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Предисловие
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Надия Мурад – не просто мой клиент, она моя подруга. Когда нас представили друг другу в Лондоне, она попросила меня выступить в качестве ее адвоката. Она объяснила, что не собирается предоставлять средства, что ее случай, скорее всего, будет разбираться долго, а на успех надеяться не стоит. Но, как она сказала, прежде чем я приму решение, я должна ее выслушать.

В 2014 году ИГИЛ напало на деревню Надии в Ираке, сломав жизнь этой студентке в возрасте двадцати одного года. Она видела собственными глазами, как ее мать и братьев уводят на расстрел, а саму ее по очереди покупали разные боевики ИГИЛ. Перед изнасилованием ее заставляли молиться и наносить на лицо косметику, а однажды, когда она лежала без сознания, на нее набросилась целая группа мужчин. Она показывала мне ожоги от сигарет и шрамы от избиений. И она рассказала мне, как издевавшиеся над ней боевики называли ее «грязной неверной», хвастаясь тем, что захватили женщин-езидок, а вскоре и вовсе сотрут с лица земли их религию.

Надия – одна из нескольких тысяч езидских женщин, которых ИГИЛ продавало на рынках и на Facebook, порой всего за двадцать долларов. Мать Надии была одной из восьмидесяти пожилых женщин, которых казнили и похоронили в общей могиле. Шесть ее братьев вошли в число нескольких сотен мужчин, которых убили только за один день.

То, о чем поведала мне Надия, – это геноцид. А геноцид не происходит случайно. Его планируют. До начала геноцида «Департамент исследований и Фетв» ИГИЛ изучал культуру езидов и пришел к выводу, что езиды, будучи курдскоговорящей народностью, не имеющей священного писания, являются неверными, и что их порабощение соответствует «прочно установленным правилам шариата». Вот почему, согласно извращенной морали ИГИЛ, езидов – в отличие от христиан, шиитов и некоторых других групп – можно подвергать систематическому насилию. По сути, это лучший способ избавиться от них.

Далее последовал настоящий ад в промышленном размахе с бюрократическим оттенком. ИГИЛ даже издало брошюру под названием «Вопросы и ответы относительно взятия в плен и порабощения», в которых в виде вопросов и ответов излагались основные правила.

«Вопрос: допускается ли вступать в половое сношение с рабыней, не достигшей половой зрелости?

Ответ: вступать в половое сношение с рабыней, не достигшей половой зрелости, допускается, если она готова к сношению.

Вопрос: можно ли продавать пленницу?

Ответ: пленниц и рабынь можно покупать, продавать или дарить, потому что это всего лишь собственность».

Когда Надия поведала мне в Лондоне свою историю, с начала развязанного ИГИЛ геноцида против езидов прошло почти два года. Тысячи езидских женщин и детей до сих пор удерживаются в плену ИГИЛ, но пока что ни один член ИГИЛ нигде в мире не предстал перед судом за эти преступления. Их свидетельства либо утеряны, либо уничтожены. Перспективы судебного преследования выглядят далеко не радужными.

Конечно, я взялась за это дело. Вместе с Надией мы более года добивались справедливости. Мы неоднократно встречались с представителями иракского правительства, представителями ООН, членами Совета безопасности ООН и жертвами ИГИЛ. Я готовила доклады, составляла проекты документов, проводила судебный анализ и выступала с речами, призывая ООН к действию. Большинство из наших собеседников утверждали, что это невозможно: Совет безопасности годами не предпринимал никаких действий в сфере международного правосудия.

Но пока я писала это предисловие, Совет безопасности ООН принял эпохальную резолюцию по созданию группы по сбору доказательств преступлений, совершенных ИГИЛ в Ираке. Это огромная победа для Надии и всех жертв ИГИЛ, поскольку это означает, что доказательства будут сохранены и что отдельные члены ИГИЛ предстанут перед судом. Я сидела вместе с Надией в Совете безопасности, когда эту резолюцию принимали единогласно. Увидев, как пятнадцать рук поднялись вверх, мы с Надией переглянулись и улыбнулись.

Моя работа правозащитника часто состоит в том, чтобы говорить от имени тех, кому затыкают рот: от имени журналистов за решеткой или жертв военных преступлений, которым чинят различные препоны в судах. Нет никаких сомнений в том, что ИГИЛ попыталось заткнуть рот Надие, когда ее похищали, порабощали, насиловали и пытали, когда в один день убили семь членов ее семьи.

Но Надия отказалась молчать. Она бросила вызов всем ярлыкам, которые навешивали на нее со дня ее рождения: Сирота. Жертва насилия. Рабыня. Беженка. Она сама решила, кто она: Выжившая. Номинант Нобелевской премии. Посол доброй воли ООН. А теперь еще и автор книги.

С тех пор как я познакомилась с Надией, она не только обрела свой голос, но и стала голосом каждого пострадавшего от геноцида езида, каждой изнасилованной женщины, каждого оставленного в трудных условиях беженца.

Те, кто надеялся жестокостью заставить ее молчать, ошибались. Дух Надии Мурад не сломлен, и рот ей не заткнуть. Благодаря этой книге он зазвучал еще громче.


Амаль Клуни

Барристер

Сентябрь 2017 года


История моего плена и мое сражение с «Исламским государством»[1]

При участии Дженны Краджески
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Посвящается всем езидам


1
В начале лета 2014 года, когда я собиралась идти в последний класс средней школы, в полях, рядом с Кочо, пропали два фермера.

Кочо – небольшой езидский поселок на севере Ирака. Там я родилась и там, как я когда-то считала, мне предстояло прожить всю жизнь.

Фермеры отдыхали в тени старого домотканого навеса и не успели глазом моргнуть, как оказались в соседней деревне, населенной в основном арабами-суннитами. Вместе с ними похитители почему-то забрали курицу с цыплятами. «Может, они просто проголодались», – усмехались мы, хотя эта шутка никого не успокаивала.

На моей памяти Кочо всегда был езидским поселком. Он основан кочевниками, земледельцами и пастухами, которые пришли в эту глухомань и построили дома, чтобы защищать своих жен от пустынной жары, пока они сами пасут овец, переходя с одного пастбища на другое. Они выбрали землю, подходящую для возделывания, но в опасном месте – на дальней южной окраине района Синджар, где обитает большинство иракских езидов, и очень близко к неезидскому Ираку.

Первые езиды прибыли сюда в середине 1950-х, когда эти земли, принадлежавшие владельцам из Мосула, обрабатывали арабы-сунниты. Чтобы приобрести их, езиды наняли юриста-мусульманина, который до сих пор почитается как герой. К моменту моего рождения Кочо разросся до поселка из двухсот семей, так тесно связанных друг с другом, что они были, по сути, одной большой семьей.

Земля, кормившая нас, одновременно делала нас уязвимыми. Кочо расположен далеко от старых поселений езидов, укрывшихся за высокой вытянутой горой Синджар. На протяжении столетий нас преследовали за религиозные убеждения; мы были зажаты между суннитами-арабами и суннитами-курдами, которые хотели, чтобы мы отказались от своего наследия и стали курдами или арабами. Я выросла ближе к Сирии, чем к нашим главным святыням; ближе к Мосулу, чем к безопасности.

До 2013 года, когда между Кочо и горой наконец-то проложили асфальтированное шоссе, дорога до ее подножия через город Синджар занимала почти час. Поездка к горе была развлечением. В Синджаре продавались конфеты и сэндвичи с бараниной, которые в Кочо не делали, и мой отец почти всегда покупал нам все, что мы хотели. В пути наш пикап поднимал клубы пыли, но мне все равно нравилось ехать в кузове под открытым небом. Я лежала на животе, пока мы не выезжали из деревни, подальше от глаз любопытных соседей, а потом поднималась, подставляла волосы ветру и разглядывала пасущийся вдоль дороги скот. Увлекаясь, я привставала все выше и выше, пока мой отец или старший брат Элиас не кричали, чтобы я вела себя осторожнее, а не то вывалюсь из кузова.

С другой стороны от сэндвичей с бараниной и надежной горы тянулся Ирак. В мирное время если мы не торопились, то подбрасывали какого-нибудь езида-торговца к ближайшей суннитской деревне, чтобы он продал там зерно или молоко. В соседних поселках у нас были друзья – девочки, с которыми я виделась на свадьбах, учителя, которые в течение учебного года ночевали в школе Кочо, мужчины, которых приглашали подержать наших мальчиков-младенцев во время ритуального обрезания, и они становились для езидских семей «кирив» – своего рода крестными отцами. Врачи-мусульмане приезжали лечить нас, а торговцы-мусульмане привозили платья и конфеты, которых было не найти в немногочисленных лавках Кочо. Подростками мои братья часто отправлялись в соседние неезидские поселки на подработку.

Отношения между нами осложняли столетия взаимного недоверия. Трудно было не заметить, как гость-мусульманин на свадьбе отказывается от наших блюд, как бы вежливо ему их ни предлагали, как некоторые старые езиды не берут угощения из рук мусульман, вспоминая истории отравления. Но все же это можно было назвать дружбой. Мы пронесли ее через времена османского владычества, британское колониальное правление, эпоху Саддама и американскую оккупацию. Мы, обитатели Кочо, особенно гордились своими тесными связями с жителями суннитских деревень.

Отношения между нами осложняли столетия взаимного недоверия.


Но когда в Ираке начинались военные действия – точнее, продолжались, поскольку они, похоже, не прекращались, – эти деревни стали тучей, нависшей над нашим маленьким езидским поселком. Все старые предрассудки переродились в ненависть, а ненависть порождает насилие. С тех пор как в 2003 году началась война Америки с Ираком, позже превратившаяся в жестокую междоусобицу, а под конец и в полномасштабный терроризм, мы все больше отдалялись друг от друга. Соседние деревни укрывали экстремистов, угрожавших христианам и мусульманам-несуннитам. Они считали езидов «кафирами», то есть неверными, которых незазорно убивать. В 2007 году экстремисты взорвали цистерну с топливом и три машины в двух езидских поселках километрах в пятнадцати от Кочо. Погибли сотни человек, решивших, что в машинах привезли товары на рынок.

Езидизм – это древняя монотеистическая религия. Она распространяется устно духовными людьми, которым поручено излагать наши истории. Многие ее элементы схожи с другими религиями Ближнего Востока, от митраизма и зороастризма до ислама и иудаизма. Но она поистине уникальна, и понять ее трудно даже тем духовным людям, которые должны ее объяснять. Я представляю себе свою религию как древнее дерево с тысячами колец, и каждое кольцо – рассказ из долгой истории езидов. К сожалению, большинство этих рассказов трагичны.

Сегодня в мире проживает всего около одного миллиона езидов. Сколько я помню себя – и насколько я знаю то, что было до моего рождения, – мы всегда определяли себя как единый народ именно через религию. Но она же делала нас целью для более могущественных народов и групп, от оттоманов до баасистов Саддама, которые нападали на нас или заставляли перейти на свою сторону. Они оскорбляли нашу религию, утверждали, что мы поклоняемся дьяволу, называли нас нечистыми и требовали, чтобы мы отреклись от своей веры. Многие поколения езидов переживали гонения, которые должны были уничтожить нас, обратить в другую религию или просто согнать с земли и лишить нас нашего имущества. До 2014 года нас пытались уничтожить семьдесят три раза. Мы называли такие гонения османским словом «фирман» еще до того, как узнали слово «геноцид».

Так что неудивительно, что вся деревня впала в панику, когда за двух похищенных фермеров потребовали выкуп. «Сорок тысяч долларов, – заявили похитители по телефону. – Или приходите к нам с детьми, чтобы всеми семьями принять ислам». Иначе этих мужчин, сказали они, убьют.

Но вовсе не деньги заставили их жен в слезах упасть на колени перед нашим «мухтаром», или деревенским старостой, Ахмедом Джассо; да, сорок тысяч долларов – совершенно нереальная сумма, но, в конце концов, это всего лишь деньги. Мы знали, что фермеры скорее согласятся погибнуть, чем перейти в другую веру, поэтому жители заплакали от радости, узнав, что заложникам удалось сбежать. Они вылезли через разбитое окно, пробрались по пустым полям и явились домой живые, в пыли по колено и задыхающиеся от волнения и страха. Но похищения на этом не прекратились.

Вскоре после этого пропал Дишан – человек, которого мое семейство Таха наняло пасти овец. Его похитили на поле неподалеку от горы Синджар. Это стадо моя мать и мои братья собирали годами, и каждая новая овца была для нас новой победой. Мы гордились этими животными, любили их и, когда они не паслись, держали их во дворе.

Ежегодная стрижка была настоящим праздником. Мне нравилось смотреть, как мягкая шерсть облаками падает на землю, чувствовать ее резкий запах, слушать, как тихо и покорно блеют овцы. Я обожала спать под толстыми одеялами, которые моя мать Шами делала из овечьей шерсти, набивая ее между лоскутками разноцветной ткани. Иногда я так привязывалась к какому-нибудь ягненку, что мне приходилось убегать из дома, когда его собирались зарезать. Когда похитили Дишана, у нас было более сотни голов – целое небольшое состояние.

Вспомнив о том, что в прошлый раз похитители забрали курицу с цыплятами, мой брат Саид поехал к горе Синджар проверить овец.

– Уж конечно, они их угнали, – плакали мы. – Эти овцы – все, что у нас есть.

Но Саид позвонил матери и удивленно сообщил, что взяли только двух животных – старого малоподвижого барана и молодую овечку. Остальные мирно паслись, пощипывая буро-зеленую траву, и послушно пошли за братом домой.

– Не понимаю, – сказал он. – Эти деревенские жители небогаты. Почему они не забрали овец?

Ему казалось, что это неспроста.

До 2014 года нас пытались уничтожить семьдесят три раза. Мы называли такие гонения османским словом «фирман» еще до того, как узнали слово «геноцид».


На следующий день после похищения Дишана в Кочо начался переполох. Жители и солдаты, дежурившие на блокпосту у стен деревни, присматривались к каждой незнакомой машине. Хезни, один из моих братьев, работал в городе Синджар полицейским. Вернувшись со службы, он присоединился к другим мужчинам, громко обсуждавшим ситуацию. Дядя Дишана настаивал на мести. Он решил возглавить набег на деревню суннитов к востоку от Кочо.

– Заберем двух их пастухов! – в ярости кричал он. – Тогда им придется вернуть Дишана!

План был рискованным, и не все поддерживали дядю Дишана. Даже мои братья, унаследовавшие храбрость и вспыльчивость от отца, не пришли к единому мнению. Саид был всего на пару лет старше меня и всегда мечтал показать себя героем. Он тоже рвался к мести, но Хезни, самый старший и самый серьезный из нас, считал это опасной затеей. И все же дяде Дишана удалось найти себе союзников. Вместе они выследили и похитили двух пастухов из арабов-суннитов, привели их в Кочо, заперли в доме дяди Дишана и стали ждать.


Большинство споров в поселке решал Ахмед Джассо, наш прагматичный и осторожный «мухтар», который стоял на стороне Хезни.

– У нас и так сложные отношения с суннитскими соседями, – сказал он. – Кто знает, что они сделают, если мы попытаемся решить это дело силой.

Он предупредил, что ситуация вокруг Кочо ухудшилась. Многие деревни захватила группа, называющая себя «Исламским государством», которая зародилась в Ираке и за последние годы набрала силу в Сирии. Мы уже видели ее людей в черных одеждах, разъезжающих в грузовиках по окрестным дорогам.

– Ты только сделаешь хуже, – предупредил Ахмед Джассо дядю Дишана, так что не прошло и дня, как пастухов-суннитов освободили.

Сам же Дишан оставался в плену. Ахмед Джассо был умным человеком, и его семья умела договариваться с арабами-суннитами на протяжении нескольких десятилетий. Все в поселке обращались к ней со своими проблемами, да и за его пределами эти люди славились как мастера переговоров. И все же некоторые решили, что на этот раз Ахмед проявил малодушие и показал террористам, что езиды не готовы защищать своих.

Между нами и «Исламским государством» стояли лишь курдские военные отряды «пешмерга», которых Курдский автономный район послал охранять Кочо два месяца назад, после падения Мосула. Мы относились к этим пешмерга как к дорогим гостям. Они спали на тюфяках в нашей школе, и каждую неделю какая-нибудь семья забивала для них ягненка – большая жертва для бедных деревенских жителей. Я тоже смотрела на них с восхищением. Я слышала, что курдские женщины из Сирии и Турции воюют против террористов с оружием в руках, и эта мысль наполняла меня храбростью.

Некоторые, в том числе и мои братья, считали, что нам должны разрешить самим охранять деревню и дежурить на блокпостах. Брат Ахмеда Джассо, Наиф, попытался убедить курдские власти позволить ему сформировать езидский отряд пешмерга, но к нему не прислушались. Никто не хотел вооружать езидов и позволять им воевать против террористов. Пешмерга убеждали нас, что, пока они находятся тут, нам не о чем беспокоиться – они будут защищать езидов так же самоотверженно, как и столицу Иракского Курдистана. «Мы скорее позволим пасть Эрбилю, чем Синджару», – говорили они. Нас убеждали верить им – и мы верили.

И все же многие семьи в Кочо держали дома оружие – старые автоматы Калашникова и большие ножи, которыми по праздникам забивали животных. Езидские мужчины, в том числе и некоторые мои старшие братья, служили в пограничных патрулях или в полиции – после 2003 года их стали брать на эту работу. Мы знали, что наши мужчины смогут защитить свои семьи. Именно они, а вовсе не пешмерга после нападений 2007 года своими руками соорудили земляной вал вокруг поселка. Круглый год, днем и ночью, они патрулировали этот вал, останавливая проезжающие машины у импровизированных блокпостов и следя за незнакомцами. Со временем мы почувствовали себя в безопасности. Казалось, мы вернулись к нормальной жизни.

Похищение Дишана вновь разбудило панику. Но пешмерга не вмешивались. Возможно, они видели в этом эпизоде лишь мелкие дрязги между соседними деревнями и считали, что Масуд Барзани, президент Иракского Курдистана, не для этого посылал их охранять Курдистан и незащищенные области Ирака. Некоторые солдаты выглядели не старше Саида, самого младшего из моих братьев.

Но война изменила людей, особенно мужчин. Не так давно Саид играл в куклы со мной и с нашей племянницей Катрин, еще не зная, что это игра не для мальчиков. А теперь он был буквально одержим битвой, охватившей Ирак и Сирию. Однажды я застала его за просмотром видео по телефону. Он смотрел, как боевики «Исламского государства» обезглавливают своих пленников, и повернул телефон так, чтобы было видно и мне. Потом в комнату зашел наш старший брат Масуд и пришел в ярость.

– Зачем ты показываешь это Надие?! – кричал он на Саида, сжавшегося от страха. Но я понимала его. Трудно было не думать о мрачных событиях, происходящих так близко от нашего дома.

Когда я вспоминала о попавшем в плен пастухе, в моей голове то и дело возникали те сцены из видео. «Если пешмерга не помогут нам вернуть Дишана, придется что-то сделать мне», – подумала я и выбежала из дома. Я была самой младшей из детей, да еще и девочкой. И все же я привыкла, что к моему мнению прислушиваются, а рассердившись, чувствовала себя большой и сильной.

Он смотрел, как боевики «Исламского государства» обезглавливают своих пленников.


Наш дом располагался недалеко от северной окраины поселка и представлял собой вереницу одноэтажных комнат из глиняных кирпичей, словно бусы на нитке, соединенных проходами без дверей. Все они вели в большой двор с огородом и печью для выпечки хлеба под названием «тандур»; там же, во дворе, часто спали овцы и куры. Я жила со своей матерью, шестью из восьми братьев и двумя сестрами, а также с двумя невестками и их детьми. По соседству с нами жили другие мои братья, единокровные сестры, и большинство моих теток, дядей и двоюродных братьев и сестер. Зимой, во время дождей, крыша протекала, а летом там стояла ужасная жара, словно внутри иракской печи, поэтому мы спали на крыше, забираясь туда по лестнице. Когда какой-нибудь участок крыши проседал, мы укрепляли его металлическими пластинами, взятыми в мастерской Масуда, а если нам требовалось больше места, то сооружали еще одно помещение из глиняных кирпичей. Мы копили деньги на новый дом, более основательный, из цементных блоков, и с каждым днем наша мечта становилась ближе.

Я пробежала через центральный вход в комнату, которую делила с другими девочками. Там стояло зеркало. Повязывая голову светлым шарфом, под который я обычно убирала волосы, когда пропалывала грядки с овощами, я воображала себя боевиком, готовящимся к сражению. Благодаря постоянному физическому труду я была сильнее, чем казалась. И все же я не имела ни малейшего представления, что буду делать, когда увижу, как через Кочо проезжают похитители или люди из их деревни. Что мне им сказать? «Террористы забрали нашего пастуха и увели его в вашу деревню, – потренировалась я перед зеркалом, состроив хмурую гримасу. – Вы могли их остановить. По крайней мере вы можете сказать нам, куда их увезли».

Во дворе я подобрала палку вроде пастушьего посоха и бросилась к центральной двери, возле которой стояли несколько моих братьев с матерью. Они были увлечены разговором и почти не обратили на меня внимания.

Через несколько минут по главной дороге проехал белый пикап из деревни похитителей. Двое мужчин сидели на передних сиденьях и двое – на задних. Я немного знала этих арабов из суннитского племени, которое похитило Дишана. Мы смотрели, как машина в облаках пыли движется по поселку – медленно и уверенно, как будто они совсем не боялись. У них не было никаких причин ехать через Кочо – дороги между городами вроде Синджара и Мосула проходили в стороне от деревни. Поэтому все выглядело так, словно они решили нас подразнить. Я выбежала на середину дороги и встала на пути автомобиля.

– А ну стойте! – крикнула я, размахивая палкой над головой и пытаясь казаться выше и больше. – Говорите, где Дишан!

Чтобы затащить меня в дом, потребовались усилия доброй половины семейства.

– Что это ты задумала? – распекал меня Элиас. – Хотела напасть на них? Разбить стекло?

Он с другими моими братьями и сестрами только что вернулся с поля, и от него пахло луком и потом. Все решили, что мой поступок – просто безрассудная детская выходка. Мать тоже рассердилась на меня за то, что я выбежала на дорогу. Обычно она терпела мой непокорный нрав, и ее даже забавляли мои выходки, но в те дни все были на взводе. В самом деле не стоило привлекать к себе внимание, особенно если ты молодая незамужняя девушка.

– Сядь и подумай, – строго сказала мать. – Тебе должно быть стыдно, Надия. Это не твое дело. Об этом позаботятся мужчины.

Жизнь продолжалась. Обитатели Ирака, особенно езиды и другие меньшинства, быстро привыкают к новым угрозам. Ничего другого не остается, если хочешь сохранить подобие нормальной жизни в стране, которая разваливается на части. Порой, чтобы привыкнуть к новым опасностям, нужно лишь немного обуздать свои мечты. Забыть о том, что хочешь окончить школу, устроиться на не слишком тяжелую работу, удачно выйти замуж. Это совсем не трудно, особенно если убедить себя, что твои мечты с самого начала были несбыточными.

Меньшинства быстро привыкают к новым угрозам. Ничего другого не остается, если хочешь сохранить подобие нормальной жизни в стране, которая разваливается на части.


Иногда привыкание происходит постепенно, и этого даже не замечаешь. Мы переставали общаться с девочками-мусульманками в школе и в страхе прятались по домам, когда в поселке появлялись незнакомцы. Мы смотрели новости о терактах, и нас все больше волновала политика. Кто-то вообще прекращал говорить о политике, чувствуя, что безопаснее хранить молчание. После каждого теракта мужчины добавляли участок к земляному валу вокруг Кочо, пока он полностью не огородил поселок. Но поскольку мы все равно не ощущали себя в безопасности, мужчины вырыли вокруг него ров.

Много поколений подряд мы привыкали к боли и несправедливости и научились не замечать их. Я думаю, именно поэтому мы не реагировали на мелкие оскорбления, например, когда от нас не принимали угощение. Человеку со стороны, должно быть, это бы показалось очень грубым. Езиды привыкли даже к угрозе очередного «фирмана», хотя вспоминать о ней было неприятно и больно.

Дишан оставался в плену, а я присоединилась к своим сестрам и братьям на луковых полях. Созревали овощи, которые мы посадили несколько месяцев назад, и если мы их не соберем, то не соберет никто. Если мы их не продадим, у нас не будет денег. Поэтому мы все, выстроившись в ряд, двигались на корточках среди зеленых ростков, выдергивая по несколько луковиц и складывая их в плетеные пластиковые мешки, где они будут дозревать, пока не придет время везти их на рынок. «Повезем ли мы их в этом году в мусульманские деревни?» – каждый задавал себе этот вопрос и не находил ответа. Когда нам попадалась гнилая луковица, мы морщились, недовольно кряхтели, зажимали носы и двигались дальше.

Работа была скучной, и поэтому мы обсуждали слухи, подшучивали друг над другом, рассказывали истории, которые слышали уже миллион раз. Моя сестра Адки, главная шутница в семье, вспомнила, как я выглядела, когда выбежала на дорогу перед машиной – тощая деревенская девчонка с налезающим на глаза шарфом отчаянно размахивает палкой над головой, – и мы буквально падали от смеха. Чтобы разнообразить работу, мы придумали соревнование – кто соберет больше луковиц, так же как несколько месяцев назад соревновались, кто посадит больше семян. Когда солнце стало клониться к закату, мы вернулись домой, чтобы вместе с матерью поужинать на дворе, а потом улеглись на постеленных на крыше матрасах плечом к плечу и стали разглядывать луну и перешептываться, пока всех нас не сморила усталость.

Тогда мы не догадывались, зачем похитители взяли животных – курицу с цыплятами и барана с овечкой. Выяснилось это позже, почти две недели спустя, после того как Кочо и большую часть Синджара захвалило ИГИЛ. Один боевик, загонявший все население Кочо в здание школы, объяснил это женщинам так:

– Вы говорите, что мы явились неожиданно, словно ниоткуда, но мы подавали вам знаки, – сказал он, размахивая винтовкой. – Мы взяли курицу с цыплятами, чтобы вы поняли, что мы заберем ваших женщин и детей. Баран – это глава вашего племени, и когда мы убили барана, это значило, что мы намерены убить ваших предводителей. А молодая овца – это ваши девушки.
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Мама любила меня, но не хотела, чтобы я родилась. За несколько месяцев до моего зачатия она экономила, на чем могла – динар здесь, динар там, сдача с похода на рынок или тайком проданный фунт помидоров, – чтобы купить противозачаточные таблетки, о которых даже не смела заикнуться моему отцу. Езиды не вступают в брак с представителями других религий, переходить в нашу веру другим тоже не разрешается, потому большие семьи – единственная гарантия того, что мы не вымрем. К тому же чем больше детей, тем больше рук для работы на ферме. Моей матери удавалось покупать таблетки три месяца, пока у нее не закончились деньги, и почти сразу же после этого она забеременела мною – своим двенадцатым и последним ребенком.

Мама любила меня, но не хотела, чтобы я родилась.


Она была второй женой моего отца. Первая его жена умерла молодой и оставила ему четырех детей. Моя мама была настоящей красавицей. Она родилась и выросла в Кочо, в бедной и глубоко религиозной семье, и ее отец с радостью отдал ее в жены моему отцу. Тот уже владел кое-какой землей и животными и в сравнении с остальными жителями Кочо считался зажиточным.

Еще до того как моей матери исполнилось двадцать лет и она научилась готовить, ей пришлось стать женой и приемной матерью четырех детей. Сама она тоже быстро забеременела. Она никогда не училась в школе и не умела читать и писать. Как и многие езиды, чей родной язык – курдский, она почти не знала арабского и едва могла объясниться с арабами, которые приходили в наш поселок на свадьбы или за покупками. Даже наши религиозные рассказы оставались для нее загадкой. Но она усердно работала и выполняла много обязанностей, которые обычно возлагаются на жену фермера. Беременность не считалась причиной, чтобы отлынивать от них, разве что она оставалась дома, когда тяжело вынашивала моих братьев-близнецов, Сауда и Масуда. От беременной езидской женщины ждут, что она будет собирать ветки для растопки, сажать и пропалывать растения и водить трактор до самых родов, а после начнет брать младенца с собой на работу.

У моего отца в Кочо была репутация очень патриархального и благочестивого езида. Он заплетал длинные волосы в косички и покрывал голову белой тканью. Когда Кочо посещали «каввали» – странствующие проповедники, играющие на флейте и барабанах и распевающие религиозные гимны, – он торжественно приветствовал их вместе с несколькими другими мужчинами. Его громкий голос часто было слышно в «джевате» – доме собраний, где собирались мужчины поселка, чтобы задать нашему мухтару вопросы о религии или о текущих делах.

Несправедливость ранила моего отца сильнее физической боли, а гордость придавала ему сил. Его приятели обожали слушать истории о его героизме, например, как он спас Ахмеда Джассо от соседнего племени, решившего убить нашего мухтара. Или как однажды из конюшен предводителя арабов-суннитов сбежали арабские скакуны, и мой отец, размахивая пистолетом, спас Халафа, бедного фермера из Кочо, которого обнаружили в поле верхом на одном из скакунов.

– Твой отец всегда старался поступать правильно, – сказал один из его друзей после его смерти. – Однажды он пустил переночевать одного курдского повстанца, за которым гнались иракские военные, хотя этот повстанец привел к его дому полицию.

Тогда полицейские хотели арестовать обоих, но отцу каким-то образом удалось оправдаться. «Я помог ему не из-за политики, – сказал он. – Я помог ему, потому что он человек и я человек». И полицейские их отпустили.

– Потом этот повстанец стал другом Масуда Барзани, – вспоминал друг, не перестававший удивляться этому факту спустя столько лет.

Мой отец не любил ввязываться в драки, но когда надо, он их не сторонился. В одном столкновении он потерял глаз, и оставшийся в глазнице небольшой шар молочного цвета, похожий на мраморные шарики, которыми я играла в детстве, делал его вид весьма угрожающим. Я часто думала, что если бы мой отец был в живых, когда в Кочо пришли террористы из ИГИЛ, то он бы точно возглавил восстание против них.

От беременной езидской женщины ждут, что она будет собирать ветки для растопки, сажать и пропалывать растения и водить трактор до самых родов, а после начнет брать младенца с собой на работу.


К 1993 году, когда я родилась, отношения между моими родителями разладились, и мать страдала из-за этого. За несколько лет до этого в ирано-иракской войне погиб старший сын отца, и после этого, как говорила мать, все пошло не так. Мой отец привел в дом другую женщину, Сару, женился на ней, и она стала жить со своими детьми в той части дома, которую моя мать долго считала своей. Многоженство в езидизме не запрещено, но не каждому в Кочо сошло бы это с рук. Впрочем, моему отцу никто не задавал лишних вопросов. К тому времени, когда он женился на Саре, у него уже было много земли и скота, и когда выживать в Ираке из-за санкций и войны стало труднее, ему потребовалась большая семья – больше, чем могла ему обеспечить моя мать.

Мне до сих пор трудно осуждать своего отца за то, что он женился на Саре. Любой человек, чье выживание зависит от количества выращенных за год помидоров или от поиска лучших пастбищ для овец, поймет, зачем нужна еще одна жена и больше детей. Тут дело не в личных отношениях. Хотя позже, когда он официально покинул мою мать и отправил нас жить в небольшую постройку за домом почти без денег и земли, я поняла, что его решение было не только прагматичным. Он любил Сару сильнее моей матери. Я просто смирилась с этим, как и с тем, что сердце моей матери было разбито, когда он привел домой новую жену. После того как отец нас бросил, она часто повторяла мне и двум моим сестрам, Дималь и Адки: «Огради вас Бог от того, что пережила я». Я хотела походить на нее во всем, кроме того, чтобы оказаться брошенной.

Мои братья были не такими терпимыми. «Бог заставит тебя заплатить за это!» – как-то воскликнул Масуд в ярости. Но даже они признавали, что жизнь стала легче, когда мама и Сара перестали бороться за внимание отца. За несколько лет мы научились существовать рядом. Каждый день по пути в начальную школу я проходила мимо их дома – дома, в котором родилась; их собака не лаяла на меня. Мы вместе проводили выходные, и отец иногда отвозил нас в город Синджар или к горе Синджар.

В 2003 году у него случился сердечный приступ, и он сразу как-то постарел и уже не вставал с кресла в больнице. Через несколько дней он умер – казалось, не столько от больного сердца, сколько от стыда за свою немощность. Масуд пожалел, что накричал на него.

Моя мама была глубоко религиозной женщиной, верившей в знамения и в сны, с помощью которых езиды толкуют настоящие события или стараются узнать будущее. Когда на небе появлялся новый полумесяц, она выходила во двор и зажигала свечи. «В такое время дети чаще болеют и попадают в беду, – объясняла она. – Я молюсь, чтобы ничего такого не случилось с вами».

У меня часто болел живот, и тогда мама отводила меня к езидским целителям, которые давали мне травы и отвары; мама заставляла меня их пить, хотя я ненавидела их вкус. Когда кто-то умирал, она посещала «кочека» – езидского мистика, который следил, чтобы умерший перешел в загробную жизнь. Перед тем как покинуть Лалеш – долину на севере Ирака, где расположены наши главные храмы, многие паломники-езиды заворачивают немного земли в маленькие треугольные платки и хранят их в карманах или в бумажниках в качестве талисмана. Мама всегда держала при себе такой платочек со священной землей, особенно после того, как мои братья стали уходить из дома и работать на военных. «Им нужна защита, Надия, – говорила она. – Они занимаются очень опасным делом».


Она отличалась практичностью и трудолюбием и старалась, как могла, сделать нашу жизнь лучше. Езидские поселения самые бедные в Ираке, а наша семья считалась бедной даже по езидским меркам, особенно после того, как родители разошлись. Несколько лет мои братья рыли колодцы вручную, спускаясь во влажную землю все ниже и ниже и стараясь не переломать себе кости. Вместе с мамой и сестрами они обрабатывали земли других людей, получая в качестве оплаты немного помидоров и лука. Первые десять лет моей жизни у нас редко бывало мясо на обед; мы в основном питались вареными овощами, а братья покупали новые штаны, только когда через старые начинали просвечивать ноги.

Постепенно благодаря стараниям матери и экономическому росту в Ираке после 2003 года наше положение, как и многих езидов, улучшилось. Курдское правительство разрешило брать на службу езидов, и братья устроились в пограничную охрану и в полицию. Это действительно была опасная работа – брат Джало с отрядом полиции охранял аэропорт Талль-Афара, и этот отряд потерял много людей в первый год службы, но платили там хорошо. В конце концов мы переехали с земли отца в свой собственный дом.

Люди, которые знали мою мать только как религиозную и трудолюбивую женщину, удивлялись, обнаружив, что она умеет быть веселой и превращать все в шутку, даже тяжелые переживания. Она понимала, что почти наверняка не выйдет больше замуж, но даже это ее не огорчало.

Однажды, через несколько лет после ее расставания с отцом, в Кочо приехал один мужчина. Он надеялся привлечь внимание матери, но она, услышав, как он входит в дом, схватила палку и побежала за ним, крича, что ни за что не выйдет за него. Вернувшись, она хохотала без остановки. «Вы бы видели, как он перепугался! – повторяла она, изображая его гримасу, пока мы все не покатились со смеху. – Если и выходить замуж, то уж точно не за мужчину, который убегает от старухи с палкой!»

Она смеялась над всем – над тем, как ее бросил отец, над моей одержимостью прическами и косметикой, над своими неудачами. Вскоре после моего рождения она стала ходить на курсы грамотности для взрослых, а потом ее учительницей стала я. Она усваивала все быстро – наверное, отчасти потому, что умела смеяться над своими ошибками.

Рассказывая о своих попытках предохраниться от беременности до моего рождения, она как будто вспоминала книгу, которую читала когда-то давно и любила в ней только некоторые страницы. Ее нежелание забеременеть казалось ей забавным, потому что теперь она не могла представить своей жизни без меня. Улыбаясь, она говорила, что полюбила меня сразу же, как я родилась. И еще она очень любила, когда я каждое утро грелась возле глиняной печи, в которой она пекла хлеб, и разговаривала с ней. Мы смеялись над тем, как во мне просыпалась ревность, когда она ласкала моих сестер или племянниц. Я поклялась никогда не покидать ее, и мы всегда спали в одной кровати, пока в Кочо не пришло ИГИЛ и не разлучило нас. Она была мне одновременно и матерью, и отцом, и мы полюбили ее еще больше, когда стали старше и поняли, как много она страдала.


Я привыкла к нашему дому и даже не представляла, как смогу жить где-то еще. Посторонним Кочо мог показаться слишком бедным поселком, чтобы жить в нем счастливо. В такой глуши и среди таких пустошей он был просто обречен на бедность. Наверное, у американских солдат, которых дети облепляли и выпрашивали у них ручки и конфеты всякий раз, когда они появлялись в Кочо, сложилось именно такое впечатление. Я тоже была среди этих детей и тоже выпрашивала подарки.

Иногда в Кочо заезжали курдские политики – правда, только в последние годы, и то в основном перед выборами. Одна из партий, Демократическая партия Курдистана Масуда Барзани, после 2003 года открыла свой двухкомнатный офис в Кочо, но он в основном служил клубом для мужчин, вступивших в эту партию. Многие с глазу на глаз жаловались, что их заставляют поддерживать партию и утверждать, что езиды – это курды, а Синджар – часть Курдистана. Иракские политики вовсе игнорировали нас, а Саддам в свое время пытался заставить нас объявить себя арабами, как будто под страхом угроз мы забудем о своем происхождении и не будем протестовать.

Я поклялась никогда не покидать ее, пока в Кочо не пришло ИГИЛ и не разлучило нас.


В каком-то смысле жизнь в Кочо уже была протестом. В середине 1970-х Саддам начал насильственно переселять национальные меньшинства, в том числе курдов и езидов, из их деревень вокруг горы Синджар в шлакобетонные дома в строго спланированные поселения, где их было легче контролировать. Такая политика называлась «арабизацией» севера. Но Кочо находился достаточно далеко от горы, и нас пощадили.

Езидские традиции, которые считались устаревшими в новых поселках, в нашей деревне сохранялись и даже процветали. Женщины носили платья из тонкой белой ткани и головные уборы своих бабушек; на шумных свадьбах со сложными обрядами танцевали старинные танцы и звучала классическая музыка езидов; мы даже постились для искупления своих грехов, тогда как многие езиды уже забросили этот обычай. Мы ощущали себя сплоченным сообществом, и даже споры из-за земли или брака казались незначительными. По крайней мере они не мешали нам любить друг друга. Жители могли запросто заходить друг к другу допоздна и гулять по улицам без страха. Я слышала, как приезжие из других мест говорили, что ночью Кочо светится в темноте. Адки клялась, что однажды кто-то назвал его «Парижем Синджара».

Кочо был молодой деревней, полной детей. Очень немногие из жители лично помнили «фирманы». Большинство считало, что все это в далеком прошлом, что мы живем в современном цивилизованном мире, где никто не будет истреблять целый народ из-за его религии. Я тоже так думала.

Мы росли, слушая истории о резне, и они казались нам страшными сказками, которые просто должны сильнее сплотить нас. Подруга моей матери, например, рассказывала о притеснениях со стороны оттоманов в Турции, где когда-то жило много езидов, и о том, как ее мать и сестру держали в пещере и морили голодом. Чтобы выжить, им приходилось есть вареную кожу. Я слышала этот рассказ много раз, и от него всякий раз сосало под ложечкой. Мне казалось, я никогда не стала бы есть кожу, даже если бы умирала с голоду. Но это была всего лишь страшная история.

С другой стороны, жизнь в Кочо нельзя было назвать легкой. Все дети, как бы их ни любили, были обузой для родителей, которым приходилось работать день и ночь, чтобы прокормить семьи. Когда мы заболевали и болезнь нельзя было вылечить травами, приходилось ехать в Синджар или в Мосул, к врачу. Одежду нам с братьями и сестрами шила мама, а когда мы стали немного богаче, то раз в год покупали ее на городском рынке. Во время санкций, наложенных ООН на Ирак с целью вынудить Саддама отречься от власти, мы плакали, потому что нельзя было достать сахар. Когда в поселке появились школы, сперва начальная, а потом и средняя, родителям приходилось выбирать – отправлять детей учиться или оставлять их дома, чтобы они помогали в работе. Очень долго простому езиду было трудно получить образование, и не только из-за иракского правительства, но и из-за религиозных лидеров, которые считали, что светское образование подталкивает к бракам на стороне и, следовательно, к потере самобытности. Родители тоже многим жертвовали, лишая себя дополнительной пары рук. Да и какую работу найдут их дети, получив образование? Такой работы в Кочо не было, а жизнь за пределами деревни, далеко от езидов, манила только самых отчаянных или очень самонадеянных.

Родительская любовь становилась источником страданий. Жизнь в сельской местности опасна, случается всякое. Мама вспоминала, как в молодости погибла ее старшая сестра – она упала на пшеничном поле с трактора, и он ее переехал. Лечиться часто бывало слишком дорого. Мой брат Джало и его жена Асма теряли одного ребенка за другим из-за болезни, унаследованной Асмой. Они были слишком бедны, чтобы купить лекарства или отвезти ребенка к врачу. Из их восьми детей умерли четверо.

Моя сестра Дималь лишилась своих детей из-за развода. В езидском обществе, как и во всем Ираке, у женщин очень мало прав при разводе, чем бы он ни был вызван. Другие дети погибали в войнах. Я родилась всего через два года после войны в Персидском заливе и через пять лет после окончания ирано-иракской войны, бессмысленного восьмилетнего конфликта, основной целью которого, казалось, было желание Саддама заставить свой народ страдать как можно сильнее. Эти дети, которых нам никогда не было суждено увидеть, обитали в наших воспоминаниях, словно призраки в домах. Отец отрезал свои косички, когда погиб его старший сын. Хотя в честь погибшего назвали одного из моих братьев, отец никогда не называл его по имени, а только по прозвищу Хезни, что означает «печаль».

Мы вели счет времени по урожаям и езидским праздникам. Погода не жаловала нас круглый год. Зимой по улицам Кочо разливалась похожая на цемент грязь, засасывающая обувь, а летом стояла такая жара, что приходилось работать на ферме ночью, чтобы не упасть в обморок на солнцепеке. Иногда случался неурожай, и тогда воцарялось всеобщее уныние, по крайней мере до следующей посевной.

Порой, как бы мы ни старались, нам никак не удавалось раздобыть достаточно денег. Мы таскали на спинах мешки на рынок, где покупатели подходили, вертели овощи в руках и отходили, ничего не купив; так на своем горестном опыте мы узнавали, что пользуется спросом, а что нет. Выгоднее всего было продавать пшеницу и ячмень. Лук тоже расходился, но не так хорошо. Несколько лет мы скармливали перезрелые помидоры скотине, только чтобы избавиться от них.

Родительская любовь становилась источником страданий.


И все же, несмотря на все трудности и лишения, я никогда не хотела жить нигде, кроме Кочо. Пусть зимой улицы и заливала грязь, но зато не нужно было идти далеко, чтобы повидаться с любимыми людьми. Пусть жара летом и удушала, но зато мы все вместе спали на крыше, где можно было разговаривать и шутить с соседями, спавшими на своих крышах. Пусть работать на ферме было тяжело, но мы зарабатывали достаточно для простой и счастливой жизни. В детстве я так сильно любила свою деревню, что мастерила миниатюрный Кочо из старых коробок и всякого мусора. Вместе с Катрин мы заселяли эти дома самодельными куклами и женили их между собой. Конечно же, перед каждой свадьбой куклы-девушки посещали роскошную парикмахерскую, сделанную из пластикового ящика из-под помидоров.

Но самое главное – я никогда по своей воле не покинула бы Кочо, потому что там жила моя семья, которая сама представляла собой маленькую деревню. У меня было восемь братьев. Старший, Элиас, был мне как отец. Хайри первым устроился служить в пограничную охрану, чтобы помочь прокормить нас. Писе отличался упрямством, но ни за что бы не позволил, чтобы с нами случилось что-то плохое. Масуд стал лучшим механиком (и одним из лучших футболистов) в Кочо, а его брат-близнец Сауд держал небольшую лавку. Джало открывал свое сердце всем, даже незнакомцам. Проказник Саид и минуты не сидел на месте, а мечтатель Хезни витал в облаках, но мы все боролись за его внимание. Еще у меня были две сестры – тихая, похожая на мать Дималь и Адки, которая могла поспорить с братьями, чтобы ей позволили сесть за руль пикапа. А рядом жили мои единокровные братья Халед, Валид, Хаджи и Наваф и единокровные сестры Халам и Хаям.

Кочо был местом, где моя мама, как всякая хорошая мать в любом уголке Земли, посвятила свою жизнь детям, заботилась о них, кормила и внушала им надежды на лучшее. В последний раз я видела ее в другом месте, но до сих пор, вспоминая, представляю ее именно в Кочо. Даже в самый тяжелый период санкций она старалась дать нам все необходимое. Когда у нас не было денег на сладости, она тратила последние монеты, чтобы мы купили жевательную резинку в местном магазине. Когда в Кочо приезжал торговец одеждой, она упрашивала его продать платья в кредит. «По крайней мере в следующий раз наш дом будет первым, куда он зайдет в Кочо», – шутила она, если кто-нибудь из братьев сердился, что она залезла в долги.

Она сама выросла в бедности и не хотела, чтобы мы выглядели нуждающимися, но деревенские жители все равно помогали нам и давали немного муки или кускуса, если могли. Однажды, когда я была совсем маленькая, мама шла домой с мельницы, и в мешке у нее было совсем мало пшеницы. Ее остановил ее дядя Сулайман и спросил: «Я знаю, тебе нужна помощь, но почему ты ко мне не заходишь?»

Мне никогда и нигде не хотелось оставаться одной.


Сначала мама покачала головой: «У нас все в порядке, дядя. У нас есть все, что нужно». Но Сулайман настаивал: «У меня есть лишняя пшеница, можешь забрать немного». Так у нашего дома появились четыре канистры пшеницы, из которой мы пекли хлеб два месяца. Моя мать стыдилась, что ей понадобилась помощь, и ее глаза наполнялись слезами, когда она рассказывала об этом случае. Она поклялась сделать все возможное, чтобы мы жили лучше. День за днем она выполняла свое обещание. При взгляде на нее в душе всегда пробуждалась уверенность, несмотря ни на каких террористов. «Бог защитит езидов», – повторяла она нам каждый день.

О моей матери мне напоминает многое. Белый цвет. Хорошая, порой даже острая шутка. Павлин – священный символ езидов и короткие молитвы, которые я мысленно произношу, увидев изображение этой птицы. Каждое утро она просыпалась рано, чтобы испечь хлеб, садилась на низкую табуретку перед тандуром на дворе, делала лепешки и прикрепляла их к стенкам печи, где они раздувались и лопались, готовые к погружению в чашки с расплавленным овечьим маслом.

Каждое утро двадцать один год подряд я просыпалась от звуков «шлеп, шлеп, шлеп» теста об стенки печи и от травянистого запаха масла. Они говорили мне, что мама рядом. Еще в полудреме я подходила к тандуру, и если дело было зимой, то грела руки о печь и разговаривала с ней обо всем – о школе, о свадьбах, о ссорах с братьями и сестрами. Долгие годы я была уверена, что на жестяной крыше нашего душа во дворе откладывали свои яйца змеи. «Я слышала их!» – настаивала я, изображая шипенье. Но мама снисходительно улыбалась мне, самой младшей дочери. «Надия боится мыться одна!» – смеялись надо мной братья и сестры. И даже после того, как мне на голову упала маленькая змейка, из-за чего нам наконец-то пришлось переделать душ, я поняла, что они были правы. Мне никогда и нигде не хотелось оставаться одной.

Отламывая обгорелые края свежих лепешек, я делилась с мамой своими планами на жизнь, которые с каждым разом все усложнялись. Мне уже было недостаточно открыть в нашем доме парикмахерский салон. Нам теперь хватало денег на пудру и тени, популярные в городах за пределами Кочо. Поэтому я собиралась заниматься косметикой, после того как вернусь из средней школы, в которой буду преподавать историю. Мама лишь согласно кивала. «Лишь бы ты не покинула меня, Надия», – говорила она, заворачивая лепешки в ткань. «Конечно, я тебя никогда не покину», – всегда отвечала я.
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Езиды верят, что перед сотворением человека Бог создал семь высших существ. Их называют ангелами, и они – проявления его сущности. Сотворив Вселенную из осколков разбитой, похожей на жемчужину сферы, Бог послал своего главного ангела, Тауси Малака, на землю, где он принял образ павлина и раскрасил мир яркими цветами своих перьев.

Согласно легенде, Тауси Малак увидел первого человека, Адама, которого Бог создал бессмертным, и усомнился в решении Бога. Если Адаму суждено размножаться, то он, по мнению Тауси Малака, не может быть бессмертным и совершенным. Ему также придется есть пшеницу, а это запрещено. Тогда Бог сказал, что окончательное решение должен принять Тауси Малак. В итоге Адам ест пшеницу, его изгоняют из рая, и в мире рождается второе поколение езидов.

Доказав свою полезность Богу, Ангел-павлин становится посредником между землей с населяющими ее людьми и небесами. В своих молитвах мы часто обращаемся к Тауси Малаку, а наш Новый год выпадает на день, когда он был создан. Цветные изображения павлина украшают многие езидские дома, напоминая нам о том, что мы существуем благодаря его высшей мудрости. Езиды любят Тауси Малака за его бесконечную преданность Богу и за то, что он связывает нас с Богом. Но иракские мусульмане презирают Ангела-павлина и порицают нас за то, что мы молимся ему.

Это больно признавать, и езиды даже не должны произносить таких слов, но многие в Ираке считают, что история об Ангеле-павлине – это история о дьяволе, и называют нас дьяволопоклонниками. Они говорят, что Тауси Малак, главный ангел Бога, – это Иблис, образ дьявола в Коране; наш ангел бросил вызов Адаму и тем самым – Богу. Некоторые цитируют отрывки – обычно из сочинений ученых начала двадцатого века, незнакомых с езидской устной традицией, – в которых говорится, что Тауси Малак был брошен в ад за то, что отказался поклониться Адаму, но это не так.

Это неверное толкование наших легенд имело самые печальные последствия. Историю, в которой излагаются основы нашей веры и говорится обо всем хорошем в езидизме, другие используют, чтобы оправдать геноцид против нас.

Это худшая ложь о езидах, но далеко не единственная. Люди говорят, что езидизм «ненастоящая религия», потому что у нас нет официальной книги вроде Библии или Корана. Из-за того что некоторые из нас не моются по средам – в тот день, когда Тауси Малак впервые сошел на землю, в наш день отдыха и молитв – нас называют грязными. Из-за того что мы молимся, повернувшись к солнцу, нас считают язычниками. Мусульмане не одобряют нашу веру в реинкарнацию, которая помогает справиться с утратой и делает нашу общину более сплоченной, потому что ни в одной авраамической религии нет такого понятия. Некоторые езиды избегают определенных продуктов вроде салата-латука, и их высмеивают за эти странные обычаи. Другие не носят одежду синего цвета, потому что это цвет Тауси Малака, слишком священный для человека, и даже за это их подвергают насмешкам.

Пока я росла в Кочо, я не так уж много знала о нашей вере. Лишь небольшая доля езидов принадлежит к религиозным кастам шейхов и «пиров», которые учат других религии. Когда у моей семьи появились деньги, чтобы отправить меня на посвящение в Лалеш, я была уже подростком. У меня не было возможности регулярно посещать наше священное место, чтобы узнавать что-то от живущих там шейхов. Столетия гонений разбросали нас и сократили нашу численность, отчего нам стало еще труднее передавать друг другу наши устные истории, как это положено. И все же мы рады, что религиозные лидеры охраняют езидизм – в ненадежных руках нашу веру можно было бы использовать против нас самих.

Кое-что о езидизме детям рассказывают еще в раннем возрасте. Я знала о езидских праздниках, хотя, конечно, больше о конкретных обычаях, чем об их богословском значении. Я знала, что на езидский Новый год мы красим яйца, посещаем могилы умерших родственников и зажигаем свечи в наших храмах. Я знала, что октябрь – это месяц, когда лучше всего посещать Лалеш – священную долину в районе шейхов, где паломников приветствуют Баба Шейх, наш главный религиозный лидер, и Баба Чавиш, хранитель тамошних святилищ. В декабре мы три дня постимся во искупление своих грехов. Брак с представителем другой религии запрещен, как и переход из одной веры в другую. Нам рассказывали о прежних семидесяти трех «фирманах» против езидов, и мы слушали рассказы о преследованиях и гонениях, как если бы это были священные истории. Я знала, что религия продолжает жить в сердцах мужчин и женщин, которые родились, чтобы хранить ее, и я была одной из них.

Мама учила нас молиться – повернувшись лицом к солнцу утром, к Лалешу днем и к луне ночью. Существуют и другие правила, но большинство из них не слишком жесткие. Молитва считается личной потребностью, а не обязанностью или ритуалом. Можно молча молиться про себя, а можно – вместе с другими, если только это езиды. Молитвы сопровождаются жестами вроде целования красно-белых браслетов, которые многие езидские женщины и мужчины носят на запястье; мужчины также целуют воротник своей традиционной белой нижней рубахи.

Большинство езидов, среди которых я росла, молились трижды в день, в любом месте. Гораздо чаще, чем в храмах, я молилась в поле, на крыше нашего дома, и даже на кухне, помогая матери готовить. Произнеся несколько стандартных фраз, восхваляющих Бога и Тауси Малака, можно говорить все, что угодно. «Расскажи Тауси Малаку о том, что тебя тревожит, – говорила нам мать, показывая нужные жесты. – Если ты беспокоишься о том, кого любишь или чего-то боишься, скажи ему. В этом Тауси Малак тебе поможет». Я молилась о своем будущем – чтобы я смогла окончить школу и открыть свой салон, – а также о будущем своих братьев, сестер и матери. Теперь я молюсь о выживании моей религии и моего народа.

Езиды так жили долгое время, гордясь своей религией и не смущаясь тем, что им приходилось сторониться других народов. Мы не стремились захватить как можно больше территорий и не жаждали власти. Наша религия не требует завоевывать других и распространять свою веру, ведь никто из посторонних все равно не может обратиться в езидизм.

Тем не менее уже во времена моего детства наш образ жизни менялся. Деревенские жители покупали телевизоры, чтобы смотреть сначала государственные каналы, а после турецкие мыльные оперы и курдские новости по спутнику. Появлялись первые стиральные машины, которые казались нам почти волшебными, хотя моя мать продолжала по старинке вручную стирать свои традиционные белые накидки и платья. Многие езиды эмигрировали в США, Германию или Канаду, где образовались большие западные общины. И конечно же, мое поколение получило то, о чем и не мечтали наши родители. Мы ходили в школу.

Первая школа в Кочо была построена в 1970-х годах при Саддаме. В ней учились только до пятого класса и только на арабском, а не на курдском языке. В программе всячески превозносилось руководство Ирака и восхвалялась религия иракцев. Езидов в иракских учебниках истории как бы вовсе не существовало, а курды изображались угрозой государству. История Ирака представлялась как череда сражений, в которых иракские солдаты-арабы защищали свою страну, помогая своим руководителям свергнуть власть британских колонистов и короля.

Я молюсь о выживании моей религии и моего народа.


Но на меня это оказывало противоположное влияние. Позже я поняла, что такие книги отчасти сыграли роль в том, что наши соседи поддерживали ИГИЛ или не мешали террористам нападать на езидов. Никому из окончивших иракскую школу не приходило в голову, что мы заслуживаем права защищать нашу религию или что в бесконечной войне есть что-то плохое или хотя бы странное. В школе нас учили насилию с первого дня.

Когда я была маленькой, моя страна удивляла меня. Казалось, это целая планета, которая состоит из разных земель, разделенных между собой десятилетиями санкций, войн, неудачной политики и оккупации. Далекий север населяют курды, издавна мечтающие о независимости. На юге проживают в основном мусульмане-шииты, религиозное, а ныне и политическое большинство страны. В центре находятся арабы-сунниты, которые при Саддаме занимали ключевые посты в государстве, а сейчас против него сражаются.

Это довольно простая карта, поделенная на три большие полосы, проходящие более или менее горизонтально через всю страну. Но езиды на ней не обозначены, они попадают в категорию «другое». Реальность же сложнее и непонятнее даже для многих обитателей Ирака.

Когда я росла, деревенские жители Кочо нечасто говорили о политике. Нас больше заботило, будет ли в этом году хороший урожай, кто на ком женится, дадут ли овцы достаточно молока – то, что заботит любого сельского жителя. Центральное правительство, помимо попыток завербовать езидов для участия в войнах и для вступления в партию Баас, казалось, тоже мало интересовалось нами. Но мы часто задумывались о том, что значит быть меньшинством в Ираке, среди прочих «других», которые, если их обозначить на карте, превратят три горизонтальные полосы в пестрые ленты.

К юго-востоку от Кочо ряд точек вдоль южной границы Иракского Курдистана отмечает места, где обитают иракские туркмены – шииты и сунниты. Христиане – среди них ассирийцы, халдеи и армяне – занимают земли к востоку от города Мосул, в провинции Ниневия, где также расположена гора Синджар.

Более мелкие христианские общины разбросаны по всей стране. Она вся испещрена пятнышками, местами проживания таких мелких племен, как какаи, шабаки, рома (цыгане) и мандеи, не говоря уж об африканцах и «болотных арабах». Я слышала, что где-то возле Багдада до сих пор существует крошечная община иракских евреев.

Религия тесно переплетается с национальностью. Большинство курдов, например, мусульмане-сунниты, но принадлежность к курдскому народу для них важнее. Многие езиды считают езидизм одновременно религиозной и национальной принадлежностью. Большинство иракских арабов – мусульмане, либо шииты, либо сунниты, и это противостояние служило причиной войн на протяжении многих лет. Но об этом очень мало писали в иракских учебниках по истории.

В школе нас учили насилию с первого дня.


Чтобы добраться до школы, мне приходилось идти по пыльной дороге вдоль окраины, мимо дома Башара, дочь которого убила Аль-Каида; мимо дома, в котором я родилась и где по-прежнему проживали мой отец с Сарой; и, наконец, мимо дома моей подруги Валаа. Это была красивая девочка с круглым бледным лицом, и ее спокойствие уравновешивало мой непокорный нрав. Каждое утро она выбегала мне навстречу, и без нее идти в школу было не так приятно.

Многие семьи держали во дворах овчарок, и обычно эти здоровенные животные лаяли и рычали на всех прохожих. Если ворота были открыты, то собаки выскакивали и бежали за нами, обнажая свои грозные зубы – не милые домашние питомцы, а опасные животные. Мы с Валаа обычно удирали от них и приходили в школу запыхавшимися и вспотевшими. Не лаяла на нас только собака моего отца – она меня знала.

Наша школа представляла собой ничем не примечательное здание из бетона песочного цвета, украшенное выцветшими плакатами и окруженное низкой стеной с садиком, где росли чахлые деревца. Тем не менее возможность учиться и встречаться с подругами казалась мне настоящим чудом. В школьном саду мы с Валаа, Катрин и несколькими другими девочками играли в «бин ахе», что по-курдски значит «в грязи», буквально «зарыть в грязь». Мы прятали в земле что-нибудь – красивый камешек, монетку, даже крышку от бутылки, – а потом бегали по саду, как сумасшедшие, и рыли землю, пока на нас не начинали кричать учителя, ругая нас за грязные ногти, за что нам доставалось еще и от матерей. Все найденное можно было забирать себе, и это почти всегда сопровождалось слезами. Это старая игра; в нее еще играла моя мама.

Несмотря на все недостатки и несправедливости, моим любимым предметом была история, и я с удовольствием ее изучала. Хуже всего мне давался английский язык. Но я старалась быть хорошей ученицей, потому что, пока я училась, мои братья и сестры работали в полях. Мама была слишком бедной, чтобы купить мне настоящий ранец, как у других учениц, но я не жаловалась. Я и не просила ее ничего мне покупать.

Когда мы не смогли оплачивать мне дорогу до средней школы в другой деревне, я вернулась на поле и ждала, пока закончат строить среднюю школу у нас, о чем я постоянно молилась. Жаловаться все равно смысла не было, деньги не появляются из ниоткуда, и я была в Кочо далеко не единственным ребенком, чьи родители не могли отдать его в другую школу.

После вторжения Саддама в Кувейт в 1991 году ООН наложила на Ирак санкции в надежде, что это ограничит власть президента. В детстве я даже не знала о санкциях. В нашей семье единственными, кто говорил о Саддаме, были мои братья Масуд и Хезни, и то в основном чтобы цыкнуть на тех, кто жаловался на пропаганду на государственном телевидении. Саддам старался заручиться поддержкой езидов в борьбе с курдами и в своих войнах, но при этом требовал, чтобы мы вступили в его партию Баас и назвали себя арабами, а не езидами.

Иногда по телевизору показывали самого Саддама, курящего за столом рядом с усатым охранником. Он разглагольствовал о сражениях и о своей гениальности. «О чем это он говорит?» – спрашивали мы друг друга и пожимали плечами. В конституции о езидах не было ни слова, любой намек на сопротивление быстро подавлялся. Иногда я даже смеялась, глядя на диктатора в его забавной шляпе, но мои братья хмурились. «Они наблюдают за нами, – говорил Масуд. – Будь осторожней и думай, прежде чем что-то сказать». Говорили, что у могущественной разведки Саддама глаза и уши повсюду.

Единственное, что я точно знала в то время, – это что от санкций хуже всего приходилось простым иракцам, а не политической элите, и уж точно не самому Саддаму. Это было заметно по больницам и рынкам. Лекарства становились все дороже, а муку иногда даже смешивали с гипсом, из которого делают цемент. Для меня заметнее всего было ухудшение обстановки в школах. Когда-то иракская система образования привлекала учеников и студентов со всего Ближнего Востока, но за время санкций она разрушилась. Зарплаты учителей резко сократились, и их стало трудно найти, хотя безработных мужчин в Ираке было почти 50 процентов. Те немногие из учителей, что начинали обучать меня в Кочо – арабы-мусульмане, жившие в школе и помогавшие учителям-езидам, – в моем представлении были настоящими героями, и я старалась учиться усерднее, чтобы заслужить их одобрение.

Мы надеялись, что, повзрослев, сами станем учителями и перепишем историю так, чтобы в ней нашлось место езидам.


При Саддаме школа служила одной очевидной цели: давая нам возможность получить государственное образование, режим надеялся лишить нас езидской идентичности. Поэтому ни в одном учебнике и ни на одном уроке не упоминались ни мы, ни наши семьи, ни наша религия и никакие «фирманы» против нас. Для большинства езидов родным языком был курдский, но все уроки шли на арабском. Курдский язык считался языком повстанцев, а если на нем говорили езиды, то это считалось еще более серьезной угрозой для государства.

И все же я с удовольствием ходила в школу каждый день, когда могла, и быстро выучила арабский. Мне не казалось, что я, изучая арабский и неполную историю Ирака, уступаю Саддаму или предаю езидов; наоборот, я становилась сильнее и умнее. Я по-прежнему могла говорить дома по-курдски и молиться по-курдски. Записки своим лучшим подругам, Валаа и Катрин, я тоже писала по-курдски; и я никогда не считала себя принадлежащей к какой-то другой народности, кроме езидов. Не важно, чему нас учили, главное – ходить в школу.

Когда все дети в Кочо стали получать образование, наши связи со страной и внешним миром постепенно менялись, и наше общество становилось более открытым. Молодые езиды любили свою религию, но при этом хотели стать частью большого мира. Мы надеялись, что, повзрослев, сами станем учителями и перепишем историю так, чтобы в ней нашлось место езидам. Возможно, мы даже войдем в парламент и будем бороться за права своего народа. Тогда мне казалось, что план Саддама покорить нас когда-нибудь сработает против него самого.

4
В 2003 году, через несколько месяцев после смерти моего отца, в Багдад вторглись американцы. У нас не было спутникового телевидения, чтобы следить за сражениями, как и сотовых телефонов. Так что мы не сразу узнали, как быстро был свергнут Саддам. Войска коалиции мчались мимо Кочо на пути в столицу, пробуждая нас от сна; по-моему, тогда я впервые увидела самолет. Мы не имели представления о том, сколько продлится война и какое влияние она окажет на Ирак. Честно говоря, мы надеялись, что после свержения Саддама станет легче покупать бытовой газ для кухни.

Самое яркое мое воспоминание первых месяцев после вторжения – потеря отца. Когда кто-то из езидов умирает, особенно внезапно и преждевременно, то траур длится долго и охватывает всю деревню. Вместе с родными и близкими умершего горюют и их соседи. Во всех домах, в лавках и на улицах замирает радость и угасают улыбки, как будто все одновременно отравились несвежим молоком. Свадьбы отменяются, семейные торжества отмечаются за стенами домов, женщины меняют белые одежды на черные. К счастью относятся как к вору, которого нужно держать за решеткой, иначе оно сотрет воспоминания о потере дорогих нам людей или отвлечет нас от скорби и надлежащего почтения. Телевизоры и радиоприемники приглушают, независимо от того, что происходит в Багдаде.

За пару лет до смерти отец взял меня с Катрин на гору Синджар, чтобы отпраздновать езидский Новый год. Это была последняя наша с ним поездка на гору. Мы отмечаем Новый год в апреле, когда холмы на севере Ирака покрываются свежей зеленой дымкой и холод сменяется теплом, но до испепеляющей летней жары еще далеко. Апрель – это месяц, который обещает хороший урожай и заставляет всех выйти наружу и спать на крыше, а не в холодном и душном помещении. Езиды тесно связаны с природой. Она кормит нас и дает нам укрытие, а когда мы умираем, наши тела становятся землей. Наш Новый год напоминает нам об этом.

На Новый год мы посещаем близких, которые весь прошлый год пасли овец, и перегоняем скот ближе к горе, с одного пастбища на другое. В такой работе есть свои радости. Пастухи спят под домоткаными навесами и ведут простую жизнь, редко о чем-то задумываясь или переживая. Но это тяжелый труд, к тому же далеко от дома, и пастухи скучают по своим родным в Кочо, а те скучают по ним. Когда пасти овец отправилась моя мать, я ходила в среднюю школу и тосковала по ней так, что едва не завалила все предметы. «Без тебя я как слепая», – сказала я ей, когда она вернулась.

В тот последний Новый год с моим отцом мы с Катрин сидели в кузове пикапа, а отец с Элиасом из кабины наблюдали за нами в зеркало, чтобы мы не выкинули чего-нибудь безрассудного. Мимо нас проносились поля со свежей весенней травкой и желтой пшеницей. Мы размахивали руками и болтали, замечая каждую мелочь того дня, чтобы потом хвастаться перед детьми, которым пришлось остаться дома. Для нас это было величайшим событием, поводом на время оставить работу в поле, школу и повседневный труд. Мы с Катрин подпрыгивали в такт прыжкам пикапа по кочкам, прижимаясь к большому связанному ягненку у наших ног. «Мы съели столько конфет! – позже рассказывали мы дома, наслаждаясь завистью в глазах собеседников. – И танцевали всю ночь до самого рассвета. Жалко, что вас там не было».

Реальность была недалека от этих фантазий. Отец не мог отказать нашим просьбам купить сладости, а встреча с пастухами у подножия горы всегда была очень радостным событием. Мясо ягненка, который ехал с нами в кузове и которого потом забил отец, а женщины приготовили, оказалось очень нежным и вкусным. И мы действительно танцевали езидские танцы, держась за руки и кружась в хороводе. После мы спали в палатках за низкими стенами из тростника, защищавшими нас от ветра. При хорошей погоде мы складывали эти изгороди и спали под открытым небом. Это была простая, но счастливая жизнь. Беспокоиться приходилось только о близких, а они были рядом, стоило только протянуть руку.

Не знаю, что подумал бы мой отец об американском вторжении в Ирак и о лишении Саддама власти, но мне было жаль, что он умер так рано и не увидел, как изменилась страна. Курды приветствовали американских солдат, помогали им войти в Ирак и с восторгом встретили весть о свержении Саддама. Диктатор несколько десятилетий преследовал курдов, а в конце 1980-х, в ходе так называемой кампании «Анфаль» его ВВС попытались уничтожить их с помощью химического оружия.

Этот геноцид озлобил курдов, которые решили во что бы то ни стало дать отпор правительству в Багдаде. Из-за «Анфаля» США, Великобритания и Франция установили бесполетную зону на севере Ирака, а также над шиитскими районами на юге. С тех пор курды стали их верными союзниками. И по сей день они называют вторжение 2003 года «освобождением» и считают эту дату началом превращения их небольших беззащитных деревень в современные города с отелями и представительствами нефтяных компаний.

В целом езиды тоже поддерживали американцев, но не так горячо, как курды, потому что не были уверены, что после свержения Саддама их жизнь изменится к лучшему. Санкции усложнили жизнь для нас, как и для большинства иракцев, и мы знали, что Саддам был диктатором и держал страну в страхе. Мы жили в бедности, почти не имея возможности получить хорошее образование, и занимались опасным и самым низкооплачиваемым трудом в Ираке. Но в то же время при власти баасистов нам разрешали исповедовать свою религию, обрабатывать землю и кормить семьи. Мы поддерживали тесные связи с местными арабами-суннитами, особенно с «киривами», которых считали почти родственниками. Изоляция научила нас дорожить этими связями, а бедность – ко всему относиться практично. Багдад и Эрбиль казались другими мирами, расположенными невообразимо далеко от Кочо. Единственным решением богатых и влиятельных курдов и арабов, которое имело для нас значение, было решение оставить нас в покое.

И все же обещания американцев – обещания работы, свободы и безопасности – склонили езидов на их сторону. Американцы доверяли нам, потому что у нас не было причин поддерживать их врагов. Многие наши мужчины работали переводчиками или помогали иракским или американским войскам. Саддам скрылся, затем его нашли и повесили, все баасистские учреждения были распущены. Арабы-сунниты, в том числе жившие рядом с Кочо, потеряли влияние в стране, и в езидских районах Синджара на смену полицейским и политикам из арабов-суннитов пришли курдские.

Синджар – это спорная территория, на которую претендует как Багдад, так и Курдистан; она расположена в стратегической близости от Мосула и Сирии и обладает потенциально богатыми запасами природного газа. Как и Киркук – другую спорную территорию на востоке Ирака, – курдские политические партии считают Синджар частью их великой родины, большого Курдистана. По их убеждению, курдское национальное государство, если оно когда-нибудь возникнет, будет неполным без Синджара.

После 2003 года, при поддержке американцев и в результате утраты власти арабами-суннитами, все ключевые позиции в Синджаре заняли курды, связанные с ДПК (Демократической партией Курдистана). Они учредили здесь представительства своей партии со своими людьми. По мере усиления суннитского противодействия они установили блокпосты вдоль дорог. Они говорили нам, что Саддам был не прав, называя нас арабами; на самом деле мы всегда были курдами.

Саддам был диктатором и держал страну в страхе. Мы жили в бедности, почти не имея возможности получить хорошее образование, и занимались опасным и самым низкооплачиваемым трудом в Ираке.


В Кочо произошли грандиозные изменения. Через пару лет курды начали возводить вышку сотовой связи, и мы с подругами, возвращаясь из школы, ходили смотреть на гигантское металлическое сооружение, возвышающееся над нашими полями, словно небоскреб. «Наконец-то Кочо будет связан с остальным миром!» – восхищались мои братья, и вскоре у большинства мужчин и некоторых женщин появились мобильные телефоны. Спутниковые тарелки на крышах домов означали, что наш выбор больше не ограничен сирийскими фильмами и государственными каналами Ирака. В наших домах больше не звучали марши и речи Саддама. Мой дядя одним из первых приобрел спутниковую тарелку, и мы тут же начали набиваться в его гостиную и смотреть, что происходит в мире. Мои братья следили за новостями, особенно по курдским каналам, а я полюбила турецкие мыльные оперы, персонажи которых постоянно то влюблялись друг в друга, то расходились.

Мы по-прежнему отказывались называть себя арабами, но считаться курдами было проще. Многие езиды склонялись к тому, что мы действительно близки к курдам как по языку, так и по происхождению. К тому же было трудно не заметить улучшений в Синджаре после прихода курдов, хотя они были больше связаны с американцами, чем с Барзани. Неожиданно езидам открылась возможность службы в войсках и вооруженных отрядах; некоторые мои братья ездили в Эрбиль на работу в гостиницах и ресторанах – похоже, там каждый день открывалось какое-то новое заведение. В этот город стекались нефтяники или туристы из других частей Ирака – в поисках более прохладного климата и стабильного энергоснабжения или подальше от насилия, охватившего остальные районы страны.

Мой брат Сауд работал на бетономешалке на стройке у Дахука на западе Курдистана. Приезжая домой, они рассказывали о курдах, которые, подобно арабам, смотрели на езидов свысока. Тем не менее деньги нам были нужны.

Хайри поступил на службу в пограничный патруль, а Хезни вскоре стал полицейским в городе Синджар. Благодаря их зарплатам у нашей семьи впервые появился постоянный доход. Нам показалось, что мы наконец-то зажили по-настоящему и могли думать о будущем, а не только о том, как дожить до завтрашнего дня. Мы купили свою землю и собственных овец, чтобы больше не работать на соседей. По асфальтированным дорогам можно было гораздо быстрее добраться до горы. Мы устраивали пикники на полях у деревни, ели мясо с овощами, мужчины пили турецкое пиво, а мы – такой сладкий чай, что у меня сводило губы. Наши свадьбы становились все роскошнее; женщины иногда по два раза ездили в Синджар за платьями, а мужчины для угощения гостей забивали все больше ягнят (самые зажиточные – даже корову).

Некоторые езиды представляли себе, что нас будет защищать сильная местная власть, но мы останемся в Ираке. Другие считали, что со временем мы войдем в состав независимого Курдистана.

Пока в Кочо располагался офис ДПК, а дороги патрулировали пешмерга, я тоже так считала. Мы отдалялись от своих соседей – арабов-суннитов. Ездить в Курдистан стало легче, но сложнее посещать суннитские деревни, которые постепенно попадали под влияние экстремистской идеологии. Арабам-суннитам не нравилось присутствие курдов в Синджаре – они напоминали бывшим хозяевам о потерянной власти. Арабы говорили, что из-за курдов не чувствуют себя в Синджаре спокойно и больше не могут посещать езидские поселения, даже те, где живут их «киривы». Курдские пешмерга останавливали и допрашивали их на блокпостах, некогда занимаемых баасистами. Многие с приходом американцев и после свержения Саддама потеряли работу и источник дохода. Вроде бы совсем недавно они были самыми богатыми и влиятельными в стране, но теперь, когда оккупационные войска поддерживали шиитское правительство, арабы-сунниты отсиживались в своих деревнях.

Вскоре у них зародились мысли о мести. К этому их подталкивала и религиозная нетерпимость, направленная в первую очередь против езидов, хотя мы никогда не обладали властью в Ираке.

Тогда я не знала, что курдское правительство специально старалось разобщить езидов и их соседей-арабов, потому что это шло на пользу их кампании по овладению Синджаром. Я не догадывалась, как тяжела американская оккупация для обычных суннитов. Учась в средней школе, я не подозревала, что зреющее в соседних деревнях недовольство прокладывает дорогу для Аль-Каиды и в конечном итоге для ИГИЛ.

Суннитские племена по всему Ираку восставали против шиитской власти и американцев, и чаще всего такие восстания заканчивались поражением. Люди так привыкли к жестокости, что многие сунниты моего возраста и младше не знали ничего, кроме войны и фундаменталистского толкования ислама, ставшего частью этой бойни.

Из этих тлеющих искр в деревнях постепенно разгоралось пламя ИГИЛ, хотя я этого не замечала, пока оно не стало пожаром. Для молодой езидской девушки после прихода американцев и курдов жизнь становилась только лучше. Кочо рос и развивался, я ходила в школу, и мы постепенно выбирались из бедности. Новая конституция дала больше прав курдам и требовала, чтобы в правительство входили представители меньшинств. Я знала, что в моей стране идет война, но казалось, что она не имеет к нам никакого отношения.


Поначалу американские военные посещали Кочо почти каждую неделю, привозили еду, припасы и беседовали с местными руководителями. Нужны ли нам школы? Асфальтированные дороги? Водопровод, чтобы не покупать воду из цистерн на грузовиках? На все эти вопросы ответом было, конечно же, «да». Ахмед Джассо приглашал солдат на трапезы, и наши мужчины сияли от гордости, когда американцы говорили, что в Кочо они чувствуют себя в безопасности и могут прислонить свое оружие к стене и отдохнуть. «Они знают, что езиды их защитят», – хвалился Ахмед Джассо.

Я знала, что в моей стране идет война, но казалось, что она не имеет к нам никакого отношения.


Когда, поднимая пыль и заглушая деревенские звуки ревом моторов, по улице проезжали автомобили с американскими солдатами, к ним подбегали дети. Солдаты угощали нас жвачкой и конфетами и фотографировали, как мы радуемся их подаркам. Мы восхищались их аккуратной формой и тем, как дружелюбно они держались с нами, в отличие от прежних иракских солдат. Они постоянно говорили нашим родителям, как они рады гостеприимству Кочо, какой уютной и чистой выглядит наша деревня и как хорошо, что мы понимаем: это Америка освободила нас от Саддама. «Американцы любят езидов, – повторяли они. – Особенно Кочо. Здесь мы чувствуем себя как дома». Даже когда их визиты стали значительно реже, а потом и вовсе прекратились, мы продолжали принимать эту похвалу как своеобразный знак отличия.

В 2006 году, когда мне исполнилось тринадцать лет, один американский солдат подарил мне кольцо – простенькое, с маленьким красным камушком, первое ювелирное украшение в моей жизни. Оно сразу же стало моей главной драгоценностью. Я носила его повсюду – в школе, работая на поле, наблюдая дома, как мать печет хлеб; я даже спала с ним. Через год оно стало слишком маленьким для безымянного пальца, и я стала носить его на мизинце, чтобы не оставлять дома. Но оно скользило, едва задерживаясь на суставе, и я боялась его потерять. Я то и дело поглядывала на него, убеждаясь, что оно на месте, и сжимала пальцы в кулак, чтобы чувствовать его.

Однажды, когда я сажала саженцы лука вместе со своими братьями и сестрами, я взглянула на руку и увидела, что кольцо пропало. Я и так ненавидела сажать лук – каждый саженец приходилось тщательно заталкивать в холодную землю, после чего пальцы ужасно пахли, – а тогда и вовсе разозлилась на эти крохотные растения и стала расшвыривать их в поисках своего сокровища. Братья с сестрами, заметив мой приступ ярости, спросили, что случилось. «Я потеряла кольцо!» – воскликнула я, и тогда все прекратили работу и начали его искать. Они знали, как оно мне дорого.

Мы прочесывали поле до заката, но, несмотря на все наши старания и мои слезы, так и не нашли кольцо. После захода солнца нам пришлось пойти домой на ужин. «Надия, не расстраивайся ты так, – утешал меня Элиас по дороге домой. – Это всего лишь безделушка. У тебя будут другие украшения в жизни». Но я проплакала несколько дней. Я была уверена, что никто мне больше не подарит ничего такого же красивого. И еще я почему-то думала, что американский солдат, если он снова появится в нашей деревне, разозлится на меня за то, что я потеряла его подарок.

Год спустя произошло чудо. Вытаскивая новые выросшие луковицы, Хайри увидел, как в грязи что-то блеснуло. «Надия, твое кольцо!» – крикнул он, сияя, и протянул его мне. Я выхватила кольцо и обняла брата, как героя. Но когда я попыталась надеть его, оказалось, что теперь оно стало мало даже на мизинец. Позже мать предложила продать его. «Оно тебе больше не подходит, Надия. Зачем хранить его, если не можешь носить?» Она считала, что бедность всегда поджидала нас за ближайшим углом. Поскольку я всегда слушалась ее, то отправилась к ювелирному торговцу на базаре Синджара и продала кольцо.

После этого меня охватило чувство вины. В конце концов, кольцо было подарком, и мне казалось, что, продав его, я поступила неправильно. Я думала: что скажет солдат, когда вернется и спросит о своем подарке? Решит ли он, что я предала его? Что мне не понравилось кольцо? Бронированные автомобили к тому времени заезжали в Кочо гораздо реже – вооруженные столкновения переместились в другие части страны, и американцы уехали – я не видела этого солдата уже давно. Некоторые соседи жаловались, что американцы забыли о нас, и боялись, что без них езиды окажутся беззащитными. Но я втайне радовалась, что не придется рассказывать солдату про кольцо. Пусть он и добрый, но вдруг он все равно обиделся бы, что я продала его подарок ювелиру из Синджара? Он же из Америки и может не понять, как много значит для нас даже такая небольшая сумма денег.
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Когда ситуация в Ираке ухудшалась, езиды в Кочо обычно узнавали об этом не сразу, словно ощущая толчок после землетрясения. Самое худшее обходило нас стороной – столкновения между повстанцами и американскими морскими пехотинцами в провинции Анбар, установление авторитарного правления шиитов в Багдаде и усиление Аль-Каиды. Мы смотрели телевизор и волновались о своих мужчинах, которые работали на полицию и армию, но в Кочо не взрывались бомбы и террористы-смертники, что происходило каждый день почти по всей стране. Сегодняшний Ирак настолько раздроблен, что, похоже, его не восстановить; но мы наблюдали за его распадом издалека.

Хайри, Хезни и Джало возвращались после долгих дежурств, рассказывая нам о разных столкновениях. Иногда их отправляли в Курдистан, где о террористах почти не слышали. Несколько раз они попадали из зон, контролируемых пешмерга, в неизвестные районы Ирака, что пугало нас, остававшихся дома. Такая работа была очень опасной. Даже если ты не станешь жертвой взрыва, ты все равно цель для террористов, только потому что ты переводчик и работаешь на американцев. Многие езиды, после того как повстанцы узнали, что они помогали американцам, нашли убежище в Соединенных Штатах.

Война шла дольше, чем все ожидали. Люди быстро забыли о радостном возбуждении первых месяцев после свержения Саддама. Тогда свалили его статую на площади Фирдоус в Багдаде, а американцы разъезжали по стране, пожимая руки деревенским жителям и обещая построить школы, освободить политических узников и улучшить жизнь обычных иракцев. К 2007 году, всего через несколько лет после падения Саддама, в Ираке усилились беспорядки, и США направили туда еще более двадцати тысяч солдат, назвав это «приливом». Такой шаг был вызван в основном ростом насилия в Анбаре и Багдаде.

Сначала казалось, что «прилив» сработал. Количество атак уменьшилось, морские пехотинцы занимали города и проверяли дома в поисках повстанцев. Но для езидов тот год ознаменовался тем, что война пришла на пороги наших домов.

В августе 2007 года произошел самый жестокий теракт за всю Иракскую войну – и второй по жестокости в истории. Это случилось в двух езидских поселках Сиба-Шейх-Хыдыр и Тель-Узейр (известных также под баасистскими названиями Кахтания и Джазира), расположенных к западу от Кочо. Днем 14 августа в эти поселки приехали бензовоз и три грузовика, якобы для раздачи гуманитарной помощи. Припарковавшись, водители привели в действие взрывные устройства. Погибло восемьсот человек, более тысячи получили ранения. Взрывы были такой силы, что мы видели пламя и дым даже в Кочо. После этого мы стали в страхе приглядываться ко всем незнакомым машинам.

Сегодняшний Ирак настолько раздроблен, что, похоже, его не восстановить; но мы наблюдали за его распадом издалека.


Эти чудовищные теракты были закономерным результатом многолетнего напряжения между езидами и арабами-суннитами, а также усиления курдского влияния в Синджаре и радикализации суннитских районов. За несколько месяцев до американского «прилива» сунниты поклялись отомстить за смерть молодой езидской женщины по имени Дуа Халиль Асвад. Ее забили насмерть камнями якобы за то, что она захотела принять ислам и выйти замуж за мусульманина. И не важно, что езиды тоже пришли в ужас от гибели Дуа; они называли нас дикарями и врагами мусульман.

В езидском обществе, как и по всему Ираку, случаются так называемые убийства чести. Кроме того, переход в чужую веру считается предательством семьи и своего народа, отчасти потому что езидов на протяжении столетий заставляли принимать другую религию под страхом смерти. И все же мы не убиваем людей, отрекающихся от езидизма. Мы стыдимся того, что семья Дуа сделала с ней. Ее не только забили камнями на глазах ошеломленных, но не посмевших вмешаться свидетелей, но и выложили видео в Сеть. Этот ролик распространили новостные агентства, и его использовали в качестве оправдания нападений на нас, хотя мы сами резко порицали этот случай.

Как только появилась новость об убийстве Дуа, многие в районе Мосула стали называть нас неверными и достойными смерти – то же самое говорит о нас сегодня ИГИЛ. Курды отвернулись от нас, и мы продолжали жить в стыде и страхе. Езидским ученикам в Курдистане и Мосуле пришлось покинуть школы, а живущие за рубежом езиды были вынуждены оправдываться перед теми, кто, возможно, раньше даже не слышал о езидизме, а теперь называл его религией убийц.

Поскольку у езидов нет настоящих представителей в средствах массовой информации, как нет и сильного голоса в политике, ненависть к нам со стороны суннитов росла. Возможно, она была всегда, но в последнее время стала явной и быстро распространялась. Через две недели после убийства Дуа суннитские боевики остановили автобус с езидами и убили двадцать три пассажира, утверждая, что мстят за гибель Дуа. Мы готовились к очередным нападениям, но даже представить не могли ничего похожего на трагедию в Сиба-Шейх-Хыдыре и Тель-Узейре.

Когда мои братья увидели взрывы, они запрыгнули в машины и поехали к месту теракта вместе с сотнями езидов, взяв с собой пищу, матрасы и лекарства для жителей пострадавших деревень. Они вернулись домой поздно ночью, опустив головы в скорби и усталости. «Это гораздо хуже, чем можно себе представить, – сказал Элиас. – Поселки разрушены, повсюду мертвые».

Мама заставила их вымыть руки, усадила за стол и налила чай. «Я видел разорванное пополам тело, – сказал Хезни, дрожа. – Кажется, будто весь поселок залит кровью». Тела разнесло в клочья, с проводов свисали волосы и куски одежды. В больницах и клиниках не хватало коек и медикаментов. Шокат, друг моего брата, возмутился тем, что медик волочит тело за ноги, выхватил его и понес в больницу сам. «Ведь это мог быть чей-то отец или сын, – сказал он. – А его тащили прямо по земле, в пыли».

Через две недели после убийства Дуа суннитские боевики остановили автобус с езидами и убили двадцать три пассажира, утверждая, что мстят за гибель Дуа.


Родственники погибших бродили в дыму, словно неприкаянные, или громко звали своих близких. В конце концов деревню очистили, многие тела опознали, и людям оставалось только поминать их над массовым захоронением. «Может, живым пришлось даже хуже», – сказал Хезни.

После этого теракта мы усилили меры предосторожности. Мужчины по сменам дежурили на восточном и западном выездах, вооруженные автоматами Калашникова и пистолетами. Они останавливали и допрашивали водителей и пассажиров подозрительных машин – в основном арабов-суннитов и не знакомых нам курдов. Другие езиды возводили земляные валы вокруг своих поселков и рыли траншеи, чтобы в них не могли попасть машины террористов.

Но хотя мы жили очень близко к суннитским деревням, мы возвели вал только через год. Не знаю почему, наверное, надеялись, что наши отношения с соседями помогут защитить нас. Может, мы просто не хотели ощущать себя окруженными со всех сторон. Когда год прошел без особых происшествий, мужчины прекратили дежурства.


Хезни был единственным из всей моей семьи, кто пытался покинуть Ирак. Это случилось в 2009 году, через два года после теракта. Он влюбился в Джилан, дочь нашего соседа, но ее родители были против брака, потому что по сравнению с ними у нас было мало денег. Но это не остановило Хезни. Когда родители Джилан запретили ему заходить к ней, они поднимались на крыши и беседовали через разделявший их узкий переулок. Потом родители Джилан построили стену по периметру крыши, но Хезни вставал на кучу кирпичей и заглядывал через стену. «Ничто меня не остановит», – повторял он. Он был скромным, но так сильно влюбился, что был готов на все, лишь бы оставаться рядом с Джилан.

Хезни подговаривал братьев или кузенов зайти в дом Джилан, родители которой, по обычаю, должны были предложить гостям еду и чай. Пока они отвлекались, Джилан выскальзывала из дома и встречалась с ним. Она тоже сильно влюбилась в него и уговаривала родителей разрешить ей выйти замуж. Я вся кипела от негодования – из Хезни вышел бы такой прекрасный муж для Джилан, – но моя мать, как всегда, относилась ко всему со смехом. «По крайней мере то, что мы бедные – единственный наш недостаток в их глазах, – говорила она. – А в бедности нет ничего плохого».

Хезни понимал, что родители Джилан не разрешат ему жениться на ней, пока он не раздобудет денег. В то время у него не получалось найти работу в Ираке, и он расстраивался. Он вбил себе в голову, что, кроме Джилан, ничто его дома не держит, и раз уж она ему не достанется, то нет смысла здесь оставаться. Когда некоторые мужчины из нашей деревни захотели перебраться в Германию, где уже жили езиды, Хезни тоже решил попытать счастья. Пока он собирал вещи, все мы заливались слезами. Мне было плохо от мысли, что он оставляет нас; я не представляла себе жизни дома без кого-то из своих братьев.

Перед отъездом Хезни пригласил Джилан на чужую свадьбу в другой деревне, где они могли поговорить вдали от любопытных ушей. Она постаралась отделиться от гостей и найти его. Он до сих пор вспоминает, что на ней было белое платье. «Через два-три года я вернусь, – пообещал он ей. – И у нас будет достаточно денег для начала совместной жизни». И вот за несколько дней до начала одного из двух наших ежегодных постов Хезни вместе с другими мужчинами покинул Кочо.

Сначала они пешком перешли границу с Турцией на севере Ирака, а в Турции добрались до Стамбула. Там они заплатили одному контрабандисту, чтобы он перевез их на тягаче с прицепом в Грецию. Контрабандист велел им отвечать пограничникам, что они палестинцы. «Если узнают, что вы из Ирака, то вас арестуют», – сказал он, после чего закрыл двери прицепа и поехал к границе.

Через несколько дней Хезни позвонил нам из тюрьмы. Мы как раз сели поесть после поста, когда зазвонил сотовый телефон матери. Оказалось, один из иракцев в их компании испугался, сказал правду, и всех их раскрыли. Хезни жаловался на ужасные условия в тюрьме и говорил, что им приходится спать на бетонном полу с очень тонкими матрасами. Никто им ничего не говорил, и они не знали, когда их освободят, предъявят ли какие-то обвинения и осудят. Однажды, чтобы привлечь внимание охранника, несколько заключенных подожгли матрасы, и Хезни боялся, что все они задохнутся от дыма. Он спросил нас, как прошел пост. «Я такой голодный», – добавил Хезни, и с тех пор всякий раз, когда он звонил, мать начинала плакать, а мои братья бежали к телефону и старались ответить на звонок раньше ее.

Три с половиной месяца спустя Хезни вернулся в Кочо – тощий и угрюмый. Я тогда подумала – как хорошо, что мне совсем не хочется уезжать в Германию. Я до сих пор думаю, что покидать дом из страха – одна из худших несправедливостей, с какой сталкиваются люди. Тебя лишили всего, что ты любил, и ты, рискуя жизнью, отправляешься жить в место, которое ничего для тебя не значит. А если ты из страны, охваченной войной и насилием, то все на тебя смотрят с подозрением. Ты живешь в постоянной тоске и молишься, чтобы тебя не депортировали. Случай с Хезни заставил меня задуматься о незавидной участи иракских беженцев, которые либо попадают в тюрьму, либо туда, откуда сбежали.

Покидать дом из страха – одна из худших несправедливостей, с какой сталкиваются люди.


Но в неудачной попытке Хезни была и светлая сторона. Он вернулся еще более целеустремленным, мечтая во что бы то ни стало жениться на Джилан. За время его отсутствия она тоже приняла решение. Семья по-прежнему не одобряла ее выбор, но на стороне пары были езидские обычаи: если молодые люди полюбили друг друга, они могут сбежать и пожениться, несмотря на возражения родителей. Такой поступок доказывает, что они действительно сильно любят и готовы заботиться друг о друге, а родственники должны смириться с их выбором. Хотя этот обычай старомодно называется «бегством», на самом деле он довольно либерален, поскольку позволяет молодым, особенно девушке, вырваться из-под власти старших.

Итак, однажды вечером, не сказав никому ни слова, Джилан тайком вышла из задней двери своего дома. Хезни ждал ее в машине Джало. Они поехали в ближайшую деревню по дорогам, контролируемым Аль-Каидой, чтобы их не догнал отец Джилан на главном шоссе. (Хезни шутил, что он больше боялся отца невесты, чем террористов.) Через несколько дней они поженились, а потом, спустя несколько месяцев, после переговоров между нашими семействами, шедших с переменным успехом и касавшихся в основном денег, устроили настоящую свадьбу в Кочо. С тех пор всякий раз, когда Хезни вспоминал свою неудачную попытку эмигрировать, он смеялся и говорил: «Слава Богу, что меня арестовали в Греции!» – и прижимал к себе молодую жену.

После этого случая мы все решили оставаться в Кочо, хотя угрозы продолжались. Через несколько месяцев после парламентских выборов 2010 года американцы вывели свои войска, и страна погрузилась в хаос борьбы за власть разных группировок. Каждый день по всему Ираку взрывались бомбы, убивая шиитских паломников или детей в Багдаде; с каждым взрывом наши надежды на мир после ухода американцев таяли. Езиды, владевшие в Багдаде магазинами алкогольных напитков, становились жертвами экстремистов, и наш народ старался укрыться в дальних городках и деревнях.

Вскоре после этого антиправительственные протесты в Тунисе перекинулись на Сирию, где президент Башар аль-Асад быстро и жестоко подавил их. К 2012 году Сирия погрузилась в пучину гражданской войны. В хаосе и неразберихе возникла новая экстремистская группировка, назвавшая себя «Исламским государством Ирака и аль-Шама (Сирии)», которая быстро набирала популярность в Ираке. Вскоре она захватила крупные участки Сирии и пересекла границу с Ираком, где ее приветствовали жители суннитских деревень.

Два года спустя ИГИЛ полностью сломило сопротивление иракской армии на севере страны; военные покинули свои позиции и сдали их врагу, которого поначалу ошибочно считали слабым. В июне 2014 года ИГИЛ захватило Мосул, второй по величине город Ирака, находящийся всего в восьмидесяти милях от Кочо.


После падения Мосула Региональное правительство Курдистана (КРГ) прислало дополнительные отряды пешмерга для охраны Синджара и езидских поселений. Приехавшие на грузовиках солдаты уверяли, что они защитят нас. Некоторые наши люди, напуганные усилением ИГИЛ, считали, что в Иракском Курдистане безопаснее. Они хотели покинуть Синджар и переехать в курдские лагеря, куда наряду с сирийскими беженцами уже стекались христиане, шииты и сунниты. Но курдские власти советовали нам этого не делать. Езидов, направлявшихся в Иракский Курдистан, останавливали и отправляли обратно. Курды на блокпостах вокруг деревень говорили, что беспокоиться нам не о чем.

Некоторые уверяли, что оставаться в Кочо сродни самоубийству. «Мы с трех сторон окружены ДАИШ![2]» – восклицали они, и были правы: к врагу не вела только одна дорога от нас в Сирию. Но жители Кочо были гордыми. Мы не хотели оставлять свое имущество, нажитое тяжелым трудом: бетонные дома, на которые семьи копили всю жизнь, школы, стада овец, комнаты, где рождались наши дети. Кроме того, многие иракцы сомневались в праве езидов на Синджар, и нам казалось, что если мы уедем, то докажем их правоту; они подумают, что мы не так уж и привязаны к этим местам. Ахмед Джассо созвал собрание в джевате и объявил общее решение: «Остаемся!» Наверное, он верил, что нам помогут наши добрососедские отношения с арабами-суннитами. И мы остались.

Моя мать старалась поддерживать в нашем доме обычный распорядок, но все же мы с подозрением относились к каждому чужаку и любому угрожающему звуку. Однажды июльской ночью, часов в одиннадцать, мы с Адки, Катрин, Хайри и Хезни пошли измельчить сено для животных. Летом слишком жарко, поэтому мы обычно работали на ферме после ужина, когда светила луна, а воздух был прохладнее. Мы шли медленно. Измельчать сено – тяжелая работа, и никто из нас не спешил за нее браться. Мы всегда возвращались домой, с головы до ног покрытые пылью, с зудом по всему телу и с мозолями на руках.

Потом мы все же приступили к работе, мы с Катрин стояли в прицепе и складывали сено, которое другие подавали нам с земли. При этом мы перебрасывались шутками, но меньше обычного. В открытом поле видно далеко вокруг, и нас не покидали мысли о том, что же происходит там, в темноте. Неожиданно дорога на юг озарилась огнями. Мы замерли. Огни становились все ярче. К нам приближалась целая колонна больших бронированных грузовиков вроде тех, которые перевозят солдат.

«Уходим», – пробормотала Катрин. Мы с ней испугались сильнее всех. Но Адки отказалась. «Нам нужно работать, – сказала она, подбрасывая пригоршни сена в измельчитель. – Нельзя же все время бояться».

Хайри отработал девять лет в патрульной службе и лучше других знал, что происходит за пределами Кочо. Отшвырнув сено, он прислонил ладонь к глазам, защищая их от света фар. «Это колонна «Исламского государства», – сказал он. – Похоже, его боевики направляются к границе с Сирией». Никто не ожидал, что они так близко от нас.
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ИГИЛ прибыло на окраину Кочо ранним утром 3 августа 2014 года, еще до восхода солнца. Когда появились первые грузовики, я лежала на расстеленном на крыше матрасе между Адки и Дималь. Воздух летом в Ираке жаркий и пыльный, но мне все равно нравилось спать снаружи, как и ездить в кузове, а не в душной кабине. Мы разгородили крышу так, чтобы получились отдельные места для супругов с их небольшими семьями, но могли шептаться сквозь перегородки и переговариваться через крыши. Обычно я легко засыпала под голоса соседей, обсуждающих прошедший день или тихо молящихся. Кроме того, после того как Ирак охватило насилие, нам казалось, что на крышах безопаснее, потому что можно заранее заметить, кто к нам едет.

В ту ночь никто не спал. За несколько часов до этого ИГИЛ неожиданно напало на несколько соседних деревень, заставив езидов покинуть свои дома и в спешке направиться к горе Синджар. Боевики убили тех из оставшихся, кто отказался переходить в ислам, а затем погнались за беглецами, расстреливая их или перерезая им горло. В тишине сельского утра шум их грузовиков казался взрывами гранат. Мы в страхе съежились и прижались друг к другу.

ИГИЛ захватило Синджар легко, встретив сопротивление только со стороны сотен мужчин-езидов, защищавших свои поселения с оружием в руках; боеприпасы у них скоро кончились. Чуть погодя мы узнали, что многие наши соседи, арабы-сунниты, приветствовали боевиков и даже присоединялись к ним. Они перекрывали дороги и выгоняли всех, кроме суннитов, из деревень вокруг Кочо, а потом грабили дома езидов вместе с террористами.

Но больше всего нас поразили курды, несколько месяцев уверявшие, что готовы сражаться за нас до конца. Поздно ночью, не говоря ни слова, пешмерга оставили Синджар, погрузились в грузовики и уехали, прежде чем до них добрались боевики «Исламского государства».

Позже курдское правительство назвало это «тактическим отступлением». Якобы для защиты региона было недостаточно солдат, и их командиры решили, что оставаться будет самоубийством. По их словам, они могли оказаться полезнее в других частях Ирака, где у них был шанс противостоять экстремистам. Мы старались обратить свой гнев на руководство Курдистана, а не на простых солдат. Но мы не понимали, почему они нас не предупредили, не забрали с собой или не помогли эвакуироваться в безопасное место. Я почти уверена, что до прибытия ИГИЛ у нас хватило бы времени и они нашли бы Кочо пустым.

Многие наши соседи, арабы-сунниты, приветствовали боевиков и даже присоединялись к ним.


Наши называли это предательством. Те, кто жил недалеко от блокпостов пешмерга, умоляли взять их с собой или хотя бы оставить оружие, но безрезультатно. Весть об уходе солдат быстро распространилась по всему поселку, но мы не сразу осознали смысл происходящего. Ведь пешмерга внушали доверие, и многие не сомневались, что они вернутся и выполнят свой долг. Услышав первые выстрелы боевиков «Исламского государства» неподалеку от Кочо, некоторые женщины шептали друг другу: «Может, пешмерга придут нас спасти».

Но боевики быстро заполнили оставленные позиции и блокпосты пешмерга, окружив нас со всех сторон. Планов бегства у нас не было. Игиловцы перекрыли дороги, связывающие южные деревни с горой, к которой уже стекались беженцы. Некоторые семьи по дороге были захвачены в плен или убиты. Племянник матери попытался уехать вместе со своей семьей, но боевики остановили их машину и убили всех мужчин на месте. «Не знаю, что случилось с женщинами», – сказала мама, поговорив по телефону. Мы представляли себе самое худшее, и нас все сильнее охватывал страх.

Хезни с Саудом были на работе – Хезни в городе Синджар, а Сауд в Курдистане. Ночью они позвонили в отчаянии от того, что находятся далеко и ничем не могут нам помочь. Единственное, что они могли сделать, – рассказать, что происходит у горы Синджар. Десятки тысяч езидов вместе со своим скотом двинулись по единственной дороге к горе. Счастливчикам повезло сесть в машины или повиснуть на бортах грузовиков и обогнать пеших путников. Некоторые везли стариков в тачках или несли их на спинах, сгорбившись под тяжелым грузом. Под жарким полуденным солнцем скончалось несколько очень больных стариков. Их исхудалые тела свалились на обочину, словно сухие ветки. Остальные перепуганные беженцы так спешили, что едва замечали их.

По пути езиды избавлялись от лишних вещей. Выбегая из дома, они брали с собой коляски, куртки, кастрюли и прочие пожитки, которые было жалко оставлять и которые, по их мнению, могли пригодиться. Как, например, готовить еду без кастрюли? Что, если они устанут нести детей на руках? Вернутся ли они домой до наступления зимы? Но с каждым шагом идти становилось труднее, путь казался все более долгим, и эти вещи превращались в мертвый груз, который они бросали у дороги, словно мусор. Дети едва волочили ноги, подошвы на их башмаках отваливались. Добравшись до горы, некоторые принялись подниматься по ее неровным склонам, другие прятались в пещерах, в храмах или скрывались в горных деревушках. Автомобили петляли по узким дорогам, некоторые, потеряв управление, падали на бок. Все горное плато заполонили толпы лишенных крова людей.

Но и на горе их не ждало облегчение. Некоторые езиды принимались искать еду и воду, другие не могли найти потерянных родственников или взывали о помощи к жителям деревушек. Кое-кто сидел, застыв на месте от усталости или в раздумьях о будущем, в первые минуты покоя после прихода ИГИЛ в Синджар. Их поселения заняли боевики, и теперь все, что у них было, досталось чужим. Одно из кладбищ у горы, на котором обычно хоронили детей, теперь было переполнено теми, кто погиб от рук ИГИЛ или умер, добираясь до горы. Детей и молодых женщин похищали, чтобы переправить в Мосул или в Сирию. Более пожилых женщин вроде моей матери уводили и казнили, кидая трупы в массовые захоронения.

Добравшиеся до горы, езиды размышляли, верно ли они поступили, спасаясь бегством. Кто-то запрыгнул на первый же грузовик, кто-то не остановился, чтобы подождать идущих пешком. Нужно ли было взять с собой животных? Племянник мамы родился с физическим недостатком, из-за которого ему было трудно ходить, и он убедил близких, чтобы они шли без него, понимая, что все равно не дойдет. А если бы он дошел? Теперь все выжившие сгрудились на вершине горы, в страшную жару, окруженные ИГИЛ и без всякой надежды на спасение.

Мы слушали об этом, словно узнавали собственное будущее. Мы звонили всем знакомым в суннитских деревнях и в Курдистане, но никто не говорил ничего обнадеживающего. В ту ночь и утро ИГИЛ не атаковало Кочо, но боевики дали нам понять, что, если мы попробуем убежать, они нас убьют.

Жившие на окраине рассказали нам, как они выглядят. Некоторые носили на лицах повязки, у большинства были бороды. В руках у них было оружие, оставленное американцами иракским военным и захваченное на блокпостах и в гарнизонах. Боевики выглядели в точности, как их показывали по телевизору и в пропагандистских видео в Сети. Я не воспринимала их как людей. Для меня они были всего лишь оружием вроде автоматов в их руках, и нацелено оно было на мою деревню.


Командир одного из отрядов ИГИЛ приехал в Кочо 3 августа, и Ахмед Джассо созвал мужчин в джеват. Среди нас самым старшим был Элиас, и он пошел узнать, что происходит. Мы ждали его во дворе, сидя в небольшой тени возле овец, которых загнали сюда, чтобы лучше присматривать за ними. Животные тихо блеяли, не ведая, что творится вокруг.

Рядом со мной сидела Катрин, такая молодая и испуганная. Нас разделяло несколько лет, но мы вместе ходили в школу и вообще были неразлучны. В подростковом возрасте мы обе заинтересовались косметикой и прическами и тренировались друг на друге, изобретая новые стили для деревенских свадеб. Невесты нас вдохновляли; им не приходилось тратить время и деньги, но выглядели они как на фотографиях в журналах. Мы изучали фото моделей и размышляли: «Как она этого добилась? Какого оттенка помаду использовала?» Потом я просила у невесты фотографию и добавляла ее в свой толстый зеленый альбом, представляя, как его будут листать посетительницы моего салона в поисках подходящей прически. К приходу ИГИЛ у меня набралось больше двухсот таких фотографий. На самой моей любимой была изображена брюнетка с высокой прической и воткнутыми в нее белыми цветочками.

Я не воспринимала их как людей. Для меня они были всего лишь оружием вроде автоматов в их руках, и нацелено оно было на мою деревню.


Обычно мы с Катрин долго трудились над нашими длинными волосами, обильно смазывая их оливковым маслом и окрашивая хной, но сегодня даже забыли причесаться. Моя племянница выглядела слишком бледной и молчаливой, и мне вдруг показалось, что я гораздо старше ее. «Не волнуйся, все будет хорошо», – сказала я, сжав ее руку. Так мне говорила мама, и хотя я не верила ей, она внушала надежду своим детям, как и я должна была внушить надежду Катрин.

В сад вошел Элиас, и все взоры обратились на него. Он тяжело дышал, как будто бежал всю дорогу из джевата до дома, и заговорил, только когда немного успокоился.

– ДАИШ окружило Кочо, – сказал он, используя арабское название ИГИЛ. – Уйти невозможно.

Командир «Исламского государства» предупредил мужчин в джевате, что, если они попробуют сбежать, их сурово накажут.

– Он сказал, что четыре семьи уже попытались скрыться, но их задержали, – сказал Элиас. – Мужчины отказались переходить в ислам, и их убили. У женщин отняли детей. Забрали их автомобили и увезли их дочерей.

– Пешмерга должны вернуться, – прошептала мама. – Будем молиться. Бог спасет нас.

– Кто-то точно должен прийти к нам на помощь, – сердито сказал Масуд. – Нельзя же просто так нас бросить.

– Командир сказал, чтобы мы позвонили своим родственникам на горе Синджар и велели им вернуться, – продолжил Элиас. – По его словам, если они покинут гору, их пощадят.

Мы сидели в молчании, переваривая новости. Все же, несмотря на все тяготы и опасности, езиды, которые добрались до горы, сбежали от «Исламского государства». Мы верили, что гора спасет нас от преследований. На протяжении многих поколений езиды прятались в ее пещерах, пили из ее родников, питались финиками и гранатами с ее деревьев. Гору окружали наши храмы и жилища наших шейхов, и мы верили, что Бог особенно внимательно наблюдает за ними.

Хезни удалось выбраться из города Синджар и попасть на гору. Оттуда он позвонил и отругал нас за то, что мы беспокоимся о нем.

– Вы плачете о нас, но на самом деле это мы плачем о вас, – сказал он. – Мы-то уже спаслись.

Мы были готовы поступить так, как прикажут боевики. Они ходили от одного дома к другому и собирали оружие. Мы передали им все, кроме одного пистолета, закопанного когда-то на нашей ферме, где, как мы надеялись, они не станут искать. Убегать мы не собирались.

Каждый день Элиас или кто-то другой из братьев ходили в джеват, чтобы послушать новости из уст командира отряда «Исламского государства», а потом пересказывал нам. Мы тихо сидели дома. Тот пистолет в итоге так и не нашли. Но что бы нам ни обещали боевики, мы скорее умерли бы, чем заставили Хезни или кого-то еще покинуть гору Синджар. Все прекрасно знали, что происходит с езидами, которые спускаются с горы.
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Осада Кочо длилась без малого две недели. Некоторые дни промелькнули, как в тумане, похожие друг на друга; а иногда каждая секунда ранила душу. По утрам со стороны занятых боевиками блокпостов звучали призывы к молитве, необычные для Кочо. Но мне они были знакомы, потому что я изучала ислам в школе и ездила в город Синджар. Пожилые езиды вздыхали: «Синджар больше не езидский город» – и говорили, что вскоре нам придется скрываться в маленьких поселках и деревушках, а все лучшие земли достанутся богатым и влиятельным арабам и курдам. Меня лично призыв к молитве не раздражал до самого прихода в Синджар ИГИЛ. После этого он стал звучать угрожающе.

Понемногу в наш дом стали стекаться родственники. Сначала Джилан, жена Хезни, покинула свой почти достроенный дом на окраине, а за ней пришли наши двоюродные и троюродные братья с сестрами. Они приносили небольшие чемоданы с вещами, еду и смеси для младенцев. Жена Сауда Ширин только что родила. Когда она принесла пищащего розового новорожденного, ее тут же окружили женщины. Младенец показался им символом надежды.

Наши новые комнаты быстро заполнились одеждой, одеялами, фотографиями и ценными вещами, которые они смогли унести. Днем мы толпились у телевизора, пересматривая репортажи о резне езидов в Синджаре, похожие на сцены из фильма ужасов. Самолеты не могли летать низко, чтобы доставлять помощь в нужные точки, и огромная гора словно глотала контейнеры с едой и водой.

Когда на дороге приземлялись вертолеты иракской армии, езиды сбегали с горы и пытались влезть в них, подталкивая вперед детей и стариков. Солдаты отгоняли их и кричали, что нет мест. «Вертолет не взлетит с таким количеством народа!» – кричали они, но впавшие в отчаяние люди не хотели их понимать. Мы слышали, что одна женщина вцепилась в шасси взлетавшего вертолета, но не удержалась. Кто-то рассказывал, что когда ее тело упало на камни, это было похоже на лопнувший арбуз.

Хезни едва удалось уйти из города Синджар вовремя, как раз перед тем, как его заняло ИГИЛ. После эвакуации полицейского участка в Синджаре он с еще одним полицейским пошел к горе. Не желая оставлять оружие боевикам, каждый в их отряде взял с собой по винтовке и пистолету. Дорога была жаркой и пыльной, и они боялись, что их вот-вот поймают террористы. Примерно в километре от Зайнаба они видели, как в город к шиитской мечети едет грузовик «Исламского государства», а потом эту мечеть разрушил взрыв. Они едва не столкнулись с тремя грузовиками, полными боевиков «Исламского государства», которые всего через несколько минут казнили мужчин, идущих за Хезни и его товарищем. «Я спасся чудом», – позже вспоминал брат.

На вершине горы днем стояла жестокая жара, а ночью холод. Еды не хватало, люди умирали от обезвоживания.


На вершине горы днем стояла жестокая жара, а ночью холод. Еды не хватало, люди умирали от обезвоживания. В первый день беженцы-езиды забили овец из подогнанного к горе стада, и все немного поели. На второй день Хезни с другими спустился пешком к небольшой деревушке, которую еще не заняло ИГИЛ. Там они наполнили прицеп пшеницей, которую на горе сварили и раздали каждому по чашке, чтобы немного наполнить желудок. В другой день им привез хлеб и еду боец Отряда народной самообороны – сирийского отделения РПК, Рабочей партии Курдистана, базирующегося в Турции ополчения курдов.

Позже Отряды народной самообороны с помощью американских воздушных ударов расчистили путь для езидов из Синджара в курдские районы Сирии, которые с начала гражданской войны были относительно безопасными. Проживавшие там курды поддерживали РПК, выступающую за создание автономного региона. ИГИЛ стреляло в покидающих гору езидов, но десяткам тысяч удалось уйти. Хезни добрался до дома нашей тетки в Заху. Курды, живущие в Иракском Курдистане и Сирии, многие из них сунниты, выезжали езидам навстречу, доставляя им еду, воду и одежду. Другие размещали беженцев в домах, магазинах и школах. Эта бескорыстная помощь трогает нас до сих пор.

До резни я редко задумывалась об РПК. В Синджаре их представителей встретишь нечасто, хотя иногда по курдскому телевидению я видела мужчин и женщин в мешковатой серой форме, стоящих на коленях с автоматами в руках где-то в горах Кандиль на границе с Ираном. Мне казалось, что они не имеют никакого отношения к моей жизни, как и их борьба с турецким правительством. Но после спасения езидов на горе бойцы РПК стали настоящими героями, сменившими в общественном сознании пешмерга в роли защитников езидов. Их вмешательство положило конец трениям между ними и Демократической партией Курдистана Барзани. ДПК хотела расширить свое влияние на Синджар, из-за чего наша родина в последующие годы стала театром военных действий. Но в то время мы были прежде всего благодарны РПК за помощь езидам на горе и за то, что они послали сотни своих бойцов сражаться с ИГИЛ в Синджаре.

Но не было никаких признаков того, что помощь дойдет и до Кочо. Каждый день кто-то из моих братьев отправлялся в джеват и возвращался с неутешительными новостями. Они говорили, что мужчины Кочо пытаются разработать свой план, но никто из соседей не хотел нам помочь. «Может, нас спасут американцы на своих самолетах, как они сделали на горе», – говорила моя мать. Боевики «Исламского государства» нервничали, когда слышали звуки самолетов или вертолетов. «Или к нам придут отряды РПК», – продолжала она. Но мои братья, поддерживавшие связь с езидами, которые работали переводчиками у американцев и теперь жили в Америке, быстро перестали на это надеяться.

Самолеты и вертолеты летали над нами, но они направлялись к горе, а не в Кочо; и мы понимали, что отряды РПК вряд ли доберутся до нас. Бойцы РПК были храбрыми и хорошо подготовленными – все же они сражались с турецкой армией почти полвека, – но они привыкли к боям в горной местности и не могли противостоять ИГИЛ на равнинах, отделявших нас от горы Синджар. К тому же Кочо оказался в глубине вражеской территории. Мы, по сути, находились «нигде».

Дольше всего мы надеялись, что блокаду Кочо прорвут американцы. У моего брата Джало, одного из тех, кто работал в аэропорту Талль-Афара после вторжения войск США, был знакомый по имени Хайдер Элиас – езид, которому предоставили убежище в США, в Хьюстоне, потому что он работал переводчиком. Они говорили почти каждый день, хотя Хайдер советовал Джало не звонить ему, опасаясь, что игиловцы могут проверить телефон Джало и увидеть в нем американский номер. За это его могли убить на месте.

Хайдер и другие эмигранты-езиды обращались за помощью в Вашингтон, Эрбиль и Багдад, связываясь с различными административными учреждениями, но не добились никакого прогресса относительно Кочо. Джало отвечал на каждый звонок Хайдера, но его надежда постепенно сменялась отчаянием. Он видел, как американские солдаты прочесывали дома в поисках повстанцев, и знал, на что они способны. Он был уверен, что, если бы США послали солдат против блокпостов ИГИЛ вокруг Кочо, они без труда бы прорвали осаду. Иногда боевики ИГИЛ жаловались на то, что американцы помогают езидам в Синджаре, называя Обаму «крестоносцем». Услышав это, Джало сказал Хайдеру: «Мне кажется, они теряют контроль над ситуацией. Может, они даже позволят нам уйти». За несколько дней до этого боевики отвезли заболевшего Ахмеда Джассо на лечение в соседний поселок. «Зачем им это делать, если они не собираются оставить нас в живых?» – спрашивал Джало.

Джало любил Америку. Еще до осады он названивал Хайдеру в Техас и спрашивал, как там жизнь за пределами Ирака. Он завидовал Хайдеру, учившемуся в американском колледже, поскольку сам он не смог даже пойти в старшую школу. «Найди мне американскую жену! – шутил Джало. – Какую-нибудь пострашнее и постарше, которая согласится выйти за меня».

Хайдер же был настроен более скептически и сомневался, что американцы помогут жителям Кочо. Он боялся, что игиловцы решат отомстить Кочо за авиаудары. «Будьте осторожны, – советовал он Джало. – Возможно, они лишь притворяются слабыми. Так просто они вас не отпустят». Весь мир тогда интересовало лишь происходящее в остальном Ираке. Средства массовой информации даже не упоминали о Кочо. «Они заняты сменой премьер-министра в Багдаде, у них нет времени думать о нас», – говорил Элиас.

Нам оставалось только ждать. На улицах стояла тишина, все сидели по домам. Мы почти ничего не ели, лица моих братьев худели и бледнели. Наверное, я тоже похудела, но мне даже не хотелось смотреться в зеркало. Мы не мылись, и вскоре в доме стало неприятно пахнуть. Каждую ночь мы поднимались на крышу после наступления темноты, чтобы нас не увидели боевики, и ложились спать плечом к плечу. Мы старались держаться как можно ниже за невысокой стеной и перешептывались. Когда малыш Ширин начинал плакать, все замирали и напрягались.

Но все эти меры предосторожности были бессмысленными. В ИГИЛ и так знали, что мы тут. В том-то и было дело.


Проводя настоящий геноцид в остальных районах Синджара, ИГИЛ держало нас в заложниках. Боевики пока были заняты другими делами – обыскивали езидские дома и наполняли свои мешки драгоценностями, ключами от автомобилей и сотовыми телефонами; угоняли коров и овец. Молодых пленниц они отправляли другим боевикам в Ираке и Сирии в качестве секс-рабынь; стариков, не способных позаботиться о себе, безжалостно убивали. Тысячи убитых сваливали в массовые могилы, которые игиловцы старались утаить – но это им не удалось.

Нашей последней надеждой стали соседние деревни, где жили наши знакомые и «киривы» из арабов-суннитов. Мы слышали истории о том, что арабы скрывали езидов или помогали им сбежать. Но чаще рассказывали, как арабы сдавали езидов ИГИЛ и присоединялись к боевикам. Некоторые истории были всего лишь слухами, но другие рассказывали наши знакомые, которым можно было доверять.

Они предпочли вообще ничего не делать, и их предательство ранило наши сердца еще до того, как засвистели настоящие пули.


Один из моих двоюродных братьев отвел семью в дом своего «кирива», умоляя о помощи. Родственники «кирива» приняли их и пообещали помощь, но тут же сдали ИГИЛ.

Мои братья названивали в эти деревни, забираясь на крышу, чтобы была лучше связь. Судя по голосам отвечавших, многие действительно беспокоились за нас, но советовали оставаться на месте. «Потерпите немного», – говорили они. Некоторые соседи-мусульмане даже навещали нас во время осады, привозили еду и заверяли, что наши страдания – их страдания. Прикладывая руку к сердцу, они говорили: «Мы вас не оставим». Но рано или поздно они все нас оставили.

А ведь наши соседи-сунниты были способны оказать нам какую-нибудь помощь. Раз они знали, что случится с женщинами, то могли переодеть нас во все черное и увести к себе. Или хотя бы сказать нам: «С вами произойдет то-то и то-то», – чтобы мы не питали ложных надежд. Но они этого не сделали. Они предпочли вообще ничего не делать, и их предательство ранило наши сердца еще до того, как засвистели настоящие пули.

Однажды мы с Дималь, Хайри, Элиасом и Халедом (нашим единокровным братом) пошли на ферму, чтобы забить ягненка на ужин. В отличие от потерявших аппетит взрослых, дети постоянно просили есть, а так как никакого провианта в Кочо не поступало, нам пришлось пожертвовать одним из наших ягнят.

Телефонный сигнал на ферме ловился хорошо, и Элиас взял свой телефон, чтобы звонить по пути. Мы только что узнали, что моя племянница Басо попыталась сбежать из Талль-Кассаба, где ухаживала за больной двоюродной сестрой, к горе, но ее поймали боевики ИГИЛ и привезли в школу в Талль-Афаре. Школа была выкрашена в красный цвет, и в ней держали многих езидских девушек и женщин. Я вспомнила, что один из наших учителей-суннитов, «господин Мохаммед», был родом как раз из Талль-Афара. Он мог бы помочь нам найти Басо.

Многие наши учителя были арабами-суннитами в основном из Мосула. Мы уважали их и относились так же, как к жителям своего поселка. После того как эту территорию захватило ИГИЛ, никто из них не позвонил и не поинтересовался, что происходит в Кочо. Поначалу это меня беспокоило. Я не могла представить, как они могли скрыться от ИГИЛ, и тревожилась об их судьбе. Но потом, по мере продолжения осады, у меня начали закрадываться сомнения. Вдруг они, наоборот, обрадовались приходу ИГИЛ? Может, все это время они считали своих учеников вроде меня кафирами, то есть «неверными»? От одной этой мысли мне становилось не по себе.

На обложке учебника я записала номера всех моих учителей и теперь воспользовалась телефоном Элиаса, чтобы позвонить господину Мохаммеду. Через несколько гудков он мне ответил.

– Мерхаба, устаз Мохаммед, – вежливо поприветствовала я его по-арабски.

Я вспомнила, как сидела на уроках и внимательно слушала его объяснения, зная, что если сдам экзамен, то перейду в следующий класс и смогу успешно окончить школу, а это поможет мне в дальнейшем. Я доверяла ему.

– Кто это? – ответил он, и от его спокойного голоса сердце у меня забилось сильнее.

– Надия, устази, – ответила я. – Из Кочо.

– Надия? В чем дело?

Тон его слегка изменился. Теперь он звучал холодно и безучастно.

В этот момент что-то внутри меня изменилось, возможно навсегда. Я потеряла надежду на то, что кто-то нас спасет.


Я объяснила, что члены ИГИЛ схватили Басо и увезли ее в Талль-Афар.

– Говорят, ее держат в школе, выкрашенной в красный цвет. Это все, что нам известно. Мы не можем выехать из Кочо, потому что деревню окружили ДАИШ, и они говорят, что убьют любого, кто попытается сбежать. Не могли бы вы помочь нам связаться с Басо? Вы знаете, где находится эта школа?

Мой учитель молчал. Может, он не услышал меня? Может, связь прервало ДАИШ, или у Элиаса закончились деньги на телефоне? Когда господин Мохаммед наконец-то заговорил, это был совсем другой человек – далекий и равнодушный.

– Я не могу разговаривать с тобой, Надия, – сказал он шепотом. – Не беспокойся о своей сестре. Ее попросят принять ислам, и кто-нибудь возьмет ее в жены.

Не успела я ответить, как он повесил трубку. Я ошеломленно смотрела на телефон, бесполезный кусок дешевого пластика.

– Сукин сын, – сказал Элиас, хватая ягненка за загривок и толкая его к дому. – А мы все звоним и звоним, но никто не отвечает.

В этот момент что-то внутри меня изменилось, возможно навсегда. Я потеряла надежду на то, что кто-то нас спасет. Может, в чем-то мой учитель походил на нас: боялся за себя и своих близких и делал все возможное, чтобы остаться в живых. Или же он приветствовал ИГИЛ, потому что получил возможность жить в мире иллюзий, в мире жестокого толкования ислама, без езидов и всех, кто не разделял его убеждений. Я не знаю. Но в тот момент я ненавидела его.
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В первые я увидела вблизи боевика «Исламского государства» на шестой день осады. У нас кончились мука и вода для питья, поэтому мы с Адки и двумя нашими племянницами, Роджиан и Нисрин, пошли в дом Джало за припасами. Он находился всего в паре минут ходьбы по узкому переулку, а боевики «Исламского государства» по улицам обычно не расхаживали. Они размещались на окраине или на блокпостах, чтобы никто не попытался сбежать.

И все же мы боялись выйти из дома. Это было все равно что шагнуть на неизведанную планету. Ничто в Кочо больше не выглядело знакомым и успокаивающим. Раньше на улицах и переулках всегда было многолюдно, играли дети, а их родители заходили в лавки или в аптеку, но теперь деревня как будто вымерла.

– Держись рядом со мной, – прошептала я Адки, которая шла впереди, потому что была храбрее всех нас.

Мы шагали быстро, словно за нами кто-то гнался. Меня охватил такой страх, что я почти бредила. Мы боялись собственной тени.

Пойти в дом Джало попросила нас мать. «Зачем беспокоить мужчин», – сказала она, и мы согласились. Все равно мы целыми днями ничего не делали, только смотрели телевизор и плакали, худея и слабея с каждым днем. Братья по крайней мере ходили в джеват, а когда возвращались, рассказывали, что сказал мухтар или командир ИГИЛ. Они нажимали кнопки на своих мобильниках, пытаясь найти кого-нибудь, кто мог бы помочь нам, пока не засыпали от голода и слабости. Мои братья были прирожденными бойцами, как и отец, и я никогда прежде не видела, чтобы их охватывало такое отчаяние. Пора было мне как-то помочь им.

Кочо не мог похвастаться удачной планировкой, потому что никто никогда не составлял планов застройки. Понятно, что если у тебя есть земля, то ты селишься на ней, где захочешь, так что деревня местами представляла собой настоящий лабиринт. Дома расширялись в непредсказуемых направлениях, так что казались живыми, а в переулках легко затерялся бы любой, не знавший их расположения. Запомнить же его можно было, только если всю жизнь, каждый день ходить из одного дома в другой.

Дом Джало стоял на самой окраине, и от внешнего мира его отделяла низкая кирпичная стена. Дальше пустынная местность простиралась до самого Мосула, который теперь был столицей «Исламского государства» в Ираке. Мы открыли металлическую калитку и прошли в кухню. В доме царил порядок, как будто Джало с семьей не покинули его в спешке, но мне все равно было страшно, словно в отсутствие хозяев тут завелись призраки. Найдя муку, воду и упаковку детского питания, мы быстро погрузили припасы в сумки, не говоря ни слова.

На улице Роджиан показала на стену сада, из которой вывалился кирпич, оставив дыру на высоте примерно на уровне пояса. Когда мы смотрели с крыши нашего дома, ни у кого не хватало смелости задерживать взгляд на боевиках – такими беззащитными мы себя ощущали. Стена же предоставляла некоторое укрытие, и через эту дыру мы могли бы разглядеть один из блокпостов, окружавших Кочо. «Думаешь, ДАИШ там?» – спросила Роджиан, вышла в сад и нагнулась к дыре. Переглянувшись, мы положили на землю свою ношу, подошли к Роджиан и прижались лбами к стене, из которой открывался замечательный обзор.

Метрах в двухстах располагался блокпост, который раньше занимали пешмерга, а до них иракские военные. Сейчас там были мужчины в мешковатых черных штанах и черных рубашках. За плечами у них висели автоматы. Мы внимательно следили за ними, словно пытаясь разгадать какой-то секретный код – как они переставляют ноги по пустынной дороге, как поднимают руки, разговаривая друг с другом, – и каждый жест казался нам полным угрозы.

Еще несколько минут назад нас пугала возможность наткнуться на боевика по дороге, а теперь мы не могли оторвать глаз от них. Я жалела, что не могу услышать их разговора. Может, они что-то планируют; тогда было бы неплохо об этом и сообщить братьям. Может, они просто хвастаются тем, что захватили Синджар. Тогда, возможно, это нас рассердило бы, и мы бы решились на какие-то активные действия.

– Как ты думаешь, что они говорят? – спросила Роджиан, словно прочитав мои мысли.

– Ничего хорошего, – сказала Адки, возвращая нас к реальности. – Пойдем. Мы обещали маме быстро вернуться.

Мы пошли домой, все еще не до конца веря своим глазам.

– Такие же люди удерживают Басо, – прервала молчание Нисрин. – Наверное, ей сейчас так страшно!

Переулок сузился, и мы ускорили шаг, пытаясь сохранять спокойствие. Но когда мы вернулись домой и рассказали маме об увиденном – о том, как близко боевики от дома, в котором дети Джало спали несколько дней назад, – мы с Нисрин не выдержали и расплакались. Я старалась быть сильной и уверенной, но одновременно мне хотелось показать маме, как сильно я испугалась, чтобы она утешила меня.

– Они так близко. Мы в их руках. Если они захотят сделать с нами что-то плохое, то обязательно сделают, – сказала я.

– Нужно ждать и молиться, – ответила мама. – Может, нас спасут, и они не причинят нам вреда. Или мы сами как-то спасемся.

Не проходило дня, чтобы мы не говорили себе что-то подобное.


Наша одежда стала серой от пыли и пота, но мы и не думали переодеваться. Мы перестали есть и пили только немного теплой воды из пластиковых бутылок, стоявших на солнце. Электричество отключилось и не работало до самого конца осады. У нас был генератор, которого хватало для заряда сотовых телефонов и для просмотра новостей о войне с ИГИЛ по телевизору. Заголовки лишали нас последней надежды: на горе Синджар от голода и обезвоживания умерло почти сорок детей, и еще больше погибло во время бегства. Боевики ИГИЛ заняли Башику и Бахзани, две крупные деревни у Мосула, но, к счастью, многие жители смогли сбежать в Иракский Курдистан. Во всем районе Синджара похищены тысячи езидских женщин и девушек; мы слышали, что игиловцы используют их в качестве секс-рабынь.

Каракош, христианский город в Ниневии, тоже пал, и почти все его население бежало в Иракский Курдистан, где люди жили в недостроенных магазинах и в палатках вокруг церковных садов. Туркмены-шииты в Талль-Афаре сами оказались в осаде. ИГИЛ дошло почти до Эрбиля, но их остановили американцы – как объяснили, для защиты своего консульства. Езидам же на горе Синджар они помогали только авиаударами. В Багдаде царил хаос. Американский президент назвал происходящее с езидами «потенциальным геноцидом». Но никто не говорил об осаде Кочо.

Мы оказались в каком-то новом мире. Жизнь в Кочо полностью остановилась, и люди не выходили из домов, опасаясь, что их увидят боевики. Было странно не общаться с другими жителями деревни. Обычно к нам постоянно кто-нибудь заходил до самой ночи; мы обедали с друзьями и переговаривались с соседями перед тем, как заснуть на крышах. Теперь же, когда Кочо окружало ИГИЛ, казалось опасным даже шептаться с человеком, который лежал рядом. Потеря аппетита казалась способом обезопасить себя, как будто, отказавшись от еды и похудев, мы станем невидимыми. Люди выходили из дома, только чтобы проведать родственников, пополнить припасы или помочь больным. Но даже тогда они передвигались быстро, от одного убежища к другому, словно насекомые, бегущие от метлы.

Потеря аппетита казалась способом обезопасить себя, как будто, отказавшись от еды и похудев, мы станем невидимыми.


Тем не менее однажды вечером многие собрались на Батезми – праздник, который отмечают в основном езидские семьи турецкого происхождения. Обычно он приходится на декабрь, но Халаф, чья семья отмечала этот праздник, решил, что нужно провести церемонию именно сейчас, когда страх разобщает нас и лишает надежды. Батезми – это время молитв к Тауси Малаку, но, что было еще важнее для нас во время осады, – это напоминание о езидах, вынужденных покинуть свои земли, о тех езидах, которые, как и предки Халафа, когда-то жили в Турции, прежде чем их выгнали турки-османы.

В дом Халафа было приглашено почти все население Кочо. Четверо неженатых мужчин, души которых, как считалось, еще чисты, испекли традиционный хлеб для Батезми. Дождавшись заката, люди стали стекаться к дому Халафа. По пути мы предупреждали друг друга не привлекать внимания. «Не шумите», – шептали мы. Я шла с Адки, и мы обе были напуганы. Если бы боевики ИГИЛ узнали, что мы делаем, то Халафа бы точно наказали за совершение языческих ритуалов. Но я не знала, что сделают боевики с остальными. Оставалось только надеяться на то, что еще не поздно взывать к Богу.

В доме Халафа потушили огни, и люди сгрудились вокруг свежеиспеченного поднявшегося хлеба, который положили на подставку, чтобы он остыл и опал, прежде чем его благословит глава дома. Если его поверхность останется целой, то это означает удачу. Если она треснет, то с семьей может случиться что-то плохое. Хлеб был обычным, потому что мы находились в осаде (обычно его приправляют орехами и изюмом), но выглядел прочным и круглым, без всяких морщин и трещин.

За исключением приглушенных всхлипываний и редкого треска ветвей в печи, в доме Халафа стояла тишина. Знакомый запах свежеиспеченного хлеба окутал меня, словно одеялом. Я не оглядывалась в поисках Валаа или других школьных подруг, которых не видела с начала осады, а старалась сосредоточиться на ритуале. Халаф начал молитву: «Да возьмет Бог этого священного хлеба мою душу как жертву за всю деревню». Всхлипывания усилились. Некоторые мужчины пытались утешить своих жен, но я думала, что плакать в доме Халафа, где нас могли услышать боевики на блокпостах, было признаком храбрости, а не слабости.

Потом мы с Адки молча вернулись домой и поднялись на крышу. Те, кто оставался охранять дом, устало улеглись на матрасы, радуясь нашему благополучному возвращению. Женщины к тому времени спали на одной стороне крыши, а мужчины на другой. Братья не отрывались от своих телефонов, и мы старались не плакать, чтобы не расстраивать их еще сильнее. В ту ночь мне удалось ненадолго заснуть, а перед рассветом мать разбудила меня. «Пора спускаться», – прошептала она, и я на цыпочках спустилась в темный двор, молясь, чтобы нас никто не увидел.


В моей семье о том, чтобы дать отпор ИГИЛ, больше всех мечтал Хаджи. Боевики в джевате говорили, что если мы не примем ислам, то они сами отвезут нас к горе Синджар, но Хаджи был уверен, что они врут. «Они просто хотят, чтобы мы оставались смирными, – повторял он, – и не подумали сражаться с ними».

Время от времени я видела, как Хаджи перешептывается с нашими соседями через стену сада, и было похоже, что они что-то замышляют. Они внимательно приглядывались к колоннам ИГИЛ, проезжающим мимо деревни. «Возвращаются с резни», – говорил Хаджи, поворачивая голову вслед за грузовиками. Иногда он всю ночь смотрел телевизор, распаляясь от гнева.

Хаджи не единственный в деревне мечтал о восстании. Многие семьи, как и наша, прятали оружие и обсуждали, как применить его для нападения на блокпосты. Прошедшие военную подготовку мужчины хотели доказать свою храбрость, но понимали, что сколько бы боевиков они ни убили своими спрятанными ножами или автоматами Калашникова, на смену им придут новые и пострадает много людей из деревни. Даже если мы объединимся и убьем всех боевиков вокруг деревни, то нам некуда идти. ИГИЛ контролировало все дороги из Кочо, и в его распоряжении были все машины и оружие, захваченные у иракской армии. Так что идея восстания была, по сути, фантазией. Но для мужчин вроде Хаджи сама мысль о противостоянии помогала не сходить с ума в ожидании.

Каждый день мужчины собирались в джевате и пытались разработать какой-то план. Если мы не можем сбежать, проложить себе путь силой или спрятаться, то сумеем ли обмануть боевиков? Может, сказать, что мы собираемся принять ислам, и это поможет выиграть время? Было решено, что если какой-нибудь боевик начнет угрожать женщинам и девушкам из Кочо или если он дотронется до кого-нибудь из них, то можно притвориться, что мы готовы к обращению. Но этот план так и не удалось осуществить.

Женщины совещались между собой о том, как нам прятаться, если боевики ИГИЛ придут нас убивать. В Кочо было много потайных мест вроде глубоких, почти пересохших колодцев и подвалов со скрытыми входами. Среди сена или мешков с пищей для скота можно было укрываться достаточно долго даже мужчинам. Но мужчины отказывались прятаться. «Пусть лучше нас убьют, чем оставить вас одних с ДАИШ», – говорили они. Пока мы ждали своей участи и теряли надежду на спасение, я пыталась представить, что ожидает меня и мою семью. Я стала размышлять о смерти.

Если мы не можем сбежать, проложить себе путь силой или спрятаться, то сумеем ли обмануть боевиков?


До прихода ИГИЛ мы не привыкли к тому, что умирают молодые люди, и мне не нравилось говорить о смерти. Даже мысль о ней меня пугала. Потом, в начале 2014 года, неожиданно погибли двое молодых людей из Кочо. Сначала был убит пограничник-полицейский по имени Измаил – во время теракта на территории к югу от Кочо, где уже набирало силу ИГИЛ. Измаил был примерно ровесником Хезни, тихим и благочестивым. Тогда впервые от рук ИГИЛ погиб житель Кочо, и все стали беспокоиться о своих родных, работавших на правительство.

Хезни находился в полицейском участке Синджара как раз, когда привезли тело Измаила, и мы узнали о его смерти раньше остальных, даже раньше его жены и родных. Это были такие же бедняки, как мы, и Измаил поступил на службу в полицию из-за денег, как и мои братья. В то утро я шла в школу длинной дорогой, обходя его дом. Я не могла заставить себя пройти мимо, помня, что он мертв и его семья еще этого не знает. Когда весть о его гибели распространилась по деревне, мужчины стали стрелять в воздух, а девочки в классе, услышав стрельбу, заплакали.

Езиды считают благословением возможность подготовить тело к похоронам и иногда сидят рядом с ним до восхода солнца. Измаила готовил мой брат Хезни. Он омыл его тело, заплел волосы, одел его в белое, а потом завернул в одеяло, которое принесла жена погибшего – под ним они спали в первую брачную ночь. Долгая процессия жителей проводила умершего до окраины, где его погрузили на грузовик, чтобы отвезти на кладбище.

Несколько месяцев спустя мою подругу случайно подстрелил ее племянник, играя с охотничьим ружьем на их ферме. Накануне вечером мы как раз разговаривали об экзаменах и о своих братьях-хулиганах, которых задержали за драку. Ширин вспомнила про Измаила. Перед его гибелью он ей приснился. «В том сне во всем Кочо произошло что-то страшное. Все плакали», – сказала она. Потом с виноватым видом добавила: «Наверное, это предвещало смерть Измаила». Теперь я уверена, что сон говорил и о ее гибели тоже, или о племяннике, который отказался покидать дом после этого случая, а может, даже и о приходе в Кочо ИГИЛ.

Ширин подготавливала моя мать, покрасив ее руки красновато-коричневой хной и перевязав их белым шарфом. Поскольку она была незамужней, ее волосы убрали в одну длинную косу. Если у нее были какие-то золотые украшения, то их положили вместе с ней. «Когда хоронят человека, то нужно похоронить и золото», – говорят езиды. Как и Измаила, Ширин омыли и одели в белое, а после пронесли ее тело во главе траурной процессии до окраины, где поджидал грузовик.

Эти ритуалы очень важны, потому что, согласно езидизму, загробная жизнь предъявляет много требований, и мертвые в ней могут страдать точно так же, как и живые. Они полагаются на нашу помощь и сообщают нам, что им нужно, в наших снах. Часто бывает, что во сне людям являются родные, которые жалуются на голод или носят потрепанную одежду. Проснувшись, люди раздают бедным еду или одежду, а в награду Бог дает их покойным близким еду и одежду в загробной жизни.

Мы считаем, что каждый езид должен совершать такие благие дела, отчасти потому что верим в переселение душ. Если ты был хорошим человеком и благочестивым езидом при жизни, то твоя душа возродится снова и ты вернешься к людям, которые тебя оплакивали. Но прежде ты должен доказать Богу и его ангелам, что заслуживаешь возвращения на землю, к жизни, которая даже может быть лучше той, что ты оставил.

Пока душа странствует в загробной жизни в ожидании возрождения, с телом дело обстоит проще. Нас обмывают, заворачивают в ткань и хоронят, отмечая могилу кольцом обычных камней. Нас должно как можно меньше преград отделять от земли, чтобы мы быстрее передали наши тела, чистые и целые, породившей нас земле. Важно, чтобы езида похоронили как следует, с молитвами. Без этих ритуалов наши души могут и не возродиться, а тела никогда не вернутся домой.

9
12 августа командир боевиков предъявил собравшимся в джевате ультиматум: либо мы переходим в ислам и становимся частью халифата, либо пожинаем плоды своего упрямства.

– Нам дали три дня на решение, – сообщил Элиас во дворе, беспокойно вращая глазами. – Если мы не согласимся, то сначала должны будем заплатить штраф.

Когда Элиас вернулся, я была в душе и через трещину в двери видела, как он разговаривает с матерью, после чего они оба заплакали. Не смыв мыло с волос, я схватила первое попавшееся платье, которое на моем худом теле трепетало, как палатка на ветру, и подбежала к стоявшим во дворе родным.

– А если мы не заплатим? – спросила мать.

– Пока они говорят, что отвезут нас к горе и поселятся в Кочо сами, – ответил Элиас.

Его белая нижняя рубашка, которую носят все благочестивые езиды, посерела от грязи и пота. Он говорил ровным голосом и больше не плакал, но было заметно, что он в панике. Еще ни одному езиду в Синджаре не предлагали заплатить штраф вместо обращения, как это предлагали иракским христианам. Он был уверен, что боевики лгут, давая нам выбор, возможно, даже издеваются над нами. Он дышал медленно и размеренно и, должно быть, уговаривал себя сохранять спокойствие ради нас; на пути домой из джевата он наверняка отрепетировал свои слова. Таким хорошим братом он был. Но все же он не смог сдержаться и, не обращаясь ни к кому конкретно, добавил: «Ничего хорошего из этого не выйдет». И снова повторил: «Ничего хорошего».

– Собираем вещи, быстро, – тут же перешла к делу мама, бросаясь к двери дома.

Мы собрали все, что, по нашему мнению, могло пригодиться: сменную одежду, пеленки, детское питание и наши иракские удостоверения личности, в которых было написано, что мы езиды. Мы бросали в сумки драгоценности, хотя их было мало. Мама взяла продуктовую карточку, полученную после смерти отца, а братья – запасные аккумуляторы для телефонов. Джилан, скучавшая по Хезни, взяла одну из его рубашек – черную, с длинным рядом пуговиц, которую постоянно прижимала к себе во время осады.

Я открыла в спальне тумбочку, которую делила с Катрин, и достала главную свою драгоценность – серебряное ожерелье с фианитом и такой же браслет. Мама купила их мне в Синджаре в 2013 году, после того как меня ударил оторвавшийся от трактора трос, пока я загружала в прицеп сено. Меня словно со всей силы лягнула в живот лошадь, и я едва не умерла. Пока я лежала без сознания в больнице, мама бегала по базару в поисках подарка. «Когда ты выйдешь отсюда, я подарю тебе сережки», – шептала она. Так она благодарила меня за то, что я осталась в живых.

Я уложила ожерелье с браслетом поверх запасной одежды в маленькую черную сумку и плотно застегнула ее. Моя мама тем временем принялась снимать фотографии со стен. В нашем доме было много семейных фотографий: Хезни и Джилан на своей свадьбе; Джало, Дималь и Адки сидят на поле у Кочо; гора Синджар весной – таких ярких цветов, что кажется ненастоящей. Эти фотографии рассказывали историю нашей жизни – как сначала мы были бедными и ютились в домике позади дома нашего отца, рассказывали о годах борьбы и о недавнем относительно счастливом прошлом. Теперь от всего этого остались лишь выцветшие прямоугольники на стенах.

– Найди альбомы, Надия, – сказала мама, заметив, что я стою рядом. – Отнеси их все во двор, к тандуру.

Я набрала целую охапку фотоальбомов и вышла во двор. Мама сидела перед печью, брала фотографии из рук моих братьев и сестер и швыряла их в широкое отверстие. Приземистая печь была центром нашего дома, в ней мы пекли хлеб каждый день, а не только на праздники вроде Батезми. Иногда мама пекла больше хлеба, чем нам требовалось, и раздавала его самым бедным жителям Кочо, благословляя тем самым нашу семью. Когда мы были бедными, хлеб из этой печи спасал нас, и я помню, что каждую нашу трапезу обязательно сопровождала высокая стопка пышных лепешек.

Теперь, превращая фотографии в пепел, тандур извергал едкий химический дым. Вот совсем маленькая Катрин в Лалеше – ее освящают в Белом Источнике, который берет начало в долине и протекает под древним каменным храмом. Вот мой первый день в школе, когда я плакала от мысли, что придется расстаться с мамой. Вот свадьба Хайри с Моной, волосы которой убраны цветами. «Наше прошлое превратилось в пепел», – думала я. Одна за другой фотографии исчезали в огне, и, когда они все догорели, мама взяла стопку своих белых одежд и тоже кинула в огонь все, кроме одной.

– Не хочу, чтобы они видели, какими мы были, – сказала она, наблюдая за тем, как сворачивается и чернеет белая ткань. – Теперь они к ним не прикоснутся.

Я не могла смотреть на горящие фотографии. В маленькой комнате, которую я делила с другими девочками, я открыла высокий шкаф. Убедившись, что за мной никто не подглядывает, я вытащила свой толстый зеленый альбом и стала медленно перелистывать страницы, разглядывая невест. Женщины в Кочо готовились к свадьбе несколько дней, и весь этот процесс был запечатлен на фотографиях. Сложные косы и завитки, подсветленные локоны или крашенные хной пряди, уложенные с помощью спрея прически, подведенные тушью глаза, ярко-синие или розовые тени на веках. Иногда невесты вплетали в волосы маленькие бусины или надевали блестящую диадему.

Нарядившись, невеста выходила, чтобы предстать перед жителями деревни, которые наперебой пытались подольститься к ней, а потом танцевали и выпивали всю ночь до рассвета, пока не замечали, что жених и невеста удалились к себе, как и полагается в брачную ночь. Несмотря на ранний час, подружки невесты спешили к ней, чтобы послушать рассказ об этой ночи. Хихикая, они рассматривали простыню в поисках следов крови.

Наше прошлое превратилось в пепел.


На мой взгляд, свадьбы как нельзя лучше передавали дух Кочо. Женщины тщательно накладывали на лица косметику, пока мужчины поливали землю, на которой предстояло танцевать, чтобы на следующий день она была не слишком пыльной. Наши пышные празднества славились на весь Синджар, а некоторые завидовали нам за то, что у нас такие красивые женщины. Каждая невеста в моем альбоме выглядела, как произведение искусства. Я часто представляла, как открываю свой салон и первым делом кладу на видное место свой альбом.

Я понимала, почему мама попросила нас сжечь семейные фотографии. Мне было тоже неприятно думать, что боевики будут рассматривать и трогать их. Они, наверное, презрительно смеялись бы при виде бедных езидов, которые осмелились мечтать о счастливой жизни в Ираке, о том, чтобы ходить в школу, жениться и всю жизнь прожить там, где родились. От этих мыслей во мне поднималась ярость. Но вместо того чтобы отнести зеленый альбом во двор и сжечь его, я положила его обратно в шкаф, а потом, подумав, заперла дверцу.

Если бы об этом узнала мама, она сказала бы, что неправильно сжигать свои фото, чтобы они не попали в руки ИГИЛ, но при этом оставлять чужие; и я знала, что она права. Шкаф был ненадежным местом для хранения; боевики легко его откроют и первым делом увидят альбом. Если бы мама нашла его и спросила, почему я его оставила, я даже не придумала бы, что ответить. Я до сих пор толком не могу сказать, почему эти фотографии значили для меня так много. Но я не могла себе представить, как они исчезают, только потому что мы боимся террористов.

Я понимала, почему мама попросила нас сжечь семейные фотографии. Мне было тоже неприятно думать, что боевики будут рассматривать и трогать их.


В ту ночь, после того как мы поднялись на крышу, Хайри позвонил знакомый езид, который остался на горе даже после того, как РПК обеспечила безопасный проход в Сирию. Довольно много езидов решили не уходить, хотя жить там было тяжело. Они остались, потому что им казалось, что крутые скалистые склоны защищают их от боевиков, или из религиозных убеждений, полагая, что лучше умереть, чем покинуть Синджар, где находятся наши храмы. В конечном итоге там образовался большой лагерь беженцев, протянувшийся по всему плато с востока на запад. Его охраняли боевые отряды РПК или их помощники, и среди них были отважные езидские мужчины.

«Посмотри на луну», – сказал Хайри его знакомый. Езиды верят в то, что солнце и луна священны, что это два ангела Бога. Луна была действительно очень яркой, как в те ночи, когда можно свободно возвращаться с фермы и не бояться упасть по дороге. «Все мы сейчас возносим ей молитвы. Скажи людям в Кочо, чтобы присоединились к нам».

Хайри разбудил всех, кто спал.

– Посмотрите на луну, – сказал он.

Он уговаривал нас встать прямо, как обычно стоят для молитвы, а не прижиматься к крыше, прячась от боевиков.

– Какая разница, увидят они вас или нет? Бог защитит нас.

– Только не все сразу, – предупредила мать.

Мы вставали небольшими группами. Луна освещала наши лица, а одежда матери в ее свете казалась белой. Я молилась с невесткой, которая лежала на матрасе рядом со мной. Поцеловав маленький красно-белый браслет, который я по-прежнему носила на запястье, я просто прошептала: «Не оставь нас в их руках», – а потом легла и смотрела на невероятно огромную луну.


На следующий день Ахмед Джассо, все еще пытаясь добиться чего-то дипломатическими методами, пригласил на обед в джеват пятерых предводителей соседнего суннитского племени – того самого, чьи люди похитили Дишана. Женщины из деревни постарались приготовить хорошие блюда из риса и овощей и насыпали в бокалы по паре ложек сахара, чтобы после обеда подать гостям сладкий чай. Мужчины зарезали трех овец, что было для гостей большой честью.

За обедом наш мухтар попытался убедить суннитских предводителей помочь нам. Из всех наших соседей это племя было самым консервативным, и боевики могли бы прислушаться к нему.

– Уж у вас наверняка есть что сказать им, – настаивал Ахмед Джасо. – Расскажите, кто мы такие и что мы не причиняем никому зла.

– Мы и рады бы помочь вам, – качали головами предводители. – Но мы ничего не можем поделать. В ДАИШ никого не слушают, даже нас.

После того как гости ушли, над нашим мухтаром сгустились тучи. Его брат, Наиф Джассо, позвонил ему из Стамбула, куда отвез лечиться жену, и сказал:

– В пятницу они вас убьют.

– Нет-нет, – возразил наш мухтар. – Они сказали, что отвезут нас к горе, и они это сделают.

Он до самого конца надеялся, что ситуация разрешится благополучно, хотя никто в Багдаде или Эрбиле не собирался вмешиваться, а власти в Вашингтоне сказали Хайдеру, что не могут нанести воздушные удары по Кочо из-за большого риска попасть по мирным жителям. Они считали, что если станут бомбить Кочо, то вместе с боевиками ИГИЛ можем погибнуть и мы.

Два дня спустя боевики привезли в Кочо лед – желанный дар в самые жаркие дни августа, особенно после того, как мы почти две недели пили нагретую на солнце воду. Ахмед Джассо тут же позвонил Наифу.

– Они обещают, что ничего плохого нам не сделают, пока мы выполняем их приказы, – сказал он своему брату. – Зачем им давать нам лед, если они собираются нас убить?

Я до сих пор толком не могу сказать, почему эти фотографии значили для меня так много. Но я не могла себе представить, как они исчезают, только потому что мы боимся террористов.


Наифа это не убедило. Он нервно расхаживал по больничной палате в Стамбуле, ожидая звонка с новостями. Через сорок пять минут Ахмед снова позвонил.

– Они велели всем собраться в начальной школе. Оттуда нас увезут к горе.

– Не увезут, – возразил Наиф. – Просто перебьют вас всех.

– Нас слишком много, чтобы так просто всех убить, – настаивал Ахмед Джассо. – Это невозможно.

Как и все мы, он выполнил приказ боевиков и пошел к школе.

Мы услышали об этом, когда готовили еду. Младшие дети постоянно просили что-то поесть, и рано утром мы убили несколько молодых кур, чтобы сварить суп. Обычно мы позволяли курам вырасти, чтобы они несли яйца, но у нас больше ничего не оставалось для детей.

Суп еще варился, когда мама сказала, что нужно готовиться к выходу.

– Наденьте несколько слоев одежды. У нас могут отобрать сумки.

Мы выключили газ под бульоном и стали одеваться. Я натянула четыре пары штанов, платье, две рубашки и розовую кофту – сколько могла выдержать при такой жаре. Тут же по шее потекли струйки пота.

– Не надевайте ничего облегающего и прикрывайте тело, – сказала мама. – Постарайтесь выглядеть как порядочные женщины.

Я затолкала в сумку белый шарф и два платья – хлопчатобумажное платье Катрин и ярко-желтое платье Дималь, которое она сама сшила из купленной в городе Синджар ткани и еще почти не носила. Когда я была маленькой, мы ходили в одной и той же одежде, пока она не рассыпалась. Теперь у нас было достаточно денег, чтобы позволить себе новое платье раз в году, и я не могла оставить самые новые. Потом, не думая, я положила свою коллекцию косметики в шкаф, рядом с фотоальбомом, и снова заперла дверцу.

К школе уже тянулись люди. Я видела их через окно, они несли с собой сумки. Малыши на руках прижимались к матерям, а дети постарше устало волочили ноги. Некоторых стариков, которые уже выглядели мертвецами, везли в тачках. Жара стояла невыносимая. Рубашки мужчин и платья женщин пропитались потом; на спинах выступили пятна. Жители выглядели бледными и худыми. Я слышала стоны, но никто не произносил ни слова.

Тут из дома тетки позвонил Хезни. Его голос походил на вопли дикого животного, и он кричал, что хочет вернуться в Кочо.

– Если с вами случится что-то плохое, я тоже должен быть там!

Слушая его, Джилан скорбно качала головой и пыталась его успокоить. Совсем недавно они собирались завести много детей, чтобы у них была большая семья. Когда в Кочо пришло ИГИЛ, они только что закончили крышу своего нового бетонного дома. Мама попросила нас запомнить номера сотовых телефонов Хезни и Сауда, потому что они могут нам понадобиться. Я до сих пор помню их наизусть.

Сейчас я жалею о том, что не постаралась как следует запомнить каждую деталь в доме. Я тогда не знала, что покидаю его навсегда.


Я прошла через дом к боковой двери. Каждая комната была наполнена воспоминаниями. В гостиной долгими летними вечерами обычно сидели мои братья, попивая крепкий сладкий чай с другими мужчинами деревни; на кухне меня баловали сестры, готовя мое любимое блюдо, окру с помидорами; в нашей спальне мы с Катрин подолгу смазывали волосы оливковым маслом, ложились спать с полиэтиленовыми мешками на головах и просыпались от перечного аромата теплого масла. Я вспомнила, как вся семья сидела во дворе вокруг скатерти и ела рис с маслом, накладывая его на лепешки. Дом у нас был простой и иногда казался слишком тесным. Элиас всегда грозился переехать со своей семьей, чтобы было больше места, но так и не переехал.

Со двора доносилось блеяние овец. Их шерсть сильно отросла, хотя сами они похудели от недоедания. Мысль о том, что они умрут или что их зарежут и съедят боевики, была невыносима. Это все, что у нас оставалось.

Сейчас я жалею о том, что не постаралась как следует запомнить каждую деталь в доме – яркие подушки в гостиной, запах приправ в кухне, даже звуки капающей в душе воды. Но я тогда не знала, что покидаю его навсегда. В кухне, перед стопкой лепешек, я задержалась. Мы испекли их для детей, чтобы они поели их с курицей, но никто до них даже не дотронулся. Я схватила несколько остывших лепешек и положила в пакет, чтобы взять с собой. Мне показалось это правильным. Вдруг мы проголодаемся, ожидая своей участи, или же священная пища поможет нам спастись от ИГИЛ. «Да поможет нам Бог, создавший этот хлеб», – прошептала я и вышла за Элиасом на улицу.
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В первые с 3 августа улицы и переулки Кочо заполнили люди, но они походили на призраков прежних себя. Никто никого не приветствовал и не целовал в щеки или в голову, как обычно. Никто не улыбался. В нос бил резкий запах немытых, потных тел. Единственными звуками были стоны и окрики боевиков, стоявших на улицах или на крышах домов и подгоняющих нас. Их лица были закрыты до глаз, внимательно следивших за тем, как мы тяжело переставляем ноги.

Я шагала рядом с Дималь и Элиасом. Я не старалась цепляться за них, но рядом с ними чувствовала себя не так одиноко. Пока мы оставались одной семей и нас ожидала одна и та же судьба, что бы с нами ни случилось. И все же оставить свой дом просто так, без всяких причин, только из страха – на тот момент это было худшее, что случилось в моей жизни.

По пути мы не сказали друг другу ни слова. В переулке за нашим домом к нам подбежал один из друзей Элиаса, Амр. У него недавно родился ребенок, и он взволнованно воскликнул:

– Я забыл детское питание! Мне нужно вернуться домой!

Он был на взводе и собирался бежать навстречу потоку людей.

Элиас положил Амру руку на плечо.

– Не выйдет. Твой дом слишком далеко. Иди в школу. У кого-нибудь точно найдется детское питание.

Амр кивнул и влился в поток людей, направлявшихся к школе.

Когда переулки вышли на главную дорогу, мы увидели еще больше боевиков. Они наблюдали за нами, взяв на изготовку автоматы. Нас пугал один их вид. Женщины повязали шарфы и платки, как будто они могли защитить их от взглядов боевиков, и смотрели себе под ноги, на поднимаемые при каждом шаге клубы пыли. Я быстро перешла на другую сторону от Элиаса, чтобы от боевиков меня загораживал брат. Люди двигались так, будто не управляли своими ногами и не думали, куда идут; они казались бездушными телами.

Мне был знаком каждый дом на этой улице. Здесь жила дочь деревенского врача и еще две девочки из моего класса. Одну из них схватили боевики еще 3 августа, когда ИГИЛ впервые пришло в Синджар, и ее семья попыталась сбежать. Я все думала, что же случилось с ней.

Некоторые дома были длинными, сделанными из глинобитных кирпичей, как наш. Другие – бетонными, как дом Хезни. Большинство были выбелены или оставлены серыми, но некоторые покрыты яркими красками и украшены красивыми плитками. На оплату и строительство таких домов уходила жизнь одного-двух поколений, и их владельцы надеялись, что после их смерти там будут жить их дети и внуки, которые оставят эти дома своим детям и внукам. В домах Кочо всегда было многолюдно, шумно и весело. Теперь они стояли пустые и печальные, словно скорбно наблюдая, как мы уходим. Животные безразлично пережевывали жвачку; собаки беспомощно лаяли из-за ворот.

Одной пожилой паре рядом с нами было трудно идти, и они остановились у обочины, чтобы передохнуть. К ним тут же подбежал боевик.

– Идите дальше! Не останавливайтесь! – крикнул он.

Но мужчина выглядел очень уставшим и не обращал внимания на крики. Он опустился на землю под деревом, стараясь спрятать свое исхудалое тело в маленькой тени.

– Я не дойду до горы, – сказал он жене, умолявшей его подняться. – Оставьте меня здесь, в тени. Я хочу умереть здесь.

– Нет, ты должен идти. Мы уже почти на месте, – говорила жена и пыталась поднять его.

Он с трудом встал и оперся на нее, как на костыль.

Вид этих стариков пробудил во мне такой гнев, что я забыла о страхе. Выбежав из толпы, я ринулась к дому, на крыше которого стоял боевик, задрала голову и со всей силы плюнула. Езиды считают, что плеваться очень нехорошо, и в моей семье это было одним из самых плохих поступков. Я понимала, что все равно не доплюну до боевика, но уж очень мне хотелось показать, как сильно я его ненавижу.

– Сука! – крикнул боевик, раскачиваясь на пятках, словно собираясь спрыгнуть на меня. – Мы здесь, чтобы помочь вам!

Я почувствовала, как Элиас хватает меня за локоть и тянет обратно в толпу.

– Зачем ты это сделала? – громко и испуганно прошептала Дималь. – Они же убьют нас.

Брат с сестрой рассердились, а Элиас крепко прижал меня к себе, стараясь спрятать от боевика, который продолжал кричать на нас.

– Мне жаль, – прошептала я, солгав.

На самом деле я жалела только о том, что боевик стоял слишком далеко и я не могла попасть ему в лицо.

Вдалеке мы видели гору – длинную, узкую и высохшую от летнего зноя. Она была единственной нашей надеждой.

Люди во всем мире старались помочь нам, но у них это не получалось.


Мне казалось чудом, что гора Синджар вообще существует. Весь район Синджар большую часть года представляет собой равнину, практически пустыню, но посредине ее возвышается гора с зелеными плантациями табака, с плато, на котором устраиваются пикники, и с такими высокими вершинами, что летом их окутывают облака, а зимой покрывает снег. На самом верху, на краю отвесной скалы, среди облаков расположен маленький белый храм. Если мы доберемся туда, то будем возносить молитвы в этом храме, прятаться в горных деревнях и, возможно, даже пасти овец на травяных склонах. Несмотря на свой страх, я все еще ожидала, что мы закончим свой путь на горе Синджар. Казалось, она существует в Ираке только для того, чтобы помогать езидам. Никакой другой цели я себе не представляла.

Тогда, по дороге в школу, я не знала, что Лалеш уже был эвакуирован и там остались только самые благочестивые священники под охраной прислужников, мужчин и юношей, мывших полы и зажигавших масляные лампы. Теперь они охраняли храм с оружием, которое смогли достать. Я не знала, что в Стамбуле Наиф Джассо лихорадочно обзванивал всех своих друзей среди арабов, пытаясь узнать, что происходит; что в Америке езиды продолжали умолять лидеров в Вашингтоне и Багдаде. Люди во всем мире старались помочь нам, но у них это не получалось.

Я не знала, что в ста пятидесяти милях от нас, в Заху, Хезни услышал о происшедшем в Кочо и потерял голову от отчаяния. Выбежав из дома тетки, он попытался прыгнуть в колодец, но его удержали родственники. Потом он два дня, не переставая, звонил Элиасу.

Я не знала, насколько «Исламское государство» ненавидело нас и на что оно было способно. Конечно, все мы тогда были напуганы, но не думаю, чтобы кто-то во время того перехода представлял, насколько жестоко с нами поступят. А ведь геноцид уже начался. Неподалеку от одной из наших деревень в северном Синджаре, в небольшой глинобитной хижине у самой дороги жила езидская женщина. Она была еще не совсем старой, но выглядела так, будто ей сто лет, потому что всю жизнь горевала. Она редко выходила наружу, и ее кожа побледнела, а глаза от постоянных слез окружали глубокие морщины.

Все ее сыновья и муж погибли за двадцать пять лет до этого в ирано-иракской войне, и она потеряла смысл жизни. Она переехала из своего прежнего дома в хижину и никого надолго не впускала. Каждый день кто-нибудь из деревенских жителей приносил ей еду или одежду. Близко они не подходили, но было заметно, что еда исчезает, как и одежда. Она жила совсем одна и постоянно вспоминала свою семью, но по крайней мере была жива. Когда в Синджар пришло ИГИЛ, она отказалась уходить, и тогда боевики сожгли ее.
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Я не осознавала, насколько мала наша деревня, пока не увидела, что все ее жители уместились на школьном дворе. Мы сгрудились на сухой траве. Некоторые перешептывались между собой, другие молчали от потрясения. Никто не понимал, что происходит. С этого мгновения все мои мысли и шаги сопровождались обращением к Богу.

Боевики направили на нас свои автоматы.

– Женщины и дети на второй этаж, – крикнули они. – Мужчины остаются здесь.

Они все еще пытались успокоить нас и говорили, что тех, кто не примет ислам, отвезут на гору. Мы поднялись на второй этаж, едва успев попрощаться с мужчинами во дворе. Думаю, если бы мы знали, что случится с мужчинами, то ни одна женщина не оставила бы своего мужа и сыновей.

Наверху женщины разбрелись кучками по большому залу. Школа, в которой я проучилась много лет и где завела себе подруг, казалась теперь совсем чужим зданием. Вокруг раздавались всхлипывания. Когда кто-то начинал громко плакать или задавать вопросы, боевики велели заткнуться, и в зале вновь наступало тревожное молчание. Все, кроме очень старых или маленьких, стояли. Из-за жары было трудно дышать.

Я не осознавала, насколько мала наша деревня, пока не увидела, что все ее жители уместились на школьном дворе.


Кто-то открыл окна, впуская свежий воздух, и мы подбежали к ним, чтобы увидеть, что происходит снаружи. Я толкалась вместе с другими. Никто не смотрел на деревню, все искали глазами своих сыновей, братьев или мужей в толпе внизу. Некоторые мужчины с подавленным видом сидели в саду и выглядели совершенно отчаявшимися. Когда через центральные ворота проехали грузовики и остановились, не заглушая двигателей, нас охватила паника, но боевики приказали нам молчать, и мы не стали выкрикивать имена своих мужчин и издавать громкие восклицания.

Несколько боевиков прошли по залу с большими сумками и велели сдать наши сотовые телефоны, драгоценности и деньги. Многие женщины доставали сумки, которые упаковали дома, открывали и прятали вещи в них. Мы тоже спрятали. Я видела, как женщины убирают удостоверения личности, вынимают сережки из ушей и засовывают их под платья или поглубже в сумки. Я положила ожерелье, браслет и документы в прокладки, распечатав упаковку и постаравшись ее снова закрыть. Несмотря на страх, мы не собирались сдаваться. Даже если они и в самом деле собирались увезти нас на гору, мы подозревали, что для начала нас ограбят, а мы не хотели расставаться со своими вещами.

И все же боевики наполнили три большие сумки нашими деньгами, телефонами, обручальными кольцами, часами, удостоверениями личности и продуктовыми карточками. В поисках драгоценностей обыскивали даже маленьких детей. Один боевик наставил автомат на девочку с сережками.

– Сними и положи в сумку, – приказал он.

Она не пошевелилась, но мать зашептала ей:

– Отдай сережки, чтобы нас довезли до горы.

Девочка сняла украшения и положила их в сумку. Моя мать отдала обручальное кольцо, самую главную свою драгоценность.

Через окно я видела, как на пыльной земле у стены сада под тонким деревцем сидит мужчина лет тридцати. Я узнала его – ведь я знала всех жителей деревни. Я помнила, что он, как и все мужчины-езиды, гордился своей храбростью и считал себя настоящим воином. По нему нельзя было сказать, что он легко сдастся. Но когда к нему подошел боевик и показал на запястье, мужчина даже не попытался сопротивляться. Он просто вытянул руку и молча смотрел, как боевик стягивает с нее часы и бросает в сумку, после чего рука мужчины безвольно упала. В тот момент я поняла, насколько опасно ИГИЛ. Оно доводило наших мужчин до отчаяния и лишало их воли к сопротивлению.

– Отдай им свои украшения, Надия, – тихо сказала мама. – Если они найдут их, тебя убьют.

Она стояла в углу с другими нашими родственницами. Они прижимались друг к другу, замерев в страхе.

– Не могу, – ответила я, крепко сжимая сумку со спрятанными в прокладках драгоценностями. Я даже затолкала поглубже хлеб, боясь, что боевики заставят отдать и его.

– Надия! – попыталась возразить мама, но замолчала, чтобы не привлекать к нам внимание.

В тот момент я поняла, насколько опасно ИГИЛ. Оно доводило наших мужчин до отчаяния и лишало их воли к сопротивлению.


Внизу Ахмед Джассо разговаривал по телефону со своим братом Наифом, который по-прежнему находился в стамбульской больнице со своей женой. Позже Наиф рассказал Хезни об этих ужасных звонках.

– Они отбирают у нас ценные вещи, – говорил Ахмед брату. – После этого, говорят, повезут нас к горе. У ворот уже стоят грузовики.

– Возможно, Ахмет, возможно, – отвечал Наиф.

Про себя он думал: «Если это наш последний разговор, то пусть он будет как можно более обнадеживающим». Но поговорив с Ахмедом, Наиф позвонил знакомому арабу из соседней деревни.

– Если услышишь выстрелы, позвони мне, – сказал он, повесил трубку и стал ждать.

Наконец боевики потребовали телефон и у нашего мухтара.

– Ты представитель всей деревни. Что вы решили? Вы обращаетесь? – спросили они его.

Ахмед Джассо всю жизнь служил Кочо. При каждом споре он вызывал мужчин в джеват, чтобы решить его. Когда обострялись отношения с соседями, он старался все уладить. Кочо гордился его семьей, и мы доверяли ему. Теперь от него требовали принять решение от имени всей деревни.

– Отвезите нас к горе, – сказал он.


Из открытого окна послышался какой-то шум. Я выглянула наружу. Боевики приказали мужчинам выстроиться вдоль грузовиков, припаркованных у школы, и заталкивали их внутрь, чтобы уместилось как можно больше людей. Женщины наблюдали за этим, беспокойно перешептываясь и опасаясь, что если они повысят голос, то боевики закроют окно. Вместе с мужчинами в грузовики запихивали и подростков лет тринадцати. На лицах у всех застыла безнадежность.

Я рассматривала машины и сад в поисках братьев. Масуд стоял у второго грузовика, уставившись перед собой, чтобы не встретиться взглядом с толпой у окна. За всю осаду он едва ли обменялся с нами десятью словами. Он был самым сдержанным из всех моих братьев. Ему нравилась спокойная обстановка, и он любил работать в своей мастерской. Одного из его близких друзей убили, когда тот со своей семьей попытался сбежать из Кочо, но Масуд ни словом не обмолвился ни о нем, ни о своем близнеце Сауде, который сейчас находился в безопасности в Курдистане, ни о ком-то еще. Всю осаду он смотрел по телевизору репортажи с горы Синджар, а по ночам поднимался на крышу, чтобы поспать. Но он не ел, не жаловался и не плакал, в отличие от Хезни и Хайри, которые были более эмоциональными.

Потом я увидела, как к тому же грузовику медленно подходит Элиас. Мужчина, который после смерти нашего отца стал главой семьи, выглядел совершенно потерянным. Я оглянулась на женщин вокруг и порадовалась, что среди них нет Катрин. Мне не хотелось, чтобы она видела своего отца таким. Сама же я не могла отвести взгляд. Все вокруг меня как бы погасло и затихло – всхлипывания женщин, тяжелые шаги боевиков, испепеляющее полуденное солнце, даже жара. Все исчезло, и я видела только, как моих братьев заталкивают в грузовики. Масуд сел в углу, Элиас прошел назад. Потом машины отъехали от школы. Чуть погодя мы услышали выстрелы.

Меня оттолкнули от окна, и весь зал заполнился стонами.

– Их убили! – кричали женщины, несмотря на то что боевики приказывали нам замолчать.

Моя мать сидела на полу неподвижно, в полном молчании, и я подбежала к ней. Всю жизнь, когда мне было страшно, я обращалась за утешением к ней. «Все хорошо, Надия», – говорила она, поглаживая мои волосы, когда мне снился кошмар или когда я расстраивалась из-за драки между братьями. Ей столько всего довелось перенести, и она никогда не жаловалась.

Теперь она сидела на полу, положив голову на руки.

– Они убили моих сыновей, – всхлипывала она.

– А ну перестаньте кричать! – приказал один боевик, расхаживая среди толпы. – Еще один звук, и мы вас убьем.

Громкие стенания сменились сдавленными рыданиями; женщины пытались замолчать. Я молилась в надежде, что моя мать не видела то, что видела я, – как ее сыновей заталкивают в грузовики.


Знакомый араб Наифа позвонил ему.

– Я слышал выстрелы, – сказал он, плача.

Мгновение спустя он увидел вдалеке какого-то мужчину.

– Кто-то бежит к нашей деревне, – сообщил он брату мухтара. – Похоже, это твой двоюродный брат.

Это действительно оказался двоюродный брат Наифа. Добежав до деревни, он упал на землю.

– Они убили всех, – сказал он, переведя дух. – Выстроили и заставили спуститься во рвы.

Все исчезло, и я видела только, как моих братьев заталкивают в грузовики.


Он говорил о неглубоких траншеях, которые в зимние месяцы удерживали дождевую воду для полива.

– Подростков заставляли поднимать руки, и если у них не было волос под мышками, их отводили обратно в машины. Остальных расстреляли.

В одночасье были убиты почти все мужчины; они падали друг на друга, словно деревья, сраженные одной молнией.

В одночасье были убиты почти все мужчины; они падали друг на друга, словно деревья, сраженные одной молнией.


В тот день за школу отвезли несколько сотен мужчин, и только несколько из них выжили. Моего брата Саида ранили в ногу и плечо; упав, он закрыл глаза и попытался затихнуть и не дышать слишком громко. Поверх него упало тело грузного мужчины, казавшееся еще тяжелее после смерти, и Саид прикусил язык, чтобы не застонать от сокрушающего веса. «По крайней мере его тело спрячет меня от боевиков», – подумал он и закрыл глаза. Во рву пахло кровью. Возле него стонал от боли еще один мужчина, взывая о помощи. Саид услышал шаги боевиков. Один из них сказал: «Это собака еще жива» – и выпустил очередь из автомата.

Одна из пуль угодила Саиду в шею, и он собрал всю волю в кулак, чтобы не закричать. Только после того как боевики отошли, Саид осмелился пошевелить рукой и зажать ею рану. Неподалеку лежал учитель Али, тоже раненый, но живой. Он прошептал Саиду: «Тут поблизости есть сарай. По-моему, они ушли довольно далеко и не увидят нас, если мы туда проберемся». Мой брат кивнул, морщась от боли.

Через несколько минут Саид с Али раздвинули тела погибших и осторожно выбрались из рва, внимательно глядя по сторонам и проверяя, нет ли рядом боевиков. Потом они как можно быстрее дошли до сарая. В моего брата выстрелили шесть раз, большинство пуль попали в ноги, но ему повезло, что они не задели кости и другие важные органы. Али тоже ранили в шею, и хотя он мог идти, от потери крови и от страха у него начали путаться мысли.

– Я оставил там очки, – повторял он Саиду. – Ничего не вижу без них. Надо вернуться за ними.

– Нет, Али, друг! Нельзя возвращаться, они нас убьют, – сказал ему Саид.

– Ну ладно, – согласился Али, вздохнул и прислонился к стене сарая.

Тут же он снова повернулся к Саиду и повторил умоляющим голосом:

– Друг, я ничего не вижу.

Все время, пока они ждали, Али просил вернуться за очками, а Саид его отговаривал.

Взяв немного земли с пола сарая, мой брат втер ее в раны, чтобы они не так кровоточили. Он боялся, как бы они не умерли от потери крови. Голова у него кружилась, он дрожал от испуга, но прислушивался к звукам, доносящимся от школы и из полей вокруг, и размышлял о том, что же случилось с женщинами и стали ли боевики закапывать тела убитых мужчин. В какой-то момент мимо сарая проехал бульдозер, и он подумал, что боевики решили засыпать их землей.

Саид прошептал себе:

– Если выживу, клянусь Богом, что стану бойцом и отомщу за сестер и мать.


Моего единокровного брата Халеда отвезли с другими мужчинами на противоположную окраину деревни, где их тоже выстроили и расстреляли. Как и Саид, он выжил, притворившись мертвым, а потом убежал. Пуля угодила ему в локоть, и рука не двигалась, но по крайней мере ноги работали. Увидев, как он выбирается из рва, лежащий рядом мужчина попросил о помощи.

– Возле деревни стоит моя машина, – сказал он Халеду. – Меня подстрелили, и я не могу двигаться. Прошу тебя, возьми машину и приезжай за мной. Мы можем добраться до горы. Прошу тебя.

Халед остановился и посмотрел на мужчину, ноги которого были разбиты пулями. Его нельзя было вытащить, не привлекая внимания, а если не доставить мужчину в больницу, то он умрет. Халед хотел пообещать ему, что вернется, но не мог найти слов, чтобы солгать. Поэтому он просто молчал пару секунд.

– Извини, – сказал наконец Халед и бросился бежать что было сил.

По пути с крыши школы в него стреляли боевики. Халед также видел, как в сторону горы бегут еще три человека, а за ними гонится грузовик. Когда боевики в машине открыли огонь, Халед упал между круглыми тюками сена, разбросанными по полю, и лежал там, дрожа, едва не теряя сознание от боли и все время молясь, чтобы сильный ветер не сдул эти тюки. Потом, с наступлением темноты, он дошел по полям до горы Синджар.

Саид с Али оставались в сарае до захода солнца. Сквозь маленькое окно Саид смотрел, что происходит в школе.

– Ты видишь, что там с женщинами и детьми? – спросил в углу Али.

– Пока ничего не происходит, – ответил мой брат.

– Если они их собирались убить, то уже убили бы? – размышлял вслух Али.

Саид не отвечал. Он и сам не знал, что будет с нами.

С наступлением сумерек грузовики вернулись в деревню и остановились у входа в школу. Боевики погнали плачущих женщин к машинам. Саид вытягивал шею, пытаясь разглядеть нас в толпе. Увидев платок Дималь, он расплакался.

– Что? Что там происходит? – спросил Али.

Саид не знал.

– Они грузят женщин в машины. Не знаю зачем.

Полные грузовики поехали. Саид прошептал себе:

– Если выживу, клянусь Богом, что стану бойцом и отомщу за сестер и мать.

После захода солнца они с Али двинулись как можно быстрее, насколько позволяли их раны, в сторону горы.
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В школе мы слышали, как по мужчинам стреляли из автоматов. Длинные очереди звучали около часа. Некоторые стоявшие у окна женщины утверждали, что видят клубы пыли за школой. Когда стало тихо, боевики переключились на нас, женщин и детей, – все, что осталось от Кочо. Мы были в панике, но старались не издавать шума, не желая сердить боевиков. «Дом моего отца разрушен», – прошептала мама, по-прежнему сидя на полу. Эта поговорка означает самое худшее, что может случиться, – что мы потеряли все. В голосе мамы не осталось никакой надежды. Я подумала, что она, наверное, все-таки видела, как Элиаса с Масудом заталкивают в грузовик.

Один из боевиков приказал нам спускаться, и мы последовали за ним. Внизу единственными мужчинами оставались игиловцы. Еще там был двенадцатилетний мальчик Нури, довольно высокий для своего возраста. Его вместе со старшим братом Амином отвезли ко рву и поставили вместе с мужчинами. Потом боевики приказали ему показать подмышки и увидели, что на них нет волос. «Он еще мальчишка, – отвезите его обратно», – приказал командир. В школе мальчика окружили его обеспокоенные тетки.

На лестнице Катрин нагнулась и подняла пачку американских долларов – по виду около сотни. Наверное, они вывалились у кого-то из сумки. Она держала деньги в руках и не знала, что делать.

– Оставь себе, – сказала я ей. – Спрячь. Мы и так отдали им все.

Но Катрин боялась оставить деньги и думала, что если показать боевикам, какая она послушная, то, возможно, они сжалятся над ней и ее родными.

– Может, если дать им денег, они не сделают с нами ничего плохого, – пробормотала она и отдала деньги ближайшему боевику, который взял их, не сказав ни слова.

«Дом моего отца разрушен», – прошептала мама, по-прежнему сидя на полу. Эта поговорка означает самое худшее, что может случиться.


Когда мы увидели, что к школьным воротам вернулись грузовики, мы перестали оплакивать мужчин и заплакали над своей судьбой. Боевики разбивали нас на группы, но все равно начался беспорядок. Никто не хотел расставаться с сестрой или с матерью, и мы постоянно спрашивали: «Что вы сделали с нашими мужчинами? Куда вы нас везете?» Боевики не обращали внимания на наши вопросы и тащили за руки к кузову.

Я старалась держаться рядом с Катрин, но нас все равно разлучили. Вместе с Дималь и еще шестнадцатью или семнадцатью девушками я оказалась в первом грузовике с открытым кузовом, похожем на пикап, в котором я так любила кататься. Я села позади, а Дималь затолкали в самый угол впереди, где она сидела с другими женщинами и детьми, смотря в пол. Мы почти тут же поехали, и я не видела, что случилось с остальными.

Водитель промчался по узким и пустынным улочкам Кочо, подскакивая на неровной дороге. Он вел машину так, будто очень сердился и куда-то спешил; на каждой кочке мы подпрыгивали и валились друг на друга или так сильно ударялись о железные борта, что я боялась сломать спину. Полчаса спустя он замедлил ход, и мы оказались на окраине города Синджар, где немного вздохнули с облегчением.

К тому времени в городе Синджар оставались только мусульмане-сунниты, и я удивилась, что жизнь тут идет, как обычно. Женщины покупали продукты на рынках, а их мужья сидели в чайных и курили сигареты. Таксисты проезжали мимо обочин в поисках пассажиров, а крестьяне гнали овец на пастбища. Впереди и позади нас ехали обычные машины, водители которых едва удостаивали взглядом грузовики, полные женщин и детей. Мы плакали, цеплялись друг за друга и совсем не выглядели обычными пассажирами. Так почему же никто не помогает нам?

Я старалась не терять надежды. Город выглядел знакомым, и это меня успокаивало. Я узнавала некоторые улицы с магазинами и ресторанами, где продавались аппетитные сэндвичи, автозаправки и ларьки, заполненные разноцветными фруктами. Может, боевики не врали, и они на самом деле хотели избавиться от нас, высадив у подножия горы, чтобы мы сами, как знаем, добирались до вершины? Условия там очень суровые. Может, по их мнению, это то же самое, что смертный приговор? Я очень надеялась на это. Наши дома и так захвачены, а мужчины убиты, но по крайней мере на вершине горы мы будем с другими езидами. Мы найдем Хезни и будем оплакивать погибших. Через некоторое время мы постараемся собрать остатки нашей общины и станем жить дальше.

На горизонте я видела очертания горы, высокой и плоской у вершины, и все надеялась, что шофер вот-вот повернет к ней. Но грузовик свернул на восток и поехал прочь. Я молчала, хотя сквозь решетчатые борта дул такой сильный ветер, что можно было плакать, и никто бы этого не услышал.

Когда стало ясно, что к горе мы не едем, я порылась в сумке в поисках хлеба, который взяла дома. Я была в ярости. Почему никто нам не помогает? Что случилось с моими братьями? Хлеб к этому времени затвердел и покрылся пылью. Он должен был защитить меня и мою семью, но не защитил. Город Синджар скрывался из виду, и я швырнула лепешку за борт, глядя, как она отскакивает от дороги и падает в кучу мусора.


Мы приехали в Солах незадолго до захода солнца и остановились у Института Солаха – учебного заведения на окраине. Большое здание было тихим и темным. Мы с Дималь высадились одними из первых и устало сели, наблюдая за тем, как из других грузовиков вылезают женщины и дети. К нам подошли другие наши родственницы. Нисрин все плакала и не могла остановиться.

– Подожди, мы еще не знаем, что будет дальше, – сказала я ей.

В Кочо Солах славился своими самодельными вениками, и раз в год моя мать или кто-нибудь из нашей семьи отправлялись туда, чтобы купить новый веник. Я была там один раз, незадолго до прихода ИГИЛ. Тогда поселок показался мне красивым и зеленым, и я радовалась, что меня взяли с собой. Теперь же он был совсем иным, как будто в другой стране.

Мама ехала в последнем грузовике. Никогда не забуду, как она выглядела. Ветер сдул белый платок с ее головы и растрепал обычно аккуратно причесанные на пробор волосы. Шарф прикрывал рот и нос. Ее белые одежды засыпал песок. Сходя на землю, она споткнулась. «Живее!» – крикнул боевик, подталкивая ее к саду и смеясь над ней и другими пожилыми женщинами, которые не могли быстро передвигаться. Она прошла через ворота и направилась к нам, словно в трансе. Не говоря ни слова, она села и положила голову мне на колени. Раньше мама никогда не лежала в присутствии мужчин.

Один из боевиков выбил пинком запертую дверь здания и приказал нам зайти внутрь.

– Сначала снимите платки и оставьте их у двери, – сказал он.

Мы поступили, как было сказано. Когда мы входили, боевики внимательно осматривали нас. Там были самые разные женщины, от маленьких девочек, цепляющихся за юбки матерей, до молодых жен с покрасневшими глазами, оплакивавших своих мужей. У двери росла куча платков – традиционных полупрозрачных и цветастых, которые предпочитали езидские женщины помоложе. Когда солнце почти село и приехали все машины, один из боевиков ткнул в кучу своим автоматом и, смеясь, сказал: «Продам их за двести пятьдесят динаров», специально называя небольшую сумму и напоминая нам о том, что у нас теперь не было даже этого.

Мама ехала в последнем грузовике. Никогда не забуду, как она выглядела. Ветер сдул белый платок с ее головы и растрепал обычно аккуратно причесанные на пробор волосы.


Мы все заполнили один зал, в котором стало невыносимо жарко. Я подумала, не началась ли у меня лихорадка. Беременные женщины стонали, расправляли ноги, прислонялись к стене и закрывали глаза, словно пытаясь отгородиться от всего. Слышно было только шелест одежд и сдавленные всхлипывания. Неожиданно Хала, женщина немногим моложе моей матери, завопила во все горло.

– Вы убили наших мужчин! – кричала она снова и снова, и ее ярость растекалась по всей толпе. Все больше женщин начинало плакать и кричать, требуя ответа. Другие просто громко рыдали, давая волю своему горю.

Боевики рассердились.

– Прекрати орать, или я тебя убью! – воскликнул один из них, наставляя свой автомат на Халу и шлепая ее по лбу.

Но она казалась одержимой и не могла остановиться. Некоторые женщины пытались ее успокоить и вставали перед автоматом.

– Не думай о том, что произошло с мужчинами. Сейчас нам нужно помочь себе, – говорили они ей.

Боевики принесли нам немного еды – жареной картошки и риса, а также бутылки с водой. Хотя немногие из нас что-то перекусили или пили с тех пор, как оставили дом, у нас не было аппетита и мы были слишком напуганы. Никто не проявил интереса к еде, и боевики запихивали пакеты нам в руки.

– Ешьте, – приказывали, словно мы оскорбляли их своим отказом.

Затем они приказали нескольким мальчикам постарше собрать мусор.

Было поздно, все мы устали. Мама все еще сидела, прислонившись ко мне. Она ничего не сказала с самого приезда, но глаза ее были открыты, и она не спала. Я подумала, что нам придется провести ночь здесь, в институте, и гадала, сумеем ли мы вообще сомкнуть глаза. Мне хотелось спросить маму, что она думает, но было трудно говорить. Я жалела, что не могу ничего сказать. После того как мы немного перекусили, боевики разделили нас на группы и приказали большинству пройти в противоположный конец сада.

– Замужние женщины останутся здесь с детьми, но только с самыми маленькими, – кричали они, указывая, куда идти и где оставаться. – Женщины постарше и девушки – наружу.

Мы запаниковали, не зная, чего ожидать. Матери обнимали своих детей, не желая расставаться с ними. По всему залу боевики насильно разлучали семьи, подталкивая молодых незамужних девушек и женщин к двери. В саду мы с Катрин крепко держались за маму, которая снова села на землю. Катрин, казалось, еще больше, чем я, боялась, что мы можем расстаться. Она уткнулась головой в руку матери. К нам подошел боевик.

– Ты! – указал он на мою мать, а потом на южную сторону сада. – Иди туда.

Я помотала головой, еще крепче вцепившись в мать. Боевик нагнулся и потянул меня за свитер.

– А ну вставай, – сказал он, но я не отреагировала.

Он потянул сильнее, и я отвернулась. Он схватил меня под мышки, поставил на ноги и толкнул к стене сада. Я закричала. Потом он сделал то же с Катрин, которая держалась за руку матери, словно приклеенная, и просила не разлучать их.

– Разрешите мне остаться с ней! Ей нехорошо!

Но боевики не слушали и оттащили ее от матери. Мы обе плакали в голос.

– Я не могу ходить. Наверное, я умру, – сказала мама боевику.

– Иди-иди, – нетерпеливо произнес он. – Мы отведем тебя в место с кондиционером.

Мама с трудом поднялась с земли и последовала за ним, прочь от нас.

Чтобы спастись, некоторые одинокие женщины постарше лгали боевикам, что они замужем, или хватали знакомых детей и утверждали, что это их дети. Мы не знали, что с нами будет, но по крайней мере боевики, казалось, мало интересовались матерями и замужними женщинами. Дималь и Адки прижали к себе двоих своих племянников. «Это наши сыновья», – сказали они. Боевики посмотрели на них и пошли дальше. Дималь не видела своих детей со времени развода, но убедительно изобразила мать, и даже Адки, которая не была замужем и никогда не казалась практичной, неплохо исполнила эту роль. Такое решение они приняли за доли секунды. Я не успела попрощаться с сестрами, потому что их тут же загнали наверх вместе с цепляющимися за них мальчиками.

На то, чтобы разделить всех женщин, ушло около часа. Мы с Катрин, Роджиан и Нисрин сидели рядом, прижавшись друг к другу, и ждали. Боевики снова принесли нам картошки с водой, но мы были слишком напуганы, чтобы есть. Я попила воды, потом еще немного, поняв вдруг, как мне хочется пить. Все мои мысли вертелись вокруг матери и того, что игиловцы с ней сделают. Сжалятся ли они над ней, и как выглядит их жалость? Лица окружавших меня девушек покраснели от слез. Их косы и прически растрепались, пальцы судорожно цеплялись за соседок. Меня охватила такая усталость, что я опустила голову, и на какие-то секунды все вокруг меня потемнело. Но я не теряла надежды до тех пор, пока к зданию не подъехали три автобуса – больших, в каких обычно развозят детей по школам или религиозных паломников по Ираку и в Мекку. Мы сразу же поняли, что это для нас.

– Куда вы нас везете? – простонала Катрин.

Вслух она этого не сказала, но все мы боялись, что нас повезут в Сирию. Возможно было все, и я не сомневалась, что в Сирии мы точно умрем.

Чтобы спастись, некоторые одинокие женщины постарше лгали боевикам, что они замужем, или хватали знакомых детей и утверждали, что это их дети.


Я крепче сжала сумку. Теперь, без хлеба, она была немного легче, и я пожалела, что выбросила его. Бросать хлеб – это грех. Бог судит езидов не по тому, как мы молимся или отправляемся в паломничество. Чтобы быть хорошими езидами, нам не нужно строить великолепные соборы или много лет обучаться в религиозных школах. Ритуалы вроде освящения детей в водах реки мы исполняем только тогда, когда у семьи появляется достаточно денег или времени.

Наша вера – это наши дела. Мы предоставляем ночлег странникам в наших домах, даем деньги и еду нуждающимся и сидим с телами умерших близких перед похоронами. Даже хорошо учиться или проявлять доброту к мужу или жене – это уже поступок, сравнимый с молитвой. Вещи, помогающие нам жить и поддерживать других, вроде простого хлеба считаются священными.

Наша вера – это наши дела.


Но людям свойственно ошибаться, и поэтому у нас есть так называемые будущие братья и сестры – представители езидской касты шейхов, из которой мы выбираем себе религиозных учителей, рассказывающих о нашей религии и помогающих нам в будущей жизни. Моя «будущая сестра» была красивой женщиной немного старше меня, много знающей о езидизме. Она была замужем, но потом развелась и, вернувшись к родным, посвятила себя Богу и религии. Когда ИГИЛ подошло к ее дому, ей удалось сбежать, и теперь она жила в Германии. Самое важное дело таких братьев и сестер – сидеть рядом с Богом и Тауси Малаком и защищать тебя после смерти. «Я видела ее при жизни, – скажет ваша будущая сестра. – Она заслужила, чтобы ее душа вернулась на землю. Она хороший человек».

Я знала, что когда умру, моя будущая сестра постарается защитить меня от обвинений в некоторых грехах – например, я однажды украла конфеты в магазине Кочо или ленилась идти на ферму вместе с братьями и сестрами. Теперь ей будет труднее защищать меня, и я надеялась, что для начала она меня простит – за то, что отказалась выполнить просьбу матери сжечь альбом с фотографиями невест, что утратила веру и выкинула хлеб; за то, что села в тот автобус, и за то, что случилось со мной потом.
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Девушек рассадили по двум автобусам. Мальчиков, включая подростков вроде Нури и моего племянника Малика, которых пощадили в Кочо, потому что они были недостаточно взрослыми, затолкали в третий. Все они были напуганы, как и мы. Рядом с автобусами стояли бронированные джипы «Исламского государства», как если бы мы отправлялись на войну. Впрочем, возможно, так оно и было.

Когда я еще стояла в толпе, ко мне подошел боевик – тот самый, что тыкал автоматом в платки. Он до сих пор держал в руках автомат.

– Ну что, будешь обращаться в ислам? – спросил он меня все с той же ухмылкой.

Я помотала головой.

– Если обратишься, сможешь остаться здесь, со своими, – сказал он, указывая на институт, где оставались мои мать с сестрами. – Уговоришь их сделать то же самое.

И снова я покачала головой. От страха я не могла ничего говорить.

– Ну ладно. – Он перестал ухмыляться и нахмурился. – Тогда поедешь в автобусе с остальными.

Автобус оказался огромным – рядов сорок, не меньше, кресел по шесть в ряд, с освещенным проходом и задернутыми занавесками на окнах. Чем больше нас заходило, тем более душно и жарко становилось в нем, но когда мы пытались открыть окна или просто отдернуть занавески, боевики кричали на нас и приказывали сидеть смирно.

Я сидела ближе к водителю и слышала, как он говорит по телефону. Я надеялась узнать, куда нас везут, но он говорил по-туркменски, и я не понимала его. С моего места в большом ветровом стекле было видно дорогу. Мы отъехали от института в темноте, а потом он включил фары, и я видела часть асфальтированной дороги и проносящиеся мимо редкие деревья. Института Солаха я не видела, так что не могла посмотреть в последний раз на то место, где оставались моя мать и сестры.

Мы ехали быстро – впереди два автобуса с девушками, а позади один с мальчиками. Возглавляли процессию белые джипы. В нашем автобусе стояла жутковатая тишина. Я слышала только шаги расхаживающего по проходу боевика и шум двигателя. Меня укачало, и я закрыла глаза. В нос бил запах пота и тел. Девушку на заднем сиденье вырвало. Боевик накричал на нее, и она старалась сдерживать себя, но без особого успеха. По автобусу распространился невыносимый кисловатый запах, и от него затошнило некоторых других девушек. Никто не мог их утешить. Нам запрещалось разговаривать и даже прикасаться друг к другу.

Боевик в проходе был высоким мужчиной лет тридцати пяти по имени Абу Батат. Похоже, ему нравилась его работа. Он останавливался у какого-нибудь ряда и высматривал девушек, которые отворачивались или делали вид, что спят. Выхватывая какую-нибудь из них, он приказывал ей перейти в конец автобуса и прислониться к стене. «Улыбку!» – говорил он, снимая ее на свой мобильный телефон, и смеялся, довольный выражением ужаса на лице девушки. Когда девушка от страха опускала взгляд, он орал: «Подними голову!» С каждым разом он становился все смелее и наглее.

Я закрыла глаза и попыталась отрешиться от происходящего. Несмотря на страх, я так устала, что быстро заснула. Но спать было неудобно, и каждый раз, когда моя голова откидывалась назад, я вздрагивала, открывала глаза, смотрела в переднее стекло и вспоминала, где нахожусь.

Я не могла сказать с уверенностью, но, похоже, мы ехали в Мосул, который был столицей «Исламского государства» в Ираке. Захват этого города стал великой победой ИГИЛ, и в Сети выкладывали видео о том, как празднуют боевики, заняв улицы с административными зданиями и перекрыв дороги вокруг Мосула. Курды и иракские военные поклялись, что отберут город у «Исламского государства», чего бы это им ни стоило и сколько бы лет ни заняло. «Но у нас нет в запасе никаких лет», – подумала я, снова погружаясь в сон.

Вдруг я почувствовала на своем левом плече руку и, открыв глаза, увидела, как надо мной стоит Абу Батат с кривой ухмылкой на лице и сверлит меня своими зелеными глазами. Мое лицо находилось почти на уровне его пистолета на поясе, и я словно окаменела, потеряв способность двигаться. Его рука погладила мою шею, а потом спустилась ниже, остановившись на груди. Меня словно обожгло пламенем – никто еще ни разу не прикасался ко мне так откровенно. Я открыла глаза, но не осмеливалась повернуться и смотрела только перед собой. Абу Батат пролез рукой мне под платье и резко схватил за грудь, словно хотел сделать мне больно, а затем отошел.

Каждая секунда в плену ИГИЛ казалась мне медленным и болезненным умиранием, ведущим к смерти тела и души. Я начала умирать с того момента, когда ко мне в автобусе подошел Абу Батат. Я родилась в деревне и воспитывалась в приличной семье. Всякий раз, когда я выходила из дома, мама внимательно оглядывала меня и говорила: «Застегнись. Будь хорошей девочкой».

А теперь ко мне грубо прикасался незнакомец, и я не могла ничего сделать. Абу Батат продолжал расхаживать по автобусу и хватать девушек, сидевших вдоль прохода, как будто мы не были людьми и как будто он совсем не боялся, что мы можем обидеться или разозлиться. Когда он снова подошел ко мне, я схватила его за руку и попыталась не дать ему пролезть мне под платье. Говорить я не могла от страха, я только плакала, и мои слезы капали ему на руку, но он не остановился. «Такие вещи происходят, когда люди любят друг друга и вступают в брак», – думала я. Именно так я воспринимала мир с тех пор, как повзрослела достаточно, чтобы понимать, что такое брак и зачем в Кочо отмечают свадьбы, – до того момента, когда Абу Батат дотронулся до меня, разбив все мои прежние представления.

– Он делает это со всеми девушками вдоль прохода, – прошептала моя соседка. – Он всех трогает.

– Пожалуйста, поменяйся со мной, – попросила я ее. – Я не хочу, чтобы он еще раз ко мне прикоснулся.

– Не могу, – ответила она. – Я боюсь.

Абу Батат продолжал расхаживать взад-вперед, задерживаясь у понравившихся ему девушек. Закрыв глаза, я слышала шуршание его мешковатых белых штанов и шлепанье сандалий. Иногда по рации, которую он держал в руках, раздавались какие-то фразы на арабском, но из-за помех нельзя было разобрать, что там говорят.

Каждая секунда в плену ИГИЛ казалась мне медленным и болезненным умиранием, ведущим к смерти тела и души.


Каждый раз, проходя мимо меня, он клал мне руку на плечо и касался груди, а потом шел дальше. Я вспотела так, как если бы стояла под душем. Обратив внимание на то, что он избегает девушек, которых вырвало, я засунула пальцы в рот, надеясь вызвать рвоту и забрызгать платье, но у меня ничего не получилось. Я только задохнулась и закашлялась, но ничего не выплеснулось у меня изо рта.

Автобус остановился в Талль-Афаре – в городе милях в тридцати от Синджара, населенном преимущественно туркменами, и боевики стали разговаривать по телефонам и по рациям, чтобы узнать, чего от них требует командование.

– Мальчиков велели высадить здесь, – сообщил водитель Абу Батату, и они оба вышли из автобуса.

Через переднее стекло я видела, как Абу Батат разговаривает с другими боевиками, и гадала, о чем они говорят. Три четверти населения Талль-Афара составляли туркмены-сунниты, а шииты с приближением ИГИЛ покинули город, оставив его боевикам.

У меня болела левая часть тела, к которой прикасался Абу Батат, и я молилась, чтобы он не вернулся, но через несколько минут он пришел, и мы поехали дальше. Через стекло я увидела, что один автобус остался позади. Позже я узнала, что в нем находились мальчики, в том числе и мой племянник Малик, которым игиловцы промывали мозги, убеждая их присоединиться к террористической группировке. В боевых действиях они использовали мальчиков, как живой щит и как террористов-смертников.

Вернувшись в автобус, Абу Батат продолжил приставать к нам. Он все чаще подходил к понравившимся ему девушкам и все дольше держал на них свою руку. Иногда он сдавливал или дергал так сильно, как будто хотел разорвать нас на части. Минут через десять после отъезда из Талль-Афара мне показалось, что я больше не вытерплю. Я закричала что было сил, и мой голос прорезал тишину. Тогда закричали и другие девушки, как будто в автобусе происходила резня. Абу Батат застыл на месте.

– А ну замолчите! – кричал он, но мы не замолкали.

«Если он убьет меня, то мне все равно. Я хочу умереть», – подумала я.

Водитель-туркмен съехал на обочину, и автобус рывком затормозил. Я подпрыгнула в кресле. Водитель что-то прокричал в свой телефон. Через пару минут перед автобусом остановился сопровождавший нас джип. С водительского места вышел человек и направился к нам.

Езидских девушек террористы считали «неверными», и, согласно их толкованию Корана, изнасиловать рабыню – не преступление.


Я узнала в нем командира по имени Нафах, которого видела в Солахе. В институте он был самым грубым и жестоким, постоянно кричал на нас, не проявляя ни капли сострадания. Он казался похожим на машину. Водитель открыл дверь для командира, и тот ворвался в автобус.

– Кто это начал? – спросил он Абу Батата, и мой мучитель показал на меня.

– Она.

Нафах подошел к моему креслу.

Прежде чем он что-то сказал, я заговорила первой. Нафах был террористом, но разве в ИГИЛ нет правил о том, как обращаться с женщинами? Раз уж они считают себя такими правоверными мусульманами, то должны порицать то, что делал Абу Батат, приставая к нам.

– Вы усадили нас сюда, в этот автобус. Вы заставили нас поехать, у нас не было выбора, а этот мужчина, – я указала на Абу Батата дрожащей от страха рукой, – этот мужчина прикасался своей рукой к моей груди и к остальному телу. Он постоянно хватает нас и не хочет оставить в покое!

Пока я говорила, Нафах молчал. На какое-то мгновение мне показалось, что он накажет Абу Батата, но моя надежда тут же растаяла, когда заговорил Абу Батат.

– А зачем еще ты здесь? – сказал он, повышая голос так, чтобы слышали все в автобусе. – Ну скажи честно, разве не знаешь?

Абу Батат подошел к Нафаху, схватил меня за шею, прижал мою голову к сиденью и наставил свой пистолет мне в лоб. Девушки вокруг завизжали, но я слишком испугалась, чтобы издавать какие-то звуки.

– Если закроешь глаза, я тебя пристрелю, – сказал он.

Нафах пошел обратно к двери. Прежде чем выйти, он повернулся и сказал:

– Не знаю, что вы там себе напридумывали, но у вас нет выбора. Вы здесь сабайя и должны выполнять то, что мы вам прикажем. И если кто-то снова закричит, то вам будет еще хуже, поверьте.

Потом он вышел, а Абу Батат продолжал целиться в меня из пистолета.

Тогда я впервые услышала это арабское слово. Когда боевики ИГИЛ захватили Синджар и стали похищать езидов, они называли свою добычу «сабия», имея в виду, что молодых женщин можно продавать и использовать как секс-рабынь. Такова была часть их плана, основанная на толкованиях Корана, давно запрещенных многими мусульманами, но описанная в фатвах и листовках, которые ИГИЛ распространяло еще до наступления. Езидских девушек террористы считали «неверными», и, согласно их толкованию Корана, изнасиловать рабыню – не преступление. Мы должны были привлекать в ряды боевиков новых членов и служить наградой за верность и хорошее поведение. Всех в автобусе ждала именно такая участь. Мы перестали быть людьми и стали сабайя.

Абу Батат отпустил мою шею и убрал пистолет, но с этого момента и до прибытия в Мосул я была его основной целью. Он продолжал щупать других девушек, но чаще всего останавливался около меня и так сильно сжимал мою грудь, что я боялась, как бы на ней не появились синяки. Левая сторона тела онемела, и хотя я хранила молчание, поверив, что Абу Батат и вправду убьет меня, если я снова сорвусь, но в глубине души я не переставала кричать.

Стояла ясная ночь, через переднее стекло виднелось небо, полное звезд. Небо напомнило мне о древней арабской истории любви, которую мне рассказывала мама, под названием «Лейла и Маджнун». Согласно легенде, юноша по имени Каис влюбился в девушку по имени Лейла и стал писать одну поэму за другой, посвящая их своей возлюбленной. Люди прозвали его «Маджнун», что по-арабски означает «одержимый» или «безумный». Он попросил у отца Лейлы ее руки, но тот ответил отказом, сказав, что такой легкомысленный юноша не достоин ее.

Это трагическая история. Лейлу выдали замуж за другого мужчину, и она умерла от разбитого сердца. Маджнун покинул свою деревню и скитался по пустыне один, разговаривая сам с собой и записывая стихи на песке, пока однажды не увидел могилу Лейлы. Он оставался на ней до своей смерти. Я любила слушать рассказ матери, хотя он заставлял меня плакать. Темное небо, которое обычно пугало меня, становилось романтическим. «Лейла» по-арабски означает «ночь», и под конец рассказа мама показывала на две звезды в небе. «Они не могли быть вместе в жизни и молились о том, чтобы оказаться вместе после смерти. Поэтому Бог превратил их в звезды».

В автобусе я тоже начала молиться. «Прошу тебя, Боже, преврати меня в звезду, чтобы я могла оказаться в небе над этим автобусом, – шептала я. – Если ты это сделал однажды, то можешь сделать и еще раз». Но автобус продолжал свой путь в Мосул.
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Абу Батат приставал к нам до самого Мосула. Часы над ветровым стеклом показывали два ночи, когда мы наконец остановились перед большим зданием, похожим на дом очень богатого семейства. Джипы заехали в гараж, а автобусы припарковались перед домом.

– Вылезайте! – крикнул Абу Батат, и мы стали медленно подниматься с кресел.

Некоторые из нас заснули, и у всех ныло тело от долгой поездки. У меня болели те места, за которые хватался Абу Батат, но я ошибалась, надеясь, что на этом издевательства прекратятся. Мы по очереди выходили из дверей, сжимая свои нехитрые пожитки, а он стоял у открытой двери и хватал выходящих девушек. Меня он ощупал с головы до ног.

Мы зашли внутрь через гараж. Я никогда не видела такого роскошного дома. Он был огромным, с просторными гостиными, спальнями, с кучей мебели; в нем, на мой взгляд, могли бы разместиться около полудюжины семей. В комнатах висели ковры и часы, видимо, принадлежавшие когда-то жившему здесь семейству. Я обратила внимание, что один из боевиков пил из кружки, украшенной семейной фотографией, и подумала, что же случилось с обитателями.

Повсюду были боевики «Исламского государства», одетые в военную форму, с постоянно трещавшими рациями. Они наблюдали за тем, как мы расходимся по трем комнатам, каждая из которых выходила на небольшую площадку. Там, где я сидела вместе с Катрин и несколькими девушками, мне было видно других, вытягивающих шеи в поисках своих знакомых, с которыми их разлучили. Нас набилось в комнату довольно много, и мы сели на пол, прижавшись друг к другу. Было почти невозможно заснуть.

Два маленьких окна в комнате были закрыты и задернуты занавесками, но, к счастью, кто-то включил испарительный охладитель – дешевый кондиционер, распространенный по всему Ираку. Дышать стало легче. Мебели тут не было, только у стены лежали несколько матрасов. Из ванной в коридоре доносился затхлый запах.

– Одна девушка спрятала телефон, и когда пришли обыскивать, попыталась смыть его в унитаз, – прошептал кто-то. – Я слышала, как об этом говорили, когда мы пришли.

– Если не пойду, меня отведут силой, – сказала я Катрин и последовала за боевиком.


У входа в туалет я заметила кучу платков вроде тех, что мы оставили в Солахе. Они валялись на полу, словно лепестки цветов.

После того как всех развели по комнатам, один боевик показал на меня.

– Иди за мной, – приказал он и повернулся к двери.

– Не уходи! – воскликнула Катрин, цепляясь за меня своими маленькими ручками и не давая мне встать.

Я не знала, чего он хочет, но подозревала, что отказываться – не самая лучшая идея.

– Если не пойду, меня отведут силой, – сказала я Катрин и последовала за боевиком.

Он провел меня в гараж на первом этаже, где ждали Абу Батат с Нафахом и еще одним боевиком. Третий говорил по-курдски, и я поразилась, узнав в нем Сухайба, владельца одного из немногих магазинов сотовых телефонов в городе Синджаб. Езиды постоянно посещали его магазин, и многие считали его другом. Все трое сердито смотрели на меня. Наверное, они хотели наказать меня за выходку в автобусе.

– Как тебя зовут? – спросил Нафах.

Я попыталась шагнуть назад, но он схватил меня за волосы и прижал к стене.

– Надия, – ответила я.

– В каком году ты родилась?

– В тысяча девятьсот девяносто третьем.

– У тебя тут есть родственницы?

Я ответила не сразу. Мне не хотелось, чтобы они наказывали Катрин и других только из-за меня, и соврала:

– Я тут с другими девушками. Я не знаю, что с моими родными.

– Почему ты кричала? – Нафах сильнее сжал мои волосы.

Я пришла в ужас. Мне казалось, что мое тело, которое всегда было небольшим и тонким, буквально растворяется в его руках. Я повторяла себе, что нужно отвечать так, чтобы мне позволили вернуться наверх к Катрин.

– Я испугалась, – честно призналась я и показала на Абу Батата. – Этот мужчина перед вами, он… он дотрагивался до меня. Он хватал нас всю дорогу от Солаха.

– А ты думаешь, зачем ты здесь? – повторил Нафах свой вопрос в автобусе. – Ты неверная, «сабия», и ты принадлежишь «Исламскому государству», так что привыкай.

С этим словами он плюнул в меня. Абу Батат зажег сигарету и передал ее Нафаху. Я удивилась; я думала, что в «Исламском государстве» запрещено курить. Но похоже, они нисколько не стеснялись курить сигареты. «Пожалуйста, только не в лицо», – повторяла я про себя. Тогда мне еще хотелось остаться красивой.

Нафах прижал сигарету горящим концом к моем плечу и подержал, пока она не прожгла одежду и рубашки, которые я надела утром, и не дошла до тела. Запах горящей ткани и кожи был отвратительным, но я старалась не закричать от боли. Чем больше кричишь, тем больше проблем – это я уже усвоила.

Но когда он зажег другую сигарету и ткнул ее мне в живот, я не сдержалась и застонала.

– Сейчас она кричит, но будет ли кричать завтра? – обратился Абу Батат к остальным. Он хотел, чтобы они обращались со мной еще грубее. – Она должна понять, кто она и для чего она здесь.

– Отпустите меня, я больше не буду, – попросила я.

Нафах дважды хлестнул меня по лицу и отпустил.

– Ладно, возвращайся к другим сабайя. И больше не ори.

В комнате наверху было темно и жарко. Я распустила волосы по плечам и прижала руки к животу, чтобы скрыть ожоги от племянниц. Катрин сидела возле женщины лет тридцати. Она была не из Кочо; наверное, ее привезли в центр до нас. Она была беременной и с двумя детьми, один из которых был совсем маленьким, и она прижимала его к груди, убаюкивая. Женщина спросила меня, что произошло внизу. Я просто покачала головой.

– Тебе больно? – спросила она.

Я ее не знала, но прислонилась к ней, почувствовав себя ужасно слабой. В ответ я кивнула, а потом рассказала о том, как оставила Кочо, как нас с сестрами и с матерью разделили, как увозили моих братьев. Рассказала про автобус и про Абу Батата.

– Они меня пытали, – сказала я и показала свежие ожоги от сигарет на плече и на животе.

– Вот, возьми, – сказала она, порывшись в сумке и протянув мне тюбик. – Это детский крем, но сгодится и от ожогов.

Я поблагодарила ее и прошла в туалет, где немного смазала кремом плечо и живот. Боль слегка утихла. Потом я помазала те места, за которые меня хватал Абу Батат. Я заметила, что у меня начались месячные, и попросила у боевика прокладки, которые он протянул мне, не посмотрев в мою сторону.

Чем больше кричишь, тем больше проблем – это я уже усвоила.


Вернувшись в комнату, я спросила женщину:

– Что тут вообще происходит? Что с тобой сделали?

– Ты на самом деле хочешь знать? – вздохнула она, и я кивнула. – В первый день, третьего августа, сюда привезли около четырех сотен езидских женщин и детей, – начала она. – Это центр «Исламского государства», где живут и работают боевики. Поэтому их тут так много.

Она помолчала и посмотрела на меня.

– Но здесь также продают и отдают нас.

– А почему тебя не продали?

– Потому что я замужем, и они ждут, пока пройдет сорок дней, а потом отдадут какому-нибудь боевику в качестве «сабия». Таково одно из их правил. Я не знаю, когда придут за тобой. Если они не выберут тебя сегодня, то точно выберут завтра. Каждый раз, как они приходят, они забирают кого-нибудь с собой. Потом женщин насилуют и некоторых приводят обратно, а других держат при себе. Иногда они насилуют их прямо тут, в доме, а после этого возвращают в ту комнату, откуда привели.

Я сидела молча. Боль от ожогов постепенно росла, словно медленно закипающий чайник, и я поморщилась.

– Хочешь таблетку от боли? – спросила женщина, но я покачала головой.

– Не люблю таблетки.

– Тогда попей, – сказала она и протянула мне бутылку с теплой водой.

Я поблагодарила ее и немного выпила. Ее младенец затих и закрыл глаза, засыпая.

– Долго ты так просто здесь не просидишь, – продолжила она более тихим голосом. – Они обязательно придут, заберут тебя и изнасилуют. Некоторые девушки пачкают себе лица пеплом или грязью, стараются растрепать волосы, но это не помогает, потому что они заставляют их мыться и прихорашиваться. Другие пытались покончить с собой, перерезав вены на руках, вон там. – Она показала на уборную. – Там до сих пор есть пятна на стенах, которые не заметили уборщицы.

Она не успокаивала меня и не говорила, что все будет хорошо. Когда она замолчала, я прислонилась к ее плечу рядом с заснувшим ребенком.


Если той ночью я и закрывала глаза, то лишь на пару минут. Я ужасно устала, но засыпать мне было страшно. Было лето, так что солнце вставало рано, и когда сквозь плотные занавески пробился мутный свет, я увидела, что многие девушки бодрствовали всю ночь, как и я. Они терли глаза и зевали, закрывая рот рукавами платьев. Боевики на завтрак принесли рис с томатным супом в пластиковых тарелках, которые потом выбросили, и я так проголодалась, что сразу же съела завтрак, когда его поставили передо мной.

Многие девушки всю ночь проплакали, а утром заплакали еще больше. Ко мне подсела одна девушка из Кочо в возрасте Дималь, но, в отличие от Дималь, не успевшая обмануть боевиков и выдать себя за замужнюю.

– Где мы? – спросила она меня.

Она не видела из автобуса, куда мы едем.

– Точно не знаю. Где-то в Мосуле, – ответила я.

– В Мосуле… – прошептала она.

Мы жили рядом с этим городом, но немногие здесь бывали.

В комнату вошел шейх, и мы прекратили разговоры. Это был пожилой мужчина с седыми волосами, одетый в мешковатую форму «Исламского государства» и сандалии. Несмотря на короткие и плохо сидевшие штаны, он расхаживал по комнате с очень высокомерным и важным видом.

– Сколько ей лет? – показал он в угол на молодую девушку из Кочо, которой было лет тринадцать.

– Она очень молода, – с гордостью ответил боевик.

Я не знаю, когда придут за тобой. Если они не выберут тебя сегодня, то точно выберут завтра.


Судя по акценту, этот шейх был из Мосула. Наверное, он помогал террористам занять город. Возможно, это был какой-то важный бизнесмен, снабжавший ИГИЛ деньгами, религиозный лидер или чиновник времен Саддама, желающий вернуть себе отобранную американцами и шиитами власть. Может, он и вправду поверил всей этой религиозной пропаганде; все они так утверждали, даже те, кто не говорил по-арабски и не умел молиться. Все они говорили нам, что на их стороне правда и сам Бог.

Шейх показывал на нас так, как будто бы уже владел каждой девушкой в комнате, и через несколько минут остановил свой выбор на трех – все они были из Кочо. Передав боевику пачку американских долларов, он вышел из комнаты, а трех девочек поволокли за ним вниз – как будто повели упаковывать товар.

В комнате воцарилась настоящая паника. К тому времени мы уже представляли себе, какие у ИГИЛ на нас планы, но не знали, когда придут очередные торговцы и как они будут с нами обращаться. Ожидание превратилось в пытку. Некоторые девушки обсуждали, как бы сбежать, но это было невозможно. Даже если бы мы попытались вылезти через окно, в доме, служившем базой «Исламского государства», было полно боевиков. Мы не могли бы выбраться из него, не привлекая их внимания. К тому же Мосул был для нас чужим и незнакомым городом. И даже если бы мы каким-то чудом пробрались мимо боевиков внизу, мы не знали, куда идти. Нас везли сюда ночью, закрыв окна. Они сделали все, чтобы мы не сбежали отсюда живыми.

Разговор скоро перешел на тему самоубийства. Признаюсь, поначалу у меня тоже возникла такая мысль. Все лучше, чем судьба, которую мне накануне описала женщина. Мы с Катрин и еще несколькими девушками договорились помочь друг другу. «Лучше умереть, чем служить рабынями ДАИШ», – повторяли мы. Самоубийство казалось лучшим выходом, чем подчинение боевикам, – и единственным способом оказать сопротивление. И все же мы не могли представить, что сможем смотреть, как одна из нас пытается покончить с собой. Какая-то девушка обмотала платок вокруг шеи и сказала, что сейчас задушит себя, но другие вырвали у нее платок. Кто-то сказал:

– Пусть мы не можем сбежать, но если забраться на крышу, то можно спрыгнуть.

Самоубийство казалось лучшим выходом, чем подчинение боевикам, – и единственным способом оказать сопротивление.


Я все думала о маме. Она считала, что никакие страдания не оправдывают самоубийства. «Нужно верить, что Бог позаботится о тебе», – говорила она, когда со мной случалось что-то плохое. После несчастного случая на ферме она сидела рядом со мной в больнице и молилась, чтобы я выжила, а когда я очнулась, купила мне дорогой подарок. Она так хотела, чтобы я осталась жива, так что теперь я не могла расстаться с жизнью.

Мы быстро отказались от своих планов. Мы не станем убивать себя; мы поможем друг другу, чем сможем, и постараемся воспользоваться первой же возможностью сбежать.

Пока мы жили в этом доме, стало ясно, что торговля людьми в захваченном ИГИЛ Мосуле была поставлена на широкую ногу. Тысячи езидских девушек похищали из домов и продавали или дарили высокопоставленным командирам и шейхам, развозя их по разным городам Ирака и Сирии. Боевикам было все равно, покончит ли какая-нибудь девушка самоубийством или нет. Пусть даже сотня; наша смерть для ИГИЛ ничего не значила, и они не стали бы после этого обращаться лучше с остальными. Кроме того, уже потеряв несколько рабынь, боевики усилили охрану и следили, чтобы мы не перерезали себе вены, не удушили себя платками и не умерли от ран.

В комнату вошел боевик и потребовал, чтобы мы сдали все имеющиеся у нас документы.

– Любые бумаги, в которых говорится, что вы езиды, – сказал он, показывая на сумку.

Внизу они свалили в кучу все собранные документы – удостоверения личности, продовольственные карточки, свидетельства о рождении – и сожгли их; остался только пепел на земле. Казалось, сжигая наши документы, они уничтожали свидетельства нашего существования в Ираке. Я отдала все, что у меня было, кроме продовольственной карточки матери, которую затолкала под бюстгальтер. Это все, что осталось у меня от нее.

В уборной я побрызгала водой на лицо и руки. Над раковиной висело зеркало, но я не поднимала голову. Я не могла заставить себя посмотреть на свое отражение. Я подозревала, что уже не узнаю девушку в зеркале. На стене над душем краснел кровавый след, о котором мне ночью рассказывала женщина. Небольшое красновато-коричневое пятно – все, что осталось от езидской девушки, которая заходила сюда до меня.

После этого нас снова разделили, на этот раз на две группы. Мне удалось остаться с Катрин, нас построили и снова рассадили по автобусам. Некоторые другие девушки – все из Кочо – остались. Мы не попрощались с ними; позже мы узнали, что их перевезли через границу в Ракку – столицу «Исламского государства» в Сирии. Я была рада, что осталась в Ираке. Что бы ни случилось, я думала, что смогу выжить, если останусь в своей стране.

Я не могла заставить себя посмотреть на свое отражение. Я подозревала, что уже не узнаю девушку в зеркале.


В автобусе я быстро прошла назад и села у окна, где, как мне казалось, Абу Батату или другому боевику будет труднее ко мне приставать. Было странно видеть яркий солнечный свет после нескольких дней, проведенных за занавесками или в ночных поездках из одного города в другой. Автобус ехал по улицам Мосула, и поначалу они казались обычными и похожими на улицы города Синджара; люди шли в магазины или отводили детей в школу. Но, в отличие от Синджара, здесь было полно боевиков «Исламского государства». Они стояли на блокпостах, патрулировали улицы, сидели в грузовиках или просто ходили по занятому городу, покупали фрукты и разговаривали с местными жителями. Все женщины были одеты в черные абайи с никабами[3]. ИГИЛ запрещало женщинам выходить из дома без сопровождения и с непокрытым лицом, так что они передвигались по городу, словно невидимки.

Мы сидели смирно, испуганные. Я благодарила Бога, что осталась с Катрин, Нисрин, Джилан и Роджиан. Их присутствие придавало мне силы, чтобы не сойти с ума. Не всем так повезло. Одну девушку разлучили со всеми, кого она знала в Кочо, и она постоянно плакала.

– У всех, кроме меня, кто-то есть, – жаловалась она.

Нам хотелось утешить ее, но ни у кого не хватило на это духу.

Ближе к десяти утра автобус остановился у двухэтажного зеленого дома, по размерам немного меньше первого, и нас затолкали внутрь. На втором этаже одна из комнат уже была очищена от пожитков обитавшего тут семейства, хотя Библия на полке и крест на стене говорили о том, что здесь жили христиане. Вместе с нами привезли девушек из Тель-Узейра, которые здесь уже были, и они сели вместе. Вдоль стен валялись матрасы, а маленькие окна были либо закрашены, либо закрыты плотными одеялами, превращавшими дневной яркий свет в полумрак. Резко пахло чистящим средством, той самой синей флуоресцентной пастой, которой женщины в Кочо чистили кухни и ванные.

В комнату вошел боевик, чтобы проверить, закрыты ли окна и не выглядывает ли кто-нибудь из них. Увидев Библию и крест, он пробормотал что-то себе под нос, подобрал пластиковый ящик, швырнул их в него, и вынес ящик из комнаты.

По пути он крикнул нам, чтобы мы приняли душ.

– Вы что, езидки, всегда так воняете? – спросил он с преувеличенной гримасой отвращения.

Я вспомнила, как Сауд, вернувшись из Курдистана, рассказывал, что там смеялись над езидами и говорили про их дурной запах – и как это меня сильно сердило. Но сейчас я надеялась, что от нас и вправду воняет. Запах служил нам оружием, защищавшим от мужчин вроде Абу Батата. Мне хотелось вызывать в боевиках отвращение своей вонью – после многочасового сидения в душных автобусах многих из нас вырвало – чтобы они к нам не прикасались. «А ну, смойте с себя всю грязь! Мы не хотим, чтобы от вас смердило», – требовали они. Мы подчинились, вымыв лица и руки над раковиной, но не хотели снимать одежду и раздеваться так близко от мужчин.

После того как боевик ушел, некоторые девушки стали перешептываться и показывать на стол, на котором стоял закрытый ноутбук.

– Интересно, работает ли он, – сказала одна девушка. – Может, там есть Интернет! Тогда можно выйти на Facebook и сообщить, что мы в Мосуле.

Я не имела ни малейшего представления, как пользоваться ноутбуком или компьютером – я видела его впервые в жизни. Поэтому я просто наблюдала, как две девушки медленно приблизились к столу. Мысль о том, чтобы выйти на Facebook, придала нам надежды, и скоро об этом уже шептались все. Некоторые перестали плакать. Другие впервые с Солаха встали без посторонней помощи. У меня сильнее забилось сердце. Мне очень хотелось, чтобы это устройство сработало.

Одна девушка открыла ноутбук, и экран загорелся. Мы задержали дыхание, глядя на дверной проем, в котором мог в любой момент появиться боевик. Девушка нажала на несколько клавиш сначала слегка, затем сильнее. Потом она закрыла крышку, повернулась к нам и покачала головой.

– Не работает. Простите, – сказала она, чуть не плача.

Ее окружили подруги, стараясь утешить. Мы все были сильно разочарованы.

– Ладно, ты хотя бы попыталась, – шептали ей. – К тому же, если бы он работал, люди из ДАИШ не оставили бы его здесь.

Сейчас я надеялась, что от нас и вправду воняет. Запах служил нам оружием, защищавшим от мужчин.


Я обернулась к стене, где сидели девушки из Тель-Узейра. С тех пор, как нас привели сюда, они не сказали ни слова и даже не пошевелились. Они так сильно прижались друг другу, что невозможно было сказать, где заканчивается одна и начинается другая. Их лица казались масками чистого горя, и я подумала: неужели когда-нибудь так буду выглядеть и я?
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В тот же вечер открылся рынок рабов. Снизу донесся шум – это боевики готовились к торговле, и, когда в комнату вошел первый мужчина, все девушки закричали, как будто раздался взрыв. Мы стонали, как раненые, сгибались пополам и делали вид, что нас тошнит, но это не остановило боевиков. Они просто расхаживали по комнате и наблюдали, как мы стонем и умоляем их пощадить нас. Те, кто знал арабский, умоляли на арабском, а девушки, которые знали только курдский, старались вопить погромче. Мужчины же отнеслись к нашей панике как к детской выходке – неприятной, но не заслуживающей особого внимания.

Боевики ощупывали нас повсюду, как будто мы были животными.


Сначала они подходили к самым красивым девушкам, спрашивали, сколько им лет, и внимательно осматривали волосы и рот.

– Они же девственницы, правда? – спрашивали они охранника, который довольно кивал и отвечал: «Конечно!» – словно продавец, расхваливающий свой товар. Некоторые девушки рассказывали, что их проверял доктор – не солгали ли они о своей девственности, – но меня и других просто спросили об этом. Другие настаивали, что они не девственницы, надеясь, что от этого интерес к ним пропадет, но боевики им не верили.

– Они же молодые и езидки. Ни одна езидка не занимается сексом до свадьбы.

Боевики ощупывали нас повсюду, как будто мы были животными; их руки перебегали с наших грудей на ноги.

В царившей суматохе они расхаживали по комнате, разглядывая девушек и задавая вопросы на арабском и туркменском языках. Нафах, прибывший сразу же, как открылся рынок, выбрал очень молодую девушку, вызвав смех других боевиков.

– Мы так и знали, что ты возьмешь ее, – поддразнивали они его. – Когда закончишь с ней, скажешь – я тоже хочу.

– А ну тихо! – кричали на нас боевики. – Заткнитесь!

Но от их приказов мы кричали еще сильнее. В дверях показался один боевик постарше, толстяк с огромным животом по имени Хаджи Шакир – позже выяснилось, что это был один из командиров в Мосуле. За ним шла девушка в никабе и абайе, какие носят все женщины в «Исламском государстве».

– Это моя, – сказал он, вталкивая ее в комнату. – Она расскажет вам, как счастлива теперь, когда приняла ислам.

Девушка приподняла никаб. Несмотря на свою хрупкость, она была красивой, со смуглой кожей, а когда она приоткрыла рот, на свету сверкнул золотой зуб. Мне показалось, что ей не больше шестнадцати лет.

– Она была моей сабия с третьего августа, когда мы освободили от неверных Хардан, – сказал Хаджи Шакир. – Расскажи, как ты обрела спокойствие со мной и что ты теперь не кафир, – обратился он к девушке, которая по-прежнему молчала. – Расскажи!

Она опустила глаза, но ничего не ответила. Похоже, она физически не могла говорить. Тут в комнате стало шумно, а когда я снова оглянулась на дверь, девушки уже не было. Тем временем Хаджи Шакир подошел к еще одной сабия – молодой девушке, которую я знала по Кочо.

Я потеряла самообладание. Если меня все равно заберет какой-нибудь боевик, то так просто я ему не дамся. Я кричала и вопила, размахивала руками и отталкивала всех, кто хотел дотронуться до меня. Другие девушки делали то же самое, они извивались всем телом, падали на пол или крепко обнимали сестер и подруг, пытаясь защитить их. Мы уже не боялись, что нас изобьют; некоторые, в том числе и я, надеялись разозлить боевиков, чтобы они нас убили. Когда один из них ударил меня по лицу и воскликнул: «Это она вчера была зачинщицей!» – я удивилась, каким нечувствительным оказался его удар. Гораздо больнее было, когда он хватал меня за грудь. Потом он отошел, я упала на пол, и Нисрин с Катрин попытались утешить меня.

Возле нас остановился другой боевик. Я прижала колени ко лбу и видела только его ботинки, из которых торчали толстые, как бревна, ноги. Это был высокопоставленный командир по имени Салван, который пришел с еще одной молодой девушкой-езидкой из Хардана. Он хотел ее продать, а взамен купить кого-нибудь еще. Он был невероятно огромным мужчиной, каких я прежде не видела, настоящий гигант в белой рубахе «дишдаша», просторной, словно палатка. На его губах под рыжеватой бородой застыла презрительная ухмылка. Нисрин, Роджиан и Катрин заслонили меня, но он не уходил.

– Встань! – приказал он, но я продолжала лежать, и он пнул меня. – Ты! Девчонка в розовой кофте! Я сказал: встать!

Мы заплакали и крепче прижались друг к другу, но это еще больше раззадорило Салвана. Он нагнулся и попытался разнять нас, хватая за плечи и руки. Но мы все равно вцепились друг в друга. Наше сопротивление его сердило, и он кричал, чтобы мы встали, пиная нас ногами.

ИГИЛ спланировало все это заранее: как они захватят наши дома, как отберут девушек, кто будет сабия, кого дарить, а кого продавать.


В конце концов эта стычка привлекла внимание охранника, который подошел и стал так больно бить нас по рукам палкой, что нам пришлось разомкнуть объятия. После этого нас растащили. Салван с ухмылкой навис надо мной, и я впервые разглядела его лицо. Глаза тонули на широком толстом лице, которое казалось целиком покрытым волосами. Он выглядел не человеком, а чудовищем.

Сопротивляться не было сил.

– Я пойду с тобой, – сказала я. – Но ты должен взять Катрин, Роджиан и Нисрин.

Нафах подошел посмотреть, в чем дело. Когда он увидел меня, его лицо исказилось от гнева.

– Опять ты! – воскликнул он и дал каждой из нас по пощечине.

– Я не пойду без них! – крикнула я в ответ, и Нафах принялся осыпать нас ударами, пока у нас не онемели лица, а у Роджиан изо рта пошла кровь.

Потом они с Салваном схватили меня с Роджиан, оторвали от Катрин и Нисрин и поволокли вниз по лестнице. Под шагами Салвана скрипели ступени. Я не попрощалась с Катрин и Нисрин и даже не оглянулась, когда меня уносили.


Нападение на Синджар и захват девушек в качестве секс-рабынь не было спонтанным решением какого-нибудь боевика в пылу сражения. ИГИЛ спланировало все это заранее: как они захватят наши дома, как отберут девушек, кто будет «сабия», кого дарить, а кого продавать. Они даже обсуждали этот вопрос в своем красочном пропагандистском журнале «Дабик», привлекая на свою сторону новичков. На своих базах в Сирии и Ираке они несколько месяцев составляли планы работорговли, определяя, что дозволяется, а что нет по исламским законам, и записали эти жестокие правила, чтобы им следовали все члены «Исламского государства».

Ознакомиться с этими положениями может каждый – их подробности изложены в инструкции, изданной Департаментом исследований и фатвы «Исламского государства». Они производят гнетущее впечатление отчасти из-за самой темы и отчасти из-за того, как ее формулирует ИГИЛ – как будто это государственный закон, авторы которого полностью уверены, что их поступки оправданы Кораном.

«Сабия» можно подарить или продать по прихоти хозяина, «потому что они просто собственность», – говорится в инструкции «Исламского государства». Женщин нельзя отделять от маленьких детей – поэтому Дималь и Адки оставили в Солахе – но больших детей, как Малика, забирать у матерей можно. Существуют правила относительно того, что делать, если сабия забеременеет (тогда ее нельзя продавать), или если ее хозяин умрет (она передается как «часть его наследства»). Хозяин может заниматься сексом с несовершеннолетней рабыней, если она «подходит для полового сношения», а если нет, то полагается «наслаждаться ею, не вступая в сношение».

Поразительно, как мы принимаем решения, думая, что один выбор ведет к пыткам, а другой к спасению, и не понимая, что мы находимся в мире, где все пути ведут к одному и тому же ужасному концу.


Большинство таких правил ссылается на Коран и средневековые исламские законы, которые ИГИЛ применяет избирательно и ждет от своих последователей их буквального исполнения.

Это ужасный документ. Но ИГИЛ и его члены далеко не первые, кто придумал такое. Изнасилование использовалось в войнах как своеобразное оружие на протяжении всей истории. Я никогда не думала, что у меня будет что-то общее с женщинами Руанды – раньше я вообще не знала, что существует такая страна, – а теперь меня сравнивают с жертвами тамошних военных преступлений, таких страшных, что обсуждать их стали только за шестнадцать лет до того, как ИГИЛ пришло в Синджар.

Боевик внизу отмечал покупки и передачи в книге, записывая наши имена и имена взявших нас боевиков. В отличие от верхнего этажа, на нижнем этаже царили порядок и спокойствие. Я села на диван рядом с другими девушками, но мы с Роджиан были слишком напуганы, чтобы разговаривать с ними. Я думала о том, как меня схватил Салван, какой он сильный и как легко он одолевает меня голыми руками. Как бы я ни сопротивлялась, я никогда не смогу дать ему отпор. От него пахло гнилыми яйцами и одеколоном.

Я смотрела на пол, на обувь и ноги проходивших мимо меня боевиков и девушек. Заметив в толпе худые, почти женские ноги в сандалиях, и не успев осознать, что я делаю, я вскочила и подбежала к мужчине с этими ногами.

– Пожалуйста, заберите меня, – принялась я умолять его. – Делайте со мной, что хотите, я не хочу достаться этому чудовищу.

Просто поразительно, как мы принимаем решения, думая, что один выбор ведет к пыткам, а другой к спасению, и не понимая, что мы находимся в мире, где все пути ведут к одному и тому же ужасному концу.

Не знаю, почему худой мужчина согласился, но, взглянув на меня, он повернулся к Салвану и сказал:

– Она моя.

Салван не возражал. Худой мужчина оказался судьей из Мосула, и никто ему не перечил. Я подняла голову и чуть ли не улыбнулась Салвану, думая, что обвела его вокруг пальца, но он схватил меня за волосы и резко пригнул к себе.

– Ладно, пусть забирает, – сказал он. – Через несколько дней ты все равно попадешь ко мне.

А потом он оттолкнул меня так, что я едва не упала.

Я прошла за худым мужчиной к письменному столу.

– Как тебя зовут? – спросил он тихим, но недобрым голосом.

– Надия, – ответила я, и он повернулся к ведущему учет.

Тот, похоже, узнал мужчину сразу же и начал записывать данные, произнося вслух наши имена: «Надия, Хаджи Салман». Его голос при имени моего владельца чуть дрогнул, как если бы он чего-то боялся, и я подумала, не совершила ли я огромную ошибку.
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Роджиан, такую юную и невинную, забрал Салван, и сейчас, спустя несколько лет, во мне до сих пор горит ненависть к нему. Я мечтаю о том, что когда-нибудь перед судом предстанут все эти боевики, а не только лидеры вроде Абу Бакра аль-Багдади. Все охранники и хозяева рабынь; каждый, кто стрелял из автоматов и сталкивал тела моих братьев в общую могилу; каждый боевик, который промывал мозги мальчикам, чтобы те возненавидели своих матерей, родивших их езидами; каждый иракец, который приветствовал террористов в своем городе и помогал им, думая про себя: «Наконец-то мы избавимся от этих неверных». Все они должны ответить за свои преступления, как главари нацистов после Второй мировой войны, без шанса скрыться и избежать правосудия.

В моих мечтах первого судят Салвана, и против него свидетельствуют все девушки из второго дома в Мосуле.

– Вот он, – говорю я, указывая на чудовище. – Вот этот, огромный. Это он пугал нас всех. Он дважды ударил меня по лицу.

Затем Роджиан, если она хочет выступить, рассказывает суду, что он с ней сделал. Если она слишком напугана или потрясена, чтобы говорить, за нее могу рассказать я.

– Салван не только купил ее и постоянно насиловал, но и бил при всякой возможности, – говорю я суду. – Даже в первую ночь, когда Роджиан смертельно боялась и устала и при всем желании не могла бы дать отпор, Салван избил ее, увидев на ней несколько слоев одежды. А потом он избил ее, обвинив в том, что она позволила мне ускользнуть от него. Когда Роджиан удалось сбежать, он в отместку купил ее мать и отобрал ее младенца, которому было всего шестнадцать дней от роду, хотя их собственные законы запрещают это делать. Он сказал, что она никогда больше не увидит своего ребенка. (Как я позже узнала, многие правила ИГИЛ постоянно нарушались.)

Я рассказываю суду все подробности того, что он с ней сделал, и молю Бога, чтобы после поражения ИГИЛ Салвана взяли в плен живым.

Той ночью, когда мечты о правосудии казались пустыми фантазиями, Салван с Роджиан вышли в сад вслед за мной и Хаджи Салманом. Нас преследовали крики с рынка рабынь, эхом раздававшиеся по всему городу. Я подумала о семьях, живущих на этих улицах. Как они ужинают вместе за столом? Как укладывают спать детей? Они же должны слышать, что творится в этом доме. ИГИЛ запретило телевидение и музыку, которые могли бы заглушить наши крики. Может, они хотят слышать, как мы страдаем, чтобы убедиться в силе нового «Исламского государства»? И что они думают о будущем, когда иракская армия и курдские отряды отвоюют Мосул? Надеются ли они, что ИГИЛ их защитит? Эти мысли заставляли меня содрогаться.

Потом мы сели в автомобиль – мы с Роджиан на задние сиденья, мужчины на передние – и поехали прочь от дома.

– Мы едем ко мне, – произнес Хаджи Салман в свой сотовый телефон. – Там должно быть восемь девушек. Избавьтесь от них.

Машина остановилась у большого зала, похожего на тот, в каком проводятся свадьбы, с двойными дверями в окружении колонн. В целом это походило на мечеть. Внутри было около трех сотен боевиков, и все они молились. Когда мы вошли, никто не обратил на нас внимания. Я встала у двери, а Хаджи Салман взял две пары сандалий с большой стойки и протянул нам. Это были мужские кожаные сандалии, в них было трудно ходить, и они были нам велики, но обувь у нас отобрали в том доме, и теперь мы ходили босиком. Проходя мимо молящихся мужчин к заднему выходу, мы старались не споткнуться.

Салван ждал у другой машины, и стало ясно, что сейчас нас с Роджиан разлучат. Мы держались за руки и умоляли оставить нас вместе, но ни Салван, ни Хаджи Салман не стали нас слушать. Салван схватил Роджиан за плечи и оторвал от меня. Она выглядела такой молодой и хрупкой. Мы выкрикивали имена друг друга, но все было напрасно. Роджиан скрылась в машине с Салваном, и я осталась одна с Хаджи Салманом. У меня было чувство, что я прямо сейчас умру от горя.

Нас с Хаджи Салманом ждали в небольшом белом автомобиле водитель и молодой охранник по имени Мортеджа. Когда я села рядом с Мортеджей, он посмотрел на меня так, будто собирался ощупать, как на рынке рабынь, если бы поблизости не было Хаджи Салмана. Я прижалась к окну, стараясь сидеть от него как можно дальше.

К тому времени узкие темные улицы почти опустели, и их освещало лишь несколько фонарей, подключенных к шумным генераторам. Мы ехали минут двадцать в молчании, в полнейшей темноте, как будто в толще воды, а потом остановились.

– Выходи из машины, Надия, – приказал Хаджи Салман и грубовато повел меня под локоть к воротам в сад. Я почти сразу поняла, что мы вернулись к первому дому, к центру «Исламского государства», в котором девушек разделяли на группы для отправки за границу.

– Вы хотите отправить меня в Сирию? – спросила я как можно вежливее, но Хаджи Салман не ответил.

Из дома доносились женские крики, и через несколько минут боевики вытолкали из передней двери восемь девушек в абайях с никабами. Они повернулись и посмотрели на меня. Может, они узнали меня. Может, это были Нисрин и Катрин, слишком испуганные, чтобы говорить. В любом случае их лица были скрыты никабами, а потом их посадили в мини-автобус. Дверцы его захлопнулись, и он уехал.

Охранник провел меня в пустую комнату. Я больше не видела и не слышала других девушек, но, как и в других домах ИГИЛ, на полу валялись платки и одежда. От их документов осталась кучка пепла. Частично сохранилось только удостоверение личности одной девушки из Кочо; оно торчало из пепла, словно крохотное растение.

Игиловцы не удосужились очистить дом от вещей его прежних хозяев, и повсюду виднелись напоминания об их былой жизни, по которым, вероятно, они тосковали, где бы сейчас ни находились. В одной комнате, посвященной занятиям спортом, на стенах висели фотографии мальчика; судя по ним, старший сын семейства увлекался тяжелой атлетикой. В другой комнате стоял бильярдный стол. Но печальнее всего выглядела детская комната, в которой до сих пор валялись игрушки и яркие разноцветные одеяла.

– Кому раньше принадлежал этот дом? – спросила я Хаджи Салмана, когда он вернулся.

– Одному шииту. Судье, – ответил он.

– И что с ним стало?

Я надеялась, что ему с семьей удалось сбежать и теперь они в безопасности в курдских районах. Пусть они и не езиды, но мне было их очень жалко. ИГИЛ отобрало у них все, как и у жителей Кочо.

– Отправился в ад, – ответил Хажди Салман, и я больше не задавала вопросов.

Потом он ушел принимать душ, а когда вернулся, то на нем была та же самая одежда, что и раньше. Я чувствовала легкий запах пота с мылом и аромат духов. Он закрыл за собой дверь и сел на матрас рядом со мной.

– У меня месячные, – быстро пробормотала я, запинаясь, и отвернулась, но он ничего не сказал на это.

– Откуда ты? – спросил он, пододвигаясь ближе.

– Из Кочо.

В тот момент я боялась того, что случится со мной дальше, и почти не думала о доме, о семье или о чем-то еще. Мне стало больно от самого названия моей деревни. Оно пробуждало воспоминания о доме и о близких; ярче всего вспыхнула картина, как мать лежит с непокрытой головой на моих коленях, когда мы ждали в Солахе.

– Езиды неверные, ты же знаешь, – продолжил Хаджи Салман, говоря тихо, почти шепотом, но в его тоне не было никакой мягкости. – Бог хочет, чтобы мы вас обратили, а если вы отказываетесь, то мы можем делать с вами, что захотим.

Помолчав немного, он спросил:

– Что произошло с твоей семьей?

– Почти все сбежали, – солгала я. – Схватили только троих.

– Я поехал в Синджар третьего августа, когда все это началось, – сказал он, откидываясь на кровати, словно мы делились воспоминаниями о чем-то приятном. – По дороге я увидел троих езидов в полицейской форме. Они пытались сбежать, но я их поймал и убил.

Я смотрела на пол, не в силах произнести ни слова.

– Мы приехали в Синджар, чтобы убить всех мужчин и забрать женщин и детей, – продолжил мой хозяин. – К сожалению, некоторые скрылись на горе.

Мне стало больно от самого названия моей деревни. Оно пробуждало воспоминания о доме и о близких.


Хаджи Салман говорил так около часа, пока я сидела на краю матраса, стараясь не прислушиваться к его словам. Он проклинал мой дом, мою семью и мою религию. Он сказал, что провел семь лет в мосульской тюрьме Бадуш и теперь хочет отомстить всем неверным Ирака. Он говорил, что все происшедшее в Синджаре – это хорошо и что я должна радоваться тому, как ИГИЛ искореняет езидизм в Ираке. Он пытался убедить меня принять ислам, но я отказывалась. Я не могла смотреть на него. Его слова звучали для меня бессмыслицей. Он прервал свою речь, только чтобы ответить на звонок жены, которую называл Умм Сара.

Но хотя все его слова были нацелены на то, чтобы сильнее ранить меня, я надеялась, что он никогда не замолчит. Пока он говорит, он не дотрагивается до меня. Правила относительно девочек и мальчиков у езидов не такие строгие, как в других иракских общинах. В Кочо я ездила на машине со знакомыми мальчиками и ходила в школу вместе с ними, не беспокоясь о том, что скажут люди. Но эти мальчики никогда не дотрагивались до меня и не приставали ко мне. До Хаджи Салмана такого у меня не было ни с одним мужчиной.

– Ты моя четвертая сабия, – сказал он. – Три другие теперь мусульманки. Это я постарался. Езиды – неверные, поэтому мы так и поступаем. Это для твоего же блага.

Закончив говорить, он приказал мне раздеться.

Я заплакала и повторила:

– У меня месячные.

– Докажи. Мои другие сабайя тоже так говорили, – сказал он и начал раздеваться сам.

Я разделась. У меня на самом деле были месячные, и он меня не изнасиловал. Инструкция «Исламского государства» не запрещала половые сношения с женщинами во время менструации, но советовала хозяину подождать конца менструального цикла рабыни, чтобы убедиться, что она не беременна. Может, это в тот вечер и остановило Хаджи Салмана.

И все же так просто он меня не оставил. Всю ночь мы лежали на матрасе раздетые, и он ни на секунду не переставал дотрагиваться до меня. Я чувствовала себя, как в автобусе с Абу Бататом, который специально с силой сжимал мне грудь – мое тело болело и немело в тех местах, где его щупал своими пальцами Хаджи Салман. Я была слишком испугана, чтобы дать ему отпор, и к тому же я все равно ничего не добилась бы. Что может худая, слабая девушка? Я не ела как следует несколько дней или больше, если считать дни осады в Кочо, а его ничто не остановило бы.


Проснувшись утром, я увидела, что Хаджи Салман уже не спит. Я начала одеваться, но он остановил меня.

– Прими душ, Надия. У нас сегодня важный день, – сказал он.

После душа он протянул мне черную абайю с никабом, которые я надела поверх своего платья. Впервые я облачилась в консервативную мусульманскую женскую одежду, и, хотя ткань была легкой, мне было немного трудно дышать.

Через никаб я впервые смогла осмотреть это место при свете дня. Судья-шиит, по всей видимости, был очень богат. Он жил в престижной части Мосула с роскошными домами, окруженными садами и стенами. ИГИЛ, конечно, вербовал сторонников при помощи религиозной пропаганды, но боевиков со всех частей света привлекали еще и обещанием богатства. Когда они приезжали в Мосул, их селили в красивых домах и позволяли брать все, что они захотят. Жителям, которые не покинули город, обещали вернуть власть, которую они потеряли после 2003 года, когда США распустили баасистские органы власти и передали управление Ираком шиитам. Но ИГИЛ также взимало большие налоги, будучи, по сути, террористической группировкой, которой двигала жадность.

Боевики явно хвастались тем, что заняли лучшие здания города, развешивая повсюду свои черно-белые флаги. Местный аэропорт, как и весь район Мосульского университета, некогда одного из лучших учебных заведений Ирака, стали военными базами. Боевики захватили музей Мосула, второй по величине в Ираке, и те экспонаты, которые называли «антиисламскими», разрушили, а другие продали на черном рынке для финансирования своих военных операций. Ведущие командиры заняли даже пятизвездочный отель «Ниневия Оберой», здание с необычными косыми стенами, построенное в 1980-х годах при Саддаме. Говорили, что лучшие номера в нем предназначаются для террористов-смертников.

В 2014 году, с приходом ИГИЛ, Мосул покинули тысячи жителей, и брошенные ими вещи до сих пор лежали вдоль дорог, по которым ехали мы с Хаджи Салманом. Оставленные хозяевами автомобили превратились в обугленные каркасы; из полуразваленных домов с плоскими крышами торчали прутья арматуры; кое-где валялись остатки формы, брошенные иракскими полицейскими в надежде остаться в живых. Консульства, суды, школы, полицейские участки и военные базы – все это перешло под контроль ИГИЛ, и боевики оставляли свои следы повсюду, развешивая флаги, произнося речи из громкоговорителей на мечетях и даже закрашивая лица детей на стенах начальной школы – изображения считались «харам», то есть греховными.

Из местной тюрьмы Бадуш были выпущены заключенные, которым за это приказали присягнуть на верность «Исламскому государству». Присоединившись к террористам, они взрывали христианские, суфийские и шиитские храмы и священные сооружения, среди которых были исторические достопримечательности Ирака. Большая мечеть Мосула в Старом городе все еще стояла, хотя ее изуродовали, после того как Багдади встал на ее кафедре и объявил второй по величине город Ирака столицей «Исламского государства». К 2017 году большая часть города была разрушена.

Боевики оставляли свои следы повсюду, развешивая флаги, произнося речи из громкоговорителей на мечетях и даже закрашивая лица детей на стенах начальной школы – изображения считались «харам», то есть греховными.


Наконец мы остановились перед Мосульским судом, большим зданием песочного цвета на западном берегу Тигра, тонкие шпили которого напоминали минареты. Над ним реял большой флаг «Исламского государства». Это здание играло важную роль в планах ИГИЛ по установлению нового порядка в Мосуле – порядка, который теперь опирался не на законы центрального правительства Ирака, а на убеждения фундаменталистов. «Исламское государство» выпустило свои удостоверения личности и ставило свои номера на автомобили. Женщинам предписывалось закрывать лицо все время и выходить на улицы только в сопровождении мужчин. ИГИЛ запретило телевидение, радио и даже курение. Гражданские, не присоединившиеся к террористической группе, должны были выплачивать штраф, если они хотели покинуть Мосул, и им разрешалось пребывать за пределами города только ограниченное время. Если они отсутствовали слишком долго, их родственников могли наказать, а их дом и имущество – конфисковать за то, что они «покинули халифат». В этом суде проводились многие судебные процессы.

Внутри здания большая толпа ожидала судей и служащих. Перед одним кабинетом выстроилась длинная очередь боевиков с одетыми в черное женщинами – как я предположила, такими же «сабайя», как я. Нас заставляли перейти в ислам, и факт обращения фиксировался в книгах. Потом судья объявлял нас собственностью приведшего мужчины. Это было официальное разрешение на насилие, которое Хаджи Салман называл «браком».

Насилие вело к уничтожению нашей души.


Увидев Хаджи Салмана, боевики пропустили нас вперед. Прислушиваясь к разговорам, я узнала о том, что мой хозяин делал в «Исламском государстве». Хаджи Салман был судьей и решал, нужно ли казнить обвиняемого, чья вина была признана.

Внутри кабинета за длинным письменным столом сидел седобородый судья, позади которого в струях воздуха от кондиционера колыхался флаг «Исламского государства». Еще два флага украшали его погоны. Я мысленно обратилась к Богу с просьбой простить меня за то, что сейчас произойдет. «Я всегда буду верить в тебя и всегда останусь езидкой», – молилась я.

Судья Хасайн строго приказал мне приподнять никаб. Я показала ему свое лицо.

– Ты знаешь шахаду? – спросил он.

Я ответила, что знаю. Все знали простое мусульманское высказывание, доказывающее приверженность исламу, которое мусульмане повторяют во время молитвы. Когда я закончила, лицо судьи Хасайна просветлело.

– Благослови тебя Бог, – сказал он. – Ты поступила правильно.

Потом он взял со стола фотоаппарат и сфотографировал мое открытое лицо. Повернувшись к Хаджи Салману, он сказал:

– Теперь она твоя сабия. Поступай с ней как хочешь.

Закончив церемонию, мы вышли из суда.

Такими «браками» ИГИЛ постепенно уничтожало езидских девушек. Сначала нас выгоняли из домов и убивали наших мужчин. Потом нас разлучали с матерями и сестрами. Повсюду и при любом случае нам напоминали, что мы всего лишь собственность, которую можно хватать за что угодно и над которой можно надругаться любым способом, подобно тому как Абу Батат сжимал мою грудь и тушил сигареты о мое тело. Все это насилие вело к уничтожению нашей души.

Хуже всего было осознавать, что нас лишают нашей веры. Выйдя из суда, я почувствовала себя еще более опустошенной. Кто я, если не езидка? Я надеялась, что Бог простит меня за то, что я произнесла шахаду неискренно. Если ИГИЛ заберет мое тело, то хотя бы пусть моя душа после смерти останется с Богом и Тауси Малаком.

– Фотография нужна для удостоверения личности? – спросила я.

– Нет. Чтобы следить за тобой и знать, с кем ты находишься, – ответил он, крепче сжимая мою руку. – Если попробуешь сбежать – не советую этого делать, но если все-таки попытаешься, – они распечатают сотни копий этой фотографии с моим именем и моим номером телефона и развесят их по всем блокпостам. Тебя обязательно вернут мне.

Я нисколько не сомневалась в его словах.
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Из суда мы поехали в другой дом, где со своей семьей жил охранник Мортеджа. По сравнению с резиденцией Хаджи Салмана это было довольно скромное жилище, одноэтажное, но все равно больше того, в котором я выросла. Подумав, что теперь, после моего обращения, Хаджи Салман, возможно, сжалится надо мной, я попросила:

– Пожалуйста, позвольте мне увидеться с Катрин, Нисрин и Роджиан. Я хочу просто убедиться, что с ними все в порядке.

К моему удивлению, он сказал, что попробует организовать нашу встречу.

– Я знаю, где они. Я позвоню. Может, ты ненадолго и встретишься с ними, но сейчас нам нужно подождать здесь.

Я не могла понять, почему женщины поддерживали джихадистов и радовались порабощению девушек, как это делала мать Мортеджи.


Мы прошли через кухню, где нас приветствовала грузная пожилая женщина, мать Мортеджи.

– Надия была неверной, но обратилась, – объяснил Мортеджа, и женщина подняла руки, восторженно поздравляя Хаджи Салмана.

– Не твоя вина, что ты родилась езидкой, – сказала она мне. – Это вина твоих родителей. Но теперь ты будешь счастлива.

С самого приезда в Мосул я еще ни разу не была в одной комнате с неезидской женщиной и теперь присматривалась к матери Мортеджи в поисках хотя бы намека на сострадание. В конце концов, она была матерью и, возможно, для нее это значит больше, чем быть суннитом или езидом. Знает ли она, что сделал со мной Хаджи Салман ночью и что намеревался сделать, когда у меня закончатся месячные? Даже если нет, она точно знает, что меня доставили сюда силой, разлучили с моими родными и что всех наших мужчин в Кочо убили. Но она не проявляла никакого сожаления, никакой доброты; в ее глазах светилось только удовлетворение от того, что меня насильно обратили в ислам и теперь в Ираке стало на одного езида меньше.

Я ненавидела ее не только за то, что она позволила ИГИЛ захватить Мосул, но и за то, что позволила сделать это мужчинам. ИГИЛ запрещало женщинам участвовать в любой общественной жизни. Мужчины присоединялись к террористам по разным причинам – кто-то хотел денег, кто-то власти, а кто-то секса. Я думала, что они были слабыми и не умели добиться всего этого без насилия. Кроме того, многим боевикам, которых я видела, доставляло удовольствие мучить людей. Средневековые исламские правила, принятые ИГИЛ, давали им полную власть над своими женами и дочерьми.

Но я не могла понять, почему женщины поддерживали джихадистов и радовались порабощению девушек, как это делала мать Мортеджи. Любой женщине в Ираке, несмотря на ее религиозную принадлежность, приходится постоянно сражаться за все – за места в парламенте, за контроль над рождаемостью, за право учиться в университете. Все это стало результатом долгой борьбы. Мужчины удерживали руководящее положение, поэтому сильным женщинам приходилось отстаивать свои права. Даже желание Адки управлять трактором было стремлением к равноправию и вызовом таким мужчинам.

И все же, когда ИГИЛ пришло в Мосул, женщины вроде матери Мортеджи приветствовали его и с восторгом принимали законы, унижавшие их и эксплуатировавшие таких, как я. Она поддерживала и убийство или изгнание христиан и шиитов из города, с которыми сунниты жили бок о бок более тысячи лет. Она наблюдала за всем этим с радостью или безразличием, довольная жизнью под властью ИГИЛ.

Если бы езиды в Синджаре стали нападать на мусульман, как на нас нападало ИГИЛ, то вряд ли я смирилась бы с происходящим. И никто бы не смирился с этим в нашей семье, ни мужчины, ни женщины. Все думают, что езидские женщины слабы, потому что мы бедны и живем в сельской местности; и я слышала, что женщины-бойцы в ИГИЛ по-своему доказывают свою силу. Но никто из них – ни мать Мортеджи, ни любая террористка-смертница – не может сравниться силой с моей матерью, которая вынесла столько испытаний и которая ни за что не позволила бы продать другую женщину в рабство, какую бы религию она ни исповедовала.

Я слышала, что женщины бывают гораздо более жестокими, чем мужчины. Они избивают и морят голодом сабайя своих мужей: из ревности или из-за того, что мы – беззащитные жертвы.


Я знаю, что женщины-террористы – явление не новое. На протяжении истории женщины по всему миру присоединялись к террористическим группировкам, иногда даже занимая руководящие посты, и все же их поступки до сих пор удивляют. Люди считают, что женщины слишком миролюбивы и покорны, особенно на Ближнем Востоке, и не склонны к насилию. Но в ИГИЛ много женщин, и, как и мужчины, они мусульмане-сунниты. Они тоже отвергают любую другую религию и считают, что, присоединяясь к террористам, помогают строить суннитский халифат; они считают себя жертвами светских притеснений и американского вторжения. Они верят обещаниям ИГИЛ, которое говорит, что их семьи станут богаче, их мужья получат хорошую работу, а сами женщины займут подобающий статус в их стране. Им говорят, что их религиозная обязанность – поддерживать своих мужчин, и они соглашаются с этим.

Я слышала истории о том, как женщины в «Исламском государстве» помогали езидам. Жена одного из боевиков дала захваченной им девушке из Кочо мобильный телефон. Этот боевик покинул свой дом на Западе и приехал с семьей в Сирию. Поначалу и его жена поддалась пропаганде «Исламского государства», но быстро разочаровалась в нем, увидев, как оно порабощает езидских женщин. Благодаря этой женщине езидские девушки в том доме смогли общаться со своими спасителями, которые переправили их в безопасное место.

Но чаще я слышала, что женщины бывают гораздо более жестокими, чем мужчины. Они избивают и морят голодом сабайя своих мужей: из ревности или из-за того, что мы – беззащитные жертвы. Может, они воспринимают нас как революционерок, возможно, даже феминисток – и они убедили себя, как убеждали люди на протяжении всей истории, что насилие ради высшего блага оправданно. Я слышала о многих подобных случаях. Когда я представляю, как буду выступать против ИГИЛ по делу о геноциде, то мне бывает даже немного жаль этих женщин. Я понимаю, почему люди склонны воспринимать их как жертв. Но я не понимаю, как можно спокойно наблюдать за страданиями тысяч езидских девушек, которых продают в сексуальное рабство и насилуют до полусмерти. Никакая великая цель этого не оправдывает.

Мать Мортеджи продолжала разговаривать с Хаджи Салманом, стараясь произвести на него впечатление.

– Кроме Мортеджи, у меня еще есть двенадцатилетняя дочь. И сын в Сирии, который сражается на стороне давлата, – сказала она, используя арабское слово для сокращенного названия «Исламского государства».

Вспомнив о другом сыне, она улыбнулась.

– Он такой красивый! Благослови его Бог.

Закончив с приветствиями, мать Мортеджи показала мне на маленькую комнату.

– Жди там Хаджи Салмана. Никуда не уходи и ничего не трогай.

С этими словами она закрыла дверь.

Я села на край кровати и обхватила себя руками, размышляя о том, на самом ли деле Хаджи Салман собирается найти моих племянниц и удастся ли мне повидаться с ними. В том, что сабайя общались между собой, не было ничего необычного – мужчины же ездили и ходили с ними повсюду; к тому же он мог надеяться, что после того как он выполнит мою просьбу, я стану более смирной и покорной. Мне и самой казалось, что если я повидаюсь с Катрин и остальными, то остальное не так уж и важно.

Неожиданно дверь открылась, и в комнату вошел Мортеджа. Я впервые обратила внимание, как он молод – старше меня не больше чем на год – и какая жидкая у него борода. Было понятно, что среди боевиков он занимает низкое положение, и скорее всего у него нет никакой сабия; по крайней мере никаких следов того, что с ним живет какая-то рабыня, я не заметила. В отсутствие Хаджи Салмана он напустил на себя более важный вид, но все равно казался мальчишкой, примеряющим костюм отца.

Закрыв за собой дверь, он сел рядом со мной на кровать. Я инстинктивно прижала ноги к груди и уткнулась лбом в колени, стараясь не смотреть на него. Но он все равно заговорил.

– Ну что, довольна, что оказалась здесь? Или хочешь сбежать и вернуться к своей семье?

Он издевался надо мной, прекрасно зная, что ответит любой человек на такой вопрос.

– Я не знаю, что с моими родными, – ответила я, мысленно моля Бога, чтобы он ушел.

– А что ты мне дашь, если я помогу тебе сбежать?

– У меня ничего нет, – искренне ответила я, хотя понимала, на что он намекает. – Но если поможешь мне, я позвоню брату, и он даст тебе все, что ты захочешь.

Он засмеялся.

– Боишься? – спросил он, подсаживаясь ближе ко мне.

– Конечно, боюсь.

– Посмотрим, – сказал он, протягивая руку к моей груди. – Когда боятся, сердце стучит сильнее.

Увидев протянутую руку, я перестала говорить и как можно громче закричала. Мне хотелось, чтобы от моего крика обрушились стены дома, а сверху упал потолок и убил нас обоих.

Дверь распахнулась, и появилась мать Мортеджи.

– Оставь ее, – сердито посмотрела она на своего сына. – Она не твоя.

Мортеджа вышел из комнаты, повесив голову, словно напроказничавший ребенок.

– Она кафир, – добавила она ему вслед и повернулась ко мне, хмурясь. – И она принадлежит Хаджи Салману.

На мгновение я задумалась, как она поведет себя сейчас, когда мы остались вдвоем. Пусть она и поддерживала террористов, но если бы она села рядом и признала, что со мной поступили жестоко, наверное, я бы простила ее. По возрасту она была ближе к моей матери, и ее тело было таким же мягким. Если бы она только сказала: «Да, я знаю, тебя привезли сюда силой» и спросила «Где твои мать и сестры?» и ничего больше не сказала и не сделала бы, то мне уже стало бы легче. Я представила, как она дожидается, пока уйдет Мортеджа, а потом садится рядом со мной на кровать, называет меня доченькой и шепчет: «Не бойся, я помогу тебе сбежать. Я же сама мать». Эти слова стали бы для меня, словно хлеб для голодного человека, не евшего несколько недель. Но она просто ушла, и я снова осталась одна в комнате.

Через несколько минут вошел Хаджи Салман.

– Можем поехать повидать Катрин сейчас, – сказал он, и мое сердце как будто переполнилось и тут же опустело.

Я слишком сильно волновалась о своей племяннице.


Катрин родилась в 1998 году. Она была старшей дочерью Элиаса и с самого рождения заняла особое место в нашей семье. Именно из-за протестов Катрин Элиас не переехал со своей женой в другой дом. Катрин любила мою мать почти так же сильно, как и я, и любила меня. Мы делились всем, даже одеждой, и иногда одевались одинаково. На свадьбе моей двоюродной сестры мы были в красном, а на свадьбу одного из моих братьев надели все зеленое.

Несмотря на то что я была старше, в школе я отставала, и мы ходили в один класс. Катрин была умной, но при этом практичной не по годам, она любила трудиться и после шестого класса бросила школу, чтобы работать на ферме. Ей больше нравилось не учиться, а проводить время с родными, и еще она любила чувствовать себя полезной. Несмотря на юный возраст, тихий нрав и хрупкое телосложение, она выполняла любую работу по дому и на ферме. Катрин доила коров и готовила так же хорошо, как Дималь. Когда кто-нибудь болел, она плакала и говорила, что может прочувствовать болезнь так, что больному станет лучше. По ночам, перед тем как заснуть, мы делились с ней планами на будущее. «Я выйду замуж в двадцать пять, – часто говорила она. – Хочу, чтобы у меня была большая семья и много детей».

Во время осады Катрин почти не выходила из гостиной, где сидела перед телевизором и плакала, переживая за людей на горе. Услышав, что ее сестру Басо схватили в Тель-Кассре, она стала отказываться от еды. «Нам нужно сохранять надежду. Может, мы так выживем», – повторяла я ей, гладя ее лицо, пожелтевшее от недостатка пищи и сна. Моя мама говорила ей: «Посмотри на своего отца – ты должна быть сильной ради него». Но Катрин рано потеряла надежду и отчаялась.

В Кочо нас рассадили по разным грузовикам, и снова я увидела ее только в Солахе, где она цеплялась за мою мать и пыталась оградить ее от боевиков. «Я пойду с мамой. Она сама не может ходить», – сказала Катрин одному боевику. Но тот прикрикнул, и она послушалась.

В Мосуле я волновалась сильнее всего именно за Катрин. «Только не кричи больше, – говорила она. – Я знаю, что делал Абу Батат. Он и со мной делал то же самое». Она знала, что иногда у меня случаются вспышки гнева, и ей не хотелось, чтобы меня наказали. «Не говори по-арабски, Надия, – предупредила она меня, пока мы в том доме в Мосуле ждали, когда нас разделят. – Ты же не хочешь, чтобы тебя отвезли в Сирию». В последний раз я видела ее, когда Салван оторвал меня от нее и понес вниз.

Мы с Хаджи Салманом вышли из дома Мортеджи. По дороге я увидела мать Мортеджи на кухне, где она ставила на спину какого-то мужчины банки – так обычно делают, чтобы улучшить кровообращение, от чего на спине остаются красные круги. Попрощаться с хозяйкой дома считается вежливым, а с усвоенными в детстве привычками расстаться тяжело, поэтому я сказала:

– Салман пришел. Мы уходим, спасибо.

– С Богом, – сказала она и вернулась к своему занятию.

Мы с Хаджи Салманом снова приехали к тому зданию, в котором накануне ночью продавали рабынь.

– Они наверху, – сказал он и подтолкнул меня к лестнице.

Катрин и Нисрин находились в большой комнате с закрашенными окнами, одни. Сразу было заметно, что они сильно устали. Катрин лежала на тонком матрасе, слегка прикрыв глаза, а Нисрин сидела рядом с ней. Когда я открыла дверь, они окинули меня непонимающим взглядом. Я вспомнила, что забыла приподнять никаб.

– Вы пришли прочитать нам Коран? – тихо спросила Катрин.

– Это я, Надия, – сказала я.

Увидев мое лицо, они бросились ко мне. Мы так сильно разрыдались, что мне показалось, мы сейчас умрем от плача. Наши мышцы ныли, и мы едва могли дышать.

– Нам сказали, что должна прийти женщина, которая проверит, девственницы ли мы, – сказали они. – Мы подумали, что ты – это она!

– Я не очень хорошо вижу, – сказала Катрин, когда я села рядом с ней.

И в самом деле ее веки затекли, а под глазами темнели синяки.

– Ты выглядишь такой слабой, – сказала я, сжимая ее руку.

– Я пощусь, чтобы Бог помог нам, – объяснила она.

Я боялась, что без пищи она совсем ослабеет, но не сказала этого. Езиды официально соблюдают пост два раза в год (хотя обычно постятся только истинно верующие), но чтобы показать свое благочестие и доказать преданность Тауси Малаку, мы можем по своему желанию поститься в любое другое время. Пост способен не столько ослабить нас, сколько, наоборот, придать силы.

– Что случилось с тобой? – спросила я Катрин.

– Меня купил мужчина по имени Абу Абдулла и отвез в другой дом в Мосуле. Я сказала, что у меня рак и ко мне нельзя прикасаться, так что он избил меня и вернул на рынок. Поэтому у меня синяки под глазами.

– А я пыталась сбежать, – сказала Нисрин. – Но меня поймали, избили и вернули сюда.

– Почему ты так одета? – спросила Катрин. Сама она до сих пор носила два езидских платья, одно поверх другого.

– У меня отобрали одежду и заставили надеть это. Я потеряла свою сумку, и у меня больше ничего нет.

– Твоя сумка у меня! – воскликнула Катрин и протянула ее мне.

Потом она сняла свое верхнее платье и отдала его мне тоже. Это было одно из ее новых платьев, розовое с коричневым, и до сих пор мы с Дималь по очереди носим его, потому что оно напоминает нам о нашей племяннице.

– Носи его под абайей, – сказала она, и я поцеловала ее в щеку.

В дверь вошел один из охранников.

– У тебя пять минут, – сказал он. – Хаджи Салман ждет тебя внизу.

Когда он ушел, Катрин порылась в карманах и протянула мне пару сережек.

– Храни их у себя. Может, мы больше не увидимся.

Когда мы подошли к лестнице и стали спускаться, она прошептала мне на ухо:

– Если у тебя будет возможность сбежать, попробуй. Я тоже попытаюсь.

Мы держались за руки до кухни, а потом Хаджи Салман вывел меня наружу.

До дома Хаджи Салмана мы ехали в молчании. Я тихо оплакивала Катрин и Нисрин, умоляя Бога, чтобы он оставил их в живых, что бы с ними ни случилось. Когда мы приехали, Хаджи Салман приказал мне войти внутрь с одним из его охранников и дожидаться его.

– Я недолго, – сказал он, и я стала молиться за себя.

Но перед тем, как я вошла в дверь, он задержал взгляд на мне.

– Когда я вернусь, мне все равно, месячные у тебя или нет, – сказал он чуть погодя. – Обещаю, я приду к тебе.

Он так и выразился: «Я приду к тебе».

8
За прошедшие три года я слышала много историй о других езидских женщинах, которых похитило и превратило в рабынь ИГИЛ. По большей части всех нас ожидала одна судьба. Нас покупали на рынке или дарили какому-нибудь новичку или высокопоставленному командиру; затем отвозили домой хозяину, где насиловали и унижали, а большинство и избивали. Потом нас продавали или дарили другому, снова насиловали и избивали; после продавали или дарили еще одному боевику, который нас бил и насиловал, и так далее. Это продолжалось, пока мы не теряли привлекательность или не умирали. При попытке к бегству нас жестоко наказывали. Как предупредил меня Хаджи Салман, ИГИЛ развешивало фотографии беглых рабынь и предписывало жителям Мосула сообщать о них и сдавать их в ближайший центр «Исламского государства». В награду можно было получить пять тысяч долларов.

Хуже всего было изнасилование. Оно лишало нас человеческого достоинства и закрывало дорогу к нормальной жизни – к тому, чтобы вернуться в общество езидов, выйти замуж, родить детей и быть счастливой. Мы скорее бы согласились, чтобы нас убили, чем изнасиловали.

В ИГИЛ прекрасно понимали, что значит для езидской девушки перейти в ислам и потерять девственность. Они играли на наших страхах – на том, что наше общество и религиозные лидеры отвергнут нас, если мы попробуем вернуться. «Ладно, попробуй убежать, все равно это не важно, – говорил Хаджи Салман. – Даже если ты вернешься домой, тебя убьет твой отец или дядя. Ты же больше не девственница, и ты мусульманка!»

Женщины рассказывают, как они сопротивлялись насильникам и как пытались драться с мужчинами, которые были гораздо сильнее их. И хотя они все равно не дали бы отпор насилующим их боевикам, в результате такого сопротивления им становилось немного лучше. «Нет, я не хотела так просто сдаваться, – говорили они. – Я пыталась сопротивляться, била его, плевала в лицо, делала все, что было в моих силах».

Я слышала, что одна девушка проткнула себя бутылкой, чтобы не оставаться девственницей, когда к ней придет боевик; другие пытались поджечь себя. После освобождения они с гордостью вспоминали, как расцарапали руку насильника до крови или поставили ему синяк на щеке. «По крайней мере я не давала ему сделать то, что он хотел», – говорили они. Каждый такой поступок, пусть даже самый незначительный, служил «Исламскому государству» своеобразным посланием о том, что оно на самом деле не владеет этими женщинами. Конечно, многие истории так и остались нерассказанными, потому что некоторые женщины предпочли покончить с собой, чем быть изнасилованными, но такие поступки и говорят громче всего.

Я никому еще не признавалась в этом, но когда Хаджи Салман или кто-то еще насиловал меня, я не сопротивлялась. Я просто закрывала глаза и желала, чтобы это побыстрее закончилось. Мне твердят: «Ты такая храбрая и сильная», – а я молчу, но мне хочется поправить их и сказать, что если другие девушки сопротивлялись и били своих насильников, то я лишь плакала. «Я не такая храбрая, как они», – хочется сказать мне, но я боюсь, что обо мне подумают люди.

Конечно, многие истории так и остались нерассказанными, потому что некоторые женщины предпочли покончить с собой, чем быть изнасилованными.


Порой складывается впечатление, что когда речь заходит о геноциде, то всех интересует только то, как езидских девушек подвергали сексуальному насилию. Все хотят услышать какую-нибудь историю борьбы. Я же буду рассказывать обо всем – как убивали моих братьев, как исчезла моя мать, как промывали мозги мальчикам, – а не только об изнасиловании. Я до сих пор слишком беспокоюсь о том, что обо мне подумают люди. Я не сразу свыклась с тем, что если я не сопротивлялась так, как сопротивлялись другие девушки, то это не значит, что я соглашалась со всем, что со мной делали мужчины.

До прихода ИГИЛ я считала себя храброй и честной. С какой бы проблемой я ни столкнулась и какую бы ошибку ни сделала, я признавалась в этом своим родным. Я говорила им: «Такая уж я есть» – и была готова принять наказание или осуждение. Рядом с ними я была готова к любым испытаниям. Но в Мосуле, без семьи, мне было так одиноко, что я едва ощущала себя человеком. Что-то внутри меня умерло.


В доме Хаджи Салмана было полно охранников, и я сразу же поднялась наверх. Примерно через полчаса один из них, Хоссам, принес мне платье, косметику и крем для удаления волос.

– Салман сказал, чтобы ты приняла душ и подготовилась, прежде чем он придет, – сообщил охранник и пошел обратно вниз, оставив все это на кровати.

Я приняла душ и с помощью крема удалила волосы под мышками. Крем этой марки часто давала нам мама, и я всегда ненавидела его, предпочитая сахарную пасту, популярную на Ближнем Востоке. У крема был сильный химический запах, от которого у меня немного кружилась голова. В ванной я заметила, что мои месячные прекратились.

Потом я надела платье, которое мне принесли – черное с синим, с короткой юбкой чуть выше колен и с тонкими бретельками на плечах. Внутри его уже был бюстгальтер, так что мне не нужно было надевать свой. Это было платье для вечеринок вроде тех, что я видела по телевизору, недостаточно скромное для Кочо, не говоря уже о Мосуле. Такое платье женщина осмелилась бы надеть, чтобы показаться в нем только своему мужу.

В Мосуле, без семьи, мне было так одиноко, что я едва ощущала себя человеком. Что-то внутри меня умерло.


Одевшись, я встала перед зеркалом в ванной. Я понимала, что если не воспользуюсь косметикой, то меня накажут, поэтому я посмотрела, что лежит в пакете, который мне принесли. Я узнала марку, которую мы с Катрин редко могли себе позволить и уж точно обрадовались бы, подари ее кто-нибудь нам раньше. Мы бы стояли перед зеркалом в спальне, крася веки в разные цвета, обводя контуры глаз карандашом и маскируя веснушки пудрой. Но у Хаджи Салмана я едва взглянула на себя в зеркало. Я лишь нанесла немного розовой помады на губы и подкрасила глаза – ровно настолько, чтобы меня не наказали.

В зеркало я посмотрелась впервые с тех пор, как меня увезли из Кочо. Раньше, когда я заканчивала краситься, у меня создавалось впечатление, что я выгляжу иначе, и мне нравилась возможность превратиться в другого человека. Но в тот день, у Хаджи Салмана, я не чувствовала, что в чем-то изменилась. Какую бы помаду я ни наносила, все равно в зеркале отражалась одна и та же рабыня, награда для террориста. Я села на кровать и стала ждать, когда откроется дверь.

Сорок минут спустя я услышала, как охранники приветствуют моего хозяина, а потом в комнату вошел Хаджи Салман. Сопровождавшие его мужчины остались в коридоре. Увидев его, я сжалась, словно пытаясь свернуться в клубок, как это делают дети, чтобы он до меня не дотронулся.

– Салям алейкум, – сказал Хаджи Салман, оглядывая меня с ног до головы.

Он, казалось, даже немного удивился, что я переоделась.

– Других моих сабайя приходилось упрашивать несколько дней. Они не хотели делать то, что я им говорю, – одобрительно сказал он и вышел, закрыв за собой дверь, отчего я почему-то почувствовала себя еще неуютнее.

Был уже ранний вечер, когда дверь снова открылась. На этот раз в комнату заглянул Хоссам.

– Хаджи Салман хочет, чтобы ты принесла гостям чай.

– Что за гости? Сколько их?

Я не хотела выходить из комнаты в таком виде, но Хоссам не отвечал.

– Просто выходи. И поспеши, мужчины ждут.

На мгновение во мне зародилась надежда, что меня сегодня не изнасилуют. «Он просто хочет показать меня своим людям», – повторяла я себе, спускаясь по лестнице в кухню.

Один из охранников приготовил чай, разлил крепкую черную жидкость по маленьким стеклянным чашкам, расставил их на подносе вместе с сахарницей и оставил поднос на лестнице. Я взяла поднос и понесла его в гостиную, где на мягких кушетках сидели несколько боевиков.

– Салям алейкум, – поприветствовала я их и прошла в гостиную, расставляя чашки на маленьких столиках у ног гостей.

Они смеялись и переговаривались на саудовском диалекте арабского, но я не обращала внимания на смысл их фраз. У меня тряслись руки, и я старалась не выронить поднос. Я буквально физически ощущала их взгляды на моих обнаженных плечах и ногах. Больше всего меня пугал их акцент. Я все еще думала, что через какое-то время меня вывезут из Ирака.

– Сирийские солдаты – это ужас, – сказал один из мужчин, а другие рассмеялись. – Так быстро сдаются. Трусы!

– Да, я помню, – сказал Хаджи Салман. – Так легко сдали свою страну. Почти как езиды в Синджаре!

Какую бы помаду я ни наносила, все равно в зеркале отражалась одна и та же рабыня, награда для террориста.


Последнее замечание предназначалось мне, и я надеялась, что не показала, насколько сильно оно ранило меня. Я протянула чашку Хаджи Салману.

– Поставь на стол! – приказал он, даже не посмотрев на меня.

Я вернулась в коридор, села и стала ждать. Минут через двадцать мужчины встали и покинули дом. Хаджи Салман подошел ко мне с абайей в руках.

– Время молиться. Прикройся, чтобы мы смогли помолиться вместе.

Я не помнила слов, но знала движения, совершаемые мусульманами во время молитвы; стоя рядом с ним, я подражала его действиям, чтобы он не рассердился и не наказал меня. В комнате он включил какую-то религиозную музыку и зашел в уборную. Вернувшись, он выключил музыку, и в комнате вновь наступила тишина.

– Сними платье, – сказал он, как накануне ночью, снял свою одежду и подошел ко мне.

Я выполнила его приказ.

Каждое мгновение было для меня пыткой. Если я отдалялась от него, он грубо привлекал меня к себе. При этом он громко стонал, и стражники точно должны были слышать его стоны. Он стонал так, будто хотел, чтобы весь Мосул узнал, что он наконец-то изнасиловал свою сабия. Но никто не вмешался. Он специально с силой сжимал мое тело, желая причинить мне боль. Ни один мужчина не дотрагивается так до своей жены. Хаджи Салман казался мне огромным, величиной с дом, в котором мы находились. А я была маленьким испуганным ребенком, плачущим от того, что он потерял мать.
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Я оставалась с Хаджи Салманом четыре или пять ночей, а потом он избавился от меня. И все эти дни мне постоянно было больно. Он насиловал меня при каждом удобном случае, а утром отдавал приказы: «Приберись в доме. Приготовь эту еду. Надень это платье». Кроме этого он говорил мне разве что «салям алейкум». Он приказывал мне как жене, а я боялась и делала все, что он скажет. Если бы кто-то наблюдал за нами издалека и не заметил, как много я плачу и как содрогаюсь всем телом, когда он ко мне прикасается, этот наблюдатель подумал бы, что мы на самом деле супруги. Я выполняла все его требования, словно послушная жена. Но он никогда не называл меня женой, а только своей сабия.

В комнату, которую я делила с Салманом, еду и чай мне приносил охранник по имени Яхья. Это был молодой человек лет двадцати трех, и он даже не смотрел на меня, оставляя поднос у двери. Голодом меня не морили, ведь я была слишком ценной вещью, но я ела лишь немного риса и супа – достаточно, чтобы не кружилась голова. Я убиралась в доме, как приказывал Хаджи Салман, чистила ванные комнаты и уборные, которые постоянно пачкались из-за того, что в них ходили охранники и Салман; подметала лестницы. Я поднимала одежду, которую они разбрасывали по всему дому – черные штаны «Исламского государства» и белые дишдаша – и складывала их в стиральную машину. Я выбрасывала остатки риса в мусорное ведро и мыла чашки с отпечатками их губ. В доме постоянно было много охранников, и они не беспокоились о том, что я что-то узнаю или сбегу, поэтому я могла заходить в любое помещение, кроме гаража, где, как мне кажется, они хранили оружие.

Через окна я наблюдала за жизнью города. Хаджи Салман жил в оживленном районе Мосула, возле шоссе, по которому обычно ездило много машин. Окна на лестнице выходили на полукруглую подъездную дорогу, и я представляла, как убегаю по ней. Хаджи Салман постоянно предупреждал меня, чтобы я даже не думала сбежать. «Если попытаешься, то сильно пожалеешь, обещаю тебе, – повторял он. – Наказание будет суровым». Но его слова, напротив, пробуждали во мне надежду. Он бы не беспокоился так, если бы какие-то девушки и в самом деле не сбежали из плена.

В ИГИЛ постарались все просчитать, захватывая в плен езидских девушек, но кое в чем допускали ошибки и давали нам шанс. Самой большой ошибкой было одевать нас, как всех женщин Мосула, в черные абайи и никабы. В такой одежде мы могли смешаться с толпой, и мужчины вряд ли стали бы задерживать нас или вообще общаться с незнакомой женщиной, когда в городе заправляет ИГИЛ. Подметая лестницу, я видела, как по улице расхаживают женщины, похожие друг на друга. Невозможно было догадаться, суннитка это идет на рынок или скрывается от своих преследователей езидка.

Многие центры «Исламского государства» находились в оживленных районах, вроде того, в каком жил Хаджи Салман. Это было бы как нельзя кстати, если бы мне удалось выбраться наружу. Я представляла, как вылезаю из большого окна на кухне, накидываю на себя абайю и сливаюсь с толпой. Каким-то образом мне удается проникнуть в автопарк такси, и я сажусь на заднее сиденье машины, которая едет в Киркук, часто посещаемый блокпост в Иракском Курдистане. Если кто-то пытается заговорить со мной, я говорю, что я мусульманка из Киркука и еду повидаться с родными. Или говорю, что я сбежала от войны в Сирии. Я выучила наизусть первые стихи из Корана на случай, если какой-нибудь боевик вздумает проверить меня; по-арабски я говорила в совершенстве и знала шахаду. Я даже запомнила две популярные в «Исламском государстве» песни; в одной прославлялись победы, а в другой – Бог: «Мы взяли Бадуш, и мы взяли Талль-Афар, теперь все хорошо». Я ненавидела даже звуки этих песен, но они постоянно крутились в моей голове, пока я делала уборку. В другой говорилось: «Отдайте свои жизни Богу и религии». В любом случае я ни за что не сознаюсь, что я езидка.

Самой большой ошибкой было одевать нас, как всех женщин Мосула, в черные абайи и никабы. В такой одежде мы могли смешаться с толпой.


Но я понимала, что это несбыточный план. В доме Салмана было полно боевиков, и я не смогла бы выбраться через окно и перелезть через забор незамеченной. Кроме того, Хаджи Салман позволял мне надевать абайю и никаб, только когда я выходила на улицу с ним или со следившим за мной охранником. В доме я носила свои платья из Кочо или те, что подбирал мне Хаджи Салман. Ночью, лежа в кровати и ожидая, когда заскрипит дверь, я прокручивала в голове свои фантазии, признаваясь себе, что они никогда не сбудутся, и на меня наваливалась такая глубокая печаль, что я молилась о смерти.

Однажды днем, в очередной раз изнасиловав меня, Хаджи Салман приказал мне подготовиться к приходу гостей.

– Возможно, ты знаешь сабия гостя. Она спрашивала о тебе.

Сердце мое затрепетало в ожидании и в тревоге. Кто же это мог быть? Мне очень хотелось увидеть знакомое лицо, но казалось, что я не выдержу встречи с Катрин или одной из моих сестер в такой одежде, которую меня заставляет носить Хаджи Салман. Обычно, когда приходили гости, он приказывал мне носить вещи вроде короткого черно-синего платья, а я сгорела бы от стыда, если бы меня в нем увидела другая езидская девушка. К счастью, я нашла черное платье, которое, хотя и было с бретельками, прикрывало мне колени. Я зачесала волосы назад и подвела губы помадой, но глаза оставила как есть. Хаджи Салман не стал возражать, и мы спустились вниз.

Гостем оказался боевик Нафах, тот самый, из первого центра, который наказывал меня за то, что я кричала в автобусе. Посмотрев на меня, он поморщился, но обратился только к Хаджи Салману.

– Моя сабия постоянно просит встретиться с твоей. Но мы посидим с ними и послушаем, о чем они говорят, потому что я не доверяю Надие.

Сабия Нафаха оказалась Ламия, сестра моей подруги Валаа. Мы бросились друг другу в объятия и поцеловались в щеки. Потом все четверо сели; Салман с Нафахом принялись беседовать о своем, не обращая на нас внимания, а мы с Ламией перешли на курдский язык.

Ламия была одета в длинное платье и хиджаб[4]. Мы не знали, как долго нам удастся побыть вместе, поэтому говорили быстро, стараясь как можно больше рассказать о себе.

– Он прикасался к тебе? – спросила она меня.

– А к тебе твой прикасался? – спросила я в ответ, и она кивнула.

– Он заставил меня принять ислам, а потом мы поженились в суде, – призналась она, и я рассказала, что то же самое произошло со мной.

– Только ты не воспринимай это как настоящий брак, – добавила я. – Это не как выйти замуж в Кочо.

– Я хочу сбежать, – сказала она. – Но к Нафаху постоянно приходят люди, и уйти невозможно.

– То же самое с Салманом. Повсюду охранники, и он сказал, что, если я попытаюсь сбежать, он меня накажет.

– Как ты думаешь, что он сделает? – тихо спросила она, поглядывая на мужчин.

Они говорили друг с другом, словно забыв о нашем существовании.

– Не знаю. Наверное, что-то плохое, – ответила я.

– Говорите по-арабски! – прикрикнул на нас Салман.

Они прислушались к нашему разговору и рассердились, что не смогли его понять.

– Что с Валаа? – спросила я Ламию по-арабски.

Я не видела подругу с тех пор, как нас увезли из Кочо.

– Той ночью, когда взяли меня, они распределили всех девушек. Я не знаю, что случилось с Валаа. Я просила Нафаха узнать, но он не хочет. А что с Дималь и Адки?

– Они остались в Солахе, с моей матерью.

Мы немного помолчали, скорбя о тех, кого не было рядом.

Через тридцать пять минут Нафах поднялся, чтобы уйти. Мы с Ламией поцеловались на прощание.

– Береги себя, не расстраивайся, – сказала я, когда она прикрыла никабом лицо. – Все мы проходим через одно и то же.

Потом они ушли, и я снова оказалась наедине с Салманом. Мы поднялись в мою комнату.

– Сегодня я впервые увидел у тебя другое выражение лица, – сказал он, открывая дверь.

Я посмотрела на него, даже не пытаясь скрыть свой гнев.

– А как вы хотели, чтобы выглядело мое лицо, после всего, что вы со мной сделали против моей воли?

– Ничего, привыкнешь. Заходи. – Он открыл дверь и оставался со мной в комнате до утра.


Хаджи Салман повторял мне: «Я накажу тебя, если попробуешь сбежать», – но никогда не уточнял, что именно сделает. В том, что он изобьет меня, я не сомневалась, но он уже меня бил. Он ударял меня все время – когда был недоволен, как я прибралась в доме, когда у него что-то не ладилось на работе, когда я плакала или закрывала глаза, пока он меня насиловал. Может, если я попробую сбежать, он изуродует меня, но мне было все равно. Если из-за ран или шрамов он перестанет насиловать меня, то лучше не придумаешь.

Иногда, отвалившись от меня, он говорил, что бежать бессмысленно.

– Ты больше не девственница, и ты мусульманка. Твои родные тебя убьют. Для тебя там все кончено.

Он заставлял меня поверить в это, но иногда мне и самой так казалось. Для меня все кончено.

Я уже подумывала, как бы изуродовать себя самой. В центре девушки размазывали пепел и грязь по лицу, спутывали волосы и не мылись, чтобы запах отпугивал покупателей, но я не могла ничего придумать, кроме как поставить синяки на лице или отрезать волосы, за что, как я считала, Салман опять побьет меня. Если я попытаюсь покалечить себя, может быть, он меня убьет? Я так не думала. Я была слишком ценной, и он знал, что смерть станет для меня избавлением. Мне оставалось только гадать, что он сделает. И вот однажды представился случай это проверить.

Вечером Салман вернулся домой с двумя боевиками, которых я раньше не видела. Они были без сабайя.

– Закончила убираться? – спросил он и, когда я ответила, что закончила, приказал мне сидеть остаток вечера в комнате одной.

– На кухне есть еда. Если проголодаешься, скажи Хоссаму, он принесет тебе поесть.

Но сначала он приказал, чтобы я принесла всем чай. Он хотел показать им свою сабия. Я сделала, как было сказано, надев одно из платьев, которые ему нравились, и принесла чай в гостиную. Как обычно, боевики говорили о победах «Исламского государства» в Сирии и Ираке. Я прислушивалась, надеясь узнать что-нибудь о Кочо, но они ни разу не упомянули мою родину.

Помимо двоих гостей в комнате было полно охранников – похоже, они пришли, чтобы разделить ужин с Салманом и его гостями, впервые оставив свои посты за все время, что я находилась в доме. Наверное, никто не охранял сад и не следил за окном ванной комнаты, из которого я могла бы выбраться. И никто не будет стоять рядом с моей дверью, прислушиваясь к тому, что происходит внутри.

После того как я подала чай, Хаджи Салман отпустил меня, и я вернулась наверх. В моей голове уже формировался план, и я двигалась быстро, понимая, что если остановлюсь, то, возможно, отговорю себя, а такой шанс может больше не представиться. Вместо того чтобы идти в свою комнату, я пошла в другую гостиную, где в шкафах лежали одежды езидских девушек и членов семьи бывшего хозяина дома, чтобы найти абайю с никабом. Абайю я нашла быстро, натянув ее поверх платья. Вместо никаба я повязала длинный черный шарф, надеясь, что никто не успеет заметить разницу до тех пор, как я окажусь в безопасности. Потом я подошла к окну.

Второй этаж располагался не слишком высоко, к тому же в стене под окном были выступающие кирпичи. Такая конструкция популярна в Мосуле, это всего лишь украшение, но по этим кирпичам можно спуститься в сад, как по ступенькам лестницы.

Я выглянула из окна, высматривая охранников, которые обычно круглые сутки ходили по саду, но никого не было. К стене сада была прислонена бочка для горючего; она послужила бы идеальной опорой для ног.

За стеной сада проходила дорога, по которой ездили машины, но прохожих на улицах было немного, потому что люди уже вернулись домой на ужин. В сумерках было бы не так заметно, что у меня вместо никаба черный шарф. Я надеялась найти кого-нибудь, кто мне поможет, до того как меня задержат. С собой я взяла только украшения и продуктовую карточку матери, спрятав их в бюстгальтере.

С каждым движением я боялась, что снова потеряю сознание; перед моими глазами словно опускалась темная пелена, и мир превращался в тень.


Я осторожно перекинула через подоконник сначала одну ногу, затем другую, стараясь нащупать выступающие кирпичи. Пока я цеплялась за подоконник, у меня дрожали руки, но я быстро нашла кирпичи и немного успокоилась. Спускаться не должно быть слишком трудно. Только я начала высматривать кирпичи ниже, как снизу послышался щелчок взводимого затвора. Я замерла, согнувшись и наполовину высунувшись наружу.

– Лезь внутрь! – произнес мужской голос, и я, не глядя вниз, залезла через окно обратно и упала на пол.

Сердце у меня билось от страха. Я не знала, кто увидел меня, но тут же в гостиную ворвались все охранники Хаджи Салмана вместе со своим хозяином. Я сжалась в комок под окном и лежала так, пока ко мне кто-то не подошел. Я подняла голову и увидела Хажди Салмана. Вскочив на ноги, я побежала в свою комнату.

Дверь распахнулась, и вошел Хаджи Салман с кнутом в руках. Завизжав, я бросилась на кровать и накрылась одеялом с головой, словно испуганный ребенок. Салман встал рядом с кроватью и, не говоря ни слова, принялся хлестать меня кнутом. Удары сыпались один за другим, и одеяло почти не защищало меня от его гнева.

– А ну вылезай! – кричал он так громко, что у меня звенело в ушах. – Вылезай из-под одеяла и раздевайся!

Выбора у меня не было. Я скинула одеяло и принялась медленно раздеваться на глазах нависшего надо мной Салмана. Почти полностью голая, я встала перед ним, продолжая беззвучно плакать и ожидая, что же он сделает со мной дальше. Я ожидала, что он меня изнасилует, но он направился к двери.

– Надия, я же говорил тебе, что, если ты попытаешься сбежать, с тобой случится что-то очень плохое, – к нему вернулся спокойный тон.

Не успел он выйти, как в комнату зашли Мортеджа, Яхья, Хоссам и три других охранника. Увидев их, я сразу поняла, в чем будет заключаться наказание. Мортеджа первым забрался на кровать. Я пыталась остановить его, но он был слишком сильным. Он прижал меня, и я не могла ничего сделать.

После Мортеджи меня изнасиловал другой охранник. Я кричала, звала маму и брата Хайри. В Кочо они всегда приходили на помощь, даже если я чуть-чуть обжигала палец и звала их. В Мосуле я оказалась одна, и от них остались только имена. Теперь ничего не мешало этим людям издеваться надо мной. Последнее, что я помню о той ночи, – лицо одного из охранников, когда он подходил ко мне. Перед тем как в свою очередь изнасиловать меня, он снял очки и аккуратно положил их на стол. Наверное, боялся, что они разобьются.


Утром я проснулась одна и раздетая, не в силах пошевелиться. Кто-то набросил на меня одеяло. Когда я попыталась встать и дотянуться до одежды, у меня закружилась голова и заныло все тело. С каждым движением я боялась, что снова потеряю сознание; перед моими глазами словно опускалась темная пелена, и мир превращался в тень.

Я пошла в ванную, чтобы принять душ. Тело мое покрывала оставленная мужчинами грязь, и, включив воду, я долго стояла под душем и плакала. Потом я тщательно терла себя, чистила зубы, лицо, волосы, умоляя Бога помочь мне и простить меня.

После я вернулась в свою комнату и легла на диван. Кровать все еще пахла изнасиловавшими меня мужчинами. Никто ко мне не заходил, хотя я слышала, как они переговариваются в коридоре, и мне удалось немного заснуть. Мне ничего не снилось. Когда я открыла глаза, передо мной стоял шофер Салмана и тряс меня за плечо.

– Просыпайся, Надия. Вставай, одевайся. Пора ехать.

– Куда мы едем? – спросила я, складывая вещи в свою черную сумку.

– Не знаю, – ответил он. – Хаджи Салман продал тебя.
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Когда я впервые узнала, что происходит с езидскими девушками, я молилась о том, чтобы оставаться у одного мужчины. Один раз быть проданной и лишиться человеческого достоинства – это уже достаточно плохо. Я не могла даже подумать о том, как меня будут передавать от одного боевика другому, перевозить из дома в дом и, возможно, даже переправлять через границу в Сирию, словно вещь на рынке, словно мешок с мукой в кузове грузовика.

Тогда я еще не знала, насколько жестоким может быть мужчина. Хаджи Салман был худшим из тех, кого я встречала, и после того, как он позволил своим охранникам изнасиловать меня, я молилась, чтобы меня продали. Мне уже было не важно кому и куда. Меня даже не пугала мысль о Сирии, откуда труднее сбежать и о которой я когда-то думала как о смертном приговоре. Все лучше, чем оставаться с Салманом. Когда я воображаю суд над ИГИЛ по обвинению в геноциде, я хочу увидеть на нем Хаджи Салмана, которого, как и Салвана, доставят туда живым. Я хочу видеть его в тюрьме, где его будут окружать иракские военные и охранники с автоматами. Я хочу посмотреть на него и услышать, что он будет говорить, не имея за спиной поддержки в виде ИГИЛ. И я хочу, чтобы он посмотрел на меня, вспомнил о том, что сделал со мной, и понял, почему его никогда не освободят.

Я уложила вещи и прошла за водителем наружу. Хаджи Салман находился в доме, но я его не встретила. Проходя мимо Мортеджи и других охранников, я не поднимала головы, потому что мне не хотелось смотреть на них. Когда мы вышли из дома, уже темнело, но было по-прежнему жарко, и мое лицо, которое никто не приказывал закрыть, овевал лишь небольшой песчаный ветерок. Даже снаружи я не ощущала никакой свободы. Я знала, что ни один человек в Мосуле не поможет мне, и меня охватила безнадежность.

На переднее место в небольшом белом автомобиле рядом с водителем сел новый охранник, мужчина, которого я еще не видела.

– Есть хочешь? – спросил он, прежде чем мы тронулись.

Я отрицательно помотала головой, но мы все равно заехали в ресторан. Водитель вынес оттуда несколько завернутых в фольгу сэндвичей, которые он бросил на заднее сиденье рядом со мной вместе с бутылкой воды. Снаружи возле машины ходили люди, покупали еду, садились и ели, разговаривали по телефонам. Мне хотелось открыть дверь и показаться им на глаза. Может, они помогут мне, едва увидят, что происходит? Но я в это не верила. Через фольгу доносился сильный запах мяса с луком, и когда мы тронулись, я закрыла глаза, сдерживая тошноту.

Я знала, что ни один человек в Мосуле не поможет мне, и меня охватила безнадежность.


Вскоре мы подъехали к первому блокпосту на окраине Мосула. На нем стояли боевики «Исламского государства» с автоматами и пистолетами. Я выглянула из окна, стараясь разглядеть, действительно ли здесь висят фотографии сбежавших сабайя, о которых говорил Хаджи Салман, но было слишком темно.

– Почему твоя жена не носит никаб? – спросил боевик водителя.

– Это не моя жена, Хаджи, – ответил водитель. – Это сабия.

– Ну, тогда поздравляю, – сказал охранник и махнул рукой, разрешая нам ехать дальше.

К тому времени стало совсем темно. Мы ехали по шоссе на восток от Мосула, проезжая мимо редких автомобилей и грузовиков. В темноте казалось, что иракской пустынной равнине нет ни конца ни края. Куда идти тем, кому удастся сбежать? Как они пройдут мимо блокпостов в Мосуле? А если и пройдут, то как им узнать, в какую сторону бежать по полям, кто им поможет, а кто их выдаст, как долго они проживут без еды и воды? Для этого нужно быть по-настоящему смелой.

– Смотри! – воскликнул водитель, указывая на лежащую на обочине коробку, белую в свете фар. – Интересно, что это?

– Не останавливайся, – предупредил его охранник. – Может, это самодельное взрывное устройство. Их на этой дороге полно.

– Вряд ли, – сказал водитель, останавливаясь метрах в десяти от коробки. На одной ее стороне были буквы и картинки, но их было невозможно разобрать из машины.

– Наверное, чья-то добыча выпала из грузовика. – В голосе водителя чувствовалось возбуждение.

Будучи простым водителем, он зарабатывал мало и, в отличие от высокопоставленных командиров ИГИЛ, редко мог позволить себе приобрести что-то новое. Охранник же продолжал протестовать:

– Никто не бросает хорошие вещи на дороге! Если она взорвется, мы все погибнем!

Невзирая на протесты, водитель вышел из машины, подошел к коробке, нагнулся и стал изучать ее, не прикасаясь.

– Что бы там ни было, это того не стоит, – пробормотал охранник себе под нос.

Я представила, как водитель жадно открывает коробку, и бомба разрывает на части его и нашу машину посреди пустыни. Пусть я умру, но со мной погибнут и эти двое. «Пусть это будет бомба», – молилась я.

Минуту спустя охранник поднял коробку и радостно потащил ее к багажнику.

– Вентиляторы! – торжественно сказал он, укладывая ее. – Два вентилятора, на аккумуляторах.

Охранник вздохнул и помог ему уложить коробку в багажник. Я сидела на заднем сиденье, разочарованная. На втором блокпосту я спросила водителя:

– Хаджи, куда мы едем?

– В Хамданию.

По всей видимости, ИГИЛ уже заняло Хамданию, район на севере провинции Ниневия. Там раньше нес службу мой брат Халед, и он редко рассказывал о ней, но я знала, что там жило много христиан, которые к этому времени, наверное, все ушли или погибли. По пути мы проехали мимо обугленного и перевернутого грузовика «Исламского государства», свидетельства боев за район.

Во время осады Кочо мы пристально следили за нападениями «Исламского государства» на христианские поселения. Как и мы, их жители потеряли свое имущество и дома, построенные на сбережения всей жизни. Иракских христиан также заставили покинуть дома из-за их религии. Как и езиды, иракские христиане боролись за право остаться на своей родине. С годами их становилось все меньше, потому что они переезжали в другие страны, где к ним относились лучше.

После прихода ИГИЛ многие христиане говорили, что скоро в Ираке их совсем не останется. Но когда ИГИЛ пришло в Кочо, я им позавидовала: их предупредили заранее. «Исламское государство» утверждало, что это «народы книги», а не кафиры вроде нас, и им позволили забрать детей и дочерей и скрыться в Курдистане или в Сирии. Некоторые, вместо того чтобы переходить в ислам, просто заплатили штраф. Но даже те, кого изгнали из Мосула, по крайней мере избежали рабства. Езидам такой возможности не предоставили.

Вскоре мы приехали в Хамданию. Без электричества весь город окутала тьма, и повсюду стоял ужасный запах, как будто от гнилого мяса животных. На улицах было тихо, простые жители покинули дома. Остались только террористы, и штаб-квартиры «Исламского государства» освещали огромные генераторы, издававшие посреди ночи громкий шум.

Набирая силу в Ираке, ИГИЛ обещало восстановить разрушенные коммунальные службы в городах и поселках. Когда в своей пропаганде его лидеры не прославляли жестокость, они самодовольно говорили об электричестве, сборе мусора и хороших дорогах, как если бы представляли обычную политическую партию. Люди поверили, потому что они обещали служить им лучше иракского правительства, но в Мосуле я не видела ничего хорошего для простого человека. Хамдания казалась призраком былого города, пустым и темным, пахнущим смертью и населенным только террористами с их пустыми обещаниями.

Мы остановились у штаба «Исламского государства» и зашли внутрь. Как и в Мосуле, здесь было много боевиков. Я сидела тихо и ждала, пока мне что-то прикажут; я слишком устала и отчаянно хотела спать. Ко мне подошел боевик, невысокий и старый; на спине у него был горб, а во рту виднелись гнилые зубы.

– Иди наверх, – сказал он мне.

Я испугалась, подумав, что Хаджи Салман продал меня старику, который хочет изнасиловать меня в той комнате. Но, открыв дверь, я увидела в ней других девушек. Я сразу же узнала их.

– Джилан! Нисрин!

Это были мои невестка и племянница. Никогда в жизни я так не радовалась, увидев знакомые лица. Мы обнимались, целовались и плакали. Они были одеты как я и выглядели так, будто не спали несколько недель. Нисрин на самом деле была маленькая – я даже не знаю, как она выдержала все, что с ней делали как с сабия, – а Джилан страдала от разлуки с мужем, которого очень любила. Я подумала, что изнасилование для нее было еще хуже, чем для меня. Поняв, что нас могут разлучить в любую минуту, мы сели на пол и стали делиться своими историями.

– Как вы сюда попали? – спросила я.

– Нас обеих продали, – ответила Нисрин. – Меня дважды продавали в Мосуле, а теперь привезли сюда. А ты знаешь, что с Катрин?

– Она в центре в Мосуле.

Я рассказала им то, что узнала от Ламии про Валаа, а также немного про себя.

– Меня держал в своем доме ужасный человек. Я попыталась сбежать, но он меня поймал.

Это было не все. Кое-что я не была готова говорить вслух. Мы еще плотнее прижались друг к другу.

– Я уж было подумала, что меня продали тому уродливому старику внизу.

– Нет, – опустила взгляд Нисрин. – Это мой хозяин.

– Как ты терпишь его, когда этот ужасный старик приходит к тебе по ночам?

– Я не думаю о себе, – покачала головой Нисрин. – А что с Роджиан, которую взял тот огромный мужчина? Когда ее увезли, мы все сошли с ума и громко рыдали. Какое-то время мы даже не думали о том, что произошло в Кочо, и только жалели Роджиан, доставшуюся чудовищу.

– А что произошло в Кочо? – испуганно спросила я. – Вы точно знаете?

– По телевизору сказали, что всех мужчин убили, – ответила Нисрин. – Всех. Это говорили по новостям.

Хамдания казалась призраком былого города, пустым и темным, пахнущим смертью и населенным только террористами с их пустыми обещаниями.


Хотя я слышала выстрелы за школой, до этого момента я надеялась, что кто-то выжил. После слов племянницы я будто снова услышала эти выстрелы; все прочие звуки в моей голове затихли, остались одни автоматные очереди. Мы пытались утешить друг друга.

– Не плачьте из-за того, что они мертвы, – сказала я. – Хотелось бы и мне погибнуть вместе с ними.

Умереть было куда лучше, чем превратиться в товар, который передавали из рук в руки; чем терпеть бесконечное насилие, разрушающее наши тела. Среди наших мужчин были студенты, доктора, молодые и старые. В Кочо, когда их расстреливали боевики ИГИЛ, плечом к плечу стояли мои единокровные братья. Но они погибли быстро. А когда ты сабия, то ты умираешь каждую секунду, каждый день, думая о том, что никогда больше не увидишь своих родных и свой дом.

– Да, мы тоже хотели бы, чтобы нас убили с мужчинами, – согласились Нисрин и Джилан.

Боевик с гнилыми зубами, хозяин Нисрин, подошел к двери и показал на меня.

– Пора идти.

Мы принялись умолять его позволить нам побыть вместе еще немного, цепляясь друг за друга, как той ночью в Мосуле. И так же, как той ночью, нас оторвали друг от друга, и мы не успели попрощаться, когда меня понесли вниз по лестнице.

В Хамдании я потеряла всякую надежду. Это было поселение «Исламского государства», так что бежать тут было некуда. Нечего даже мечтать о том, чтобы какой-нибудь прохожий помог езидской девушке. Тут стояли пустые дома и пахло войной.

Через пятнадцать минут мы прибыли во второй центр в Хамдании. Меня охватило неприятное ощущение, что здесь я встречу своего нового владельца, и я медленно вылезала из машины, как будто мое тело налилось цементом. Этот центр состоял из двух зданий, и когда машина остановилась, из дома поменьше вышел мужчина средних лет с длинной черной бородой в форме «Исламского государства». Водитель махнул рукой, чтобы я следовала за ним внутрь.

– Это Абу Муавайя. Делай, что он скажет.

Одноэтажный дом внутри был чистым и красивым; по всей видимости, в нем раньше жила семья христиан. Девушек тут не было, но повсюду валялись езидские одежды, более яркие и открытые, чем одежды консервативных иракских мусульманок, а также вещи жившей здесь семьи. Входить сюда было все равно что входить в гробницу. На кухне к Абу Муавайе присоединился еще один мужчина, с которым они ели хлеб с йогуртом и пили черный чай.

– Сколько дней я пробуду здесь? – спросила я их. – У меня в другом центре родственницы. Можно мне к ним?

Они едва удостоили меня взглядом.

– Ты сабия, – сказал Абу Муавайя. – Ты не отдаешь приказы, ты их выполняешь.

– Надия, ты приняла ислам? – спросил другой мужчина.

– Да, – ответила я, удивляясь, откуда они знают мое имя, и задаваясь вопросом, что еще они обо мне знают.

Больше они не задавали никаких вопросов о том, откуда я или что случилось с моей семьей, но, возможно, такие подробности их не интересовали. Главное, что я находилась здесь и принадлежала им.

– Иди, прими душ, – приказал Абу Муавайя.

Интересно, за сколько меня продал Салман? Я знала, что сабайя – не девственницы стоили меньше; к тому же у меня, наверное, была репутация скандалистки из-за случая в автобусе и из-за того, что я пыталась сбежать. Может, меня до сих пор наказывают? Может, Салман так хотел избавиться от меня, что подарил или просто отдал самому жестокому мужчине? Такое бывает, я знала. Иногда террористы передавали друг другу езидских девушек бесплатно.

– Я мылась утром, – сказала я.

– Тогда подожди меня в той комнате. – Абу Муавайя показал на спальню.

Когда ты сабия, то ты умираешь каждую секунду, каждый день, думая о том, что никогда больше не увидишь своих родных и свой дом.


Это была небольшая комната с узкой коричневой кроватью, прикрытой полосатым бело-синим одеялом. У стены стояли полки с обувью и большой шкаф с книгами. На рабочем столе – компьютер с темным экраном. Наверное, комната когда-то принадлежала студенту, возможно, парню моего возраста. Обувь походила на мокасины, какие носят учащиеся колледжей, к тому же не очень большого размера. Я села на кровать и стала ждать, стараясь не смотреть в зеркало на стене. Вместо окна было вентиляционное отверстие, недостаточно широкое, чтобы мне протиснуться в него. Также я не смотрела на книги на полках. Возможно, мальчик еще был жив, и мне казалось неправильным, чтобы практически мертвый человек рылся в вещах живого.
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Все боевики «Исламского государства» относились ко мне жестоко и одинаково насиловали, но между ними были небольшие различия. Хуже всех оказался Хаджи Салман – отчасти потому что он изнасиловал меня первым и потому что он вел себя так, будто ненавидел меня. Он ударял меня, если я закрывала глаза. Ему было недостаточно просто насилия, он унижал меня – размазывал мед по пальцам своих ног и заставлял меня облизывать их или раздевать его. Мортеджа вел себя, как ребенок, которому наконец-то разрешили полакомиться угощением, и я никогда не забуду, как другой охранник бережно обращался со своими очками и очень грубо со мной, человеком.

Абу Муавайя вошел в комнату часов в восемь вечера, взял меня за подбородок и прижал к стене.

– Ты почему не сопротивляешься? – спросил он.

Казалось, его сердила моя покорность. По разбросанным езидским одеждам я догадалась, что здесь побывало много сабайя, и, похоже, они все сопротивлялись, кроме меня. Возможно, ему нравилось доказывать, что он способен овладеть ими, несмотря на их борьбу. Он был невысоким, но очень сильным.

– Какой смысл? – сказала я. – Вы все – не один, не два и не три, а все делаете это. Как долго я смогу сопротивляться?

При этих моих словах он рассмеялся.

Когда Абу Муавайя ушел, я заснула и проснулась от того, что кто-то лежал рядом со мной. Это был мужчина, который ел хлеб с йогуртом на кухне, не помню его имени. У меня пересохло в горле, и я встала, чтобы попить, но он схватил меня за руку.

– Я хочу пить, – резко сказала я, удивляясь тому, что не испытываю никаких чувств.

После случившегося в доме Хаджи Салмана я потеряла всякий страх перед боевиками ИГИЛ и перед изнасилованием. Я словно вся онемела. Я не спрашивала нового мужчину, что он делает, не умоляла его и не просила не прикасаться ко мне. Я даже не говорила с ним.

В какой-то момент изнасилование стало для меня обыденным явлением, частью обычного распорядка дня. Я не знала, кто в следующий раз откроет дверь и набросится на меня; просто понимала, что это случится и что завтра может быть хуже. Ты забываешь о побеге, забываешь о своей семье, твое прошлое становится чем-то нереальным и тусклым, словно полузабытые сны. Твое тело не принадлежит тебе, и у тебя нет сил, чтобы говорить, сражаться или думать о мире снаружи. Реальны только изнасилование и онемение от осознания того, что такова теперь твоя жизнь.

Страх лучше. Когда ты боишься, подразумевается, что происходящее с тобой ненормально. Конечно, у тебя бешено бьется сердце, тебя тошнит, ты отчаянно цепляешься за родных и близких, унижаешься перед террористами, плачешь, пока не ослепнешь, но по крайней мере ты что-то делаешь. Безнадежность же сродни смерти.

Помню, как друг Абу Муавайи утром сделал вид, что обиделся на меня за то, что я отодвинулась. Открыв глаза, я, к своему ужасу, увидела, что моя нога лежит поверх его. Еще с детства, если я спала с кем-то рядом, сестрой, матерью или братом, я перекидывала через них ногу, чтобы чувствовать себя ближе к ним. Но теперь рядом со мной лежал террорист, и я тут же отшатнулась. Он засмеялся и спросил:

– Ты почему отодвинулась?

Я возненавидела себя. Я боялась, что он подумает, будто он мне небезразличен.

– Не привыкла спать рядом с кем-то, – сказала я. – Хочу немного отдохнуть.

Он проверил время по телефону и вышел в ванную.

В какой-то момент изнасилование стало для меня обыденным явлением, частью обычного распорядка дня. Я не знала, кто в следующий раз откроет дверь и набросится на меня; просто понимала, что это случится и что завтра может быть хуже.


Абу Муавайя разложил завтрак на низком столике и велел мне идти есть. Я пошла в кухню, несмотря на то что мне пришлось бы сидеть и есть рядом с двумя изнасиловавшими меня мужчинами. Я не ела с тех пор, как меня увезли из дома Салмана, и сильно проголодалась. Еда была знакомой и вкусной – темный мед, хлеб, яйца и йогурт. Я ела молча, пока мужчины разговаривали о повседневных делах – где добыть больше бензина для генераторов и кто в какой центр поедет. Я не смотрела на них. Когда мы закончили, Абу Муавайя приказал мне сходить в душ и надеть абайю.

– Мы скоро выезжаем.

Вернувшись из душа в комнату, я впервые за последнее время посмотрела на себя в зеркало. Бледно-желтое лицо, доходящие почти до пояса засаленные волосы всклокочены. Раньше я так гордилась своими волосами, но теперь хотела, чтобы ничто мне не напоминало о моей былой красоте. Я поискала в ящиках ножницы, чтобы отрезать их, но не нашла. В комнате было так жарко, что мне казалось, словно голова у меня горит. Неожиданно дверь открылась, и в комнату вошел второй мужчина. Он протянул мне синее платье.

– Можно я вместо него надену это? – Я показала на одно из своих езидских платьев, в котором мне было бы удобнее, но он покачал головой.

Пока я переодевалась, он следил за мной и всюду трогал меня.

– Как ты воняешь, – пробормотал он, зажимая нос. – Ты вообще моешься? Езидские девушки все так пахнут?

– Так пахну я, и мне наплевать, нравится тебе это или нет.

У выхода на столе возле телефона Абу Муавайи я заметила маленькую карту памяти. Интересно, что на ней? Фотографии сабайя? Мои фотографии? Планы захвата Ирака? В Кочо мне нравилось брать разные карты у людей и вставлять их в телефон Хайри, просто чтобы посмотреть, что хранится на них. Каждая казалась маленькой тайной и многое говорила о своем владельце.

На мгновение я подумала о том, чтобы украсть карту памяти террористов. Может, хранящиеся на ней секреты помогут Хезни найти меня или иракской армии – отвоевать Мосул? Может, там есть доказательства преступлений ИГИЛ? Но я не стала брать ее; я ощущала такую безнадежность, что не могла представить, будто от каких-то моих поступков что-то изменится. Я просто последовала за мужчинами наружу.

На улице стоял фургон размерами с машину «Скорой помощи»; у ворот нас ждал водитель. Он приехал откуда-то поблизости – из Мосула или Талль-Афара, – и пока мы стояли, он рассказывал о том, что делали боевики в этих городах.

– У нас много поддержки и тут, и там, – сказал он.

Абу Муавайя кивнул в знак согласия. Они закончили разговаривать, когда дверь фургона открылась и из него вышли три женщины.

Как и я, они носили абайи и никабы. Одна из них была значительно выше остальных, и две поменьше прижимались к ней и к ее рукам в перчатках, как будто хотели затеряться в складках ее абайи. Они вертели головами, рассматривая дом. В их глазах, видных через никаб, был страх, особенно когда их взгляд останавливался на Абу Муавайе, который пристально следил за ними.

Высокая женщина взяла другую фигуру за плечо и прижала к своему плотному телу. Самой маленькой девочке было лет десять. Я решила, что это мать и ее две дочери и что их продали вместе. В инструкции «Исламского государства» о сабайя говорится, что не разрешается продавать или дарить мать отдельно от ее малолетних детей. Дети должны оставаться с матерью, пока они «не вырастут и не созреют». После этого ИГИЛ вправе делать с ними что угодно.

Не отходя друг от друга, все три прошли от фургона к дому поменьше, где я провела ночь. Девочки походили на цыплят, жмущихся к наседке. Неужели меня обменяли на них? Я попробовала встретиться с ними взглядом, но они смотрели прямо перед собой. Одна за другой они исчезли в темноте дома, и дверь за ними захлопнулась. Должно быть, ужасно наблюдать, как твоя мать или дочь проходит через то, что довелось пройти мне. И все же я завидовала им. Им повезло; представители ИГИЛ часто нарушали собственные правила и разделяли матерей с детьми. А быть одной гораздо хуже.

Абу Муавайя дал водителю арабские динары, и мы поехали прочь из Хамдании. Я не спрашивала, куда мы направляемся. Меня, словно плащ, окутало безразличие – темное, плотное и более отчуждающее, чем абайя. Водитель включил религиозную музыку, популярную в удерживаемом ИГИЛ Мосуле. От шума и от постоянных толчков у меня закружилась голова.

– Остановите пожалуйста, меня сейчас вырвет, – попросила я.

Машина остановилась на обочине, я приоткрыла дверь, вышла, пробежала несколько шагов по песку, приподняла никаб и извергла из себя остатки завтрака. Мимо пролетали машины, и от запаха бензина и от пыли меня снова стошнило. Абу Муавайя тоже вышел и смотрел на меня, стоя чуть поодаль, следя, чтобы я не побежала в пустыню или не бросилась под колеса машин.

На дороге между Хамданией и Мосулом находился большой контрольно-пропускной пункт. До прихода ИГИЛ там располагались иракские военные, следившие за передвижениями Аль-Каиды. Теперь с его помощью ИГИЛ контролировало дороги, а следовательно, и страну. Ирак с полным правом можно назвать страной контрольно-пропускных пунктов и блокпостов, и над многими из них развеваются черно-белые флаги террористов.

В Курдистане блокпосты украшают ярко-желтые, красные и зеленые курдские флаги, и на них дежурят пешмерга. В других частях Ирака черно-красно-бело-зеленые флаги говорят, что прилегающую к ним территорию контролирует центральное правительство. В горах на севере Ирака, примыкающих к Турции, а теперь и отчасти в Синджаре свои флаги вывешивают курдские Отряды народной самообороны. Как Багдад или Соединенные Штаты вообще могут утверждать, что Ирак – это единое государство? Если бы он не был разделен на сотни кусков, то нам бы не пришлось ждать в очередях на блокпостах или подвергаться допросам только из-за того, что в водительском удостоверении указан тот или иной город.

Примерно в половине двенадцатого утра мы остановились на контрольном пункте.

– Вылезай, Надия, и заходи внутрь, – приказал Абу Муавайя.

Я медленно прошла к маленькому бетонному зданию, служившему охранникам одновременно офисом и зоной отдыха. Голова у меня кружилась, тело от тошноты казалось слабым. Я решила, что они должны пройти дополнительную проверку, и потому удивилась, когда фургон тронулся в сторону Мосула, оставив меня одну.

Ирак с полным правом можно назвать страной контрольно-пропускных пунктов и блокпостов, и над многими из них развеваются черно-белые флаги террористов.


Здание состояло из трех маленьких комнат: главной, где за рабочим столом с бумагами сидел боевик, и двух боковых. Одна из дверей была приоткрыта, и внутри я увидела железную двуспальную кровать с матрасом. На ней сидела девушка, говорившая с другой девушкой на арабском.

– Салям алейкум, – сказал мне охранник, поднимая голову от бумаг.

Я встала и пошла было в комнату с девушками, но он остановил меня.

– Нет, ты иди в другую комнату.

Сердце мое ушло в пятки. Мне предстояло остаться тут совсем одной.

Комната поменьше выглядела так, будто ее недавно прибрали и покрасили. В углу был телевизор, а рядом лежал молитвенный коврик. На телевизоре стояла тарелка с фруктами, и от запаха теплых яблок меня снова затошнило. Я выпила воды из булькающего в углу кулера и села на постеленный на полу матрас. Из-за головокружения мне казалось, что комната ходит кругами.

В двери показался еще один боевик, молодой и тощий.

– Как тебя зовут, сабия? – спросил он.

– Надия, – ответила я, морщась от головокружения.

– Тебе здесь нравится?

– Зачем меня оставили тут?

Неужели меня будут держать на этом блокпосту, который даже не похож на дом?

– Долго ты тут не пробудешь, – сказал охранник и вышел.

Комната вокруг меня завертелась быстрее, я подавилась и закашлялась, стараясь удержать жидкость в животе. Я боялась, что если меня вырвет, то меня накажут.

В дверь постучались.

– Все в порядке? – прозвучал голос тощего мужчины.

– Меня тошнит, – ответила я. – Если меня вырвет здесь, это можно?

– Только не здесь. Это же моя комната.

– Тогда отведите меня в туалет. Я хочу помыть лицо.

– Нет-нет. – Он даже не открыл дверь. – Все в порядке. Просто подожди немного.

Через пару минут он принес кружку с чем-то горячим.

– Вот, выпей, – сказал он, протягивая ее. – Тебе станет лучше.

Зеленая жидкость пахла травами.

– Я не пью чай, – сказала я.

– Это не чай. От этого пройдет голова.

Он сел на матрас рядом со мной, сжал губы и положил руку на грудь.

– Пей вот так, – показал он, вдохнув пар и процедив напиток сквозь губы.

Я пришла в ужас, подумав, что именно он меня и купил и что в любую секунду он может переложить руку со своей груди на мою. Пусть он и хотел избавить меня от головной боли, но я могла оказаться достаточно хороша, чтобы он начал тут же приставать ко мне.

Пока я пила, руки у меня дрожали. Я сделала несколько глотков, и он взял у меня кружку и поставил на пол рядом с матрасом. Я заплакала.

– Прошу вас. Я только что приехала от другого мужчины. У меня болит голова. Мне на самом деле нехорошо.

– Ничего, поправишься, – сказал он и стал стягивать с меня платье.

В комнате было так жарко, что я уже сняла абайю, и теперь на мне было только синее платье, которое привез утром знакомый Абу Муавайи. Я пыталась сопротивляться, одергивая юбку всякий раз, как он ее приподнимал, но он быстро вышел из себя, сильно ударил меня по бедрам и повторил:

– Поправишься.

На этот раз его слова прозвучали как угроза. Он стал насиловать меня прямо так, не сняв до конца платье. Все произошло быстро. Закончив, он встал, поправил рубашку и сказал:

– Сейчас вернусь. Проверю, остаешься ты тут или нет.

Когда он ушел, я натянула платье обратно и поплакала, потом взяла кружку и выпила еще немного настоя. Какой смысл плакать? Жидкость была чуть теплой, но от головы она помогла. Скоро боевик вернулся и, как будто между нами ничего не случилось, спросил, хочу ли я еще пить. Я помотала головой.

Стало ясно, что я не принадлежу ни тощему боевику, ни какому-то другому конкретному мужчине. Я была сабия на блокпосту, и любой член «Исламского государства» мог войти в эту комнату и сделать со мной все, что захочет. Меня держали в запертом помещении, в котором ничего не было, кроме матраса и миски с подгнившими фруктами. Мне оставалось только ждать, пока распахнется дверь. Такова теперь была моя жизнь.

Когда тощий мужчина ушел, у меня все еще кружилась голова, и я решила встать и немного походить. Я расхаживала по комнате кругами, словно пленник в тюрьме, мимо кулера с водой, мимо миски с фруктами, мимо матраса и телевизора, который даже не попробовала включить. Я водила рукой по белой стене, ощущая шероховатости, словно они содержали в себе какое-то послание. В какой-то момент я проверила, нет ли у меня месячных. Их не было. Я опустилась обратно на матрас.

Вскоре в комнату вошел другой боевик, массивный.

– Это ты больная? – спросил он громоподобным надменным голосом.

– А тут есть кто-то еще? – огрызнулась я.

– Не твое дело, – отмахнулся он и повторил: – Это ты больная?

На этот раз я кивнула. Он вошел. На поясе у него висел пистолет, и я представила, как выхватываю его и приставляю к своей голове. «Просто убей меня», – хотелось мне сказать ему. Но потом я подумала, что если он увидит, как я тянусь к оружию, то захочет наказать меня чем-то похуже смерти, и решила ничего не делать.

В отличие от тощего боевика, этот запер за собой дверь, от чего я запаниковала. Я шагнула назад, и тут на меня снова нахлынуло головокружение, и я упала на пол. Я оставалась в сознании, но все вокруг происходило как бы в тумане. Он сел рядом и сказал, но не дружелюбным, а каким-то насмешливым и жестоким тоном:

– Похоже, ты боишься.

– Прошу вас, я больна. Прошу вас, хаджи, я на самом деле больна, – повторяла я снова и снова, но он наклонился надо мной и прижал за плечи к матрасу. Пол царапал мои голые пятки и икры.

– Ну что, нравится тут? – снова насмешливо спросил он и рассмеялся. – Нравится, как с тобой тут обращаются?

– Все вы обращаетесь одинаково.

Голова моя плыла, я едва могла видеть. Я лежала там, куда он меня подтащил, закрыв глаза и стараясь отрешиться от всего, стараясь забыть, кто я. Мне хотелось утратить способность двигаться, говорить, дышать.

– Ты больная, не говори много, – продолжал он насмехаться надо мной, кладя руку на мой живот. – Ты что такая худая? Не ешь ничего?

– Хаджи, я вправду больна. – Голос мой затих, когда он приподнял мое платье.

– Ты что, не понимаешь, как ты мне нравишься, когда ты такая? – спросил он. – Не понимаешь, что мне нравятся слабые?
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Истории всех сабайя похожи на мою. Невозможно представить, какие зверства вытворяли члены ИГИЛ, пока сама не услышишь их от сестер и родственниц, от соседок и школьных подруг. Тогда ты начинаешь понимать, что дело вовсе не в твоем невезении или в том, что тебя наказывали за то, что ты плакала или пыталась сбежать. Все мужчины были одинаковы, все они были террористами, считавшими себя вправе издеваться над нами.

Другие женщины своими глазами видели, как убивают их мужей, прежде чем самих их похитили, или слышали, как их поработители хвастаются резней в Синджаре. Их держали в домах или в гостиницах, порой даже в тюрьмах, и систематически насиловали. Некоторые были совсем детьми, но боевикам было не важно, начались ли у них вообще месячные. Одной девочке связали руки и ноги и изнасиловали, другую впервые изнасиловали, когда она спала. Некоторых девочек морили голодом и пытали, если они не подчинялись насильникам, а других били, даже если они выполняли все требования боевиков.

Одну женщину из нашей деревни везли из Хамдании в Мосул, когда ее похититель не вытерпел, остановился на обочине и изнасиловал ее прямо в машине. «Это случилось прямо на дороге, и мои ноги торчали из открытой двери», – рассказывала она мне. Когда они доехали до дома, он приказал ей перекраситься в блондинку, выщипать брови и вести себя как жена.

Все мужчины были одинаковы, все они были террористами, считавшими себя вправе издеваться над нами.


Катрин взял некий доктор Ислам, специалист-отоларинголог, из тех, что до прихода ИГИЛ приезжали в Синджар, чтобы лечить езидов. Каждую неделю он покупал новую девушку и избавлялся от старой, но Катрин стала его любимицей, и он оставил ее при себе. Он заставлял ее наряжаться и пользоваться косметикой, как меня заставлял Хаджи Салман, а потом они даже фотографировались вдвоем. На одной фотографии они переходят реку, и доктор Ислам держит Катрин на руках, словно жених невесту. Она откинула никаб и натужно улыбается до ушей, словно у нее вот-вот треснет лицо. Она шесть раз пыталась сбежать, но ее возвращали люди, к которым она обратилась за помощью. Каждый раз доктор Ислам жестоко ее наказывал. Таких историй бесчисленное множество.

Я провела на блокпосту одну ночь. Рано утром заработала рация, разбудив боевика.

– Тебе лучше? – спросил он.

Всю ночь я не смыкала глаз.

– Нет, не лучше, – ответила я. – И мне не хочется оставаться здесь.

– Тогда тебе кое-что нужно. Я тебе это покажу позже, когда тебе станет лучше, – сказал он и принялся отвечать на вызовы по рации, а потом и вовсе вышел из помещения.

Меня заперли внутри. Я слышала, как через блокпост проезжают машины, как боевики разговаривают по рации, и думала, что меня оставят здесь умирать. Я постучала кулаками в дверь, требуя выпустить, и меня снова вырвало. На этот раз я забрызгала пол и матрас. Прибежал тощий боевик. Он приказал мне снять хиджаб, а потом поливал мне голову водой, пока меня продолжало тошнить. Минут пятнадцать я выдавливала из себя лишь тонкую струйку жидкости с кисловатым запахом, словно мое тело было выжато до конца.

– Иди в уборную, помойся, – сказал мне боевик.

Выяснилось, что за мной приехали, чтобы все-таки отвезти обратно в Мосул.

В уборной я помыла лицо и руки. Все мое тело тряслось, словно в лихорадке, и я едва могла стоять и видеть. Никогда я еще не чувствовала себя такой слабой. Это ощущение что-то изменило во мне.

С тех пор как меня увезли из Кочо, я молилась о смерти. Я хотела, чтобы Салман убил меня, чтобы Бог позволил мне умереть, и отказывалась от еды и воды в надежде, что зачахну и умру. Много раз я думала, что меня убьют мужчины, которые насиловали и били меня. Но смерть так и не приходила. В том туалете на блокпосту я расплакалась. Впервые после Кочо я подумала, что умираю по-настоящему. И тут же поняла, что умирать мне вовсе не хочется.


До Мосула меня вез другой боевик по имени Хаджи Амер – насколько я поняла, мой новый хозяин, хотя я была слишком слаба, чтобы спрашивать. От блокпоста до города было недалеко, но так как приходилось останавливаться, потому что меня постоянно рвало, то дорога заняла почти час.

– Ты почему такая больная? – спрашивал Хаджи Амер, но мне не хотелось отвечать, что это, наверное, от изнасилования.

– Я не ела или перепила воды, – говорила я. – И здесь очень жарко.

В Мосуле он остановился у аптеки и купил какие-то таблетки, которые дал мне, когда мы приехали к нему домой. Всю дорогу я тихо плакала, а он подшучивал надо мной, как это делали мои братья, когда я, по их мнению, преувеличивала трагедию.

– Ты же большая девочка. Не надо так плакать.

Его маленький дом был выкрашен в зеленый цвет с белой полосой, и казалось, что ИГИЛ занял его совсем недавно. Внутри было чисто, и не валялось никаких одежд езидских девушек или боевиков «Исламского государства». Я легла на диван и тут же заснула, а когда проснулась вечером, то тошнота и головная боль прошли. Водитель лежал на другом диване со своим мобильным телефоном.

– Ну что, лучше? – спросил он.

– Немного, – ответила я, хотя мне хотелось, чтобы он думал, будто я слишком больна, чтобы ко мне прикасаться. – Но голова еще кружится. Наверное, мне нужно поесть.

Я не ела ничего с утра накануне, когда завтракала вместе с Абу Муавайей, да и та пища уже успела выйти из меня.

– Почитай Коран и помолись, – сказал он. – Боль должна пройти.

Впервые после Кочо я подумала, что умираю по-настоящему. И тут же поняла, что умирать мне вовсе не хочется.


Я пошла в ванную, взяв с собой свою сумку. Я боялась, что если оставлю ее в гостиной, то ее у меня заберут, хотя в ней лишь одежда и гигиенические прокладки. Оглянувшись на дверь, я проверила, на месте ли украшения, которые нельзя было найти, если не проверять каждую прокладку, что вряд ли станет делать мужчина. Я взяла продуктовую карточку матери и подержала ее в руке, пытаясь вспомнить, как это было, когда мама прижимала меня к себе и утешала. Потом я вернулась в гостиную, твердо решив выведать у боевика какую-то информацию.

Было немного необычно находиться с мужчиной, который не попытался изнасиловать меня сразу же. Поначалу я думала, уж не испытывает ли Хаджи Амер, пусть он и служит ИГИЛ, некоторую жалость ко мне, больной. Но в гостиной я увидела, что он поджидает меня, как каждый вечер ждал Хаджи Салман, с той же жестокой и высокомерной ухмылкой на лице. До полного насилия тогда дело не дошло, но все же он получил свое. После этого он откинулся на диван и заговорил со мной обычным тоном, как будто мы давно знали друг друга.

– Ты пробудешь здесь с неделю. А потом тебя, наверное, отправят в Сирию.

– Я не хочу в Сирию! – взмолилась я. – Пожалуйста, отдайте меня в другой дом здесь, в Мосуле, только не увозите в Сирию.

– Да не бойся ты так. В Сирии много сабайя, таких как ты.

– Я знаю, что много. Но мне все равно не хочется туда.

– Посмотрим, – сказал он после некоторого молчания.

– А если я пробуду тут хотя бы неделю, можно мне повидаться с моими племянницами, Роджиан и Катрин?

– Может, они уже в Сирии. Если ты тоже поедешь в Сирию, то встретишься с ними там.

– Я видела их не так давно в Мосуле. Скорее всего, они до сих пор где-то здесь, в городе.

– Ну что ж, ничем не могу помочь. Все, что я знаю, – это то, что ты должна оставаться здесь. Тебя могут отправить в Сирию уже завтра.

– Я же говорю, что не поеду ни в какую Сирию! – разозлилась я.

– Как будто это от тебя зависит, – усмехнулся он. – Ты сама подумай. Где ты была вчера? И где ты сегодня?

Он ушел на кухню, и чуть погодя я услышала треск разбиваемых яиц и шипенье на сковороде. Я прошла за ним. На столе стояла тарелка с яичницей и помидорами для меня, но, несмотря на голод, мне расхотелось есть. Меня ужасала мысль о Сирии. Я едва могла сидеть. Мужчине, по всей видимости, было все равно, ем я или нет.

Прикончив свою порцию, он спросил, есть ли у меня еще абайя, кроме той, что на мне.

– Это моя единственная, – ответила я.

– Если собираешься в Сирию, тебе понадобится больше. Съезжу, куплю еще.

Он взял ключи от машины и прошел к передней двери.

– Сиди здесь. Я скоро вернусь.

С этими словами он вышел и захлопнул дверь.

Я осталась одна. Больше в доме никого не было, как не было и никаких звуков. Снаружи доносился небольшой шум, но по улице лишь изредка проезжали машины, и, несмотря на плотность застройки, дома здесь были небольшими. Из окна кухни я могла разглядеть, как от дома к дому ходят люди, а дальше начиналась дорога, ведущая прочь из Мосула. В целом район казался тихим, не таким оживленным, как там, где стоял дом Хаджи Салмана, но и не таким заброшенным, как Хамдания. Я стояла у окна почти полчаса, прежде чем до меня дошло, что на дорогах нет не только обычных прохожих, но и боевиков ИГИЛ.

Впервые за все время после того, как меня наказал Хаджи Салман, я задумалась о побеге. Насилие на блокпосту и разговор о том, что меня могут увезти в Сирию, вновь разбудили во мне желание сбежать. Я подумала, что можно выбраться наружу через окно кухни, но перед этим решила подойти к входной двери и проверить, не забыл ли боевик запереть ее. Дверь была деревянной, плотной и массивной. Я повернула желтую ручку, и сердце мое дрогнуло. Она не поддалась. «Конечно, он не такой дурак, чтобы оставлять ее незапертой», – подумала я, но почему-то толкнула дверь еще раз и едва не упала, когда она распахнулась.

В ошеломлении я вышла на крыльцо и некоторое время стояла неподвижно, ожидая в любую секунду увидеть наставленный на меня автомат и услышать окрик охранника. Но никого рядом не было. Я сошла по ступеням в сад. Никаба на мне не было, и я оглядывалась по сторонам, высматривая охранников или боевиков. По-прежнему никого. Никто не кричал и, похоже, даже не замечал меня. Сад окружала низкая стена, но я могла легко перелезть через нее, подставив мусорный бак. В животе у меня заурчало от волнения.

Я быстро забежала обратно в дом и схватила сумку с никабом. Я очень торопилась – кто знает, когда боевик вернется домой. И что, если он прав, и завтра меня отправят в Сирию? Закрыв лицо никабом, я повесила сумку через плечо и снова дернула ручку двери.

На этот раз я навалилась на нее всем телом, и она сразу же открылась. Я быстро переступила через порог, но едва мне в лицо ударил свежий воздух, я почувствовала, как меня тянут за подол абайи.

– Мне плохо! Меня тошнит! – воскликнула я, оглядываясь и ожидая увидеть боевика. – Мне нужен воздух!

В тот момент меня охватил такой ужас, какого я не испытывала, даже когда на меня набросились охранники Салмана. Я понимала, что никто не поверит, будто я вышла просто подышать. Но сзади никого не было. Просто подол абайи зацепился за дверь. Я почти рассмеялась, выдернула его и побежала в сад.

Встав на мусорный бак, я выглянула за стену. Улица была пустой. Слева стояла большая мечеть, в которой, должно быть, полно боевиков «Исламского государства», пришедших на вечернюю молитву, но справа и впереди тянулись обычные улочки. Местные жители, по всей видимости, сейчас у себя дома, молятся или готовят ужин. Издалека доносился шум проезжающих машин. Было слышно, как женщина в соседнем доме поливает двор из шланга. Страх мешал мне решиться перелезть через стену. «Что, если Хаджи Амер вернется прямо сейчас? – спрашивала себя я. – Смогу ли я вынести очередное наказание?»

Я подумала о том, чтобы перелезть в соседский сад, а не на улицу, по которой в любую минуту мог проехать боевик. Темнело, и, похоже, ни в одном доме не было электричества. В своей абайе я могла бы остаться незамеченной в темном дворе. От варианта пройти через центральные ворота я отказалась сразу же. Одинокая женщина, пусть даже прикрытая, выходящая из занятого ИГИЛ дома, – достаточный повод поднять тревогу, а награда за пойманную сабия довольно соблазнительна.

Я понимала, что, если еще немного промедлю, у меня закончится время. Нужно было решать, но я не могла пошевелиться. Какой бы выбор я мысленно ни делала, в результате в моем воображении меня все равно ловили и наказывали, как наказал Хаджи Салман. Я подумала, что Хаджи Амер оставил меня одну в доме и не запер дверь, не потому что забыл. Он не был дураком. Он не запер дверь, потому что знал – от всего, что со мной сделали, а также от голода и болезни я настолько ослабла, что даже не подумаю сбежать. Они решили, что я теперь в их власти навсегда. «Ну что ж, ошибаетесь», – подумала я. И в мгновение ока перекинула через стену сумку, а потом перелезла сама, приземлившись на ту сторону с глухим стуком.
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Оказавшись по другую сторону стены, я увидела, что улочка передо мной заканчивается тупиком, а поскольку наступило время вечерней молитвы, то было бы рискованно идти налево, к мечети. Оставалось пойти вправо, хотя я и не имела ни малейшего представления, куда ведет эта дорога. Я пустилась в путь.

Я все еще была обута в сандалии, которые Хаджи Салман дал мне в ту первую ночь, взяв из превращенного в мечеть зала. Впервые за все время я прошла в них расстояние, дольше чем от двери дома до машины. Они шлепали мне по пяткам – я даже беспокоилась, что слишком громко, – и между ремешками и пальцами попадали песчинки. «Какие большие!» – подумала я, на мгновение забыв обо всем остальном и радуясь этому наблюдению, потому что оно говорило о том, что я двигаюсь.

Я шла не прямо, а проходила около припаркованных машин, сворачивала за угол и по несколько раз пересекала одну и ту же улицу, надеясь, что случайный наблюдатель подумает, что я знаю, куда иду. Сердце у меня в груди билось так сильно, что я боялась, как бы прохожие не услышали его стук и не поняли, кто я.

Некоторые дома, мимо которых я проходила, освещались генераторами, и их окружали сады, где росли кусты с лиловыми листьями и высокие деревья. Это был комфортабельный район, предназначенный для больших и зажиточных семей. Наступали сумерки, и большинство жителей были дома; они ужинали или укладывали детей спать, но некоторые вышли на улицу, чтобы посидеть в прохладе или поговорить с соседями. Я старалась не смотреть на них, надеясь, что никто меня не заметит.

Всю жизнь я боялась ночи. Мне повезло родиться бедной: я спала в одной комнате с моими сестрами и племянницами или на крыше, в окружении родных, и мне никогда не случалось оставаться в темноте наедине со своими страхами. Но теперь, пока я шла по улицам Мосула, быстро темнело, и меня охватил страх, даже более сильный, чем страх перед ИГИЛ. Без фонарей и с очень редкими освещенными окнами скоро наступит сплошная тьма. Жители лягут спать, и на улице не останется ни души. «Кроме меня и тех, кто меня ищет», – подумала я.

Хаджи Амер, должно быть, уже вернулся с новой абайей и понял, что я сбежала. Он, наверное, сообщил об этом по рации другим членам «Исламского государства» – возможно, какому-нибудь командиру или даже самому Хаджи Салману. Потом он поедет по улицам, включив фары и высматривая беглянку. Может, он испугается за себя, ведь это же он оставил меня в доме одну с незапертой дверью. Я представляла, как от страха он быстро едет по улицам, останавливается перед домами, стучится в двери и расспрашивает всех, не видели ли они одинокую девушку. Скорее всего он не успокоится до поздней ночи.

Абайя помогала мне сливаться с окружением, но я не ощущала себя совсем невидимой. В голове вертелись только мысли о том, как меня окружают, наставляют на меня автоматы и громко кричат, чтобы я остановилась. Потом они хватают меня и волокут обратно в дом, откуда я сбежала. Нет, нужно где-то спрятаться, пока окончательно не стемнело.

Проходя перед очередным домом, я представляла, как стучусь в него. Что сделают люди, увидев меня? Отошлют ли меня обратно к Хаджи Салману? Флаги «Исламского государства» на фонарных столбах и воротах напоминали мне, в каком опасном месте я нахожусь. Меня пугал даже доносящийся из дворов детский смех.

На мгновение я задумалась, не лучше ли вернуться. Я бы перелезла через стену, проскользнула в тяжелую дверь и села на кухне, где боевик меня оставил. Может, и вправду лучше уехать в Сирию, чем снова быть пойманной во время побега. Но потом я подумала: «Нет, это Бог дал мне такой шанс и помог мне так легко покинуть тот дом». Незапертая дверь, тихий район, отсутствие охранников и мусорный бак у стены – все это были знаки, что пришла пора очередной попытки к бегству. Такой шанс не выпадает дважды, тем более после того, как тебя поймали.

Поначалу я подпрыгивала при каждом шорохе и движении. На улице показалась машина, осветив меня единственной фарой, как полицейским фонариком. Я вжалась в стену сада, пока она не проехала мимо. Потом в мою сторону направились двое молодых мужчин в спортивных костюмах, и я пересекла улицу, чтобы не попадаться им. Они прошли, разговаривая и, по всей видимости, не заметив меня. Услышав скрипучий звук открываемых ржавых ворот, я завернула за угол так быстро, как только могла, не переходя на бег, а потом, услышав лай собаки, снова свернула. Меня подталкивали эти страхи, но я по-прежнему не имела представления, куда направляюсь. Так я могла идти вечно.

Постепенно большие бетонные дома, в которых раньше жили богатые люди и которые потом заняло ИГИЛ – с припаркованными красивыми машинами и шумными генераторами, – уступили место более скромным жилищам, одно– или двухэтажным, из серого цемента. Здесь было еще меньше огней и еще тише. Я слышала плач младенцев и представляла, как их укачивают матери. Лужайки перед домом превратились в огороды с грядками, а на смену семейным седанам пришли фермерские пикапы. В водостоки вдоль улицы стекали отходы и грязная вода. Я оказалась в бедном районе.

Мне пришло в голову, что именно это мне и нужно. Если кто-то из суннитов и поможет мне, то скорее всего именно бедняки; возможно, семья, которой не хватило денег уехать, или люди, интересующиеся не столько политикой, сколько повседневным существованием. Да, к «Исламскому государству» присоединилось много неимущих. Но сейчас, в темноте, у меня не оставалось другого выхода, кроме как попробовать обратиться к людям, похожим на моих родных.

Я не знала, в какую дверь постучаться. В центре ИГИЛ мы с другими девушками так долго и громко кричали, что не могли не привлечь внимание людей снаружи, но никто не помог нам. Между городами меня перевозили в автобусах и в легковых машинах, и мы проезжали мимо машин с семьями, которые даже не поворачивали головы в нашу сторону. Каждый день боевики казнили несогласных с ними, насиловали езидских женщин, к которым относились хуже, чем к вещам, и вынашивали планы стереть езидов с лица земли – и никто в Мосуле не сделал ничего, чтобы помочь нам. Большинство террористов были местного происхождения, и хотя с приходом ИГИЛ многие мусульмане-сунниты покинули Мосул (и многих оно терроризировало) – у меня не было причин надеяться, что кто-то за этими дверями проявит жалость ко мне. Я вспомнила, как хотела, чтобы мать Мортеджи увидела во мне дочь, и как вместо этого она смотрела на меня с ненавистью. Может, все люди в этих домах похожи на нее?

И все же выбора у меня не было. Я не могла покинуть Мосул одна. Даже если бы мне удалось пройти мимо блокпоста (что вряд ли), меня поймали бы на дороге или я бы умерла от жажды задолго до того, как дошла бы до Курдистана. Единственной моей надеждой выбраться отсюда живой были эти дома. Но какой из них?

Каждый день боевики казнили несогласных с ними, насиловали езидских женщин, к которым относились хуже, чем к вещам, и вынашивали планы стереть езидов с лица земли – и никто в Мосуле не сделал ничего, чтобы помочь нам.


Вскоре стемнело так, что я с трудом разбирала дорогу перед собой. Я шла уже часа два, и мои ноги в сандалиях ныли. Каждый шаг, пусть самый маленький, отдалял меня от ИГИЛ, но не могу же я идти так вечно. На одном углу я помедлила у широкой металлической двери и уже подняла руку, чтобы постучать. Но в последний момент пошла дальше, не зная почему.

За углом я остановилась у зеленой металлической двери размером поменьше, чем первая. Этот бетонный двухэтажный дом без освещенных окон походил на новые дома в Кочо, и в нем не было ничего особенного – ничего, что могло бы подсказать мне, какая семья здесь живет. Но я уже шла слишком долго. На этот раз, подняв руку, я дважды постучала по двери ладонью. Раздался глухой звук, металлическая поверхность задрожала, а я стояла и ждала, спасет ли меня кто-нибудь.


Секунду спустя дверь распахнулась и показался мужчина лет пятидесяти.

– Ты кто? – спросил он, но я проскользнула мимо него, не отвечая.

В маленьком саду недалеко от двери сидели люди, должно быть, члены его семьи. Их лица освещала лишь луна. Они в удивлении встали, но ничего не сказали. Услышав, как за мной закрылась дверь, я приподняла никаб.

– Прошу вас, помогите!

Они молчали, и я продолжала.

– Меня зовут Надия. Я езидка из Синджара. В мою деревню пришло ДАИШ, и меня отвезли в Мосул как сабия. Я потеряла родных.

В саду сидели двое молодых мужчин лет двадцати с небольшим, а также пара постарше – наверное, их родители – и мальчик лет одиннадцати. Чуть подальше молодая женщина, также чуть старше двадцати, укачивала младенца. Она была беременна, и мне показалось, что на ее лице раньше всех промелькнул страх. Электричества в доме не было, и они вынесли матрасы в сад, где было прохладнее.

На миг у меня замерло сердце. Они вполне могли оказаться членами ИГИЛ – у мужчин бороды и черные мешковатые штаны; женщины одеты консервативно, хотя лица не прикрыты, потому что они находятся дома. Ничто не отличало их от людей, которые держали меня в плену, и я уже почти решила, что они меня сдадут. Я замолчала.

Один из мужчин схватил меня за руку и повел из сада в дом. В прихожей было темно и жарко.

– Здесь безопаснее, – объяснил мужчина постарше. – Лучше о таких вещах говорить не на улице.

– Откуда ты? – спросила женщина, очевидно, его жена, когда все мы прошли внутрь. – Что с тобой случилось?

В ее голосе звучало беспокойство, но без жестокости, и сердце у меня застучало чуть спокойнее.

– Я из Кочо. Меня взяли, как сабия, и я только что сбежала из дома, где меня держало ИГИЛ. Меня хотели переправить в Сирию.

Я рассказала им обо всем, что произошло со мной, даже об изнасилованиях и побоях. Мне казалось, что чем больше они узнают, тем охотнее помогут мне. Передо мной была семья, а значит, они знают, что такое любовь и сострадание. Но я не называла имена боевиков, которые меня покупали или продавали. Хаджи Салман был важной фигурой в ИГИЛ, и кто знает, до какой степени бы эти люди испугались, услышав имя человека, посылавшего других на верную смерть. «Если они узнают, что я принадлежала Салману, они сразу же вернут меня, несмотря на всю жалость», – подумала я.

– Чего ты хочешь от нас? – спросила женщина.

– Представьте, что у вас отобрали вашу молодую дочь и отдали тем, кто ее насилует и издевается над ней, – сказала я. – Прошу вас, представьте это, прежде чем решите, что делать со мной.

Не успела я закончить, как заговорил глава семейства.

– Не беспокойся. Мы постараемся помочь тебе.

– Как они вообще смеют делать такое с девушками? – прошептала женщина.

Они представились. Они и в самом деле оказались суннитами, оставшимися в Мосуле после прихода ИГИЛ, потому что им некуда было уезжать.

– Мы никого не знаем в Курдистане, кто помог бы нам проехать через блокпосты, – сказали они. – И кроме того, мы бедны. В этом доме – все, что у нас есть.

Я не знала, верить им или нет. Многие бедные сунниты действительно покинули Мосул; другие остались, поддавшись на уговоры ИГИЛ, а после разочаровались, но не потому, что видели страдания других, а потому что их собственная жизнь стала хуже. Я решила, что раз уж они сказали, что помогут мне, то это правда.

Они сказали, что они из племени азави, которое издавна поддерживало отношения с езидами в этом регионе. Скорее всего, они знали о езидизме и, возможно, даже у них были «киривы» в поселениях неподалеку от моего. Это было хорошим знаком.

Хишам, старший мужчина плотного телосложения, носил длинную бороду с проседью. У его жены Махи было пухлое, но красивое лицо. Когда я пришла, она носила только домашнее платье, но потом, поскольку я была чужой, надела абайю. Их сыновья Насер и Хуссейн, худые и еще довольно молодые, рассматривали меня с любопытством и задавали вопросы, особенно Хуссейн. Как я оказалась здесь? Где мои родные?

Старшему, высокому Насеру с широким ртом, было двадцать пять лет, но он уже начинал немного лысеть. Больше всего меня волновали как раз сыновья: если кто-то в семье и симпатизирует ИГИЛ, так это молодые сунниты. Но они оба ненавидели боевиков.

– С тех пор как они пришли, стало гораздо хуже, – сказал Насер. – Мы как будто постоянно находимся на войне.

Они утверждали, что ненавидят ИГИЛ, но никто из них и пальцем не пошевелил, чтобы остановить его.


Вместе с ними в саду находилась и жена Насера, Сафаа – такая же высокая, с глубоко посаженными глазами. Она ничего не говорила, а только посматривала на меня, качая младенца и переводя взгляд на младшего брата Насера, Халеда, который, казалось, иногда забывал о том, насколько все серьезно. Сафаа, похоже, больше всех волновалась из-за моего присутствия в доме.

– У вас есть другая абайя? – спросила она, когда я сняла пыльную верхнюю одежду.

Вроде бы это был жест любезности, но что-то в ее тоне наводило на мысль, что она осуждает меня за то, что я ношу езидское платье в доме мусульман.

– Нет, спасибо, – ответила я.

Мне не хотелось носить чужую одежду дольше, чем необходимо.

– Так с кем ты была из ИГИЛ? – спросил наконец Насер.

– С Салманом, – тихо ответила я, и он понимающе хмыкнул, но ничего больше не сказал.

Вместо этого он стал расспрашивать о моей семье и о том, куда я пойду, если выберусь из Мосула. Я чувствовала, что он не боится и хочет помочь мне.

– Вы видели других езидских девушек? – спросила я.

– Видел нескольких, в суде, – ответил Хишам.

Его сын Хуссейн сказал, что видел, как по улице ехали автобусы, судя по всему, полные таких рабынь, как я.

– В Мосуле развешаны плакаты, что если вернуть сабия, то ИГИЛ заплатит пять тысяч долларов. Но, говорят, это неправда.

– Не нравится нам, что тут происходит, – сказал Хишам. – Мы бы давно уехали из Мосула, сразу же как пришло ИГИЛ, но у нас нет денег, и нам некуда уезжать.

– И у нас четыре дочери замужем, – добавила Маха. – Даже если мы уедем, они останутся. Родственники их мужей могут поддерживать ИГИЛ. Его многие поддерживают, заранее ничего утверждать нельзя. Не можем же мы оставить здесь дочерей одних.

Я не хочу показаться неблагодарной по отношению к людям, которые пустили меня в свой дом, выслушали меня и предложили помощь. Но все же меня не покидает мысль: где они были, когда меня держали в плену? Пока я выслушивала их оправдания, во мне нарастал гнев. Как Хуссейн мог спокойно наблюдать за проезжающими автобусами, догадываясь, что в них сидят девушки и молодые женщины, которых день за днем будут насиловать боевики «Исламского государства»? Они помогли мне, но только после того, как я постучалась в их дверь. А я была одной из тысяч. Они утверждали, что ненавидят ИГИЛ, но никто из них и пальцем не пошевелил, чтобы остановить его.

Может, я слишком многого требовала от обычной семьи. Как она могла бороться с террористами, которые сбрасывали людей с крыш по одному лишь подозрению в гомосексуализме; которые насиловали девочек, потому что те исповедовали другую религию; которые регулярно забивали камнями насмерть неугодных им? Мне не выпало шанса испытать свою готовность помогать другим в таких условиях – но лишь потому, что религия езидов никогда не защищала их, а только служила поводом для нападений. Хишам и его семья оставались в оккупированном ИГИЛ Мосуле в безопасности, потому что родились суннитами, а террористы это одобряли. Пока я не появилась на их пороге, они не имели ничего против того, что их религия служит им щитом. Я старалась не возненавидеть их, потому что они отнеслись ко мне по-доброму, но не могла полюбить их.

– У тебя есть кто-то в Курдистане, кому можно позвонить и рассказать, что ты у нас? – спросил Хишам.

– У меня там братья, – ответила я и продиктовала номер Хезни, который намертво врезался мне в память.

Хишам набрал номер и начал говорить. Потом в замешательстве отстранил телефон от уха и набрал номер снова. Когда это повторилось, я подумала, что он ошибся.

– Это он ответил? – спросила я.

Хишам покачал головой.

– Отвечает какой-то мужчина, но как только я говорю, кто я и откуда, он начинает ругаться. Наверное, это не твой брат. А если и твой, то он не верит, что ты здесь.

Потом он попытался дозвониться еще раз.

– Здесь Надия, она сбежала из плена, – объяснил он. – Если не веришь мне, я знаю езидов, которые скажут тебе, кто я.

Хишам служил в армии при Саддаме и знал одного политика-езида в Синджаре.

– Он скажет, что я хороший человек и что я не причиню вреда твоей сестре.

Разговор получился коротким, и после него Хишам сказал мне, что разговаривал с Хезни.

– Сначала, когда он увидел номер из Мосула, он подумал, что я звоню, только чтобы наговорить ему грубостей. Очевидно, люди, удерживающие его жену, иногда звонят ему, чтобы напомнить, что они с ней делают. Ему остается только ругаться и вешать трубку.

При мысли о Хезни и Джилан, которые так хотели пожениться, у меня сильнее забилось сердце.

Становилось поздно, и женщины разложили для меня матрас в одной из комнат и спросили, не проголодалась ли я.

– Нет. – У меня совершенно пропал аппетит. – Но я хочу пить.

Насер принес мне воды, и пока я пила, предупредил, чтобы я ни на шаг не выходила из дома.

– В районе полно членов «Исламского государства» и сочувствующих им. Для тебя тут небезопасно.

– Как тут вообще?

Мне хотелось побольше узнать об обстановке. Есть ли тут поблизости сабайя? Обыскивают ли дома после того, как одна из них сбегает?

– Мы живем в опасное время, – сказал Насер, – игиловцы повсюду. Они заправляют всем городом, и нужно соблюдать осторожность. У нас есть генератор, но мы не включаем его по ночам, потому что боимся, что американские самолеты сбросят бомбу на наш дом.

Несмотря на жару, я содрогнулась, вспомнив о первой двери, у которой остановилась и в которую едва не постучалась. Кто там живет?

– А теперь поспи, – сказал Хишам. – Утром мы подумаем, как вывезти тебя отсюда.

В комнате было душно, и я спала плохо. Всю ночь я думала о домах, в которых могли жить семьи, поддерживающие ИГИЛ. Я представляла, как Хаджи Салман в гневе разыскивает меня на своем автомобиле всю ночь напролет. Размышляла, что стало с позволившим мне сбежать боевиком. Убедит ли перспектива получить пять тысяч долларов Насера и его семейство сдать меня? Может, они врали мне, делая вид, что сострадают и желают помочь, а на самом деле ненавидят меня за то, что я езидка? Было бы глупо доверять им во всем, даже несмотря на то что у Хишама в армии были друзья-езиды. Я не раз слышала о суннитах, которые раньше поддерживали тесные связи с езидами, а потом выдавали своих знакомых ИГИЛ.

Где-то здесь, в городе, до сих пор находятся мои сестры и племянницы. Накажут ли их за то, что я сбежала? Что случилось с женщинами, которых оставили в Солахе, и с девушками, которых отправили в Сирию? Я думала о своей прекрасной матери и вспоминала, как упал с ее головы белый шарф, когда она оступилась в Солахе, и как она положила мне голову на колени и закрыла глаза, чтобы не видеть царившего вокруг нас ужаса; как вырывают Катрин из рук моей матери, прежде чем нас погрузили в автобус. Вскоре я узнаю, что случилось со всеми. А пока я погрузилась в сон, глубокий и темный, без всяких сновидений.
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Я проснулась в пять утра, раньше всех, и первой мне в голову пришла мысль о том, что нужно убираться отсюда. «Здесь небезопасно, – повторяла я себе. – Что они собираются сделать со мной? Какова вероятность, что они достаточно хорошие люди, чтобы пойти на риск ради меня?» Но уже стояло утро, и солнце так ярко освещало улицы, что на них не было даже тени, в которой я могла спрятаться. Мне некуда было идти. Лежа в кровати, я понимала, что теперь моя судьба в руках Насера и его семейства, и мне остается только молиться о том, что они действительно хотят помочь мне.

Через два часа приехал Насер, получивший инструкции от Хишама. Пока мы разговаривали и ждали его отца, Маха подала нам завтрак. Мне кусок не лез в горло, но я выпила немного кофе.

– Мы отвезем тебя к моей сестре Мине и ее мужу Баширу, – сказал Насер. – Они живут в пригороде, и там меньше вероятность, что тебя увидят боевики ИГИЛ. Мы знаем, что Баширу не нравится ИГИЛ, но не уверены насчет его братьев. Он говорит, что они не присоединились, но осторожность не помешает. Впрочем, Башир хороший человек.

Усевшись в машине с Хишамом и Насером и прикрыв лицо никабом, я почувствовала себя немного увереннее. Мы поехали к Мине с Баширом на окраину Мосула. Когда мы выходили из машины и шли к входной двери, никто не следил за нами, и я не видела на окружающих домах ни флагов «Исламского государства», ни прославляющих его надписей.

Пара встретила нас у входа в бетонный дом, который был крупнее и красивее дома Хишама. Он напомнил мне дома моих женатых братьев, которые они постепенно строили в Кочо на свои сбережения. Полы в нем покрывали зелено-бежевые ковры, а на кушетках в гостиных лежали толстые мягкие подушки.

Мина оказалась самой красивой из когда-либо виденных мною женщин. У нее было круглое бледное лицо с зелеными, похожими на самоцветы глазами, а фигурой она походила на Дималь, хотя и не такая стройная, с длинными волосами густо-каштанового цвета. У них с Баширом было пять детей, три мальчика и две девочки, и когда я вошла, они спокойно поприветствовали меня, как будто Хишам с Насером уже ответили на все их вопросы обо мне. За исключением Насера, которому, казалось, хотелось узнать все подробности случившегося со мной, семья как будто считала, что, помогая мне, выполняет какую-то обязанность, и я была благодарна им за это. Мне был необходим не столько комфорт, сколько ясный ум, чтобы вновь почувствовать себя в безопасности, и, кроме того, я не была уверена, что смогла бы ответить на их теплые чувства.

– Салям алейкум, – сказала я им.

– Алейкум асалям, – ответил Башир. – Не волнуйся, мы тебе поможем.

План заключался в том, чтобы раздобыть мне поддельное удостоверение личности, либо на имя Сафаа, либо на имя Мины – что окажется легче, – а потом в сопровождении одного из мужчин, Башира или Насера, отвезти меня из Мосула в Киркук, изображая мужа и жену. У Насера в Мосуле были друзья, делавшие удостоверения личности – сначала стандартные иракские, а потом и черные, «Исламского государства».

– Сделаем тебе иракское удостоверение, а не удостоверение ДАИШ, – сказал он. – Оно выглядит более подлинным, и тебе будет легче попасть в Курдистан, если удастся проехать через блокпосты ДАИШ.

– Если воспользуемся данными Сафаа, то тебя повезет Насер, – сказал Башир. – А если данными Мины, то я.

Мина сидела с нами, но ничего не говорила. При этих словах мужа ее зеленые глаза вспыхнули. Было ясно, что она не особенно довольна, но она не возражала.

– Если мы тебя оставим в Киркуке, это нормально? – спросил Башир.

Он считал, что это самый легкий вариант проникнуть в Курдистан, если ехать из Мосула. В таком случае можно местом рождения указать Киркук и дать мне имя, обычное для этого города.

– А Киркук сейчас не занят ИГИЛ?

Я не знала. Раньше я всегда считала Киркук частью Курдистана, потому что так говорили курдские партии. Но из разговоров боевиков я поняла, что этот регион спорный, как и Синджар, и на него претендуют не только курды и центральное правительство в Багдаде, но и ИГИЛ. Террористы заняли так много территорий в Ираке, что я бы не удивилась тому, что они сейчас контролируют Киркук и нефтяные месторождения вокруг него.

– Я спрошу своих родных. Если его контролируют пешмерга, то я могу туда поехать.

– Прекрасно, – удовлетворенно сказал Башир. – Я позвоню другу Хишама в Синджаре и спрошу, может ли он помочь тебе, а Насер сделает тебе удостоверение.

В тот день я поговорила с Хезни впервые с тех пор, как сбежала. Почти все время мы старались сохранять спокойствие, ведь столько всего нужно было обсудить, но когда я услышала его голос, я так обрадовалась, что едва могла говорить.

– Надия, не волнуйся. Мне кажется, это хорошие люди, они помогут тебе, – сказал он, как всегда, уверенным и одновременно проникновенным тоном.

Несмотря на все происшедшее со мной, я жалела его. Если мне повезет, то я скоро окажусь одной из езидок, которую спасли, а вместе с моим спасением исчезнут боль и разочарование.

Мне захотелось рассказать ему, как я сбежала. Я гордилась тем, что я такая храбрая.

– Получилось очень странно, Хезни. Все так следили за мной, а этот мужчина оставил дверь открытой. Я просто вышла и перелезла через стену.

– Так захотел Бог, Надия. Он хочет, чтобы ты выжила и вернулась домой.

– Я волнуюсь, как бы один из сыновей не оказался из ИГИЛ. Они очень религиозны.

Хезни сказал, что выбора у меня нет.

– Ты должна доверять им.

Я ответила: если он так считает, то я останусь с ними.

Позже я узнала, что были организованы целые сети по вызволению езидских девушек из плена, отчасти благодаря той работе, которую Хезни вел из своего трейлера, договариваясь о спасении десятков девушек. Каждая операция начиналась в панике и хаосе, но после того как родным жертв удавалось собрать достаточно денег, она превращалась в своего рода сделку с участием контрабандистов. Посредникам – в основном арабам, туркменам, сирийцам или местным иракским жителям – платили несколько тысяч долларов. Некоторых девушек провозили в своих машинах таксисты. Другие посредники служили наблюдателями в Мосуле или Талль-Афаре; они узнавали, где держат девушек; кое-кто помогал на блокпостах или давал взятки влиятельным лицам ИГИЛ. Среди ключевых участников на территории «Исламского государства» были и женщины – они довольно легко могли подойти к сабайя, не вызывая подозрений.

Во главе сетей стояло несколько езидов, которые благодаря своим связям в суннитских поселениях следили за тем, чтобы все шло по плану. Каждая команда работала в своей зоне – одни в Сирии, другие в Ираке. Как и в бизнесе, между ними возникла конкуренция, особенно после того, как стало ясно, что спасение сабайя – это неплохой способ заработка во время войны.

Если мне повезет, то я скоро окажусь одной из езидок, которую спасли, а вместе с моим спасением исчезнут боль и разочарование.


Когда был разработан план моего спасения, стала выстраиваться цепочка посредников, и Хезни размышлял, как самому принять участие в операции. Мой брат очень добрый и храбрый, он ни за что не позволит никому страдать, если может помочь, но его телефонный номер знало слишком много девушек. Все его родственницы запомнили его и сообщали тем сабайя, с которыми встречались, поэтому ему постоянно кто-то звонил. К тому времени как с ним связался Хишам, он уже помогал другим и связывался с представителями Регионального правительства Курдистана по поводу освобождения езидок, а также с местными жителями Мосула и занятых ИГИЛ территорий. Очень быстро это стало его основным занятием, причем неоплачиваемым.

Не зная, чего ожидать от нашей поездки в Киркук, Хезни волновался. Он не был уверен, что сработает план, по которому один из братьев должен отвезти меня в Курдистан. Пересечь курдские контрольно-пропускные пункты для мужчины-суннита боеспособного возраста нелегко, а если о том, что кто-то из Мосула помог сбежать сабайя, узнает ИГИЛ, то наказание будет суровым.

– Мы не хотим, чтобы его задержали из-за тебя, – сказал Хезни. – Мы отвечаем за то, чтобы с Насером или Баширом не случилось ничего плохого, когда они привезут тебя в Курдистан. Понятно, Надия?

– Я понимаю, Хезни, – сказала я. – Буду осторожна.

Я знала, что если на блокпосте ИГИЛ наш замысел обнаружат, то любого моего сопровождающего убьют, а меня отправят обратно в рабство. На курдском пропускном пункте им тоже угрожал арест.

– Береги себя, Надия. Старайся не беспокоиться ни о чем. Завтра они дадут тебе удостоверение. Когда доберешься до Киркука, позвони мне.

Прежде чем повесить трубку, я спросила:

– А что с Катрин?

– Не знаю, Надия.

– А как насчет Солаха?

– ИГИЛ до сих пор занимает Кочо и Солах. Мы знаем, что мужчин убили. Саиду удалось выжить, и он рассказал, как это было. Сауд добрался сюда из Синджара, и сейчас с ним все хорошо. Мы еще не знаем, что произошло с женщинами в Солахе. Но Саид намерен во что бы то ни стало сражаться с ИГИЛ, чтобы освободить его, и я беспокоюсь о нем.

Саида сильно ранили во время расстрела, раны его болели, и каждую ночь ему снились кошмары, отчего он не мог заснуть.

– Боюсь, он не справляется с тем, что ему пришлось пережить, – сказал Хезни.

Стало ясно, что спасение сабайя – это неплохой способ заработка во время войны.


Мы попрощались, и Хезни передал телефон Халеду, моему единокровному брату. Он сообщил мне новые сведения.

– Езидам больше не нужно убегать, – сказал он. – Но здесь, в Курдистане, они живут в очень трудных условиях, ожидая, пока откроются лагеря.

– Что случилось с мужчинами в Кочо? – спросила я, хотя уже знала ответ. Просто мне не хотелось, чтобы он оказался правдой.

– Всех мужчин расстреляли. А женщин увезли. Ты видела кого-то из них?

– Я видела Нисрин, Роджиан и Катрин. Только я не знаю, где они сейчас.

Новости оказались хуже, чем я ожидала. Даже то, что я уже слышала, было трудно осознать. Мы попрощались, и я отдала телефон Насеру. Я больше не боялась, что моя семья предаст меня, и позволила себе немного расслабиться. Я устала так, как не уставала ни разу в жизни.


Пока разрабатывали план моего спасения, я несколько дней оставалась в доме Мины и Башира, по большей части размышляя о своей семье и о том, что будет со мной. Я была довольна, что никто не задает мне лишних вопросов. Это было очень религиозное семейство, все они молились пять раз в день, но утверждали, что ненавидят ИГИЛ, и никогда не спрашивали меня о моем насильственном обращении и не просили молиться с ними.

Я все еще ощущала слабость, и у меня продолжал болеть живот, так что однажды они отвели меня в женскую больницу, убедив, что это безопасно.

– Просто дайте бутылку с теплой водой, и я положу ее на живот. Этого хватит, – говорила я матери Насера.

Но она настаивала, чтобы я показалась врачу.

– Пока ты носишь никаб и остаешься с нами, все будет в порядке, – уверяла она меня, и мне было так больно, что долго я не спорила.

Из-за головокружения я почти не заметила, как они посадили меня в машину и отвезли в город. Тогда мне было так плохо, что сейчас я вспоминаю то посещение больницы, как сон. Но потом стало лучше, и я приходила в себя, тихо сидя в доме и ожидая, когда настанет время уезжать.

Иногда я ела вместе с ними, а иногда одна; они предупреждали меня, чтобы я держалась подальше от окон и не отвечала на телефонные звонки.

– Если кто-то подойдет к двери, оставайся в своей комнате и не шуми, – говорили они.

В этом отношении Мосул отличался от Синджара. В Кочо гости даже не стучались. Все знали всех и были всем рады. В Мосуле гость ждал, когда его пригласят в дом, и даже с друзьями обращались как с незнакомцами.

Конечно, я не собиралась выходить из дома. Их главная уборная находилась снаружи, в небольшой пристройке, но мне велели пользоваться маленькой внутри.

– Мы не знаем, кто из наших соседей поддерживает ДАИШ, – говорили они.

Я делала то, что мне советовали. Мне самой меньше всего хотелось, чтобы меня нашли и вернули в ИГИЛ, а Насера и его семью наказали. Я не сомневалась, что в таком случае всех взрослых казнили бы, а при мысли о том, что двух восьмилетних дочерей Мины, красивых, как ее мать, отдадут под надзор «Исламского государства», мне становилось плохо.

Я спала в комнате девочек, и мы почти не разговаривали. Они не боялись меня – им просто было неинтересно, кто я, а я не собиралась рассказывать. Они были такими невинными. На второй день я проснулась и увидела, как они сидят перед зеркалом и пытаются распутать волосы.

– Можно помочь? – спросила я. – У меня это хорошо получается.

Они кивнули, и я стала расчесывать их длинные волосы, пока они не стали прямыми и гладкими. Я привыкла так делать каждое утро для Адки и Катрин, и за этим занятием мне казалось, что все вокруг почти нормально.

Телевизор в доме был включен весь день, чтобы дети могли играть на PlayStation. Поскольку мальчики были увлечены своими играми, они замечали меня еще меньше, чем девочки. Им было примерно столько же, сколько Малику и Хани, моим племянникам, которых похитило ИГИЛ, чтобы превратить их в боевиков. До 14 августа Малик был скромным, но умным мальчиком. Он живо интересовался окружающим миром, любил нас и свою мать Хамдию. Теперь же я не имела представления о том, где он. ИГИЛ учредило целую систему промывания мозгов взятым в плен подросткам. Они изучали арабский и английский с упором на такие связанные с войной слова, как «автомат», и им говорили, что езидизм – это религия дьявола и что их родным, которые не примут ислам, лучше умереть.

Их забрали в том возрасте, в котором дети легче всего поддаются влиянию, и, как я узнала позже, некоторые действительно поддались. Позже Малик послал в лагерь беженцев, где жил Хезни, свои фотографии. На них он стоял в форме «Исламского государства» и, гордо улыбаясь, держал в руках винтовку. Он звонил Хезни, чтобы предложить Хамдии присоединиться к нему.

– Твой отец погиб, – говорила Хамдия сыну. – Никто теперь не позаботится о семье. Возвращайся домой.

– Это ты должна приехать в «Исламское государство», – отвечал Малик. – Здесь о тебе позаботятся.

Хани удалось сбежать после почти трех лет в плену, но когда Хезни попытался организовать побег Малика, мой племянник отказался уходить с человеком, который подошел к нему на рынке в Сирии.

– Я хочу сражаться, – сказал Малик.

Он казался тенью того мальчика, который был в Кочо, и после этого случая Хезни оставил свои попытки. Тем не менее Хамдия продолжала отвечать на телефонные звонки Малика.

– Он же мой сын, – говорила она.

Мина была хорошей женой и хозяйкой. Целый день она убиралась, стирала и готовила для своей семьи, играла с детьми и нянчилась с малышом. Мы пребывали в волнении и мало разговаривали. В конце концов, ее брату или мужу предстояло совершить очень опасную поездку в Курдистан. Для семьи это очень большое напряжение.

В Кочо гости даже не стучались. Все знали всех и были всем рады. В Мосуле гость ждал, когда его пригласят в дом, и даже с друзьями обращались как с незнакомцами.


Однажды, когда мы проходили мимо друг друга в гостиной, она посмотрела на мои волосы и сказала:

– Почему они у тебя такие рыжие на концах?

– Я когда-то красила их хной, – ответила я, показывая кончики волос.

– Красиво, – сказала она и пошла дальше.

Однажды после обеда Мина пыталась успокоить младенца, который все плакал и не унимался, потому что его пора было покормить. Обычно она не соглашалась, когда я предлагала помощь по дому, но на этот раз я сказала, что могу помыть посуду, и она благодарно кивнула. Раковина находилась у окна на улицу, и меня могли заметить посторонние, но Мина была так занята ребенком, что не обратила на это внимания. К моему удивлению, она стала задавать мне вопросы.

– Ты знаешь кого-то еще, кого забрало ИГИЛ? – спросила она, укачивая младенца.

– Да. Они забрали всех моих подруг и родственниц, разделив нас.

Мне хотелось задать ей тот же вопрос, но я боялась обидеть ее.

Она немного подумала.

– А куда ты пойдешь, когда уедешь из Мосула?

– К брату. Он в лагере беженцев с другими езидами.

– Как там, в лагере?

– Не знаю. Там находятся почти все выжившие. Мой брат Хезни говорит, что тяжело. Нет работы, нечего делать, город далеко. Но по крайней мере они в безопасности.

– Интересно, что будет здесь, – сказала она задумчиво.

Это не было вопросом, и я ничего не ответила.

К тому времени младенец успокоился и засыпал на руках Мины. Я вернулась наверх, в комнату девочек, и легла на матрас, но не могла сомкнуть глаз.
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Было решено, что я поеду с Насером. Я обрадовалась; Насер любил разговаривать со мной, и рядом с ним мне было спокойнее всего. К моменту нашей поездки он стал мне почти как брат.

Как и мои братья, Насер поддразнивал меня, когда я погружалась в размышления, что случалось довольно часто. У нас даже появилась своя шутка, непонятная другим. В первый день, когда Насер спрашивал меня о чем-то, я машинально отвечала: «Жарко, очень жарко» – так меня парализовал страх. Потом, где-то через час, он опять меня спросил: «Надия, ну как ты?», и я повторила: «Очень жарко, Насер, очень жарко». Потом он сам стал отвечать вместо меня шутливым тоном: «Ну как, Надия? Очень жарко, очень жарко?» – и я смеялась.

На третий день Насер вернулся с удостоверением личности, на котором стояло имя Сузан, а местом рождения был указан Киркук. Все остальные данные принадлежали Сафаа.

– Запомни все, что здесь написано, – сказал он мне. – Если тебя на блокпосту спросят, где и когда ты родилась, а ты забудешь… тогда всему конец.

Я изучала удостоверение днем и ночью, запоминая дату рождения Сафаа – она была немного старше меня, – имена ее матери и отца, а также дату рождения Насера и имена его родителей. На иракских удостоверениях личности, как прежних, так и выдаваемых ИГИЛ, сведения о муже так же важны, как и о самой женщине.

В углу была приклеена фотография Сафаа. Мы не слишком похожи, но я не беспокоилась, что охранники на блокпосту попросят меня приподнять никаб. Невозможно представить, чтобы член «Исламского государства» приказал женщине-суннитке показать лицо в присутствии ее мужа, который тоже мог быть членом ИГИЛ.

– Если тебя спросят, почему ты до сих пор не получила удостоверение «Исламского государства», просто скажи, что не успела.

Я так боялась, что быстро запомнила все данные – они словно отпечатались у меня в памяти.

План у нас был простой. Мы с Насером делаем вид, что мы муж и жена, и едем в Киркук навестить моих родственников. В том городе Сузан было распространенным именем, и мы надеялись, что это поможет нам.

– Скажи, что собираешься остаться там на неделю, – говорили мне. – Насер сопровождает тебя и вернется в тот же день или на следующий, в зависимости от того, когда вы приедете.

Тогда Насеру не надо будет брать вещи или оплачивать штраф, который ИГИЛ требовало от всех суннитов, покидающих халифат на долгое время.

– Ты знаешь что-нибудь о Киркуке? – спрашивали они меня. – Названия районов, какие-нибудь достопримечательности, если они спросят?

– Я никогда там не была. Но я могу спросить братьев, – сказала я.

– А как насчет сумки? – спросил Насер. – Это не похоже на сумку, которую берет с собой женщина-мусульманка, когда едет на неделю к родным.

Черная хлопчатобумажная сумка до сих пор была при мне. В ней лежали платья Катрин, Дималь и мои, а также гигиенические прокладки со спрятанными украшениями и продуктовая карточка моей матери.

Хишам ушел и вернулся с шампунем, кондиционером и парой простых платьев и засунул их в мою сумку. Мне стало неудобно за то, что они так много тратятся ради меня. Это была бедная семья, похожая на мою, и я не хотела быть для них обузой.

– Когда я доберусь до Курдистана, я обязательно отправлю вам все обратно, – сказала я.

Они настаивали, что все в порядке, но я не могла согласиться. Я все еще беспокоилась, что если они потратят слишком много денег, то решат выдать меня.

Хезни сказал, чтобы я даже не думала об этом.

– Награда в пять тысяч долларов – это все вранье. ДАИШ просто запугивает девушек, чтобы они не убегали. Они хотят убедить вас, что вы как скот и что вас захочет поймать и сдать любая семья. Но они не платят. К тому же хорошо, что Насер уедет из Мосула, – добавил он.

– Что это значит? – спросила я в замешательстве.

– Ты не знаешь? Спроси Хишама.

В тот же вечер я передала Хишаму слова своего брата.

– О чем он говорил? Разве Насер хочет уехать? – спросила я.

Помедлив, Хишам ответил:

– Все мы беспокоимся о Насере. Он молодой человек, и рано или поздно ДАИШ вынудит его встать на свою сторону и воевать.

Насер рос в бедности, во время американской оккупации и в годы правления шиитов, и в юности возмущался тем, что считал преследованиями суннитов. Из юношей вроде него выходили основные рекруты «Исламского государства», и его родные боялись, что террористы заставят Насера вступить в их полицейские отряды. Он уже ходил чинить канализацию в зданиях Мосула, и все в семье беспокоились, что даже из-за этой работы, хотя она никак не была связана с насилием, его потом обвинят в пособничестве террористам.

К тому времени, когда я появилась у них на пороге, родные Насера отчаянно пытались придумать способ вывезти его из Мосула. Они подумали, что если их семья поможет сбежать рабыне-езидке, то власти Курдистана разрешат им выехать туда.

Хишам попросил меня не говорить об этом Насеру и никому не рассказывать, что он работал на ИГИЛ, пусть даже и ремонтировал туалеты.

– Не важно, что это за работа, – сказал он. – Этого достаточно, чтобы курды или иракские военные посадили его в тюрьму.

Пока нас пытали и насиловали, семьи в Ираке и Сирии жили обычной жизнью.


Я пообещала, что не расскажу. Я не могла представить, чтобы Насер стал полицейским «Исламского государства» и арестовывал людей только за то, что они исповедовали другую религию или нарушали какие-то их жестокие правила, не говоря уже о том, чтобы приговаривать их к смерти. Неужели ему придется работать с Хаджи Салманом? Насер стал мне другом, он казался таким добрым и отзывчивым. С другой стороны, я еще мало его знала, а ведь многие сунниты выступали против езидов. Интересно, верил ли он когда-нибудь в то, что из Ирака нужно прогнать представителей всех других религий, кроме ислама суннитского толка? Считал ли он при этом, что поддерживает революцию, призванную вернуть власть в его стране достойным людям?

Я слышала, как мои братья говорили о суннитах, которые после нескольких лет давления со стороны американцев, курдов и шиитов поддавались на убеждения исламских радикалов и начинали жестоко обращаться со своими соседями. Теперь мне помогал один из молодых суннитов. Вдруг он хотел просто только спасти себя? И важно ли для меня, почему он это делает?


Последние несколько лет я много думала о Насере и его семье. Помогая мне, они сильно рисковали. ИГИЛ убило бы их, и, возможно, взяло в плен их дочерей, и отослало на перевоспитание их сыновей, если бы обнаружило, что они пустили к себе сбежавшую сабия, а узнать это было нетрудно. Боевики находились повсюду. Все было бы иначе, если бы всем хватало смелости им противостоять, как семье Насера.

Но на каждую такую семью в Ираке и в Сирии приходились тысячи других семей, которые ничего не делали или принимали активное участие в геноциде. Некоторые предавали сбежавших девушек вроде меня. Катрин и Ламию шесть раз ловили и выдавали люди, к которым они обращались за помощью, сначала в Мосуле, а потом в Хамдании, и каждый раз девушек наказывали. Нескольких сабайя, которых отвезли в Сирию, преследовали в камышах на берегу Тигра, словно беглых преступников, после того как местный крестьянин сообщил командиру «Исламского государства», что его попросили о помощи какие-то рабыни.

Пока нас пытали и насиловали, семьи в Ираке и Сирии жили обычной жизнью. Они смотрели, как нас везут по улицам боевики, и приходили посмотреть на казнь.

Я не знаю, что при этом чувствовал обычный человек. После того как в 2016 году началась операция по освобождению Мосула, люди стали жаловаться, как им трудно приходилось под властью ИГИЛ, как зверствовали террористы, как страшно было слышать пролетавшие над головами самолеты и знать, что они летят бомбить их дома. Им не хватало еды, и у них отключали электричество. Их детям приходилось ходить в школы «Исламского государства», а подросткам сражаться, и почти за все нужно было платить налоги или штрафы. Они говорили, что людей убивали прямо на улицах и жить было невозможно.

Но когда я была в Мосуле, жизнь казалась нормальной и чем-то даже устраивающей местных жителей. Почему они вообще там остались? Они что, разделяли идеи ИГИЛ об образовании халифата? Они поддерживали междоусобные войны, разразившиеся после того, как в 2003 году пришли американцы? Если бы жизнь становилась все лучше, как обещало ИГИЛ, им бы не мешало, что террористы убивают всех неугодных?

Может, если бы люди в Мосуле вышли на улицы и закричали: «Я мусульманин, и то, что вы требуете от нас, – это не настоящий ислам!» – то иракские военные и американцы пришли бы раньше.


Я пытаюсь найти в себе сострадание к этим семьям. Я уверена, что многие из них ужасались происходящему. Даже те, кто поначалу приветствовал ИГИЛ, позже возненавидели его и после освобождения Мосула утверждали, что у них не было выбора, кроме как позволить террористам делать все, что те захотят. Но я думаю, что у них был выбор. Если бы они объединились, взяли в руки оружие и напали на центры «Исламского государства», где боевики держали и продавали девушек, то многие из них, да и мы, вероятно, погибли бы. Но это по крайней мере показало бы ИГИЛ, езидам и всему миру, что не все оставшиеся в своих домах сунниты поддерживают терроризм. Может, если бы люди в Мосуле вышли на улицы и закричали: «Я мусульманин, и то, что вы требуете от нас, – это не настоящий ислам!» – то иракские военные и американцы пришли бы раньше. Или если бы они помогали контрабандистам освобождать девушек, то ручеек спасенных превратился бы в целую реку. Но вместо этого они просто слушали, как мы кричим на рынке рабынь, и ничего не делали.

После того как я появилась в доме Насера, он и его родственники стали задумываться о своей роли в происходящем. Они сказали, что ощущают свою вину за то, что я оказалась у них на пороге как спасающаяся от преследования сабия. Они понимали, что тот факт, что они остались дома и не сопротивлялись, в каком-то смысле выглядит сотрудничеством с террористами. Я не знаю, что они думали бы, если бы жизнь в Мосуле после прихода ИГИЛ стала лучше, а не хуже. Они утверждали, что изменились навсегда. «Клянемся, что после того, как ты уедешь, мы будем помогать другим таким же девушкам, как ты», – говорили они.

– Вы даже не представляете, сколько девушек нуждается в вашей помощи, – отвечала я им.
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Я ждала нашей поездки несколько дней. В доме мне было уютно, но я мечтала покинуть Мосул. Представители ИГИЛ были повсюду и наверняка разыскивали меня. Я представляла, как тощий Хаджи Салман трясется от гнева и своим мягким, но угрожающим голосом обещает подвергнуть меня пыткам. Я не могла оставаться в одном городе с таким человеком. Однажды в доме Мины я проснулась и увидела по всему своему телу маленькие красные пятнышки – укусы муравьев. Я подумала, что это знак – нужно уезжать. Я не буду ощущать себя в безопасности, пока мы не проедем первый пропускной пункт, а вероятность того, что мы его не проедем, была высока.

Однажды рано утром в дом приехали мать и отец Насера.

– Пора отправляться, – сказал Хишам.

Я надела розовое с коричневым платье Катрин, а поверх него – абайю.

– Я прочитаю молитву, – сказала Умм Насер мягким тоном, и я согласилась, прислушиваясь к ее словам.

Потом она дала мне кольцо.

– Ты сказала, что ИГИЛ отобрало у тебя кольцо матери. Возьми вместо него это.

В сумке вместе с моими вещами из Кочо лежали вещи, которые они купили для меня. В последнюю минуту я вынула красивое желтое платье Дималь и дала его Мине. Поцеловав ее в обе щеки, я поблагодарила ее за то, что они приняли меня.

– Ты будешь прекрасно выглядеть в этом платье. Оно принадлежало моей сестре Дималь.

– Спасибо, Надия, – сказала она. – Иншалла, вы доедете до Курдистана.

Потом родные попрощались с Насером, и на это я не смогла смотреть.

Перед тем как выйти из дома, Насер дал мне один из двух сотовых телефонов.

– Если тебе что-то понадобится или нужно будет спросить, когда мы поедем в такси, пошли мне сообщение. Не говори.

– Когда я долго еду в машине, меня тошнит, – предупредила я его, и он взял на кухне несколько полиэтиленовых пакетов.

– Воспользуйся ими. У нас не будет времени останавливаться. На пропускных пунктах не бойся, – продолжил он давать мне наставления. – Постарайся сохранять спокойствие. На вопросы буду отвечать я. Если они обратятся к тебе, отвечай коротко. Если они поверят, что ты моя жена, то не будут много с тобой разговаривать.

– Постараюсь, – кивнула я.

От страха у меня к горлу уже подкатывала тошнота. Насер же выглядел спокойным; он никогда не подавал виду, что ему страшно.

Примерно в полдевятого утра мы пошли к главной дороге, где должны были поймать такси до автопарка в Мосуле, где Насер заранее заказал другое такси до Киркука. На тротуаре Насер держался чуть впереди меня, и мы не разговаривали. Я склонила голову, стараясь не смотреть на прохожих, опасаясь, что страх в моих глазах сразу же скажет им, что я езидка.

День выдался жарким. Соседи Мины поливали лужайки перед домом, пытаясь оживить засохшие растения, а их дети катались по улице на ярких пластмассовых велосипедах. Их смех ошарашил меня. После долгого пребывания в доме яркий свет казался пугающим, а открытое пространство – полным опасностей. Вся надежда, которой я постаралась проникнуться в доме Мины, улетучилась. Я не сомневалась, что ИГИЛ поймает нас и что я снова стану сабия.

– Все в порядке, – прошептал Насер, когда мы стояли на обочине в ожидании такси.

Догадаться, что боюсь, было нетрудно. Мимо проезжали машины, обдавая мою абайю мелкой желтой пылью. Меня так трясло, что когда такси остановилось, я с трудом залезла в него.

В голове у меня прокручивались разные варианты событий. Я представляла, как такси останавливается на обочине и к нам подъезжает грузовик, полный боевиков. Или мы случайно наезжаем на самодельное взрывное устройство на дороге и погибаем. Я думала обо всех девушках, которых знала дома, о родных и подругах, разбросанных теперь по всему Ираку и Сирии, и о своих братьях, которых отвели за школу в Кочо. К кому я вообще «возвращаюсь»?

Я склонила голову, стараясь не смотреть на прохожих, опасаясь, что страх в моих глазах сразу же скажет им, что я езидка.


В автопарке Мосула было полно людей, которые хотели на такси выехать в другие города. Пока мужчины торговались с водителями, их жены тихо стояли рядом. Мальчишки разносили бутылки с холодной водой, а торговцы на углу продавали чипсы и шоколадные батончики или гордо стояли возле башен из сигарет. Я задавалась вопросом, есть ли среди женщин езидки вроде меня, надеясь, что сопровождающие их мужчины, как Насер, помогают им. Желтые такси с маленькими значками на крыше стояли под вывесками с названиями городов: Талль-Афар, Тикрит, Рамади. Все они, так или иначе, находились под контролем «Исламского государства». Столько территории моей страны принадлежало теперь людям, которые поработили и насиловали меня!

Пока наш водитель готовился к поездке, они с Насером беседовали. Я села на скамейке чуть поодаль, изображая жену Насера, и слышала не все. В глаза мне затекал пот, из-за чего было трудно смотреть, и я крепко прижимала к себе сумку. Водителю было под пятьдесят, он выглядел довольно крепким, несмотря на небольшой рост, с короткой бородой. Я не знала, как он относится к ИГИЛ, но боялась всех. Пока они договаривались, я пыталась храбриться, но было трудно представить какой-то иной исход нашего предприятия, кроме того что меня поймают.

Наконец Насер кивнул мне, чтобы я садилась в машину. Сам он сел рядом с водителем, а я – позади него, аккуратно положив сумку рядом. Выезжая из автопарка, водитель крутил ручку радио, но везде были лишь помехи. Вздохнув, он выключил радио.

– Жарко сегодня, – обратился он к Насеру. – Купим воды перед поездкой.

Насер кивнул, и мы остановились у киоска, в котором водитель купил несколько бутылок холодной воды и крекеры. Насер протянул мне бутылку. С ее боков на сиденье стекали капли. Крекеры оказались слишком сухими; я попробовала один, просто чтобы показаться не такой взволнованной, и он застрял у меня в горле, словно цемент.

– Зачем вы едете в Киркук? – поинтересовался водитель.

– Моя жена родом оттуда, – ответил Насер.

Водитель взглянул на меня через зеркало заднего вида. Заметив это, я отвернулась, сделав вид, что рассматриваю мелькающие за окном дома. Я была уверена, что страх в глазах выдаст меня.

На улице у гаража было много боевиков. На обочинах стояли полицейские автомобили «Исламского государства», а по тротуарам прогуливались мужчины с пистолетами на поясах, походившие больше на военных, чем на обычных прохожих.

– Останетесь в Киркуке или вернетесь в Мосул? – продолжал спрашивать водитель.

– Еще точно не знаем, – сказал Насер, как советовал его отец. – Посмотрим, сколько туда добираться и как там, в Киркуке.

«Почему он задает так много вопросов?» – подумала я, радуясь, что от меня не ждут участия в беседе.

– Если хотите, я могу подождать и отвезти вас обратно в Мосул, – предложил водитель.

Насер улыбнулся и сказал:

– Может быть. Посмотрим.

Первый контрольно-пропускной пункт находился в самом Мосуле. Это было огромное, похожее на паука сооружение из высоких колонн, поддерживающих металлическую крышу. Когда-то его контролировали иракские военные, но теперь над ним реял флаг «Исламского государства», а перед небольшим офисом стояли автомобили с черно-белыми флагами, тоже раньше принадлежавшие иракской армии.

Дежурство несли четыре офицера в белых будках, в которых они укрывались от жары и заполняли бумаги. ИГИЛ старалось контролировать весь транспортный поток, ведущий в Мосул и из него. Они не только проверяли, нет ли в машинах вражеских солдат и не везут ли в них контрабанду, но и хотели знать, кто, куда, зачем и надолго ли едет. Если выяснялось, что человек хочет сбежать, наказывали его родных или выманивали у него деньги.

Перед нами в очереди стояли всего несколько машин, и мы быстро подъехали к охранникам. Меня снова затрясло, на глазах выступили слезы. Чем сильнее я уговаривала себя сохранять спокойствие, тем больше тряслась и боялась, что дрожь меня выдаст. «Может, мне сбежать?» – подумала я, пока мы тормозили, и сжала ручку двери, готовясь при необходимости выпрыгнуть из машины. Конечно, это был бы глупый поступок – бежать было некуда. Жаркая равнина вокруг нас простиралась до бесконечности, а сзади оставался город, который я так отчаянно стремилась покинуть. Боевики следили за каждым сантиметром Мосула и без труда бы поймали сабия, которая попыталась бы скрыться пешком. Я молила Бога, чтобы меня не обнаружили.

Заметив мою панику, Насер посмотрел на меня в боковое зеркало. Он не мог успокоить меня словами и просто улыбнулся мне, как улыбались Хайри или мама в Кочо. Сердце мое по-прежнему тревожно стучало, но я уже не представляла, как выпрыгиваю из автомобиля.

Мы остановились у будки охранника, дверь открылась, и из нее вышел боевик в полной форме «Исламского государства». Он выглядел, как мужчины, которые приходили в центр, чтобы купить нас. Водитель опустил стекло, и боевик наклонился, посмотрев сначала на водителя, потом на Насера и под конец на меня и на сумку рядом со мной.

– Салям алейкум, – сказал он. – Куда едете?

– В Киркук, хаджи, – ответил Насер и передал наши удостоверения через окно. – Моя жена из Киркука.

Его голос даже не дрогнул.

Боевик взял удостоверения. Через открытую дверь в будку я видела стул и небольшой письменный стол с бумагами и рацией. На углу тихо гудел маленький вентилятор и стояла почти пустая бутылка из-под воды. И тут на стене, над тремя другими фотографиями, я увидела свою, сделанную в здании суда Мосула в тот день, когда Хаджи Салман заставил меня принять ислам. Под ней была какая-то надпись. На расстоянии ее было не разглядеть, но, по всей видимости, там были указаны сведения обо мне и написано, что делать в случае моей поимки. Я затаила дыхание и просмотрела на другие фотографии. Солнце мешало разглядеть две из них, а на третьей была незнакомая девушка. Она выглядела очень молодой, и на ее лице, как и на моем, застыло выражение страха. Я отвернулась, чтобы боевик не заметил, что я смотрю на фотографии, и чтобы у него не зародились подозрения.

– Кого вы собираетесь посетить в Киркуке? – продолжал боевик спрашивать Насера, почти не обращая внимания на меня.

– Родных моей жены.

– Сколько вы там пробудете?

– Моя жена останется на неделю, но я вернусь сегодня, – ответил он, как мы репетировали.

В его голосе совсем не было страха.

Я гадала, видит ли Насер со своего места фотографию. Я подумала, что если бы он ее увидел, то наверняка попросил бы водителя повернуть обратно. Фотография подтверждала, что меня активно ищут, но Насер продолжал отвечать на вопросы.

Охранник обошел машину, подошел к моей дверце и жестом попросил опустить стекло. Я опустила, каждое мгновение ожидая, что потеряю сознание от страха. Я вспомнила совет Насера отвечать на вопросы как можно более кратко. На арабском я говорила в совершенстве с раннего возраста, но не знала, может ли мой акцент или набор слов выдать, что я из Синджара, а не из Киркука. Ирак – большая страна, и обычно по манере речи можно догадаться, из какой местности человек. Я не имела ни малейшего представления, как должны говорить те, кто родился и вырос в Киркуке.

На этом мосту, по которому мы только проехали, полно взрывных устройств. Бомб, которые установило ДАИШ на случай, если американцы попытаются захватить Мосул.


Охранник наклонился и посмотрел на меня через открытое окно. Я была рада, что мое лицо прикрывает никаб, и попыталась не моргать слишком часто или слишком редко и ни в коем случае не плакать. Под абайей я вся вспотела, и меня по-прежнему трясло от страха, но в глазах охранника я была обычной мусульманкой. Выпрямив спину, я приготовилась отвечать на его вопросы.

Они были краткими.

– Кто вы? – спросил он скучающим голосом.

– Я жена Насера.

– Куда вы едете?

– В Киркук.

– Зачем?

– В Киркуке у меня живут родственники.

Я говорила тихо и смотрела вниз, надеясь, что мой страх примут за скромность и что мои ответы не звучат неестественно.

Охранник выпрямился и отошел от окна. Наконец он спросил водителя:

– Вы откуда?

– Из Мосула, – сказал водитель, как если бы отвечал на этот вопрос в миллионный раз.

– Где работаете?

– Да где найдется работа! – усмехнулся водитель.

Не говоря больше ни слова, охранник вернул наши удостоверения через окно и махнул рукой.

Мы проехали по длинному мосту в молчании. Под нами протекала река Тигр, блестевшая на солнце. Вдоль воды теснились тростники и другие растения; чем ближе к воде, тем гуще была растительность. Вдали от берегов траве и кустам не так повезло. Их обжигало летнее иракское солнце, и только те из них, которые поливали люди или которым повезло добыть влагу после дождей, доживут до следующей весны.

На той стороне водитель снова заговорил.

– Знаете, на этом мосту, по которому мы только проехали, полно взрывных устройств. Бомб, которые установило ДАИШ на случай, если американцы попытаются захватить Мосул. Ненавижу тут ездить. Такое чувство, будто взорвешься в любой момент.

Я обернулась. Мост и контрольный пункт исчезали вдали. Мы миновали их живыми, но могло случиться иначе. Боевик на посту мог задать мне больше вопросов, распознать мой акцент или заметить что-то подозрительное в моем поведении. Я представляла, как он велит мне вылезти из машины. Тогда у меня не было бы выбора, кроме как подчиниться ему и пройти в будку, где он приказал бы мне поднять никаб и увидел, что я та самая девушка с фотографии. Я также представляла, как под нами взрывается мост, как наша машина разлетается на куски и мы все трое погибаем в мгновение ока. Я молилась, чтобы, если мост взорвется, на нем в этот момент было как можно больше боевиков «Исламского государства».

5
Удаляясь от Мосула, мы проезжали места бывших боевых действий. Небольшие посты, оставленные солдатами иракской армии, превратились в груды обгоревших развалин. На обочине валялся каркас большого грузовика. Даже бродящие вдоль дороги стада овец и молодой пастух на медленно плетущемся осле не придавали ландшафту мирный вид. По телевизору я видела, как боевики сжигают блокпосты, покинутые военными, и не могла понять, зачем они это делают. Они просто уничтожали все без всякой причины.

Вскоре мы остановились на очередном пропускном пункте. Здесь дежурили только два боевика, которым, казалось, было безразлично, кто мы и куда едем. Они задали те же вопросы, только быстрее. Дверь в их будку тоже была приоткрыта, но я не заметила там никаких фотографий. Через несколько минут нам махнули, чтобы мы ехали дальше.

Дорога из Мосула в Киркук длинная и вьется по сельской местности. Местами она широкая, а местами узкая, и машины мчатся навстречу друг другу по двум полосам. Здесь часто случаются аварии. Легковые машины почти впритык обгоняют тяжелые фуры. Грузовики со строительными материалами разбрасывают гравий, который бьет по корпусам и ветровым стеклам. Иногда начинаются такие резкие подъемы, что кажется, будто взбираешься на скалу.

Почти все иракские города соединяют такие же дороги, одна опаснее другой, и на них всегда оживленное движение. ИГИЛ постаралось взять под контроль дороги еще раньше, чем города, отрезая солдатам пути отступления и лишая людей возможности убежать. Потом они установили блокпосты, чтобы было легче ловить беглецов. На большей части территории Ирака такие дороги – единственный способ куда-то уехать. На открытых равнинах и в пустыне почти невозможно укрыться. Если города и поселения – важные внутренние органы страны, то дороги – это вены и артерии. Заняв их, ИГИЛ могло решать, кто останется жить, а кто погибнет.

Какое-то время я рассматривала песчаную и каменистую пустыню, непохожую на те части Синджара, в которых мне нравилось бывать и где весной все было покрыто травой и цветами. Я ощущала себя в чужой стране, и в каком-то смысле так и было – мы еще не выехали за пределы «Исламского государства». Но чем дольше я присматривалась, тем больше замечала, что местность не такая уж однообразная. Камни становились все выше, пока не превратились в небольшие скалы, а потом снова съежились и вросли в песок. Временами я видела качающиеся головы нефтедобывающих установок или кучку глинобитных хижин, указывающих на поселение. Я смотрела в окно, пока меня снова не затошнило.

Голова у меня закружилась, и я взяла один из пакетов, которые Насер дал мне в доме Мины. Меня вырвало. Желудок был почти пуст – я слишком волновалась, чтобы позавтракать, – но водянистая рвота наполнила такси кисловатым запахом, который явно раздражал водителя. Он открыл окно и ехал так, пока мог терпеть песок, залетавший внутрь с горячим воздухом.

– Скажи своей жене, что в следующий раз, когда ее будет тошнить, я остановлюсь, а то тут ужасно пахнет, – сказал водитель Насеру, впрочем, довольно добродушно.

Насер кивнул.

Через несколько минут я попросила остановиться и вышла из машины. Мимо проносились автомобили и поднимаемый ими ветер вздымал мою абайю, словно воздушный шар. Я отошла как можно дальше от машины, потому что мне не хотелось, чтобы водитель увидел мое лицо, и приподняла никаб. Рвота обожгла мне горло и губы, а от запаха бензина мне снова стало не по себе.

– Все в порядке? – ко мне подошел Насер. – Мы можем ехать или тебе нужно еще немного отдохнуть?

Я чувствовала, что он волнуется и из-за меня, и из-за того, что мы остановились. Время от времени мимо проезжали военные автомобили «Исламского государства», и вид девушки, которую тошнит, пусть в абайе и никабе, заставлял некоторых повернуть головы.

– Все в порядке, – сказала я, возвращаясь к такси.

Я ощущала себя слабой и обезвоженной. Из-за плотной одежды я вся вспотела и не могла вспомнить, когда я последний раз как следует ела. В машине я села на среднее сиденье и закрыла глаза, надеясь уснуть.

Мы подъехали к небольшому поселению у дороги. Магазины с едой и автомастерские смотрели прямо на улицу, ожидая покупателей. Закусочные рекламировали традиционную иракскую еду, вроде печеного мяса и риса с томатным соусом.

– Проголодались? – спросил водитель, и Насер кивнул.

Он тоже не завтракал. Я не хотела, чтобы мы останавливались, но не мне было решать.

Закусочная была большой и чистой, с кафельным полом и пластиковыми стульями. Семьи сидели рядом, но складные пластиковые ширмы отделяли мужчин от женщин, как это принято в консервативных районах Ирака. Я села с одной стороны ширмы, а Насер и водитель пошли делать заказ.

– Если я поем, меня вырвет, – прошептала я Насеру, но он настаивал.

– Иначе тебе станет хуже, – сказал он и через минуту вернулся с чечевичным супом и хлебом.

Я приподняла никаб настолько, чтобы есть, не пачкая ткань. Суп из чечевицы с луком был вкусным, вроде того, что я готовила в Кочо, разве что чуть острее, но я смогла съесть лишь пару ложек. Я боялась, что нам снова придется останавливаться по дороге, если меня будет тошнить.

Благодаря ширме я чувствовала себя отгороженной от любопытных глаз. На другом конце помещения сидела группа женщин, одетых, как я. Они медленно ели, время от времени приподнимая никабы, чтобы откусить кебаб и хлеб. Мужчины в длинных белых дишдашах, как я поняла, сопровождали женщин. Они сидели с другой стороны ширмы и ели молча, как и мы. В закусочной было так тихо, что, казалось, было слышно, как накидки приподнимаются и опускаются с шелестом, похожим на дыхание.

На парковке в нашу сторону шли двое боевиков. Их грузовик бежевого цвета с флагом «Исламского государства» стоял возле нашего такси. Один из них прихрамывал и опирался на трость. Сердце у меня замерло. Я быстро перешла на другую сторону, чтобы между мной и боевиками оказался Насер, но они едва удостоили нас взглядом.

На другой стороне дороги в полицейской машине «Исламского государства» сидели двое полицейских. Вдруг они выслеживают нас? Вдруг они отправили кого-то прочесать улицы в поисках меня и Насера? Я ожидала, что они в любой момент побегут к нам, выхватывая пистолеты. Может, они даже не станут задавать нам никаких вопросов, а просто пристрелят тут, на парковке.

Я боялась всех. Те мужчины в белых дишдашах в закусочной – вдруг они тоже из ИГИЛ? А женщины с ними – это их жены или сабайя? Может, они тоже любят ИГИЛ, как мать Мортеджи? Каждый человек на улице, от торговца сигаретами до механика, лежащего под автомобилем, казался мне врагом. Звуки проезжающих машин или голоса покупавших сладости детей были такими же пугающими, как и взрыв бомбы. Я быстро пошла к такси. Мне хотелось как можно скорее добраться до Киркука, и, судя по тому, как спешно за мной шел Насер, он хотел того же.

Каждый человек на улице, от торговца сигаретами до механика, лежащего под автомобилем, казался мне врагом.


К полудню стало еще жарче. Когда я выглядывала из окна, к горлу тут же подступала тошнота, но стоило закрыть глаза, как темнота под веками начинала вертеться, и у меня кружилась голова. Поэтому я смотрела вперед, на сиденье Насера, думая только о себе и о том, что с нами может случиться по дороге. Страх накрывал меня с головой. Я знала, что нам придется проехать еще через несколько блокпостов «Исламского государства», а потом – через контрольно-пропускной пункт пешмерга. Телефон, который мне дал Насер, загудел, и я увидела, что он прислал мне смс. «Я получил сообщение от твоих родных. Сабах будет ждать нас в Эрбиле».

Когда ИГИЛ устроило резню в Кочо, Сабах, мой племянник, работал в гостинице в курдской столице. Мы планировали остановиться у него на день-другой, прежде чем я поеду в Заху, где меня ждал Хезни, – при условии, что мы туда доберемся.

На третьем блокпосту «Исламского государства» нам вообще не задавали вопросов и даже не спросили наших имен. Охранники просто посмотрели удостоверения и махнули рукой. Я ожидала тщательного досмотра на каждом пункте, особенно после того как на первом увидела свою фотографию. Либо система по поимке сбежавших сабайя еще не работала как следует, либо боевики ленились и были не такими организованными, какими хотели казаться в глазах других.

Дальше мы ехали в относительном молчании. Все очень устали. Насер больше не посылал мне текстовых сообщений, а водитель перестал искать радиостанции и задавать вопросы. Он просто смотрел вперед, на дорогу, передвигаясь среди полей и пастбищ северного Ирака. Время от времени он вытирал пот со лба салфетками, пока они не превращались во влажные комки.

Я чувствовала себя опустошенной от страха и недомогания. Насер, должно быть, волновался о том, как будет пересекать курдские блокпосты, ведь пешмерга относились с подозрением к каждому въезжающему в Курдистан сунниту. После разговора с Хезни я решила, что не оставлю Насера на территории «Исламского государства», даже если для этого придется вернуться в Мосул. Я хотела успокоить его, сказать, чтобы он не волновался, но вспомнила, что надо хранить молчание, а текстовые сообщения я оставляла на крайний случай, поэтому ничего не сказала. Я надеялась, что Насер понимает, что я не из тех людей, кто бросает друзей в опасности.


Когда мы доехали до перекрестка в сторону Киркука, водитель остановился и сказал:

– Дальше я вас не повезу. Придется вам идти отсюда пешком.

У него были номера, выданные в Мосуле, и пешмерга могли задержать его для допроса.

– Я подожду здесь, – сказал он Насеру. – Если вас не пропустят, возвращайтесь, вернемся в Мосул вместе.

Насер поблагодарил его и заплатил. Мы взяли из машины свои вещи и пошли к блокпосту. Кроме нас, на дороге никого не было.

– Устала? – спросил меня Насер, и я кивнула.

– Очень.

Я чувствовала себя совершенно выжатой, и не надеялась, что нам удастся преодолеть весь путь. Я не могла прогнать самые худшие мысли, и с каждым шагом представляла, как нас останавливают боевики ИГИЛ или как пешмерга задерживают Насера. Киркук был опасным городом, и столкновения между разными группировками в нем случались еще до прихода ИГИЛ. Я представляла, как мы взрываемся на мине. Пусть даже нам удастся миновать пропускной пункт, предстояло еще долгое путешествие.

– Давай просто дойдем до блокпоста, а потом посмотрим, что будет дальше, – сказал Насер. – Где твои родные?

– В Заху. Возле Дахука.

– Это далеко от Киркука?

– Не знаю. Далеко.

Остаток пути мы прошли в молчании.

На блокпосту машины и люди выстроились в очередь, ожидая проверки. С начала войны с ИГИЛ Региональное правительство Курдистана (КРГ) принимало сотни тысяч иракских беженцев, включая суннитов из провинции Анбар и других областей с доминирующим суннитским населением, жизнь в которых стала невыносимой для всех, кроме поддерживающих ИГИЛ. Однако найти убежище в Курдистане было нелегко. Большинству арабов-суннитов требовались поручители среди курдов, если они хотели пройти через блокпосты, и все равно процесс занимал много времени.

Поскольку Киркук официально не является частью Курдского автономного района и в нем проживает много арабов, некурдам легче пройти через контрольно-пропускные пункты именно здесь, чем, скажем, в Эрбиле. Сюда часто приезжают арабские студенты и родственники местных жителей. Киркук очень разнороден, тут рядом с арабами и курдами живут иракские туркмены и христиане, что издавна было его преимуществом и проклятием.

После прихода в Ирак ИГИЛ пешмерга быстро заняли Киркук и его нефтяные месторождения, чтобы они не достались террористам. Они были единственной военной силой, способной дать отпор террористам. Но некоторые жители жаловались, что те ведут себя как оккупанты, считая этот город курдским, а не арабским и не туркменским. Мы даже не знали, будет ли из-за этого Насеру труднее пройти через пропускной пункт. Поскольку мы приехали из столицы ИГИЛ в Ираке, к его заявлению о том, что мы едем посетить родственников, отнесутся с подозрением. Возможно, нас не впустят, если я не признаюсь, что я сбежавшая езидская сабия. А мне не хотелось в этом признаваться, по крайней мере пока.

Со времен резни в Синджаре курдское правительство создало лагери беженцев для езидов. Некоторые наши люди сомневались в мотивах КРГ. «Курды хотят, чтобы мы простили их за то, что они нас оставили на произвол судьбы, – говорили они. – Все дело в освещении в прессе. Весь мир видел, как погибали езиды на горе, и КРГ хочет, чтобы все забыли об увиденном». Другие считали, что КРГ хочет, чтобы все езиды оставили мысли о возвращении Синджара и переместились в Курдистан, благодаря чему у курдов появится больше поводов требовать независимости от Ирака.

В любом случае сейчас помощь езидам со стороны курдского правительства была необходима. Специально для курдов КРГ строило лагеря в Дахуке, а Демократическая партия Курдистана (ДПК) создала отдельную службу для освобождения попавших в плен езидок, таких как я. Постепенно КРГ пыталось восстановить доверие со стороны езидов и укрепить отношения с ними, надеясь, что мы снова назовем себя курдами и войдем в состав Курдистана. Но тогда я не готова была прощать их. Я не хотела, чтобы у них сложилось мнение, будто они делают все для моего спасения, после того как они позволили ИГИЛ прийти в Синджар и разрушить наши дома и семьи.

– Надия, – повернулся ко мне Насер. – Ты можешь сказать им, что ты езидка. Расскажи, кто ты на самом деле и кто я. Поговори с ними на курдском.

Он понимал, что если я признаюсь, то меня сразу пропустят.

– Нет, – покачала я головой.

При виде пешмерга в военной форме меня охватил гнев. Они же не оставили Киркук, так почему они бросили нас?

– Знаешь, как они предали нас в Синджаре?

Я подумала обо всех езидах, которые, опасаясь прихода ИГИЛ, пытались пересечь границу с Курдистаном, но их отправляли обратно. «Не бойтесь! – говорили им на контрольных пунктах КРГ. – Вам лучше оставаться дома, пешмерга вас защитят». Если они не собирались нас защищать, то могли хотя бы пустить нас в Курдистан. Из-за них погибли тысячи людей, и еще тысячи лишились домов и попали в рабство.

– Я не скажу им, что я езидка, и не буду говорить по-курдски. Все равно это ничего не изменит.

– Успокойся, – сказал Насер. – Сейчас они тебе нужны. Будь практичнее.

– Как бы не так! – почти воскликнула я. – Не нужно мне от них ничего, тем более помощи.

Насер замолчал.

На блокпосту солдат проверил наши удостоверения и внимательно рассмотрел нас. Я не сказала ему ни слова и по-прежнему говорила с Насером по-арабски.

– Откройте сумку, – сказал солдат, и Насер, взяв у меня сумку, открыл ее для проверки.

Сумку проверяли довольно долго, переворачивая платья и осматривая бутылки с шампунем. Я вздохнула с облегчением, когда они не стали рыться в гигиенических прокладках, где все еще были спрятаны украшения.

– Куда вы направляетесь? – спросили солдаты.

– Мы остаемся в Киркуке, – ответил Насер. – У моей жены тут родственники.

– Как вы доедете?

– На такси. Возьмем на той стороне.

– Хорошо, – сказал солдат, указывая на толпу людей у небольших будок. – Стойте там и ждите.

Мы встали вместе с другими под палящим солнцем и принялись ждать, пока пешмерга пустят нас в Киркук. Целые семьи стояли вместе, охраняя огромные чемоданы и полиэтиленовые мешки с одеялами. Старики сидели на вещах, женщины обмахивались платками и тихо жаловались на жару. Автомобили были так загружены мебелью и матрасами, что, казалось, вот-вот рухнут. Маленький мальчик держал в руках футбольный мяч, а старик – клетку с желтой птицей, как будто для них это были самые ценные сокровища. Все мы приехали из разных мест, но были в одном положении. Мы стремились к одному – к безопасности, спокойной жизни, встрече с родными – и убегали от террористов. «Вот что значит быть иракцем под властью ИГИЛ, – подумала я. – Мы бездомные. Живем на блокпостах, пока нас не отправят в лагерь беженцев».

Наконец солдат позвал нас. Я говорила с ним по-арабски.

– Я из Киркука, но живу сейчас в Мосуле с мужем. – Я показала на Насера. – Мы хотим повидаться с моими родными.

– Что у вас с собой?

– Немного одежды, на неделю. Шампунь, личные вещи…

Голос мой упал, сердце заколотилось. Если нас развернут обратно, я не знала, что делать. Насеру придется вернуться в Мосул. Мы с ним нервно переглянулись.

– Оружие есть? – спросили солдаты Насера.

Он ответил, что нет, но его все равно обыскали. Потом они просмотрели его телефон в поисках возможных доказательств его причастности к ИГИЛ. Меня оставили в покое и даже не попросили показать телефон.

Через некоторое время солдат отдал нам наши вещи и покачал головой.

– Извините, но мы не можем вас впустить.

В его голосе не было жестокости или грубости, только деловитость.

– Любому желающему посетить Курдистан нужен поручитель. Иначе мы не знаем, кто вы на самом деле.

– Мы можем позвонить другу моего отца из Синджара, – сказал Насер, когда солдат отошел. – У него есть связи, и он попросит пропустить нас. К нему прислушаются.

– Хорошо, – согласилась я. – Только пусть не говорит, что я езидка и что ты помогаешь мне сбежать.

Насер позвонил и передал телефон солдату, который быстро поговорил по нему. Казалось, он немного удивлен.

– Надо было звонить сразу, – сказал солдат слегка раздраженно, возвращая Насеру телефон. – Можете проходить.

С другой стороны блокпоста я сразу же сняла никаб. Моего лица коснулся вечерний ветерок, и я улыбнулась.

– Что, не нравится носить его? – поддразнил меня Насер, улыбаясь в ответ.
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Когда водитель такси, жизнерадостный курд лет сорока с чем-то, спросил, куда мы хотим поехать, мы с Насером недоумевающе переглянулись.

– Отвезите нас в Курдистан, – сказал Насер, и водитель рассмеялся.

– Вы уже в Курдистане! – воскликнул он. – В какой город? В Эрбиль? В Сулейманию?

Мы с Насером пожали плечами. Никто из нас раньше не был в Курдистане.

– А что ближе? – спросил Насер.

– Сулеймания, – ответил водитель.

– Ну тогда в Сулейманию.

Мы очень устали и так обрадовались, договорившись о поездке, что забыли позвонить Сабаху, моему племяннику, как нам советовал Хезни.

Темнело. С кольцевой дороги Киркук выглядел скоплением огней. Всю жизнь я думала, что Синджар станет частью Курдистана и что дороги и города в этой части страны отчасти и мои. Я гордилась тем, как отстроился Курдистан после 2003 года. В нем так безопасно, что туда отправляются в увольнение американские солдаты, а бизнесмены со всего мира хотят там открыть свои офисы. Мы смотрели по телевизору, как курды отмечают Навруз, их «Новый год», танцуя вокруг костров и жаря мясо на склонах зеленых гор. Когда я была моложе, я иногда недовольно говорила: «Посмотрите, как хорошо в Курдистане, а мы живем тут в бедности», – а моя мать упрекала меня и говорила: «Они заслужили хорошую жизнь, Надия. При Саддаме их подвергали геноциду».

Но в Курдистане я была чужой. Я не знала, как называются города и какие тут живут люди. Ни в Киркуке, ни в Сулеймании у меня не было знакомых, и хотя Сабах работал в гостинице в Эрбиле, а Сауд – на стройке под Дахуком, они скорее были вроде приезжих рабочих из Бангладеш или Индии. Эрбиль и Дахук не стали для них домом.

Возможно, я была чужаком во всем Ираке. Я никогда не смогу вернуться в Мосул, где меня пытали. Я никогда не была в Багдаде, в Тикрите или в Наджафе. Никогда не видела великие музеи или древние развалины. Все, что я знала в Ираке, – Кочо, и теперь он принадлежит ИГИЛ.

Наш водитель-курд по пути с гордостью показывал различные достопримечательности, говорил на смеси арабского и курдского и старался завести с Насером разговор о жизни в Мосуле.

– Значит, ДАИШ захватило весь город? – спрашивал он, качая головой.

– Да, – отвечал Насер. – Многие хотят покинуть его, но это трудно.

– Пешмерга прогонит террористов из Ирака! – заявлял водитель, на что Насер не отвечал.

Я была чужаком во всем Ираке.


В такси я немного расслабилась. Насера могли допросить на следующем контрольно-пропускном пункте, отделявшем спорную территорию от собственно Курдистана, но на нашей стороне был синджарский знакомый Хишама. Очевидно, он обладал каким-то влиянием. По крайней мере я уже не оглядывалась в поисках машин «Исламского государства» и не видела в каждом человеке боевика.

– Видите те здания, рядом с горами? – спросил водитель, показывая тонкими пальцами в окно.

Справа в тени восточных гор Ирака шло какое-то обширное строительство. Огромные щиты рекламировали проект и схематично изображали готовые кварталы.

– Когда стройка закончится, они будут походить на американские жилые дома. Новые и очень красивые. Да, в Курдистане теперь происходят чудеса. А как, кстати, зовут вашу жену? – спросил он, поглядывая на меня в зеркало заднего вида.

– Сузан, – ответил Насер, называя имя, записанное в моем удостоверении личности.

– Сузан! Какое милое имя. Я буду называть вас Су-Су, – улыбнулся мне водитель.

Теперь, показывая что-то, он пытался привлечь мое внимание. «Су-Су! Видите то озеро? Весной оно такое красивое!» или «Су-Су, видели тот поселок, через который мы только что проехали? В нем продают лучшее мороженое на свете!»

Я вспоминаю того водителя и задаюсь вопросом: получится ли у Синджара, как у Курдистана, оправиться от геноцида и стать даже лучше, чем он был раньше? Я хочу верить в это, но такой исход маловероятен. Синджар – это не Курдистан, где население в основном курды и куда враги – армия Саддама – приходили из других мест. В Синджаре езиды и арабы живут вместе. Мы торгуем друг с другом, и у нас общие дороги. Мы старались поддерживать дружеские отношения, но наши враги набирали силу внутри Синджара. Они как будто стали болезнью, заражающей всех вокруг. Даже если бы американцы и другие помогали нам, как курдам после нападения Саддама, езиды мало что могут дать взамен, так что вряд ли нам будут особенно помогать. Да и как мы вернемся к прежней жизни среди арабов?

– Су-Су! – снова попытался привлечь мое внимание водитель. – Вам нравятся пикники?

Я кивнула.

– Конечно, нравятся! Вы обязательно должны съездить в горы возле Сулеймании. Вы не поверите, как там красиво весной!

Я снова кивнула.

Позже мы с Насером смеялись, вспоминая водителя и прозвище, которое он мне дал.

– Куда там игиловцам, – говорил Насер. – Еще немного, и ты бы от него ни за что в жизни не вырвалась.


Мы приехали в Сулейманию часа в четыре утра, когда все, в том числе и автовокзал, где мы надеялись взять такси до Эрбиля, было закрыто. Подъезжая к контрольно-пропускному пункту, водитель советовал нам не беспокоиться.

– Я знаю этих парней.

Наверное, он действительно их знал, потому что, обменявшись с ним несколькими фразами на курдском, они махнули нам рукой, показывая, что путь свободен.

– Куда вас отвезти? – спросил он, но мы покачали головами.

– Просто подъедем поближе к автовокзалу, – сказал Насер.

– Он сейчас закрыт.

Водитель искренне заботился о нас.

– Ничего, мы подождем.

Водитель остановился, и Насер заплатил ему.

– Удачи, Су-Су! – сказал таксист на прощание и уехал.

Мы сели у супермаркета возле автовокзала и прислонились к стене. На улице не было ни души, в городе стояла тишина. Над нами нависали высокие здания с темными окнами. Одно из них походило формой на парус и освещалось светло-голубым светом; позже я узнала, что оно построено по образцу одного дома в Дубае. Дул свежий ветерок; картина окружающих Сулейманию, словно ожерелье, гор казалась знакомой и успокаивала. Мне захотелось в туалет, но я стеснялась сказать об этом Насеру, и мы просто сидели, усталые, и ждали, пока откроются магазины, чтобы что-нибудь поесть.

– Никогда еще тут не была? – спросил Насер.

– Нет. Но я знала, что здесь красиво.

Я рассказала ему про празднование Навруза, которое видела по телевизору, но не упоминала ни Саддама, ни кампанию «Анфаль».

– Здесь больше воды и гораздо больше зелени. Есть парки с играми и развлечениями для детей. Сюда приезжают иранцы, чтобы просто погулять в парках. А горы напоминают мне о доме.

Потом я подумала и спросила:

– Куда мы поедем теперь?

– Возьмем такси до Эрбиля и встретимся с твоим племянником в отеле. А потом ты поедешь в Заху к Хезни.

– Без тебя? – спросила я, и он кивнул.

Мне стало жалко его.

– Вот бы вся твоя семья переехала в Курдистан. Не хочу, чтобы они жили под властью ИГИЛ.

– Я не знаю, как это сделать. Может, однажды и получится.

Было заметно, что он сильно опечален.

Мое тело затекло от долгого сидения в машине, а ноги ныли от долгой прогулки до первого курдского контрольно-пропускного пункта. Через какое-то время мы задремали, но долго поспать не удалось. Через час-другой нас разбудили шум автомобилей и лучи восходящего солнца. Насер повернулся ко мне. Он был рад, что я поспала.

– На этот раз солнце не увидело следов страха на твоем лице, – сказал он.

– Да, это утро без страха, – согласилась я. – И тут очень красиво.

В животе у нас урчало.

– Давай что-нибудь поедим, – предложил Насер. Мы зашли в магазин поблизости и купили сэндвичи с яйцами и баклажанами. Они оказались не очень вкусными, но я так проголодалась, что быстро разделалась с едой. Мне казалось, что теперь меня больше не будет тошнить.

В туалете закусочной я сняла абайю и платье Катрин, которые ужасно пропахли потом, и вытерла влажными салфетками шею и подмышки. Потом я надела штаны и рубашку из сумки. Я старалась не смотреть в зеркало. Я не видела своего отражения с того утра в Хамдании и боялась того, что могу увидеть. Сложив платье Катрин, я аккуратно упаковала его в сумку. «Буду беречь, пока ее не освободят, и я не отдам его ей», – подумала я. Я собралась уже было выбросить абайю в мусор, но в последний момент остановилась, решив сохранить ее, как свидетельство того, что со мной сделало ИГИЛ.

Улицы уже заполнили люди, спешащие на работу и в школу. Автомобилей становились все больше, и они все чаще сигналили; магазины поднимали металлические решетки и открывали двери. Лучи солнца отражались от небоскреба в виде паруса, который был покрыт синеватым стеклом, а на его вершине находилась круглая обсерватория. Все в этом городе казалось прекрасным. Никто не следил за нами, и я ощущала себя в безопасности.

Мы позвонили Сабаху.

– Я приеду в Сулейманию за тобой, – предложил он, но мы с Насером отказались.

– Не нужно. Мы сами приедем к тебе, – сказала я.

Поначалу Насер хотел отправить меня в Эрбиль одну.

– Я тебе больше не нужен, – говорил он, но я спорила с ним, пока он не согласился поехать со мной.

Ко мне вернулось былое упрямство, и мне пока не хотелось расставаться с ним.

– Мы поедем в Эрбиль вместе, – сказала я Сабаху. – Я хочу, чтобы ты встретился с человеком, который помог мне сбежать.


В то утро, пока мы искали и ждали такси в Эрбиль, на автовокзале Сулеймании было очень оживленно. Четыре водителя отказались нас везти без всяких объяснений. Мы подозревали, что они нас не берут, потому что мы из Мосула и потому что Насер араб. Один за другим водители просили наши удостоверения личности и, рассмотрев их, переводили взгляд на нас.

– Хотите поехать в Эрбиль? – спрашивали они, и мы кивали.

– Зачем?

– Повидаться с родственниками, – отвечали мы, но они вздыхали и отдавали нам удостоверения.

– Извините, у меня заказ. Попросите кого-нибудь еще.

– Они боятся, потому что мы из Мосула, – сказал Насер.

– Их можно понять. Они боятся ДАИШ.

– Ты все же не хочешь говорить по-курдски? – спросил Насер, и я помотала головой, потому что мы еще не попали в настоящую неприятность.

Вставало солнце, жара усиливалась. Мы сидели молча, беспокойно размышляя о том, удастся ли найти водителя, который отвезет нас в Эрбиль. Наконец один водитель согласился, но поскольку мы были его первыми пассажирами, нужно было подождать, пока он приготовит и заправит машину.

– Подождите вон там, – сказал он, показывая на тротуар, где в скудной тени уже стояло много народа в ожидании водителей.

Я рассматривала прибывавших людей. Никто не обращал на нас внимания. Я больше не боялась, но не испытывала того чувства свободы, о котором мечтала. Сейчас я думала только о том, какой будет моя жизнь, когда я наконец-то доберусь до Заху. У меня погибло или пропало столько родственников, да и еду я совсем не домой. Раны от этих потерь не затянутся никогда. Я ощущала одновременно и счастье, и опустошенность и была благодарна, что рядом со мной Насер, с которым можно поговорить.

– Что, если ДАИШ ворвется в этот автовокзал прямо сейчас? Как ты думаешь, что будет?

– Все испугаются, – сказал он.

Я представила боевика в черной форме, наставляющего автомат на толпу людей.

– Но на кого он нападет первым? Как ты думаешь, главной целью буду для него я – сбежавшая сабия? Или ты, суннит, покинувший Мосул и помогавший мне скрыться?

– Прямо загадка, – усмехнулся Насер.

– Ну я-то знаю ответ. Он будет целиться в нас обоих. Мы оба погибнем.

И мы оба немного посмеялись.
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Формально Курдистан – это единая территория, состоящая из нескольких провинций. До недавних пор их было три – Дахук, Эрбиль и Сулеймания. Но в 2014 году Региональное правительство Курдистана объявило о создании провинции Халабджи из района, который в свое время стал главной целью антикурдской кампании «Анфаль».

Несмотря на все разговоры о независимости и единстве Курдистана, провинции сильно отличаются друг от друга и, по сути, заметно разделены. За влияние на регион борются между собой основные политические силы – Демократическая партия Курдистана (ДПК) под руководством Барзани, Патриотический союз Курдистана (ПСК) под руководством Талабани, недавно образованная партия «Горран» и коалиция трех исламистских партий. Особенно заметно противостояние между ДПК и ПСК. В середине 1990-х приверженцы и пешмерга обеих партий развязали гражданскую войну.

Курды не любят говорить об этом – чтобы обрести независимость от Ирака, нужно держаться вместе. Но это была довольно жестокая война, оставившая свои шрамы. Некоторые надеются, что курдов окончательно объединит борьба против ИГИЛ, но сейчас, когда проезжаешь по региону, создается впечатление, что это разные страны. У обеих партий есть свои отряды пешмерга, свои силы безопасности и свои разведывательные службы под названием «Асайиш».

Сулеймания, граничащая с Ираном, – вотчина ПСК и семейства Талабани. Она считается более либеральной по сравнению с Эрбилем, подконтрольным ДПК. На зоны ПСК оказывает влияние Иран, тогда как ДПК сотрудничает с Турцией. Курдская политика очень запутанна и сложна. После того как я освободилась и стала заниматься правозащитной деятельностью, я начала понемногу понимать, как могло произойти ужасное поражение в Синджаре.

На первом контрольно-пропускном пункте по дороге в Эрбиль дежурили пешмерга и асайиш, подконтрольные ПСК. Посмотрев наши удостоверения личности, они велели водителю такси отъехать в сторону и подождать.

В машине с нами были молодые мужчина и женщина, вероятно супружеская пара. Девушка напряглась, услышав, как мы с Насером разговариваем между собой по-арабски.

– А вы по-курдски говорите? – спросила она меня, и когда я призналась, что говорю, она заметно успокоилась.

Некоторые надеются, что курдов окончательно объединит борьба против ИГИЛ, но сейчас, когда проезжаешь по региону, создается впечатление, что это разные страны.


Я сидела вместе с ними на заднем сиденье, а Насер – на переднем. Оба других пассажира были из Курдистана. Вероятно, нас остановили из-за того, что в наших с Насером удостоверениях были указаны другие регионы. Когда дежурный приказал водителю подождать, девушка нетерпеливо вздохнула и принялась вертеть свое удостоверение в руках, поглядывая в окно и стараясь понять, почему охранники так медлят.

Солдат пешмерга показал на меня с Насером.

– Вы, двое, идите с нами. А вы можете ехать, – обратился он к водителю, и мы забрали свои вещи из машины.

Когда мы шли за солдатом в здании, мне снова стало страшно. Я не ожидала встретить в Курдистане столько препятствий. Похоже, если я и дальше будут наставать на том, что я Сузан из Киркука, то поездка по Курдистану будет нелегкой. Если они подозревают нас в сочувствии к ИГИЛ или просто сомневаются в том, зачем мы едем в Эрбиль, то могут запросто развернуть нас.

Внутри помещения солдат начал задавать нам вопросы.

– Кто вы? Почему вы едете в Эрбиль, когда в одном удостоверении указан Мосул, а в другом Киркук?

Особенно он подозревал Насера, который был подходящего возраста для фанатичного боевика «Исламского государства».

Мы очень устали. Мне хотелось только одного – добраться до Эрбиля и встретиться с Сабахом. Я поняла, что единственный способ это сделать – прекратить притворяться.

– Ладно, хватит, – сказала я Насеру. – Я расскажу им.

И я обратилась к солдату по-курдски.

– Меня зовут Надия. Я езидка из Кочо. Мое удостоверение поддельное. Мне его дали в Мосуле, где меня удерживало в плену ДАИШ. Этот человек помог мне сбежать, – показала я на Насера.

Мое признание, казалось, ошеломило солдата. Он сначала удивленно разглядывал нас обоих, а потом, придя в себя, сказал:

– Вы должны рассказать об этом асайиш. Следуйте за мной.

Он позвонил по телефону, а потом отвел нас в соседнее здание, где располагалась служба асайиш и нас уже поджидала группа сотрудников. Нам предложили сесть во главе большого стола и поставили на стол видеокамеру, направив ее на нас. Насер, увидев камеру, замотал головой.

– Нет-нет, – заговорил он по-арабски. – Меня нельзя снимать. Никто не должен меня увидеть.

Я повернулась к сотрудникам разведки:

– Насер сильно рисковал, поехав со мной, и у него до сих пор родные в Мосуле. Если кто-то узнает его, это повредит ему и его семье. И вообще, зачем вам эта запись? Кто ее будет смотреть?

Я тоже разволновалась от того, что ПСК собирается записывать наш допрос. Я не была готова публично рассказывать о своих злоключениях в Мосуле.

– Она просто для отчетности, и мы замажем лицо Насера, – сказали они. – Клянемся на Коране, что никто не увидит эту пленку, кроме нас и нашего начальства.

Когда стало ясно, что нас не пропустят, пока мы все не расскажем, мы согласились.

– Только если вы поклянетесь, что никто не опознает Насера и что эту запись посмотрят только пешмерга и асайиш, – сказала я.

– Да-да, конечно, – закивали они, и мы начали.

Допрос длился несколько часов. Вопросы задавал старший офицер.

– Вы езидка из Кочо?

– Да. Я езидская девушка из деревни Кочо в Синджаре. Мы остались в деревне, после того как ушли пешмерга. ДАИШ написало на нашей школе: «Эта деревня принадлежит Даулят-аль-Исламийя».

Я рассказала, как нас заставили собраться в школе, после чего женщин и девушек отвезли в Солах, а затем в Мосул.

– Долго вы пробыли в Мосуле?

– Точно не знаю.

Я рассказала, что нас держали в темных комнатах, и трудно сказать, сколько проходило времени в каждом случае. В асайиш знали, что произошло в Синджаре. Но они хотели узнать подробности моей истории – в частности, что со мной произошло в плену и как Насер помог мне сбежать. Насер шептал мне по-арабски, предупреждая соблюдать осторожность при разговоре на эти две темы. Когда речь зашла о его семье, он сказал мне:

– Не говори, что, когда ты пришла к нам, был вечер и что мы сидели снаружи. Скажи, что была полночь. Иначе они подумают: раз мы отдыхали в саду, то принадлежим к ДАИШ.

Я сказала ему, чтобы он не беспокоился.

Когда речь зашла об изнасилованиях, я отказалась рассказывать о случившемся. Родные любили меня, но пока я не встретилась с ними, я действительно не знала, как они или езидское сообщество в целом отнесется к тому, что я уже не девственница. Я вспомнила, как Хаджи Салман шептал мне, что если я сбегу, то меня при первой же встрече убьют родные.

– С тобой все кончено, – говорил он. – Никто не возьмет тебя замуж, никто не полюбит. Твои родные не захотят видеть тебя в своей семье.

Даже Насер беспокоился о моей семье и о том, как мои родственники отреагируют, узнав, что меня насиловали.

– Надия, они снимают. Не доверяй им, – шептал он мне в том отделении ПСК. – Сначала узнай, как отнесутся к этому твои родные. Может, они и вправду захотят убить тебя.

Было больно сомневаться в людях, которых ты любила с раннего детства. Но езиды придерживаются консервативных взглядов, не допуская секса до свадьбы, и никто не представлял, что такое может произойти сразу со многими езидскими девушками. Такая ситуация – тяжелое испытание для любого сообщества, как бы ни любили тебя родственники и какие бы крепкие узы вас ни связывали.

Один из офицеров принес нам воды и еды. Мне очень хотелось уехать отсюда.

– Мы должны встретиться с моим родственником в Заху, – говорила я. – Уже поздно.

– Это очень важный случай, – говорили мне. – Представители ПСК хотят знать все подробности плена и побега.

Особенно их заинтересовало, как нас бросили отряды пешмерга ДПК. Я рассказала об этом и о том, как боевики приходили на рынок рабынь, выбирая самых красивых девушек, но когда речь зашла именно обо мне, я солгала.

– Кто взял вас?

– Один очень большой мужчина. Он сказал, что я буду его рабыней, – ответила я, отгоняя от себя даже мысли о Салване. – Я сказала, что не пойду с ним. Я оставалась в центре, пока однажды не увидела, что охранники ушли, и не сбежала.

Настала очередь отвечать на вопросы Насеру.

– Примерно в половине первого ночи мы услышали стук в дверь, – начал он. – Мы испугались, что это вооруженные боевики ДАИШ.

Он немного сутулился и из-за своей полосатой футболки выглядел моложе, чем был на самом деле.

Он описал меня – испуганную девушку – и рассказал, как мне сделали фальшивое удостоверение личности и как он притворялся моим мужем, когда мы уезжали из Мосула.

Пешмерга и асайиш ПСК остались довольны Насером. Они благодарили его и обращались с ним как с героем. Его просили рассказать о жизни под властью ИГИЛ и обещали: «Наши пешмерга обязательно прогонят террористов из всего Ирака». Они гордились тем, что Курдистан стал безопасным местом, куда устремляются беженцы из Мосула, и при каждом удобном случае старались напомнить нам, что Синджар покинули не подконтрольные ПСК отряды.

– Таких девушек, как Надия, в Мосуле тысячи, – говорил им Насер. – Она была только одной из них, и я привез ее сюда.

Интервью закончилось к четырем часа дня.

– Куда вы собираетесь ехать теперь? – спросил офицер.

– В лагерь у Дахука, – ответила я. – Но сначала повидаюсь с племянником в Эрбиле.

– Кто у вас в Дахуке? – спросил он. – Мы не хотим, чтобы вы снова попали в беду.

Я дала им номер своего единокровного брата Валида, который после резни вступил в пешмерга, как и многие езиды, которые хотели сражаться и нуждались в заработке. Я думала, что они доверяют солдату, такому же как они, но офицер ПСК еще сильнее засомневался.

– Валид служит в отряде пешмерга ДПК? – спросил он, поговорив по телефону. – Возможно, вам не стоит ехать к нему. Они могут не защитить вас.

Я промолчала. Еще почти ничего не зная о курдской политике, я уже понимала, что лучше не заявлять о своей поддержке той или иной стороны.

– Вам нужно было больше сказать во время интервью. Мир должен узнать о том, что пешмерга ДПК позволили вам умереть. Если останетесь, я могу вам помочь. У вас вообще есть деньги на поездку?

Мы немного поспорили. Офицер настаивал, что на территории ПСК я буду в большей безопасности, а я хотела ехать. В конце концов он понял, что ему меня не переубедить.

– Я хочу быть вместе с родными, в ДПК они или нет. Я не видела их с августа.

– Ну ладно, – сказал он наконец, протягивая Насеру какую-то бумагу. – Храните это до конца поездки. Не показывайте на пропускных пунктах свои удостоверения – предъявляйте этот документ. Вас пропустят.

Мне было трудно поверить, что мою историю, которую я до сих пор могла открыть лишь нескольким людям, рассказали в новостях. Меня охватил страх.


Они вызвали такси, чтобы оно довезло нас до Эрбиля, заплатили водителю и поблагодарили нас за то, что мы оставались здесь так долго. Садясь в машину, мы с Насером ничего не говорили друг другу, но я понимала, что он тоже рад покинуть контрольно-пропускной пункт.

После этого на каждом пункте мы показывали эту бумагу, и нас тут же пропускали. Я сидела на заднем сиденье, свернувшись в клубочек и стараясь немного поспать перед встречей с Сабахом в Эрбиле. Окружающий ландшафт стал зеленее, а фермы и пастбища выглядели ухоженными, потому что их никто не разрушал и не бросал. Небольшие деревни вроде Кочо с глинобитными домами и тракторами сменились более крупными поселениями, а после и городами со зданиями и мечетями крупнее любого дома в Синджаре. В такси я чувствовала себя в безопасности. Когда я открыла окно, даже воздух показался мне более прохладным и освежающим.

Через некоторое время загудел телефон Насера.

– Это Сабах, – сказал он и через пару секунд выругался. – Он видел наше интервью по курдским новостям! Они все-таки показали его.

Насер передал телефон мне. Мой племянник был в ярости.

– Что ты наговорила в этом интервью? Вы должны были подождать меня.

– Они сказали, что не покажут его никому. Они пообещали.

Мне стало плохо от гнева и от мысли, что я подвергла опасности Насера и его родных; я представила, как в этот самый момент боевики врываются в дом Хишама и Мины, чтобы наказать их. Насер знал многих боевиков «Исламского государства», а они знали его. Хотя его лицо было замазано (по крайней мере, в этом асайиш ПСК сдержал свое слово), они могли догадаться, кто он. Мне было трудно поверить, что мою историю, которую я до сих пор могла открыть лишь нескольким людям, рассказали в новостях. Меня охватил страх.

– От этого зависит жизнь семьи Насера и наша жизнь! – продолжал Сабах. – Зачем они это сделали!

Я сдерживала рыдания, не зная, что сказать. Это видео было предательством по отношению к Насеру. Я возненавидела асайиш ПСК за то, что он передал запись телевизионщикам – несомненно, чтобы выставить себя в хорошем свете и лишний раз обвинить ДПК, которая, по его уверениям, предала езидов.

– Лучше бы я умерла в Мосуле, чем они показали эту запись по телевизору, – искренне сказала я.

Представители ПСК нас использовали. Они просто хотели показать миру, как ДПК не спасла езидов, и им было наплевать на меня, на мое благополучие, на Насера и его родных в Мосуле. ИГИЛ обращалось со мной как с вещью, но в ПСК поступили примерно так же – воспользовались мной для своей пропаганды.

Слова значат разное для разных людей, и твоя история легко может превратиться в оружие, которое используют против тебя же.


Эта запись долго преследовала меня. Братья сердились, что я показала свое лицо и рассказала о нашей семье, а Насер беспокоился о своей безопасности. Хезни говорил: «Представляешь, как будет ужасно, когда мы позвоним Хишаму и скажем, что его сын погиб, потому что помог тебе». Они также сердились за то, что я критиковала пешмерга ДПК на камеру. В конце концов, лагеря для езидов создавались на территории ДПК, и мы снова зависели от этой партии.

Я быстро усвоила, что моя личная трагедия для кого-то могла служить политическим инструментом, особенно в таком месте, как Ирак. С тех пор мне приходилось быть осмотрительной в словах, потому что слова значат разное для разных людей, и твоя история легко может превратиться в оружие, которое используют против тебя же.
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Документы ПСК перестали действовать на большом контрольно-пропускном посту у Эрбиля. Подъездные дороги к нему были разделены прочными бетонными взрывозащитными стенами на случай атак террористов-смертников и украшены фотографиями Масуда Барзани. На этот раз мы не удивились, когда пешмерга приказали нам выйти из такси и последовать за ними в кабинет – небольшое помещение с деревянным письменным столом, за которым сидел начальник. Камеры здесь не было, как не было и лишних людей, но перед началом беседы я все равно позвонила Сабаху, который постоянно присылал сообщения, выясняя, почему мы задерживаемся. Мы не знали, как долго продлится эта беседа.


Начальник задавал те же вопросы, что и представитель службы безопасности ПСК, и я отвечала, опять же умолчав про изнасилования и скрыв подробности о семье Насера. На этот раз я старалась не говорить ничего плохого про пешмерга ДПК. Он записывал все мои слова, и когда мы закончили, улыбнулся и встал.

– Ваш благородный поступок навсегда останется в памяти, – сказал он Насеру, целуя его в обе щеки. – Аллах любит вас за то, что вы сделали.

Насер оставался спокоен.

– Я это сделал не один. Все мои родные рисковали жизнью, чтобы отправить нас в Курдистан. И так бы поступил любой, в ком сохранилась хотя бы капля человечности.

Мое фальшивое мосульское удостоверение личности забрали, но вернули Насеру его документы. Потом дверь открылась, и в комнату вошел Сабах.

В моей семье было столько воинов – отец, оставивший после себя множество героических историй; Джало, воевавший в Талль-Афаре вместе с американцами; Саид, жаждавший доказать свою храбрость с ранних лет и выбравшийся из массовой могилы с простреленными ногами и рукой. Но Сабах был студентом, всего на два года старше меня. Он работал в отеле в Эрбиле, чтобы заработать денег на университет, получить образование и устроиться на хорошую работу, а не остаться простым фермером или пастухом. До прихода в Синджар ИГИЛ в этом заключалась вся его борьба.

Геноцид всех изменил. Хезни посвятил свою жизнь помощи тем, кто освобождал сабайя. Саида преследовали кошмары того дня, когда он выжил, и теперь он был одержим жаждой мести. Сауд влачил унылое существование в лагере беженцев, стараясь избавиться от комплекса вины за то, что остался жив, когда другие погибли. Малик, бедный Малик, который в момент нападения был совсем юным, превратился в террориста, посвятил свою жизнь ИГИЛ и ради этого даже предал любовь к матери.

Сабах раньше никогда не мечтал стать солдатом или полицейским, но он бросил работу в отеле и учебу и отправился сражаться за гору Синджар. Он всегда был скромным и застенчивым, но теперь во всем его облике сквозила мужественность. Когда я обняла его на контрольно-пропускном пункте и едва не разрыдалась, он попросил меня сохранять самообладание.

– Тут офицеры, Надия. Нам нельзя плакать перед ними. Ты столько всего пережила, но теперь ты в безопасности. Не плачь.

За несколько недель он повзрослел на целые годы. Наверное, все мы повзрослели за это время.

Я попыталась собраться с духом.

– Кто из них Насер? – спросил Сабах, и я показала на своего спасителя.

Они пожали друг другу руки.

– Поедем в отель, – сказал Сабах. – Там остановились другие езиды. Насер, ты можешь остаться со мной, а Надия будет в другом номере, с женщинами.

Мы доехали до центра города. Эрбиль по форме напоминает большой неровный круг с расходящимися от древней цитадели дорогами. Некоторые археологи утверждают, что это древнейшее непрерывно существовавшее поселение в истории. Высокие, песочного цвета стены цитадели видны почти с любой точки в городе и представляют собой разительный контраст с остальными районами, новыми и современными. По дорогам раскатывают белые внедорожники, притормаживая лишь тогда, когда этого требуют немногочисленные правила; вдоль улиц выстроились торговые центры и отели, которых с каждым годом становится все больше. К тому времени, когда мы приехали в город, многие недостроенные здания были переоборудованы во временные лагеря для беженцев, пока ДПК планировала размещение всех стекающихся в этот регион иракцев и сирийцев.

Мы остановились у отеля, невысокого и невзрачного здания с диванами темного цвета в лобби. Окна прикрывали тонкие занавески, полы были серыми и блестящими. Сидевшие здесь несколько езидов поприветствовали меня, но мне очень хотелось спать, и Сабах проводил меня в номер. В нем размещалась семья – старая женщина с сыном, который тоже работал в отеле, и его женой. Они сидели за маленьким столом и ели суп и рис с овощами из ресторана отеля. Женщина предложила мне присоединиться к ним.

– Садись, поешь с нами, – сказала она.

Она была примерно возраста моей матери и, как и мама, носила свободное белое платье и белый платок. При виде ее я уже не смогла больше сдерживаться, и силы покинули меня. Я буквально обезумела, я зарыдала, сотрясаясь всем телом, так что едва могла устоять на ногах. Я плакала о своей матери, о которой по-прежнему ничего не знала. Я оплакивала братьев, которых на моих глазах увозили на расстрел, плакала о тех, кто выжил и кому всю жизнь теперь по кусочкам придется собирать нашу семью. Я плакала о Катрин, Валаа и о моих сестрах, до сих пор удерживаемых в плену. Я плакала, потому что мне удалось выбраться, и я думала, что не заслужила такого везения; но тут же возвращалась к мысли, что никакого везения и не было.

Женщина подошла и обняла меня. Ее тело было мягким, как тело моей мамы. Немного успокоившись, я заметила, что она тоже плачет, и так же плачут ее сын и невестка.

– Потерпи, – сказала женщина. – И надейся на то, что все, кого ты любишь, вернутся. Не будь так сурова к себе.

Я села вместе с ними за стол. Мое тело мне казалось совсем легким, ничего не весящим и готовым в любой момент взлететь. Я немного поела, только потому что они настаивали. Женщина выглядела очень старой, старше своего возраста, и ее седые волосы почти все выпали; под ними проглядывала розоватая кожа с коричневыми пятнышками. Она была из Тель-Узейра, и в последнее время ей довелось пережить настоящую трагедию.

– У меня было три сына, все неженатые, и все погибли в 2007 году во время бомбардировок, – рассказала она мне. – Когда они умерли, я поклялась не мыться, пока не увижу их тела. Я мою лицо и руки, но не принимаю ванну. Я не хочу быть чистой, пока не омою их тела для похорон.

Она заметила, что я сильно устала.

– Иди, поспи, доченька.

Я легла на ее кровать и закрыла глаза, но не могла заснуть. Я все думала о трех ее сыновьях, об их пропавших телах и о своей матери.

– Я оставила свою мать в Солахе, и я не знаю, что с ней, – сказала я и снова заплакала.

Так мы и плакали всю ночь, пока она сидела рядом со мной у кровати, а утром я надела платье Катрин и поцеловала ее в обе щеки.

– Я думала, что случившееся с моими сыновьями, – это худшее для любой матери, – сказала она. – Я так мечтала, чтобы они оказались в живых. Но я рада, что они не дожили до этих пор и не видели, что случилось с нами в Синджаре.

Она поправила свой белый платок поверх оставшихся волос.

– С Божьей помощью твоя мать когда-нибудь вернется. Положись на волю Бога. Нам, езидам, не на кого надеяться, кроме как на Бога.


Внизу, в холле гостиницы, я увидела мальчика, лицо которого показалось мне знакомым, и подошла к нему.

– Ты же брат Хамдии? – спросила я его.

Мы дружили с Хамдией в Кочо, и этот мальчик был на нее похож.

– Да, – ответил он. – А ты знаешь, что с ней случилось?

В последний раз я видела Хамдию в Мосуле на рынке, откуда меня забрал Хаджи Салман. Когда нас с Роджиан увезли, она оставалась, но я предположила, что кто-то ее все-таки забрал. Я рассказала ему об этом, мы обнялись и поплакали.

– Надеюсь, она когда-нибудь тоже будет в безопасности, – сказала я.

Для многих езидов в Курдистане я стала вестником плохих новостей.

– Она даже не позвонила, – сказал он.

– Это непросто, – сказала я. – Нам не разрешали звонить или разговаривать с кем-то посторонним. Я позвонила Хезни только после побега.

В холл вошел Сабах и сказал, что пора ехать к Заху.

– Насер в том номере, – указал он на приоткрытую дверь далее по коридору. – Попрощайся с ним.

Я подошла к номеру и открыла дверь. Насер стоял посредине комнаты, и как только я увидела его, я сразу же заплакала. Мне стало очень жалко его. Когда я жила в его семье, мне казалось, что я была незнакомцем, вторгнувшимся в чужую жизнь. Все мои надежды на будущее начинались и заканчивались мыслями о побеге, и вот я здесь, в Эрбиле, вместе со своим племянником и другими езидами. Насеру же предстоит ужасная поездка обратно в «Исламское государство». Пришла моя очередь бояться за него.

Насер тоже заплакал. Сабах стоял в дверях, наблюдая за нами.

– Сабах, могу я поговорить с Надией пару минут? – спросил Насер. – После этого мне надо уходить.

Сабах кивнул и оставил нас наедине. Насер повернулся ко мне с серьезным видом.

– Надия, ты теперь с Сабахом и увидишь остальных своих родных. Мне уже не нужно провожать тебя. Но я все равно должен спросить. Ты чувствуешь себя в безопасности? Если ты боишься, что с тобой случится что-то нехорошее или что они что-то сделают с тобой, потому что ты была сабия, я останусь.

– Нет, Насер, – ответила я. – Ты видел, как Сабах обращается со мной. Все будет хорошо.

На самом деле я была не так в этом уверена, но хотела, чтобы Насер занимался своими делами. Я все еще чувствовала себя очень виноватой за ту сделанную ПСК запись и не знала, сколько у него в запасе времени, прежде чем его узнают.

– Не верь тому, что ДАИШ говорит про езидов. Я плачу, потому что ты столько всего для меня сделал. Ты спас мне жизнь.

– Это был мой долг. Вот и все.

Мы вышли из номера вместе. Я не могла подобрать слова, чтобы выразить благодарность за то, что он спас меня. Последние два дня мы делили все страшные и печальные мгновения, обменивались тревожными взглядами и задавали друг другу пугающие вопросы. Когда мне становилось плохо, он помогал мне, и на каждом блокпосту его спокойствие удерживало меня от того, чтобы полностью потерять голову от страха. Я никогда не забуду того, что он и его семья сделали для меня.

Я не знаю, почему он оказался таким добрым, а многие другие жители Мосула – совсем другими. Мне кажется, если в глубине души ты хороший человек, то можно даже родиться и вырасти в центре «Исламского государства» и все равно остаться собой; это все равно что тебя насильно обращают в другую религию, но при этом ты все равно останешься езидом. Главное – то, что внутри тебя.

– Будь осторожен. Береги себя и старайся держаться подальше от этих преступников, – сказала я ему. – Вот, возьми номер Хезни.

Если в глубине души ты хороший человек, то можно даже родиться и вырасти в центре «Исламского государства» и все равно остаться собой.


Я протянула ему бумажку с номером сотового телефона Хезни и деньги, которые его семья потратила на такси.

– Можешь звонить ему в любое время. Я никогда не забуду того, что ты для меня сделал. Ты спас мне жизнь.

– Желаю тебе счастливой жизни, Надия. И чтобы с этих пор тебя ждала только радость. Моя семья постарается помочь другим, таким как ты. Если в Мосуле есть девушки, которые хотят сбежать, пусть свяжутся с нами. Может, однажды, после того как все девушки освободятся и ДАИШ уйдет из Ирака, мы встретимся снова и поговорим обо всем этом.

С этими словами Насер тихо рассмеялся.

– Ну, как ты, Надия?

– Жарко, – ответила я, улыбаясь.

– Никогда не забуду, – сказал Насер, поддразнивая меня. – Очень жарко, Насер, очень жарко.

Затем улыбка исчезла с его лица, и он сказал:

– Да пребудет с тобой Бог, Надия.

– И с тобой пусть пребудет Бог, Насер, – ответила я.

Он направился к выходу, а я молилась Тауси Малаку, чтобы вся его семья объединилась где-нибудь в безопасности. Он ушел раньше, чем я закончила молитву.
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После того как Насер уехал из Эрбиля, я пыталась выяснить, что происходит с ним и его семьей. Меня охватывало чувство вины каждый раз, когда я вспоминала ту сделанную ПСК видеозапись, и я молилась, чтобы она не навлекла на них неприятности. Насер был парнем из бедного района, и мы с Хезни опасались, что рано или поздно ему придется иметь дело с террористами. На протяжении нескольких лет ИГИЛ пускало корни в его городе, играя на недовольстве суннитов и на нестабильности в стране. Многие надеялись, что террористы – это те же баасисты и что они вернут суннитам власть. Но несмотря на утрату иллюзий, уже после возвращения Насера из Курдистана некоторые мальчики превратились в солдат, и, что еще хуже, в фанатичных верующих. Удалось ли сыновьям Мины уклониться от участия в войне? Я не знаю этого до сих пор.

Хезни по-настоящему беспокоился о том, что с ними что-то случится.

– Они помогли тебе. Как нам пережить, если их за это накажут? – спрашивал он.

Он очень ответственно относился к роли главы нашего семейства. Конечно, находясь в Заху, а позже в лагере беженцев, он ничего не мог поделать. Хезни пару раз поговорил с Хишамом и Насером по телефону, но потом автоматический голос ответил, что номер недоступен. После этого Хезни оставалось полагаться на информацию, полученную окольными путями. Как мы узнали однажды, ИГИЛ все-таки выяснило, что Насер помогал мне, и арестовало Башира и Хишама, но мужчины убедили боевиков, что Насер действовал один.

Их семья по-прежнему жила в Мосуле, когда в 2017 году иракская армия начала операцию по освобождению города. Тогда стало еще труднее получать сведения. Хезни слышал, что в 2017 году братья Насера погибли во время сражения между ИГИЛ и иракской армией за контроль над дорогой, соединяющей Мосул и Вади-Хаджар, но мы точно не знаем, как именно. Семья жила в Восточном Мосуле, который первым освободили в том году, и они, возможно, спаслись или погибли во время бегства. Я слышала, что ИГИЛ использовало людей в качестве живого щита, а когда иракские военные стали наступать, боевики загоняли гражданских в свои здания, которые собирались бомбить американцы. Выбравшиеся из Мосула люди описывали происходящее там как настоящий ад. Нам оставалось только молиться о том, чтобы наши знакомые были живы и здоровы.

Прежде чем отправиться в дом тетки, мы заехали в больницу Дахука, где до сих пор лечились от ран Саид с Халедом. Лагерь беженцев еще не был оборудован, и сбежавшие в Иракский Курдистан езиды спали где могли. Езидские семьи занимали недостроенные жилые здания на окраине города, разбивая палатки, выданные им гуманитарными организациями и агентствами по предоставлению помощи, прямо на бетонных полах. В этих высотных зданиях не было наружних стен, и, проезжая мимо, я беспокоилась о безопасности проживающих там семей. Несколько раз маленькие дети действительно падали с верхних этажей. Но им больше некуда было идти. В ожидании открытия лагеря езиды готовили на керосиновых горелках и выстраивались в огромные очереди за медицинской помощью. Практически весь Синджар разместился в этих высотках, и у них не осталось ничего своего. Когда агентства привозили еду, люди отчаянно толкались между собой за каждый пакет. Матери бежали к этим машинам что было сил, чтобы получить банку молока.

В больнице меня ждали Хезни, Сауд, Валид и моя тетка. Увидев друг друга, мы залились слезами, крепко обнялись и стали осыпать друг друга вопросами, пока немного не успокоились и не начали слышать, что говорят другие. Я вкратце рассказала, что случилось со мной, умолчав об изнасиловании. Моя тетя завыла и заголосила похоронную песню, ту, что обычно поют плакальщицы, водя хоровод вокруг умершего и ударяя себя в грудь, чтобы показать свою скорбь. Иногда они так ходят и голосят часами, пока не захрипит горло и не онемеют ноги и грудь. Тетя моя не двигалась, но ее громкий голос, должно быть, было слышно во всем Дахуке.

Хезни вел себя спокойнее. Мой обычно эмоциональный брат, который плакал каждый раз, когда кто-то из родственников заболевал, и который сочинил целую книгу любовных стихотворений, ухаживая за Джилан, был озабочен загадкой собственного спасения.

– Я не понимаю, почему Бог спас меня, – говорил он. – Но я знаю, что должен посвятить свою жизнь добрым делам.

Увидев его широкое дружелюбное загорелое лицо с небольшими усиками, я разрыдалась.

– Не плачь, – сказал Хезни, обнимая меня. – Такова наша судьба.

Я подошла к больничной койке Саида. Его беспокоили раны, но еще больше тревоги доставляли ему воспоминания о расстреле и чувство вины за то, что он выжил, когда многие другие погибли. Даже если боевики ИГИЛ не смогли кого-то убить, то все равно выжившие потеряли свои жизни – целое поколение езидов вроде моих братьев и меня осталось бродить по миру, не имея в своих сердцах ничего, кроме воспоминаний о своих родственниках и жажды призвать убийц к ответу. Саид вступил в отряд пешмерга и не мог дождаться, когда сможет пойти в бой.

– Где мама? – спросила я, обнимая его.

– Никто не знает, Надия, – ответил он. – Мы освободим Солах от ДАИШ сразу, как сможем, и спасем ее.

Раны Халеда были опаснее ран Саида, хотя в него стреляли меньше. Две пули раздробили ему локоть, и ему требовался искусственный сустав, но в Дахуке не могли сделать такую операцию. Рука у него до сих пор безвольно свисает вдоль тела, бесполезная, словно умершая ветка дерева.


В сентябре 2014 года, когда я впервые приехала в Заху, Хезни все еще жил рядом с теткой в недостроенном доме, где поселился после бегства с горы. Тетя и дядя возводили дом для своего сына и его жены на своем участке, но они были небогаты, и строительство шло медленно, по мере того, как им удавалось купить немного материалов. Из-за войны с ИГИЛ оно и вовсе прекратилось, и когда приехала я, в доме были только две спальни с бетонным полом, с открытыми окнами и с щелями между плитами, пропускавшими ветер и пыль. Я никогда не жила в доме без матери, и ее отсутствие мучило меня, словно оторванная конечность.

Мы поселились в этой постройке с моими родными братьями Саидом, Хезни и Саудом и единокровными братьями Валидом, Халедом и Навафом. Мы старались по мере сил превратить ее в настоящий дом. Агентство помощи предоставило нам брезент, и мы закрыли им окна. Когда нам выдавали продукты, мы аккуратно делили их на порции и хранили скудные запасы в маленькой комнате, служившей нам кухней. Хезни провел к нам провода из основного дома и подвесил на потолке лампы, чтобы у нас был свет. Мы купили замазку и заделали щели в стенах. Несмотря на то что мы без конца говорили о войне, мы редко упоминали подробности, которые могли бы расстроить других.

Саид и Наваф были единственными неженатыми мужчинами, и им было немного легче переживать разлуку с близкими, чем другим моим братьям. Хезни до сих пор ничего не слышал о Джилан; все, что мы знали, – это то, что она в Хамдании с Нисрин. Не было никаких сведений и о жене Сауда Ширин, а также о женах моих единокровных братьев. Я рассказала им все, что знала об ИГИЛ и об увиденном в Мосуле и Хамдании, но старалась уклончиво отвечать, что было со мной в плену. Я не хотела, чтобы мои братья страдали от того, что их худшие кошмары оказались явью, и подтверждать их подозрения о том, что ИГИЛ делает с езидскими девушками. Я не говорила о расстреле в Кочо, чтобы не напоминать Саиду и Халеду о том, что они пережили. Никто не хотел усугублять горе других.

Тем, кто жил в доме, удалось выжить и спастись, и все же в нем царило уныние. Мои братья, некогда такие жизнерадостные, превратились в бледное подобие прежних себя и, казалось, бодрствовали днем, просто потому что нельзя было все время спать. Я была единственной женщиной, и от меня ждали, что я буду готовить и выполнять работу по дому, но я многого не умела. В Кочо, пока я училась, домом занимались в основном мои старшие сестры и невестки, и теперь я чувствовала себя бесполезной, возясь на импровизированной кухне и неумело стирая нашу одежду. Братья помогали, как могли, но я понимала, что как только я научусь, все это будет моей обязанностью. Тетя также знала, что я не умею печь хлеб, и пекла его с запасом для нас, хотя предполагалось, что я должна овладеть и этим мастерством. Школа осталась в далеких воспоминаниях.

Мне удалось сбежать из ИГИЛ и вернуться к семье, но у меня до сих пор было ощущение, что если мне и повезет выжить, то вся моя жизнь будет чередой несчастий и ожиданий. Одно несчастье – это то, что меня похитило ИГИЛ, другое – нищета и зависимость от других, отсутствие собственного дома, земли, скота, невозможность получить образование. От моей большой семьи осталась лишь часть, и теперь мы ждали, когда соорудят лагерь беженцев, а потом будем ждать переезда из палаток в дома. Затем придется ждать, пока освободят Кочо, что может так и никогда не произойти; пока освободят сестер и спасут мать в Солахе. Я плакала каждый день. Иногда вместе со мной плакали тетя и братья, а иногда я плакала в одиночестве, лежа в кровати. Во сне я постоянно возвращалась в ИГИЛ и снова строила планы побега.

Мы научились обходиться тем, что нам предлагали агентства по предоставлению помощи. Раз в неделю приезжали большие грузовики с мешками риса, чечевицы и макарон; они также привозили растительное масло и консервированные томаты в банках. Холодильника или погреба у нас не было, и иногда продукты портились или привлекали мышей. Нам приходилось выбрасывать мешки с сахаром и булгуром, пока мы не нашли пустую бочку из-под бензина, очистили ее и стали использовать для хранения продуктов. Выбрасывать еду всегда было тяжело, потому что мы не могли ничего раздобыть до следующего приезда грузовиков в Заху. Когда похолодало, тетя дала мне кое-какие свои теплые вещи, но у меня не было нижнего белья, бюстгальтеров и носок, а выпрашивать я не хотела, поэтому старалась обходиться тем, что есть.

Мне удалось сбежать из ИГИЛ и вернуться к семье, но у меня до сих пор было ощущение, что если мне и повезет выжить, то вся моя жизнь будет чередой несчастий и ожиданий.


У Хезни часто звонил телефон, и он всегда уходил, чтобы поговорить без нас. Мне не терпелось узнать, о чем ему сообщают, но он говорил мало – наверное, чтобы не расстраивать меня. Однажды ему позвонила Адки, и он вышел во двор. Вернулся он с красными глазами, как будто плакал.

– Она в Сирии, – сообщил он.

Каким-то образом Адки удалось остаться с нашими племянниками, которых она назвала своими сыновьями, но она боялась, что боевики ИГИЛ в любой момент узнают правду и отберут их.

– Я пытаюсь найти посредников в Сирии, – сказал Хезни. – Но вызволить оттуда девушек еще труднее, чем из Ирака, и Адки не хочет оставлять детей.

Что еще хуже, сирийские сети по спасению девушек действовали отдельно от иракских, и Хезни было труднее разработать план.

Первым человеком, которому я рассказала свою историю полностью, включая изнасилования, стала моя тетя. Она заплакала и прижала меня к себе. Для меня было облегчением поделиться с кем-то своим грузом, и я перестала беспокоиться о том, что езиды отвернутся от меня или обвинят в случившемся. ИГИЛ убило или похитило так много из наших, что выжившим, независимо от того, что с нами произошло, нужно было держаться вместе и пытаться восстановить утраченное. И все же многие сабайя держали в тайне то, что с ними вытворяли боевики ИГИЛ в плену, как делала я поначалу, и я понимаю почему. Это их личная трагедия, и они имеют полное право не рассказывать о ней никому.

Первой после меня освободилась Роджиан. Она приехала в дом моей тети в два часа ночи, еще в абайе, которую ей дали в ИГИЛ. Не успела я засыпать ее вопросами, как она спросила: «А что с остальными?» – и Хезни рассказал ей подробности. Было ужасно наблюдать, как лицо Роджиан искажается от того, что произошло с нашей деревней и с нашей семьей. Факт расстрела мужчин был подтвержден, но мы не знали, что случилось с женщинами постарше и с большинством девушек, которых ИГИЛ до сих пор удерживало как сабайя.

После этого Роджиан впала в такое отчаяние, что я боялась, как бы она не покончила с собой прямо в доме моей тети, как это раньше пытался сделать Хезни, узнав о резне в Кочо. Но она преодолела свое горе, как и все мы, а на следующее утро мы переехали в лагерь беженцев.
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В лагерь вела узкая и грязная грунтовая дорога. Она напомнила мне дорогу в Кочо до того, как ее заасфальтировали, и я представляла, что еду домой. Но знакомые детали только усугубляли мою тоску по дому и прежней жизни.

Лагерь представлял собой скопление сотен белых грузовых контейнеров, разбросанных по склонам северного Ирака, словно выпавшие из стены кирпичи; каждый окружали дорожки, грязные от воды из душей или импровизированных кухонь. Вокруг был забор – как нам сказали, ради нашей же безопасности, – но дети уже проделали дыры у земли, чтобы выбегать в поля и играть в футбол. У входа стояли контейнеры побольше, в которых размещались офисы гуманитарных организаций и правительственных служб, а также медпункт и комната для занятий.

Мы переехали в лагерь в декабре, когда на севере Ирака становится холодно. Можно было пережить зиму в доме, но я мечтала о месте, которое могла бы назвать своим. Контейнеры были довольно просторными, и нас разместили в нескольких – один служил спальней, другой гостиной, а третий кухней.

При этом лагерь оказался не совсем приспособленным для местной погоды. С приходом зимы дорожки между контейнерами покрылись густой грязью, и мы старались не занести ее внутрь. Когда не было отопления, холодный воздух оседал на стенах влагой, и капли стекали на постели, так что мы спали на мокрых подушках и просыпались от затхлого запаха.

Я делила контейнер с братьями. Во всем лагере люди пытались воссоздать нормальную жизнь, которой их лишили. Было что-то успокаивающее в том, чтобы делать то же самое, что мы делали дома, даже если для этого приходилось преодолевать трудности. В лагере под Дахуком распорядок дня был примерно такой же, как и в Кочо. Женщины готовили и так усердно занимались уборкой, как будто надеялись этим воскресить своих мужчин и вернуться в родную деревню, к прежней жизни. Но каждый раз, когда они оставляли швабры в углу и заканчивали печь лепешки, на них снова обрушивалась горечь утраты, и они плакали. От их рыданий порой дрожали стены контейнеров.

Наши дома в деревне были полны радостных голосов и криков играющих детей, и по сравнению с Кочо в лагере царила мертвая тишина. Нам даже недоставало былых споров между членами семьи; теперь они звучали в наших головах райской музыкой. У нас не было возможности работать или посещать школу, так что нам оставалось только скорбеть по умершим и пропавшим.

Мужчинам в лагере приходилось еще труднее. Работы не было, не было и машин, на которых они могли бы ездить на работу в город. Их жены, сестры и матери находились в плену, их братья и отцы погибли. До того как мои братья вступили в отряды пешмерга или устроились в полицию, мы получали только пособие для жертв геноцида от иракского правительства и от агентств. Его распределяла организация по защите прав езидов под названием «Язда», сформированная после резни в Кочо. Мы по-прежнему мчались к грузовикам за едой и иногда не успевали к раздаче. Они могли останавливаться сегодня на одном конце лагеря, а завтра – на другом. Иногда продукты казались гнилыми, и мы жаловались, что рис пахнет, как отбросы.

Женщины готовили и так усердно занимались уборкой, как будто надеялись этим воскресить своих мужчин и вернуться в родную деревню, к прежней жизни.


С наступлением лета я решила взять дело в свои руки. Я отправилась на работу на соседнее поле, где фермер-курд нанимал беженцев для сбора урожая дынь канталуп. «Проработаете весь день, мы накормим вас ужином», – пообещал он, и я оставалась на поле почти до захода солнца, срывая плоды с вьющихся стеблей. Когда он подал нам ужин, я чуть не подавилась. Это был все тот же прогорклый и пустой рис из лагеря. Я едва не расплакалась от того, как к нам относился этот фермер – как к отчаявшимся беднякам, которых можно кормить чем угодно, и они будут только благодарны.

«Мы люди! – хотелось мне крикнуть ему. – У нас были дома, мы жили нормальной жизнью. Мы не ничтожества!» Но я сидела тихо и жевала, как могла, эту вонючую еду.

Но вернувшись в поле, я еще больше рассердилась. «Ладно, сегодня я закончу работу, – подумала я. – Но завтра ни за что не приду сюда».

Тем временем работники заговорили про ИГИЛ. Для тех беженцев, которые покинули свои деревни до прихода террористов, мы, побывавшие в плену, были своего рода диковинкой, и они всегда расспрашивали нас о жизни при ДАИШ, как будто следили за сюжетом увлекательного боевика.

Фермер шел позади нас.

– Кто из вас был у ДАИШ? – спросил он, и другие показали на меня.

Я замерла. Я подумала, он скажет, как жалеет нас – мол, знай он, что в лагере есть беженцы из ИГИЛ, он бы относился к нам добрее. Но вместо этого он начал расхваливать пешмерга.

– С ДАИШ скоро будет покончено. Вы же знаете, на что способны пешмерга. Они делают великое дело и потеряли много людей ради освобождения Ирака.

– А вы знаете, сколько потеряли мы? – не удержалась я. – У нас погибли тысячи – только из-за того, что пешмерга решили отступить.

Фермер прекратил свои рассуждения и ушел. Ко мне повернулся рассерженный молодой езид:

– Не говори так больше, пожалуйста. Просто работай.

Когда день закончился и я подошла к главному, чтобы сказать, что я больше не буду работать на этого фермера, он недовольно посмотрел на меня.

– Фермер сказал, чтобы мы все больше не приходили.

Я почувствовала себя виноватой в том, что все потеряли работу. Но вскоре эту историю в лагере стали вспоминать как шутку. После того как я уехала и стала рассказывать о случившемся со мной по всему Ираку, один мой знакомый по имени Дауд посетил лагерь и пожаловался, что я слишком снисходительно отзываюсь о пешмерга.

– Надия должна рассказать всему миру о том, как они с нами поступили! – сказал он, и другие езиды рассмеялись.

– Она говорила это с самого начала, и нас всех даже уволили из-за этого!


Дималь появилась в лагере в четыре утра 1 января 2015 года. Она до сих пор дразнит меня за то, что я не проснулась – «Поверить не могу, что ты спала, пока я спасалась бегством!» – но я лишь крепко обнимаю ее в ответ. Иногда я отвечаю той же шуткой: «Я не спала ровно до четырех утра, но ты опоздала!» Я и вправду сидела допоздна, пока головокружение не сломило меня, а следующее, что я помню, – моя старшая сестра склоняется над моей постелью. Она бежала несколько часов вдоль границы с Турцией и Сирией, и ее ноги были расцарапаны до крови колючей проволокой. Могло быть и хуже – если бы ее обнаружили и пристрелили пограничники или она взорвалась бы, наступив на мину.

Возвращение Дималь можно было сравнить с исцелением большой раны. Но мы не испытывали счастья. Мы обнимались и плакали до десяти утра, а потом принимали гостей, которые плакали вместе с нами. Мы не говорили о других до следующего утра. Это было тяжелее всего – проснуться рядом с ней и услышать ее охрипший от слез голос:

– Надия, а где остальные из нашей семьи?

Позже в том же месяце удалось вырваться Адки. Мы с ума сходили от волнения – от нее было так мало известий. За несколько недель до этого одна женщина сбежала из Сирии и добралась до лагеря. Она рассказала, что была в Сирии вместе с Адки.

– Они поверили, что Адки – мать, и пока не приставали к ней.

Адки посвятила себя заботам о Миране, нашем племяннике.

– Она сказала, что, если я пообещаю вместо нее заботиться о Миране, она покончит с собой, – сообщила нам женщина. – Я посоветовала ее потерпеть – может, когда-нибудь нас освободят, но она слишком сильно горевала.

Услышав об этом, мы опасались самого худшего и начали оплакивать мою дерзкую сестру, спорившую с мужчинами, что она научится ездить на тракторе, и нашего племянника. А потом Адки вдруг позвонила Хезни.

– Они в Африне! – радостно воскликнул мой брат.

Африн располагался в контролируемой курдами части Сирии и не был захвачен ИГИЛ. Его защищали сирийские курды, и я подумала, что раз эти бойцы помогали езидам эвакуироваться с горы, то они помогут моей сестре.

Адки с Мираном сбежали из Ракки, и их укрыла семья одного арабского пастуха. Там они оставались около месяца, раздумывая, как безопаснее покинуть территорию «Исламского государства». Дочь пастуха была помолвлена с одним мужчиной из Африна, и семья дожидалась свадьбы, когда им было бы легче объяснить, почему они все вместе едут на север. Позже Хезни признался, что он знал, где находится Адки, но не говорил нам, чтобы не подавать ложных надежд.

Через два дня после первого звонка из Африна Адки приехала в лагерь вместе с Мираном. На этот раз я ждала ее до шести утра вместе с Дималь. Мы боялись момента, когда нам придется рассказать ей об убитых и пропавших, но она сама каким-то образом поняла, что к чему. Вскоре Адки присоединилась к нашему печальному мирку.

То, что моим сестрам удалось вырваться из плена, было настоящим чудом. В течение трех лет после прихода ИГИЛ в Кочо езидки сбегали из рабства самыми невероятными способами. Некоторым, как мне, помогали сочувствующие им местные жители, а за других вносили выкуп – порой очень большую сумму – члены семьи или правительство, передавая деньги посредникам или боевикам ИГИЛ. На освобождение каждой девушки у Хезни уходило примерно пять тысяч долларов. Большая часть этой суммы, которую Хезни сравнивал со «стоимостью новой машины», доставалась руководителю операций, который использовал свои связи среди суннитов и курдов Ирана для координации действий. Деньги распределялись среди многих участников – водителей, посредников, тех, кто подделывал документы, и других.

Каждая история потрясает. Одну девушку из Кочо увезли в Ракку, столицу ИГИЛ в Сирии, где ее вместе с большой группой других женщин держали в свадебном зале для распределения. В отчаянии она попыталась поджечь баллон с пропаном, чтобы устроить пожар, но ее поймали. Затем она вызвала у себя рвоту, и когда боевик «Исламского государства» приказал ей выйти наружу, она с другими девушками убежала в окружавшие зал темные поля. Их сдал местный фермер, но потом ей повезло. Через несколько недель жена купившего ее мужчины помогла ей сбежать из Сирии. Вскоре эта женщина умерла от аппендицита; очевидно, в ИГИЛ не нашлось хирурга, способного спасти ее.

Джилан провела в плену более двух лет, прежде чем Хезни смог вызволить ее с помощью очень сложного и рискованного плана. Жена мужчины, который держал ее в рабстве, узнала, что ее муж издевается над езидскими девушками, и позвонила Хезни, предложив помощь. Ее муж был высокопоставленным членом «Исламского государства», за которым охотилась коалиция по уничтожению ИГИЛ.

– Придется вам помочь нам убить вашего мужа, иначе не получится, – сказал ей Хезни.

Жена согласилась.

В течение трех лет после прихода ИГИЛ в Кочо езидки сбегали из рабства самыми невероятными способами.


Хезни связал ее с курдским командиром, сотрудничавшим с американцами и выслеживающим цели в «Исламском государстве».

– Сообщите ему, когда ваш муж уедет из дома, – проинструктировал ее Хезни, и на следующий день машина боевика была уничтожена воздушным ударом. Поначалу женщина не поверила Хезни, что ее муж погиб.

– Почему об этом никто не говорит? – спрашивала она, опасаясь, что мужчина выжил и может узнать о ее поступке.

Она хотела увидеть его тело.

– Оно слишком пострадало, – объяснял Хезни. – Машина буквально расплавилась.

Женщины ждали дальнейших указаний, и возможность спасти Джилан представилась лишь на короткий промежуток времени. Через два-три дня гибель командира подтвердилась, и другие члены «Исламского государства» приехали в его дом, чтобы забрать Джилан и отвезти ее к новому владельцу. Когда они постучались в дверь, им открыла жена.

– Наша сабия была в машине с мужем, – сказала она, стараясь говорить без дрожи в голосе. – Она тоже погибла.

Боевики поверили и уехали, а потом Джилан с женщиной добрались до поста иракской армии, а оттуда в Курдистан. Через несколько часов после побега их дом тоже разбомбили.

– Что касается тех членов ДАИШ, то все они мертвы, – сказал мне Хезни.

Другим не так повезло. В декабре 2015 года в Солахе нашли массовое захоронение. Я узнала об этом через несколько месяцев после того, как покинула лагерь беженцев и переехала вместе с Дималь в Германию в рамках программы помощи бывшим рабыням ИГИЛ из езидов.

В то утро я проверила свой телефон. В нем было много сообщений от Адки и Хезни. Они часто звонили и рассказывали новости о родных, которые все еще находились в Ираке, особенно о Саиде – он осуществил свою мечту и сражался в Синджаре в недавно сформированном езидском отряде пешмерга ДПК.

– Саид недалеко от Солаха, – сказала Адки, когда я позвонила ей. – Скоро мы узнаем, что там произошло.

Мы с Дималь должны были в тот день отправиться на урок немецкого языка, но не смогли заставить себя выйти. Весь день мы просидели в квартире, ожидая новостей. Я связалась с курдским журналистом, который описывал бои за освобождение Солаха, и мы перезванивались с ним, Адки и Саидом почти непрерывно. Когда мы не разговаривали по телефону и не ждали звонка, мы с Дималь молились о том, чтобы нашу мать нашли живой.

Вскоре после полудня позвонил журналист и заговорил тихим голосом. Я сразу поняла, что у него плохие новости.

– Мы нашли массовое захоронение, – сказал он. – Оно возле института, и, похоже, там около восьмидесяти женских тел.

Я выслушала его и положила телефон. Я не могла рассказать об этом Дималь, как не могла позвонить Адки или Хезни, чтобы сообщить им, что наша мать, которой столько всего пришлось вынести за эти годы, мертва. У меня дрожали руки. Затем загудел телефон Дималь – пришло сообщение от наших родных. Они тоже узнали об этом.

Я была не в силах пошевелиться. Я позвонила Саиду, и, услышав мой голос, он тут же заплакал.

– Все, что я делал, было зря, – сказал он. – Я сражался целый год, и мы не нашли никого из живых, ни одного человека.

Я просила Хезни разрешить мне вернуться в лагерь на поминки, но он отказался.

– У нас нет ее тела. Военные до сих пор в Солахе. Они и близко не подпустят тебя к тому захоронению. Кроме того, тебе небезопасно туда ехать.

Тогда я уже начала свою деятельность в качестве активиста, и ИГИЛ угрожало мне ежедневно.

После подтверждения гибели моей матери я цеплялась за надежду, что Катрин, моей племяннице и лучшей подруге, которая была так добра ко всем, удалось сбежать. Если мне предстояло провести остаток жизни без матери, то мне тем более нужна была Катрин. Хезни, любивший дочь своего брата, как родную, несколько месяцев придумывал способы спасти Катрин из плена, и каждый раз дело заканчивалось провалом. Катрин пыталась сбегать много раз, и из Хамдании, и из Мосула, но все время неудачно. Хезни сохранил на своем телефоне голосовое сообщение, в котором Катрин умоляет моего брата: «На этот раз спаси меня, пожалуйста. Не дай им больше удерживать меня, помоги мне!» Хезни прослушивал его и плакал.

В 2015 году наметился прорыв. Хезни позвонил сборщик мусора из Хавиджи, небольшого города под Киркуком, который с первых дней войны стал оплотом «Исламского государства».

– Я забирал мусор у дома доктора Ислама, – сообщил он моему брату. – Оттуда вышла девушка по имени Катрин. Она попросила меня связаться с вами и сказать, что она жива.

Сборщик мусора боялся, что ИГИЛ узнает об этом звонке, и попросил Хезни больше не связываться с ним.

– Я не вернусь в этот дом, – сказал он.

Сбежать из Хавиджи было сложно. В городе проживали по меньшей мере сто тысяч арабов-суннитов, а доктор Ислам, специалист-отоларинголог, был высокопоставленной персоной в ИГИЛ. Но Хезни знал кого-то в Хавидже, и с помощью приложения «Телеграм» он смог связаться с этим человеком и с Катрин. Связной передал Катрин, чтобы она пошла в больницу. «Рядом есть аптека, – сказал он. – Я буду стоять в ней с желтой папкой в руках. Когда увидишь меня, не подходи ко мне, а иди обратно к дому, чтобы я знал, где тебя держат». Катрин согласилась. Она почти дошла до больницы, когда начался воздушный налет, и она так испугалась, что быстро вернулась домой, не встретившись со связным.

Потом Хезни попробовал договориться с арабами, не поддерживавшими ИГИЛ, но вынужденными оставаться в Хавидже. У них был дом в деревне неподалеку, куда они могли приехать, минуя основные блокпосты, и они согласились спрятать там Катрин. Через них Хезни связался с Катрин, и она сообщила, что после воздушного налета они переехали в другой дом. Она описала его новому связному, который вместе с женой поехал в тот район и пообщался с местными жителями, якобы собираясь снять тут жилье. Когда он постучался в дом, где держали Катрин, дверь открыла маленькая девочка. Это была девятилетняя Алмас, также из Кочо. Рядом ней стояли моя племянница и Ламия, сестра моей подруги Валаа. Всех троих удерживал в плену доктор Ислам.

– Завтра утром, если в доме не будет боевиков, вывесьте одеяло из окна, – прошептал связной. – Если я увижу одеяло после половины девятого, это будет знак, что у вас безопасно.

Катрин испугалась, но согласилась.

На следующее утро связной медленно подъехал к дому. Из окна свисало одеяло. Он вышел из машины и постучал в дверь. Из дома выбежали три сабайя – Катрин, Ламия и Алмас – и уселись в машину. После того как девушек отвезли в соседнюю деревню, мужчина позвонил Хезни, и тот переслал ему деньги.

Три дня спустя Хезни нашел посредника, который за десять тысяч долларов согласился отвезти трех девушек и приютившую их арабскую семью в безопасное место. Но без нужных бумаг им пришлось бы пересекать курдскую границу ночью.

– Мы доведем их до реки, – сказал посредник Хезни. – После этого другой человек привезет их к вам.

В полночь он позвонил Хезни и сказал, что передал сбежавших пленниц. Все мы стали ждать появления Катрин в лагере.

Хезни просидел с телефоном в руках всю ночь, ожидая сообщения о том, что Катрин перебралась на курдскую территорию. Он отчаянно жаждал увидеть ее. Но телефон в ту ночь так и не зазвонил. Вместо этого примерно в половине второго дня позвонил какой-то курд и спросил, не наши ли это девушки – Катрин, Ламия и Алмас.

– Где они? – спросил Хезни.

– Ламия тяжело ранена… – начал человек на том конце.

Оказалось, они подорвались на взрывном устройстве, пересекая границу с Курдистаном. У Ламии были ожоги третьей степени.

– Благослови Бог души двух других, они скончались, – закончил он.

Хезни выронил телефон. Его как будто подстрелили.

Все мои душевные раны, нанесенные пленом, снова открылись. Я не могла поверить, что никогда больше не увижу Катрин и свою мать. В тот момент я поняла, что наша семья действительно разрушена.


К тому времени я уже покинула Ирак. Хезни позвонил мне, когда девушки добрались до дома первого посредника, и сообщил, что Катрин в безопасности. Я была вне себя от радости, что снова увижу свою племянницу, но ночью мне приснился страшный сон. Мне приснилось, что мой двоюродный брат Сулейман стоит рядом с одним из генераторов электричества в Кочо. Во сне я шла с матерью и с братом Масудом, и когда мы подошли поближе к Сулейману, то увидели, что он мертв и его тело поедают животные. Я проснулась в поту, чувствуя, что случилось что-то плохое, а утром позвонила Хезни.

– Что произошло? – спросила я, и он мне все рассказал.

На этот раз Хезни согласился, что я должна вернуться в Ирак на похороны. Мы прилетели в аэропорт Эрбиля в четыре часа утра и первым делом отправились в больницу к Ламии. Она не могла говорить, так было обожжено ее лицо. Потом мы поехали в Киркук, чтобы повидаться с арабской семьей, которая помогла сбежать Катрин и другим. Мы хотели найти тело Катрин, чтобы похоронить ее как следует, по езидским обычаям, но они не могли помочь нам в этом.

– Когда они наступили на бомбу, она и Алмас погибли мгновенно, – сказали они. – Мы доставили Ламию в больницу, но не могли нести еще и их тела. Сейчас они у ИГИЛ.

Горе Хезни не знало границ. Он винил себя в том, что обманул свою племянницу. Он до сих пор слушает ее умоляющий голос, разрывающий ему сердце: «Спаси меня на этот раз». Я всегда представляю лицо Катрин, полное надежды, и залитое слезами лицо Хезни.

Мы поехали в лагерь беженцев. Он выглядел так же, как и тогда, когда мы впервые приехали в него с моими братьями, почти два года назад, хотя люди устроились в контейнерах уютнее, развесили брезент, чтобы создать подобие внутренних дворов, и украсили помещения семейными фотографиями. Кое у кого уже была работа, и перед некоторыми домами-контейнерами стояли автомобили.

Когда мы подошли поближе, я увидела Адки, моих единокровных сестер и мою тетю. Они плакали, вырывали волосы, заламывали руки и простирали их к небу. Мать Катрин, Асмар, рыдала так сильно, что врач беспокоился, как бы она не ослепла. Я услышала траурный плач еще до того, как мы проехали ворота в лагерь, а когда мы подошли к контейнерам нашей семьи, я присоединилась к сестрам, колотя себя в грудь и громко рыдая. Все мои душевные раны, нанесенные пленом, снова открылись. Я не могла поверить, что никогда больше не увижу Катрин и свою мать. В тот момент я поняла, что наша семья действительно разрушена.
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Езиды верят, что Тауси Малак впервые сошел на землю, чтобы помочь людям общаться с Богом в прекрасной долине на севере Ирака под названием Лалеш. Мы стараемся как можно чаще посещать ее, чтобы молиться и поддерживать связь с Богом и его Ангелом. Лалеш – уединенное и спокойное место; добраться туда можно по узкой дороге, петляющей среди зеленой долины, мимо конических крыш гробниц и храмов поменьше, вверх по холму до деревни. Во время важных праздников вроде нашего Нового года дорога заполнена езидами-паломниками, а в поселении проходит праздник. В другие времена года здесь тихо, и лишь немногие езиды молятся в полумраке храмов.

Лалеш должен сохранять первозданную чистоту. Посетители снимают обувь и идут по улицам босиком; каждый день добровольцы помогают прибираться в храмах и вокруг них. Они подметают дворы и подрезают деревья, моют дорожки и несколько раз в день заходят в полутемные здания, чтобы зажечь лампады с ароматным маслом из оливковых деревьев Лалеша.

Прежде чем войти в храмы, мы целуем косяки их дверей, стараясь не наступать на порог, который тоже целуем, а внутри завязываем шелковые нити узлами, и каждый узел означает желание и молитву. На большие религиозные праздники в Лалеш приезжает Баба Шейх; он приветствует паломников в главном храме, молится вместе с ними и благословляет их. По Лалешу протекает Белый Источник. Мы погружаемся в его воды там, где они впадают в мраморные резервуары. А во влажных и темных пещерах под гробницей Шейха Ади, где с грубых стен стекают капли и где источник разделяется и заканчивается, мы обрызгиваем друг друга, произнося молитвы.

Лучшее время для посещения Лалеша – апрель, в районе езидского Нового года, когда сменяется сезон и новые дожди заполняют священный Белый Источник. В апреле камни еще достаточно прохладны для босых ног, а свежая вода бодрит. Долина тоже выглядит обновленной, свежей и прекрасной.

Лалеш находится в четырех часах езды от Кочо, и расходы на поездку – бензин, еда, временное прекращение работ на полях, не говоря уж о животных, которые многие семьи приносят в жертву, – слишком велики, чтобы посещать его часто. Но я часто мечтала о такой поездке. В нашем доме было много фотографий Лалеша, а по телевизору показывали репортажи и фильмы о долине, о живших там священных шейхах и о танцующих паломниках. В отличие от Кочо, в Лалеше много воды, которая питает деревья и украшающие долины цветы. Храмы сделаны из древних камней с символами, отсылающими к нашим историям. Самое важное, что именно в Лалеше Тауси Малак впервые пришел в этот мир и дал людям цель существования и возможность обращаться к Богу. И хотя мы можем молиться повсюду, молитва в храмах Лалеша считается самой значимой.

Когда мне исполнилось шестнадцать лет, я поехала в Лалеш, чтобы омыться в священных водах. Я едва могла дождаться дня поездки и за несколько недель прислушивалась к каждому слову матери. Она говорила, что нужно проявлять уважение к другим паломникам и к каждому предмету в долине и что мы не должны носить обувь и мусорить.

– Не плюйтесь, не ругайтесь, не ведите себя плохо, – предупреждала нас она. – Не наступайте на пороги в храмах, а целуйте их.

Даже проказливый Саид внимательно слушал ее поучения.

– Вот здесь ты будешь окунаться, – говорила мама, показывая фотографию установленного в земле каменного резервуара, в который стекала струйка свежей воды из Белого Источника, лентой вьющегося вдоль главной дороги. – И здесь ты будешь молиться за свою семью.

С момента, когда мне исполнилось шестнадцать лет, и до ритуального омовения я вовсе не считала, что со мной что-то не так; это не означало, что я не «настоящая» езидка. Мы были бедны, и Бог не осуждал нас за то, что мы откладывали поездку. Но я очень радовалась, когда она наконец-то осуществилась.

Я проходила обряд в Белом Источнике вместе с несколькими другими моими братьями и сестрами. Одна из хранительниц Лалеша погрузила в источник небольшую алюминиевую чашу и полила водой мою голову, а потом побрызгала на меня, пока я молилась. Затем женщина завернула мою голову в белую ткань, и я положила монетку в качестве подношения на стоящий рядом камень. Вместе со мной посвящение проходила Катрин. «Я тебя не разочарую, – шептала я Богу. – Я ни за что не сверну с правильного пути. Я всегда буду оставаться на нем и идти вперед».

Когда в Синджар пришло ИГИЛ, все мы беспокоились о том, что станет с Лалешем. Мы боялись, что боевики разрушат наши храмы, как они разрушили множество других. Езиды, убегавшие от ИГИЛ, искали убежища в священном городе, охраняемом храмовыми слугами, и возносили молитвы Баба Шейху и Баба Чавешу, остававшимся в своих кельях, пока шли бои. Как и большинство езидских мест в Ираке, Лалеш находится вне территории Курдистана, и его не защищали пешмерга. Езиды, покинувшие свои дома, чтобы укрыться в священной долине, пребывали в постоянном страхе и физическом истощении. Они были уверены, что ИГИЛ начнет штурм храмов в любой момент.

Однажды один из этих езидов-беженцев, молодой отец, сидел при входе в храм вместе со своим сыном. Он не спал и думал обо всех погибших мужчинах и похищенных женщинах. Груз этих воспоминаний стал невыносим. Мужчина вытащил из-за пояса пистолет, и прежде чем кто-то успел его остановить, застрелился прямо у входа в храм, на глазах своего сына. Услышав выстрел, многие езиды решили, что это ИГИЛ, и бросились бежать на территорию Курдистана. Остались только храмовые слуги и Баба Чавеш, которые прибрались в храме, провели похороны и стали ждать, что будет дальше. Они были готовы умереть, если придет ИГИЛ. «Что у меня останется, если это место будет разрушено?» – спрашивал Баба Чавеш. Но террористы так и не пришли в долину. Ее защитил Бог.

После резни и по мере того как женщины возвращались из плена ИГИЛ, мы задумывались о том, какой будет наша следующая поездка в Лалеш. Нам нужны были эти храмы и даруемое ими утешение; но поначалу никто не знал, как к сбежавшим сабайя будут относиться живущие там святые люди. Мы обратились в ислам, и многие из нас потеряли девственность. То, что нас насильно заставляли это сделать, возможно, не имело значения. Мы с ранней юности знали, что езидское общество отвергает людей за такие грехи.

Но мы недооценивали наших религиозных лидеров. В конце августа, когда воспоминания о зверских убийствах до сих пор потрясали нас, они провели несколько собраний и быстро пришли к решению. Они постановили, что бывших сабайя следует приветствовать в общине и не судить нас за то, что с нами произошло. Мы не считаемся мусульманками, потому что нас обратили против нашей воли, а поскольку нас изнасиловали, то мы жертвы, а не падшие женщины. Баба Шейх лично встретился со сбежавшими сабайя и уверил их в том, что они по-прежнему остаются езидками, а случившееся – не наша вина. В сентябре наши религиозные лидеры издали постановление, согласно которому на нас нет вины и все сохранившие веру езиды должны встречать нас с распростертыми объятиями. Я никогда не любила своих единоверцев так сильно, как в тот момент всеобщего сострадания.

И все же, что бы ни заявлял Баба Шейх, мы все равно не чувствовали себя прежними. Мы были разбиты и сломлены. Женщины шли на все, лишь бы очиститься от скверны. Многие сабайя решились на хирургические операции по «возвращению девственности» (восстановления девственной плевы) в надежде стереть воспоминания об изнасилованиях и избавиться от чувства вины. В лагере врачи предлагали такие услуги, рассказывая о подобных «процедурах» как о чем-то совершенно естественном. «Это займет всего лишь двадцать минут», – говорили они.

Я заинтересовалась и вместе с другими девушками отправилась в клинику. «Если хотите вернуть девственность, то процедура очень проста», – сказали врачи. Некоторые девушки согласились, но я отказалась. Как «простая процедура» может стереть воспоминания о том, как меня насиловал Хаджи Салман, или о том, как он отдал меня своим охранникам? Насилие затронуло не только мое тело, и здесь не помогло бы никакое хирургическое вмешательство. И все же я понимала, зачем девушки идут на него. Мы отчаянно пытались найти хотя бы какое-то утешение, и если операция помогала им обрести уверенность в будущем, в том, что они выйдут замуж и родят детей, то я была рада за них.

Самой мне было трудно размышлять о будущем. В юности, когда я жила в Кочо, мой мир казался мне маленьким и полным любви. Мне приходилось беспокоиться только о своей семье, и все говорило о том, что наша жизнь становится лучше. Теперь, даже несмотря на то что мы выжили и пытаемся вернуться к нормальному существованию, где те молодые езиды, которые могли бы взять нас в жены? В массовых захоронениях под Синджаром. Наше общество почти полностью разрушено, и теперь жизнь езидских девушек гораздо сложнее, чем нам представлялось в детстве. Мы не стремимся к счастью, мы просто пытаемся выжить и, по возможности, с пользой распорядиться нашей жизнью, которую нам случайно было позволено сохранить.

Через несколько месяцев после того как я приехала в лагерь, ко мне подошли активистки, и одна из них попросила отдать им мою абайю.

– Я собираю свидетельства геноцида, – сказала она. – Я хочу когда-нибудь открыть музей.

Другая, выслушав мою историю, спросила, не хочу ли я поехать в Европу и рассказать о случившемся со мной официальным лицам. Я ответила, что не против, не зная еще, как сильно эта поездка изменит мою жизнь.

Последние несколько месяцев в лагере мы с Дималь провели, готовясь к поездке в Германию. Адки отказалась ехать.

– Я никогда не оставлю Ирак, – сказала она.

Она всегда отличалась упрямством, и я даже завидовала ей. Германия обещала безопасность, образование, новую жизнь. Но Ирак навсегда останется для меня домом.

Перед отъездом пришлось заполнять кучу бумаг, и мы поехали в Багдад, чтобы получить паспорта. Тогда я впервые побывала в столице Ирака и первый раз летала на самолете. В Багдаде я провела двенадцать дней, и каждый день посещала различные учреждения – чтобы сдать отпечатки пальцев, сфотографироваться, сделать прививки против разных болезней. Эти процедуры казались бесконечными, но однажды в конце сентября нам сказали, что пора ехать.

Нас отвезли в Эрбиль и дали денег на новую одежду. Мы с Дималь попрощались со всеми в лагере, прежде всего с Адки. Я вспомнила, как Хезни много лет назад прорывался в Германию, мечтая заработать много денег – по-настоящему много, как можно заработать в Европе, – чтобы родители Джилан не посмели ему отказать. Тогда его задержали и отправили обратно, а теперь билет мне оплатило правительство. И оказалось, что труднее всего – расстаться.

Перед полетом мы приехали в Лалеш. Улицы священного поселения заполнили десятки молящихся и плачущих бывших сабайя, облаченных в траурные черные платья. Мы с Дималь поцеловали дверной косяк храма Шейха Ади и завязали узелки на цветных шелковых нитях, по узелку на каждую молитву – за удачное возвращение всех, кто остался в живых; за счастливое посмертное существование всех, кто погиб, как наша мать; за освобождение Кочо и за то, чтобы боевики ИГИЛ ответили за все свои преступления. Мы плескали себе на лица прохладную воду Белого Источника и усерднее, чем когда-либо, возносили молитвы Тауси Малаку.

Мы не стремимся к счастью, мы просто пытаемся выжить и, по возможности, с пользой распорядиться нашей жизнью, которую нам случайно было позволено сохранить.


В тот день в Лалеше царило умиротворение, и пока мы были там, с нашей группой встретился Баба Чавеш. Глаза священного человека, высокого и худого, с длинной бородой, светились добротой и проницательностью, благодаря которым души людей в его присутствии раскрывались. Он сидел, скрестив под собой ноги, во дворе гробницы Шейха Ади, его белые одежды развевались на ветру, и клубы дыма из набитой зеленым табаком трубки разлетались над женщинами, пришедшими поприветствовать его.

Мы опустились на колени перед ним, а он поцеловал нас и задал вопросы. «Что случилось с вами?» – хотел он знать, и мы сказали о том, что попали в плен ИГИЛ, но сбежали и что теперь собираемся в Германию. «Хорошо», – произнес он мягким, печальным голосом. Ему было грустно сознавать, что так много езидов покидают свою родину в Ираке. Народ уменьшался на его глазах, но он понимал, что мы должны двигаться дальше.

Он задавал нам другие вопросы. Откуда вы? Долго ли вы были в ИГИЛ? Какова жизнь в лагере? А под конец, когда он выкурил почти всю трубку, а солнце опустилось низко, он повернулся к нам и спросил:

– Кого вы потеряли? Назовите их имена.

Он внимательно выслушивал, как все женщины, даже те, кто раньше стеснялся и молчал, произносят имена своих родных и близких, друзей и соседей, родителей и детей, мертвых и живых. Это перечисление, как мне показалось, длилось несколько часов, пока воздух становился прохладнее, а камни храма темнели в наступающих сумерках. Имена езидов сливались в общем бесконечном хоре, возносясь в небеса, где их услышит Бог, и когда настала моя очередь, я произнесла: «Джало, Писе, Масуд, Хайри и Элиас, мои братья. Малик и Хани, мои племянники. Мона, Джилан и Смахер, жены моих братьев. Катрин и Нисрин, мои племянницы. Хаджи, мой единокровный брат».

Столько людей пропали, умерли или исчезли! Мой отец, не доживший до наших дней. Моя мать Шами, где бы она ни была. Я назвала всех, кто отсутствовал в тот момент и кого нам так недоставало.
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В ноябре 2015 года, через год и три месяца после прихода ИГИЛ в Кочо, я приехала из Германии в Швейцарию, чтобы выступить на форуме ООН, посвященном национальным меньшинствам. Накануне я почти всю ночь просидела с Нисрин, организовавшей эту поездку активисткой, составляя свою речь. Я хотела рассказать обо всем – о детях, которые умерли от обезвоживания, спасаясь от ИГИЛ, об окруженных до сих пор семьях на горе, об остававшихся в плену тысячах женщин и детей и о расстреле, свидетелями которого стали мои братья. Я была лишь одной из сотен тысяч жертв среди езидов. Мой народ разбросало повсюду, беженцы находились в Ираке и за его пределами, а Кочо до сих пор занимало ИГИЛ. Мир должен столько всего услышать и узнать о том, что произошло с езидами.

Первую часть пути я преодолела на поезде, ехавшем по темным лесам Германии. За окном размытыми пятнами мелькали деревья. Меня пугал лес, он так сильно отличался от долин и полей Синджара, и я была рада, что мне не приходится идти пешком среди деревьев. И все же он был красивым, и мой новый дом начинал мне нравиться. Немцы хорошо приняли нас в своей стране; я слышала, как обычные граждане встречали поезда и самолеты с беженцами из Сирии и Ирака. В Германии мы надеялись стать частью общества, а не жить где-то на обочине. В других странах езидам приходилось труднее. Некоторые беженцы оказались в таких местах, где им не особенно были рады, несмотря на перенесенные ими ужасы. Другие езиды оставались в окружении в Ираке, и ожидание их избавления приносило нам дополнительные страдания. Некоторые страны решили вообще не принимать беженцев, что повергало меня в ярость. Какая может быть уважительная причина, чтобы отказывать невинным людям в убежище? В тот день на трибуне ООН я собиралась сказать обо всем этом.

Я хотела рассказать, как много всего еще предстоит сделать. Необходимо учредить безопасную зону для религиозных меньшинств Ирака; наказать членов ИГИЛ, от лидеров до поддерживавших их зверства граждан, покарать их за геноцид и преступления против человечества; освободить весь Синджар. Женщины и девушки, сбежавшие из плена ИГИЛ, должны объединиться и возродить наше общество, а совершенное по отношению к ним насилие надо включить в список преступлений «Исламского государства». О езидизме нужно говорить в школах от Ирака до Соединенных Штатов, чтобы люди понимали, как важно сохранять древние религии и защищать их приверженцев, какими бы малочисленными они ни были. Ведь езиды, как и другие религиозные и национальные меньшинства, некогда сделали Ирак великой страной.

Но мне выделили только три минуты, и Нисрин советовала выступать попроще. «Расскажи свою историю», – сказала она, когда мы пили чай в моем номере. Эта мысль меня пугала. Я понимала, что моя история сможет произвести впечатление, только если будет честной. Мне придется рассказать о том, что со мной делал Хаджи Салман, и как он насиловал меня, рассказать о своем страхе на контрольно-пропускном пункте в Мосуле и обо всех случаях насилия, свидетельницей которых я стала. Это решение было одним из самых трудных в моей жизни – и самым важным.

Пока я читала свою речь, меня трясло. Стараясь сохранять спокойствие, я говорила о том, как боевики заняли Кочо и как девушек забрали в рабство. Я рассказала, как меня периодически насиловали и избивали и как я сбежала. Я рассказала о своих убитых братьях. Люди слушали меня молча, а потом ко мне подошла одна женщина из Турции и, плача, сказала:

– Моего брата Али убили. Это огромное горе для всей нашей семьи. Не представляю, как можно пережить потерю сразу шестерых братьев.

– Да, это тяжело, – призналась я. – Но есть семьи, пострадавшие гораздо сильнее нашей.

Вернувшись в Германию, я сказала Нисрин, что готова поехать куда угодно и сделать что угодно, если потребуется моя помощь. Тогда я даже не представляла, что у меня начинается новая жизнь. Теперь я знаю: совершенные против меня преступления заставили меня родиться заново.


Поначалу наша жизнь в Германии казалась слишком простой по сравнению с жизнью людей, оставшихся в охваченном войной Ираке. Мы с Дималь и двумя нашими двоюродными сестрами переехали в небольшую квартиру с двумя спальнями, украсив ее фотографиями тех, кого потеряли или оставили. Ночью я спала под большими цветными фотографиями мамы и Катрин. Мы носили ожерелья с именами погибших и каждый день оплакивали их и молились Тауси Малаку за удачное возвращение пропавших. Каждую ночь мне снился дом, и каждое утро, просыпаясь, я вспоминала Кочо, которого, как я знала, больше не существует. Меня охватывало странное ощущение пустоты. Тоска по месту, которого больше нет, как будто заставляет исчезнуть и тебя. Во время поездок в качестве активистки я повидала много красивых стран, но нигде не хотела жить так, как в Ираке.

Мы посещали занятия немецкого языка и больницу, где проверяли наше здоровье. Мы готовили еду и занимались работой по дому, которой нас обучали в детстве, убирались и пекли хлеб – в небольшой переносной металлической печи, которую Дималь установила в гостиной. Но нам не нужно было доить корову, работать на поле и выполнять другие трудные деревенские дела, потому у нас оставалось много свободного времени. В первое время я умоляла Хезни взять меня обратно, но он говорил, что Германия – это мой шанс. Он утверждал, что я занимаюсь важным делом и что я нужна моему народу. И хотя траур никогда не оставит наши сердца, наша жизнь снова начинает казаться осмысленной.

Тоска по месту, которого больше нет, как будто заставляет исчезнуть и тебя.


В плену ИГИЛ я ощущала себя беспомощной. Если бы у меня оставались хоть какие-то силы, когда меня разлучали с матерью, я бы попыталась защитить ее. Если бы я могла остановить террористов и не дать им продать или изнасиловать меня, я бы это сделала. Вспоминая свой побег – незапертую дверь, тихий двор, Насера с его семьей посреди района, полного боевиков «Исламского государства», – я содрогаюсь от мысли, как легко все могло пойти не так. Я считаю, что Бог не случайно спас меня и я не должна считать свое освобождение чем-то само собой разумеющимся. Боевики не допускали мысли, что езидские девушки смогут сбежать от них или что у нас хватит смелости рассказать всему миру во всех подробностях о том, что они с нами делали. Мы бросаем им вызов тем, что не позволим их преступлениям остаться безнаказанными. Каждый раз, когда я рассказываю свою историю, я чувствую, что понемногу лишаю террористов силы.

После той первой поездки в Женеву я выступала перед тысячами людей, от политиков и дипломатов до режиссеров, журналистов и всех, кто интересовался ситуацией в Ираке. Я убеждала лидеров суннитов активнее выступать против ИГИЛ, ведь у них так много возможностей прекратить насилие. Другие езиды делали то же самое с той же целью: облегчить наши страдания и сохранить в живых наш народ.

Наши истории, какими бы тяжелыми они ни были для нас, сыграли свою роль. За последние несколько лет Канада решила принять больше езидских беженцев; ООН официально признало преследования и уничтожения езидов геноцидом; правительства разных стран начали обсуждать создание безопасной зоны для религиозных меньшинств в Ираке; и, что более важно, мы заручились поддержкой юристов, твердо намеренных помочь нам. Добиваться справедливости – вот все, что осталось сейчас езидам, и в этой борьбе участвует каждый езид.

Оставшиеся в Ираке Адки, Хезни, Сауд и Саид сражались каждый по-своему. Они продолжали жить в лагере – Адки отказалась уезжать в Германию с другими женщинами, – и когда я разговаривала с ними, я так по ним тосковала, что у меня подкашивались ноги. Каждый день в лагерях для езидов – сплошная борьба, и все же они делают все, что в их силах, чтобы помочь нашему сообществу. Они проводят демонстрации против ИГИЛ и обращаются с петициями к правительствам в Курдистане и Багдаде с требованиями более решительных действий. Когда открывают массовое захоронение или погибает девушка, пытавшаяся сбежать, беженцы в лагере первыми узнают эти мрачные новости и устраивают поминки. В каждом доме-контейнере люди молятся о том, чтобы их близкие вернулись к ним.

Каждый раз, когда я рассказываю свою историю, я чувствую, что понемногу лишаю террористов силы.


Каждый езид-беженец старается справиться с психологическими и физическими травмами и трудится ради того, чтобы наше сообщество сохранило свою целостность. Люди, которые несколько лет назад были просто фермерами, студентами, торговцами и домохозяйками, стали специалистами по религии, распространяющими знания о езидизме, учителями, преподающими в небольших, сделанных из контейнеров школах, и активистами-правозащитниками вроде меня. Все, что мы хотим, – это сохранить нашу культуру и религию, а также призвать ИГИЛ к ответу за преступления против нас. Я горжусь всем, что мы сделали как единое сообщество. Я всегда гордилась езидами.

Пусть мне и повезло оказаться в безопасности в Германии, я все же завидую оставшимся в Ираке. Мои братья и сестры находятся ближе к дому, они едят иракскую еду, которой мне так не хватает, и живут рядом со своими бывшими соседями, а не с незнакомцами. Выбираясь в город, они могут разговаривать с продавцами и водителями микроавтобусов по-курдски. Когда пешмерга позволят нам посетить Солах, они увидят могилу моей матери. Если Кочо когда-нибудь освободят от ИГИЛ, они могут вернуться домой в тот же день.

Мы ежедневно разговариваем по телефону и отправляем друг другу сообщения. Хезни рассказывает мне о том, как он помогает сбегать девушкам, а Адки – о жизни в лагере. Большинство историй печальны, но иногда моя бойкая сестра заставляет меня смеяться так, что я едва не падаю с дивана. Я очень скучаю по Ираку.

И вот в июне 2017 года я получила новости из лагеря о том, что Кочо освобожден от ИГИЛ. Среди тех, кто вошел в него, был и Саид, член езидского отряда Хашд-аль-Шааби, вооруженного иракскими военными. Я радовалась за него – ведь он осуществил свою мечту и стал бойцом. В Кочо было небезопасно; засевшие там боевики «Исламского государства» оборонялись, а при отступлении заложили взрывные устройства повсюду, но я все равно решила во что бы то ни стало вернуться. Хезни согласился, и я вылетела из Германии в Эрбиль, а оттуда поехала в лагерь.

Я не знала, каково это будет – оказаться в Кочо, где нас разделили и убили моих братьев. Когда там стало достаточно безопасно, мы поехали группой в объезд, держась подальше от сражений. Деревня была пуста. Школа стояла с разбитыми окнами, и внутри мы увидели останки человека. Мой дом разграбили – даже сняли с крыши доски, – а то, что осталось, сожгли. От альбома с фотографиями свадеб осталась кучка пепла. Мы рыдали так сильно, что едва могли устоять на ногах.

И все же, несмотря на разрушения, стоило мне войти в дверь, я поняла, что нахожусь дома. На мгновение я пережила те же чувства, какие испытывала до появления ИГИЛ, и когда мне сказали, что пора идти, попросила разрешить мне остаться здесь еще немного, хотя бы на час. Я поклялась себе – что бы ни случилось, в декабре, когда придет время поста, который езиды соблюдают в честь рождения Тауси Малака, давшего всем нам жизнь, я обязательно буду в Кочо.


Меньше чем через год после своей первой речи в Женеве я отправилась в Нью-Йорк, где ООН назначила меня послом доброй воли от имени выживших жертв торговли людьми. И снова от меня ждали, что я буду рассказывать о случившемся со мной перед большим скоплением людей. Оттого, что ты уже не первый раз пересказываешь свою историю, легче не становится. Каждый раз ее приходится переживать заново. Когда я рассказываю о блокпосте, где меня изнасиловали, о том, как Хаджи Салман хлестал меня кнутом через одеяло или о том, как темнело небо в Мосуле, пока я искала тех, кто мне поможет, я словно снова переношусь в то время и испытываю тот же ужас.

И все же я привыкла произносить речи, и большие залы больше не пугают меня. Моя история, рассказанная честно и без прикрас, – лучшее мое оружие против терроризма, и я собираюсь использовать ее до тех пор, пока боевики не предстанут перед судом. Как много еще предстоит сделать! Мировые лидеры, особенно лидеры мусульман, должны проявить активность и защитить притесняемых.

В своем выступлении я обращаюсь к ним. Закончив свой рассказ, я говорю, что каждый езид хочет, чтобы членов ИГИЛ наказали за геноцид, и что во власти собравшихся спасти беззащитных во всем мире. Я говорю, что хочу посмотреть в глаза насиловавшим меня мужчинам и призвать их к ответу. И больше всего я хочу стать последней девушкой в мире с такой историей, как моя.
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Примечания




1


 Террористическая организация, запрещена в РФ.


2


 Арабская аббревиатура ИГИЛ.


3


 Абайя – длинное широкое платье; никаб – мусульманский женский головной убор, закрывающий лицо, с прорезью для глаз.


4


 Хиджаб – женский мусульманский головной платок; в отличие от никаба не закрывает лицо.
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