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        ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЯМ КОСМОСА
      

      Их путь считали необычным,

      Хотя в свой срок весь мир узнал,

      Что Королев был черепичник,

      В литейном Юра начинал…

      Да, шел упрямо и нескоро,

      Не отделив ночей от дней,

      Строитель малого планера

      К закладке звездных кораблей.

      То был итог, когда, огнистый,

      Взлетал гагаринский «Восток»,

      И лился, радостно неистов,

      Земли ликующий восторг.

      Так начинался день Вселенной.

      Не умолкал ракетный гром.

      Рабочим космоса в три смены

      Звал Королева космодром.

      Да и Гагарин, между прочим,

      Признался плавящим металл,

      Что чувствует себя рабочим,

      К каким бы далям ни летал…

      Рабочий!

      Как нам не гордиться,

      Что этот титул дорогой

      Землян всеобщие любимцы

      Не заменили на другой!

      Мы сделать многое успели,

      Но, чтоб успеть еще втройне,

      Будь Королевым в своем деле,

      Стремись, как Юрий, к вышине!

    

    
      
[image: before_title]

        
          [image: bin00000000.jpeg]
        

        Вступление

      

      [image: after_title]

Легким зеленым пухом оделись деревья в Петровском парке Москвы. Уже тепло пригревало солнце, и на дорожках было людно: то и дело группами и в одиночку проходили слушатели знаменитой «Жуковки». Поэтому никто не обратил особого внимания на летчиков, быстро шагавших по одной из дорожек парка. Спешили они на встречу, которой предстояло сыграть немалую роль в их жизни. Эту встречу все они запомнят надолго. Приехали летчики из разных уголков страны, сдружились за полгода совместных тренировок по программе подготовки будущих космонавтов. Шли, перебрасываясь шутками, старшие лейтенанты Юрий Гагарин, Герман Титов, Валерий Быковский, лейтенант Алексей Леонов, капитан Павел Попович… Внешне веселые и бодрые, они испытывали внутренний холодок тревоги: а как-то встретит их Главный Конструктор ракет и космических аппаратов…

      И вот он вышел к ним в большую светлую комнату — невысокий, плотный, со слегка наклоненной вперед головой, улыбающийся мягкой, обаятельной улыбкой. Серый костюм, белая рубашка, загорелое лицо, внимательные веселые глаза.

      Сергей Павлович начал разговор с простых вопросов — узнал фамилию, имя и отчество каждого, кто где учился, откуда родом, есть ли семья. Летчики постепенно забыли, что перед ними академик, конструктор, о котором они так много слышали. Особенно понравилось, как он их называл: «орелики».

      — Ну что, орелики, знаете, на чем будете летать? Нет, не на самолетах, а на совершенно новых космических аппаратах.

      Он говорил о полетах в космосе как о деле близком, реальном. Смело и просто оценивал считавшиеся дерзновенными и почти фантастическими замыслы космических рейсов. Эта его черта — умение бесстрашно смотреть в будущее науки, делать все для приближения этого будущего в наше сегодня — очень понравилась космонавтам. Выражая общее впечатление от знакомства с С. П. Королевым, наставник космонавтов Герой Советского Союза Н. П. Каманин сказал: «Идеал сильного, прозорливого человека я увидел в Сергее Павловиче Королеве».

      Быть впереди своего века — этому девизу К. Э. Циолковского следовал он с первых своих шагов. В 30-е годы его обвиняли в том, что он занимается «лунными фантазиями». В ответ Сергей Павлович говорил: «Нет, ракеты не фантазия, а наука и оборона». И говорил он это тогда, когда потолок баллистической ракеты составлял всего полтора километра, а крылатые управляемые ракеты еще плохо слушались автоматов.

      В те далекие дни Королев упорно держал свою линию: человек будет летать на ракете. В годы войны в труднейших условиях Сергей Павлович продолжал «вживлять» ракетное сердце в летательный аппарат, стремясь создать боевой самолет небывалых скоростей и высот полета.

      После победы он строил первые мощные ракеты. И снова смотрел дальше, искал пути проникновения в космос. «Я пришел в ракетную технику, — рассказывал автору этой книги Сергей Павлович, — с надеждой на полет в космос, на запуск спутника. Но долго не было реальных возможностей для этого, о первой космической скорости можно было лишь мечтать…»

      Эта мечта стала реальностью летом 1957 года, когда была успешно испытана созданная под его руководством первая в мире межконтинентальная многоступенчатая ракета. Оставался один шаг до запуска спутника. Это отчетливо понимал Королев и сделал все, чтобы 4 октября того же года наш первенец был на орбите.

      Участники запуска спутника вспоминают: трудно было сразу осознать, что сделано великое дело, начата новая эпоха. Уж так устроен человек: то, чем он занят сегодня, из-за длительных и тяжелых усилий начинает казаться ему повседневным. И лишь когда сели в самолет, Сергей Павлович включил радио, все услышали слова: «Началась новая эра в истории человечества».

      — Так, значит, это свершилось, — как бы пробуждаясь, тихо сказал он.

      И впоследствии жил и работал по законам новой эры, да еще с опережением. Королев все чаще встречался с космонавтами, наставлял их и помогал им. После полета в космос Юрий Алексеевич Гагарин говорил, что ему помогли успешно выполнить задание Родины дружеское напутствие С. П. Королева, его деловые советы и умение принять правильное решение в любой обстановке.

      Правильное решение… Оно требовалось и во время осуществления первого полета в космос, и при определении будущих орбитальных рейсов.

      Готовя их, Сергей Павлович проявлял гигантскую энергию, необычайную смелость, великолепную инженерную интуицию и научную прозорливость. Он хорошо понимал, что теперь в научном предвидении основная роль принадлежит целым коллективам специалистов, и в своих исканиях он всегда опирался на коллектив, все насущные вопросы развития ракетной техники и космонавтики стремился непременно и всесторонне обсуждать со специалистами.

      У него обычная, как у многих, биография и необыкновенная, легендарная судьба…

      В первые годы штурма космоса его называли Главным Конструктором.

      С берегов земли во Вселенную уносили ракеты космонавтов, после полетов мы радостно встречали звездных богатырей, видели их лица на экранах телевизоров, на пахнущих типографской краской полосах газет, журналов, читали указы Президиума Верховного Совета о присвоении им высоких званий. А его, конструктора ракет и кораблей, мы не видели. Да, не видели…

      Но люди, естественно, хотели знать все о пионерах космической эры.

      Как выковались в характере Главного Конструктора черты, сделавшие его первооткрывателем космоса, выдающимся ученым, в каком горниле жизни? Космонавты, познакомившиеся с Сергеем Павловичем в его зрелые лета, также очень интересовались этим. Он часто говорил с ними о будущем космонавтики, о своих замыслах. Но почти невозможно было вызвать его на разговор о себе. И все же по тому, как глубоко он понимал людей большого полета, умел ориентироваться в любых ситуациях в пятом и шестом океанах, было ясно, что многое в его становлении определялось преданностью с детства крылатой мечте. Чтобы осуществить мечту — летать, он еще в юности выработал в себе такие черты, как воля, целеустремленность, трудолюбие, самостоятельность, приобрел обширные познания. Так что многое, очень многое в его жизни, как и у большинства космонавтов, началось с первых полетов…
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        ПОКОРИЛА СЕРДЦЕ ВЫСОТА
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        Летчику не обойтись без мужества, конструктору — без мудрости. Стать летчиком и конструктором — значит суметь проявить и мужество, и мудрость.

        Герман Титов
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Жаркое крымское солнце заливало знойным золотом палаточный лагерь планеристов, прилепившийся к горе неподалеку от тихого зеленого Коктебеля. Все накалилось — воздух, камни, земля. Только на энергичных, мускулистых, с темной от загара кожей учлетов, столпившихся на голом склоне горы, зной, казалось, не действовал. Поочередно садились они в учебные длиннокрылые планеры, и тогда громко звучали команды: «Внимание!», «На амортизаторе!», «Натягивай!». Амортизаторы натягивались до отказа, и слышались короткие слова: «Бегом!», «Пускай!». Планер трогался с места, соскальзывал с крутизны и быстро набирал скорость и высоту.

        После посадки планера учлеты, которым еще предстояло летать, стремглав бежали к приземлившемуся товарищу и общими усилиями с шутками и смехом поднимали планер снова на старт.

        Не каждый полет кончался благополучно. В самом начале планерных состязаний 1929 года произошел случай, который надолго запомнился Сергею Королеву.

        Раньше всех был подготовлен к старту планер «Гама- юн». Его предстояло опробовать летчику Сергееву. С радостным чувством учлеты следили за полетом опытного авиатора, который виртуозно выписывал в синем небе виражи и восьмерки. Когда «Гамаюн» пролетал над стартом, командир учлетов Павлов сложил ладони рупором и крикнул, как будто его можно было услышать на борту планера: «Хорошо, Сергеев! Молодец!..»

        Но дальше вдруг произошло непредвиденное. Обо всем случившемся тогда мы узнаем из письма Сергея Королева к матери. Вот что он писал: «Сергеев стремительно и плавно заходит на посадку. Проносится мимо палатки и кладет машину в крутой разворот, и вдруг… То ли порыв ветра, то ли еще что-нибудь, но „Гамаюн“ взвивается сразу на десяток метров вверх… Секунду висит над нами, распластавшись крыльями, точно действительно громадный сокол, а затем со страшным грохотом рушится на крыло. Отрывается в воздухе корпус от крыльев. Ломается и складывается, точно детская гармоника. Миг — и на зеленом пригорке, над которым только что реяла гордая птица, лишь груда колючих обломков да прах кружится легким столбом.

        Все оцепенели. А потом кинулись туда скорей, скорей… Из обломков поднимается шатающаяся фигура, и среди всех проносится вздох облегчения: жив! Подбегаем. Сергеев действительно жив и даже невредим каким-то чудом. Ходит, пошатываясь, и машинально разбирает обломки дрожащими руками…

        Раз так — все в порядке, и старт снова живет своей нормальной, трудовой жизнью. У палаток вырастают новые машины».

        Один из планеров окрашен в красный цвет и может быть поэтому назван «Жар-птицей». На «Жар-птице» предстоит совершить полет Сергею Королеву и его друзьям. В том же письме к матери Сергей пишет: «Нас пять человек в шлемах и кожаных пальто, стоящих маленькой обособленной группой… Все окружают нас, словно кольцом. Нас и нашу красную машину, на которой мы должны вылететь в первый раз. Эта маленькая тупоносая „Жар-птица“ по праву заслужила название самой трудной из всех у нас имеющихся, и мы сейчас должны это испробовать.

        Нас пять человек — летная группа уже не один год летающих вместе…»

        Они все знали друг о друге. Многое им было известно и о детстве Королева из его же рассказов.

        Родился Сергей среди зеленых дубрав Полесья в городе Житомире накануне нового, 1906 года, 30 декабря (по старому стилю). Сам-то он, конечно, не помнил ничего о жизни в Житомире — его совсем маленьким увезли оттуда. Но от старших Сергей узнал, что жил он с отцом Павлом Яковлевичем и матерью Марией Николаевной в окруженном березами одноэтажном деревянном доме на бывшей Дмитриевской улице.
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          Дом в Житомире, в котором родился С. П. Королев.
        

        
Отец служил учителем словесности в мужской гимназии. (В 1905 году он окончил словесное отделение Нежинского историко-филологического института, того самого учебного заведения, в котором когда-то учился Н. В. Гоголь.)

        Конечно, путь к учению Павел Яковлевич пробивал своим горбом и в институте был казеннокоштным студентом — проходил курс наук, получал жилье, питание и обмундирование. После окончания института такие студенты обязаны были служить в министерстве народного просвещения, где с них удерживались все расходы за обучение.
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          Учитель гимназии Павел Яковлевич Королев — отец будущего конструктора.
        

        
Также по рассказам старших Сергей знал, что его родители поженились в год окончания отцом института. Мать — Мария Николаевна Москаленко — происходила из древнего рода нежинских казаков.
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Мать С. П. Королева — Мария Николаевна Баланина.

        
Совместная жизнь родителей сложилась неудачно, и даже рождение сына не укрепило семью. Сергею исполнилось два года, когда родители разошлись.

        Мать отвезла сына к деду и бабушке в Нежин. Там и прошли годы детства Сережи. Сама Мария Николаевна уехала в Киев, где поступила на высшие женские курсы, готовившие учителей французского языка.

        Мать часто приезжала в Нежин. Встречи с ней были праздником для Сережи. Проводив ее, он скучал. Сохранились детские письма, где он просил мать писать почаще. «Я когда дней десять не получаю письма, уже начинаю скучать и беспокоиться», — признается он в письме от 3 декабря 1915 года.

        Впоследствии Сергей Павлович часто будет говорить: «Детства у меня не было». Это, по-видимому, надо понимать так: все году пребывания в Нежине — почти до восьми лет — он находился среди взрослых, был лишен игр и забав со своими сверстниками.

        Он целыми днями находился один в доме. На улицу ему выбегать запрещали, калитка постоянно была на запоре. Он подолгу сидел на крыше высокого погреба и наблюдал за тем, что делалось на улице.

        Детство, проведенное среди взрослых, игры в одиночестве рано развили у Сережи самостоятельность и пробудили у него интерес к чтению и письму.

        Сережа охотно делал примеры по арифметике, в семь лет знал уже счет до миллиона и гордился этим.

        Вскоре Сережа научился довольно бегло читать. Особенно любил читать вслух стихи. Память у него была отличная. Еще с тех лет он помнил наизусть басни «Кукушка и петух», «Ворона и лисица».

        Помнил Сережа и теплые украинские вечера, когда взрослые собирались вместе и в комнатах или в саду звучали музыка, песни. Приходили гости, начинались разговоры о Гоголе, Пушкине, а затем все с восхищением слушали игру бабушки Марии Матвеевны на скрипке. Маленький Сережа вел себя тихо, незаметно. Если приезжал брат мамы, Василий Николаевич Москаленко, Сережа не отходил от него ни на шаг. Василий Николаевич был студентом. Он всегда интересно, ярко и, главное, смешно обо всем рассказывал. Спустя много лет, когда Сергей пересказывал друзьям какую-нибудь веселую историю, он часто ловил себя на мысли, что повторяет интонации или жесты дяди Васи.

        Но не только рассказами своими привлек Василий Николаевич внимание мальчика. Главное то, что он брал Сережу с собой на улицу, катал на велосипеде, играл с ним в крокет, учил проявлять и печатать фотографии. Недаром на своей фотографии 1911 года Сережа написал печатными буквами: «Дорогому дяде Васюне от Сережи». Это — очевидное выражение детской привязанности.

        Говорят, когда у ребенка нет отца, он любит мать двойной любовью. Очевидно, так оно и бывает. После того как родители разошлись, Сергей никогда отца не видел. И всю свою любовь он отдал матери. Его детские письма дышат этой любовью, желанием быть всегда вместе. Он сообщал маме о всех своих новостях. Перед отъездом в Крым ему попалось на глаза письмо, которое он написал маме 6 января 1916 года, когда ему исполнилось десять лет: «Я был немножечко болен. Но теперь собираюсь в гимназию, уже послезавтра пойду учиться… Я получил на Новый год подарки: картину для склеивания, слоника, 30 марок иностранных».

        В 1916 году в жизни Сережи произошли перемены. Мама вышла замуж за инженера-механика Григория Михайловича Баланина. У Сережи появился отчим — спокойный, рассудительный, заботливый. Сергей помнит, что в том году мать надолго приезжала из Киева в Нежин готовиться к экзаменам на звание учительницы. Отчим оставался в Киеве. 26 апреля 1916 года Сережа просил его в письме: «Пиши чаще, мама скучает. Только, пожалуйста, если мама не выдержит экзаменов, то ты не сердись. Я уже буду скоро в первом классе и приеду к тебе первоклассником…»

        Перед первым полетом вспомнилось Сергею также письмо, где он жаловался, что ему «очень, очень трудно учиться по закону божьему и арифметике». Теперь он понимал, почему трудно давались уроки по закону божьему. Они были ему явно не по душе. Но арифметика? Странно… Она нравилась все больше и больше. Постепенно это сказалось на успехах: учась в Московском высшем техническом училище, он слыл среди товарищей заядлым математиком. Знание высшей математики помогало ему и увереннее входить в авиацию.

        «Вот и сейчас, в первом полете, — думал он, — потребуется точный расчет…»
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          Изумительно!
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«Каждый год перед первым полетом меня охватывает страшное волнение, и, хотя я не суеверен, именно этот полет приобретает какое-то особое значение…» — писал Сергей Королев матери из Коктебеля. Наконец все готово к его полету. И вот он застегивает пальто и садится в «Жар-птицу». Сергей улыбается, но в душе у него, как он признавался позже, была «холодная пустота и настороженность».

        Вот строки из письма об этом полете: «Пробую рули, оглядываюсь кругом. Слова команды падают коротко, и… сразу — только струя студеного ветра в лицо. Резко кладу набок машину. Далеко внизу черными точками виднеется старт, и нелепые вспученности гор ходят вперемежку с квадратами пашен. Хорошо! Изумительно хорошо!»

        Когда Королев приземлился, у него от радостного возбуждения першило в горле. Он откашлялся и восхищенно огляделся — в воздухе парили его товарищи, на земле шла подготовка к полетам. О как он был благодарен судьбе, приведшей его в небо!

        Когда это у него началось? Где впервые он ощутил желание летать? Да, в Одессе, куда переехали они уже новой семьей: отчим — инженер, мать — учительница и он, окончивший в Нежине приготовительный класс.

        В Одессе он поступил в первый класс гимназии. Отец его прислал из Киева справку, освобождавшую Сергея от платы за обучение. В справке говорилось:

        «Дано сие за надлежащей подписью и приложением казенной печати гимназии в том, что Павел Яковлевич Королев действительно состоит штатным преподавателем женской гимназии Первого общества преподавателей в г. Киеве… Удостоверение это выдано для представления в педагогический совет 3-й одесской гимназии на предмет освобождения сына П. Я. Королева от первого брака, Сергея Королева, ученика 1-го класса вышеназванной гимназии, от платы за право учения».

        Но учеба была недолгой. Гимназия вскоре закрылась. И Сереже пришлось продолжать занятия в старших классах начальной школы.

        Детство и юность Сергея совпали с годами революции и гражданской войны. Революционные события были тем пламенем, в котором закалялись души молодежи. Сергей встретил Октябрь подростком, а окончательное освобождение Одессы от белогвардейцев и интервентов произошло, когда ему было уже тринадцать лет. Эти два с небольшим года много значили для Сережи. Он многое оценил и понял: революция открыла простор мечтам и большим делам.

        Шел 1921 год. Недалеко от дома, где поселилась семья Баланиных, расположился гидроавиационный отряд. Сергей с интересом смотрел, как взлетают с воды, поднимая тучи брызг, гидропланы, как они, большие и вроде бы неуклюжие, набирают высоту и уходят в полет…

        Вскоре Сергей стал хорошим знакомым летчиков гидроавиабазы. Иногда они даже брали его с собой в полет. После таких полетов Сергей не раз говорил дома: «Я буду строить самолеты и летать на них».

        Мало-помалу Сергей приобщался к жизни авиаторов. Ему стали поручать небольшие задания, он помогал механикам авиабазы. Но, чтобы готовить самолеты к полетам, нужно было многое знать, а знаний у него не хватало. И Сергей доставал и читал книги, где говорилось о том, почему летают самолеты и как они устроены, а если не находил ответа в книгах, то обращался с вопросами к авиаторам. Чем больше узнавал он об авиации, тем острее ощущал желание построить своими руками какой-нибудь летательный аппарат. Вскоре он решил строить планер и упорно трудился над его проектом. Это было первое проявление его конструкторской жилки.

        Это увлечение привело его в июне 1923 года в кружок планеристов губотдела ОАВУК (Общества авиации и воздухоплавания Украины и Крыма).

        Интересно отметить, что и отчим Сергея был членом ячейки ОАВУК. В хранящихся в архиве списках членов ячейки под № 85 значится: «Баланин Григорий Михайлович, 1881 года рождения, беспартийный, инженер, живет — портовая электростанция».

        О том, что Сергей серьезно занялся планеризмом, мать догадалась не сразу. Поняла она это только после одного разговора.

        Сегодня задержусь. Иду читать лекцию, — как-то утром предупредил ее сын.

        — Какую лекцию? — удивилась Мария Николаевна.

        — По планеризму.

        Был у матери и еще повод для удивления. Как-то она шла с Сергеем по городу и засмотрелась на серебристое облако, плывшее по небу над портом.

        — Какое красивое, верно? — показала она глазами.

        — Сверху оно еще лучше! — с восхищением ответил Сергей.

        — А ты откуда знаешь? — с тревогой спросила Мария Николаевна, уже догадываясь, что сын начал летать — недаром он все чаще и чаще повторяет: «Хорошо быть летчиком!»

        — Знаю… — уклончиво ответил Сергей.

        Увлечение планеризмом не мешало ему думать о дальнейшем образовании. Он поступает в одесскую строительную профессиональную школу № 1, которая располагалась в доме № 18 по Старопортофранковской (ныне Комсомольской) улице. Сейчас в этом здании — городской холодильник.

        Школа имела архитектурно-строительное и санитарно-строительное отделения. Готовила каменщиков, штукатуров, плотников, кровельщиков, водопроводчиков. Сергей выбрал специальность кровельщика. Программа школы была довольно обширной, и ее выпускники успешно сдавали потом экзамены в высшие учебные заведения. Лидия Александровна Александрова — соученица Сергея Королева — вспоминает:

        «Сережа Королев… В памяти сразу встает энергичный кареглазый юноша, строительная профшкола, двадцатые годы…

        Наша юность совпала с юностью Страны Советов, поднимавшейся из разрухи. Трудное было время. Летом 1920 года на юге Украины царила засуха, свирепствовала эпидемия холеры. А нам было тогда 16–18 лет, и мир был прекрасен; впереди мы видели большое будущее! И нас ничуть не огорчало, что мы были плохо одеты и обуты — в родительские обноски и в деревяшки на ногах. Да и постоянное ощущение голода не портило нашего настроения. Ведь главным для большинства из нас было то, что мы учились, и мы учились запоем, с жадностью, со страстью, с желанием сделать каждую свою работу как можно лучше, полнее, красивее…»

        Одесская стройпрофшкола № 1 в те годы была своеобразным учебным заведением. Помещалась она в здании бывшей 2-й Мариинской гимназии.

        Было хорошее здание, были парты, доски, столы. Но поначалу не было топлива для печей, не было электрического света, не было учебных пособий, тетрадей, бумаги, карандашей… Не было никаких лабораторий и, конечно же, никаких мастерских.

        Трудно сказать, чем объяснялась тогда такая популярность школы среди молодежи 15–17 лет: ребят, желавших учиться в ней, было хоть отбавляй. Именно сюда пришел учиться Сережа Королев, хотя жил он в порту, довольно далеко от школы.

        С кем из выпускников стройпрофшколы ни встретишься теперь, слышишь одно и то же: «Хорошая была школа!»

        Коллектив преподавателей был здесь дружный. Имея за плечами большой опыт работы в классических гимназиях, учителя искали новые пути в преподавании, новые формы общения с учениками. Одним из таких энтузиастов и новаторов был заместитель заведующего школой А. Г. Александров, читавший физику, некоторые разделы математики и сопротивление материалов.

        Поныне работает в Одесском гидрометеорологическом институте профессор В. П. Твердый, который и сегодня, в возрасте около 85 лет, кроме чтения курса физики руководит симфоническим оркестром института. В стройпрофшколе он преподавал физику, руководил лабораторными опытами, которые искусно ставились без всяких приборов, на подручном материале.

        В 1966 году, на встрече старых стройпрофшкольцев, бывшие ученики тепло приветствовали своего преподавателя математики Ф. А. Темцуника.

        Одесский художник Стилиануди учил ребят рисованию и черчению. В. И. Седенко преподавал естествознание и химию. А преподаватель строительного дела инженер Тодоров привил ребятам живой интерес к строительным работам. А какие жаркие споры возникали на уроках русской литературы у доцента Б. В. Лупанова! Какие выступления, полные страсти, звучали в классе!

        Школьная стенгазета печатала стихи на злободневные темы. На маленькой сцене, освещенной керосиновой 25-линейной лампой, ставились пьесы А. Н. Островского. Участников драмкружка приглашали выступать даже в другие школы города. Неизменным руководителем и энтузиастом театральной самодеятельности был учитель русского языка Павел Сергеевич Златоустов.

        После уроков все занимались в различных кружках. Сережа Королев участвовал в работе трех кружков: математического, астрономического и физкультурного.

        В феврале 1923 года в школе произошло важное событие, отмеченное как большой праздник, — открытие мастерских.

        А. Г. Александрову удалось где-то раздобыть комплект деревообделочных станков, несколько верстаков, ленточную пилу и кое-какой столярный инструмент. И ребята начали осваивать специальности плотника, столяра.

        «В этот период, — продолжает рассказывать Л. А. Александрова, — Сережа Королев был всегда возле нашего старого мастера Вавизеля…

        И еще одно мое воспоминание о Сереже 1923–1924 годов: это фигура коренастого юноши, передвигавшегося на переменах по длиннейшему школьному коридору на руках. Он проделывал это с удивительным упорством и вскоре мог пройти на руках весь коридор длиной в несколько десятков метров. Для большего удобства он смастерил для рук деревянные подставочки. И, перенося поочередно центр тяжести тела с одной руки на другую, мог долго путешествовать по школьным коридорам на удивление всем товарищам и педагогам.
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Сережа Королев с любимой игрушкой.

        
Не раз я выговаривала ему за злоупотребление таким противоестественным методом передвижения, так как, когда он вставал на ноги, все его и без того румяное лицо, и шея, и уши становились багрово-красными. Я уверяла его, что он когда-нибудь „зальется“, т. е. умрет от прилива крови к голове. Но Сережа смеялся и делал по-своему. Подражатели, которые пытались соревноваться с ним в этом „цирковом номере“, быстро признали свою несостоятельность.

        Учился Сережа хорошо. Но никому не приходило в голову, что этот несколько замкнутый, симпатичный юноша будет, как говорится, с неба звезды хватать. Вроде были у нас ребята и с более ярко выраженными способностями. Но иногда, когда в классе случались чрезвычайные происшествия вроде невыученного задания физики или математики, вдруг оказывалось, что Королев один знает и может ответить отлично и на этот вопрос.

        Был такой случай на уроке Александрова, когда после целого частокола двоек, выставленных в журнале доброй половине класса, Королев вышел к доске и отлично изложил принципиальную схему работы телефона, изящно вычертив ее на доске.

        В злободневных стихах школьного поэта Сережа упоминается в основном как спортсмен и как упорный поклонник нашей соученицы, впоследствии (через 10 лет) его первой жены — Ксаны Винцентини. В этом отношении он тоже был удивительно настойчив при всей его скромности.

        Летом 1924 года наша группа заканчивала школу. Мы все должны были пройти строительную практику. Однако в городе еще ничего не строилось, и школьное руководство приняло решение силами учеников капитально отремонтировать здание школы В качестве инструкторов пригласили нескольких опытных мастеров: штукатура, маляра, кровельщика и слесаря.

        Одна группа ребят из нашего класса была откомандирована на ремонт крыш зданий Одесского медицинского института. Группа комплектовалась на добровольных началах, и Сергей Королев вошел в нее».

        Сергей позже напишет в анкете, что в 1924 году «окончил 1-ю строительную профшколу в Одессе. Отбыл стаж на ремонтно-строительных работах по специальности подручного черепичника».

        8 августа того же года он получил документ об окончании школы:

        «Справка № 975. Дана сия Королеву С. в том, что он действительно состоял учеником стройпрофшколы в 1923/24 учебном году и сдал зачеты по следующим предметам: политграмота, русский язык, математика, сопромат, физика, гигиена труда, история культуры, украинский, немецкий, черчение, работа в мастерских».

        Теперь предстояло решать, куда пойти учиться дальше.

        На выбор дальнейшего пути повлияло увлечение планеризмом. Инициативный, энергичный и очень самостоятельный в делах юноша завоевал большой авторитет не только в планерном кружке порта, но и в губернской авиаспортивной секции. Вот что говорится в выданном ему тогда удостоверении:

        «Дано сие тов. Королеву Сергею Павловичу в том, что он в кружке планеристов губотдела ОАВУК с июня 1923 года, принимал активное участие во всех работах.

        В последнее время тов. Королев состоял членом губспортсекции, руководя кружком планеристов управления порта.

        Тов. Королевым сконструирован планер, который после проверки всех расчетов признан авиационно-техническим отделом ОАВУК годным для постройки и принят губспортсекцией для постройки.

        Губспортсекция рекомендует тов. Королева как энергичного, способного и хорошего работника, могущего принести большую пользу как по организации, так и по руководству планерными кружками».

        
[image: bin00000005.jpeg]
        

          Получено первое образование в одесской стройпрофшколе. «Куда идти дальше? — задумался юноша Королев и твердо ответил себе: — Штурмовать небо!»
        

        
Сам же молодой Королев писал, как он стал специалистом: «Все необходимые знания по высшей математике и воздухоплаванию я приобрел самостоятельно, пользуясь лишь указанием литературы».

        В 1923–1924 годах Сергей выступал и в роли руководителя кружка, и в роли лектора, и даже в роли инспектора. 27 мая 1924 года на заседании губспортсекции он сделал отчет о руководстве планерным кружком в морском порту. Сохранилась краткая запись о его выступлении:

        «Организатор кружка тов. Королев информирует губернскую спортивную секцию о количественном и качественном составе кружка, указывает на низкий уровень знаний по авиации и сильное стремление его членов к работе. Кружок предполагает строить планер собственной конструкции. Необходимы лекторы для теоретических занятий».

        В июле 1924 года губспортсекция поручает Сергею Королеву инспектирование и руководстве занятиями «в планерных кружках заводов им. Бадина, им. Чижикова и Одвоенморбазы».

        Вскоре после этого расширенный президиум Черноморской авиагруппы отметил успехи «теоретических работ группы, часть коих вполне закончила ликвидацию авиабезграмотности».

        Среди читавших лекции был Сергей Королев. Сохранилось письмо руководителя одного из кружков председателю одесской губспортсекции ОАВУК: «Настоящим прошу оплатить лекторский труд инструктора т. Королева, читавшего лекции 2 раза в неделю в течение времени с 12.VI по 15.VII с. г. во вверенной мне группе. Итого за 8 (восемь) лекций».

        Итак, учеба в стройпрофшколе закончилась, но работа в авиаспортивной секции продолжалась. В списках Черноморской авиагруппы, составленных на 1 августа 1924 года, значится: «Королев, 19 лет, место службы — управление порта, рабочий, секция моделистов и планеристов управления порта, инструктор».

        Естественно, что первым учебным заведением, привлекшим внимание С. П. Королева, стала Академия воздушного флота имени Н. Е. Жуковского. И Сергей направляет в Москву заявление о приеме в академию. Правда, для поступления в военное учебное заведение ему не хватало лет. Но в виде исключения командование разрешило зачислить его кандидатом в слушатели. К сожалению, извещение об этом пришло поздно: Сергей уже решил приобрести авиационную специальность в Киевском политехническом институте, и в августе 1924 года переехал в Киев.

        Сразу же по приезде в Киев Королев узнал, что планеристы Политехнического института собираются ехать в Крым, на Всесоюзный слет. Очень захотелось Сергею поехать с ними, но в Киеве его как планериста еще никто не знал. И Королев срочно пишет в Одессу Б. В. Фаерштейну:

        «20.8.24 г. Киев.

        Многоуважаемый Борис Владимирович!

        Напоминая Вам о Ваших словах при моем отъезде, обращаюсь к Вам с просьбой: устройте мне командировку на состязания в Феодосии. Из Киева едет большая группа, и я, как новый человек, настаивать на командировке из Киева не могу. Таким образом, я рискую и в этом году не увидеть состязаний, посещение которых дало бы мне очень много, и я с большим успехом мог бы работать в области авиации и планеризма. Надеюсь, что одесский губотдел ОАВУК сочтет возможным и нужным отправить меня на состязания, помня мою прежнюю работу по руководству планерными кружками.

        Кроме того, эта командировка позволила бы мне устроить мои личные дела и увеличила бы в Киеве влияние и вес одесского губотдела.

        Прилагая при этом марки, надеюсь получить скорейший ответ по адресу: Киев, Костельная 6–6, Москаленко для С. П. Королева.

        Между прочим, я кончу свои дела 27–28.8 и тогда смогу выехать, чтобы быть 30-го в Феодосии. Если дело выгорит, то напишите мне, пожалуйста, о деталях моего путешествия: где и каким образом это устраивается.

        Уважающий Вас С. Королев».

        Но поездка на слет, о которой просил Сергей, не состоялась. Об этом говорит резолюция Фаерштейна на письме: «Известить тов. Королева, что имеются определенные положения о планеристах, избранных на состязания правлением ОАВУК. Часть уехала, вторая часть уезжает 30.8. Больше средств ВСС не ассигновала, и мест в Одессе нет. Фаерштейн».

        Эта неудача огорчила Сергея, но от планеризма его не оттолкнула.

        Между тем начались занятия в институте. Хорошо знакомый с высшей математикой, механикой, Сергей Королев учился без особого напряжения. С началом занятий перед ним встал вопрос: как жить? Перебиваться случайными заработками студента или поселиться у дяди на готовом пансионе? Молодой Королев решил жить самостоятельно. Был грузчиком, кровельщиком, продавал газеты. В одном из писем тех лет он сообщал матери:

        «Встаю рано утром, часов в пять. Бегу в редакцию, забираю газеты, а потом бегу на Соломенку, разношу. Так вот зарабатываю восемь карбованцев. И думаю даже снять угол».

        Куда только не заводили студента Королева поиски заработка. Его можно было встретить даже на киностудии (статистом на съемках нескольких фильмов о гражданской войне).

        Шел 1925 год. Какими бы напряженными ни были учеба и работа, Сергей не пропускал занятий в авиакружке и с увлечением участвовал в создании планеров.

        К сожалению, свой планер, который он назвал К-5, Сергею и здесь построить не удалось. В кружке при Политехническом институте, как и до этого в Одессе, его проект получил одобрение, но строили здесь пока планеры других конструкторов — А. Б. Юмашева и В. К. Грибовского. Тем не менее работа над созданием планеров принесла пользу Сергею. Дело в том, что в Политехническом институте кружки имели солидную научную базу, В авиационно-техническом обществе существовало несколько научно-исследовательских направлений: летное, производственное, планерное, авиационных двигателей. Были также бюро научной пропаганды, авиакабинет, авиабиблиотека.

        «Летом 1925 года, — вспоминает С. Карацуба, товарищ С. П. Королева по институту, — Сергей работал в бригаде, строившей учебный планер. Эту бригаду он выбрал сам: здесь была возможность скорее подняться в воздух: рекордные планеры летных испытаний в Киеве не проходили, а учебный планер проходил. Но, работая над учебным планером, он изучал конструкцию всех рекордных планеров, особенно во время их окончательной сборки и регулировки.

        Темп нашей работы был напряженным. К 10 сентября все планеры надо было доставить в Крым, на III Всесоюзные планерные состязания. Часто приходилось нам ночевать в мастерских — на древесных опилках.

        Каким Сергей сохранился в моей памяти? Очень трудолюбивым. Рукава его рубашки были деловито засучены выше локтей. Да и весь он запомнился мне таким — готовым немедля взяться за трудное дело. Он был из тех, кому не надо ничего дополнительно объяснять или напоминать. Что сделать? — этого объяснения он искал. А как сделать — решал сам.

        Хочется отметить, что планеры, подготовленные к состязаниям 1925 года в Киевском политехническом институте, проявили себя с самой лучшей стороны».

        
[image: bin00000006.jpeg]
        

          Группа планеристов у планера конструкции А. С. Яковлева. Третий слева — Сергей Королев.
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          Мечта зовет дальше

        

        [image: after_title]

Летать на планере собственной конструкции и построенном к тому же своими руками Сергею довелось лишь на состязаниях 1929 года.

        …У палатки стоит красно-синий планер. Возле него толпятся люди, и ему самому кажется странным, что именно он — его конструктор и все, все в нем, до последнего винтика, болтика, все им продумано, взято из «ничего» — из куска расчерченной белой бумаги. Сергей Люшин, который вместе с Королевым проектировал и строил этот планер, подходит к Сергею и задумчиво признается:

        — Знаешь, право, летать все-таки легче, чем строить…

        Королев молча кивает головой и продолжает наблюдать за тем, что делается у планера. Чем ближе полет, тем активнее безмятежное настроение вытесняется тревогой. «Не забыто ли что? Все ли сделано верно и прочно?» — волнуется Сергей.

        Планер, носивший имя «Коктебель», вызвал разноречивые мнения конструкторов и технического комитета. Его тщательно осматривали, проверяли расчеты, центровку. Для первого полета официально назначался пилот. Им вызвался быть Константин Константинович Арцеулов — один из известнейших и опытнейших летчиков. Королев, узнав об этом, подошел к Арцеулову.

        — Спасибо! — произнес он дрогнувшим голосом.

        Арцеулов с удивлением поднял глаза.

        — За что? Полета ведь еще не было?

        — За то, что верите в нас…

        Слово Арцеулова ценилось очень высоко. Он был пионером планеризма в СССР. Планер его конструкции А-5 на I Всесоюзных состязаниях 1923 года занял первое место. На нем летал Леонид Юнгмейстер (Константин Константинович после аварии, случившейся при испытании опытного истребителя, не смог пилотировать свой планер).

        Константину Константиновичу принадлежит и выбор Коктебеля для проведения состязаний планеристов. Он уроженец Крыма, внук художника Айвазовского, — хорошо знавший этот район, понимал, что для парящего полета лучшего места, чем Коктебель, не найти.

        Наконец подготовка планера «Коктебель» закончена. И хоть звучат еще слова скептиков: «Не взлетит», в душе конструкторов уверенность: «Не взлететь он не может! Все рассчитано точно!»

        К постройке своего планера Сергей Павлович готовился очень давно. В Одессе, а потом в Киеве он учился делать планеры, правда, не свои, а других конструкторов.

        Еще более интенсивными стали его занятия планеризмом в Москве, куда Сергей переехал в 1926 году. Будучи студентом 3-го курса, он перевелся из Киевского политехнического института в Московское высшее техническое училище, чтобы получить специальность аэромеханика. (В Киеве подготовка авиационных инженеров была прекращена.)

        МВТУ пришлось по душе Королеву. Здесь великий Н. Е. Жуковский впервые ввел в курс обучения авиационные дисциплины. Работали в МВТУ и ученики Н. Е. Жуковского — замечательные ученые С. А. Чаплыгин, В. П. Ветчинкин, В. В. Голубев и А. Н. Туполев.

        Здесь теоретическая учеба студентов еще со времен Н. Е. Жуковского очень тесно увязывалась с практическими занятиями. И когда Сергей появился в стенах МВТУ, он тут же включился в работу по конструированию летательных аппаратов и начал летать на планерах. Активность, энергия, сильные волевые качества скоро выделили Королева среди товарищей. Он стал заместителем начальника планерной школы.

        Учебные полеты производились в районе Горок Ленинских. Там в начале зимы 1926 года был построен легкий ангар для хранения планеров. Туда были перевезены планеры «Пегас», подаренный немецкими планеристами, «Мастяжарт» конструкции С. Н. Люшина и И. П. Толстых («Мастяжарт» — мастерские тяжелой артиллерии, где строился планер) и «Закавказец» конструкции А. В. Чесалова.

        Каждое воскресное утро в Горках Ленинских становилось шумно — туда поездом приезжали курсанты планерной школы. Среди них неизменно был и Сергей Королев. Быстро открывали сарай, который по-авиационному именовали ангаром, выносили разобранные планеры, так как в собранном виде они в сарае не умещались.

        Сергей Королев с группой товарищей, занимавшихся на «Пегасе», уходил на ровное место и сначала делал пробежки, осваивая элеронное управление. Потом учлет садился в планер, которому сообщали скорость, необходимую для незначительного отрыва. Так осваивалось управление рулем высоты. Затем поднимались на склоны холма, добирались до вершины. При взлете с нее обеспечивалась высота, достаточная для изучения различных разворотов.

        С 1925 года для запуска планеров с высоты применяли резиновые амортизаторы. Они получили широкое распространение.

        Перед пуском к крюку на носу планера прицеплялось кольцо, а к нему — резиновый амортизационный шнур длиной 50–70 метров. Стартовая команда держала планер за хвост, часть людей растягивала амортизатор за свободные концы. За каждый конец амортизатора брались 4–5 человек, иногда и больше. По команде стартера они начинали растягивать амортизатор, постепенно расходясь в стороны. Все это напоминало детскую рогатку: камнем являлся планер, а деревянную часть рогатки заменяла команда. Когда амортизатор вытянут настолько, что люди топчутся на месте, дается команда «Бегом!». Планер трогается с места и, чиркнув лыжей по земле, взлетает метров на десять. Кольцо амортизатора, когда натяжение прекращается, соскальзывает с крюка вниз и падает на землю. Планер, приобретя нужную скорость, совершает свободный полет.
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          С. П. Королев, С. Н. Люшин и К. К. Арцеулов обсуждают результаты испытаний.
        

        
В планерной школе в Горках Ленинских полеты проходили зимой и летом вплоть до начала IV Всесоюзного планерного слета в Коктебеле.

        Впервые в Коктебель Сергей Королев приехал осенью 1927 года. Там он и встретился с Сергеем Люшиным, с которым потом построил первый свой планер. С тех пор они крепко подружились?! Начав с планеризма, С. Н. Люшин навсегда сохранил верность авиационной технике. В послевоенный период он разработал первое катапультируемое устройство для спасения летчиков реактивной авиации.

        Познакомило Люшина и Королева… землетрясение. Сергей Люшин жил на втором этаже каменного дома, расположенного в центре Коктебеля, а Королев — в одноэтажном домике на окраине.

        Как вспоминает Сергей Люшин, однажды ночью раздался страшный грохот. Казалось, что кто-то ломится в дверь.

        — Кто здесь? — крикнул Люшин.

        — Кто здесь? Стрелять буду! — повторил его друг, летчик Грибовский, у которого был парабеллум.

        Сосед их, летчик Павлов, догадался быстрее всех об истинной причине шума:

        — Братцы, землетрясение! На террасу!..

        Мигом все трое оказались на террасе. Со всех сторон неслись крики, гул и гром не умолкали. Казалось, земля продолжает колебаться под ногами, хотя первый толчок землетрясения продолжался 15–20 секунд.

        Через десять минут Люшин с друзьями вернулись в комнату и нашли там полный разгром. Все, что находилось в комнате, было сдвинуто со своих мест, засыпано кусками штукатурки и покрыто седой пылью. В поисках крова Люшин зашел к Сергею Королеву, да так у него и остался жить.

        Времени было в обрез. Вставали в пять часов утра и сразу же после завтрака уезжали на гору Клементьева (так с 1924 года стала называться гора Узун-Сырт в память о планеристе, погибшем здесь на II Всесоюзном планерном слете). На плоской вершине ежегодно разбивались палатки-ангары, в которых хранились наиболее ценные планеры. Остальные аппараты, накрытые брезентом и прикрепленные к штопорам, ввернутым в землю, находились тут же рядом. Высота верхнего старта была 200 метров. Учлеты, к которым относился и Королев, стартовали примерно с четверти склона.

        Весь день был заполнен полетами. После запусков приземлившиеся планеры все вместе снова поднимали на руках на старт. Отдыхал только один человек — тот, чья очередь подошла лететь. И так от зари до зари. Питались учлеты на горе — тем, что брали с собой или покупали на месте у крестьян ближайших селений. Организованное питание состояло лишь из завтрака и ужина.

        После ужина Люшин и Королев часто уходили на берег моря, мечтали о новых планерах. В домики учлеты заходить не спешили, так как у всех были еще свежи воспоминания о землетрясении, тем более что слабые толчки ощущались в течение всего времени пребывания планеристов в Коктебеле.

        День ото дня повышалась выучка учлетов. Однако экзамены на летчиков-парителей они еще не сдали. Поэтому занятия продолжались и позже в Москве, но уже не в Горках Ленинских, а в Краскове.

        Летом 1928 года Сергей Королев снова отправился в Коктебель. По приезде туда учлеты собрали выделенные им два планера: «Кик» (Клуб имени Кухмистерова) конструкции А. А. Сенькова и «Дракон» конструкции Б. И. Черановского. Планер «Кик» быстро разочаровал учлетов: летные качества его были неважным. Но на этом «Кике» надо было сделать определенное число полетов, чтобы потом перейти на планер-паритель «Дракон». Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло.

        Однажды, после того как полеты закончились и планеры были уже в ангарах, пришло предупреждение: ожидается буря с силой ветра до 30 метров в секунду. Ангары-палатки, находившиеся на горе, вряд ли могли выдержать такой ветер. Решено было планеры из них вытащить, разобрать и разместить в оврагах, закрыв брезентом и укрепив камнями.

        Учлеты дружно взялись за дело, большую часть планеров уже вынесли, когда ветер резко усилился. Работа пошла медленнее, каждую крупную деталь планера приходилось нести всей группой, облепив ее, подобно муравьям. Но ветер крепчал с каждой минутой. Учлеты устали. И тут нашелся Сергей Королев. Он стал громко подавать команды. Они звучали властно и энергично. Его энергия и бодрость передавались товарищам.

        А когда в ангаре оставались лишь два планера — «Кик» и паритель Г-6 конструкции Грибовского — поднялась такая буря, что палатка уже еле держалась и вот- вот могла рухнуть. Нужно было решать, какой планер выносить первым. И учлеты взялись за Г-6. А «Кик» был обречен, так как спасти его уже не было возможности. И вскоре он был сломан рухнувшей палаткой.

        Утром вновь пришлось ставить ангары. А потом начались полеты. Буря «помогла» учлетам: они, не летая на «Кике», сразу пересели на планер-паритель «Дракон».

        Вернувшись в Москву после состязаний, Сергей Королев узнал приятную новость: с авиазавода, где он работал, его перевели в опытное конструкторское бюро, возглавляемое французским специалистом Полем Ришаром. Это бюро намеревалось строить торпедоносец открытого моря — ТОМ. Из советских специалистов в бюро работали С. А. Лавочкин, М. И. Гуревич, В. Б. Шавров, Н. Н. Камов, Г. М. Бериев и другие. Здесь же был и С. Н. Люшин, с которым Сергей Павлович еще больше сблизился после недавних состязаний.

        У них появилась общая мечта: самим сконструировать и построить планер-паритель. Не откладывая дела, набросали эскиз парителя, каким он им представлялся. Споров не возникало — замысел обоим понравился.

        Решили разработать предварительный проект. Квартира у Сергея Павловича была просторнее — она и стала местом прикидочных расчетов. В конце концов они остановились на необычном для того времени варианте: профиль был выбран с более высокими аэродинамическими характеристиками, чем обычно. Удельная нагрузка на крыло была взята весьма значительной, большим был и размах крыла.

        Молодые конструкторы сошлись в своем стремлении добиться хорошей жесткости и прочности крыла, сбалансированности и устойчивости планера. Это, по их представлениям, было важно для получения добротных летных качеств и обеспечения уверенности пилота. Вопросы управляемости и скорости снижения рассматривались в нескольких вариантах, пока не был выбран наилучший.

        Они настолько сжились со своим проектом, что уже ясно видели в воображении полет планера. Друзья просиживали над расчетами все свободное время. Когда предварительный проект, компоновка, расчеты были готовы, они передали их на рассмотрение технического комитета спортивной секции Осоавиахима СССР. Немало дней прошло, прежде чем они узнали о судьбе своего предложения. С нетерпением ожидал ответа Сергей Павлович, ему хотелось поскорее осуществить этот второй в своей жизни проект.

        К счастью, на этот раз все обошлось хорошо. Им сообщили, что их расчеты одобрены и планер принят к постройке. Королеву и Люшину были выделены деньги на подготовку рабочих чертежей и отведено место для постройки.

        Все деревянные детали — шпангоуты фюзеляжа, нервюры крыла и оперения, лонжероны — должны были выполнить столярные мастерские Щепетильниковского трамвайного парка. Мастерские Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского изготовляли металлические части. Королев и Люшин с волнением наблюдали за производством и приемкой готовых изделий.

        Между собой они распределили подготовку рабочих чертежей. Сергей Павлович взял фюзеляж с набором, Люшин — крыло и оперение. У каждого из них было по помощнику, и они трудились в поте лица, используя каждую минуту свободного времени.

        Шла зима 1929 года. В самый разгар работы над планером Королев узнал, что Осоавиахим создает группу из шести летчиков-планеристов для ускоренного обучения полетам на самолете. Этим экспериментом преследовалась цель: выяснить, помогает ли предварительное обучение на планере полетам на самолете. В то время в летных школах был большой отсев, и если бы планеризм оправдал себя, то получилась бы серьезная экономия средств и времени. В этом начинании можно видеть зарождение аэроклубов, которые появились позже.

        Управление Военно-Воздушных Сил предоставило экспериментальной группе учебный самолет У-1. Академия имени Жуковского выделила инструктора. Когда о возможности учиться полетам на самолете услышал Сергей Павлович, он тут же сказал Люшину:

        — Завтра с утра идем на врачебную комиссию.

        — Я не пойду, — возразил Люшин, — у меня с детства атрофия мышц на левой руке.

        — Могут не заметить.

        — Нет, это сразу видно.

        — Но если ты не пойдешь, то тебя наверняка не допустят к полетам, а тут есть какой-то шанс. Завтра утром я за тобой зайду и отведу на комиссию, — заключил разговор Королев.

        «Я хорошо знал характер Сергея Павловича, — вспоминал потом Люшин, — знал, что у него слова никогда не расходятся с делом, и утром покорно отправился вместе с ним на комиссию».

        Сергей Павлович успешно прошел комиссию, а Люшин — нет. Но благодаря планерной секции Осоавиахима, которая доказала, что он может и должен стать летчиком, он тоже был зачислен в экспериментальную группу. С марта 1929 года начались занятия и полеты (раз в неделю, по воскресеньям, а потом чаще). Инструкторы часто менялись, пока в группу не пришел летчик-истребитель Дмитрий Кошиц, который и дал планеристам настоящую путевку в небо. Группа, в которую входил С. П. Королев, была укомплектована молодыми ребятами, прошедшими на практике планерное дело и имевшими звание пилотов-планеристов. Поступающие проходили двоякий отбор: по летной успеваемости на планерах и по активности в общественной работе. Все учлеты и после начала занятий продолжали трудиться на производстве.

        Обучение велось без предварительного прохождения рулежки, непосредственно с вывозки на самолете с двойным управлением, причем с первого же полета ученик садился на пилотское место. Учеба проходила весьма успешно, поскольку учлеты еще при полетах на планерах прошли «естественный отбор» и приобрели навыки пилотирования. Правда, некоторым планеристам немного мешала привычка к несколько грубым движениям рулями. Особенно она проявлялась у тех учлетов, которые наряду с обучением в школе продолжали летать на планерах (некоторые учлеты являлись инструкторами планерной школы). середины сентября группа учлетов приступила к изучению высшего пилотажа, причем в первых же полетах ученики показали полное владение машиной и отличную четкость выполнения фигур.

        Управление ВВС все время следило за учебой группы. Время от времени его представители проверяли учлетов в воздухе.

        Д. А. Кошиц хорошо знал своих учеников и с особенным вниманием относился к студентам МВТУ — Королеву и Люшину. Когда дошла очередь до изучения штопора (а машина была слишком стара), он обратился к ним за советом.

        — Вы у нас почти инженеры. Скажите, можно ли на этой машине штопорить? — спросил он их.

        — По наружному осмотру ничего сказать нельзя, надо снять обшивку, посмотреть все склейки…

        На это Кошиц заметил:

        — Это долгое дело. За всю жизнь я ни разу не видел, чтобы «уточки» рассыпались в воздухе.

        И полетел с одним из учлетов на выполнение штопора.

        …Вскоре чертежи будущего планера были выполнены и началось его производство. Особенно друзья следили за качеством деревянных частей, внимательно проверяли, чтобы склейка была правильной, чтобы нервюры и рамы фюзеляжа изготовлялись точно по вычерченному контуру.

        Весной Королеву и Люшину пришлось через день заниматься то своим планером, то полетами. Приближалось время самостоятельных вылетов. Наконец в один из летних вечеров 1929 года Сергей Павлович сам поднялся в воздух. После того как все учлеты группы совершили самостоятельные вылеты, в их распоряжение выделили новый самолет.

        Лето кончалось. Приближался слет планеристов. Под навесом на Беговой улице началась сборка планера Королева и Люшина. Рядом строились и другие планеры, в частности «Гном» Б. И. Черановского. Хоть и опытными были сборщики, но работа шла как-то вяло и появилась опасность не поспеть с этим планером на слет в Коктебель. И здесь проявились организаторский талант и энергия Королева. Он и думать не хотел, что можно не поспеть к слету. Задерживают стыковочные узлы? И он едет в мастерские, становится сам к станку. Сборщики тянут дело? И несколько вечеров он работает с ними рука об руку. Это, видимо, заело сборщиков. Они стали действовать куда расторопнее и даже позвали на помощь своих товарищей — слесарей, маляров.

        Благодаря всему этому первенец Королева хоть и в самый канун слета, но был готов. Даже в Осоавиахиме не поверили: никто не рассчитывал, что планер «Коктебель» будет построен так быстро. Но он был готов, и «Вестник Воздушного Флота» известил читателей, что на VI планерных состязаниях будет летать «новый планер конструкции тт. Люшина и Королева, имеющий почти 17-метровый размах и интересную конструкцию крыла».

        В назначенный день планер разместили на специальной тележке и перевезли через всю Москву на Рогожскую заставу, где находилась товарная станция Курской железной дороги. А через день поезд, в составе которого были и вагоны с планерами и участниками слета, отправился в Крым.

        В пути учлеты отдыхали от напряжения последних дней. Особенно трудно пришлось Сергею Павловичу: он работал конструктором, учился в МВТУ и в летной школе и, кроме того, еще строил планер. Для этого требовалась прямо-таки феноменальная энергия.
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С. П. Королев и Б. И. Черановский.

        
Дорога, петлявшая по долинам и склонам Крымских гор, как всегда, понравилась ему. Но чем ближе был Коктебель, тем больше думал Сергей Павлович о полете своего планера. Матери он тогда писал: «В этом году на состязаниях много новых впечатлений и ощущений, в частности для меня. Сперва прибытие в Феодосию, где мы встретились в четверг 24 сентября. Потом нескончаемый транспорт наших машин, тянувшихся из Феодосии на Узун- Сырт — место наших полетов. Первые два дня проходят в суете с утра и до полной темноты, в которой наш пыхтящий грузовичок АМО отвозит нас с Узун-Сырта в Коктебель».

        …И вот начались состязания. Молодые конструкторы ждут решения судьбы своего «Коктебеля». Они помогают Константину Константиновичу Арцеулову сесть в кабину и, убедившись, что к запуску все готово, быстро отходят в сторону. Слышатся привычные команды. И планер трогается с места. Оторвавшись от земли, он быстро набирает скорость и высоту (6–7 метров). Затем переходит на планирование и садится. Конструкторы и представители технического комитета подбегают к месту приземления.

        — Планер удачно сбалансирован, слушается рулей и его можно пускать в парящий полет, — говорит уверенно Константин Константинович.

        Все присутствующие горячо поздравляют Королева и Люшина с успехом.
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          «Я лечу на своем планере сам»
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Товарищи Королева и Люшина начинают опробовать «Коктебель» в воздухе. Очередной учлет, садясь в планер, шутливо говорит: «Ну, конструкторы, волнуйтесь!»

        И в который раз двум Сергеям трудно сдержать напряженное ожидание исхода полета. Наконец сделан последний полет. Планером все довольны. А вечером в штабе состязаний к молодым конструкторам подошел начальник слета, крепко пожал руки и сказал: «Как хорошо, когда конструктор — сам и летчик, и инженер!» Королев и Люшин были, безусловно, согласны с этим.

        Но их уже занимала другая мысль: «А как будет парить „Коктебель“?»

        Но после запуска планера с горы все убедились, что и парит он тоже хорошо! Такой результат буквально окрылил молодых конструкторов. Хотелось скорее сдать экзамены на пилотов-парителей, чтобы самим опробовать планер, о котором мечтали, над которым трудились долгими зимними вечерами.

        И этот день настал. Запомнился он надолго, так как во время полета Сергея Павловича произошел случай, который мог стоить ему жизни.

        В ту пору планер на стоянке прикрепляли тросом к стальному штопору, ввернутому в землю. Конец троса продевали сквозь кольцо на хвосте планера и обматывали им штопор, чтобы удержать планер при взлете.

        Когда выпускали в полет Сергея Павловича, держать хвост планера вызвался Олег Константинович Антонов (ныне известный советский авиаконструктор). Сергей Павлович долго инструктировал его, когда отпускать хвост, потому что для «Коктебеля» нужна была сильная натяжка амортизаторов.

        Олег Антонов улегся на землю почти под хвостом планера. Чтобы планер не увлек его за собой, за ноги Антонова держали два человека. В руках Антонова трос. Сергей Павлович садится в кабину и командует: «На амортизаторе!» В ответ: «Готовы!» Потом команда: «На хвосте!» Ответ: «Готовы, натягивай!»

        Четыре шнура амортизатора начинают натягиваться. Натяжение растет, планер слегка поскрипывает, чуть трогается, выбирая некоторую слабину хвостового троса. Вот- вот должна последовать команда Сергея Павловича: «Пускай!», но в это время штопор, не выдержав напряжения, вырвался из земли. Олег Константинович еле успел выпустить из руки конец троса. Планер, легко оторвавшись, плавно пошел вверх. Распластав свои узкие длинные крылья и поблескивая лаком на солнце, он начал разворот.

        Сергей Павлович так описывал свое парение на «Коктебеле» в письме к матери: «На утро — приказ. Я вылетаю на своей машине сам. Все идет прекрасно, даже лучше, чем я сам ожидал, и, кажется, первый раз в жизни чувствую колоссальное удовлетворение, и мне хочется крикнуть что-то навстречу ветру, обнимающему мое лицо и заставляющему вздрагивать мою красную птицу при порывах.

        И как-то не верится, что такой тяжелый кусок металла и дерева может летать. Но достаточно только оторваться от земли, как чувствуешь, что машина словно оживает и летит со свистом, послушная каждому движению руля. Разве не наибольшее удовлетворение и награда — самому летать на своей же машине? Ради этого можно забыть все: и целую вереницу бессонных ночей, дней, потраченных в унарной работе без отдыха, без передышки…»

        В этом письме Королев не сообщил матери, щадя ее спокойствие, что полет его мог закончиться трагически. Вот какую картину увидели товарищи Королева, оставшиеся на старте. Провожая взглядом удаляющийся планер, они заметили раскачивающийся под хвостом машины странный предмет. Приглядевшись, определили: это штопор, висевший на запутавшемся тросе.

        Все с тревогой следили за полетом. Пока он проходил нормально. Как оказалось потом, Сергей Павлович не заметил ничего странного в поведении планера — ведь он летел на нем впервые.

        Прошел час, Королев все летал. Но приближалась посадка, при которой штопор, ударившись о землю, мог разрушить оперение.

        И вот этот миг наступил. Планер отходит от склона и начинает снижаться. Последний разворот перед посадкой. Все бегут к месту приземления. А когда подбежали, увидели, что Сергей Павлович деловито ходит вокруг планера. На руле высоты зияют две большие дыры, но жизненно важные части руля, к счастью, не повреждены.

        Спустя два часа отремонтированный планер был снова готов к полету. На этот раз на нем полетел Сергей Люшин.

        Журнал «Вестник Воздушного Флота» так отозвался о планере «Коктебель» после слета: «Планер выделяется прекрасными аэродинамическими качествами. Несмотря на значительно большую, чем у всех других планеров, удельную нагрузку, он летал нисколько не хуже своих более легких конкурентов. Обладая большой горизонтальной скоростью и естественной устойчивостью, планер весьма послушен в управлении…»

        В этом отзыве, безусловно благоприятном, обращает на себя внимание замечание о большой удельной нагрузке на крыло — она составляла 19,6 килограмма на кв. метр. Эта черта планеров конструкции Королева сохранится и даже разовьется в будущем. Его товарищи по планеризму в те годы задумывались над этим обстоятельством, но объяснения не находили.

        Поскольку планер привлек всеобщее внимание планеристов, журнал «Вестник Воздушного Флота» поспешил опубликовать его подробные данные. Не вдаваясь в детали, воспроизведем некоторые цифры, характеризовавшие первое крылатое создание Королева. Размах крыла составлял 17 метров, планер имел длину около 8 метров, высоту 1,2 метра, вес пустого аппарата 240 килограммов, в полете — 320 килограммов.

        20 октября на этом планере К. К. Арцеулов сумел выполнить рекордный полет. Он пролетел по маршруту, который еще никому не покорялся. Константин Константинович задумал пробраться через весьма неблагоприятный для парения район горы Клементьева и Старого Крыма и, выйдя к горе Агармыш и начинающейся от нее гряде гор, тянувшихся почти до самого Симферополя, попробовать побить рекорд дальности, который в этих условиях мог бы составить свыше 100 километров.

        Стартовал К. К. Арцеулов в 13 часов при южном ветре 12 метров в секунду. Дойдя до перевала через гору Клементьева, который ведет на Судак, планер набрал высоту над точкой взлета 350 метров. Арцеулов пересек Коктебельскую долину и вышел к подножию горы Коклюк. Он нашел здесь восходящий поток и после нескольких зигзагов поднял планер до уровня вершины Коклюка и обогнул ее.

        Далее начинался лесистый перевал между Отузами и Старым Крымом, где планер снизило почти до верхушек деревьев. Ветер в долине имел иное направление, и восходящих потоков не образовывалось. Наконец у одной из горных седловин оказался сильный восходящий поток, при помощи которого удалось перевалить через последние горы и даже набрать значительную высоту. Теперь представилась возможность пройти к Агармышу прямым планированием. С малой потерей высоты планер пошел напрямик через Старокрымскую долину, пролетел на высоте около 200 метров над городом и достиг склонов Агармыша. Однако здесь не только не нашлось восходящего потока, а, наоборот, оказался сильный нисходящий поток, который и явился причиной почти немедленной посадки. Этим полетом была выполнена наиболее сложная часть задачи, связанной с преодолением трудного района.

        Сергей Павлович не мог наблюдать за рекордным полетом своего планера — он покинул Коктебель раньше всех участников. В Москву Сергей решил ехать через Одессу, а до Одессы добираться морем. «С утра, — писал он тогда матери, — уже не видно ни кусочка земли и нас окружают вода да небо, словно накрывшее наш пароход голубым колпаком.

        Итак, еще один этап моего путешествия: я на пути в Одессу. Почему я выбрал морской путь, сейчас не могу вспомнить, но и не жалею об этом, так как ехать прекрасно. Я все время один в своей каюте. Отсыпаюсь вдоволь и досыта любуюсь морем. Приятно побыть одному среди такого количества воды, тем более что я первый раз совершаю такое „большое“ морское путешествие.

        Вчера еще, когда мы шли вдоль Крымского берега, я все время торчал на палубе и не мог глаз отвести от гор, окутанных лиловатым туманом. До чего изумительно красивы их громады с каймой из белых облаков на вершинах!»

        Но эта почти идиллическая обстановка не мешала Королеву думать о новом деле — постройке планера для высшего пилотажа. Высший пилотаж был пока уделом только аппаратов с мотором…
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          Смелость и красота
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На VII Всесоюзный слет планеристов С. П. Королев представил свой новый планер СК-3 «Красная звезда», названный так в честь газеты. Это был одноместный парящий летательный аппарат, позволявший выполнять фигуры высшего пилотажа. Перед этим планером-парителем, самостоятельно набирающим высоту, ставилась задача выполнения петли Нестерова.

        Планер был изготовлен в трудных условиях (средств было отпущено очень мало) и в чрезвычайно короткий срок — за 47 дней. Даже статические испытания произвести по намеченному плану не удалось. Были испытаны на разрыв лишь узлы крепления консолей к центроплану.

        Сергей Павлович построил свободнонесущий моноплан с расположением крыла на уровне головы пилота. Фюзеляж овального сечения был собран из 15 коробчатых шпангоутов. Лонжероны и стрингеры со шпангоутами связывались с помощью вертикальных и горизонтальных фанерных книц, борта которых были укреплены рейками. Жесткий каркас был обшит фанерой толщиной 1 миллиметр. Лыжа для посадки отсутствовала, посадка осуществлялась прямо на фюзеляж. Широкая, удобная кабина пилота рассчитывалась под парашют.

        Сергей Павлович сделал все, чтобы планер наряду с большой прочностью обладал и летными качествами, позволяющими парить при довольно сильном ветре, чтобы он, не претендуя на какие-либо особо рекордные качества, представлял собой все же нечто новое как конструкция.

        Испытания в полете производил сам конструктор. Всего состоялось четыре полета общей продолжительностью около 20 минут. В одном из полетов выяснилось, что велик компенсатор руля направления. После переделки машина была выпущена на парение. Этот факт лишний раз подтвердил преимущества конструктора, который к тому же является и летчиком, и испытателем.
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          Сергей Королев. 1928 год.
        

        
И тут произошло непредвиденное. Сергей Павлович, приехав на слет, заболел брюшным тифом. Его срочно из Коктебеля отвезли в больницу, в Феодосию. Из Москвы приехала мать и, как только Сергею Павловичу стало лучше, перевезла его в гостиницу. После выздоровления у Сергея Павловича началось воспаление среднего уха. Мать увезла его в Москву, и он второй раз лег в больницу.

        Но осиротевший планер не остался без внимания участников слета и, несмотря на плохую погоду, на нем был совершен очень удачный полет. Сам Сергей Павлович напишет потом в журнале «Самолет» о полете своего планера следующее: «В рекордный день 28 октября 1930 года на южном старте горы Клементьева при ветре от 12 до 15 метров в секунду пилот-паритель т. Степанченок совершил свой исключительный по смелости и красоте полет, исполнив на „Красной звезде“ три мертвых петли».

        А вот как отзывался В. А. Степанченок о планере «Красная звезда»: «Планер СК-3 оказался при ветре силой 12–15 метров в секунду способным быстро и легко набирать высоту и свободно парить у склона. Управляемость планера хорошая… Маневренность вполне приличная. Развороты легко выполняются с малым радиусом. Планер при управлении не любит резких, грубых движений. Мертвые петли выполняются на скорости 140 километров в час без зависания в верхней мертвой точке. Несомненно, что перевороты и штопор также с успехом могут быть выполнены… Фигурные полеты на планере так же целесообразны для повышения квалификации пилота- парителя, как высший пилотаж для летчика моторной авиации».

        Подводя итоги VII Всесоюзного слета планеристов, С. В. Ильюшин писал: «К большому достижению этого года нужно отнести мертвые петли, совершенные летчиком Степанченком В. А. на планере СК-3, что является чрезвычайно важным с точки зрения внедрения в обучение полету на планере высшего пилотажа, а также для оборудования планеров приборами, определения качества планеров и снятия поляры планеров».

        По геометрическим размерам СК-3 был значительно меньше «Коктебеля». Зато удельная нагрузка на крыло резко возросла — до 22,5 килограмма на кв. метр и была наибольшей из всех планеров, представленных на VII слете. Это означало, что С. П. Королев сделал еще один шаг к осуществлению совершенно новых авиационных задач, которые станут реальностью при создании следующего планера.
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          Захватывающие идеи
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В 1930–1931 годах, в период напряженного творческого труда, учебы, полетов, Сергей Павлович познакомился с идеями К. Э. Циолковского о реактивном движении, о космонавтике. Они поразили его воображение захватывающей новизной, необычностью, удивительной смелостью. Сергею Павловичу захотелось узнать о них подробнее. И он засел за изучение трудов Константина Эдуардовича, хотя времени у него было в обрез: Сергей Павлович работал на авиазаводе, учился в летной школе, строил планеры. Он до предела сократил время на сон и купил даже мотоцикл, чтобы везде успеть: и в МВТУ, и на аэродром, и к месту постройки планера.

        Изучая труды Циолковского, Королев пришел к мысли, что великие идеи Константина Эдуардовича, которые многим казались фантастическими, осуществимы. И не в таком уже далеком будущем. Эти идеи нашли в сердце Королева горячий отзвук, ибо отвечали его страстной, деятельной, увлекающейся всем новым натуре. Тут нужно отметить важную черту характера Королева — постоянное стремление самую отвлеченную идею пропускать через призму здравого смысла, находить практические подступы к ней, ее ближайшее техническое воплощение. Такое ближайшее воплощение захватившей его идеи о полете в космос молодой Королев вскоре увидел в установке на планер жидкостного ракетного двигателя.

        Но увидел он и другое: то, что путь в космос лежит через знание законов полета в воздушном океане, через овладение навыками конструирования различных летательных аппаратов.

        Потому Сергей Павлович не замыкается в кругу собственных планерных идей. Сначала его внимание привлекли бесхвостые планеры конструкции Б. И. Черановского (на одном из них, БИЧ-8, он совершил 12 полетов, о чем подробно рассказал на страницах журнала «Самолет» в статье «Экспериментальный планер БИЧ-8»), затем он занялся конструированием своего самолета.
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          И конструктор, и летчик. 1929 год. Впоследствии будет признано, что с уходом Королева в область ракетной техники авиация потеряла Генерального, а космонавтика приобрела своего Главного Конструктора.
        

        
С первого взгляда разнохарактерные увлечения Королева могли показаться разбросанностью, неорганизованностью молодого конструктора-летчика. Но это только с первого взгляда. А на самом деле целеустремленный, решительный юноша был полон желания посвятить себя целиком ракетному делу. Это вскоре заметил в Королеве Фридрих Артурович Цандер, инженер Центрального института авиационного моторостроения. Оба — и Цандер, и Королев — выступали в журнале «Самолет» со статьями, причем Фридрих Артурович так же, как и профессор Ленинградского института инженеров путей сообщения Н. А. Рынин, всячески популяризировал идею реактивного полета.

        Впоследствии Сергей Павлович не раз обращался к трудам К. Э. Циолковского, многократно перечитывал их с карандашом в руках. И чем глубже он познавал теорию реактивного движения, тем больше крепла его вера в реальность задуманного. Не трудно представить себе радость, которую испытал Сергей Павлович в 1932 году в Доме Союзов, где отмечалось 75-летие великого ученого.

        Константин Эдуардович был нездоров, но старался держаться бодро, и весь его вид как бы говорил: «Я с вами, молодые друзья! Вперед и выше к звездам!..»

        В период больших успехов в конструировании планеров и приобщения к идее о реактивном полете у Сергея Павловича рождался замысел самолета СК-4. Это был дипломный проект Королева в МВТУ. Выполнялся он под руководством А. Н. Туполева, признанного главы советской школы самолетостроения. В конце 1929 года Сергей Павлович успешно защитил дипломный проект, а в начале 1930 года закончил МВТУ и получил диплом инженера-механика.

        Самолет СК-4 строился по заданию Центрального совета Осоавиахима и предназначался для дальних перелетов, в качестве средства связи, а также для полетов на местных авиалиниях, агитполетов и для тренировки летчиков.

        По схеме это был двухместный подкосный моноплан с крылом толстого профиля, расположенным на фюзеляже. По прочности самолет был рассчитан на выполнение фигур сложного пилотажа.

        На СК-4 пришлось установить мотор мощностью 60 л. с., хотя конструкция всего самолета и его центровка были рассчитаны на более мощную силовую установку, вплоть до 100 л. с. Но подходящего двигателя в то время не было. Шесть баков для бензина и один для масла располагались внутри крыла, в его центральной части. Небольшой дополнительный бензиновый бачок помещался в фюзеляже. Общий запас горючего рассчитывался на полет с полной нагрузкой продолжительностью до 20 часов.

        Обшитое фанерой крыло легко разбиралось на три части и имело два коробчатых лонжерона и набор фанерных нервюр. Большая жесткость крыла при малой строительной высоте профиля (максимум 147 миллиметров) и длинных свободнонесущих консолях достигалась благодаря фанерной обшивке и укрепляющим ее стрингерам.

        По описанию С. П. Королева фанерный фюзеляж овального сечения имел в центральной своей части узкую пирамиду, на которой лежало крыло, а позади заднего сиденья — обтекатель, переходивший у хвоста непосредственно в вертикальное оперение. Сиденья были расположены одно за другим: заднее — пилота, переднее — пассажира. Переднее сиденье находилось под крылом, в центре тяжести самолета. Около сидений для удобства посадки людей фюзеляж имел глубокие вырезы, прикрытие легко откидывавшимися крышками, а крыло — откидные люки. Подобное расположение сидений обеспечивало лучший обзор как для пилота, так и для пассажира, а в случае капотирования предохраняло людей от удара и давало возможность быстро выбраться из машины.

        Управление рулями и мотором было предусмотрено двойное. Установка стабилизатора могла регулироваться в полете только с заднего сиденья. Все детали и узлы были легко доступны для осмотра и ремонта. Амортизация костыля находилась целиком снаружи. В крыле и в фюзеляже были устроены небольшие багажники.

        Самолет выполнил первые пробные полеты под управлением летчика Д. А. Кошица и самого конструктора. При первом полете, ранней осенью 1930 года, Кошиц сидел во второй кабине, Сергей Павлович — в первой. По воспоминаниям механика П. В. Флерова, полет прошел благополучно, но на посадке летчик рано выровнял самолет и при приземлении прогнулась левая полуось. В испытаниях наступил перерыв. В это время Сергей Павлович уехал в Коктебель на очередные планерные состязания.
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          Пилотское свидетельство Сергея Королева. 1929 год.
        

        
В его отсутствие П. В. Флеров отремонтировал СК-4. Летчик И. А. Ситников пытался подняться на нем в воздух, но двигатель каждый раз сдавал. За зиму двигатель как будто отладили, и в конце мая самолет решили снова выпустить на испытания.

        К сожалению, большим надеждам, которые возлагались на этот самолет, не суждено было сбыться. Из-за отказа мотора СК-4 потерпел аварию и разбился, упав на крышу ангара на аэродроме. К счастью, летчик Кошиц, пилотировавший самолет, остался жив. Он лишь получил незначительные ушибы.

        Королев глубоко переживал эту неудачу. Ведь СК-4 из-за недостатка средств в Центральном совете Осоавиахима был построен в одном экземпляре.

        Но неудача не сразила Сергея Павловича. К этому времени у него уже были новые замыслы. Он решил создать мотопланер и планер для дальних полетов. О планере мы расскажем позже. А сейчас остановимся на проекте мотопланера.

        Красноречивое свидетельство о нем сохранил журнал «Самолет» за 1936 год. В номере пятом этого журнала опубликована анкета «Над чем мы работаем?». Первым конструктором, выступавшим с ответами на вопросы анкеты, был С. П. Королев. В журнале помещен и его портрет — улыбающееся лицо, военная гимнастерка, ремень через плечо…

        Отвечая на вопрос, Сергей Павлович рассказал: «В ближайшее время выходит в первый полет пассажирский 6-местный мотопланер СК-7 моей конструкции. К большому сожалению, эта машина выходит из постройки со значительным опозданием, так как была спроектирована еще в конце 1934 года. Мотопланер СК-7 имеет 6 мест, включая пилота и помещение для багажа. Полетный вес 1800 килограммов, коммерческая нагрузка 500 килограммов».

        Вот уже к каким аппаратам от легких планеров пришел к этому времени Сергей Павлович. Для чего же предназначался новый аппарат?

        «Полетные испытания СК-7 представляют большой интерес для проверки на практике расчетных данных подобных машин, и в частности для выяснения вопроса о максимальных возможных перегрузках мотопланеров», — читаем мы ответ С. П. Королева в той же анкете.

        На мотопланере устанавливался маломощный двигатель, который помогал своей тягой самолету-буксировщику на взлете и в полете. Такое сочетание буксировщика и мотопланера, по мысли конструктора, обеспечивало быструю и дешевую доставку грузов на большие расстояния; буксировщик в пути мог отцепиться, и мотопланер должен был долетать до пункта назначения самостоятельно.

        Замысел Королева получил одобрение в Центральном совете Осоавиахима, и в свободные часы Сергей Павлович занялся разработкой проекта. К этому проекту он привлек Н. И. Ефремова, который вспоминает, что «работы по проектированию планерлета начались в конце лета 1934 года. Общий вид аппарата выполнил лично Сергей Павлович. И уже там предусмотрел возможность установки ракетного двигателя и даже размещение топлива. Недаром фюзеляж планерлета, выполненный в форме веретена, имел вид ракеты. Такая форма фюзеляжа позволяла унифицировать шпангоуты, и мы весь их набор смогли изготовить из профиля одного сечения. Среднее расположение крыла было позже повторено Сергеем Павловичем в крылатых ракетах.

        Все, кого привлек Сергей Павлович к работе, получили от него конкретные задания. Мне поручалось спроектировать фюзеляж, другому конструктору — крыло, третьему — шасси и управление. За собой Королев оставил координацию и руководство. Работали дома, вечерами. Сергей Павлович почти ежедневно навещал всех „надомников“.

        Когда проект был готов, Сергей Павлович с конструкторами сдал его деталировщикам Научно-исследовательского института Гражданского воздушного флота. Деталировщиками были… тридцать молодых веселых девушек. Работали они умело, спуску конструкторам не давали. Но Сергею Павловичу словно это и нужно было. Он с удовольствием пояснял конструкцию элементов, подшучивал над девушками. Работа шла шумно и быстро».

        Сдав проект, Ефремов собрался в отпуск. Его встретил Сергей Павлович:

        — Чертежи отсинены, переданы в производство. Ими займутся технологи, на это потребуется месяц. Я тут прокручусь один. А после отдыха и ты подключишься. Осоавиахим выделил нам немного деньжат. Возьми свою долю. Маловато, конечно, но ведь мы не из-за денег работаем…

        Мотопланер прошел летные испытания в 1935 году. Он имел тот же мотор, что и знаменитый самолет Н. Н. Поликарпова По-2 — М-11 мощностью 100 л. с. Наибольшая скорость СК-7 составляла 150 километров в час. На посадке она снижалась до 54 километров в час и посадка для летчика была простой.

        В заключение ответов на анкету С. П. Королев писал: «В текущем году (это был 1936 год — П. А.) я буду работать, по-видимому, еще над двумя машинами для полетов на буксире. Одна из них — рекордный двухместный планер, вторая — мотопланер со вспомогательным мотором небольшой мощности».

        Трудно сказать, какой планер задумал построить Сергей Павлович. Но наибольшую известность получил его планер СК-9, после которого он планеров больше не строил. И об этом планере стоит рассказать более подробно.

        СК-9 был построен Сергеем Павловичем в 1935 году, и ему была предназначена судьбой большая жизнь. Впервые он предстал перед зрителями в Коктебеле на XI Всесоюзном слете планеристов и налетал там 7 часов 55 минут. До этого он испытывался в полетах в районе Москвы и совершил перелет по маршруту Москва — Харьков — Кривой Рог — Коктебель. Летное время перелета составило 11 часов 20 минут. Летчиком самолета-буксировщика был Орлов, механиком — Бочаров; летчиком-парителем — Романов, а в пассажирской кабине планера находился сам Сергей Павлович.

        Из Москвы вылетели 19 сентября, в Коктебель прилетели на следующий день, покрыв расстояние в 1600 километров (в Кривом Роге была вынужденная посадка, так как нужно было уточнить маршрут).

        Сергей Павлович в статье «Планер СК-9» («Самолет» № 10 за 1935 год) так охарактеризовал назначение своего детища: «двухместный планер для дальних буксирных перелетов и полетов на дальность вдоль грозового фронта».

        Если сравнивать СК-9 с «Коктебелем», то легко заметить, что размах крыла и длина планера остались почти неизменными. Зато вес пустого аппарата возрос до 300 килограммов, да еще нагрузка добавляла 160, и получался в итоге полетный вес почти в полтонны. Удельная нагрузка на крыло превосходила «коктебелевскую» и достигала 20,8 килограмма.

        СК-9 демонстрировался иностранным гостям. 26 сентября в Коктебель на XI Всесоюзный слет планеристов прибыли представители авиационной лиги Чехословакии. С одним из чешских гостей взлетел на планере СК-9 начальник слета Минов. Тяжелый планер, предназначенный для полетов в штормовых условиях грозовых облаков, свободно парил и в слабом потоке обтекания. После посадки гость выразил свое восхищение полетом, комфортабельностью планера и продуманностью размещения оборудования.

        Итоговый отзыв о планере СК-9 гласил:

        «Схема со средним расположением крыла была представлена в единственном экземпляре двухместным планером СК-9 конструкции Королева…

        По заявлениям пилотов планер хорошо и легко управляем. В парящем полете и при буксировке он ведет себя очень спокойно. Скорость снижения его, несомненно, большая, благодаря чему в потоках обтекания он ходит ниже других двухместных планеров. При посадке он очень долго тянет над землей, что объясняется, очевидно, „подушечным“ эффектом низко расположенного крыла».

        В журнале «Самолет» тех лет приведен юмористический рисунок: летит СК-9, под ним подпись — «Тара 16 тонн, тормоз Вестингауза, новая конструкция С. Королева».

        Планеру для хорошего полета нужен восходящий поток воздуха. А благодатная атмосфера, которая окружала в то время С. П. Королева, образно говоря, была тем самым восходящим потоком для творческих исканий будущего Главного Конструктора ракетной техники.
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        Это были самые первые полеты, но прошло не так уж много времени, и советские ракеты первыми проникли на многие миллионы километров в глубины Вселенной.

        Академик В. П. Глушков
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В 1954 году в автобиографии Сергей Павлович писал, что он с мая 1927 года по сентябрь 1928 года работал конструктором авиазавода, с октября 1928 года по июнь 1930 года был начальником конструкторской бригады одного из предприятий Всесоюзного авиаобъединения, а с июля 1930 года по сентябрь 1933 года выполнял обязанности старшего инженера ЦАГИ (знаменитого Центрального аэрогидродинамического института, основанного Н. Е. Жуковским). Внешняя канва его трудовой деятельности вполне соответствовала послужному списку авиационного инженера.

        Но по существу авиационный инженер Королев все больше становился специалистом не авиационной, а считавшейся тогда почти не существующей ракетной техники, интерес к которой пробудил в нем К. Э. Циолковский. Насущные же нужды ракетного дела заявили о себе в ту самую пору, когда Королев занимался применением реактивного принципа в авиации.

        Эти вопросы он не раз обсуждал с Ф. А. Цандером. Фридрих Артурович к моменту их знакомства имел уже многолетний стаж увлечения ракетами. Он, со своим слегка старомодным видом, худощавым сосредоточенным лицом и лихорадочно блестящими глазами, имел облик человека, знавшего «одну, но пламенную страсть», буквально сжигавшую его, — страсть к космическим полетам. Ф. А. Цандер был на двадцать лет старше Сергея Павловича Королева. В начале века, еще студентом Рижского политехнического института, он познакомился с трудами К. Э. Циолковского и окончательно выработал девиз своей жизни: «Вперед, на другие планеты!» После окончания института он работал на заводе «Проводник», посвящая все свое свободное время обдумыванию межпланетных путешествий. В 1923 году он писал: «Кто не устремлял в ясную звездную ночь своих взоров к небу, на котором сверкают миллионы звезд, и не подумал о том, что около них на планетах должны жить другие человечества, отчасти в культуре на многие тысячи лет опередившие нас. Какие несметные культурные ценности могли бы быть доставлены на Землю, если бы удалось туда перелететь».

        Ф. А. Цандер не только мечтал, не просто предлагал, а выполнял огромную работу, изучая проблемы освоения космического пространства. В 1924 году Фридрих Артурович выступил с проектом аппарата для межпланетных путешествий. В том же году он напечатал первую статью: «Перелеты на другие планеты». Закладывая основы теории этих полетов, он независимо от других ученых открыл оптимальные эллиптические траектории межпланетных рейсов. Таблицы (расписания) полетов с Земли на Марс не утратили своего значения и до наших дней. Рассматривал Фридрих Артурович и баллистический, и планирующий спуск межпланетного корабля на Землю, и нагревание его при вхождении в плотные слои атмосферы…

        Большую известность получило научное обоснование Ф. А. Цандером возможности использовать давление света для перемещения в космическом пространстве. Уже в 1924 году он нарисовал схему движения космического аппарата с «солнечным парусом».

        Много сделал Цандер ко времени встречи с Королевым и по расчетам ракетного двигателя. Он предложил свою методику расчета, провел опыты по сжиганию легких металлов в воздухе для использования в качестве топлива в ракетных двигателях. Всерьез занялся проектированием своего первого опытного ракетного двигателя. Много лет, вплоть до 1930 года, посвятил он этому двигателю, названному ОР-1 (опытный ракетный первый), который сам же и построил. Горючим в нем служил бензин, окислителем — сжатый воздух.

        Фридрих Артурович в беседах с молодым, энергичным конструктором Королевым не раз жаловался ему на то, что не может заинтересовать своими предложениями какую-нибудь серьезную организацию. По-видимому, то, что он связывал свои предложения с космическими полетами, настораживало всех, к кому он обращался. Действительно, в те годы идею ракетного полета мало кто разделял. В литературе можно было встретить на этот счет немало беспочвенных вымыслов. «На днях, — сетовал в письме к товарищу С. П. Королев, — в одном журнале мне прямо сказали: „Мы избегаем печатать материал по ракетному делу, так как все это лунные фантазии и т. п.“. И мне большого труда стоило их убедить, что это не так, что ракеты — это оборона и наука».

        Выли даже ученые, считавшие полет в космос абсурдом, они не верили, что работы, начатые первыми учеными-ракетчиками, впоследствии приведут к созданию ракетных летательных аппаратов, а с их помощью — и к космическим полетам.

        Сергей Павлович, беседуя с Цандером, наблюдал, как его «паяльная лампа» — двигатель — выбрасывает огненную струю. Опытный инженер-конструктор, он понимал, что тяга, которая рождалась в маленьком теле ОР-1, составляет небольшую величину (145 граммов). Сергей Павлович верил в возможность увеличить тягу и этим очень воодушевлял Цандера. Ведь увеличение тяги жидкостного двигателя сделало бы реальным полет.

        С. П. Королев знал, что за рубежом уже пробовали применить пороховые ракеты на борту летательного аппарата. Включение порохового двигателя давало импульс аппарату, и тот дальше летел по инерции. Такие опыты в Германии начались в 1927 году с установки ракетного порохового двигателя на модель самолета. Он укреплялся спереди, под крылом. Взлет и полет модели длились 10 секунд. Через год состоялся первый вылет самолета с пороховыми ракетными двигателями на борту.

        В 1930 и 1931 годах новые полеты с использованием пороховых ракет были проведены в Германии и Италии.

        В те же годы и в Советском Союзе сотрудник Ленинградской газодинамической лаборатории — первой в СССР научно-исследовательской и опытно-конструкторской организации по ракетной технике — В. И. Дудаков испытывал пороховые ускорители на самолете — тяжелом бомбардировщике ТБ-1. Этими испытаниями В. И. Дудаков доказал, что включение ракет на старте сокращает длину разбега самолета втрое или позволяет увеличить его полетный вес на две тонны.

        Узнав об этом, Сергей Павлович летом 1932 года побывал в Ленинграде на Комендантском аэродроме, посмотрел ракетные ускорители и даже поднялся в воздух на ТБ-1 с реактивным стартом.

        Сравнив «способности» пороховых и жидкостных двигателей, Сергей Павлович отдал предпочтение вторым. Он утвердился в намерении поставить реактивное жидкостное «сердце» на летательный аппарат. (Подобных опытов за рубежом тогда еще не было.) Главный вопрос заключался в том, где взять достаточно мощный двигатель.

        Сергей Павлович знал не только о замыслах Цандера и опытах Дудакова, но и о том, что в Газодинамической лаборатории проектировались и строились двигатели для жидкостных ракет. К 1931 году уже испытали два двигателя. Один, работавший на жидком кислороде и бензине, развил тягу в 20 килограммов. Когда Сергей Павлович был в Ленинграде, он познакомился и с этими двигателями.

        Еще острее встали перед ним вопросы: как ускорить получение двигателя? Как осуществить идею ракетного полета? Сергей Павлович побывал во многих организациях. Решительнее всего его поддержали в Центральном совете Осоавиахима, где он был своим человеком.

        — Будем считать, что организация, заинтересованная ракетным полетом, есть, — подытожил свои поиски Сергей Павлович при встрече с Цандером, — это Центральный совет Осоавиахима.

        Действительно, в начале 1931 года образовалась секция реактивных двигателей. Она занялась пропагандой идей Циолковского, теории реактивного движения. Но что еще более важно, на ее собраниях живо обсуждался вопрос: как быстрее и вернее всего осуществить идею ракетного полета.

        Участники обсуждения помнят, как Сергей Павлович предложил:

        — Давайте поставим на планер жидкостный двигатель. И попробуем полетать на ракетоплане. Последнее я беру на себя…

        У присутствующих загорелись глаза: вот предложение не простое, но определенное и доступное. Именно то, что нужно.

        В самом деле — подходящий планер легко найти, а двигатель можно построить. Имелся в виду второй двигатель Цандера ОР-2. Руководство Центрального совета Осоавиахима вняло настойчивым просьбам, и в сентябре 1931 года при Осоавиахиме была образована группа изучения реактивного движения — ГИРД. В ноябре был заключен договор на постройку ракетоплана, получившего марку РП-1. Начальником работ по ракетоплану стал С. П. Королев. Первую бригаду впоследствии возглавил Ф. А. Цандер.

        Сергей Павлович очень ценил Ф. А. Цандера, видел в нем, как он писал позже, «исследователя и выдающегося научного деятеля в области ракетостроения и космонавтики». Но в практических делах ему часто приходилось удерживать Фридриха Артуровича от преждевременных действий. Так, при организации ГИРДа Цандер предложил прежде всего приобрести… водолазный костюм в предвидении того, что вдруг будущая ракета при испытаниях опустится на воду. Сергею Павловичу пришлось с серьезным видом пообещать, что водолазный костюм будет, когда будет ракета.

        Цандер настолько горячо и вдохновенно говорил о будущих космических рейсах, что Королев часто привлекал его для убеждения тех, кто колебался — идти ли работать в ГИРД. Б. В. Флоров вспоминает по этому поводу: «Сергей Павлович рассказывал мне о перспективах полетов на ракетах и предложил работать в ГИРДе. Я сразу заявил, что в таких условиях полетов достичь нельзя. Тогда Королев пригласил Цандера, познакомил меня с ним, и Фридрих Артурович стал красочно и ярко описывать полеты на Луну, на Марс, жизнь на других планетах и то, как сообща будут преодолены все трудности этого великого дела. Его слова так подействовали на меня, что уже на другой день я пришел работать старшим механиком в ГИРД с твердым намерением лететь на Луну, на Марс».

        Кроме Цандера в ГИРД вошло много энтузиастов, в особенности авиационных инженеров-конструкторов. Некоторые из них, увлекшись ракетной техникой, после дневной работы в ЦАГИ или на заводе спешили в ГИРД, чтобы провести вечер за чертежной доской.

        Вместе со всеми допоздна засиживался над чертежами и Сергей Павлович, обсуждая и уточняя с товарищами проект будущего ракетоплана. И никакие иные заботы не могли отвлечь его от этого дела. А между тем забот у него прибавилось — он недавно женился. Женой его стала подруга детства Ксения Максимилиановна Винцентини, та самая, что училась вместе с ним в одесской стройпрофшколе. После школы она окончила медицинский институт и работала в Донбассе врачом, а в Москву в то время приехала на совещание.

        Когда они шли в загс, у Ксении уже был билет на поезд. Поэтому из загса молодожены заехали домой лишь на часок. Дома их кроме родителей ждали друзья Сергея Павловича — известные летчики Михаил Громов и Дмитрий Кошиц. Подняли бокалы шампанского, пожелали молодым счастья и… пошли искать извозчика, чтобы отправиться на Курский вокзал. Перед отъездом супруги договорились, что Ксения переедет в Москву, но администрация больницы ее не отпускала. Сергей Павлович ездил в Донбасс, хлопотал. Хлопотала и администрация ЦАГИ. И только через три месяца Ксения переехала в Москву и застала мужа в горячке новых дел.

        Сергей Павлович и его товарищи хотели одного: скорее построить ракетоплан и полететь на нем. Они уже придумали своему будущему аппарату название: «Имени XIV годовщины Октября». Годовщина миновала, но ракетоплан еще не был готов.

        Правда, дело понемногу продвигалось. С февраля 1932 года ГИРД располагал планером конструкции Б. И. Черановского. У этого планера крыло было треугольной формы и отсутствовал хвост, что являлось удобным для установки ракетного двигателя. Но тем не менее пришлось внести некоторые изменения: усовершенствовали заднюю часть, сделали металлическую обшивку, поставили на крыле баки. Чтобы осуществить постройку двигателя, в середине того же 1932 года добились решения о создании производственной базы ГИРДа. Центральный совет Осоавиахима, хорошо зная Сергея Павловича как конструктора самолетов и планеров, утвердил его руководителем нового предприятия.

        Член-корреспондент Академии наук СССР Б. В. Раушенбах вспоминает по этому поводу: «Впервые я услышал о Сергее Павловиче в начале 30-х годов как о конструкторе планеров. Тогда их конструировали талантливые молодые люди, смелые и задорные. Из рядов создателей планеров выросли такие замечательные деятели авиации, как С. В. Ильюшин, О. К. Антонов. С. П. Королев мог бы тоже стать генеральным конструктором авиационной техники. Но авиация его потеряла, а ракетная техника приобрела одного из своих основоположников».

        Но это в будущем стало ясно, кого приобрела в лице Королева ракетная техника, а поначалу эта техника преподнесла ему немало полезных уроков.

        Нетерпение, с которым молодежь взялась за ракетоплан, было ненадежным союзником. Бесхвостый планер облетывался, а двигателя все не было. Сергей Павлович понял: нужны широкие и целенаправленные исследования и начал с того, что попросил предоставить в распоряжение ГИРДа какую-нибудь брошенную церковь. Стены у церквей толстые, прикидывал он, и взрывы им не страшны. Но вместо церкви новому производству выделили большой подвал в жилом доме на углу Садово-Спасской улицы и Орликова переулка. Попробовали было поискать что- нибудь получше, но не нашли. Пришлось обосноваться здесь. Обили стены фанерой, оклеили их обоями. Оборудовали лаборатории и мастерские. Помещение приобрело обжитой вид, и работа закипела.

        Сложился мозговой центр ГИРДа — технический совет. В него вошли специалисты разных наук, причастных к рождению ракетной техники. Членами совета стали Ф. А. Цандер, М. К. Тихонравов, Е. С. Щетинков, Ю. А. Победоносцев, Н. И. Ефремов и другие. Возглавил совет С. П. Королев.

        Гирдовцы не раз удивлялись способности Сергея Павловича оказываться в нужный момент именно там, где складывается трудная ситуация, где что-нибудь не ладится. Так было, например, когда в ГИРД поступил новый, необычно трудный для обработки материал для нервюр — силовых элементов будущих ракет. Медники из-за несогласованности с конструктором испортили первую деталь. В этот момент Сергей Павлович появился в медницкой. Он строго отчитал инженера за непредусмотрительность и особенно возмутился тем, что напрасно затрачен большой труд. Зная цену настоящему труду, Сергей Павлович не мог терпеть бесцельной работы.

        ГИРД постепенно разрастался — в нем стало уже четыре бригады. Первая — во главе с Ф. А. Цандером — занималась проектированием и постройкой жидкостных реактивных двигателей. Это были ОР-2 и двигатель для предполагаемой баллистической ракеты ГИРД-X. Оба двигателя были закончены уже после скоропостижной смерти Ф. А. Цандера — он умер от тифа в Кисловодске 28 марта 1933 года.

        Размещение ГИРДа в подвале жилого дома вызвало много новых забот у С. П. Королева. После особенно шумных и дымных испытаний среди жильцов дома начался ропот.

        — Жить стало опасно! — возмущались они.

        Пришлось Сергею Павловичу успокаивать жильцов, разъяснять смысл опытов, и обычно его невозмутимость и доброжелательность оказывали благотворное действие.

        Можно, конечно, понять и жильцов дома. Одна бригада Ю. А. Победоносцева могла испортить настроение многим из них. По ходу исследований здесь жгли фосфор, и из подвала валил густой дым. Аэродинамическая труба, которую построила эта бригада, выла и свистела с силой в сто сирен. А тут еще всевозможные взрывы в других бригадах.

        И гирдовцы, не переставая, искали новое место для дальнейших экспериментов и испытаний. Сергей Павлович обратился даже с письмом к заместителю Наркома обороны М. Н. Тухачевскому. И Михаил Николаевич решил лично побывать в ГИРДе.

        Когда заместитель наркома прибыл, Сергей Павлович встретил его и провел по всем бригадам. Михаил Николаевич с интересом слушал Цандера, руководителей других бригад. Фридрих Артурович по своему обыкновению связал работы ГИРДа с полетами к Луне и Марсу. Тухачевский не удивился, а с сочувствием сказал:

        — Да-да, полеты к планетам будут не скоро, но думать об этом надо…

        Познакомившись с двигателями и ракетами, которые строились в ГИРДе, Михаил Николаевич отметил:

        — Работы интересные и успехи есть. А с местом для испытаний постараемся помочь.

        Свое обещание он выполнил. ГИРДу была предоставлена площадка на инженерном полигоне в Нахабино. Так Нахабино стало первым опытным ракетодромом ГИРДа.

        Все бригады энергично обживали свой полигон. Они работали не изолированно друг от друга, дела в ГИРДе велись так, что интересы каждой бригады были общими.

        Характерный эпизод вспоминает секретарь партийной организаций ГИРДа Н. И. Ефремов. Одно время первую бригаду лихорадило отсутствие жаропрочного покрытия для камеры сгорания и сопла. По заданию Сергея Павловича кто-то из гирдовцев съездил в Харьков и привез покрытие. Камеру сразу же решили испытать. Королев сам стал у пульта в блиндаже. Рядом с ним инженеры ГИРДа.

        Двигатель легко запустился и вышел на режим. Судя по звуку и пламени, все шло хорошо, оснований для беспокойства вроде бы не было. И вдруг… взрыв, фонтан огня, спирт сильной струей ударяет по сторонам и тут же вспыхивает. Огонь охватывает всю стендовую площадку. Ярость его усиливается из-за избытка кислородных паров.

        — Отключить подачу! — раздался голос Сергея Павловича.

        — Выключено, — отвечает А. И. Полярный.

        Но это не спасает положения. Брызги спирта и жидкого кислорода продолжают вылетать из разорванных трубопроводов. Пламя растет и подбирается к кислородному баку. Вот-вот произойдет новый взрыв. Механики В. П. Авдонин и Б. В. Флоров с риском для жизни устремляются в опасную зону и почти из огня выхватывают бак с жидким кислородом. Огромным напряжением сил им удается оттащить его в сторону от огня.

        Примерно так же отрабатывались и охлаждение, и зажигание двигателей. Еще не хватало нужного инструмента, не хватало станков и особенно недоставало измерительных приборов.

        И снова С. П. Королев, партийная организация ГИРДа нашли поддержку у заместителя наркома по военным и морским делам М. Н. Тухачевского. Михаил Николаевич написал письмо в комиссию по разработке идей К. Э. Циолковского.

        «В Москве работает в системе Осоавиахима организация МосГИРД. Специальная группа инженеров этой организации интенсивно работает над конструированием ракетных моторов на жидком топливе, причем часть моторов уже имеется в рабочих чертежах, подлежащих срочному осуществлению Эти работы, связанные с изобретениями Циолковского К. Э. в области ракет и межпланетных сообщений, имеют очень большое значение для Военведа и СССР в целом.

        Ввиду особой специфичности ракетных моторов совершенно необходимо иметь при МосГИРДЕ небольшую опытную механическую мастерскую для их изготовления.

        Прошу… принять все меры по линии общественности к оказанию действительной помощи МосГИРДУ в отношении предоставления ему оборудования НКТП. МосГИРД же, как малоизвестная организация, несмотря на ряд принятых мер, получить до сего дня оборудования не мог.

        Зам. Наркомвоенмора и Председателя РВС СССР

        Тухачевский».

        
Так, с привлечением самой авторитетной помощи, добывал Сергей Павлович станки, стенды, приборы. Постепенно ГИРД оснащался нужным оборудованием.

        Да и внешний вид сотрудников ГИРДа преобразился. Сергей Павлович выхлопотал всем, кто участвовал в испытаниях на полигоне, авиационные кожанки с воротниками — теплые, красивые, прочные. Ветераны до сих пор вспоминают их с восхищением.

        Работа над двигателем ОР-2 приближалась к концу. В декабре 1932 года он был сдан на холодные испытания.

        Но Королев и Цандер мечтали о ракетных двигателях большей тяги — в 600 и даже 5000 килограммов. Для этого Фридрих Артурович предлагал применить металлическое горючее. Он высказывался также за то, чтобы в качестве компонентов топлива использовать отдельные части ракеты или космического корабля. Даже в первой ракете ГИРД-X он предлагал расплавлять баки после их опорожнения и металл в расплавленном виде подавать в камеру сгорания.
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          «Полетит и повыше!»
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Параллельно с работой первой бригады шло проектирование двигателей и ракет во второй бригаде. Возглавлял эту бригаду М. К. Тихонравов. В ней работали способные инженеры с отличной физико-математической подготовкой. Эта бригада первой построила ракету конструкции М. К. Тихонравова, получившую индекс 09. Двигатель для нее был создан этой же бригадой и работал на окислителе — жидком кислороде и горючем — сгущенном бензине в виде пасты. Было проведено более 50 огневых испытаний этой ракеты.

        Много хлопот бригаде доставил окислитель — жидкий кислород. При попадании масла в баллоны с ним могла произойти катастрофа. Поэтому Королев пригласил в ГИРД для консультации виднейшего специалиста по сжиженным газам, который пояснил:

        — Жидкого кислорода бояться не следует, надо только соблюдать осторожность в обращении с ним. Масло — опасная примесь для него.

        И вот повезли жидкий кислород на полигон. Сосуд Дьюара с опасным продуктом держали на руках, но как заправить ракету? Ведь жидкий кислород надо заливать в бак, а рядом все механизмы в смазке, в тавоте. Тогда Королев и Тихонравов решили лично убедиться, чем действительно угрожает окислитель и можно ли его заправлять в таких условиях. Проверили все сами и на опыте определили, как лучше обращаться с жидким кислородом при перевозке и на старте. Но «строптивец» нет-нет да и проявлял свой нрав.

        Так, один из пусков двигателя сорвался из-за того, что «строптивец» заморозил краны. И тут нашелся Тихонравов — он предложил облить краны… обычной водой, ведь она для жидкого кислорода как кипяток.

        А теперь стоит пояснить, как появился в ГИРДе сгущенный бензин. Летом 1932 года Н. И. Ефремов должен был по путевке ехать в Гагры, и Королев предложил ему:

        — Ты же будешь на Кавказе. Заверни в Баку да прочти несколько докладов. Познакомься с новинками, ведь там делается и горючее для наших ракет. Я понимаю, ты потеряешь часть отпуска. Но ничего, впереди еще целая жизнь, накупаешься…

        Поездка в Баку оказалась удачной — там и был найден бензин, сгущенный до пасты. Через некоторое время такой бензин поступил в ГИРД — он был более компактен, а по свойствам близок к жидкому. Сгущенный бензин позволил упростить конструкцию двигателя. Паста заранее помещалась в камеру сгорания, и при работе двигателя требовалось подавать туда лишь один окислитель.

        Испытания ракеты на сгущенном бензине состоялись на Нахабинском полигоне 8 июля 1933 года. Присутствовали многие специалисты ГИРДа. Был здесь и Сергей Павлович. Состоялось два запуска двигателя. При первом запуске двигатель развил тягу 28 килограммов, при втором — 38 килограммов. Объяснялось это тем, что давление в камере во втором случае было на 3 атмосферы выше. Решили впредь работать при еще более высоком давлении.

        Через месяц, 7 августа 1933 года, на Нахабинском полигоне испытывался двигатель с давлением в камере 13 атмосфер. Тяга получилась 53 килограмма.

        Для будущей ракеты пробовали разные варианты зажигания смеси в камере сгорания. Пытались использовать и медленногорящий состав на основе пороха. Этот состав в камере должен был воспламенять топливную смесь. Подобрали нужный порох, поместили в металлический сосуд. Начали испытывать, как он будет гореть. Но он сразу же взорвался.

        После этого эксперимента поняли: нужно время, чтобы отладить такую систему зажигания, а это задержит запуск ракеты. Тогда Королев и Тихонравов, используя свой авиационный опыт, решили применить зажигание от свечи, как это делается в авиадвигателях. И свеча не подвела, хотя иногда случались неприятности. Так, при отладке зажигания произошел как-то взрыв в присутствии Королева, Тихонравова и Ефремова. Площадку заволокли клубы пара и темного дыма. Ближе всех к месту взрыва был Ефремов. Его оглушило, и вдруг он почувствовал, что чьи-то руки обхватили его за плечи. Это был Сергей Павлович. Королев с тревогой смотрел на товарища и, когда тот сказал, что вроде все обошлось благополучно, облегченно произнес:

        — В рубашке ты родился.

        А сам, между прочим, в горячке забыл, что был тут же, рядом…

        Особенно огорчали неудачи в последние дни перед пуском ракеты, из-за чего ее старт приходилось трижды откладывать — 9, 11, 13 августа. Наконец наступило 17 августа 1933 года — канун Дня Воздушного Флота, который гирдовцы, как бывшие авиаторы, считали своим праздником. На полигоне в Нахабино собрались лишь непосредственные участники пуска. «Девятка» уже заправлена топливом и установлена в пусковой станок. Сергей Павлович, как и все остальные, неотрывно следит за нарастанием давления в кислородном баке. Манометр маленький и установлен в верхней части корпуса ракеты. Мелкие деления его шкалы плохо различимы. Чтобы следить за перемещением стрелки, приходится приподниматься на носках.

        Давление достигает 13,5 атмосферы. И тут начинает стравливать редукционный клапан. На его тарелочке образовался ледяной нарост, и клапан неплотно прилегает к гнезду. Из-за этого не удается поднять давление выше 13,5 атмосферы. Что делать?

        Сергей Павлович задумался: «Ефремов предлагает запуск с пониженным давлением. Пусть не будет достигнута расчетная высота, но полет состоится, и мы получим ответ на интересующие нас вопросы».

        Начальник ГИРДа не спешит с ответом, обдумывает создавшееся положение и наконец дает согласие.

        Дальше все идет нормально. Вот подожжен бикфордов шнур в системе выброса парашюта на высоте, и все спешат в блиндаж, чтобы оттуда управлять запуском ракеты.

        Старт! Ракета в воздухе!

        Полету «девятки» был посвящен специальный выпуск стенгазеты ГИРДа «Ракета № 9». Во всю ширину газеты приведена слегка измененная фраза из заметки С. П. Королева: «Советские ракеты победят пространство!» А ниже сама заметка:

        «Первая советская ракета на жидком топливе пущена. День 17 августа, несомненно, является знаменательным днем в жизни ГИРДа, и начиная с этого момента советские ракеты должны летать над Союзом Республик.

        Коллектив ГИРДа должен приложить все усилия для того, чтобы еще в этом году были достигнуты расчетные данные ракеты и она была сдана на эксплуатацию в Рабоче-Крестьянскую Красную Армию.

        В частности, особое внимание надо обратить на качество работы на полигоне, где, как правило, всегда получается большое количество неувязок, недоделок и прочее.

        Необходимо также возможно скорее освоить и выпустить в воздух другие типы ракет, для того чтобы всесторонне научить и в достаточной степени овладеть техникой реактивного дела.

        Советские ракеты должны победить пространство!»

        Газета напечатала также заметки представителей всех бригад, хотя ракета эта строилась только второй бригадой. От имени первой бригады ее руководитель заявлял, что «первый полет подтвердил правильность технических решений и доказал верность идеи, заложенной в конструкции нашей ракеты».

        Здесь особенно примечательны слова: «наша ракета». И так рассуждали все. В этом отразились единодушие и сплоченность гирдовцев.

        В газете описан и момент запуска:

        «И вот все готово. Несколько раз Николай Иванович (Ефремов. — П. А.) подходит взглянуть на манометр и знаками показывает повышение давления. Вот уже Сергей Павлович поджигает бикфордов шнур. Мы знаем, что осталась еще минута, одна только минута…»

        В этой заметке, как о чем-то совершенно привычном и обыденном, сообщается, что начальник ГИРДа, председатель техсовета трудится, именно трудится на старте бок о бок со всеми и со всеми делит опасности и неудачи…

        Сама картина первого полета ракеты хорошо нарисована в заметке Б. Шедко:

        «У меня было задание сфотографировать ракету во время полета… Нам крикнули, чтобы мы приготовились.

        С ревом и конусным пламенем ракета вышла из станка и поднялась в воздух. Вышла она медленно, а затем сразу взяла большую скорость и поднялась вверх метров на четыреста, не меньше, потом, пройдя по горизонтали, упала в лесу, около забора.

        В тот момент у нас у всех было такое настроение, что все мы были готовы от радости кричать. Я буквально обалдел и вместо ракеты заснял один лес».

        «Наша ракета гордо и абсолютно вертикально с нарастающей скоростью врезается в голубое небо, — пишет О. Паровина. — Полет длился 18 секунд, но эти секунды казались часами».

        Фотография запечатлела радостные лица Сергея Павловича и его товарищей, стоящих у ракеты, только что совершившей полет. Сергей Павлович в светлой рубашке с засученными рукавами выглядит так, словно он готов немедленно взяться за любое новое дело.

        Этот момент отражен и в стенгазете:

        «Все у ракеты, лежащей на земле, лица возбужденные, радостные, говорят хором, трудно разобрать, что говорят, но это и не нужно, понятно без слов…

        Весело собираемся домой. Весь путь до Москвы звучат песни, прерываемые воспоминаниями, возбуждение и радость не спадают — ведь в этот день в нашем Союзе овладели новой, неведомой отраслью техники».

        Да, действительно, ракета лежала на земле. При падении, ударившись о деревья, она развалилась на несколько частей. Но все обломки находились рядом.

        Как вспоминает Н. И. Ефремов, некоторые выразили желание тут же осмотреть двигатель, чтобы понять причину возникновения боковой силы, завалившей ракету, но Сергей Павлович еще издали запретил касаться деталей.

        — Сначала сфотографируем ее там, где она упала, — сказал он. — А затем обследуем все части.

        Б. Шедко сделал снимки с разных точек.

        — Теперь сфотографируемся все у ракеты, — предложил Королев.

        Шедко запечатлел участников пуска, сгрудившихся возле собранных частей ракеты.

        Торжественно перенесли «девятку» на пусковую площадку и приступили к составлению акта о запуске.

        В руках Ефремова оказалась канцелярская книга, в которой механики вели свои записи. Он устроился на пеньке. Рядом поставили ящик для Сергея Павловича.

        Ефремов вывел первые слова: «Мы, нижеподписавшиеся, комиссия завода ГИРД по выпуску в воздух опытного экземпляра объекта 09 в составе…» Взглянул на Королева, чтобы услышать фамилии членов комиссии.

        Сергей Павлович продиктовал:

        «…начальника ГИРДа старшего инженера Королева С. П., старшего инженера бригады № 2 Ефремова Н. И., начальника бригады № 1 старшего инженера Корнеева Л. К., бригадира производственной бригады Матысика Е. М…»

        А затем, не особенно задумываясь над построением фраз, продолжил: «…сего 17 августа, осмотрев объект и приспособление к пуску, постановили выпустить его в воздух.

        Старт состоялся на станции № 17 инженерного полигона Нахабино 17 августа в 19 часов.

        Вес объекта — 18 кг.

        Вес топлива — гор. твердый бензин — 1 кг.

        Вес кислорода — 3,45 кг.

        Давление в кислородном баке —13,5 атм.

        Продолжительность взлета от момента запуска до момента падения —18 сек.

        Высота вертикального подъема (на глаз) — 400 м.

        Взлет произошел медленно. На максимальной высоте ракета прошла по горизонтали и затем по отлогой траектории повернула в соседний лес. Во все время полета происходила работа двигателя. При падении на землю была смята оболочка.

        Перемена вертикального взлета на горизонтальный и затем поворот к земле произошли вследствие пробивания (прогара) у фланца, в результате чего появилось боковое усилие, которое и завалило ракету…

        Составлен в 1 экземпляре и подписан на полигоне Нахабино 17 августа в 20 час. 10 мин. 1933 г.»

        
Технический совет ГИРДа во главе с Сергеем Павловичем обсудил результаты полета и утвердил вывод, который звучал оптимистично: «Ракета устойчива… Основные повреждения ракета получила от ударов о деревья. Ракету отремонтировать для дальнейших испытаний».

        Вернувшись домой, Сергей Павлович, как вспоминает его мать Мария Николаевна, долго не ложился спать. На ее беспокойные вопросы отвечал:

        — Все хорошо, мама, наша первая ракета взлетела на четыреста метров. Взлетит и повыше!

        После удачного запуска ракеты 09 Сергей Павлович написал в Центральный совет Осоавиахима письмо:

        «Группа реактивных двигателей (ГИРД), — говорилось в этом письме, — работает над созданием совершенно новых по своей идее типов двигателей и снарядов, основанных на принципе реакции струи вытекающих газов. Построен и испытан ряд реактивных двигателей на жидком топливе. Проведены многочисленные лабораторные и полигонные испытания. В результате работы ГИРДа за 1933 год была разработана и построена принципиально новая ракета-снаряд (конструкции инженера Тихонравова), которая была подробно изучена в работе на привязи на балансирном станке.

        17 августа с. г. в 19 часов первая советская ракета на жидком горючем успешно совершила свой первый полет. Этим самым практически проверен принцип устройства, схема и формы этой ракеты-снаряда. Главной задачей дальнейшего является наиболее быстрое получение расчетных дальностей и высот полета ракеты и сдача ее на вооружение и для мирных целей. Для этой ракеты, как для первого шага в этой области, были выбраны скромные данные. Высота вертикального подъема до 6 тысяч метров. Вес ракеты 18 килограммов, из них 6 килограммов полезной нагрузки. Скорость полета до 250 метров в секунду. От первого шага, доказавшего правильность выбранной схемы, можно будет перейти к дальнейшим усовершенствованиям и получению летающих ракет больших калибров со скоростью полета до 800—1000 метров в секунду и дальностью полета в несколько сотен и тысяч километров.
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          Сергей Павлович с дочкой Наташей (слева) и племянницей Ксаной. 1938 год.
        

        
Для этого нужно без промедления как можно шире поставить дальнейшие опыты с летающими ракетами. Надо выстроить серию хотя бы в 6 ракет и сделать за сентябрь-октябрь этого года не одну сотню полетов. Если это будет так, то, несмотря на то что летавшая 17 августа ракета является очень несовершенной, только первым опытом в этой области, можно будет к концу 1933 года иметь уже доработанный в известной мере образец, который может быть пущен в эксплуатацию. Кроме того, широкая постановка опытов даст возможность пойти по пути повышения данных (в частности, увеличения дальности)».

        И Королев предлагал:

        «Необходимо:

        1. Ускорить разрешение вопроса с организацией Реактивного института.

        2. Немедленно отпустить ГИРДу необходимые средства на постановку научно-исследовательской работы, и в частности на постройку первой опытной серии ракет и испытание их (на это нужно до 30000 рублей). Работы вести, учитывая и мирное применение ракет.

        22. VIII.1933 г.

        Начальник ГИРДа

        инж. Королев».

        
Впоследствии было выпущено шесть ракет 09. Они достигли высоты в полторы тысячи метров.

        Для исследования возможностей артиллерийского применения ракет на жидком топливе было проведено несколько наклонных пусков под углом до 80 градусов. В ходе этих испытаний были сделаны выводы о необходимости автоматов для управления ракетой.

        «Девятка» прожила сравнительно долгую жизнь. Простота схемы давала возможность применять ракету или ее двигательную установку в тех случаях, когда нужно было быстро поставить какой-либо летный эксперимент.

        Запуск первой советской экспериментальной жидкостной ракеты позволил получить ответы на злободневные тогда вопросы. Прежде всего стало ясно, что ракеты с ЖРД — вполне реальное дело, что нашей промышленности, нашей технике по плечу создание реактивных летательных аппаратов.

        Сергей Павлович призвал первую бригаду ускорить постройку и испытание ракеты ГИРД-X. Этот призыв и активная помощь Королева оказали свое действие. Ракета ГИРД-X стартовала 25 ноября того же года в Нахабино. Правда, все это уже произошло без руководителя бригады Ф. А. Цандера, умершего летом 1933 года, К. Э. Циолковский писал о нем: «Цандер. Вот золото и мозг». С. П. Королев отмечал в 1934 году: «Ближайшим исследователем идей К. Э. Циолковского и горячим сторонником и энтузиастом ракетного дела был высоко талантливый инженер-изобретатель Фридрих Артурович Цандер. Благодаря его работам за последние 10 лет были созданы прототипы первых советских ракетных двигателей. Ф. А. Цандер умер в 1933 году, но сумел создать дружный коллектив работников, своих учеников и последователей».
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          Ракеты учатся летать
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Много исследований велось в третьей бригаде, возглавляемой Ю. А. Победоносцевым. Тут разрабатывались проблемы прямоточных воздушно-реактивных двигателей. Как известно, прямоточные двигатели начинают работать только на очень большой скорости, когда воздух, входящий в горючую смесь, сжимается вследствие напора встречного потока воздуха. Как же разогнать двигатель до большой скорости? В бригаде нашли очень интересный прием: вмонтировали миниатюрный воздушно-реактивный двигатель в артиллерийский снаряд и выстреливали его из пушки. Развив большую скорость, двигатель включался и развивал тягу, величину которой определяли по прибавке дальности у снаряда с двигателем в сравнении с обычным.

        Конструктивно двигатель в снаряде выглядел так. В специальный канал, сделанный в теле снаряда, закладывалось горючее — фосфор. Сверху он заливался лаком, чтобы сам собой не воспламенялся (фосфор ведь самовозгорается на воздухе). А чтобы в полете очистить горючее от защитной пленки, в канал вставляли металлический ежик. При выстреле из орудия снаряд летел вперед, а ежик, сдирая пленку, — назад. Фосфор вспыхивал, и двигатель включался в работу.

        Правда, использование фосфора повлекло за собой немало неприятных происшествий на полигоне. Оставшиеся крошки фосфора нет-нет да и прожигали кому-нибудь одежду.

        Особенно не повезло водителю Гудкову. Он привез вторую бригаду на полигон, а Победоносцев только-только отработал там. Водитель интересовался реактивным двигателем, но у механиков забот было много и никто ему ничего не объяснял. Обиженный Гудков уселся на скамейку отдохнуть и вдруг с ужасом почувствовал: что-то жжет снизу. Гудков поднялся и увидел, что его брюки дымят в десятке мест. С перепугу он бросился бежать, ударяя ладонями по ягодицам и стараясь остановить тление одежды. Глядя на него, механики залились смехом, а когда Гудков приблизился к ним, кто-то крикнул: «Теперь ты по себе знаешь, что такое реактивный двигатель: не хочешь, а летишь!»

        Ущерб свелся лишь к испорченным брюкам. Сергей Павлович успокоил пострадавшего: «Компенсируем твою производственную потерю».

        К слову сказать, во время испытаний новой техники в ГИРДе несчастных случаев с людьми, а тем более жертв совсем не было. И в этом, несомненно, заслуга С. П. Королева — предусмотрительного, требовательного, заботливого начальника.

        Сергей Павлович всегда старался лично участвовать в важнейших испытаниях. В архиве сохранился протокол от 15 апреля 1933 года об исследовании воздушно- реактивного двигателя на газообразном горючем. Среди присутствовавших значится и С. П. Королев. Исследование проводилось так: к реактивному двигателю подводились воздух и водород. Зажигалась смесь свечой, состоявшей из никелиновой проволоки, намотанной на изолированный цилиндрик и заключенной в камеру двигателя. В 7 часов 50 минут дали воздух и водород. Через 10–15 секунд раздался взрыв. Из выхлопного сопла показалось желтоватое пламя, послышался звук, характерный для начала работы двигателя. По мере увеличения расхода воздуха вылетающее пламя уходило внутрь двигателя, а звук становился более высоким и резким.

        В 7 часов 55 минут прекратили подачу воздуха, пламя вышло из двигателя и тут же потухло. Попытка запустить двигатель вторично не удалась. Сергей Павлович вместе со всеми отыскивал причину неудачи. Вскоре она была найдена: оказывается, перегорела свеча. Эти исследования дали свой результат — подтвердили родившиеся в ГИРДе теоретические предположения о реактивном двигателе на газообразном горючем. А зажигание с помощью никелиновой свечи было признано недостаточно надежным.

        Исследования эти привели к разработке схем некоторых типов двигателей, а экспериментальные данные обогатили теорию. К успеху третьей бригады следует отнести и создание аэродинамической трубы со скоростью потока, равной трем скоростям звука, что в 15 раз превышало скорость потока у других аэродинамических труб того времени.

        И, наконец, четвертая бригада. Она опекалась лично Сергеем Павловичем. Ее профиль — крылатые ракетные летательные аппараты. Именно эта бригада готовила планер БИЧ-11 к установке на него ракетного двигателя. Члены бригады ездили на аэродром в Трикотажную и дружно тянули амортизаторы, когда Сергей Павлович взлетал, испытывая планер. Во время одного из таких полетов при взлете Королева выбросило из кабины. Только его богатырский организм мог выдержать такой удар…

        Несмотря на задержки с осуществлением РП-1, надежда не покидала гирдовцев. Секретарь ГИРДа писал К. Э. Циолковскому:

        «Наши опытные работы по ракетоплану ГИРД-РП1 подходят к концу… У нас работает много высококвалифицированных инженеров, но лучшим из лучших является председатель нашего техсовета инженер С. П. Королев… Он-то и будет пилотировать первый ракетоплан».

        Двигатель ракетоплана был все еще не готов. А у деревянного планера приближался к концу срок службы. Пока нельзя было завершить проект ракетоплана, Сергей Павлович начал в четвертой бригаде исследования, которые тогда могли показаться совсем фантастикой: обеспечение жизни человека при полете в стратосфере и выше. В этих опережающих время исследованиях бригада действовала в содружестве с лабораторией летного труда Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского. Были рассмотрены особенности полета в скафандрах, в герметических кабинах с регенерацией воздуха и т. д.

        В архиве сохранился отчет об одном из исследований, выполненных в Академии имени Н. Е. Жуковского и посвященных обеспечению дыхательной функции экипажа на стратосамолете. В отчете говорится: «В целях разрешения поставленного ГИРДом перед лабораторией вопроса раньше всего были изучены явления, создающиеся в герметической кабине. Для этого были проведены опыты в сварной железной герметической кабине объемом 1,37 куб. метра с пребыванием в ней двух человек в течение различного времени».

        Так постепенно изучалось все то, с чем человек должен столкнуться на большой высоте. Но постройка аппарата, который, по мысли Королева, должен был забросить человека в стратосферу, по-прежнему задерживалась из-за отсутствия мощного двигателя. Что делать? Ждать? Неспокойная, ищущая натура Сергея Павловича не соглашалась с этим. Ведь есть уже пусть недостаточно мощные, но все-таки жидкостные двигатели: «сердце» отлетавшей «девятки» и двигатели ОРМ-65 ленинградского конструктора из ГДЛ. Человека, может быть, они и не поднимут, но, например, автомат, который бы заменил человека, поднимут вполне. А почему бы и в самом деле не построить ракету для автомата? Пусть она будет с крыльями, с органами управления, как у самолета, но набор высоты, спуск, разворот при полетах в стратосфере и другие команды подает автомат.

        Конечно, это представление о том, как рождался у Сергея Павловича замысел создания крылатых ракет с автоматами на борту, упрощенное. Но суть остается сутью. На крылатых ракетах Сергей Павлович остановился потому, что сначала планировал полеты в стратосферу. Там он намеревался испытать автоматы управления полетом и организовать безопасную подготовку летного состава для будущих космических рейсов.

        Это было совершенно новым делом. Даже подходы к проблеме надо было намечать самому. И все-таки Сергей Павлович приступил вскоре к строительству моделей будущих крылатых ракет.

        На этих моделях стали отрабатывать управляющие устройства. Поначалу ракеты плохо подчинялись командам, нередко выходили из послушания. Один из ракетчиков-ветеранов вспоминает, что тех, кто занимался крылатыми ракетами в ГИРДе, в шутку называли «пенькосшибателями» за то, что их детища нередко в своих «выходках» врезались в пни. Зато какую радость принесли те же модели, когда люди научили их летать!

        Наконец прояснились возможности систем управления ракетами, которые были под силу автоматике тех лет. Бригада приступила к разработке крылатой ракеты 06/1.

        Сергей Павлович считал ГИРД не только центром развития, но и центром пропаганды ракетной техники. Сам он лично делал очень многое, чтобы донести до широких масс значение новой техники, ее перспективы, вклад наших ученых, и в особенности К. Э. Циолковского, в разработку теории реактивного движения.

        Сергей Павлович мечтал сделать ракетное строительство всенародным делом. 31 июля 1932 года он писал Я. И. Перельману:

        «Несмотря на большую нагрузку по линии разных экспериментальных работ, все мы очень озабочены развитием нашей массовой работы. Ведь несомненно, что базироваться только на военной… стороне дела было бы совершенно неверно. В этом отношении хорошим примером может послужить развитие нашего Гражданского воздушного флота. Ведь прошло только 1,5–2 года, а как далеко и широко развернулось дело, как прочно сложилось общественное мнение. Поэтому нам надо не зевать, а всю громадную инициативу масс так принять и направить, чтобы создать определенное положительное общественное мнение вокруг проблемы реактивного дела, стратосферных полетов, а в будущем и межпланетных путешествий. Нужна, конечно, в первую голову и литература. А ее нет, исключая две-три книжки, да и те не всюду имеющиеся.

        Мы думаем, что вполне своевременно будет издать целую серию (10–15 штук) небольших популярных книжечек по реактивному движению, причем в каждой книге осветить какой-либо один вопрос, например: „Что такое реактивное движение?“, „Топливо для ракетных двигателей“, „Применение ракетных двигателей“ и т. д., популярных и в то же время технических книг, в дальнейшем могущих быть замененными серией более специальной литературы.

        Вообще у нас слишком много написано всяких сложных и несложных вещей и расчетов о том, как будет межпланетный корабль приближаться к Луне и т. д., а вот для кружковца-гирдовца, жаждущего поучиться, поработать — для него материала абсолютно нет».

        В более позднем письме к Я. И. Перельману Сергей Павлович снова возвращается к этому вопросу: «Хотелось бы только, чтобы Вы в своей дальнейшей работе, как знающий ракетное дело специалист и автор ряда прекрасных книжек, больше уделили внимания не межпланетным вопросам, а самому ракетному двигателю, стратосферной ракете и т. д., так как все это ближе, понятнее и более необходимо нам сейчас.

        Очень бы хотелось видеть и Ваши прекрасные книжки в ряду тех работ, которые агитируют за ракетное дело, учат и борются за его процветание. А если это будет, то будет и время, когда первый земной корабль впервые покинет Землю. Пусть мы не доживем до этого дня, пусть нам суждено копошиться глубоко внизу — все равно только на этой почве будут возможны успехи».

        С. П. Королев привлекал к написанию книг о ракетах наиболее сведущих специалистов, писал сам, хлопотал даже об издании журнала «Советская ракета». Предложение об издании журнала было поддержано Центральным советом Осоавиахима в решении от 8 марта 1933 года. Но довести дело до конца не удалось.
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          В новом коллективе
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Всего полтора года с небольшим просуществовал ГИРД. Но неоценим его вклад в развитие ракетной техники: создание и испытание в полете первых ракет, разработка крылатых ракет и ракетоплана. А история навеки сохранит имя начальника ГИРДа, который одновременно был и начальником бригады, и руководителем наиболее опасных экспериментов и важнейших стартов. За заслуги в развитии ракетной техники постановлением бюро президиума Центрального совета Осоавиахима С. П. Королев был удостоен высшей награды общества — знака «За отличную работу».

        ГИРД прекратил свое самостоятельное существование осенью 1933 года, влившись в Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Вопрос о создании такого, института С. П. Королев так же, как и руководители ГДЛ, не раз ставил перед М. Н. Тухачевским. 25 февраля Сергей Павлович вместе с представителями ГДЛ, приехавшими из Ленинграда на совещание в Управление военных изобретений, обсуждал структуру института. И вот 31 октября по представлению М. Н. Тухачевского Совет Труда и Обороны утвердил постановление об организации на базе ГДЛ и ГИРДа первого в мире Реактивного научно- исследовательского института.

        9 ноября 1933 года Королев был назначен заместителем начальника института. Он получил воинское звание дивизионного инженера и стал носить два ромба на петлицах. Но, перед тем как рассказывать о работе С. П. Королева в РНИИ, хочется привести воспоминание М. К. Тихонравова:

        «В воротах дома № 19 по Садово-Спасской улице в Москве появились два человека, два инженера из ГИРДа, который помещался во дворе. Они шли к трамвайной остановке — тогда еще по Садовому кольцу ходили трамваи — и собирались поехать в тот район Москвы, где организовывался институт, который должен был объединить усилия в разработке основных проблем реактивного движения двух наиболее инициативных групп нашей страны.

        — Хотел бы я знать, — сказал один из них, — кто будет проектировать и строить корабль для полета человека в космос?

        — Конечно, это будет коллектив, обязательно коллектив! — ответил другой. — Знаю, и ты, и я будем в этом коллективе. И если ни одна наша ракета еще не летала в космос, то это не значит, что мы не доживем до межпланетного полета человека. Обязательно доживем и увидим, как люди, а может быть, и мы будем летать в космос. Будут, будут замечательные дни!»

        В этом разговоре двух мечтателей, которые, как показало время, оказались самыми трезвыми реалистами, звучит уверенность Сергея Павловича (читатель, конечно, догадался, что одним из собеседников был Королев) в том, что победы в космосе достигнет коллектив («обязательно коллектив!»). И еще замечательно предвидение: «Обязательно увидим, как люди, а может быть, и мы будем летать в космос!»

        С этой верой в будущее ракет, со своими замыслами и идеями и вошли гирдовцы в РНИИ. Уже в мае 1934 года Сергей Павлович испытывает в полете разработанную Е. С. Щетинковым под его руководством крылатую ракету 06/1. Она совершила полет 5 мая, пролетев около 200 метров.

        В литературе, к сожалению, очень слабо освещен факт постройки и испытания в нашей стране крылатых ракет. За рубежом подобные исследования проводились позже. Так, в Германии проект боевой крылатой ракеты был предложен только в июле 1941 года, а ее первый боевой вылет состоялся лишь 13 июня 1944 года.

        Когда автор этой книги сообщил С. П. Королеву, о желании описать зарождение наших крылатых ракет, то вскоре получил от него письмо, в котором Сергей Павлович горячо поддержал эту идею. Он писал: «Действительно, в СССР много лет назад и раньше, чем за рубежом, занимались крылатыми ракетами». И тут же дал совет, как отнестись к подготовке такого материала: «Надо написать… серьезно и основательно, как и должно писать, вспоминая что-то дорогое и важное из истории отечественной техники. С. П. 5.VI.65 г.».
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          Как изучать небо?
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В 1934 году, с 31 марта по 6 апреля, в Ленинграде проходила I Всесоюзная конференция по изучению стратосферы. В ее проведении (инициатором созыва конференции выступила Академия наук СССР) участвовали видные ученые, представители Военно-Воздушных Сил, Гражданского воздушного флота и Осоавиахима. Вступительную речь на конференции произнес академик С. И. Вавилов (впоследствии — Президент Академии наук). Он привел данные о том, какой интерес уже в начале 30-х годов проявляла советская наука, вся наша общественность к вопросам исследования стратосферы. Когда было объявлено о созыве первой конференции по изучению стратосферы, в оргкомитет конференции пришло письмо с Севера от рабочего совхоза товарища Голуба:

        «Рабочие животноводческих совхозов Коми передают братский привет участникам конференции по изучению стратосферы… Пролетариат, изучая небо, создает рай на земле, подчиняя силы природы интересам человечества… Изучение неба есть и было делом не только ученых, но и каждого пастуха, кочевника и рабочего… Мы предлагаем организовать Всесоюзное общество по изучению стратосферы, первыми членами которого будут рабочие животноводческих совхозов Севера и лично я, для чего вношу вступительный взнос 25 рублей и прошу указать номер счета, куда мне их перечислить».

        От имени участников конференции С. И. Вавилов поблагодарил рабочих совхозов Коми и автора этого письма, из которого всем присутствующим стало ясно, с каким интересом трудящиеся нашей страны восприняли задачи конференции, казалось бы далекие от непосредственных практических результатов. С. П. Королеву, сидевшему в зале, очень понравился призыв Голуба: «изучать небо».

        Конференцию приветствовали от имени советских летчиков легендарный красвоенлет времен гражданской войны И. У. Павлов, представители Гражданского воздушного флота, Осоавиахима, заводов. Было получено и приветствие К. Э. Циолковского, которому конференция направила теплую ответную телеграмму.

        Большое место в работе конференции заняли проблемы реактивной техники. Уже во вступительном слове академик С. И. Вавилов указал: «Конференции нужно вынести решение о наиболее рациональных конструкциях стратостатов, о перспективах стратоплавания и ракетных полетах». Более подробно о технических средствах освоения стратосферы говорил профессор Н. А. Рынин, один из старейших русских воздухоплавателей и летчиков, ученый, посвятивший много трудов вопросам авиации и воздухоплавания. В советское время Николай Александрович увлекся ракетной техникой и космонавтикой, сблизился с К. Э. Циолковским. В конце 20-х годов Н. А. Рынин создал первую в мире энциклопедию по космонавтике — «Межпланетные сообщения», получившую восторженный отзыв К. Э. Циолковского. Сергей Павлович хорошо знал и ценил труды Н. А. Рынина. Вместе с ним он сотрудничал в журнале «Самолет». В статьях Н. А. Рынина давался подробный обзор всего, что делалось за рубежом в области ракетной техники.

        В своем докладе на конференции Рынин отвел специальный раздел реактивным стратопланам, что свидетельствовало о дальновидной постановке нашей наукой в начале 30-х годов вопроса о достижении больших скоростей и высот полета. Прежде всего интересна категоричность, с какой Н. А. Рынин подчеркивал необходимость перехода в будущем от поршневых двигателей к реактивным.

        Особенно заинтересовал слушателей и, несомненно, Сергея Павловича анализ работ Ф. А. Цандера, Крокко (Италия), Зенгера (Германия) и обзор конкретных двигателей. Очень любопытной была и подробная классификация ракетопланов, моделей и осуществленных стратопланов.

        Вывод, сделанный профессором Н. А. Рыниным, основывался на последних данных науки тех лет и вызвал одобрение зала: «Наиболее реальными являются такие перспективы: до высоты 50 километров возможны полеты реактивных стратопланов, еще выше — полеты ракет. Основными проблемами, подлежащими разрешению для освоения стратосферы, в настоящее время является теоретическое и экспериментальное изучение аэродинамики больших скоростей — работы ракет на жидком топливе…»

        После Н. А. Рынина выступали специалисты, занимавшиеся изучением конструкции и полета ракеты. Сначала на трибуну вышел М. К. Тихонравов — представитель первого выпуска Академии имени Н. Е. Жуковского. Его доклад назывался: «Применение ракетных летательных аппаратов для исследования стратосферы». В нем Михаил Клавдиевич прежде всего дал основные определения по ракетной технике, сложившиеся в результате работы ГИРДа и первых исследований РНИИ.

        Тихонравов раскрыл то, что понималось уже тогда под словом «ракета», и дал схему ракеты того времени, подробно разъяснил вопрос о возможностях ракет. Эти научно обоснованные положения развивались, как мы увидим далее, и в докладе С. П. Королева.

        На конференции подверглось дружной критике все путаное и безграмотное, что подчас публиковалось тогда в печати. Тихонравов, например, процитировал одно из выступлений журнала «В бой за технику» (№ 1 за 1933 год). «Для испытания силы отдачи, — писал журнал, — была сконструирована мощная пороховая ракета. Ее прикрепили к телеграфному столбу. Будучи подожжена, она умчалась ввысь со скоростью 1000 километров в час, унося вместе с собой столб…»

        Чтобы оградить ракетную технику от такого рода популяризаторов, и подняли голос на конференции С. П. Королев и М. К. Тихонравов. Они прямо указали, что «выгодной ракета будет там, где кончаются возможности других аппаратов. Следовательно, на небольших высотах, порядка до 30 километров, ракета не дает равного с этими аппаратами эффекта. Но высоты больше 30 километров тоже представляют значительный интерес. Здесь начинается ноле деятельности ракет».

        М. К. Тихонравов обрисовал возможности применения ракеты в исследовании стратосферы. Он коснулся и проблемы подъема человека при помощи ракеты. Но в целом этот вопрос рассмотрел в своем выступлении на конференции Сергей Павлович.

        Королев начал свой доклад с известного афоризма: «Чтобы победить врага, его нужно как следует изучить». Смысл этих слов понятен: под врагом он разумел стратосферу, в которой предстояло летать. Далее Королев еще и еще раз подчеркивал, что важно не просто подняться в стратосферу, но и совершать полеты по заданным маршрутам. «Вопросы эти, — говорил он, — являются для ракетчиков больными вопросами, своего рода слабыми местами в нашей работе». И он стремился осветить этот сложный вопрос, который вставал тогда перед наукой. Одним из первых, как мы видим, Сергей Павлович ввел в обиход столь распространенное ныне слово «ракетчики».

        Сергей Павлович дал классификацию ракетных аппаратов по виду топлива, на котором работают их двигатели, — твердотопливные, жидкостные и воздушно-реактивные. Разобрал он и особенности и возможности каждой группы аппаратов. Относительно твердотопливных двигателей он сказал: «Областью их применения может быть облегчение взлета самолета, или, иными словами, реактивный разгон его».

        Зато ракетам с жидкостными двигателями Сергей Павлович отвел более существенное место.

        Вот характеристика этих ракет, данная Королевым. «Необходимо отметить, — писал он, — большое значение подобных конструкций, работа которых уже не является кратковременным реактивным выстрелом, а может продолжаться заданное время. Возможно умышленное изменение режима, т. е. управление двигателем».

        Этим двигателям он отводил роль «сердца» ракетных аппаратов для полета человека на больших высотах. Это утверждение Сергей Павлович подкрепил расчетами весовых характеристик аппарата с двигателем на жидком топливе.

        Первое, что учел Королев, — вес экипажа. «Здесь, — говорил он, — речь может идти об одном, двух или даже трех людях». Второе — жизненный запас. «Сюда, — пояснял Королев, — войдут все установки, приборы и приспособления для поддержания жизненных условий экипажа при его работе на большой высоте». Третье — «кабина, которая, очевидно, будет герметической». Вес кабины Сергей Павлович принимал в полтонны.

        Так же обстоятельно проанализировал он вес и возможности силовой установки. Она должна, по его мысли, «допускать взлет и полет (набор высоты) в низких слоях, в тропосфере. Далее — полет с большими скоростями в стратосфере. И, наконец, планирование и посадка».

        Сергей Павлович предупреждал всех, кто слишком легко подходил к проблеме ракетного полета: «Реактивный аппарат вряд ли будет проще и легче по весу достаточно известных нам авиационных конструкций… Вес его будет измеряться не десятками, не сотнями, а, быть может, тысячей или даже парой тысяч килограммов и более».

        Затем он нарисовал условия взлета аппарата будущего: «Независимо от того, каким образом будет произведен взлет, можно сказать, что он будет, по крайней мере в первой своей части, достаточно медленным. Это будет происходить, во-первых, потому, что организм человека не переносит больших ускорений. Ускорение порядка четырех допустимо, но и то в течение ограниченного времени. Кроме того, низшие, наиболее плотные слои атмосферы выгодно проходить с небольшими скоростями… Таким образом, мы видим, что и здесь реактивный летательный аппарат в период взлета и набора высоты весьма далек от тех сказочных скоростей (и ускорений), о которых мы так много читали и слыхали».

        Далее Сергей Павлович приводит таблицу расхода топлива ракетными двигателями и добавляет: «Рекомендую эту таблицу вниманию конструкторов, собирающихся летать в стратосфере на аппаратах, снабженных реактивными двигателями на жидком топливе».

        Как призыв к металлургам о необходимости изыскания новых жаропрочных сплавов, как обращение ко всем изобретателям СССР прозвучали тогда слова Королева:

        «В день открытия нашей конференции, приветствуя ее от имени ВОИЗ (Всесоюзное общество изобретателей. — П. А.), товарищ Чудновский брался силами изобретателей выполнить социалистический заказ для скорейшего завоевания стратосферы. От имени реактивщиков могу передать товарищу Чудновскому задание по топливам, по сплавам высокой огнестойкости, по насосам или иным устройствам для подачи больших расходов топлив и т. д. Можно упомянуть еще ряд неразрешенных вопросов, как- то: управление реактивным аппаратом, его устойчивость, вопросы посадки (что, как можно предполагать, будет делом нелегким), необходимость создания совершенно новых приборов для управления, различных наблюдений и т. д.».

        Сергей Павлович присоединился к мнению, высказанному О. Н. Розановым и В. С. Пышновым, об ограниченных возможностях винтомоторной группы летательных аппаратов, при использовании которой «скорость полета, в стратосфере едва ли превысит 700 километров в час». Справедливость этого мнения была подтверждена последующим развитием авиации.

        И, напротив, перспективу реактивных аппаратов Сергей Павлович видел весьма радужной: «Предел высот и скоростей у реактивных летательных аппаратов, — говорил он, — будет, несомненно, значительно выше, но задать сегодня эти цифры я не берусь из-за значительной пока что еще свежести этого вопроса и по целому ряду других соображений. И если нет у реактивных аппаратов таких близких и низких пределов, как у стратопланов с винтомоторной группой, то все же до реального еще достаточно далеко». И в заключение примечательные слова: «Работа над реактивными летательными аппаратами трудна, но необычайно интересна и многообещающа. Трудности в конечном счете несомненно преодолимы, хотя, быть может, и с несколько большим трудом, чем это кажется на первый взгляд».

        О том, какое впечатление на участников конференции произвело выступление С. П. Королева, вспоминает член- корреспондент Академии наук Б. В. Раушенбах: «В 1934 году, будучи студентом, я пробрался в конференц-зал Академии наук. Я запомнил только его доклад. Меня поразила его уверенность в том, что можно и должно летать на аппарате с ракетным двигателем».

        Об интересе к докладам ученых-ракетчиков говорит и такой штрих. Когда предоставлялось им слово, Президент Академии наук А. П. Карпинский уходил с председательского места, садился рядом с докладчиками и, приложив руку к уху, внимательно слушал их.

        После заседания С. П. Королева и М. К. Тихонравова окружили молодые специалисты по космическим лучам, астрономы. Они хотели знать, когда ракеты поднимут исследователей или хотя бы их приборы повыше, чем самолеты и стратостаты, за пределы атмосферы.
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          Главное — двигатель
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Одними призывами к ученым, конструкторам и инженерам двигать вперед ракетное дело Сергей Павлович не ограничился. Стараясь Сделать строительство ракет общенародным делом, он написал книгу «Ракетный полет в стратосфере», выпущенную в свет Воениздатом в 1934 году. Книга эта популяризировала идеи ракетной техники, делала их доступными красноармейцу, рабочему, школьнику. Сейчас она приобрела новое звучание, как свидетельство формирования и развития идей, воплощению которых Королев посвятил всю свою жизнь.

        В предисловии к этой книге обращает на себя внимание категорическое признание ракеты в качестве «исключительного и незаменимого средства для высотных и сверхвысотных полетов и достижения огромнейших скоростей».

        И еще в предисловии разъясняется мысль о том, зачем нужно широко популяризировать знания о ракете: «Чтобы избежать всевозможных сюрпризов и неожиданностей», — говорит Королев и предупреждает, что назначение «всех работ, ведущихся в этой области в империалистических странах… для целей войны».

        В своей книге С. П. Королев привел классификацию ракет по их устройству.

        На первое место он поставил бескрылые ракеты; мы теперь называем их баллистическими, они — основа современного ракетного арсенала. На второе — крылатые ракеты, имеющие ныне громадное распространение.

        Особое место (и не без оснований, как покажет потом практика) Королев отводит ракетным аппаратам, состоящим из ряда последовательно действующих ракет. «Причем, — как поясняет Сергей Павлович, — ракета, уже отработавшая, в полете для облегчения отцепляется и сбрасывается».

        И наконец, специально выделяет группу управляемых ракет, которые в будущем явятся настоящим новшеством в технике. Предусматривает Сергей Павлович также и управление ракет автоматами или человеком, находящимся на их борту.

        В главе «Характеристики ракетных двигателей и аппаратов» подчеркивается мысль, органически вытекающая из очень серьезного отношения Королева к проблемам ракетного полета: «Необычайная простота и даже известная схематичность ракетных устройств не должны служить поводом к излишнему легкомыслию при работах в этой области».
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          Титульный лист описания реактивной установки, сконструированной С. П. Королевым в 1943 году.
        

        
«…Длина пути, проходимого по инерции, без мотора, может составить очень большую величину, в несколько раз превосходящую путь, пройденный с мотором», — пишет Королев. Теперь мы знаем, что его высказывание подтвердилось. У современной баллистической ракеты, имеющей дальность до 13 тысяч километров, активный участок составляет небольшую часть пути, а дальше ракета летит по инерции.

        В одной из глав Сергей Павлович рассмотрел возможности применения ракетных аппаратов и в заключение не без юмора заметил: «Достаточно ограничиться приведенным кратким перечнем уже имевших место случаев применения ракетных аппаратов для тех или иных целей, оставляя все прочие вопросы в области фантастики, где им пока что и надлежит по справедливости быть».

        Главное внимание в своей книге Сергей Павлович уделил аппаратам и ракетным двигателям на жидком топливе, которые уже тогда обещали поднять человека на большие высоты. А в его словах об ученом из Калуги звучит гордость соотечественника: «Основоположником и теоретиком ракетного полета справедливо считается К. Э. Циолковский, наш ученый, известный своими работами в различных областях науки».

        Сергей Павлович уже знал труды К. Э. Циолковского в их историческом развитии: «Ракета, действующая на жидком топливе, была предложена К. Э. Циолковским еще в 1903 году как средство для полета человека в межпланетном пространстве, — пишет в своей книге Королев. — В то время К. Э. Циолковский еще не дает конструктивного проекта своего звездолета, считая необходимой предварительную, более детальную разработку его идеи с принципиальной стороны…

        С развитием своих проектов К. Э. Циолковский все больше и больше уделяет внимания самому источнику движения ракеты — ракетному двигателю, вопросам подачи топлива, управления двигателем…»

        И далее Сергей Павлович еще раз повторяет вывод: «Только имея двигатель, работающий на новом принципе, притом достаточно надежный и совершенный, можно совершить полет на высоте и, возможно, когда-нибудь даже в межпланетном пространстве».

        Развивая мысль о том, что в центре внимания ученых- ракетчиков должен стоять двигатель, Сергей Павлович ссылается на историю авиации, ему хорошо известную: «До тех пор пока не было мотора, все проекты оставались в области фантазии, а практические попытки не шли дальше эпизодически совершаемых прыжков на небольшие расстояния, очень часто оканчивавшихся катастрофой».

        Видимо вспоминая свою неудавшуюся попытку создать легкий самолет дальнего радиуса действия, Сергей Павлович предупреждает: «Еще и сейчас, несмотря на огромный прогресс техники авиационного моторостроения, многие задачи не решены из-за несовершенства агрегатов».

        Когда он писал эти строки, ему, наверное, вспомнился неяркий летний день, площадка у ангара, где в беспорядке громоздились остатки от его СК-4, и сидящий прямо на траве летчик Кошиц. Да! Велико было тогда огорчение — разбит единственный экземпляр машины. Но с годами боль от той неудачи прошла, и Сергей Павлович позже даже подшучивал над Кошицем, вспоминая аварию:

        
          
            У разбитого корыта

            Собралася вся семья,

            Лицо Кошица разбито,

            Улыбаюсь только я…

          

        

        А в книге он, уже наученный жизнью, еще и еще раз подчеркивает подчиненность всех остальных разделов ракетной техники проблеме двигателя. «Все остальные, — пишет он, — пусть даже самые сложные вопросы в процессе работы с летающими моделями объектов и целыми объектами (а летать они будут наверняка в том случае, если есть надежный двигатель), несомненно, будут своевременно и достаточно полно разрешены».

        Далее автор вспоминает о своих расчетах ракетоплана на основе планера, имевшего форму треугольника. Размах его крыла был 12,1 метра, длина планера 3 метра, высота 1,25 метра, площадь крыла 20 кв. метров, вес без ракетного двигателя 200 килограммов. На планер, в его центроплане, были установлены ракетный двигатель, баки и вся проводка. Ракетный двигатель брался с разной тягой — 50 и 100 килограммов.

        И что же получилось? В первом случае разгон планера с ракетным двигателем занимал минуту, скорость у земли достигала 139 километров в час, потолок 810 метров, продолжительность полета 6 минут и дальность 13 километров. Во втором случае разгон занимал треть минуты, скорость у земли достигала 200 километров в час, потолок 1400 метров, продолжительность полета 4 минуты и дальность 20 километров.

        Из этих примеров Сергей Павлович делал вывод, что при тяге 50 килограммов полет совершается фактически с большим трудом и до ничтожного потолка. Лучше обстоит дело с тягой 100 килограммов, но для более продолжительного полета пришлось бы и в этом случае брать такое количество горючей смеси, что аппарат не поднялся бы в воздух. И снова автор утверждает, что в будущем человек непременно осуществит подъем при помощи жидкостного ракетного летательного аппарата на некоторую высоту от земли и совершит полет в течение более или менее продолжительного промежутка времени по заданному маршруту.

        В этой книге Сергей Павлович впервые делает прикидку веса высотного самолета с ЖРД, о чем в дальнейшем выскажется еще более определенно. Пока же он дает лишь отправные данные по весу экипажа (от 100 до 300 килограммов), герметической кабины (около 300 килограммов) и по общему весу аппарата (2000 килограммов).

        Беспилотные ракеты, по мнению автора, обгонят самолеты в завоевании высоты. В его устах, устах строгого реалиста, очень убедительно звучат слова о бескрылых ракетах: «Достижение высот в 20–50—100 километров при помощи, например, бескрылых ракет является делом вполне реальным». Это говорилось тогда, когда потолок полета самолетов исчислялся всего несколькими километрами.

        «Теоретически, — говорил Сергей Павлович, — ракета потолка не имеет». И тут же подчеркивал совершенно исключительное место ракеты в исследовании стратосферы.

        Рассматривая научное значение ракеты, Сергей Павлович уже в 1934 году предупреждал: «Понятно, что в империалистических странах ракета меньше всего будет использована для научных и исследовательских целей. Ее главной задачей будет военное применение, причем значительная высота и дальность ее полета как раз и являются для этой цели наиболее ценными качествами».

        Жизнь подтвердила пророческие слова С. П. Королева. Начиная со второй мировой войны значение ракет в военном деле все возрастало, пока они не выдвинулись на первое место среди других видов оружия.

        В заключении к книге Сергей Павлович выступает против чрезмерного оптимизма в отношении применения ракет для полетов в стратосфере и межпланетном пространстве: «Принято считать, — замечает он, — что будущее завоевание стратосферы, а сегодняшнее расширение границ земной авиации зависят исключительно лишь от того, как скоро мы захотим поставить на самолет ракетный двигатель. Но дело обстоит далеко не так просто и ясно. Полет человека в ракетном аппарате пока невозможен. Запуски в стратосферу беспилотных бескрылых ракет — задача сегодняшнего дня».

        И еще раз Сергей Павлович провозгласил главный лозунг того этапа развития ракет: «В центре внимания — ракетный мотор!» А вслед за этим призывом он бросил и другой: «От общих мест, рисунков и схем — к глубокой научной проработке каждой отдельной темы!» И здесь он дал конкретные темы для исследований и решений, и особенно много по ракетному двигателю.

        «Мы уверены, — завершает книгу Сергей Павлович, — что в самом недалеком будущем ракетное летание широко разовьется и займет подобающее место в системе социалистической техники. Ярким примером тому может служить авиация, достигшая в СССР такого размаха и успехов. Ракетное летание, несомненно, может претендовать в своей области применения вряд ли на меньшее, что со временем должно стать привычным и заслуженным».
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          Самолет Пе-2И.
        

        
В настоящее время, в эпоху ракетного оружия и космонавтики, успехи ракет стали действительно привычными и заслуженными.

        Книга Сергея Павловича нашла отклик в авиационной прессе. «Вестник Воздушного Флота» поместил на нее благожелательную рецензию. Особо журнал отмечал главу о двигателях. «В этой главе, — говорилось в рецензии, — чрезвычайно кратко и ясно излагается понятие о ракетных двигателях и их элементах и дается краткая классификация существующих ракетных систем. Эта глава является особенно интересной».

        Журнал «Самолет» включил книгу Сергея Павловича в список тех книг, иметь которые «необходимо для библиотек аэроклубов».

        Тепло отозвался об этой книге и К. Э. Циолковский 8 февраля 1935 года в письме в Стратосферный комитет (В. А. Сытину): «…С. П. Королев прислал мне свою книжку „Ракетный полет“, но адреса не приложил. Не знаю, как поблагодарить его за любезность. Если возможно, передайте ему мою благодарность и сообщите его адрес. Книжка разумная, содержательная и полезная».

        Лестная оценка основоположника ракетной техники звучала добрым напутствием автору.
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          Не только для эксперимента
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После слияния двух коллективов — ГИРДа и ГДЛ — в Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ) С. П. Королев еще теснее сблизился с товарищами, которые работали вместе с ним над крылатыми ракетами, — с первым помощником Е. С. Щетинковым, специалистом по гироскопическим автопилотам С. А. Пивоваровым, молодыми инженерами М. П. Дрязговым, Б. В. Раушенбахом и А. В. Палло.

        В этом дружном коллективе и родилась идея выпуска целой серии крылатых ракет под индексом 06/1, 06/2 и т. д. (в знаменателе указывался порядковый номер). Эти ракеты, как выяснилось, нужны были не только для экспериментов, они привлекли внимание военных, увидевших в них средство для поражения различных целей на земле и летящих объектов в воздухе. Ракета 06/1, представлявшая собой модель бесхвостого планера с двигателем от ракеты 09, уже испытывалась раньше. Ракета 06/2 являлась копией будущей большой ракеты 06/3 (другое обозначение — 216). «Сердцем» у нее был такой же двигатель, как и у первой жидкостной ракеты 09.

        Эта ракета предназначалась для пуска с земли по удаленным целям (крупным объектам и площадям). Она имела длину 2,3 метра, а размах крыла 3 метра. Полетный вес ее доходил до 100 килограммов. Расчетная дальность составляла 15 километров. На вид это был миниатюрный самолет со свободнонесущим крылом толстого профиля и двухкилевым оперением. Баки для окислителя делались в виде труб, они одновременно служили и силовыми элементами крыла. Баки для горючего размещались в фюзеляже. И окислитель и горючее подавались в двигатель под давлением сжатого воздуха из баллона. Двигатель располагался в хвосте, а автоматика и боевой груз — в носовой части.

        Вот что вспоминает о полете крылатой ракеты 06/2 М. К. Тихонравов. Кроме него на старте тогда находились Королев, Щетинков и механики. После взлета ракета устремилась вверх и пошла на петлю. Замкнув петлю, она пролетела недалеко от стартовиков на высоте двух метров, пошла на вторую петлю и в конце ее врезалась в землю.

        Когда вопросы динамики полета на модели 06/2 были отработаны, началась постройка ракеты 06/3, имевшей вид миниатюрного самолета с размахом крыла в 3 метра. На ней был установлен двигатель 02, который разрабатывали еще при Цандере. Позже стали проектировать и строить четвертую крылатую ракету — 06/4 (другое обозначение — 212). Это была ракета дальнего действия.

        По внешнему виду она напоминала небольшой самолет с трапециевидным крылом, хвостовым оперением и рулевым управлением. Длина фюзеляжа составляла 3,16 метра, размах крыла 3,06 и диаметр фюзеляжа 0,3 метра. Полетный вес достигал 210 килограммов, из них 30 отводилось на топливо и еще 30 — на боевой заряд. Внутри фюзеляжа размещались: в носовой части — боевой заряд, далее — аппаратура гироскопической стабилизации и автономного управления. В хвостовой части располагался жидкостный реактивный двигатель ОРМ-65-1. Он устанавливался на специальной раме и закрывался обтекателем-капотом с металлическим козырьком для защиты рулей ракеты от огня реактивной струи.

        Построили эту ракету в 1936 году. Расчетная дальность ее была 50 километров. 29 апреля 1937 года было проведено первое огневое испытание. А всего таких испытаний в 1937–1938 годах было 13.

        Другие две крылатые ракеты имели индексы 201 и 217. Ракета 201, по современным представлениям, может быть отнесена к классу «воздух — земля», ракета 217 может быть названа зенитной с наведением по лучу прожектора. Кстати, отдел, который возглавил Сергей Павлович, планировал установку на эти крылатые ракеты самонаводящихся устройств.

        Ракета 217 была сделана в двух вариантах: один — в форме маленького самолета, другой — с четырьмя крыльями и без хвоста. На обоих вариантах устанавливался пороховой двигатель.

        Летные испытания проходили на одном из артиллерийских полигонов вблизи Москвы. Была сделана специальная пусковая установка в виде наклонной трехгранной фермы длиной 10 метров. На ферме имелись специальные угольники, по которым скользила стартующая ракета. Угол наклона фермы можно было менять.

        Сначала изготовлялись и пускались модели, а потом и сами ракеты. Модели достигали дальности 2 километра и высоты 700 метров, а ракеты — 1 километр и 500 метров.

        В опытных полетах аппаратура управления на ракетах отсутствовала. Миниатюрный самолет уходил в сторону от первоначального направления. Четырехкрылая ракета летела и без телеуправления устойчиво.

        После успешных полетов крылатых ракет Сергей Павлович становится руководителем сектора, а потом и отдела.

        Чем же примечательны были эксперименты с крылатыми ракетами? Тем, что в этих экспериментах выявлялись особенности проектирования и постройки беспилотных аппаратов. Была найдена и оригинальная методика испытания ракет, для чего построили специальные стенды и приспособления. Так, Королев и его помощники впервые применили старт ракеты с катапульты. Для этого ими был построен длинный рельсовый путь, по которому ходила тележка. На ней — пороховые двигатели. Они служили стартовыми ускорителями, разгоняли тележку и установленную на ней стартующую ракету. После отрыва от тележки ракета летела уже под действием тяги своего собственного двигателя. (Рельсовый путь с реактивной тележкой впоследствии получил широкое применение в США.) Ракета набирала высоту в зависимости от запаса топлива на борту, а после выключения двигателя автоматически переводилась в планирование или пикирование на цель.

        Да, много интересного и перспективного содержалось в работах отдела С. П. Королева по управлению и стабилизации полета крылатой ракеты. (Была даже предложена система самонаведения и заказано оборудование, необходимое для этого. Но, к сожалению, оно так и не поступило в РНИИ.) Работа по созданию автоматов стабилизации и управления с каждым днем продолжалась все успешнее. Занимался непосредственно этим в отделе Сергея Павловича инженер Пивоваров. Было построено несколько гироскопических приборов стабилизации (ГПС). Опробовали эти приборы сначала на пороховых ракетах с крыльями. Потом перенесли автоматы на ракеты с ЖРД. Наиболее полно управление с помощью автоматов было применено на ракете 06/4 (212).

        Во время огневых пусков ракеты поднимались на километровую высоту и достигали дальности в несколько километров. Наиболее устойчивый полет наблюдался на первом километре до высоты 500 метров. В дальнейшем автопилоты не могли удержать ракету, и она начинала «петлять», делала крутые виражи с набором высоты и наконец переходила в падение. Однако было ясно, что при мощной и хорошо отлаженной автоматике вполне можно обеспечить управление на гораздо больших высотах и дальностях. Что же касается собственно ракетной части, то она работала удовлетворительно. Значит, замысел в принципе был верен!

        Ракета 201 предназначалась для пусков с самолета по движущимся воздушным целям, а также и по земным объектам. Для нее создавалась аппаратура радиоуправления. Руководил этой работой профессор Шорин. Автоматы должны были командовать: «правый поворот», «левый поворот», «выше», «ниже», «взрыв».

        На практике удалось проверить лишь одну команду, и то на другой ракете — 216. В нее вмонтировали приемник и, когда она находилась в полете, передали команду «взрыв». Была взорвана дымовая шашка. И Королев с товарищами наблюдал, как в небе по радиосигналу образовалось дымное облачко.

        Интересно также то, что на многих ракетах вместо взрывчатого вещества в носовую часть закладывали небольшой парашют. В определенный момент парашют выстреливался, и ракета плавно спускалась на землю. Позже этот принцип был распространен Королевым на более мощные научные ракеты.

        Сергей Павлович при проектировании проводил продувку моделей и самих ракет в аэродинамических трубах. С целью снятия в полете необходимых данных по его заданию были разработаны различные приборы-самописцы для регистрации скорости полета, ускорения при включенном ракетном двигателе, углов подъема. Эти приборы объективного контроля за летящим аппаратом полное свое развитие получили спустя десятилетие — в век реактивной авиации и космических ракет.

        Погруженный в работу над беспилотными крылатыми ракетами. Королев по-прежнему не упускал перспективы постройки ракетоплана. Наиболее детальный анализ существовавших в то время возможностей для создания такого аппарата содержится в его выступлении на I Всесоюзной конференции по применению ракетных аппаратов для исследования стратосферы, состоявшейся 2 марта 1935 года в ЦДКА имени М. В. Фрунзе.

        В этом выступлении Королев впервые четко определил особенности и возможные схемы пилотируемой ракеты, рассчитал ее весовые и летные характеристики.

        «Различными изобретателями, — говорил Сергей Павлович, — было предложено в разное время множество всяческих ракетных аппаратов, которые, по мысли авторов, должны были внести переворот в технику. В большинстве своем эти схемы были очень слабо и в собственно ракетной своей части малограмотно разработаны. В последнее время многие предложения сводились к простой постановке ракетного двигателя (на твердом или на жидком топливе) на общеизвестные типы самолетов. Нет надобности много говорить о всей несостоятельности подобного механического перенесения ракетной техники в авиацию».

        Тогда же С. П. Королев пояснил, что при всем сходстве ракетного и винтового летательных аппаратов есть различие в динамике их полета, траектории и весовых данных. Ракетоплан представлялся Королеву в виде свободнонесущего моноплана с центрально расположенным фюзеляжем и хвостовым оперением на нем. Ракетоплану присущи малый размах, малое удлинение, малая несущая поверхность. Фюзеляж будет иметь значительную длину, и в нем расположатся в основном двигатели и баки, питающие двигательные устройства. Возможно, что крыло также будет использовано для размещения различных агрегатов двигателя и приборов.

        Сергей Павлович в своем выступлении точно указал те узловые пункты в создании пилотируемой ракеты, от которых зависит успех дела. Первый — создание мощного двигателя на жидком топливе. Именно от решения этой задачи, считал Королев, зависит «осуществление стратосферного полета человека на ракетном аппарате». Второй — создание герметической кабины больших габаритов, что представляет собой серьезную трудность. Третий — создание и эксплуатация «такого громадного высотного аппарата и необычайная трудность работы с громадными количествами жидких газов».

        Сергей Павлович рассмотрел пути преодоления этих трудностей. И сделал он это на основе точного расчета, иллюстрируя свои выводы многочисленными графиками. Концентрированное выражение его мысль нашла в приведенных им данных простейшей крылатой ракеты для полета человека в стратосферу при условии ее минимального веса. Таким весом Сергей Павлович назвал 2 тонны. Пилоту в скафандре он отводил 5,5 процента всего веса аппарата, двигателю — 2,5, аккумулятору давления —10, бакам — 10, конструкции — 22 процента. Остальную половину веса составляло топливо. Сергей Павлович считал, что при тяге 2000 килограммов ракета такого веса смогла бы поднять человека на высоту 20 километров.

        Полет ракет с более совершенным двигателем рисовался Королеву в таком виде: ракета разгоняется по земле отбрасываемыми пороховыми ускорителями до скорости 80 метров в секунду, взлетает и начинает набор высоты под углом 60 градусов на собственном двигателе. После выработки всего топлива ракета переводится в вертикальный полет по инерции и достигает высоты 32 000 метров. С этой высоты она пикирует на скорости 600–700 метров в секунду (т. е. на скорости вдвое выше звуковой). Время полета предполагалось 18 минут и дальность 220 километров.

        «В итоге наших расчетов, — говорил Сергей Павлович, — мы получили очень скромные высоты, порядка 20 километров. Заглядывая несколько вперед, отказываясь от технически невыгодных конструкций, совершенствуя двигатель, мы видим возможность достижения высот порядка 30 километров. Даже и эти, сравнительно небольшие, высоты не даются легко».

        Сергей Павлович объяснил далее, что при своих расчетах он исходил из предельных величин скорости взлета, посадки и т. д. «Реальная ракета, — говорил он, — может оказаться хуже, чем проект».

        «Что же можно сделать еще? — задавал он себе вопрос и отвечал: — Надо искать новые схемы». Сергей Павлович предлагал попробовать комбинированные и составные ракеты. «Большая ракета, — пояснял он, — имеет на себе меньшую до высоты, скажем, 5000 метров. Далее эта ракета поднимает еще более меньшую на высоту 12 000 метров, и, наконец, эта третья ракета или четвертая по счету уже свободно летит на несколько десятков километров вверх».
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          Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии генерал- майор-инженер В. М. Мясищев.
        

        
Выдвинул он и другое предложение: «Возможно, будет выгодным подниматься вверх без крыльев, а для спуска и горизонтального полета выпускать из корпуса ракеты плоскости, которые развивали бы подъемную силу».

        Дальше он вновь и вновь повторяет: «Самое основное — это надо не только совершенствовать двигатель и его агрегаты, но и искать новые схемы и применять новые топлива».

        Листая материалы конференции, на которой выступал Сергей Павлович, читая сборники статей по ракетам того времени, видишь, что не он один занимался проблемой ракетных аппаратов. В. И. Дудаков, например, анализировал взлет с ракетными ускорителями, В. П. Ветчинкин разбирал характеристики вертикального полета аппарата.

        Но в выступлении Королева было свое, отличавшее его от других. Он остро чувствовал злобу дня, самое насущное в ракетных делах и умел доступно и ясно сказать об этом даже неспециалистам. В своих теоретических трудах он выступает не просто исследователем, а пропагандистом идей ракетного летания и организатором борьбы за их скорейшее осуществление.

        И в докладе на конференции, и в статье в журнале «Техника Воздушного Флота» Сергей Павлович из своих расчетов сделал практический вывод: надо строить ракетоплан-лабораторию. При этом Сергей Павлович ссылался на опыт ГИРДа, занимавшегося установкой ракетного двигателя на аппарат для полетов экспериментального характера. Докладчик показал чертеж, на котором был изображен планер, построенный инженером Черановским для ГИРДа в 1932 году. «Планер был рассчитан, — пояснил Королев, — под опытный двигатель системы инженера Цандера. Несовершенство двигателя не позволило произвести его испытания в полете».

        Далее Сергей Павлович объяснил: «Если не задаваться установлением каких-либо особых рекордов, то, несомненно, в настоящее время уже представляет смысл постройка аппарата-лаборатории, при посредстве которой можно было бы систематически производить изучение работы различных ракетных аппаратов в воздухе.

        На нем можно было бы поставить первые опыты с воздушным реактивным двигателем и целую серию иных опытов, забуксируя предварительно аппарат на нужную высоту. Потолок такого аппарата может достигнуть 9— 10 километров.

        Осуществление первого ракетоплана-лаборатории для постановки ряда научных исследований в настоящее время хотя и трудная, но возможная и необходимая задача, стоящая перед советскими ракетчиками уже в текущем году».

        В заключение Сергей Павлович еще раз отметил огромное значение правильного подхода к проблеме ракетного полета:

        «Крылатая ракета имеет большое значение для сверхвысотного полета человека и для исследования стратосферы.

        Задача дальнейшего заключается в том, чтобы упорной повседневной работой, без излишней шумихи и рекламы, так часто присущих, к сожалению, еще и до сих пор многим работам в этой области, овладеть основами ракетной техники и занять первыми высоты страто- и ионосферы. Задачей всей общественности, задачей Авиавнито и Осоавиахима является всемерное содействие в этой области, а также правильная постановка тематики по ракетному делу низовым организациям общества и отдельным изобретателям и грамотная популяризация идеи ракетного полета».

        К тому времени, когда Сергей Павлович работал над проектом крылатой ракеты, относится обращение к нему популяризатора ракетных идей писателя Я. И. Перельмана с просьбой рассказать о себе и товарищах по РНИИ. 18 апреля 1935 года Сергей Павлович так ответил на эту просьбу:

        «Глубокоуважаемый Яков Исидорович!

        Ваша просьба поставила меня в довольно затруднительное положение, так как что, собственно, можно сказать рядовому инженеру о своей личной работе? Характеризовать работу моих товарищей по институту (Глушко, Тихонравов и др.) мне тоже не хотелось бы. Могу только сказать, что оба они очень знающие люди, глубоко преданные ракетному делу и мечтающие о будущих высоких путях наших советских ракет. Я лично работаю главным образом над полетом человека, о чем 2 марта с. г. я делал доклад на I Всесоюзной конференции по применению ракетных аппаратов для исследования стратосферы в гор. Москве…

        Полагаю, что для Вашей работы он представил бы известный интерес своим изложением и выводами, тем более что весь материал оглашался впервые. Конференция решила строить в текущем году крылатую ракету-лабораторию для полетов человека на небольших высотах (до 6–8 километров). Вот сейчас и работаю над этой темой.

        Очень большое значение придаю воздушным реактивным двигателям, над которыми работает Юрий Александрович Победоносцев (у нас же в РНИИ)…

        РНИИ занимается полным комплексом вопросов по созданию разных ракетных летательных аппаратов, по ряду частных прикладных случаев использования ракетных двигателей плюс многочисленные побочные и сопутствующие исследования. Работаем над созданием ракетных двигателей на разных топливах; над стратосферными ракетами и над крылатыми ракетами для полета человека…»

        В заключении письма к Я. И. Перельману можно найти подтверждение тому, какие заботы взвалил на свои плечи уже в то время Сергей Павлович. «Простите, — пишет он, — что заболтался я на такие общепонятные темы. Всегда буду рад получить от Вас известие о Вашей работе и, хоть и загружен я выше человеческой меры, с удовольствием отвечу Вам.

        Искренне уважающий Вас

        С. Королев».

        
Сергей Павлович назвал в письме В. П. Глушко и М. К. Тихонравова, конечно, не случайно. О работах М. К. Тихонравова по ракетной технике уже говорилось выше. Валентин Петрович Глушко был известен как талантливый конструктор ракетных двигателей. Он был на два года моложе Королева, родился в Одессе. С 1921 года Глушко заинтересовался вопросами космонавтики и пятнадцати лет вступил в переписку с К. Э. Циолковским. В шестнадцать лет он опубликовал первые научно-популярные и научные работы по космонавтике. С 1925 по 1929 год учился в Ленинградском университете, потом начал работать в газодинамической лаборатории, создал первые в СССР жидкостные ракетные двигатели. Уже в те годы Глушко предпринял чрезвычайно смелый шаг — разработал первый в мире электротермический ракетный двигатель.

        Иначе как подвижничеством нельзя назвать систематическую напряженную работу Глушко над совершенствованием жидкостных ракетных двигателей. К моменту создания РНИИ он уже построил и испытал целый ряд образцов двигателей, предложил и исследовал компоненты ракетного топлива. На его творческом счету были идеи профилированного сопла, теплоизоляции камеры сгорания двуокисью циркония, химического зажигания, агрегатов для подачи компонентов.

        Профессор В. П. Ветчинкин — видный ученый, соратник Н. Е. Жуковского, — побывав в Ленинграде в 1932 году на испытаниях ракетного двигателя, писал: «В ГДЛ была проведена главная часть работы для осуществления ракеты — реактивный мотор на жидком топливе… С этой стороны достижения ГДЛ (главным образом инженера В. П. Глушко) следует признать блестящими».

        Двигатель конструкции В. П. Глушко Королев успешно применил на крылатых ракетах.

        Познакомившись с приведенными в письме высказываниями Королева в пользу немедленного и возможно более широкого развития крылатых ракет, читатель может подумать, что все его интересы в этот период жизни были ограничены именно этими ракетами. Но Сергей Павлович смотрел шире. В подтверждение этого можно сослаться на такой факт. В том же 1935 году в РНИИ обсуждалось предложение о временном прекращении работ по бескрылым баллистическим ракетам. Руководство института склонялось в пользу этого предложения. Однако против него категорически выступил Сергей Павлович. Он, как сказано в протоколе заседания, заявил:

        «Необходимо в дальнейшем не прекращать исследования по бескрылым ракетам, так как нельзя отступать перед конструктивными неудачами — вся история мировой техники говорит обратное».

        А ведь именно бескрылые ракеты стали ныне самым мощным средством штурма космоса.

        За этот десяток лет, отданных ракетам, Сергей Павлович очень изменился. Исчезла юношеская округлость лица. Непрерывная работа мысли сделала взгляд по-прежнему живых и веселых глаз более строгим, сосредоточенным. Во всем облике заметны стали черты собранности, а порой и некоторой замкнутости.

        Изменился и подход Сергея Павловича к делу. Решения встававших перед ним проблем он добивался обстоятельной отработкой вопросов. По-новому подошел Сергей Павлович, например, к проблеме надежности ракеты. Эта «надежность» не раз подставляла ножку на испытаниях. Теперь Сергей Павлович ввел систему предварительной стендовой отработки элементов конструкции.

        Убедился он и в том, что конструктору новой техники надо идти рука об руку с учеными. Так, вопрос об устойчивости полета крылатой ракеты Королев вынес на обсуждение профессоров Московского университета. Теоретики помогли уточнить, как лучше обеспечить устойчивость ракеты, и это принесло большую пользу группе стабилизации и управления полетом.

        С высоты достижений современной техники теперь видно: первые опыты С. П. Королева и его сотрудников с крылатыми ракетами в какой-то мере предвосхитили основные направления развития управляемых боевых ракет классов «земля — земля», «земля — воздух», «воздух — воздух» и «воздух — земля». Научно-исследовательские институты и заводы, готовившие автоматы и телемеханические устройства для ракет, не выполнили заказов группы Королева, и испытания с радио- и телеуправлением тогда полностью провести не удалось. Но идеи самонаведения, радиоуправления, применения гироскопических приборов оказались перспективными и дальновидными. Эти идеи успешно реализованы советскими конструкторами на базе появившейся позднее радиолокационной и другой радиоэлектронной техники. Главное же было доказано еще С. П. Королевым — возможность и целесообразность создания пороховых и жидкостных крылатых ракет для решения различных боевых задач.
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          Ракетоплан. Год 1938-й
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Год 1938-й занимает особое место в истории советского самолетостроения. В том году, как отмечает в своей книге «Цель жизни» А. С. Яковлев, произошел пересмотр требований к самолетам отечественной военной авиации. Наши бомбардировщики имели значительную грузоподъемность, но скорость и дальность полета их были недостаточны. Некоторые специалисты увлекались тогда хорошей маневренностью наших истребителей, считая это основным качеством. При этом упускали из виду главную задачу истребителя: догнать и уничтожить противника. Для этого в первую очередь нужны скорость и мощное оружие. И того, и другого у наших серийных истребителей выпуска 1937–1938 годов не доставало.

        К созданию скоростных самолетов Коммунистическая партия решительно привлекла молодых конструкторов С. В. Ильюшина, А. С. Яковлева, С. А. Лавочкина, Ар. И. Микояна. Загорелся смелой идеей создать сверхскоростной истребитель и Сергей Павлович. И конечно, он мечтал сделать это на базе зарождавшейся ракетной техники.

        Соединение планера с ракетным двигателем Сергей Павлович уже давно не считал самоцелью. Этот проект остался только как опыт, как момент более широкого плана создания ракетных летательных аппаратов.

        У него и у его ближайших помощников, и в первую очередь у Е. С. Щетинкова, сложилось четкое представление о преимуществах, которые сулит применение ракетных двигателей на самолетах, — невиданная скороподъемность и скорость.

        — Тут все может быть рекордным, — не раз говорил Сергей Павлович.

        Как же представлялись Королеву подходы к постройке ракетного самолета? Об этом ясно говорит проект, разработанный в 1936 году им совместно с Е. С. Щетинковым. Они предлагали выполнить целую серию логически связанных экспериментов и конструкций. Первым шагом они считали создание ракетного самолета-истребителя РП-218. Он рассчитывался на полет на высоте 9 километров.

        Причем авторы проекта не ограничились умозрительными представлениями, а тут же начали разработку конкретного образца такого аппарата. Они рисовали его внешний вид, рассчитывали конструкцию. Нередко засиживались в институте допоздна, а потом все вместе шли на квартиру к Королеву. Чтобы не стеснить Ксению Максимилиановну, Сергей Павлович ласково предлагал ей:

        — Может, ты пойдешь почитаешь что-нибудь в другой комнате, а мы побеседуем здесь по-мужски. — И обезоруживающе улыбался. Жена понимала все и уходила. А Королев, Щетинков, Палло, оставшись одни, сразу же приступали к обсуждению своих замыслов. А на следующий день их замыслы ложились чертежами на листы ватмана. И все явственнее из этих чертежей проступали контуры будущего истребителя, оснащенного, по мысли конструкторов, не одним, а связкой из трех ракетных двигателей с общей тягой 900 килограммов.

        В дальнейшем конструкторы предполагали поднимать истребитель РП-218 с помощью тяжелого самолета-матки километров на восемь, а уже там он должен был стартовать в самостоятельный полет. За короткое время он должен был набрать высоту 25 километров и затем совершить посадку на землю.

        Следующим шагом конструкторы считали достижение на ракетном самолете рекорда дальности. И еще один этап обсуждался ими — перспективный вариант высотной машины. Она, по их расчетам, должна была подниматься на высоту 53 километра.

        Да, большие замыслы вызревали в отделе С. П. Королева, в лабораториях РНИИ. Многие черты тех замыслов угадываются в современных опытах со стартами ракетопланов с борта самолетов и достижении больших высот…

        В июле 1936 года технический совет РНИИ рассмотрел эскизный проект ракетоплана 218, выполненный С. П. Королевым и Е. С. Щетинковым, и утвердил программу работ в этом направлении на ближайшее время. В решении совета говорилось: «Отделы института должны предусматривать работу по 218-му объекту в планах 1937 года как одну из ведущих работ института».

        Для начала решено было построить ракетоплан-лабораторию РП-318-1. Число 318 появилось вместо 218 из-за того, что ракетная тематика была передана из второго отдела в третий. Туда же перешел и Сергей Павлович. Отделы в РНИИ вообще были ликвидированы, вместо них введены группы. И тут пришла очередь стоявшего без дела планера Королева СК-9. Ему предстояло первому из советских летательных аппаратов получить ракетное «сердце».

        С добрым чувством смотрел Сергей Павлович на вытащенный из ангара длиннокрылый планер. В лучах яркого солнца он выглядел неказисто, краска на крыльях поблекла, на фюзеляже царапины.

        «Да, дружище, ты изрядно обветшал, придется тебя осмотреть и подремонтировать, — подумал Королев, погладив рукой по шершавой плоскости. — Как-то ты будешь чувствовать себя в соседстве с огненной струей? Теперь на меня ложится двойная ответственность — и за тебя, и за себя».

        Планер подновили, покрасили. Он приобрел внушительный вид, особенно когда на него в конце фюзеляжа установили двигатель, прикрытый специально изготовленным капотом-обтекателем.

        Первоначально на ракетопланере стоял двигатель ОРМ-65 с максимальной тягой 175 килограммов. Этот двигатель, созданный Валентином Петровичем Глушко с высокой степенью искусства и опытности, был по многим показателям этапным. Он не раз и не два опробовался на стенде. Управляли его запуском из-за броневой плиты для безопасности.

        Отчет об испытании 16 декабря 1937 года сохранился и воспроизведен в книге «Пионеры ракетной техники».

        «…У стенда Глушко, Королев и их ближайшие помощники. В трубопроводы залиты компоненты — азотная кислота и керосин. Лаборант Волков ввертывает в гнездо головки двигателя зажигательную шашку и подсоединяет электропитание. По прибору установлено пусковое давление, электроцепь замкнута и кнопка на ручке управления нажата. Оранжевым светом вспыхивает контрольная лампочка, и тут же Волков сектором газа открывает доступ в двигатель топливу. Извергая из сопла огонь, ОРМ оживает, и довольным конструкторам кажется, что он по-своему поет. Шли секунды, а двигатель работал ровно, надежно. Истекла минута, еще 30 секунд. Глушко дал сигнал закрыть пусковой воздушный кран. Сразу же упало давление, под действием которого компоненты подавались в камеру сгорания. Еще движение руки лаборанта — и закрылись топливные краны. ОРМ сразу остановился.

        Стали осматривать двигатель и системы питания — все в порядке. За 92 секунды было израсходовано почти 40 килограммов окислителя и 10 килограммов топлива».

        Может, после этого удачного огневого испытания Глушко и Королев поспешили заявить о готовности ОРМ к подъему в воздух на планере? Нет, так легко подобные шаги они не делали. Было решено провести на стенде еще десятка два испытаний, чтобы как можно лучше отработать запуск и остановку.

        Во время одной из последующих проб после остановки двигателя у его сопла конструкторы заметили слабое пламя, горевшее в течение двух-трех минут. «Отчего бы это?» — задумались они. Ответ нашли быстро: неплотно закрывался топливный кран. Приняли меры, повторили многочисленные опыты, и Королев решительно записал в отчет:

        «Отработка запуска двигателя, произведенная в период с 25 декабря 1937 года по 11 января 1938 года во время 20 огневых испытаний, происходила все время нормально, без каких-либо неполадок или отказов. Двигатель запускался сразу, плавно, работал устойчиво и легко останавливался… Отработку запуска двигателя на ракетоплане 318-1 считать законченной».

        — Теперь будем подниматься на новые ступеньки, — обращаясь к испытателям, сказал Сергей Павлович и, как обычно, добавил шутливо: — «Сегодня всему наступает пора, что бредом казалось вчера».

        Несколько дней он просидел в лаборатории, разрабатывая программу испытаний.

        Программа, написанная Сергеем Павловичем в 1938 году, сохранилась и ныне также опубликована. Когда она была готова, Королев собрал тех, кому предстояло обслуживать испытания, — лаборанта по ракетным двигателям А. И. Волкова, авиамеханика А. М. Дурнова, техника-конструктора А. В. Палло. Поглаживая ладонью исписанные каллиграфическим почерком листы бумаги, Сергей Павлович говорил:

        — Предлагаю вести испытания в три этапа: наземные, на площадке и на планере в собранном виде, потом летные — в воздухе без включения двигателя и, наконец, в полете с работающим двигателем.

        — А как будем поднимать ракетоплан? — осведомился автомеханик.

        — На буксире за самолетом Р-5.

        — Высота запуска двигателя?

        — Полторы тысячи метров. Но полет — дело будущего. Не будем забегать вперед. Как говорится, ковыляющий по прямой дороге опередит бегущего, который сбился с пути. Давайте условимся сначала о наземных делах. Как руководитель опытов, я один буду находиться в кабине, а все вы — за укрытиями. Ракетоплан будет на площадке у стендов. Возле дороги поставим заградительный щит — отражатель газовой струй.

        Участники необычных испытаний, привыкшие к опасностям, задумчиво слушали. Изредка вставляли короткие реплики, задавали вопросы.

        — В каком положении будет ракетоплан? — спросил Палло.

        В полетном. Зацепим его за узлы крепления крыльев. Впереди будет упор. Позади — козелок. И козелок и фюзеляж приконтрим к земле, чтобы хвост и не подумал задираться.

        — Да, — после паузы продолжал Королев, — надо не забыть установить зеркала, чтобы из кабины мне было видно хвостовую часть и двигатель. Ну и, конечно, предусмотреть на случай пожара все необходимое.

        — На что особенно обращать внимание при наземных испытаниях? — поинтересовался Палло.

        — Нам прежде всего, — подчеркнул Королев, — важно выяснить, как скажется работа ракетного двигателя на таких частях планера, которых не было на стенде: крыле, оперении, капоте двигателя. Надо проследить, не будет ли возникать тряска. Предстоит окончательно убедиться, что двигатель и впрямь готов к полетам. А мне, как руководителю опыта, придется потренироваться в условиях, когда я ничем не буду защищен.

        …После затяжных февральских снегопадов выдался солнечный в меру морозный денек. Сергей Павлович любил такую погоду и, с наслаждением вдыхая холодный, пахнущий свежим снегом воздух, шагал мимо Центрального аэродрома к Петровскому дворцу. На земле и в небе басовито и звонко гудели моторы, самолеты готовились к полету, взлетали или шли на посадку. Один вид их волновал сердце летчика, а плавное скольжение на лыжах напоминало о единственном виде полета, который ему оставила его занятость, — о прыжках с трамплина. «Тоже неплохое парение в воздухе», — успокаивал себя Королев.

        Сегодня Сергею Павловичу предстояло встретиться со специалистами по тактике и боевому применению авиации из Военно-воздушной академии. До этого он побывал в научно-техническом комитете ВВС, советовался с известными теоретиками авиации. Углубленно изучив тактику авиации, он следил за всеми высказываниями о ней в печати. Ему запомнилась статья А. Н. Лапчинского в одном из журналов, где автор категорически утверждал, что в настоящее время почти нет средств остановить бомбардировщики, летящие сомкнутым строем на высоте 6–8 километров со скоростью 500–600 километров в час. Появление таких бомбардировщиков в ближайшее время Лапчинский считал вполне реальным.

        «Что же получается? — мысленно репетировал выступление Королев. — Выходит, недостаток скорости истребителей не позволяет перехватить и разгромить бомбардировщиков у самой линии фронта. Это можно сделать только в глубине. Значит, образуется зона тактической внезапности. И чем скорость бомбардировщиков выше, тем эта зона больше. Где же выход? — спрашивает мысленно он будущую аудиторию и отвечает: — Выход в создании истребителя с очень большой скоростью и скороподъемностью для действий в зоне тактической внезапности. Таким истребителем может быть только ракетный. Да, только ракетный».

        Королев прибавил шагу, будто хотел скорее вступить в спор, отстаивая свою идею. Но на этот раз спора не получилось. Сергей Павлович кратко рассказал собравшимся специалистам о том, что готова дать авиации уже сегодня ракетная техника, а также в ближайшем будущем, буквально через несколько лет. Он назвал цифру тяги двигателя в тысячу килограммов, от которой у присутствующих разгорелись глаза. А кое-кто стал скептически улыбаться.

        — Ну пусть не тысяча, пусть семьсот килограммов, — заметив реакцию слушателей, сказал Королев, — тогда два двигателя способны дать тягу в полторы тысячи килограммов при времени работы до пятнадцати — двадцати минут и при возможности многократно запускать двигатель. Скорость полета достигнет восемьсот пятьдесят километров в час. Тогда появится возможность организовать перехват бомбардировщиков почти над линией фронта.

        Сергей Павлович развернул графики и пояснил:

        — Предположим, бомбардировщики летят со скоростью четыреста километров в час на высоте пять тысяч метров. Ракетный перехватчик взлетает в момент, когда противник находится в тринадцати километрах от аэродрома. Высокая скороподъемность позволяет еще дать встречный бой в пяти километрах от аэродрома. Потом истребитель делает иммельман и догоняет ушедшего вперед противника, висит у него на хвосте в течение десяти минут. За это время он удалится от своего аэродрома на расстояние шестьдесят километров и возвратится обратно за счет планирования.

        Перспектива, нарисованная докладчиком, показалась военным авиаторам заманчивой. Поднялся широкоплечий, туго затянутый ремнями начальник кафедры тактики полковник Шнейдерман и внушительно сказал:

        — Все эти цифры продолжительности преследования для ракетного истребителя уже сейчас обеспечивают реальную возможность вести бой. Резкое превосходство летно-технических данных самолета может обеспечить и скорую победу.

        Его поддержал представитель кафедры огневой подготовки моложавый и худощавый майор Тихонов:

        — Продолжительность полета невелика, но она достаточна для применения ракетного самолета на фронте. Считаю разработку желательной.

        Эти свои слова они тут же записали как отзыв на проект будущего ракетоплана.

        Возвращался из академии Королев в приподнятом настроении. Немедленно рассказал своим коллегам по сектору в РНИИ о мнении военных авиаторов. А ближайшему помощнику Щетинкову сказал:

        — Давай-ка мы начнем узелки ракетного перехватчика заказывать производству.

        И вскоре начали поступать к ним нервюры, узлы крепления крыла и другие части. И стали они готовиться строить ракетный истребитель. Но Королев хорошо понимал: объем работ как по ракетоплану, так и по двигателю получится довольно большим и потребует много средств и времени. В тезисах доклада руководству РНИИ он писал:

        «Необходимо теперь же принять определенное решение о необходимости и важности этого объекта и обеспечить все необходимые условия для работ. Половинчатые решения только повредят делу, так как при недостаточных темпах работ получение первых практических результатов будет отодвинуто на срок 5–6 лет, когда требования к объекту в связи с прогрессом тактики и техники могут совершенно измениться».

        Добиваясь скорейшего развертывания строительства ракетных самолетов, Сергей Павлович торопил испытателей. Закончив программу опытов на земле, он стал готовиться к полетам. Королев строго расписал, что надо проверить перед стартом. Подготовку на земле он предусмотрел до мелочей: и тренировку летчика, и расположение самолета и планера на старте, и длину буксировочного троса, и порядок взлета. Сделал даже такое любопытное замечание: «Выпускающим под крыло объекта должен быть поставлен особо надежный человек, хорошо бегающий и не стесненный лишней одеждой».

        И еще он отметил в программе: «Сцепщик, летящий на самолете Р-5, ни в коем случае не должен отцеплять объект во время взлета». Тут уже сказалась летная практика Королева — отцепка на взлете грозила верной аварией.

        Сергей Павлович сам предложил и сигнализацию, например: поднятая рука означает старт, отмашка в полете — требование отцепляться, опущенная по борту рука — указание отойти в сторону, частое качание с крыла на крыло — сигнал на восстановление режима полета.

        Состоялось пять испытаний ракетного двигателя прямо на планере. Четыре раза поднимали планер с ОРМ в воздух, чтобы проверить, как он будет себя вести в полете.

        Летные испытания ракетоплана с работающим двигателем проводились в феврале 1940 года. Но прежде чем рассказывать об этих испытаниях, вернемся к событиям 1938 года.

        В этом году продолжались огневые испытания крылатой ракеты 212. Они были удачными. Это воодушевляло Сергея Павловича. Он мысленно видел уже свою ракету в дальнем полете. А за ней ему уже рисовались старты зенитной ракеты по лучу прожектора и самолетной — класса «воздух — земля» с радиоуправлением.

        В 1939 году, 29 января и 8 марта, состоялись два полета ракеты 212. По независящим от самого конструктора обстоятельствам он не присутствовал на летных испытаниях своей крылатой ракеты.

        Без Королева проходило и испытание ракетоплана, мыслями о котором он жил уже много лет.

        Каким же он был, этот ракетоплан? Совершим вместе с летчиком его предполетный осмотр. Вот двигатель. Знакомый нам ОРМ-65 был заменен его модификацией, получившей наименование РДА-1-150 с тягой 150 килограммов. Двигатель РДА-1-150 строился полтора года.

        К 1940 году было произведено пять наземных испытаний ракетного двигателя прямо на планере. Он крепился на специальной раме. Трубопроводы топлива проходили внутри хвостовой части фюзеляжа, баки устанавливались позади сиденья летчика и на месте второго сиденья. Баллоны-аккумуляторы размещались в центроплане, а электроаккумулятор — в носовой части. На приборной доске — приборы контроля работы ракетного двигателя. По результатам наземных испытаний были изменены и внешние формы планера, в частности форма руля поворота. Получился аппарат, соединявший в себе все элементы самолета с ракетным двигателем.

        Испытывать ракетоплан доверили одному из лучших летчиков и планеристов того времени — Владимиру Павловичу Федорову. «Предстоит далеко не безопасный полет», — сказали ему. Федоров ответил: «Понимаю». И спокойно стал готовиться к испытанию. Потом он так полюбил работу летчика-испытателя, что полностью посвятил себя этой профессии.

        Предварительный отчет об испытаниях, отпечатанный на желтой, грубой, оберточной бумаге, говорит о многом. И прежде всего о том, что 28 февраля 1940 года в СССР состоялся первый свободный полет планера с ракетным двигателем.

        А произошло это так. Ракетоплан за буксиром П-5 взлетел в 17 часов 28 минут и набрал высоту 2800 метров в течение 31 минуты. Потом планер отцепился, и Федоров начал самостоятельный полет. Приближался момент включения ракетного двигателя. Вот как вспоминал впоследствии Владимир Павлович о том, что произошло в воздухе:

        «После отцепки на планировании установил направление полета, скорость 80 километров. Выждав приближение самолета, с борта которого велось наблюдение за мной, начал включение ракетного двигателя.

        Все делал по инструкции. Запуск произошел нормально. Все контрольные приборы работали хорошо. Включение двигателя произведено на высоте 2600 метров. Сразу же послышался ровный, нерезкий шум.

        Примерно на 5–6 секунде после включения двигателя скорость полета поднялась с 80 до 140 километров в час. После этого я установил режим полета с набором высоты и держал его до конца работы двигателя. По показаниям вариометра подъем происходил со скоростью 3 метра в секунду. В течение 10 секунд был произведен набор высоты в 300 метров. По израсходовании компонентов топлива топливные краны перекрыл и снял давление, что произошло на высоте 2900 метров.

        После включения двигателя нарастание скорости происходило очень плавно. На всем протяжении его работы — никакого влияния на управляемость аппарата мной замечено не было. Ракетоплан вел себя нормально, вибраций не ощущалось.

        Нарастание скорости от работающего двигателя и использование ее для набора высоты у меня как у летчика оставило очень приятное ощущение. После выключения спуск происходил нормально. Во время спуска был произведен ряд глубоких спиралей, боевых разворотов на скоростях от 100 до 165 километров в час. Расчет и посадка — нормальные».

        С самолета П-5 Фиксон, Щербаков и Палло наблюдали за полетом ракетоплана.

        «При включении летчиком Федоровым двигателя, — сообщили они, — было замечено небольшое облачко дыма от зажигательной шашки, затем показалось пламя пусковых форсунок, оставляющее за собой след в виде светлосерой струи. Вскоре пламя пусковых форсунок исчезло, и появился язык пламени длиной до полутора метров — от работы двигателя на основных компонентах топлива. И в этом случае позади оставался легкий след в виде светло-серой струи, который быстро рассеивался. Сгорание топлива было полное.

        После включения двигателя ракетоплан быстро увеличил скорость и ушел от нас с набором высоты. Все попытки продолжить наши наблюдения не увенчались успехом. Несмотря на максимальное увеличение оборотов мотора, самолет П-5 безнадежно отстал от ракетоплана».

        Так первенец ракетной техники преподал наглядный урок винтомоторному самолету, развив не достижимую для него скорость. Этот урок был знаменательным для авиации не только нашей страны, но и всего мира.

        Когда ракетоплан плавно приземлился, инженеры тут же окружили Федорова. Каждому хотелось лично расспросить, как проходил полет, как вели себя приборы, двигатель.

        Десять лет прошло с того времени, когда Цандер и Королев впервые обсуждали возможность осуществления ракетного полета. И вот их мечта воплотилась в жизнь, стала реальностью.

        Первое достижение ведет за собой последующие. Через два года поело полета РП в коллективе, руководимом В. Ф. Болховитиновым, родился истребитель-перехватчик с жидкостно-реактивным двигателем БИ-1. 15 мая 1942 года летчик Г. Я. Бахчиванджи поднял его в воздух. Затем последовали замечательные достижения реактивной авиации, а потом ракет и космических аппаратов.
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        ОТ САМОЛЕТА К РАКЕТЕ
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        Блестяще сделали свое дело советские конструкторы ракет и других носителей ядерного оружия. Наш народ может быть спокоен: оборона Родины теперь надежно обеспечена.

        Академик И. В. Курчатов
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          В грозную пору
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В 1942 году военная судьба снова свела вместе Валентина Петровича Глушко и Сергея Павловича Королева. Это произошло в городе, где уже несколько лет работало конструкторское бюро по созданию ракетных двигателей. Руководил им Валентин Петрович, неутомимый и непреклонный энтузиаст ракетного дела. Сергей Павлович был вызван сюда для проведения летных испытаний.

        «По моему ходатайству, — вспоминает академик B. П. Глушко, — на работу в наше ОКБ был направлен C. П. Королев. Он горячо взялся за руководство разработкой установки наших двигателей на боевых самолетах и проявил в этом деле блеск своего таланта. С 1942 по 1946 год С. П. Королев был заместителем главного конструктора двигателей по летным испытаниям. Еще в РНИИ нас связала преданность любимому делу и взаимная заинтересованность в сотрудничестве, так как под его руководством разрабатывались летательные аппараты, а под моим — двигатели для них».

        Долгим был разговор двух старых товарищей, они вспоминали первую встречу в ГДЛ в Ленинграде, горячую работу в РНИИ. И наконец разговор коснулся самого заветного для Королева — ракетного самолета.

        — Наконец-то у нас будет настоящий двигатель для ракетного перехватчика! — с удовлетворением воскликнул Сергей Павлович, когда узнал подробности о сконструированном Валентином Петровичем РД-1. Он поднялся из-за стола и возбужденно заходил по комнате: — Немедленно сажусь за расчеты.

        — Для начала хорошо бы дать солидное обоснование необходимости и возможности постройки сверхскоростной новой машины, — заметил Глушко.

        — Пожалуй, с этого и начнем…

        И действительно, своему проекту перехватчика с РД-1 Сергей Павлович предпослал введение, в котором четко определил обстоятельства, диктующие своевременность и актуальность замысла. Он отметил: «Ознакомление с реактивными двигателями показало, что в ближайшее время вполне возможно и необходимо использование этих двигателей на самолетах. При обеспечении необходимых условий такие самолеты могут быть осуществлены в короткие сроки и с большим эффектом применены в войне против Германии».

        Сергей Павлович высоко оценил двигатель РД-1 и высказал уверенность, что он поступит в декабре на испытания и в начале 1943 года будет окончательно доведен и весной установлен на самолет. «Одна камера этого двигателя, — прикидывал Королев, — дает тягу 300 килограммов, вариант с четырьмя камерами обеспечивает тягу 1200 килограммов». Это было как раз то, что нужно.

        В обосновании своего замысла Сергей Павлович сослался на собственный опыт постройки ракетоплана, летавшего в 1940 году. Но тут же подчеркнул, что «эта машина весом в 700 килограммов, с тягой РД-1 50 килограммов была задумана как первый опыт и исключительно для экспериментальных целей».

        Вспомнил Королев и проект двухместного ракетного перехватчика, предложенный им в 1937–1938 годах. Славной победой ракетного летания назвал он полеты на самолете БИ-1 конструкции В. Ф. Болховитинова. Вместе с тем Сергей Павлович отметил, что, поставив двигатель РД, у которого предусмотрен турбонасос для подачи компонентов, можно получить преимущества по сравнению с БИ. Дело в том, что на этом самолете подача компонентов обеспечивалась давлением сжатого воздуха, для чего на борт устанавливались громоздкие баллоны. У самолета Королева их не будет. Но самым принципиальным усовершенствованием было, конечно, увеличение тяги и времени работы двигателя.

        Могли найтись люди, которые сказали бы: зачем строить новый самолет? Просто надо у БИ заменить двигатель на новый. И на этот вопрос Королев ответил без обиняков: все правильно, если на самолет БИ поставить двигатель ДР-1, то его летные данные еще более поднимутся. Однако это не позволит использовать все возможности нового двигателя. Придется так переделывать самолет, что это будет равноценно, по существу, созданию новой машины.

        Королев опять встречался с военными специалистами, обсуждал с ними проект. В результате расчетов и обсуждений у него сложилось четкое представление о том, что сможет сделать во фронтовом небе РП. Его главное предназначение: борьба с авиацией противника в воздухе при обороне определенных пунктов — городов, укрепленных объектов и линий. Сергей Павлович снова вспомнил о зоне тактической внезапности, о которой он писал в 1938 году, и, оперируя конкретными цифрами, доказал, что РП сможет сократить эту зону. Резкое превосходство в летных качествах позволит ему догнать и уничтожить любой современный бомбардировщик, летящий с любой скоростью на сколь угодно большой высоте и попавший в зону его действия.

        Сергей Павлович предполагал также, что его РП может быть использован для внезапной быстрой атаки наземных целей — танков, батарей, зенитных точек противника, переправ. Он доказывал, что значительная скороподъемность и скорость 1000 километров в час позволят летчику РП владеть инициативой в бою, внезапно и стремительно атаковать противника, совершать быстрый маневр для повторения удара.

        Зная, что в военные годы страна испытывает трудности в материалах и производственной базе, Сергей Павлович предусматривал сделать крыло, фюзеляж и оперение из дерева и вообще обойтись без дефицитных металлов. Учитывая особенности РД-1 — отсутствие у него по сравнению с обычными авиамоторами коленчатого вала, кривошипно-шатунного механизма, поршневой группы и других частей, — Королев видел возможность упрощения технологии, отказа от специального станочного оборудования.

        После предварительных расчетов определились основные черты ракетного перехватчика. Это будет, решил Королев, одноместный моноплан с низким расположением крыла. Шасси трехколесное, но более низкое, чем у обычных самолетов, так как воздушного винта не будет. Сергей Павлович сделал расчет на два полетных веса почти в две и в две с половиной тонны. Более тяжелый вариант имел размах крыла 7 метров и примерно такую же длину. Вес топлива на нем превышал тонну. В качестве топлива применялся тракторный керосин, окислителем была азотная кислота. Высотность двигателя, естественно, ничем не ограничивалась, так как окислитель перехватчик сможет «возить» с собой. Вооружение включало две пушки и пулемет, да еще предусматривалась подвеска реактивных снарядов — знаменитых PC.

        В заключение С. П. Королев отмечал, что самолет РП является оригинальной конструкцией, не дублирующей конструкцию БИ инженера Болховитинова и других известных самолетов-истребителей. И автор выражал уверенность: малая трудоемкость и доступность в изготовлении РП позволят в короткие сроки наладить его выпуск для использования в идущей войне.

        Пока предложение С. П. Королева рассматривалось, В. П. Глушко посоветовал поставить РД на боевой самолет. И тут ему помог главный конструктор завода, выпускавшего пикирующие бомбардировщики Пе-2 для фронта, Владимир Михайлович Мясищев.

        Они встретились на аэродроме осенью 1942 года. Было уже прохладно, дул сильный ветер, солнце проглядывало лишь на мгновение и тут же пряталось в серо-пепельные облака.

        Мясищев, высокий, в кожаном реглане, крупно шагал вдоль взлетной полосы и внимательно слушал рассказ о дерзких планах своего спутника — Королева. Сергей Павлович был в темном демисезонном пальто с поднятым от ветра воротником. Королев и Мясищев знакомы давно, они встречались в ЦАГИ и у Туполева. Оба окончили МВТУ, только Мясищев на три года раньше. Владимир Михайлович славился огромной работоспособностью, неиссякаемой страстью к поиску нового в самолетостроении. Еще студентом, в 1925 году, он разработал проект цельнометаллического истребителя, за который Туполев до окончания учебы принял его к себе, на работу, правда, на первых порах без получения зарплаты — свободной ставки не было.

        Мясищев попал тогда в бригаду крыла, которую возглавлял будущий конструктор известного пикировщика Пе-2 В. М. Петляков. Очень много дала молодому инженеру работа с этим талантливейшим конструктором. А потом Мясищев возглавлял у Туполева бюро экспериментальных самолетов, выполнял самые сложные и рискованные задания.

        В 1939 году Владимир Михайлович возглавил КБ по созданию дальнего скоростного бомбардировщика и к 1942 году построил отличный дальний самолет, названный ДВБ-102. На этом самолете со скоростью 600 километров в час, высотой 11,5 тысячи метров и дальностью 4000 километров, что для бомбардировщика было отменно, внедрялось много смелых новшеств. Мясищев впервые тогда применил герметические кабины для экипажа, схему с носовым колесом, дистанционное управление оружием. После успешных испытаний бюро Мясищева получило телеграмму Сталина с благодарностью за заботу об укреплении дальней авиации. Коллектив был удостоен правительственной премии. «Наконец-то, — думал Владимир Михайлович, — и наша машина пойдет на фронт, станет хорошим оружием летчиков». Есть ли большая радость для конструктора!

        Но жизнь рассудила по-иному. Вот на этом аэродроме, где встретились Мясищев и Королев, летом 1942 года произошла трагедия. Возглавлявший здесь выпуск Пе-2 Петляков, обеспокоенный задержкой решений по его предложениям, решил с тремя ближайшими помощниками немедленно вылететь в Москву. Поскольку транспортного самолета не оказалось, он сел в одну из боевых машин, направлявшихся на фронт. В полете произошла авария, и выдающийся конструктор погиб.

        Пикировщики нужны были фронту, их надо было строить больше, строить лучше. Мясищева вызвал Сталин и сказал: «Надеемся на вас».

        С тем и прибыл Владимир Михайлович сюда, на завод. Его самолет ДВБ-102, оставшийся без хозяина, в серию не пошел и сослужил пользу авиации лишь как разведчик нового.

        Королев видел, что все думы и помыслы Мясищев отдавал самолету Пе-2. Когда у немцев на фронте появился модифицированный истребитель, имевший преимущества в скорости перед Пе-2, главный конструктор завода в чрезвычайно короткий срок создал новую оборонительную турельную установку, провел бронирование кабины летчика и стрелка-радиста. Но на этом не остановился.
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Весовой расчет реактивной установки на самолете Пе-2И, выполненный лично С. П. Королевым.

        
Он неустанно искал пути увеличения скорости Пе-2, чтобы еще более повысить его живучесть в бою. Мясищев принимал самые решительные меры по улучшению аэродинамики самолета, руководил установкой форсированного мотора. Но вопрос повышения скорости ни на день не терял своей остроты.

        Вот и сейчас, слушая рассказ Королева о том, что может дать ракетный двигатель на самолете, Мясищев согласно кивал головой, а сам думал о своем: нельзя ли от преимуществ «ракетного сердца» уже сейчас получить что-нибудь для фронтового Пе-2. Они подошли к зданию КБ. Прошли в кабинет главного, и тут у Мясищева отчетливо созрела новая идея:

        — А давай попробуем ракетный двигатель поставить на Пе-два…

        — Как вспомогательный, с подачей топлива и окислителя за счет энергии его основных моторов… — на лету подхватил Королев.

        — При этом применим принцип агрегатизации, — продолжал Мясищев.

        — Гениально! — ахнул Сергей Павлович, рассмеялся и добавил: — Как сказал мудрец, перепрыгивают через забор там, где он ниже. Пока будет решаться вопрос о постройке ракетного перехватчика, мы создадим реактивную установку для бомбардировщика из отдельных агрегатов. Их легко собрать на любом другом типе самолета. И станут реальными новые скорости, новые высоты в бою.

        Довольный Мясищев, потирая рукой подбородок, резюмировал в тон Королеву:

        — Еще в древности сказано: с умного хватит и намека…

        Пройдет время, Королев станет знаменитым, но он постоянно будет называть Мясищева своим главным учителем. Утверждение новой идеи в полете посредством агрегатизации реактивной установки было важной вехой в его конструкторском становлении.

        Шел трудный 1942 год. Заводы, эвакуированные из западных районов страны на восток, прочно обживались на новых местах и выпускали все больше боевой техники и оружия. Но не только о росте количества техники, поставляемой фронту, заботились Центральный комитет партии и Советское правительство. В чрезвычайно сложных условиях, в которых оказалась наша промышленность, ни на минуту не прекращались на ее предприятиях и исследования, направленные на повышение боевой эффективности военной техники, и в том числе авиационной. Советские ученые и конструкторы, работавшие в авиации, хорошо понимали, что наши научные силы, техническое искусство и мастерство вступили в невидимую, но жизненно важную битву с фашистскими «мозговыми трестами». В КБ и на заводах интенсивно и широко велся поиск путей совершенствования боевых самолетов.

        В этом непрерывном поиске и принял участие тридцатипятилетний инженер С. П. Королев, ставший заместителем главного конструктора ОКБ, руководимого В. П. Глушко. В 1942 году коллектив конструкторского бюро напряженно трудился над доводкой жидкостного реактивного двигателя РД-1. Его сейчас можно видеть в павильоне «Космос» на ВДНХ. Это — настоящий ветеран ракетной техники. Он прошел официальные испытания в полете в 1943 году. Но проверка его на борту самолетов продолжалась до 1946 года.

        РД-1 работал на азотной кислоте и тракторном керосине. Расходуя 90 килограммов топлива в минуту, РД-1, как и рассчитывал конструктор, развивал тягу в 300 килограммов. Вот эту-то реактивную силу, рождавшуюся в бурном пламени, бушевавшем в камере сгорания РД, Глушко и Королев теперь использовали для придания новых боевых свойств известному бомбардировщику Пе-2. Главным конструктором реактивной установки стал Сергей Павлович.

        Впоследствии, в период создания ракетно-космических систем, он бережно хранил расчеты и описания своих первых реактивных детищ. Показывая на шкаф, где размещались папки с расчетами и чертежами военных лет, Королев говорил своим сотрудникам:

        — В них — моя жизнь в войну.

        Восстановить картину работы С. П. Королева над реактивными самолетными установками помогли те, кто трудился тогда рядом с ним. У товарищей Королева сохранились первые наброски, выполненные его рукой, начальные прикидки размещения реактивных устройств на Пе-2.

        Несколькими энергичными линиями Сергей Павлович обозначил схему бомбардировщика: фюзеляж, крыло с двумя моторами под ним, двухкилевое оперение хвоста. «Камеры сгорания и сопло, откуда будут вырываться горячие газы, — размышлял он, — безопаснее всего разместить в хвосте. Самая тяжелая часть системы — баки с кислотой, которую придется брать на борт сотнями килограммов, их лучше всего расположить в средней части фюзеляжа, иначе центровка самолета может нарушиться. А за счет чего подавать топливо в камеру сгорания? Придется отбирать часть энергии от мотора». И Сергей Павлович задумчиво закрашивает место установки привода насосов зеленым цветом.
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          Схема расположения реактивной установки на самолете-истребителе ВИ, предложенном С. П. Королевым в 1944 году.
        

        
Во всем остальном он решил сделать реактивное «сердце» автономным, работающим независимо от самолетных систем, переделку самолета предусматривал свести к минимуму, чтобы не ухудшить аэродинамику машины. А вот как повлияют на нее горячие газы, извергающиеся из сопла, или открытый срез самого сопла, он заранее сказать не мог. На эти вопросы должны были дать ответ расчеты, а за ними летные испытания.

        Много томов занял аэродинамический расчет будущего бомбардировщика с дополнительной реактивной установкой. Берем один из томов, где против графы «Главный конструктор» стоит знакомая теперь миру роспись: «С. П. Королев» и дата: «27 января 1943 года». В расчете поражает во всем тщательность и предусмотрительность. Эта черта всестороннего предвидения будет характерной для Королева и позже, при работе над ракетно- космическими системами. Навык проектирования, компоновки и испытания реактивных установок на самолетах принесет ему большую пользу. Но это все будет потом, а пока посмотрим, что же обещала реактивная установка РУ-1, как назвал ее Сергей Павлович, для улучшения боевых свойств Пе-2.

        Поскольку двигатель требовал 90 килограммов топлива в минуту, то 900 килограммов топлива, запасенных на борту самолета, обеспечивали двигателю десятиминутную работу. За счет реактивной тяги скорость Пе-2 в полете должна была возрасти на высоте 7000 метров на 108 километров в час. Как видим, прибавка весьма солидная, и достигалась она за 80—100 секунд. Причем увеличивать скорость полета можно было в любой момент простым включением рубильника в кабине летчика. Расчет подтвердил также, что чем больше высота, тем эффективнее РУ-1.

        Но не только в увеличении скорости полета был смысл реактивной установки. В случае необходимости она могла помочь сократить разбег Пе-2 на 70 метров. «Вертикальная скорость при отрыве от земли с включенной РУ-1 возрастает на 30 процентов и соответственно увеличивает возможный угол набора высоты, — писал С. П. Королев, — что важно при взлете с аэродрома, ограниченного препятствиями». В то же время наличие реактивного «сердца» на борту Пе-2 не уменьшало дальности полета самолета.

        Окончательный расчет самолета с дополнительным реактивным «сердцем» Сергей Павлович утвердил 24 мая 1943 года. Во введении он писал: «Необходимо отметить, что РУ-1 является совершенно новым техническим агрегатом, впервые осуществленным на самолете с целью испытания и отработки реактивного двигателя в летных условиях».

        Подготовка самолета и изготовление всех частей РУ-1 велись быстрыми темпами. Тут сказалась и организаторская хватка Сергея Павловича. Уже в том же 1943 году на одном из заводских аэродромов можно было видеть внешне почти обычный Пе-2, но стоявший отдельно от своих собратьев и время от времени (когда подходил срок огневых испытаний) громко гудевший и извергавший огненную струю из сопла, помещенного в его хвостовой части. Самолет этот значился в документах под номером 15/185.

        В техническом описании, составленном С. П. Королевым специально для заводских испытаний первенца, говорилось, что «для грамотной эксплуатации РУ-1 требуется тщательное, глубокое изучение конструкции ее агрегатов и систем, строгое соблюдение всех правил обращения с ними». Экипаж самолета состоял из трех человек: летчика, инженера-экспериментатора на месте штурмана и еще одного инженера на месте стрелка-радиста.

        В инструкции четко определялось все, что надо было делать при подготовке опытной машины к полетам. «Любые отступления, — предупреждал С. П. Королев, — от установленных правил допустимы лишь с письменного разрешения главного конструктора РУ-1».

        Забота о людях, их безопасности, как видим, проявлялась С. П. Королевым с первых шагов в ракетной технике. И здесь он продумал многое: и приборы контроля за режимом РД, и автоматику, способную выключить двигатель в случае любой неисправности. Впрочем отключить РД в нужный момент мог вручную и летчик, и каждый из инженеров-экспериментаторов.

        Для опробования РУ-1 на земле Сергей Павлович рекомендовал на всякий случай удалять самолет от других машин и от строений, устанавливать его против ветра. Чтобы пламя от сопла не попадало на оперение, хвост рекомендовалось поднимать над землей, а сам самолет на стоянке надежно закреплять.

        Каждая операция с РУ-1 подробно описана, чтобы экипаж мог в любой момент проследить, правильно ли идет работа. Описание сделано в стиле, характерном для С. П. Королева. Вот что говорит, например, он о пуске РД с помощью воздуха, насыщенного парами эфира: «Горящая эфиро-воздушная смесь заполняет весь объем камеры и выходит в виде языка пламени из сопла… Пламя получается мощным, устойчивым и имеет золотистую окраску». Именно это пламя и зажигает топливную смесь.

        Для проведения заводских испытаний Пе-2 с реактивным «сердцем» была создана комиссия. В нее вошли конструктор двигателя В. П. Глушко и автор реактивной установки С. П. Королев. Летчиком, пилотировавшим необычный бомбардировщик, был Г. А. Васильченко. Королев был включен и в летный экипаж в качестве инженера-экспериментатора.

        Испытания в воздухе проводились по широкой программе. Первый полет предназначался для пробного включения и рассчитывался на 30 минут. Потом предстояли шесть полетов общей продолжительностью в четыре с половиной часа для включения РУ в режиме максимальной скорости на высоте 2500, 5000 и 7000 метров. После этих испытаний экипажу нужно было готовиться к полетам при двухкратном включении реактивного «сердца» и тоже на максимальной скорости. Планировалось два таких полета.

        Далее в программе значились полеты с двумя запусками ракетного двигателя на малой высоте, у земли. Затем следовали три полета с включением РУ-1 на взлете, еще два в режиме набора высоты. Всего планировалось шестнадцать полетов.

        Программа испытаний в действительности сильно разрослась. Всего на Пе-2 было совершено 110 полетов, в том числе 29 с включенной реактивной установкой. Четырнадцать раз экипаж поднимался для отладки оборудования, 67 полетов было выполнено для отработки зажигания. Эта последняя задача в первоначальной программе испытаний не значилась, а потребовала, как видим, львиной доли летного времени. Дело в том, что поначалу пусковая смесь зажигалась с помощью электрической свечи накаливания. Но свеча работала неустойчиво, особенно на больших высотах. Тогда главный конструктор двигателя В. П. Глушко разработал систему химического зажигания двигателя (ХЗ) и к названию двигателя добавились две буквы: РД-1ХЗ. Эту систему опробовали, а затем доводили в многочисленных полетах.

        «Двигатель РД-1 с химическим зажиганием, — отмечалось в отчете об испытаниях, — надежен на земле и в воздухе. Допускает повторные включения, число которых зависит от запаса пусковой самовоспламеняющейся жидкости». Реактивная часть самолета в течение двух лет работала хорошо.

        Все эти испытания заняли два года времени. Первый раз самолет Пе-2 с включенным жидкостным реактивным двигателем летал 1 октября 1943 года. Ракетное «сердце» билось тогда в течение 2 минут, и его выключили, когда самолет вошел в облака. К моменту остановки давление в камере сгорания возросло до 20–30 атмосфер, а скорость полета увеличилась на 92 километра в час.

        Экипаж, взволнованный первым успехом, приземлился и, не уходя от машины, решил проверить, нет ли дефектов в реактивном оборудовании. Никаких дефектов не выявилось. «Значит, можно в новый полет», — решил С. П. Королев и дал команду товарищам: отдохнуть и подготовиться к следующему вылету. Через день — повторный полет. Ракетный двигатель включили на скорости 365 километров в час, и он работал 3 минуты. После этого обороты моторов увеличили, и РД тянул еще минуту. И опять все оборудование после полета оказалось полностью в исправности.

        Что же чувствовал летчик при включении «реактивного помощника» на борту? «В первые секунды, — говорилось в отчете, — создавался небольшой кабрирующий момент и ощущалось ускорение. Возникало давление на штурвал, которое легко устранялось летчиком. Условия пилотирования не ухудшались».

        4 октября 1943 года экипаж шесть раз поднимался с бетонной полосы при включенной реактивной установке. Она работала каждый раз по минуте и каждый раз сокращала длину разбега. Затем начались систематические полеты, продолжавшиеся до мая 1945 года. РД включался десятки раз на разных высотах и на максимальных скоростях.

        В течение всех испытаний Сергей Павлович, как правило, непосредственно находился на борту летающей реактивной лаборатории и вместе со всем экипажем делил опасности и трудности освоения нового устройства в воздухе. Поначалу реактивная установка преподносила экипажу сюрпризы. Так, в одном из полетов вышла из строя газовая трубка на высоте 2500 метров, в другой раз упало давление в камере сгорания, а как-то двигатель даже самовыключился. По возвращении из таких полетов Сергей Павлович вместе с другими членами экипажа не уходил с аэродрома, пока не устранял неполадки. А в следующий летный день экипаж снова шел в небо, чтобы довести проверку ракетного «сердца» до конца.

        Руководство установкой на самолеты первых жидкостных реактивных двигателей и проведение летных испытаний было очень сложным и рискованным делом. Вот что вспоминает о тех днях К. И. Трунов, работавший в то время с С. П. Королевым и ставший впоследствии одним из близких его друзей:

        «Сергей Павлович был очень искусен в испытании техники, особенно в полетах. Это умение пришло к нему благодаря инженерной эрудиции и летному опыту, выработавшему привычку к риску. Там, где был риск, он всегда старался проделать эксперимент лично. Он был находчив, умел заметить и устранить неисправности. Профессиональная строительная школа, которую он окончил в юности, дала ему навык все делать своими руками, что также было полезно в полете.

        Когда во время войны он занялся установкой жидкостных реактивных двигателей на некоторые самолеты, дело это было абсолютно новое и, как оказалось, весьма рискованное. Двигатели тогда еще только отрабатывались и иногда взрывались. Вот что произошло, например, с самолетом Пе-2, когда на нем испытывался жидкостный ракетный ускоритель.

        Сергей Павлович попросил меня зайти и посмотреть, как работает жидкостный двигатель на самолете, на котором ему предстояло подняться в воздух. „Ты как летчик скажи мне свое мнение“, — попросил он. Мы отправились на аэродром. На земле двигатель работал нормально. „Надо все же испытать его в воздухе и убедиться лично, что все работает исправно“, — сказал Сергей Павлович.

        Он занял место в задней кабине самолета, летчик дал газ, и самолет вырулил на старт. Взлетел, набрал небольшую высоту и пошел над аэродромом по курсу, на котором должен запускаться ускоритель. Мы на земле ждали этого момента. Наконец пуск ускорителя состоялся. Но что произошло? Почему самолет как-то неестественно пошел на посадку? Вот он подрулил к месту стоянки. Мы кинулись к нему. Сергея Павловича нашли в кабине с окровавленной головой. Помогли ему выбраться из самолета, забинтовали голову и сдали на попечение врача. Как оказалось, он был ранен в лицо осколками взорвавшегося двигателя, но, к счастью, не тяжело. „Хорошо, что я летел сам, а то потом все время терзался бы догадками: что при запуске было сделано не так? Почему двигатель взорвался? Вот главное, что надо установить!“ И это он говорил в больнице.

        Немного поправившись, Сергей Павлович продолжал испытание двигателей. С повязкой на голове. Снять ее врачи еще не позволили».

        О размахе, с которым велись летные испытания жидкостных ускорителей, можно судить хотя бы по тому, что на бомбардировщике Пе-2 с двигателем РД-1ХЗ было выполнено 110 полетов. Еще задолго до завершения испытаний стало ясно: надежды конструкторов оправдываются. В начале 1944 года Сергей Павлович записал: «Испытания показывают, что двигатель РД и реактивная установка в целом работают нормально. Хорошо совпадают экспериментальные и расчетные данные. Таким образом, в настоящее время имеется опробованная в воздухе материальная часть вспомогательного двигателя и реактивной установки Пе-2».

        Среди документов периода войны есть заключение по реактивной установке С. П. Королева, подписанное известным авиаконструктором В. М. Мясищевым и директорами заводов: «Считать целесообразным предъявить реактивную установку с двигателями РД-1ХЗ на самолете Пе-2 № 15/185 на испытания совместно с представителями ВВС КА по согласованной программе».

        Какие же тактические выгоды получал самолет с реактивной установкой? Эта установка, по мнению Сергея Павловича, могла служить ускорителем для увеличения горизонтальной скорости полета при догоне противника и необходимости быстрого ухода из опасной зоны. Реактивная тяга повышала скороподъемность машины при наборе высоты, обеспечивала достижение высот, превосходящих возможности винтомоторных самолетов. Во время старта ракетный двигатель облегчал отрыв и разгон самолета, взлет с аэродрома, окруженного препятствиями, подъем перегруженных машин, что важно для увеличения бомбовой нагрузки или запаса горючего. Как вывод звучали слова Королева: «Пе-2 с РУ-1 сможет успешно выполнять боевые задания в 1944 году с учетом роста скоростей современных истребителей. Запас топлива предусматривает возможность уйти от вражеских самолетов при выполнении боевого задания и возвращении на свою базу. Ближайшей задачей, — писал в заключение С. П. Королев, — является испытание и проверка в боевых условиях опробованной в воздухе реактивной установки с двигателями РД-1 путем постройки серии самолетов Пе-2 с РУ-1».
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          Полковник С. П. Королев и полковник Ю. А. Победоносцев в 1946 году.
        

        
Во всем, что сказано, чувствуются неуемная воля и энергия Сергея Павловича, его умение придать новому делу большой размах. С юности обуреваемый мечтами о высотных и скоростных полетах, он рисует картину за картиной новых и разнообразных применений реактивной тяги на разных типах бомбардировщиков, рассчитывает и настойчиво предлагает «ореактивить» модификацию «Петлякова» — Пе-3, рассчитывает и предлагает построить высотный истребитель.

        На Пе-3 он предложил поставить два реактивных двигателя, чтобы получить от них тягу уже не в 300, а в 600 килограммов. Таким путем Сергей Павлович рассчитывал превратить Пе-3 в истребитель с дальностью полета около тысячи километров и с высокими летными качествами.

        «В этом случае, — писал С. П. Королев в феврале 1944 года, — Пе-3 на участке догона противника по максимальной скорости становится на уровень новейших истребителей. Значительное увеличение скороподъемности и одновременно высоты боевого применения позволит с успехом использовать Пе-3 для уничтожения самолетов противника, идущих на большой высоте. Запас реактивного топлива на Пе-3 обеспечивает последнему выполнение ряда новых тактических задач».

        Эти раздумья и предложения С. П. Королева отвечали требованиям отечественной авиации того времени. Как известно, в 1943 году гитлеровцы стали применять высотные разведчики, и нужно было найти способ уверенно сбивать их.

        Перед тем как осуществить идею превращения бомбардировщика Пе-3 в истребитель, Сергей Павлович проверил ее на самолете Пе-2 с моторами М-82. Среди документов военных лет хранится полный расчет высотного истребителя на базе бомбардировщика за счет добавления двух ракетных двигателей. Схема его действия описывалась Королевым так. «Самолет поднимается на бензиновых моторах до высоты 9000—11000 метров и совершает горизонтальный полет. При обнаружении летящего выше противника летчик переводит поршневые моторы на режим полного газа, включает реактивные двигатели РД-1 на полную тягу и в короткое время набирает нужную высоту. Далее, если необходимо догнать самолет противника, то дальнейший полет по горизонтали на „площадке“ происходит при полной тяге РД-1 (на Н = 15 000 м и Vmax. = 785 км/час). Если же нужно продержаться на большой высоте, то это происходит на минимально потребной тяге и крейсерских режимах (V = 500–660 км/час)».

        Цифры, названные Королевым, не могли не поразить воображение — высота полета 15 000 метров (!), скорость — 785 километров в час. И это в то время, когда у лучшего истребителя фашистской Германии максимальная скорость на высоте 5000 метров составляла 584 километра в час, а у нашего Як-3 — 648 километров в час. Практический потолок бомбардировщиков тех лет был всего 7000 метров.

        И эта модификация была продумана и просчитана С. П. Королевым до деталей. Что же предусматривал его проект? На Пе-2 устанавливались два дополнительных турбокомпрессора, чтобы повышать давление воздуха, поступающего в моторы в условиях разряжения на большой высоте. Кабины штурмана и летчика заменялись одной герметической кабиной.

        Самолет максимально облегчался, снимались бомбовая нагрузка, часть горючего, оборудования и вооружения. Экипаж сокращался с трех человек до одного. Летчику-истребителю оставлялись две пушки калибром 20 миллиметров, располагавшиеся под бомбовым отсеком. На самолете монтировалась мощная реактивная установка с двумя двигателями и запасом реактивного топлива в 2100 килограммов.

        Сама реактивная установка состояла из двух однокамерных двигателей, специальных приводов для вращения насосных агрегатов, кислотной и керосиновой систем и системы дренажирования, пусковой и электрической систем. Из этого перечисления уже видно, как с усложнением реактивной установки самолет все более включал в себя элементы будущей мощной ракеты.

        Сергей Павлович рассчитал два варианта размещения камер сгорания и автоматики для управления их работой. Первый вариант уже был опробован в полетах на первом самолете Пе-2 с реактивной установкой. По этому варианту агрегаты РД-1 устанавливались в хвосте. По второму варианту камера сгорания и автоматика помещались в задней части мотогондол. В этом случае получалась меньше длина кислотных трубопроводов высокого давления. Да и все оборудование размещалось более компактно, доступ к нему был прост и удобен. Но эта схема еще нуждалась в проверке.

        «Расчетные данные, — писал С. П. Королев, — не дают основания предполагать возникновение в этом случае каких-либо нежелательных явлений, и при подтверждении экспериментом схема будет принята к осуществлению».

        Отсеки центроплана, где располагались кислотные баки, герметизировались и снабжались аварийными сливами кислоты за борт на случай течи или прострела. Предусматривалось иметь шесть баков для 1750 килограммов кислоты. Основной бак для керосина помещался в носовой части фюзеляжа, впереди герметической кабины. Общий запас керосина — 350 килограммов. Пуск двигателей осуществлялся нажатием кнопок, а регулирование режима работы — секторами газа.

        Как же менялся вес самолета? Герметическая кабина весила 100 килограммов, реактивная установка — 250, реактивное топливо — 2100, турбокомпрессоры — 200 килограммов. Учитывая, что одновременно снималась часть оборудования, полетный вес высотного истребителя (9325 килограммов) был близок к весу бомбардировщика (8500 килограммов).

        Таким образом, Сергей Павлович в этом своем проекте от разработки ускорителей для самолетов подошел к решению задачи обеспечения полета, как он говорил, «на высотах, больших винто-моторного потолка самолета при совместной работе бензиновых моторов и реактивных двигателей». Так самолет превращался в пилотируемую полуракету.

        Какие же условия были необходимы, по мысли Сергея Павловича, чтобы достичь небывало большой для того времени высоты полета? «Существенным условием, — писал конструктор 9 февраля 1944 года, — является предварительное достижение максимально возможной высоты полета на бензиновых моторах, то есть достижение наибольшей начальной высоты включения РД-1 и надежной эффективной работы моторов и ТК (турбокомпрессора) на высотах до 16 000 метров.

        Наличие максимально возможного запаса реактивного топлива на борту самолета (порядка 20–25 процентов от начального полетного веса на высоте) также является необходимым условием… Реактивная установка в высотном варианте потребует разработки ряда специальных агрегатов, устройств и конструкций в связи со спецификой полетов на столь больших высотах. Потребуется проведение значительных экспериментальных работ по доводке реактивных двигателей РД-1, в частности системы запуска для работы на больших высотах».

        О перспективах реактивных установок С. П. Королев говорил так: «В дальнейшем, с ростом высоты винто-моторных самолетов, вспомогательные реактивные установки с двигателями РД-1 не потеряют своего значения, а соответственно в большей степени позволят увеличить высоту и продолжительность полета.

        Эффект использования двигателей РД-1 резко увеличивается с повышением высоты полета».

        «Ближайшей задачей, по нашему мнению, — заключал С. П. Королев свой обзор перспектив применения ЖРД на самолетах, — является разработка модификации винто-моторного самолета с реактивной установкой в высотном варианте с осуществлением опытной машины с рабочей высотой полета порядка 13 000—15 000 метров».

        Как видим, С. П. Королев выдвигал все более весомые и перспективные предложения. Его начинания были подкреплены и организационно — Сергей Павлович возглавил бюро реактивных установок в опытном конструкторском бюро, работавшем в области ракетных двигателей.

        …Как-то Владимир Михайлович Мясищев пригласил Королева зайти к нему на завод. Сергей Павлович пришел, захватив с собой готовый отчет о продолжавшихся испытаниях РУ-1 на Пе-2. Владимир Михайлович просмотрел отчет, пообещал подписать и подумать о выводах для Военно-Воздушных Сил. Потом посмотрел на Королева лукавым взглядом и сказал:

        — А мы тут вам подарочек подготовили. У нас готова совсем новая машина Пе-два И. Есть возможность на ней попробовать вашу ракетную силу. Пойдемте для начала глянем.

        С интересом познакомившись с новой машиной, Сергей Павлович удивленно спросил:

        — Почему машина называется Пе-два И? Она совсем не похожа на заслуженного пикировщика и построена уже без Петлякова…

        — Петляков мой учитель, — серьезно, с ноткой грусти ответил Мясищев, — и я работаю на его заводе. И вообще, сочтемся славою, ведь мы свои же люди…

        Королев понимающе посмотрел на утомленное от бессонных ночей лицо друга, на грозно блестевший в электрическом свете новый самолет, сказал тихо, как бы про себя:

        — Пускай нам общим памятником будет одна на всех — живых и мертвых — победа. Так?

        — Так.

        И Сергей Павлович с большим желанием взялся за разработку реактивного варианта нового самолета B. М. Мясищева. «По своим боевым данным, — писал C. П. Королев, — самолет „И“ с реактивной установкой в варианте бомбардировщика и истребителя оставит далеко позади все известные самолеты не только этих классов, но и одноместные истребители. Как бомбардировщик самолет Пе-2И с реактивной установкой будет неуязвим для истребителей с учетом роста их скоростей за период создания серийных машин типа „И“. Как истребитель самолет „И“, обладая высокими качествами, может быть использован для решения самых разнообразных истребительных задач. Реактивная установка, включаемая в необходимые моменты боя, обеспечивает ему решающее превосходство в воздухе над противником».

        И это предложение Сергей Павлович обосновывал всесторонними расчетами. Идея С. П. Королева о применении реактивной установки для повышения высоты полета истребителя была осуществлена уже в ходе войны. Правда, не на Пе-2И, а на самолете конструкции С. А. Лавочкина.

        Шло лето 1944 года. Сергей Павлович жил и трудился вдали от Москвы, вдали от семьи. Уехал он на новое место срочно и ничего из вещей, даже самую необходимую одежду, захватить не успел. Но, как всегда, Сергей Павлович не унывал. «Нас здесь, — писал он домой, — просто замечательно встретили, и очень много людей сейчас хлопочет о нашем дальнейшем благополучии… На производстве для нас сделали многие хозяйственные предметы, как, например, алюминиевую посуду, которую я терпеть не могу, так как все это время пользовался только ею, затем всякие плитки, тазы, бидоны и пр. Шьют нам занавески на окна и белье (у меня нет ни одной пары, и я пока обхожусь просто так!). Чувствую, что вы в ужасе, но, ей-богу, это же все пустяки, и я даже не замечаю всего этого. Так не волнуйтесь и давайте посмеемся вместе».

        Несмотря на большую загруженность работой, Сергей Павлович еще и учился. Вот что он писал дочери Наташе 26 декабря 1944 года:

        «Я теперь тоже занимаюсь английским языком, и мне мой учитель обещал поставить пятерку. А почему ты получила четыре? Вот я приеду — и мы с тобой будем разговаривать по-английски. Пришли мне какую-нибудь хорошую песенку».

        Но в Москву он тогда не приехал. Не мог отвлечься от захвативших его дел.

        К реактивной модификации «Лавочкина» Сергей Павлович подошел очень серьезно. Он предложил (и подкрепил это точными выкладками) построить три типа высотного истребителя: один — с дополнительной реактивной тягой 300 килограммов, второй — истребитель-полуракету с реактивной тягой 900 килограммов и, наконец, чисто ракетный истребитель без поршневого мотора, только на реактивной тяге. В связи с тем что на истребителях нет свободных объемов и очень строги требования центровки, Сергей Павлович предложил помещать топливо для РД в подвесных гондолах, под крыльями. По его мнению, потери в скорости от этого в полете до включения РД оказались бы невелики. Рабочие высоты будущего истребителя должны были составлять 14 000 — 15 000 метров и даже доходить до 17 000 метров. Максимальная горизонтальная скорость возрастала согласно расчетам при тяге РУ 300 килограммов до 779 километров в час, при тяге 600 килограммов — до 900 километров в час и при тяге 900 килограммов — до 950 километров в час.

        Оценивая предложение Королева, один из видных специалистов по тактике писал тогда: «По своим летно-техническим данным и по конструкции самолет ВИ (высотный истребитель) представляет собой самолет совершенно нового класса».

        Свой проект С. П. Королев направил С. А. Лавочкину. Его предложение было осуществлено на самолете Ла-7, к названию которого добавилась буква «Р». Самолет этот специально предназначался для перехвата фашистских разведчиков, рвавшихся к Москве, на больших высотах. Но принять участие в боевых действиях Ла-7Р не успел. Гитлеровцы к этому времени уже прекратили попытки прорваться к столице нашей Родины.

        На полях минувшей войны, как на гигантском полигоне, в сложных боевых условиях проходили испытание новейшие виды оружия. Настоящее второе рождение пережили ракеты. Советские реактивные установки со снарядами на твердом топливе, знаменитые «катюши», показали себя грозным средством борьбы. Принятые на вооружение Советской Армии накануне войны, они нашли применение на всех фронтах.

        Правительство фашистской Германии, мечтавшее о мировом господстве, лихорадочно искало новое оружие. Осенью 1944 года было сообщено, что гитлеровцы обстреливают Англию баллистическими ракетами ФАУ-2. После войны статистика показала: с сентября 1944 по апрель 1945 года было отмечено попадание 1054 ракет ФАУ-2 в двенадцать английских городов. Общее число жертв от нового оружия составило 2724 человека убитыми и 6467 тяжело раненными.

        Ракета ФАУ-2 имела более высокие данные, чем примененный несколько раньше самолет-снаряд ФАУ-1.

        На ракете ФАУ-2 устанавливался жидкостной реактивный двигатель, работавший на 75-процентном этиловом спирте и жидком кислороде. Стартовый вес ракеты составлял 12,9 тонны, максимальная дальность полета 250 километров, наивысшая точка траектории 82 километра, максимальная скорость полета 5700 километров в час. Система управления удерживала ракету на заданной траектории. Из числа выпущенных ракет территории Англии достигло чуть меньше половины.
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          Сергей Павлович у походного газика на испытаниях первых дальних жидкостных ракет.
        

        
Теперь очевидно, что существенного влияния ФАУ-1 и ФАУ-2 на ход войны не оказали, хотя именно к этому стремились фашистские главари. Случилось так потому, что немецкие самолеты-снаряды и баллистические ракеты были несовершенны. Несомненно, сказалось и то, что экономика фашистской Германии не сумела обеспечить выпуск управляемого оружия в действительно массовых масштабах.

        Тем не менее новое ракетное оружие заявило о себе.

        В советских арсеналах в годы войны не было жидкостных ракет как боевого оружия. Но исследования наших ученых и, как видим, С. П. Королева в этом направлении продолжались.

        Свои замыслы создания ракетного аппарата С. П. Королев полностью осуществил при проектировании мощных ракет. Многое из того, над чем он работал в годы войны, пригодилось при постройке летательных аппаратов нового класса. Так всегда бывает в науке и технике: кропотливая, с виду незаметная научно-исследовательская работа готовит яркий скачок к новому качеству. Именно так вызревало в авиации решительное продвижение человека из пятого в шестой океан.

        Но и в условиях авиации идея реактивной установки получила уже тогда немалое распространение. В отчете об ее летных испытаниях подтверждается приоритет С. П. Королева: «Полученные результаты — технические данные, типовые схемы, агрегаты и конструкции, — говорится в отчете, — осуществленные впервые на самолете Пе-2, были использованы в качестве исходных материалов при создании реактивных установок на боевых самолетах других типов».

        Всего состоялось около 400 огневых испытаний двигателей РД-1 и РД-1ХЗ на самолетах Пе-2 конструкции В. М. Петлякова, Ла-7Р, Ла-120Р С. А. Лавочкина, Як-3 А. С. Яковлева, Су-6 и Су-7 П. О. Сухого.

        В 1945 году летным испытаниям подвергался самолет Як-3. При включенном ракетном двигателе прирост скорости на этой машине достигал 182 километра в час.

        В отчете о заводских испытаниях самолета Ла-7Р говорилось, что они показали «полную возможность использования РД-1ХЗ как вспомогательного двигателя-ускорителя».

        Своеобразным признанием успехов конструктора жидкостных двигателей и конструктора реактивных установок было участие самолета 120Р в воздушном параде в Тушино 18 августа 1946 года.

        Опыт создания и испытания авиационных реактивных установок принес большую пользу. Конструкция жидкостных ракетных двигателей стала более зрелой, удалось наметить пути увеличения мощности, надежности пуска и регулировки тяги. Немаловажно и то, что реактивный двигатель обживался на борту — ведь скоро авиации предстояло переходить на реактивную тягу.

        Академик В. П. Глушко, подводя итоги работы над самолетными ракетными двигателями, отмечает: «После завершения заводских испытаний на шести типах самолетов в 1945 году были проведены наземные и летные испытания нашего двигателя в летно-исследовательском институте… Затем двигатели РД-1ХЗ и РД-2 успешно прошли государственные стендовые испытания, отчеты по которым утверждены Сталиным.

        Успехом применения ЖРД на самолетах мы обязаны не только надежному двигателю, но также разработке и доводке самолетных систем силовой установки, над чем плодотворно трудился С. П. Королев».

        Ускорители стали ныне важнейшим взлетным приспособлением самолетов и ракет. За участие в разработке и испытании ракетных установок для боевых самолетов Сергей Павлович в 1945 году был награжден орденом «Знак Почета».
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          Трудные испытания
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1945 год — год великой победы советского народа над фашистской Германией и переломный год в жизни Сергея Павловича. В этом году он вернулся К ракетам.

        Центральный Комитет Коммунистической партии и Советское правительство своевременно оценили то огромное значение мощных ракет, которое они приобретут для прогресса науки и обороны нашей страны. Правительство обратило внимание ученых на необходимость вести исследования в области ракетной техники в широком государственном масштабе, аналогично тому, как уже работали специалисты в области ядерной физики.

        Наши ученые и среди них Сергей Павлович получили тогда прямое задание: построить мощную баллистическую ракету.

        2 декабря 1944 года Королев писал: «Работа моя идет успешно, хотя очень трудно мне: мало времени и приходится идти в совершенно новой для меня области, хотя я и давно работаю в этом деле.

        Но задачи громадны, и высоты, на которые надо взобраться, так велики, что наши большие предшественники и учителя могли бы только мечтать о том, над чем практически уже мы начали сейчас работу».

        К тому времени Сергей Павлович стал жить в собственной комнате, которую ему выделил завод. Вот что не без юмора пишет он о своей жизни матери: «У меня хорошая комната, 22 кв. метра, с дверью на будущий балкон и двумя окнами, так что вся торцовая наружная стена остеклена. Много света и солнца, так как мое окно смотрит на юг и на восток немного. Утром с самого восхода и до полудня, даже больше, все залито ослепительным, жарким солнцем. Я не ощущал раньше (до войны) всей прелести того, что нас окружает, а сейчас я знаю цену и лучу солнца, и глотку свежего воздуха, и корке сухого хлеба.

        Комната моя „шикарно“ обставлена, а именно: кровать со всем необходимым. Стол кухонный, покрытый простыней, два табурета, тумбочка и письменный стол, привезенный мною с работы. На окне моя посуда: три банки стеклянные и две бутылки, кружка и одна чайная ложка. Вот и все мое имущество и хозяйство. Чувствую ваши насмешливые улыбки, да и мне самому смешно. Но я не горюю… Это ведь не главное в жизни, и вообще все это пустяки».

        Королев делал первые прикидки будущих ракет. «Постараюсь успеть с набросками к 15 декабря, — сообщал он в Москву, куда его усиленно приглашали. — Но если не успею, то не приеду раньше, чем все сделаю». Продолжая увлеченно трудиться, он на разные предложения о переходе на другие должности отвечал: «Нужно понимать разницу между работой моей и чисто чиновника-инженера, или инженера-практика, эксплуатационника и т. д. Я это говорю не из гордости и зазнайства, а для пользы дела. А название этому делу — жизнь! Жизнь моя».

        Королев руководил разработкой первых ракет еще в ГИРДе. Но в поставленной задаче было много нового. Предстояло построить мощную автоматически управляемую ракету дальнего действия.

        Официально главным конструктором одного из отделов института, занимавшегося проектированием ракеты, Сергей Павлович был назначен 9 августа 1946 года, но приступил к исполнению своих обязанностей в начале 1947 года. Все это время он был в длительной научной командировке.

        Из командировки он писал друзьям: «…Сейчас у нас замечательно тепло. Уже с конца марта мы ходим без шинелей. Цветут сады, все зелено. На юге… сейчас чудесно. Горы, лес — все залито солнцем. Воздух напоен свежим весенним ветром и наполнен пением птиц. Как, в сущности, хороша жизнь, если на душе хорошо и спокойно…»

        Сергей Павлович, как и другие наши ученые-ракетчики, был знаком с немецкими жидкостными боевыми ракетами времен войны. Никаких откровений в них он не нашел: «Эти ракеты в основном базировались на идеях К. Э. Циолковского».

        Нашим ученым предстояло выработать собственный метод проектирования мощных ракет, основать отрасль науки и техники со своей производственной базой, способной обеспечить разработку и постройку двигателей с большой тягой, ракет, систем управления, всех видов сложного комплекса наземного и бортового оборудования.

        Почему же надо было искать новый метод проектирования ракет? Ведь и раньше велось опытное строительство техники в артиллерии и в авиации. И в той и другой областях советские конструкторы показали выдающееся искусство. Но баллистические ракеты дальнего действия имели много особенностей. Их конструкция и технология изготовления во многом отличались от конструкции и технологии изготовления артиллерийской и авиационной техники.

        Так, у самолета вес топлива редко достигает 50 процентов от стартового веса, а у баллистических ракет того времени он приближался к 70 процентам, а впоследствии доходил до 90 процентов. Специфическими были требования к топливным бакам ракеты. Они должны были иметь очень большой объем, а вес как можно меньше. Словом, возникали совершенно новые проблемы.

        Сергей Павлович вместе со своими помощниками предложил в проектировании ракет перейти на плазы, на которых крупные детали чертятся в натуральную величину. С плазов снимают шаблоны, и по ним делаются уже сами детали. В авиации этот метод был освоен уже давно. Пришлось обратиться на один из опытных авиазаводов. Несмотря на большую загрузку, работники завода пошли навстречу просьбе конструкторов — ракетчиков. Во внеурочное время они быстро и добротно изготовили плазы, сыгравшие затем свою роль в разработке мощных ракет.

        Итак, стало очевидно: в проектировании и постройке мощная ракета не похожа на самолет, но не похожа она и на пушку.

        Ночи напролет просиживал Сергей Павлович с работниками промышленности, обсуждая, какому предприятию какой заказ дать, прикидывая время, когда должны быть готовы двигатели, автоматика, наземное оборудование. Потом вместе выезжали на первые испытания ракетных агрегатов, электронных систем и тут же давали указания на предприятия по их доводке. Все это было хорошей поддержкой молодого коллектива, руководимого С. П. Королевым и оформившегося в самостоятельное конструкторское бюро.

        Коллектив КБ креп и рос вместе с постройкой ракетного первенца. Рядом с ветеранами ракетной техники, с убеленными сединой академиками и известными профессорами можно было видеть много молодежи. Так, у одного из тогдашних заместителей Сергея Павловича за плечами был опыт красвоенлета гражданской войны, а у другого — вуз да несколько лет работы конструктором.

        Поначалу не все шло гладко. Случилось однажды, что КБ оказалось неподготовленным к приему аппаратуры наземного оборудования. А вагоны с аппаратурой для будущих пусков все поступали и поступали, и каждая из установок требовала своего микроклимата.

        Заботу о том, чтобы не пострадала уникальная аппаратура, взял на себя один из замов Сергея Павловича, бывший красвоенлет. Он с помощниками метался на грузовой автомашине между стоянками вагонов, сам подбрасывал кокс в вагонные печки, поддерживая температурный режим.

        В трудных условиях проходила работа КБ.

        Формирование творческого коллектива требовало больших забот от Сергея Павловича. «Создание коллектива единомышленников, — отмечал в одном из своих выступлений С. В. Ильюшин, — в науке и практике проектирования, творцов — энтузиастов своего дела задача не менее сложная, чем, например, разработка хорошего проекта».

        Сотрудник КБ вспоминает: «В служебной, а особенно домашней обстановке Сергей Павлович любил юмор, сам шутил, разыгрывал некоторых сотрудников и знакомых. Но больше всего он любил дело, над которым он трудился, всерьез мечтал облететь „вокруг шарика“. И горе было тому человеку, который нерадиво или неряшливо относился к порученному делу. Многие, знавшие его, называли его двумя буквами: Эс-Пе. Эс-Пе — это гроза и уважение, это государственная мудрость и легкая, безобидная шутка. Разносить умел Эс-Пе классически. Его и боялись, и любили. Авторитет его был огромный. Его слово среди сотрудников и в организации было законом».

        Другой ветеран КБ вспоминает: «В 1946 году Сергею Павловичу было поручено возглавить работы по созданию мощных ракетных систем. С огромным энтузиазмом и свойственной ему энергией он принялся за выполнение этой почетной задачи, которая совпадала с его стремлением и мечтой. Он взялся за организацию коллектива из молодых специалистов, энтузиастов этого дела. В короткий срок коллектив был создан, он непрерывно рос и развивался. Работа под руководством Сергея Павловича закипела.

        Помню, как-то раз в 1948 году я позвонил по телефону на работу Сергею Павловичу и попросил его оказать мне помощь в деле, над которым я трудился. В ходе беседы он обратился ко мне с предложением: „А не легче ли вам перейти к нам на работу? Дело у нас интересное, верное. Даю вам три дня на размышление“. Ответ я дал через два дня. Сергей Павлович действовал молниеносно. Через три дня я был оформлен на работу… Результатами работ, размахом и масштабом дел я был поражен».

        Отвечая на вопрос автора этой книги, как складывалась советская школа разработки крупных ракет, Сергей Павлович сказал:

        «Большая разница есть между конструктором раньше и теперь. Раньше конструктор рассчитывал и строил машину сам. Я под руководством А. Н. Туполева в конце 20-х годов делал дипломный проект — рассчитывал легкомоторный самолетик. Сам выполнил половину чертежей. Писатель пишет книгу всю сам, что-то зачеркивает, что-то вписывает. Захотел бы современный конструктор сделать все расчеты сам, когда проектируемый аппарат содержит десятки тысяч деталей, и превратился бы в кустаря. Для этого не хватило бы ни сверхчеловеческого ума, ни сверхчеловеческих сил.

        Конструктор должен верно ставить задачи, прислушиваться к мнению коллектива. Мы вот бродим целым КБ, ищем, просчитываем. Тот, кто говорит, что осуществление идеи близко (а она далека от реальности), заведет в тупик.
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          С. П. Королев со своим заместителем по испытаниям ракет Л. А. Воскресенским. Осень 1947 года.
        

        
С самого начала, с первой ракеты мы опирались на коллегиальность. Ни одного решения, объекта, графика без обсуждения! В совете КБ десятки человек. Нередко обсуждали противоречащие друг другу предложения. Не раз жизнь опрокидывала наши наметки. Окончательный итог складывался из данных, полученных при отработке частей ракеты».

        Сам Сергей Павлович, как говорят, был прирожденным конструктором ракет.

        Один товарищ, давно его знавший, вспоминает: «Я знаком со стилем работы конструкторов Туполева и Поликарпова, которые блестяще умели „ходить по доскам“. Это значит, что они могли, идя от одной чертежной доски к другой, на лету схватывать то, что рождалось в ходе проектирования, и тут же весомо вершить свой суд. Как-то я увидел, что и Сергей Павлович применил тот же прием „хождения по доскам“. Сначала я подумал: „Подражает“. Но потом послушал его замечания, сделанные по чертежам, понял — хватка у него верная, промахов никому не прощает».

        Год 1947-й стал годом проверки способности коллектива, руководимого С. П. Королевым, решать крупнейшие задачи развития современной техники. Приближалась 30-я годовщина Советской власти, и приближались испытания разработанных коллективом первых дальних жидкостных ракет…

        Но, перед тем как ехать на испытания, Сергей Павлович выступил с докладом, посвященным анализу творческого наследия К. Э. Циолковского. Это произошло 17 сентября в Краснознаменном зале ЦДСА имени М. В. Фрунзе, где отмечалось 90-летие со дня рождения великого ученого.

        «Самое замечательное, смелое и оригинальное создание творческого ума Циолковского, — говорил Сергей Павлович с трибуны Краснознаменного зала ЦДСА, — это его идеи и работы в области ракетной техники. Здесь он… намного опережает ученых всех стран и современную эпоху».

        В черновиках его доклада можно было прочитать: «Циолковскому не довелось дожить до дней, когда заветная мысль, воплощающая в себе величайшую мечту человечества о покорении надатмосферных высот, перестала считаться несбыточной фантазией и сделалась технической проблемой нашего времени».

        Заметим, что эти слова о завоевании надатмосферного пространства как о проблеме нашего времени написаны в 1947 году.

        Далее Сергей Павлович указывает семь главных узловых пунктов творческого наследия Константина Эдуардовича. Начинает он с характеристики того, как разрабатывал Циолковский теорию полета ракеты:

        «Им подробно анализируется вопрос о движении ракеты, составляются уравнения движения в среде без тяготения и сопротивления, а также и с учетом их. Он дает ряд блестящих теоретических решений по теории полета, носящих сейчас его имя и широко применяющихся повсеместно. К числу их относится зависимость скорости движения ракеты от значения скорости истечения продуктов сгорания и логарифма отношения конечной и начальной масс ракеты (формула Циолковского)».

        Особо отмечается Королевым заслуга Константина Эдуардовича в разработке жидкостного реактивного двигателя.

        «Им выдвигается мысль и разрабатывается весь комплекс вопросов, связанных с применением для полета высококалорийных жидких топлив (жидкого горючего и в качестве окислителя — жидкого кислорода)».

        Применение высококалорийных топлив неразрывно связано со стойкостью материалов двигателя и вопросами охлаждения. Эти вопросы вырастают в проблему огромной важности. Циолковский всесторонне исследует эти вопросы и разрабатывает целый ряд практических предложений в этой области.

        Значительное место в работах Циолковского занимают, естественно, вопросы эффективности ракеты как движущейся системы в энергетическом и весовом отношениях. Эти вопросы, и в частности вопрос о принципе подачи топлива в двигатель, что прямо связано с вопросом веса и выгодностью избранного режима, им подробно разрабатываются и делается ряд технических выводов и предложений.

        Создание многоступенчатых ракет — огромная заслуга нашей науки и техники. Сергей Павлович уже в 1947 году выделяет эти предложения Циолковского. «Им предлагаются, — отмечал докладчик, — схемы составных ракет, что позволяет наиболее полно использовать энергетические и весовые возможности для получения нужных значений скоростей, им выдвигается идея космических ракетных поездов, где целое семейство взаимосвязанных ракет стартует и далее, по мере выгорания топлива, отбрасываются излишние части, а движущаяся система тем самым сохраняет необходимое соотношение масс и достигает нужной скорости».

        Как известно, Константин Эдуардович уделял много внимания в своих работах вопросам управляемости и устойчивости полета ракет. «Уже в своих самых ранних работах и проектах, — отмечает С. П. Королев, — ученый предложил особую систему управления, связанную с газовой струей продуктов сгорания, отбрасываемых в процессе полета».

        По словам Королева, красной нитью через все работы Циолковского проходит мысль о полете человека. Им исследуются многие вопросы, связанные с этой проблемой, в частности вопрос о поведении человеческого организма на высотах, в надатмосферном пространстве, при наличии ускорений и т. д. Он подробнейшим образом разрабатывает вопросы жизни будущих межпланетных путешественников.

        Королев в своем докладе 1947 года (к сожалению, нигде не опубликованном) подчеркивает идею Циолковского о спутнике и межпланетной станции: «Он обдумывает проект создания искусственного спутника Земли в виде промежуточного острова или станции, которая должна быть создана на пути космических рейсов. Это фантастично и потрясающе грандиозно даже сейчас, в наш век чудес, но надо признать, что это научная истина и научный прогноз не такого уже отдаленного будущего».

        Очень показательна эта последняя фраза Королева о близости времени спутников и межпланетных станций. Показательно и другое признание, которого уже не встретишь позже, в более подробном и обстоятельном докладе Королева 1957 года:

        «В настоящее время еще невозможно полностью оценить гигантский размах мысли Циолковского, все его предложения и исследования в области ракетной техники, все особенности и подчас незаметные подробности его проектов, предложений, теоретических работ, описаний и т. д.». В 1957 году все эти предложения Циолковского уже получают исчерпывающую оценку в докладе Королева.

        Но вернемся к 1947 году. Большое впечатление на присутствовавших в ЦДСА произвели слова, которыми Сергей Павлович закончил доклад: «Говорят, что время иногда неумолимо стирает облики прошлого. Но идеи и труды Константина Эдуардовича все более и более будут привлекать к себе внимание по мере развития новой отрасли техники, которая воссоздается сейчас на основе его трудов буквально на наших глазах.

        Циолковский был человеком, жившим намного впереди своего века, как и должно жить истинному и большому ученому».

        В этой щедрой оценке Циолковского-ученого звучит д желание самого Королева сделать как можно больше для новой техники. Его смелые шаги конструктора получили первое признание — в 1947 году он был избран членом-корреспондентом Академии артиллерийских наук.

        1947 год стал вехой и в личной жизни Сергея Павловича. К этому времени в силу многих причин семья Королева распалась. Женой Сергея Павловича стала Нина Ивановна Котенкова, с которой он прошел по жизни до конца своих дней.
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          Сергей Павлович на полигоне. Сентябрь 1948 года.
        

        
Осенью 1947 года С. П. Королев выехал на испытания ракет. 8 октября он писал Нине Ивановне: «Доехали мы отлично. Я спал непробудным сном четверо суток (так измотали приготовления к предстоящим испытаниям ракет. — П. А.). Надо сказать, мои соседи очень трогательно обо мне заботились всю дорогу, и я мог немного отдохнуть».

        О том, какой оборот приняли дела, он замечает:

        «В субботу мы приехали, и все завертелось бешеными темпами. Но условия относительно неплохие, и за мной тут очень смотрят, так что я обедаю каждый день (!)».

        Очень досаждал испытателям суровый климат тех мест. «Пыль носится ужасная, — писал Сергей Павлович. — Жара днем, холод ночью. Нехватка воды. И эта унылая солончаковая степь кругом. Наше подвижное жилище — просто как оазис. Но бывать в нем приходится мало».

        Уже в первых его письмах звучит уверенность в успехе начатого нелегкого и небезопасного дела:

        «Свой долг здесь я выполню до конца и убежден, что мы вернемся с хорошими, большими достижениями».

        Чем же объясняется столь твердая вера в успех? Ответ на этот вопрос дан в письме Сергея Павловича, датированном 12 октября 1947 года:

        «Мой день складывается примерно так: встаю в 4.30 по московскому времени, накоротке завтракаю и выезжаю в поле. Возвращаемся иногда днем, а иногда вечером, но затем, как правило, идет бесконечная вереница всевозможных вопросов до 1—2-х часов ночи, раньше редко приходится ложиться».

        И тут же он раскрывает вторую, так сказать, моральную причину успеха — чрезвычайно близкие, по-настоящему дружеские и заботливые отношения, спаявшие коллектив:

        «Третьего дня я задремал и проснулся одетый у себя на диване в 6 утра. Мои товарищи на сей раз решили меня не будить».

        И далее: «Наша работа изобилует трудностями, с которыми мы пока что справляемся. Отрадно то, что наш молодой коллектив оказался на редкость дружным и сплоченным. Да здесь, в этих условиях, пожалуй, и нельзя было бы иначе работать. Настроение у народа бодрое, близятся решающие денечки…»

        И, наконец, умножает силы сознание того, что они находятся у истоков рождения новой техники:

        «Мне зачастую трудно, о многом думаю и раздумываю, спросить не у кого. Но настроение тоже неплохое, верю в наш труд, знания и нашу счастливую звезду».

        Приближались решающие сроки пусков ракет. Сергей Павлович писал: «Мне сейчас очень трудно здесь, близятся самые наши горячие денечки…»

        И эти «горячие денечки» начались с 17 октября. За несколько минут до пуска ракет он сделал небольшую запись простым карандашом:

        «Пишу наспех, в нашу первую боевую ночь… Дни мои проходят с большой загрузкой и напряжением, но настроение хорошее. Спешим, чтобы тут долго не задерживаться».

        В исключительно короткий срок в период празднования 30-летия Октября конструкторы и испытатели произвели 11 пусков ракет и завершили цикл испытаний. 2 ноября Сергей Павлович писал:

        «Мы работали последние двое суток без перерыва…»

        Закончились первые испытания больших баллистических ракет. Конечно, эти испытания рассматривались учеными и конструкторами не как завершение работы, а как первый этап в создании будущих конструкций — более мощных, более грузоподъемных, более дальнобойных. Испытания подтвердили, что начало положено верное, многообещающее.

        При участии Сергея Павловича была разработана и методика испытания ракет: как лучше готовиться к старту? Как добиться безотказности всех систем?

        Сергей Павлович предупреждал стартовиков: не упускать мелочей. Он всегда помнил, как строг в этом отношении был Циолковский. Однажды ученого пригласили в Москву на полет аэростата и прислали фотографию летательного аппарата. Он посмотрел фотографию и сказал гостям, приехавшим к нему в Калугу, что полет не состоится. «У них, — пояснил он, — веревка запутается. В нашем деле всегда так — думаешь о главном, а веревку забудешь, а она окажется самым главным, когда запутается». Действительно, в день пуска из Москвы сообщили, что аэростат не полетел: запутались тросы во время наполнения аппарата водородом.

        Думая о главном, не забывай о деталях — это была первая заповедь, завещанная ему Циолковским.

        На стартовой площадке нужен идеальный порядок, каждый должен знать свое место. Один из участников первых испытаний вспоминает: «Когда приступили к подготовке первой ракеты к старту, то все маленькие и большие начальники считали своим долгом быть там, заглядывать, куда надо и не надо.

        Появился Сергей Павлович, многие даже не заметили этого. А он залез в бункер, посмотрел в перископ и объявил по громкоговорящей сети:

        — Товарищ Васильев, отойдите от машины.

        Васильев удивился, но отошел. Остальные продолжали топтаться на площадке.

        — Вы что думаете, я одному Васильеву сказал? — раздался строгий голос в динамике.

        Он был требователен и строг. Но эти черты Сергея Павловича сочетались в нем с добротой и внимательностью к товарищам по работе. Как-то он увидел на старте инженера в легкой курточке, хотя на ноябрьском степном ветру и в меховом комбинезоне было нежарко. Этот инженер рассказывал впоследствии, что мерз он в своей курточке изрядно и вечерами, чтобы согреться в вагончике, где жил, пораньше ложился спать. Как-то вечером, когда он прилег и уже засыпал, его разбудил незнакомый мужчина со свертком в руках.

        — Чего нужно? — буркнул он спросонья.

        — Теплую одежду принес. Я завхоз у Сергея Павловича. Велел одеть тебя в меховую куртку и брюки.

        „Утепленный“ Сергеем Павловичем инженер позже попал к нему в КБ с деловой бумагой. У Главного Конструктора шло совещание. „Может, напрасно ждать, не примет?“ — спросил инженер у секретаря. „Раз сказал ждать, значит, примет“, — последовал ответ. Действительно, в двенадцать ночи гостя пригласили пройти в кабинет. Сергей Павлович сразу узнал знакомого по старту и пошутил:

        — Тогда мерз, сейчас перегрелся. Ну ничего. Доктора говорят: лучше пять раз вспотеть, чем один раз замерзнуть. Давай бумагу.

        Он быстро ее просмотрел и характерным почерком вывел: „Согласен. С. Королев“. А затем, радостно потирая руки, сказал:

        — Хорошо, что дождался. Как раз на совещании решился этот вопрос. Завтра с утра дело закрутим!

        „Закручивать дела“ он любил. А от неудач страдал, можно сказать, физически. Говорил даже, что ощущает боль в теле. В такие моменты бывал он и вспыльчив, и даже резок. „Нашумит, выгонит, — вспоминают его сотрудники. — И все потому, что неудачу в технических вопросах воспринимал как личную. Физику не отделял от психологии. Если дело шло плохо, не мог жить спокойно. Говорил: „Нельзя забыть, придя домой, о том, что неладно с техникой““.

        Не было благодушия и зазнайства. Все вперед, все об одном — ракеты могут быть лучше!»

        После испытаний первых ракет вернулся он домой. С появлением Нины Ивановны потеплело в бывшей холостяцкой комнате. Любовь и семейный лад прибавляли сил.

        Хотя работа по-прежнему оставалась очень напряженной, Сергей Павлович надумал еще и учиться. Ему хотелось пополнить знания в общественных науках. И в 1948 году он стал слушателем вечернего университета марксизма-ленинизма при горкоме КПСС. Так видный конструктор, член-корреспондент Академии артиллерийских наук снова сел за парту, а через два года отлично закончил университет.
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          Баллистические растут

        

        [image: after_title]

После первого успешного шага наши баллистические ракеты стали стремительно подниматься вверх.

        На базе новых возможностей коллектив под руководством С. П. Королева в содружестве с другими коллективами построил второй образец ракеты — вдвое большего радиуса действия, чем первый. А за вторым образцом после нескольких лет упорного труда был создан и третий, позволивший перешагнуть тысячекилометровый барьер дальности.

        Сергей Павлович говорил: «Ракетная техника — дело не двадцати, даже не пятидесяти человек, это дело всей страны». Все новое в ракетной технике создавалось им совместно с главными конструкторами двигателей, систем управления, комплекса наземного оборудования и других бортовых и наземных систем. В результате дружных усилий конструкторов различных систем и тесного контакта их с научно-исследовательскими институтами промышленности и Академии наук СССР были созданы и внедрены в производство замечательные образцы ракетной техники.

        Сергей Павлович и его товарищи работали также в творческом контакте с учеными-атомщиками, и в первую очередь с Игорем Васильевичем Курчатовым. Совместными усилиями они соединили ракету с атомным зарядом. Так впервые получилось ракетно-ядерное оружие.

        В одном из своих выступлений И. В. Курчатов с удовлетворением говорил об успешной совместной работе советских ученых — атомщиков и ракетчиков. «Советские атомщики, — отмечал Игорь Васильевич, — по заданию партии и правительства много лет упорно и беззаветно трудились сначала над созданием, а затем над совершенствованием атомного и водородного оружия… Свой долг перед страной советские ученые и инженеры- атомщики выполнили».

        «Блестяще сделали свое дело, — отметил он, — советские конструкторы ракет и других носителей ядерного оружия. Народ может быть спокоен. Оборона Родины теперь надежно обеспечена».

        Примечательно, что первая ракета с термоядерным зарядом — самое могучее оружие современности — была создана в СССР. Об этом также в одном из своих выступлений рассказал Игорь Васильевич. Он дал отповедь тем американским деятелям, которые приписывали первенство в этом отношении себе.

        «Обратимся, — говорил Игорь Васильевич Курчатов, — к некоторым датам. В ноябре 1952 года в атолле Эниветок, в Тихом океане, Соединенные Штаты Америки произвели опытный взрыв термоядерного устройства под условным наименованием „Майк“. Известный американский журналист Стюарт Олсоп дал образную характеристику „Майка“. Он писал: „Майк“ представлял собой чудовищно большое приспособление, превышающее по своим размерам большой дом; невозможно запустить в космос нечто столь большое, как дом; проблема заключается в том, чтобы уменьшить размеры „Майка“, так чтобы водородный заряд, достаточно маленький для того, чтобы его можно было поместить в баллистическую ракету, мог нанести мощный удар порядка миллиона тонн».

        Такой заряд был создан, но не в Соединенных Штатах Америки, а в Советском Союзе и испытан 12 августа 1953 года.

        Сергей Павлович, как и другие советские ученые и конструкторы, видел у мощных ракет и иное применение. Это — служение науке, человечеству. Ведь с помощью ракет можно проводить обширные исследования высоких слоев атмосферы и надатмосферного пространства. Человек впервые получил возможность поднимать за пределы атмосферы сложную исследовательскую аппаратуру и подопытных животных. И не только поднимать, но и бережно опускать обратно на землю. Причем советские ракеты могли совершать полеты на очень больших, еще не достигнутых высотах над поверхностью нашей планеты.

        Заслуги С. П. Королева получили признание. В 1953 году он был избран членом-корреспондентом Академии наук СССР и в том же году вступил в ряды ленинской партии.

        В письме к старому товарищу с просьбой дать рекомендацию Сергей Павлович писал: «Я надеюсь, что за годы нашей совместной работы Вы меня достаточно уже узнали… Очень прошу извинить, что обращаюсь так заочно, но иначе не получилось. Очень прошу не отказать в моей просьбе и обязуюсь высоко хранить и соблюдать честь коммуниста».

        Доктор технических наук, заслуженный деятель наук Юрий Александрович Победоносцев писал в своей рекомендации:

        «Знаю товарища Королева С. П. с 1929 года по совместной работе как энергичного, активного руководителя конструкторских групп и коллективов… создавшего на протяжении своей творческой деятельности ряд специальных конструкций, успешно прошедших всесторонние летные испытания и принятых к эксплуатации.

        Будучи чрезвычайно твердым в отстаивании и проведении в жизнь своей линии, товарищ Королев нередко встречал энергичный отпор и сопротивление. На этой почве у него иногда возникали конфликты с отдельными работниками. Однако товарищ Королев всегда оставался последовательным и принципиальным в намеченном им решении того или иного вопроса… Рекомендую товарища Королева кандидатом в члены ВКП(б). Я надеюсь, что он будет достойным коммунистом…»

        Теперь у его горячего, неуемного сердца постоянно находилась красная книжечка с номером 00329128. Ему шел сорок седьмой год… Пора зрелости, творческих сил, пора больших свершений в области техники. Загруженный делами, Сергей Павлович не забывал своих близких и искренне заботился о них.

        5 апреля 1953 года он послал с космодрома письмо дочери от первого брака Наташе в связи с ее восемнадцатилетием:

        «Наташа! Через несколько дней наступает день твоего совершеннолетия, и ты по праву можешь считаться взрослым человеком.

        От всего сердца приветствую тебя в этот день и желаю быть достойным гражданином нашей великой Советской Родины. Несмотря на тяжелые испытания, которые все мы вынесли за минувшие годы, ни на один миг наша Родина не оставляла заботу о тебе. Как ни было трудно, но ты росла и училась, и жизнь для тебя была светлой.

        Помни об этом всегда и всегда люби наш народ и землю, на которой ты выросла. Этого я тебе желаю во всем и всегда!

        Желаю тебе также радостного труда, хорошей учебы… счастья в твоей жизни. Я не сомневаюсь в твоих успехах в учебе и работе. Ты выбрала себе благородный путь в жизни (Наташа училась в мединституте. — П. А.), и я уверен, что ты окажешься достойной своего избрания.

        Личная жизнь — во многом в твоих руках, а хороших людей на свете много встретишь. Будет и большая любовь, и дружба — все это обязательно будет!..

        Я искренне и крепко тебя люблю, часто вспоминаю… Сейчас я нахожусь очень далеко от тебя, но 10 апреля — знай, что буду тебя вспоминать здесь, в этой пустыне.

        Не забывай своего отца, который тебя очень любит, всегда помнит и никогда не забудет.

        Крепко, крепко тебя обнимаю и целую.

        Всегда твой друг Сергей».

        
Много вместило в себя это письмо. И слово человека, умудренного опытом большой жизни, и горячее чувство отца…
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          В арсенале — сверхдальние
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С 1953 года главные усилия Сергей Павлович направил на создание сверхмощной ракеты, которая была бы способна перекрывать межконтинентальные расстояния. Такая ракета могла бы достичь не только любой точки земного шара, но и просторов Вселенной. Создание сверхмощной ракеты было небывало сложной и грандиозной задачей.
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          Ракета на стартовой установке.
        

        
«В нашу работу втянуты очень многие организации и институты, — писал Сергей Павлович в одном из писем, — практически по всей стране. Много разных мнений, много опытов, много самых различных результатов — все это должно дать в итоге только одно правильное решение. Вот почему так много уходит сил и нервной энергии на все это».

        В этом новом деле успех зависел подчас не только от знания и умения что-то спроектировать и что-то рассчитать, но и от умения фантазировать, мечтать.

        «Мечты, мечты… — писал Сергей Павлович в те дни. — Но, впрочем, ведь человек без мечтаний — все равно что птица без крыльев. Правда? А сейчас близка к осуществлению, пожалуй, самая заповедная мечта человечества. Во все века, во все эпохи люди вглядывались в темную синеву небес и мечтали…»

        «Безграничная книга Познания и Жизни (громко сказано!), — пишет он в другом месте, — листается нами здесь впервые. Надо быстро понять, осмыслить то или иное событие, явление и затем безошибочно дать решение».

        Чтобы находить верные, отвечающие времени решения, Сергей Павлович обращается к коллективному уму своих сотрудников, к книгам К. Э. Циолковского. На страницах трудов великого ученого появляются новые пометки, выделяются наиболее актуальные мысли, расчеты, предположения.

        В докладе, который Сергей Павлович сделал в честь столетия со дня рождения Константина Эдуардовича, он отмечал: «В своих теоретических работах Циолковский приходит к целому ряду капитальных выводов, которые и по сей день широко используются в ракетной технике. Более того, по мере все большего развития практических работ и совершенствования ракетной техники все больше и все точнее подтверждаются многие выводы и предположения Константина Эдуардовича, высказанные им очень давно».

        Из идей К. Э. Циолковского, взятых на вооружение и нашими учеными в ходе работ над межконтинентальной ракетой, Сергей Павлович выделил следующие: «Его (К. Э. Циолковского. — П. А.) исследования показали, что скорость, а следовательно, и дальность полета ракеты возрастают с увеличением относительного запаса взрывчатых веществ (топлива) на борту ракеты. Запасаясь разными количествами их, можно достигнуть любой конечной скорости движения и любой дальности полета».

        Подчеркивалась С. П. Королевым и такая идея Циолковского: «Скорость движения в конце горения (в конце активного участка траектории полета ракеты) оказывается тем больше, чем выше относительная скорость отбрасываемых частиц. Скорость ракеты в конце активного участка увеличивается также с ростом отношения начального веса ракеты к весу ее в конце горения.

        Из формулы Циолковского следует весьма важный практический вывод: осуществление возможно более высоких скоростей движения ракеты достигается эффективнее путем увеличения относительных скоростей отбрасываемых частиц, т. е. повышением совершенства двигательной установки, чем путем увеличения относительного запаса топлива на борту ракеты, т. е. путем совершенствования ее конструкции».

        Сергей Павлович подчеркивал, что К. Э. Циолковский не просто теоретизировал, а с исключительной проницательностью и глубиной окружал все свои, иногда столь необычайные теоретические выводы такими серьезными и подробными практическими соображениями, что «огромное большинство из них нашло применение и широко используется по сей день во всех странах мира, занимающихся ракетной техникой».

        Что же конкретно имел в виду Сергей Павлович? Прежде всего энергетику ракеты, выбор топлива для двигателей и их устройство. Еще Циолковский предложил жидкое топливо с использованием жидкого кислорода, жидкого водорода, нефти и ее производных.

        Затем Сергей Павлович указывает на предложения Циолковского по конструкции камеры сгорания, взрывной трубы с охлаждением ее компонентами топлива, насосов для подачи топлива.

        «В работах Циолковского, — подчеркивал Сергей Павлович, — можно найти упоминание о вероятном использовании для сообщения движения ракете атомной энергии, лучистой энергии Солнца и энергии космических излучений».

        Отмечает С. П. Королев и мысль Циолковского об управлении полетом ракеты с помощью автоматической аппаратуры и гироскопических приборов. Ориентирование в пространстве при полете ракеты могло производиться автоматической следящей системой, использующей магнитные свойства либо настроенной на Солнце или на какую-нибудь звезду. В качестве органов управления предполагались газовые рули (в безвоздушном пространстве) и воздушные рули и элероны (в плотных слоях атмосферы).

        «Очень многое из перечисленного выше в настоящее время уже используется, — говорил С. П. Королев, — как нечто обычное и само собой разумеющееся. Разве не очевидно сейчас, в наше время, использование ракеты как летательного аппарата, жидкого кислорода как одного из компонентов топлива и, например, газовых рулей для управления полетом. А ведь все это было предложено Циолковским 60 лет тому назад, когда еще не существовало летательного аппарата тяжелее воздуха и ракета была лишь пиротехнической игрушкой».

        Понятно, что в устах человека, руководившего постройкой и испытанием советских баллистических ракет, анализ творческих достижений Циолковского звучал весьма весомо. Сергей Павлович подчеркивал актуальность идей К. Э. Циолковского и относительно конструкции ракеты, ее формы, компоновки. Циолковский предлагал использовать внутреннее давление в ракете для повышения ее прочности, а получающиеся перепады давления поддерживать и регулировать в наиболее выгодных пределах, что, в свою очередь, он связывал с задачей снижения пассивного веса ракеты в конце горения. Исследовав условия движения ракеты в плотных слоях атмосферы, Циолковский предложил различные методы ее охлаждения и тепловой защиты.

        Но особо выделил Сергей Павлович идею К. Э. Циолковского о составных многоступенчатых ракетах и ракетных поездах. «Одиночной ракете, чтобы достигнуть космической скорости, надо давать большой запас горючего… Поезд же дает возможность… достигать больших космических скоростей», — процитировал Королев знаменитые слова своего великого учителя. И добавил: «По существу, это предложение открыло дорогу человечеству в космическое пространство».

        Так, анализируя труды К. Э. Циолковского, Сергей Павлович как бы очертил громадный круг задач, которые предстояло решить продолжателям дела великого ученого на пути к созданию многоступенчатой баллистической межконтинентальной ракеты.

        Какой напряженностью была отмечена работа по подготовке этой ракеты к пуску, можно судить по письмам. Сергея Павловича в мае — июне 1957 года. Даже в праздничные дни он не знал отдыха. Вот что писал Сергей Павлович домой 1 мая:

        «Я поздно встал, в 11 часов, пошел в баньку и хорошенько помылся, а потом лег снова спать и сейчас (16.15) собираюсь идти на „праздничный обед“, т. е. просто на обед в нашу столовую.

        Все эти дни много работал, у нас и завтра, 2 мая, нормальный рабочий день (да и слава богу — скорее, что надо, доделать, а не сидеть сложа руки).

        Вот почти год я не работал с моими дорогими товарищами — конструкторами…

        Я все более убеждаюсь, как много значит в каждом деле отношение того или иного человека к порученной задаче, его характер и то личное, свое, что он вкладывает в свой труд. А особенно это важно в нашем, таком новом и необычном деле, где запросто приходится перелистывать Книгу знаний.

        Я действительно в самом праздничном настроении сегодня».

        3 мая: «Сейчас уже 23.30, и мне надо ехать на работу… Вчера и сегодня был очень занят; в ближайшие дни забот будет еще больше. Эта декада вся будет очень занята у меня».

        И вот сроки решающего испытания сверхмощной ракеты приблизились. 6 июня Сергей Павлович писал:

        «Жизнь наша и дела идут, как принято говорить, ходом, а я добавил бы — очень быстрым ходом. Все дело, конечно, в том, что происходящие и произошедшие события по мере нашего познания их, в процессе изучения полученных данных несут нам все новые и новые неожиданности и открытия».

        В связи с участием в работе большого числа представителей различных организаций Сергей Павлович затрачивал много усилий на координацию их работы в столь ответственный период. А ведь бывали и разногласия.

        Трудности, встречавшиеся на пути к взлету принципиально новой ракеты, усиливали расхождение мнений. «Мне думается, — писал Сергей Павлович, — что до берега уж не так далеко и мы, конечно, доплывем, если только будем дружно, вместе выгребать против волн и штормов… Числа до 12–13 июня, очевидно, буду очень занят… Мы должны добиваться здесь, именно здесь и сейчас нужного нам решения».

        И они добивались своего, несмотря на все трудности. Даже погода им не благоприятствовала. «Последние двое суток, — отмечал Сергей Павлович, — у нас не так жарко, но сильнейший ветер и пыль засыпают все… Ночи совсем холодные. В общем, как здесь говорят, это совсем не Рио-де-Жанейро. С этим трудно не согласиться, но тем желаннее Янтарный берег».
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Ракеты на военном параде на Красной площади.

        
В августе 1957 года на весь земной шар прозвучало сообщение ТАСС о создании и испытании в СССР межконтинентальной многоступенчатой баллистической ракеты. Наконец был завершен целый этап в развитии советского ракетостроения — в области мощнейших жидкостных ракет наша страна заняла ведущее место в мире. Ни в одной стране тогда еще не было подобной ракеты.

        «Я видел Королева на полигоне в 1957 году, — вспоминает один из научных сотрудников. — Я сразу приметил его плотную, коренастую фигуру: он редко бывал один, всегда что-то говорил спутникам, поворачивая на ходу к ним голову. Он же ни разу не видел меня, новичка. Встретившись со мной на стартовой площадке, остановился, спросил с интересом, который я тогда объяснял моей вопиющей молодостью: „Ты кто такой?“ Я растерялся: столько ходило рассказов о его остроумии, находчивости, склонности к подначкам. Сначала потер левый глаз, будто туда попал песок, откашлялся и наконец выдавил из себя, что, мол, прибыл с группой научных сотрудников. Он понимающе кивнул и как-то совсем по-дружески, как будто мы росли мальчишками в одном дворе, спросил: „Небось и ракеты близко никогда не видел?“

        Я подумал, может, он смеется надо мной, и ничего не сказал в ответ. Только нервно сунул руки в карманы пальто. Но он все понял без слов, взял меня под локоть и повел показывать носитель, пусковое оборудование. Битых два часа ходил со мной по старту, объяснял.

        Я потом долго находился под впечатлением необычной экскурсии. Может, думал я, ему хотелось поделиться своей гордостью, своей радостью, ведь под его руководством создана такая чудесная, могучая и абсолютно новая техника. Своим близким помощникам об этом говорить было неудобно, они и так все знали, с самого начала сжились, свыклись с необычным творением разума и рук человеческих.

        Но всего вернее предположить, что Сергей Павлович использовал возможность поделиться своими знаниями. Ведь недаром еще в начале работы над мощными носителями Сергей Павлович решил прочесть цикл лекций по проектированию современных ракет в одном из московских вузов. Многие удивлялись:

        — Времени и так в обрез, как вы сможете?

        — Придется подналечь. Очень важно осмыслить то, что сделано, отлить, так сказать, в теорию.

        И он, выкраивая каждую минуту, готовился к лекциям. Настал день встречи с молодежью. Он понимал, что его лекция — это как бы отчет нашей ракетной науки перед своим будущим, это наметка тех рубежей, с которых им, молодым, придется брать эстафету в свои руки.

        После лекции студенты долго находились под ее впечатлением. Да и как можно было остаться спокойным, услышав от Сергея Павловича столько необычного о ракетах!..»

        В дальнейшем наши ракеты становились все более могучими и дальнобойными. Стратегическая, летя со скоростью 28 тысяч километров в час, была уже способна достичь цели, отстоящей за десятки тысяч километров. Она в 20 раз быстрее самолета, в 10 раз быстрее вылетающего из орудия пушечного снаряда. В печати была названа цифра, характеризовавшая мощность двигателей стратегической ракеты: она равноценна мощности десятка крупнейших электростанций! А если попробовать сравнить ее мощность, скажем, с мощностью авиамотора? Видимо, лишь десятки тысяч таких моторов способны приблизиться к суммарной мощи ракеты.

        Покоряла воображение и система автоматического управления ракетой в полете. Особенно ценной была ее автономность — независимость от каких-либо наземных радиотехнических устройств. От большой скорости и высоты полета, от невозможности помешать управлению ракетой и идет неуязвимость нового оружия.

        Самые мощные наши ракеты могут достигать любой точки земного шара не обязательно по кратчайшему, но и по самому дальнему и обходному пути.

        И когда мы говорим, что советские ученые и конструкторы создали лучшее в мире ракетно-ядерное оружие, то мы имеем в виду большой коллектив специалистов. Своими выдающимися научно-техническими достижениями они прославили Советский Союз. Их успехи воочию показали всему миру, что Советский Союз занимает самые передовые позиции в области науки и техники.

        В день 40-летия Советской власти на военном параде в Москве впервые были показаны боевые ракеты. Сергей Павлович с женой находился на трибуне у ГУМа. По оживленному лицу Сергея Павловича, по задорному блеску его глаз Нина Ивановна ясно видела, что он ждет от сегодняшнего дня чего-то особенного. И вот этот радостный момент наступил. Объезжая войска, выстроенные для военного парада, Министр обороны СССР остановился перед шеренгами воинов на Манежной площади и обратился к ним с приветствием:

        — Здравствуйте, товарищи ракетчики! Поздравляю вас с праздником…

        Ракетчики… В тридцатые годы Королев так называл себя и своих соратников, строивших первые ракеты. Теперь на весь мир разнеслось это слово и стало любимым и близким советскому народу. Было от чего прийти в восторг. Сергей Павлович широко улыбался и готов был вместе с ракетчиками в ответ на приветствие кричать: «Ура-а-а!»

        Началось прохождение войск. Плавно покачиваясь, двигались ракеты, от самых малых до баллистических. Присутствующие с огромным интересом рассматривали новое оружие, зная, что это самая современная материальная база нашей обороноспособности. Особое оживление вызвало на площади появление стратегических ракет. Сергею Павловичу вспомнились стихи о нашей армии:

        
          
            Начав пути свои победные

            С ударов острого штыка,

            Сегодня острия ракетные

            Она вздымает в облака…

          

        

        Радостно окрыленным уходил Королев с трибуны. И тут ему встретился старый друг, однокашник Сергея Павловича по учебе в МВТУ, ставший известным авиаконструктором, Семен Алексеевич Лавочкин. Друзья обнялись, поздравили друг друга с праздником. Лавочкин сказал:

        — Раньше изюминкой парада был пролет самолетов. Теперь площадь тесновата для их скоростей. Ныне изюминкой стали ваши стратегические ракеты.

        — Почему же, — польщенный словами Лавочкина, благодушно отшучивался Королев, — можно и самолеты катить на колесиках.

        — Что же, это идея! — с улыбкой поддержал Лавочкин.

        Им обоим, как и другим создателям боевой техники, было что показать народу в знаменательный день 40-летия Советского государства.

        В дальнейшем на военных парадах демонстрировались все более совершенные и могучие ракеты. Это вызывало широкий отклик во всем мире. Сергей Павлович с удовольствием читал заявление западногерманской газеты «Рейнише пост»: «Москва показывает самые современные ракеты». Привлекли его внимание и сообщение «Нью-Йорк таймс»: «Западные военные специалисты считают показанное на параде добавление к русскому ядерному арсеналу внушительным», и рассуждение о стратегической ракете английской «Дейли миррор»: «Из-за высокой мобильности эту ракету засечь на земле практически невозможно».

        Сергей Павлович проявлял большую заботу и об исследовательских ракетах. Под его руководством были модифицированы ракеты для научных исследований. Чтобы они отвечали требованию: мало места — много приборов, он проводил тщательные расчеты, устранял взаимные помехи. Эти ракеты он назвал академическими.

        В 1949 году он построил специальную геофизическую ракету и назвал ее В-1А. Она поднимала приборы на высоту более 100 километров при весе 130 килограммов. В дальнейшем были созданы две более мощные ракеты. Они поднимали полезный груз, измеряемый тоннами, на высоту 212 и 450 километров.

        «Все больше „профессий“ приобретают наши ракеты», — говорил с удовлетворением Сергей Павлович. В самом деле, они разбивали облака, угрожающие градом нежным посевам, зондировали атмосферу, помогали изучать ее верхние слои. Только в течение Международного геофизического года было запущено 125 исследовательских ракет.
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          Выдержат ли собаки полет на высоту до ста километров? На руках у Сергея Павловича одна из первых собачек, успешно летавших на ракетах (50-е годы).
        

        
Тогда же по приглашению С. П. Королева один из журналистов побывал на предприятии, выпускающем ракеты. Он восхитился тем, что видел в цехах: «Из сотен деталей здесь собирают стратосферные лаборатории, их величайшую точность буквально ощущаешь на каждом шагу. Вес некоторых деталей измеряется десятыми долями грамма, а размеры — микронами. При этом аппаратура должна быть не только безукоризненно точной, но и способной выдержать огромные перегрузки, вибрации, неизбежные при запуске и приземлении. С точностью поистине поразительной хитроумные приборы передают с больших высот сведения о температуре, давлении воздуха, о величине солнечной радиации… Да разве перечислить все, о чем рассказывают миниатюрные приборы, вмонтированные в метеорологической ракете, зондирующей небо!»

        На академических ракетах Сергей Павлович решил попробовать запустить животных на высоту до ста километров. Такая задача сейчас уже кажется самой обычной. Это еще раз говорит о быстром развитии ракетно- космической техники. Тогда же, летом 1950 года, многие ученые высказывали сомнение, выдержит ли собака столь высотный полет. Но были у Сергея Павловича и самые решительные сторонники, и среди них академик А. А. Благонравов. Вскоре была подготовлена ракета с двухместной кабиной для двух пассажиров — собак. Несмотря на опасения, собаки перенесли перегрузки и благополучно приземлились. Все последующие полеты животных на ракетах также прошли успешно.

        Тогда Сергей Павлович предложил перейти ко второму этапу экспериментов. «Надо, — говорил он, — отработать систему спасения собак при появлении аварийных ситуаций. Это нам сослужит большую службу при подготовке будущих полетов человека». И вот вскоре при выходе ракеты на нужную высоту раздался взрыв специального пиропатрона. Силой взрыва собака выбрасывалась из ракеты, а потом благополучно приземлялась на парашюте.

        Исследовательские ракеты достигали высот 100, 200, 500 километров и рассказывали ученым о плотности атмосферы на разных высотах, составе космических лучей, разведывали ионосферу. С тех пор ракеты поднимались в разных районах страны, в том числе на Крайнем Севере. Запускали их и советские экспедиции в Антарктиде.

        В 1956 году Сергею Павловичу было присвоено почетное звание Героя Социалистического Труда. В 1958 году он был избран академиком, а позднее членом Президиума Академии наук СССР.
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        КОСМИЧЕСКИЕ ВЕХИ
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        С именем С. П. Королева навсегда будет связано одно из величайших завоеваний науки и техники всех времен — открытие эры освоения человечеством космического пространства.

        Академик М. В. Келдыш
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          Рывок на орбиту
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Мысль о перспективе полетов в космос пронизывала все начинания Королева. Один из заместителей Сергея Павловича вспоминает, как они вдвоем на юрком газике гоняли по широкой степи, отыскивая места, где предстояло расположить старты для испытания новых ракет. На спутника Королева это унылое обожженное солнцем пространство без конца и края нагнало тоску.

        — Черт нас сюда занес, — раздраженно говорил он. — Пока освоишься в этой пустыне, сколько времени уйдет. А нам и надо-то всего пустить ракеты и отбыть восвояси.

        Сергей Павлович как-то особенно пристально поглядел на своего товарища. Чувствовалось: он еле сдерживается от возмущения. Тем более, что хорошо знает — так рассуждают многие сотрудники в КБ. Вынул платок, вытер пот с лица и ледяным голосом произнес:

        — Какой же ты заржавленный электрик! Э, да что тебе говорить! — Королев с досады махнул рукой и отвернулся. Потом с горечью продолжал: — Все вы ужасные прозаики. И как эту прозу выбить из вас, ума не приложу. Где найдешь еще такой благодатный уголок для будущих космических пусков, где свыше трехсот дней в году лазурно-ясное небо, а ночью из глубины Вселенной на тебя смотрят мириады звезд? Да ты представляешь, что здесь развернется! — И Королев стал показывать, где и что будет, как будто ясно видел все это.

        Заместитель еле успевал следить за его словами и жестами и думал про себя: «Чудак! Фантазер!»

        Но уже через несколько лет после первой разведки в степи развернулись крупные дела. Сюда по пологим косогорам зашагали линии электропередач, темными лентами пролегли шоссейные дороги. Началось строительство стартового и монтажно-испытательного корпусов, где ракеты перед стартом будут собираться и испытываться. Рос и хорошел городок с домами и улицами. И первые жители Байконура повторяли шутку Королева: здесь будет город заложен, отсель летать мы будем к звездам.

        Как-то корреспонденты спросили Сергея Павловича о рождении первого спутника и получили такой ответ:

        «Я пришел в ракетную технику с надеждой на полет в космос, на запуск спутника. Но долго не было реальных возможностей для этого, о первой космической скорости можно было лишь мечтать. С созданием мощных баллистических ракет заветная цель становилась все ближе. Мы внимательно следили за сообщениями о подготовке в Соединенных Штатах Америки спутника, названного не без намека „Авангардом“. Кое-кому тогда казалось, что он будет первым в космосе.

        Я попросил подобрать мне материал об этом будущем спутнике. Мне приготовили. Мы посчитали и убедились, что американские ракетчики могут вывести на орбиту… апельсин.

        Все было ограничено у них до предела. Главное, что их сковывало, — это ракета. Ее тяга такова, что не дает никаких резервов и предъявляет огромные требования к точности, к разъединению ступеней.

        Посчитали и мы, чем располагаем. Убедились: можем вывести добрую сотню килограммов на орбиту. Обратились в Центральный Комитет партии. Там сказали: „Дело заманчивое. Но надо подумать…“

        Летом 1957 года вызвали в ЦК. Было дано доброе напутствие нашим планам.

        Так на строгом расчете родился наш первый спутник. Прошел на орбиту без пропусков. С первого раза!»

        Но прежде чем описывать, как был запущен первый в мире спутник, вернемся к тому анализу трудов К. Э. Циолковского, который сделал Сергей Павлович в докладе, посвященном столетию великого ученого. Выше мы изложили лишь, так сказать, «ракетную» часть доклада. В «космической» части своего сообщения Сергей Павлович, уже вплотную занявшийся подготовкой к запуску первого спутника, подчеркивал, что работы Константина Эдуардовича, относящиеся к проблеме межпланетных путешествий, несомненно, являются наиболее интересными и увлекательными. Он исследовал проблему вылета ракеты за пределы земного притяжения, варианты траекторий и характеристики орбит, условия жизни на борту космических аппаратов. Многие из идей, высказанных Константином Эдуардовичем, были использованы при разработке наших космических аппаратов. Сергей Павлович указал, в частности, на мысль Циолковского об использовании энергии Солнца на межпланетных станциях. От этой мысли до разработки солнечных батарей и идет прямая линия развития.

        Что же касается других идей Циолковского, то они либо уже сейчас становятся актуальными, либо приобретут актуальность в будущем. Сергей Павлович в своем докладе особо выделил проблему создания межпланетных станций. В них он видел не только огромное облегчение для полетов космических ракет, которые, по его мысли, должны будут базироваться на эти станции, но и средство к осуществлению своей мечты о завоевании человеком околосолнечного пространства.

        Накануне штурма космоса воодушевляюще звучали слова Сергея Павловича о том, что великий ученый не сомневался в возможности жизни человека в космическом пространстве, что в межпланетных станциях могут быть обеспечены жизненные условия на длительное время…

        Разумеется, научные положения Циолковского были лишь отправным пунктом для деятельной творческой работы советских ученых. Это подчеркивает и Сергей Павлович:

        «Сегодня (это говорилось за две с половиной недели до запуска первого спутника. — П. А.) мы можем сказать, что научное наследство Циолковского, переданное большевистской партии и Советской власти, не хранится без движения и не воспринимается догматически, а творчески развивается и успешно продолжается советскими учеными».

        Сергей Павлович на основе трудов Циолковского сделал исчерпывающие выводы о том, что нужно иметь, чтобы вырваться из оков земного притяжения: «Нужна скорость. Работа, необходимая для перемещения какого-либо тела за пределы действия сил земного тяготения, очень велика — более шести миллионов килограммометров (6 000 000!) на каждый килограмм поднимаемого груза. Чтобы совершить такую колоссальную работу, космический корабль должен развить скорость 11200 метров в секунду. Эта скорость характеризует запас кинетической энергии, потребный для преодоления притяжения Земли».

        И Сергей Павлович еще раз выделяет значение идей К. Э. Циолковского о применении составных ракет для выхода в космос. Он пишет: «Циолковский разработал рациональные конструкции ракет, их формы, схемы внутреннего устройства и размещение масс, автоматическое управление полетом и т. п.

        Замечательны и грандиозны его проекты составных ракет и ракетных поездов. Одиночной ракете для достижения, например, космической скорости было бы необходимо иметь слишком большой запас топлива, что практически делает решение этой задачи малореальным.

        Многоступенчатая ракета состоит из нескольких ракет (ступеней), укрепленных либо одна над другой, либо в различных комбинациях. При взлете с Земли работает нижняя ракета, называемая обычно первой ступенью. Когда баки этой ступени окажутся пустыми, она отделится, не затрудняя дальнейшего полета. К этому моменту составная ракета поднимется на некоторую заданную высоту и разовьет скорость соответственно количеству израсходованного топлива.

        Затем вступит в действие вторая ступень. После израсходования всего топлива, содержащегося в ее баках, будет сброшена и она. Начнет работать третья ступень и т. д. Количество ступеней зависит от назначения носителя и его конструктивных особенностей.

        Многоступенчатые ракеты могут состоять из ступеней с различным топливом, и скорость истечения газов от ступени к ступени может меняться. Между выключением двигателя одной и включением следующей ступени возможен некоторый интервал.

        Каждая составная ракета многоступенчатого комплекса последовательно увеличивает скорость полета, и последняя, верхняя ступень, представляющая собой космический корабль, достигает в просторах космоса заданной скорости. Идея многоступенчатых ракет оказалась весьма эффективной».

        Но одна ли скорость должна учитываться при запуске в космос? Нет, отвечает Сергей Павлович, надо учитывать еще «переменную плотность воздуха и переменную величину силы земного притяжения». Исходя из этого «выбирают какую-то оптимальную траекторию и оптимальный закон изменения скорости разгона, при которых сумма факторов, тормозящих разгон, принимает минимальное значение».

        Под руководством Сергея Павловича готовилась ракета-носитель, делались расчеты для первого орбитального пуска. И в этой работе, как и в создании ракеты, принимали участие многие видные специалисты и большие творческие коллективы. Сергей Павлович предложил не усложнять конструкцию первого спутника — сделать его максимально простым. Он получил потом наименование ПС (простейший спутник).

        — Дело в принципе, — говорил Сергей Павлович. — Если верны наши теоретические расчеты и решения, то спутник выйдет на орбиту. Это будет главной задачей. Попутно мы сможем судить и о других вещах: по радиопередачам с борта — о прохождении радиоволн, по торможению спутника — о плотности верхних слоев атмосферы.

        После тщательного обсуждения решили: быть первенцу шаром диаметром 58 сантиметров и весом 83,6 килограмма. По касательной от шара должны были отходить четыре уса-антенны, по два уса на каждый радиопередатчик. Источники питания рассчитывались на три недели работы. Тепловой режим внутри спутника предстояло обеспечить с помощью системы терморегулирования, в которой циркулировал газообразный азот.

        Сергей Павлович не только руководил разработкой и подготовкой техники, но и находил и выдвигал людей, способных реализовать новые научно-технические идеи.

        Алексей Иванов — участник создания первого искусственного спутника Земли — вспоминает, как ему поручал эту работу Сергей Павлович. Королев принял его поздно вечером.

        — Ну что, возьметесь за спутник? — в упор спросил Сергей Павлович. Заметив, что глаза его собеседника, несмотря на поздний час, полны задора, улыбнулся.

        Инженер, не отвечая прямо на вопрос, заговорил, что дело, мол, незнакомое, нет опыта…

        — А вы думаете, — сразу же парировал Сергей Павлович, — все, чем мы занимаемся, не ново? Или вы полагаете, что мне все это знакомо и у меня есть большой опыт полетов в космос? Эх, молодость, молодость! Ну что же, молодость — это еще не главный ваш недостаток. Так что ж, беретесь?

        — Берусь, Сергей Павлович.

        — Добро. А сейчас идите, у меня еще куча дел. Близилась полночь, а груда бумаг на его столе была весьма внушительной.
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С. П. Королев с матерью.

        
В августе приступили к сборке спутника. Поначалу эту работу предполагали вести в обычном цехе завода. Но когда Сергей Павлович посетил приготовленный для спутника участок, все круто переменилось.

        — Разве можно в таких условиях добиться особой чистоты при сборке и отладке спутника? — строго спросил он у начальника цеха. — Надо оборудовать специальное помещение.

        И такое помещение появилось очень скоро. Стены его сверкали свежей краской, на окнах белели шторы, на дверях — портьеры. Слесарей-сборщиков одели в белые халаты, выдали им белые нитяные перчатки. Для деталей спутника с отполированными поверхностями предназначались специальные подставки, обтянутые черным бархатом. Но дело было не только в обстановке, но и в той ответственности, аккуратности, точности, с какой работали над разведчиком космоса сотрудники КБ и завода. В другом цехе шла такая же напряженная подготовка ракеты-носителя. Сергей Павлович часто бывал в цехах, вникал в детали работ, советовал, помогал.

        Кинооператор, посетивший сборочный цех предприятия, вспоминает о том впечатлении, которое произвела на него монтировавшаяся ракета: «Форма ее была необычна, а размеры настолько велики, что она едва вписалась бы в зрительный зал Большого театра.

        У ракеты среди других людей находился и Сергей Павлович. Как всегда, строго одетый, на лице — интерес, оживление. Рассматривая детали ракеты, он голову держит набок. Карие глаза смотрят проницательно».

        Оператор услышал, как стартовики между собой называли Сергея Павловича СП: «СП сказал…», «СП считает…» Но однажды случился казус. Когда первый спутник (ПС) был готов, один из конструкторов, докладывая об этом Сергею Павловичу, бойко строчил:

        — Мы скоро будем пускать СП на орбиту. Сейчас СП уже в ангаре. У нас есть возможности собрать второй СП.

        Сергей Павлович не выдержал:

        — СП — это я. А спутник ПС. А в остальном все верно.

        «Молодежь, — вспоминает кинооператор, — сразу замечает, когда он в настроении. Но требователен он независимо от настроения. Если возникла неожиданная неувязка в монтаже ракеты, все здесь знают, что делать: немедленно ее устранить. Никогда в разговоре с ним нельзя переваливать свою вину на другого, докладывать нужно все как есть, без утайки».

        А вот что вспоминает инженер, ответственный за подготовку первого спутника: «Я любил вот так, со стороны, наблюдать за Сергеем Павловичем. Зайдет он другой раз поздно вечером в цех, где на стапелях лежало громадное тело ракеты, отпустит сопровождающих его инженеров и конструкторов…

        Лицо задумчивое-задумчивое. Сидит, молчит, смотрит. О чем-то думает. И тут же, словно стряхнув с себя владевшие им только что мысли, резко встанет. Другое, совсем не такое, как минуту назад, лицо. И каскад категорических, бесспорных, четких указаний. Успевай только ловить их на лету. Не дай бог забыть. Вспомнит потом к случаю, и, если забыл, — пеняй на себя!»

        В начале сентября 1957 года группа сотрудников КБ во главе с Сергеем Павловичем отправилась в Байконур.

        Опять ожил просторный кабинет для совещаний. Здесь, у простой черной доски, расположенной на стене против входа, собирались наши ученые, обсуждали и окончательно уточняли все особенности предстоящих грандиозных экспериментов.

        В кабинете для заседаний стоит длинный и широкий стол. Справа от входа под темным чехлом — большой глобус. Дальше, на глухой стене, за шторой, висят схемы и карты.

        После заседаний Сергей Павлович оставался в небольшом рабочем кабинете. На тумбочке у окна — телефоны. Рядом с рабочим столом — селектор, благодаря которому, не выходя из своего кабинета, Королев мог связаться с любым уголком обширного хозяйства космодрома. Но это не значит, что Сергей Павлович подолгу бывает в своем кабинете. Нет, он непоседлив. Сегодня здесь, завтра в другом месте, а послезавтра, смотришь, улетел совсем далеко. Товарищи вспоминают, как он после одной из работ усталый сел в самолет и сразу же начал что-то рассчитывать. Даже в пути. А «дома», на космодроме, огонек в окнах его кабинета светился далеко за полночь.

        Широк был круг вопросов, велика нота ответственности, которую Сергей Павлович брал на себя, когда делались первые космические шаги. Время у него было расписано надолго вперед. Когда приходишь к нему, он, поздоровавшись, говорит обычно: «Только коротко, самую суть, очень мало времени».

        Все тот же оператор, снимавший фильм о космических запусках, вспоминает о посещении им Королева: «Прием мне назначен на 12 дня. Чтобы чего-нибудь не упустить, устраиваюсь в светлой комнате секретариата Сергея Павловича. Ровно в 12 у секретаря раздался телефонный звонок и было слышно, как в трубке прозвучало:

        — Пригласите оператора ко мне.

        Когда я вошел, он стоял без пиджака, обеими руками опираясь на стол. На столе множество бумаг. В невысокой вазе яблоки. Сергей Павлович протянул руку к вазе, достал несколько крупных яблок и протянул мне: „Сиди и ешь. Через тридцать минут приму“. И улыбнулся.

        Полчаса пролетели незаметно.

        — Единственно, чего вам не хватает, это, кажется, свободного времени, — сказал я Сергею Павловичу.

        — Да нет, многого не хватает, — ответил он.

        — Чего же, если не секрет?

        — Времени, здоровья. — И шутливо добавил: — Да и жена ругается.

        — Все жены ругаются, — бодро заметил я, вспомнив, какой разнос учинила мне жена за сорванный отпуск.

        — И твоя тоже?

        — Ежедневно, — ответил я, — иногда ради профилактики.

        Сергей Павлович жестом дал понять, что пора к делу.

        — Ну что у тебя там?

        — Кино требует жертв.

        — И жертва — это я?

        — Сегодня — да.

        — Ну давай.

        И Сергей Павлович стал подробно объяснять, что нужно снимать и как это лучше сделать».

        Между тем будущий спутник и здесь, на космодроме в Байконуре, получил специальную комнату (в которой, кстати сказать, готовился потом к полету первый летчик: космонавт СССР Ю. А. Гагарин). А ракета-носитель из-за внушительных габаритов заняла громадный монтажный зал. Наступила минута, когда и серебристый шарик был доставлен на легкой тележке в этот зал. С помощью крана подняли его к носовому отсеку ракеты. Спутник казался игрушкой по сравнению с носителем. И вот уже он присоединен к ракете, усы-антенны вытянулись вдоль ее носовой части.

        Сергей Павлович дает команду на последнее включение аппаратуры. На момент в зале воцаряется тишина.

        И вдруг полились звуки, точно пение диковинной птицы а бип-бип-бип… В них вслушивались конструкторы, испытатели, инженеры, техники: на земле как будто все нормально, а что будет после взлета ракеты?

        Раскрылись ворота монтажного зала, и мотовоз медленно вывез фантастического вида ракету с поблескивающим шариком — спутником.

        — В добрый путь, — говорит Сергей Павлович. — Пойдемте провожать первенца.

        Эти слова, как вспоминают очевидцы, он произнес с какой-то грустью, так, словно провожал близкого человека.

        Люди с обнаженными головами долго шли за мотовозом с ракетой и спутником.

        Наконец ракета на старте. 4 октября в 5 часов 45 минут началась заправка.

        До старта — полчаса. Все меньше людей у парящей и гудящей работающими механизмами ракеты. Только Сергей Павлович да его ближайшие помощники все еще там. Сергей Павлович молчалив и сосредоточен. О чем он думал тогда — перебирал ли в памяти события последних дней, прикидывал ли, во что может вылиться этот пуск и каковы могут быть его результаты? Но вот и он отправился в бункер.

        Осталось пятнадцать минут. Последний агрегат покинул площадку. Прозвучала команда: «Опустить фермы!» Вскоре репродукторы сообщили: «Готовность пять минут!» Все находившиеся на наблюдательном пункте не отрывали взгляда от ракеты.

        Десятки громкоговорителей разнесли в тишине первую команду на пуск. Специальная мачта отвела от ракеты кабели на безопасное расстояние. Аппаратура ракеты стала с этого момента автономной.

        Еще несколько команд, и наконец решающая:! «Пуск!»

        Когда было подтверждено, что спутник вышел на орбиту, Сергей Павлович обратился к участникам пуска с взволнованным словом:

        — Дорогие товарищи! Сегодня свершилось то, о чем мечтали лучшие умы человечества. Пророческие слова Константина Эдуардовича Циолковского о том, что человечество вечно не останется на Земле, начинают сбываться. Сегодня на околоземную орбиту выведен первый в мире искусственный спутник. С выводом его начался штурм космоса. И первой страной, проложившей дорогу в космическое пространство, явилась наша страна — Страна Советов! Разрешите мне поздравить всех вас с этой исторической датой. Разрешите особо поблагодарить всех специалистов, техников, инженеров, конструкторов, принимавших участие в подготовке ракеты-носителя и спутника, за их титанический труд. Еще раз большое вам, русское спасибо.

        Его слова потонули в криках «ура!».

        Огромные трудности, которые преодолели советские ученые при создании и запуске первого спутника, по словам Сергея Павловича, «заключаются не только в достижении автоматических и радиотехнических систем, обладающих высокой четкостью и точностью действия, но и в конструировании ракет-носителей». Он с гордостью писал в журнале «Авиация и космонавтика»? «Работы плеяды русских и советских ученых привели к тому, что Советский Союз стал родиной большинства новых и наиболее совершенных видов ракет».

        Сергей Павлович выделил то основное, что свойственно нашим ракетам. «Современные ракеты-носители могут развить скорость полета, измеряемую десятками тысяч километров в час.

        Ракета-носитель имеет двигатель, способный создавать тягу и при малых, и при очень больших скоростях полета, работая как в воздушной среде, так и в безвоздушном пространстве. На ее борту устанавливаются специальные системы управления, тормозные двигатели, защитные тепловые системы».

        Академик Благонравов на собрании, посвященном памяти С. П. Королева, отмечал, что Сергей Павлович смело и предусмотрительно создал конструкторское бюро и производственную базу ракетно-космической техники. Как ученый, смотревший далеко вперед, Сергей Павлович пришел к твердому выводу: современная наука и техника позволяют резко увеличить дальность полета ракет благодаря применению автоматического управления. Он выполнил титаническую работу по созданию и развитию баллистических ракет. Под его руководством проводились эксперименты, выявлявшие новые возможности ракет, требования к их управлению и стартовым устройствам. В поле его зрения были и приборы контроля за ракетой и ее двигателями.

        Заместитель Сергея Павловича вспоминает о днях, предшествовавших штурму космоса: Главный конструктор работал не просто с энтузиазмом и самоотверженностью, но со вкусом и наслаждением. У него не было других увлечений. Все заменяла работа. Ветеранам невольно приходило на ум сравнение с Ф. А. Цандером. Когда поздно вечером в ГИРДе сотрудники говорили Фридриху Артуровичу, что пора бы ему кончать свои расчеты полета на Марс и идти отдохнуть, он недоуменно поднимал глаза и горячо возражал:

        — Что вы, что вы! За этими расчетами я как раз и отдыхаю!

        Сергей Павлович одинаково уверенно чувствовал себя, занимаясь организаторской, хозяйственной или научной деятельностью. Сочетание отменных способностей и склонностей ко всем этим направлениям работы давало ему огромные преимущества. Возглавив совет главных конструкторов, он способствовал тому, что этот совет стал направляющим центром ракетно-космических исследований, успешно преодолевал межведомственные рамки и достигал синтеза разных отраслей науки, техники и производства.

        Напряженно работая над совершенствованием ракетной техники, идя от малой и средней дальности к межконтинентальным радиусам действия, Сергей Павлович одновременно старался всячески развернуть фундаментальные исследования. В самый разгар «ракетной горячки» не каждый из его сотрудников понимал, зачем Королеву нужно беспокоиться об аппарате, посланном в верхние слои атмосферы, тратить время на анализ доставленных оттуда данных о космических лучах, об элементарных частицах.

        Но Королев упорно проводил свою линию, и фундаментальные исследования получали все больший размах. Ввысь уходили ракеты самых разнообразных «специальностей», на них стали подниматься собаки и с помощью систем спасения возвращаться на Землю. При запусках исследовательских ракет он дорожил каждым прибором. И если ему докладывали, что по какой-то причине один из экспериментов сорвался, он, по его словам, переживал так, будто у него отрубают палец. Именно одновременное совершенствование ракет и развертывание фундаментальных исследований позволили Королеву и его соратникам создать ракету-носитель и тут же осуществить прорыв в космос.

        Тогда-то все и поняли, зачем в самые горячие ракетные денечки Сергей Павлович «ударялся» в науку. Эти исследования готовили успехи космонавтики.

        Еще К. Э. Циолковский сказал: «Первый великий шаг человечества состоит в том, чтобы вылететь за атмосферу и сделаться спутником Земли. Остальное сравнительно легко, вплоть до удаления от нашей Солнечной системы».

        Чтобы верить в близкий полет в космос, нужно было быть, подобно С. П. Королеву, очень смелым человеком. Достаточно сослаться на высказывания зарубежных ученых. За 22 года до полета первого спутника один английский профессор назвал Циолковского «шарлатаном» и требовал «отвергнуть идею о проникновении в космос, как недостижимую». А когда до начала космической эры оставалось 16 лет, голландский специалист по ракетам утверждал, что первый космический полет будет возможен лишь через 100 лет.

        «В дни запуска первого спутника, — вспоминает академик Благонравов, — я находился в Соединенных Штатах Америки. Меня ученые там буквально засыпали вопросами. Как это СССР опередил США? Значит, межконтинентальная баллистическая ракета у вас — не блеф? Не вкралась ли опечатка в цифру веса вашего спутника — 83 килограмма, ведь наш первенец будет весить всего несколько фунтов?

        Как мог, я разъяснял заблуждения американских коллег. Нет, опечаток не было. Более того, уже готовится второй спутник весом в полтонны…»

        Когда Сергей Павлович вернулся в КБ, он ознакомился с тем, что писали за рубежом о первом спутнике. «Оказывается, не только в политике, но и в технике есть твердолобые!» — шутил он по поводу тех зарубежных специалистов, которые продолжали утверждать, что Советский Союз значительно отстает от Соединенных Штатов в создании межконтинентальной баллистической ракеты.

        Полет искусственного спутника Земли, казалось бы, совсем исключил возможность для таких высказываний.

        Но «твердолобые» и тут нашлись. Один американский генерал после запуска советского спутника заявил: «Ерунда, это просто кусок железа, мы тоже можем осуществить такой запуск, просто не хотим».

        «Просто не хотим», — иронизировал Сергей Павлович. Он знал, что громадное большинство людей Земли думало иначе. Запуск спутника поразил их воображение, зажег сердца восторгом.
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          При закладке памятника К. Э. Циолковскому в Калуге 15 сентября 1957 года.
        

        
Журнал «Пари-матч»: «5 октября 1957 года Вашингтон был потрясен циклоном, который срывал вывески, сваливал столбы, вырывал с корнями деревья, поднимал к небу тучи опавших листьев и в конечном счете обрушил на столицу наводнение. Но поспешно собравшиеся ученые, специалисты и политические деятели думали о другой буре — о буре, которая поднималась в общественном мнении. Русские только что достигли того, что американцы столь часто и преждевременно описывали: запустили первый искусственный спутник Земли. Это было чудо… Рухнула догма о техническом превосходстве Соединенных Штатов».

        Газета «Нью-Йорк таймс»: «Американские туристы в СССР заразились своеобразной болезнью — спутникоманией. У них было глубокое ощущение своей неполноценности, основанное на предположении, что коль советские ракеты лучше американских, то и все советское должно быть уже сейчас или в ближайшем будущем лучше всего нашего».

        Знаменательным было признание другой американской газеты: «Широкое использование на Западе русского слова „спутник“ вместо тяжеловесного американского термина „искусственный сателлит Земли“ является, между прочим, пусть не главным, но тем не менее важным свидетельством того приоритета, который Советы имеют в освоении космоса».

        Английский журнал «Трибюн»: «Как сумели советские люди так уйти вперед в освоении космоса? Как удалось им подготовить необходимые кадры ученых, техников и инженеров для этого колоссального технического достижения? Ответ следует искать не только в русской традиции, которая восходит к отцу русской космической науки К. Э. Циолковскому, и не в тесной связи науки с правительством, но также в системе просвещения. Советский коммунизм применяет иные методы просвещения, нежели мы».
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          Планета в восхищении

        

        [image: after_title]

Первый же практический шаг космонавтики сделал эту отрасль науки и техники исключительно популярной во всем мире. Именно по ней стали судить о научно-техническом прогрессе самых развитых стран мира.

        Удачный полет первого спутника позволил Сергею Павловичу внести поправки в прежние планы. До этого существовало три проекта спутников. Живое существо планировалось отправить в космос лишь после двух пусков. После полета простейшего спутника Сергей Павлович круто изменил замыслы. Он решил не медлить больше с запуском животного — «вынуть», как он выразился, его из третьего проекта и объединить его кабину с простейшим спутником. Так родилась новая идея второго спутника, запущенного через месяц после первого.

        Новый спутник должен ответить на вековой вопроса можно ли существовать за пределами атмосферы? Работа закипела…

        Сотрудники КБ вспоминают, что каждое утро в сборочном цехе Сергей Павлович проводил оперативки. Досконально и придирчиво проверял выполнение суточных заданий, расписанных в почасовых графиках. Разговор всегда был коротким, напряженным и предельно ясным. Повторно, как правило, никто не вызывался. Во всем угадывалась железная рука и воля Сергея Павловича.

        По его идее второй спутник состоял из радиосистемы первого спутника и герметической кабины для собаки. В кабине имелись система кондиционирования воздуха, запас пищи и кислорода на семь суток, приборы для измерения температуры и давления в контейнере. Датчики, укрепленные на теле животного, позволяли регистрировать частоту пульса и дыхания, кровяное давление, биопотенциалы и движения. Аппаратура для передачи телеметрической информации о самочувствии собаки размещалась на последней ступени ракеты-носителя. Это означает, что кабина с собакой и контейнер с аппаратурой не отделялись от этой ступени после выхода на орбиту.

        На спутнике размещалась аппаратура для исследования космических лучей и ультрафиолетового и рентгеновского излучения Солнца. Общий вес второго спутника достигал полтонны.

        Медики под руководством В. И. Яздовского и О. Г. Газенко отбирали «кандидатов» в полет. Среди них была Альбина, совершившая уже два подъема на ракетах на высоту в сотни километров. Но ее пожалели за прежние заслуги — ведь вернуть животное из космоса люди еще не могли. Выбор пал на Лайку. И Лайка не подвела. Она хорошо перенесла переезд на старт, находясь в герметической кабине. Днем 3 ноября 1957 года Сергей Павлович с товарищами провожал ее в полет. Последний раз ей дали попить водички, так как в невесомости ей воды не полагалось: вода могла попасть на аппаратуру. Лайка питалась в полете космической пищей, содержавшей в себе воду в нужном количестве и приправленной для возбуждения аппетита вкусно пахнувшей колбасой.

        Прогрохотала стартующая ракета — и первое живое существо ринулось в неизвестность. Телеметрическая информация сообщила: Лайка живет, перенесла взлет, но погубила ее и невесомость.

        С борта спутника получена первая информация об интересном геофизическом явлении. Речь идет о «волноводах», образованных верхними слоями ионосферы. Попадая в них, радиоволны распространялись на значительные расстояния. Волноводный эффект приводил и к появлению «сигнала-предшественника», возникающего примерно за 30 секунд до основного времени приема. При некоторых условиях сигналы спутника принимались и тогда, когда сам он находился на противоположной стороне Земли. Все это говорило о гораздо большей степени ионизации ионосферы, чем предполагалось до запуска спутников.

        В последний день 1957 года, ознаменовавшего начало космической эры, Сергею Павловичу в Свердловском зале Кремля вручалась Ленинская премия. Взволнованный высокой наградой, Королев сказал:

        — Позвольте мне принести глубокую благодарность нашей родной Коммунистической партии и правительству за высокую награду. Волей партии сейчас осуществлена дерзновенная мечта человечества о вылете в космическое пространство. Эта мечта много столетий занимала лучшие умы человечества. Сейчас, запущенные могучей рукой советского народа, два первых в мире советских спутника, две светлые звезды Мира, совершают свой стремительный полет вокруг нашей планеты.

        В это крупнейшее достижение современности вложен созидательный труд многих поколений советских людей, создавших нужную промышленность, энергетику, развивавших науку и культуру в нашей стране. Вложен большой труд всех наших коллективов. Нам выпало великое счастье трудиться в одной из самых увлекательных и новых областей современной науки и техники. Вместе с тем на всех нас лежит огромная ответственность перед нашей Родиной за успешное развитие и продолжение начатых работ.

        Вместе с тружениками наших коллективов, вместе со всеми работниками советской пауки и промышленности будем решать дальнейшие задачи по исследованию пространства окружающей нас Вселенной, по достижению ближайших к нам планет, например Луны, по вылету в космос человека.

        Разрешите от лица всех награжденных заверить ЦК нашей партии и Совет Министров СССР, что советские ученые и конструкторы отдадут все свои силы и знания для дальнейшего развития отечественной науки.

        Новые замыслы не давали покоя Сергею Павловичу: нужны лаборатории на орбитах. И первая лаборатория была запущена через полгода после пуска ПС. Один из товарищей Сергея Павловича вспоминает его слова, сказанные на космодроме:

        — Добавим еще аппаратуры. Вес на орбите утроим.

        И вес третьего спутника оказался действительно почти в три раза больше веса своего предшественника (1327 килограммов). У второго, а затем и у третьего спутников по предложению Сергея Павловича была изменена форма — конус вместо шара. Высота третьего спутника составляла 357 сантиметров; аппаратуры он нес на себе около тонны (968 килограммов).

        Что же нового из оборудования было применено на третьем спутнике? Прежде всего — это приборы для исследования микрометеоритов, давления атмосферы, космических лучей, излучения Солнца, электростатического и магнитного полей Земли… Информация с борта спутника передавалась с помощью многоканальной телеметрической системы с запоминающим и программным устройством. Это устройство включало систему при каждом пролете спутника над территорией нашей страны и именно в момент прохождения над наземными измерительными станциями.

        Кроме электрохимических источников тока на борту спутника были установлены солнечные кремниевые батареи. Электрохимические батареи обеспечили работу бортового передатчика в течение 4 тысяч часов, и еще 12,5 тысячи часов его питали солнечные батареи.

        На третьем спутнике (напомним, что шел 1958 год) были применены ионные «ловушки» для определения концентрации заряженных частиц на высотах. Этот метод в США стал применяться лишь в конце 1960 года.

        Третий спутник приобрел отрицательный электростатический заряд, и напряженность электрического поля у его поверхности оказалась намного больше ожидаемой. В десятки раз большей оказалась и напряженность поля в верхних слоях атмосферы.

        Много нового принесли первое три спутника науке. Было найдено значение сжатия Земли, на что ранее требовались сложнейшие геодезические измерения в течение ряда лет. Была определена величина плотности атмосферы на больших высотах и ее зависимость от солнечной активности. Приоткрылась завеса над пространственным распределением магнитного поля Земли, радиационными ее поясами. Было установлено, что метеоритная опасность невелика, хотя 15 мая 1958 года счетчик на третьем спутнике отметил от 4 до 11 ударов микрометеоритов массой около 6—10-8 граммов на кв. метр в секунду. В последующие дни число ударов значительно снизилось.

        Сергей Павлович писал в 1962 году: «Полтора года после запуска первого искусственного спутника Земли были ознаменованы выводом на орбиту второго и третьего спутников. Это были в полном смысле слова летающие лаборатории…»
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          К небесной соседке
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Сергей Павлович, живший думами о полетах в космос, много размышлял и говорил о полетах к Луне. Он, безусловно, знал о предостережении К. Э. Циолковского, которое тот высказал в одном из своих писем по поводу проекта американца Годдарда, широко разрекламированного за рубежом в 1924 году. Вот это предостережение: «Предприятие Годдарда, вероятно, под каким-нибудь предлогом будет отложено. Его ракета не поднимется и на 500 верст. И ни в коем случае не попадет на Луну без управления. Эта задача трудна даже для теории. Мой долг — заранее высказаться».

        И вот с выходом аппаратов за пределы атмосферы Сергей Павлович смог твердой рукой внести в план полет к Луне: есть космическая ракета, есть системы управления, способные обеспечить достижение Селены. Характерно, что запуск аппарата к Луне стал четвертым нашим космическим запуском вообще. Немалую роль в этом сыграли идеи полетов к Луне, выдвинутые еще К. Э. Циолковским.

        Предложение о запуске первого лунника сначала обсудили на техническом совете КБ. Потом Сергей Павлович собрал еще более широкое совещание, пригласил известных советских астрономов и среди них А. А. Михайлова, В. В. Шаронова, Н. П. Барабашова, А. Г. Масевич. Во вступительном слове Королев сообщил:

        — Хотим попасть в Луну и облететь постоянный спутник Земли, чтобы сфотографировать его обратную сторону.

        Михайлов изумился:

        — Да разве это возможно? Ведь нужна точность выше астрономической!

        Сергей Павлович невозмутимо заверил:

        — Вы об этом не беспокойтесь, мы это сделаем. А вы нам помогите. Какие аппараты надо применить для фотографирования, какую задать экспозицию?..

        И астрономы откликнулись. И не только астрономы, многие ученые различных специальностей с радостью и энтузиазмом участвовали в подготовке легендарных лунников.

        С началом космической эры Королев трудился все более и более напряженно. Об этом можно судить хотя бы по его командировкам. С апреля по декабрь 1957 года он 55 дней провел в разъездах. С 27 сентября по 6 октября на космодроме он непосредственно руководил подготовкой и запуском первого спутника, а с 26 октября по 4 ноября — второго.

        В следующем, 1958 году Сергей Павлович уже 73 дня пробыл в командировках и даже встретил новый, 1959 год на космодроме. Под его руководством готовилась к полету первая автоматическая станция «Луна-1».

        За десять дней до дня рождения (ему тогда исполнялось 52 года), 2 января 1959 года, он вместе с товарищами осуществлял запуск космической ракеты со станцией на борту. Как и первый спутник, «Луна-1» была «шариком», но весила почти в девять раз больше первого спутника. Ей предстояло быть разведчиком окололунного пространства. Она несла приборы, которые должны были обнаружить магнитное поле у Луны, определить интенсивность космических лучей за пределами магнитного поля Земли и уточнить расположение радиационных поясов.

        Ранним утром 3 января впервые в небе появилось искусственное облако. Сергею Павловичу так хотелось выйти из здания пункта управления и, запрокинув голову, полюбоваться этим необычным зрелищем. Но он знал, что, как показали астрономические наблюдения, увидеть это рукотворное облако невооруженным глазом нельзя. Оно висело на высоте 120 тысяч километров и имело блеск 7-звездной величины[1]. Вызвал этот эффект килограмм паров натрия в атомарном состоянии, выброшенный со станции. Мощность облака как источника света составляла 7 тысяч киловатт.
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Первая станция прошла на расстоянии 5–6 тысяч километров от поверхности Луны и стала спутником Солнца. Сергей Павлович сказал в кругу товарищей:

        — Не зря Константин Эдуардович говорил: «Эта задача трудна даже для теории».

        Через 8 месяцев и 10 дней Сергей Павлович снова на космодроме, и снова он руководит пуском автоматической станции. Теперь это — «Луна-2». Она тоже имела форму шара, только весила на 30 килограммов больше первой станции. Это означало, что число приборов увеличилось. С борта «Луны-2» поступили данные, которые привели ученых к открытиям: открыто существование внешней области ионосферы Земли на высотах от 2 до 20 тысяч километров, открыта самая внешняя зона заряженных частиц — на расстоянии до 75 тысяч километров. И «Луна-2» выбрасывала натриевое облако. Оно было видно Сергею Павловичу и его товарищам 12 сентября в 21 час 48 минут по московскому времени в течение уже 5–6 минут и имело максимальный блеск 4,5-звездной величины. После получения данных с борта «Луны-2» стало ясно, что лунного радиационного пояса нет, а магнитное поле Луны по крайней мере в 400—1000 раз меньше магнитного поля на поверхности Земли.

        Но самый поразительный результат, который принес запуск «Луны-2», это точное попадание ее на поверхность нашего вечного спутника. Туда был доставлен вымпел с изображением Государственного герба Советского Союза.

        Аппарат, созданный советскими учеными, конструкторами, рабочими, находился на Луне! Было от чего прийти в восхищение людям нашей страны. С восторгом воспринимались сообщения, которые перед передачей в эфир прочитывал Сергей Павлович. Момент попадания был зафиксирован по прекращению радиосигналов ракеты и по материалам радиопрослеживания, в частности по доплеровскому смещению частот вследствие ускорения, вызываемого тяготением Луны при приближении к ней. Факт попадания в Луну подтвердили обсерватории многих стран. Так, обсерватории Венгрии (Будапешт и Байя) и Швеции (Упсала) отметили появление облака поднятой пыли на северных склонах лунных Апеннин. Это соответствовало показаниям радиосредств. Более того, обсерватории в Упсала удалось сфотографировать темную точку, наблюдавшуюся над местом падения в течение 1,9 минуты.

        1959 год — новый этап в напряженной деятельности Сергея Павловича. В этом году он уже 79 дней провел в командировках. Из этих командировок особенно весомой была поездка на космодром с 1 по 13 сентября. 12 сентября и была запущена ракета на Луну с вымпелом Страны Советов.

        Другая памятная Королеву командировка в 1959 году длилась с 24 сентября по 5 октября. 4 октября была запущена третья космическая ракета, выведшая на траекторию облета Селены автоматическую станцию «Луна-3».

        Теперь в ее последней ступени уже не шар, а цилиндр с полусферическими днищами. Длина станции 1,3 метра и диаметр 1,2 метра. Вес ее составлял 278,5 килограмма.

        Ученые при участии Сергея Павловича разработали такой маршрут полета станции, который позволил ей зайти на невидимую сторону Луны. Уже 6 октября в 17 часов 16 минут по московскому времени она прошла на кратчайшем расстоянии от Селены (5–6 тысяч километров). А дальше началось такое, что долго казалось фантастикой. «Луна-3» была сориентирована на центр Селены, и в течение 40 минут, с 6 часов 30 минут до 7 часов 10 минут, производилась фотосъемка обратной стороны Луны, доселе скрытой от человеческого взгляда. В это время расстояние космического фотографа до объекта съемки немного превышало 60 тысяч километров.

        Можно себе представить, каким напряжением были отмечены эти сорок минут на командном пункте. Присутствовавшие там вспоминают, как Сергей Павлович ходил от экрана к экрану, прикладывал руку ко лбу. Мало ли что могло помешать запечатлеть на пленку «невидимку», ведь даже у фотографов с простейшей камерой нередко бывают осечки.

        Но волнения оказались напрасными. Передачи со станции шли, — значит, процесс успешно осуществлялся в невесомости.

        Когда все сигналы были приняты и расшифрованы, Сергей Павлович с радостью узнал: съемка удачна. По полученным фотографиям астрономы в результате кропотливой работы выявили на Луне 107 объектов. Оправдался и такой расчет: захватить при фотографировании и уже известные объекты, наблюдающиеся с Земли. Таких известных уже объектов, от которых можно было отталкиваться при составлении карты обратной стороны Луны, оказалось на пленке 51.

        Как захватывающую поэму, читал Сергей Павлович карту Луны. В свободные минуты он подходил к карте и задумчиво смотрел на моря, кратеры, впервые открытые взору человека. Как хотел бы видеть Королев у этой карты Циолковского, Цандера и других пионеров космической науки! Особенно много кратеров… Дно у многих из них — темное, а у некоторых — очень яркое. «Может быть, это люминесценция?» — думал он.

        Кроме фотографирования невидимой части Луны, что само по себе явилось величайшим достижением, третья станция добавила много нового к знаниям о космосе. Она, в частности, подкрепила предположение о том, что газовая оболочка Земли простирается на 20 тысяч километров, а область, охватываемая радиационными поясами, и того дальше — на 80 тысяч.

        Измерения на борту «Луны-3» показали неравномерность распределения микрометеоритов. Кстати, на метеорит, наверное, ложится и вина за то, что в ноябре станция внезапно прекратила свои сеансы на Землю. Но попадание «космического снаряда» уже не могло отразиться на выдающемся значении полета «Луны-3». Во всем мире этот полет признан самым замечательным достижением с начала космической эры.

        Сергей Павлович так оценил первые наши шаги к Луне:

        «…Крупнейшим событием, — писал он, — явился запуск трех советских космических ракет. Была достигнута и несколько превышена вторая космическая скорость, что, несомненно, означало новую ступень в продвижении советской науки.

        Наш советский летательный аппарат стал первым искусственным спутником Солнца. Радиосигналы межпланетных станций впервые принимались на Земле.

        Советская ракета доставила вымпел на Луну. Была сфотографирована обратная сторона Луны.

        Луна — этот естественный и вечный наш спутник — имеет существенные отличия от Земли. На Луне отсутствует атмосфера. Там нет также заметного магнитного поля и радиационных поясов. Сила тяжести на поверхности Луны составляет примерно одну шестую земной.

        В этих необычных, присущих только Луне условиях заложены огромные возможности для научных исследований, совершенно недоступных на Земле».

        Далее Сергей Павлович поясняет, что затрудняет наблюдение за процессами во Вселенной с Земли: «Земная атмосфера поглощает излучение небесных тел озоном, водяным паром и углекислотой, оставаясь прозрачной лишь в сравнительно узком „оптическом“ участке спектра. В радиодиапазоне также имеется только узкая область, где земная ионосфера, отражающая идущее из космоса излучение, делается прозрачной».

        И, словно прикидывая задачи на будущее, несмотря на великую значимость достигнутого результата, Сергей Павлович выносит ему свой приговор:

        «Период первых сенсационных открытий и первых фотографий, сделанных с дальних расстояний… окажется недостаточным».

        Тем временем советская космонавтика все ближе подходит к рубежу полета человека в космос. Раздумывая над вопросом, с чего началось это большое дело, Сергей Павлович писал: «Некоторые, отвечая на этот вопрос, вспоминают о вековой мечте человека взлететь над Землей, покорить воздушный океан, разгадать тайны далеких звезд. Другие связывают эти мечты с изумительными по своей гениальности работами К. Э. Циолковского, в которых фантастика сочеталась с научными обоснованиями. Третьи исходят из практических работ наших ученых и техников, создавших первые летательные аппараты, первые ракетные двигатели и т. д. Не будем спорить, кто из них стоит ближе к истине. На наш взгляд, все это — звенья единой цепи, единого замысла о покорении космоса, воплощенного в жизнь всем советским народом».

        В условиях социалистического строя С. П. Королеву, как Главному Конструктору ракетно-космических систем и руководителю совета главных конструкторов, была предоставлена полная возможность планомерно работать над осуществлением программы, рассчитанной на много лет вперед. Поначалу он решительно бросил основные силы КБ на создание мощной ракеты-носителя, которую впоследствии назвал символически: «Восток». Эта ракета- носитель оправдала самые смелые надежды, она повсеместно признана ныне «машиной века». Поразительны ее высокие характеристики и конструктивное совершенство. Они в течение почти десяти лет оставались непревзойденными в мировом ракетостроении. Ракета-носитель «Восток» стала тем фундаментом, на котором Сергей Павлович уверенно возводил все здание мощной ракетно-космической системы.
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          Корабли выходят на орбиты
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Ширилась и разрасталась подготовка к орбитальному полету человека. Сердцем ракетно-космической системы был, безусловно, корабль-спутник, послушный своему командиру. Немало пришлось искать и пробовать конструкторам во главе с Сергеем Павловичем, чтобы создать космический корабль-первенец. Постепенно вырисовывалась конструкция из двух частей — спускаемого, т. е. возвращающегося с орбиты в плотные слои атмосферы аппарата и приборного отсека.

        Кстати, о названиях. Сейчас привычно звучат слова «космический корабль», «спускаемый аппарат», «космонавт»… А ведь тогда они только рождались. Как только не предлагали назвать корабль — и звездолетом, и космолетом, а летящего в нем человека — звездолетчиком, космолетчиком. Верх взял вкус Королева и его товарищей. И вошли в наш язык понятия, ставшие общепринятыми, — космический корабль, космонавт.

        Каждое новое понятие, каждый термин обстоятельно обсуждался в коллективе КБ, всесторонне обдумывался Сергеем Павловичем. Здесь стоит упомянуть о том, как настойчиво искал Королев точное определение понятия «космический полет». «Казалось бы, все ясно, — писал он, — но на самом деле это не так — в погоне за рекордами, за первенством это понятие за рубежом произвольно толкуется и искажается».

        Сергей Павлович поручил разным специалистам попробовать дать свои определения. Получил, почитал, на каждом сделал свои замечания.

        Королев решает: надо самому взяться за определение космического полета. Раздумывая, он чертит земной шар, волнистой линией обозначает плотные слои атмосферы. Проводит первую траекторию: карандаш круто «поднимается в космос» и так же круто «опускается на Землю». Это так называемый баллистический подъем. «Можно считать его космическим полетом?» — раздумывает он. И отвечает: «При определенной продолжительности». А полет ракетоплана? Он провел еще одну кривую, более пологую. «По-видимому, при том же условии», — решает Королев.

        Он берет ручку — на чистом листе появляется заголовок: «Что такое космический полет?» Эта статья Сергея Павловича, сохранившаяся в рукописи и нигде еще не воспроизводившаяся, начинается так: «В последнее время появляется все больше и больше проектов полета в космическое пространство различных типов ракетных летательных аппаратов как с человеком на борту, так и без человека. В связи с этим вполне естественно возникают вопросы: что же такое космический полет? Каковы его характерные особенности? Что понимается под космическим пространством, где происходит этот полет? В чем принципиальное отличие космического полета от других известных сейчас видов полета?»

        Эти вопросы ставил Сергей Павлович в 1960-м. А в 1961-м начались триумфальные полеты наших космонавтов, о них речь пойдет дальше. Читателю будет небезынтересно узнать, как Сергей Павлович отвечал на свои вопросы. Мы будем цитировать ту же рукопись.

        Итак, ответ Сергея Павловича на вопрос о космическом пространстве:

        «Под космическим пространством понимается пространство, окружающее Землю, начиная с тех высот, где даже при очень больших скоростях движения остатки атмосферы не могут использоваться для поддержания полета. Космическое пространство безгранично, и лишь вблизи поверхности планет, обладающих атмосферой, на высотах, где влияние этой атмосферы уже становится заметным, начинается область, например, приземного пространства — для Земли, область атмосферы Марса, Венеры и т. д.»

        А на каком уровне атмосфера Земли теряет власть над летящим объектом? Сергей Павлович отвечает: «Начиная с высот 150–200 километров даже для искусственных спутников Земли, движущихся с первой космической скоростью порядка 8 километров в секунду, влияние атмосферы столь незначительно, что оно не может использоваться для полета».

        С космическим пространством как будто все ясно. Посмотрим, как подойдет Сергей Павлович к определению полета в нем: «Одним из признаков, определяющих космический полет, является движение летательного аппарата в пространстве выше плотных слоев атмосферы, вне заметного влияния ее. Напротив, всякий полет в плотных слоях атмосферы является приземным полетом. Космический полет переходит в приземный, например, при возвращении летательного аппарата».

        А как же с продолжительностью полета? Всякий ли выход в космос есть полет? «Если летательный аппарат, — отвечает Сергей Павлович, — совершаем полет вокруг Земли хотя бы в течение не менее одного оборота, не падая на Землю, то такой полет является космическим.

        Здесь надо отметить, что в общем случае космический полет может происходить и не обязательно вокруг Земли, но тогда протяженность полета либо его длительность должны быть соизмеримы с одним оборотом спутника. Например, теоретически возможен вертикальный космический полет».

        И как вывод из всего сказанного — формулировка: «Космическим полетом называется полет летательного аппарата со скоростью движения, равной или большей первой космической, выше плотных слоев атмосферы в течение достаточно длительного времени. При этом происходит потеря состояния естественной земной весомости».

        Определения вроде бы завершены, но размышления продолжаются.
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С. П. Королев и И. В. Курчатов в Кремле.

        
Уже незадолго до старта Юрия Гагарина, 19 марта 1961 года, Королев снова возвращается к мысли о посадке. Сергей Павлович записывает: «Космический полет предусматривает посадку на Землю. Иначе это падение, выстрел и т. д.» Ниже делает уточнение: «Не всегда на Землю!»

        Так тщательно отрабатывалась терминология. И разумеется, во сто крат тщательнее готовились сами полеты.

        Первое, что надо было решить, — создавать ли вначале аппараты для полета человека по баллистической траектории (по этому пути пошли инженеры США) или сразу приступить к созданию пилотируемого спутника Земли.

        Сергей Павлович выбрал путь создания корабля-спутника. Это он сделал по следующим соображениям. Первоочередная задача предстоящего космического полета заключалась в выявлении влияния невесомости на организм человека. По сравнению с полетами на невесомость на самолетах (0,5 минуты) ракетный полет по баллистической траектории (2–4 минуты) не может дать сколь-нибудь существенно новый результат. Слишком мало времени в этом случае аппарат находится в космосе. Минимальное же время полета по орбите спутника Земли (за один виток) в условиях невесомости составляет 80–85 минут.

        И Королев предусмотрел такую схему аппаратов, которая позволила бы сначала совершать одновитковый полет человека, а в дальнейшем увеличивать его продолжительность, если первый полет не выявит каких-либо опасностей, связанных с длительным пребыванием человека в невесомости.

        Доставка корабля на орбиту в то время уже не особенно беспокоила ученого: существовала реальная возможность создания ракеты, способной вывести на околоземную орбиту высотой примерно 200 километров корабль весом 4,5 тонны. Вопрос о переводе корабля на траекторию спуска также мог быть решен достаточно просто. Несколько более сложным казался выбор схемы спуска в атмосфере. Можно было выбрать схему с использованием аэродинамической подъемной силы либо баллистическую схему спуска с использованием только силы лобового сопротивления.

        Для первого корабля-спутника была принята баллистическая схема спуска, позволившая просто и надежно решить задачу движения и торможения корабля в плотных слоях атмосферы.

        Необходимость создания кабины для пилота и отсутствие достаточного опыта эксплуатации приборов в вакууме выдвинули требование герметичности отсеков корабля.

        В ходе подготовки к полету человека в космос Сергей Павлович особое внимание уделял надежности всех систем и безопасности космонавта. Надо было обеспечить практически безотказное действие систем, агрегатов, установок, узлов в условиях космического полета. Требование надежности легко понять, если вспомнить, что каждый корабль-спутник состоит из сотен сложнейших систем, тысяч и десятков тысяч узлов и деталей. И достаточно выйти из строя незначительному элементу, как полет может оказаться неудачным.

        Чтобы добиться высокой надежности, говорил Сергей Павлович, о ней надо думать начиная с момента проектирования. Поэтому заранее предусматривалась возможность проверки работы любой конструкции на земле и в полете.

        А в ходе производства он строжайше следил за соблюдением технологии, за «самочувствием» всех систем, каждую из которых, прежде чем установить на корабль, многократно и в самых разнообразных условиях испытывали. А потом уже корабль и его системы испытывались на земле. И только после этого начинались запуски и полеты по орбите.

        Однако безопасность человека в космическом пространстве достигалась не только надежностью техники, но и обеспечением условий для жизни человека. Сергей Павлович заметил для себя в 1960 году: «Какие трудности? Длительная жизнь в космосе и обеспечение биологических условий. Связь и помощь. Энергетика. И т. д.».

        Что значит «связь и помощь»? Человеку, отправляющемуся в космос, должна быть в любой момент обеспечена возможность немедленного аварийного спуска на Землю. Такой спуск в зависимости от фазы полета Сергей Павлович предусматривал осуществлять по-разному. Положим, аварийная ситуация возникла непосредственно перед стартом или сразу же после старта, когда скорость движения ракеты еще невелика. Тут лучше всего применить специальную маломощную ракетную установку, которая выбросит катапультируемую кабину с человеком. А если корабль уже на орбите? Тогда нужно устройство, способное заставить спуститься корабль на Землю или хотя бы на небольшую высоту, где от него отделится кабина, которая затем приземлится на парашюте.

        Так это рисовалось в воображении Королева, так это потом осуществлялось, испытывалось сначала на Земле, а затем и в полетах.

        Поиски наилучших решений коснулись и формы спускаемого аппарата. Были предложения разные: сделать его и в виде конуса, и в виде шара. У защитников каждой точки зрения были свои аргументы.

        Конструкторы собрались в кабинете начальника одного из отделов. Сергей Павлович выслушал сторонников разных предложений, с выводом не торопился. Его задумчивое лицо, бледное от яркого света плафонов, было непроницаемо. Как всегда, он не хотел навязывать без обсуждения свое решение, ждал, чтобы скрестили копья спорщики. Присутствовавшие на том совещании вспоминают, что вопрос, каким быть спусковому аппарату, решался в течение часа.

        — Итак, в чем вы «расползлись»? — Сергей Павлович повторил фразу, которой начал обсуждение. Он коротко разобрал варианты и предупредил, что долго «играть» в них нельзя. Закончил словами:

        — Есть предложение утвердить сферу…

        И объяснил почему: сферическая форма обеспечивает динамическую устойчивость, способна противостоять тепловым нагрузкам, удобна для компоновки, имеет большое сопротивление в плотных слоях атмосферы.

        Приборный отсек решено было заключить в две усеченные полуоболочки.

        В спускаемый аппарат поместили все, что нужно для обеспечения жизни космонавта в полете и в момент приземления. Пульт с приборами для регулирования температуры и влажности воздуха в кабине поставили слева от кресла космонавта. Там же расположили органы управления комплексом радиотехнических средств и ориентацией корабля. Сверху спускаемый аппарат покрыли «шубой» — жаропрочным слоем, в иллюминаторы вставили жаропрочные стекла, ведь при входе в плотные слои атмосферы «шарик» разогреется до высокой температуры. В приборном отсеке сосредоточили аппаратуру, которая должна работать в полете, и тормозную установку.

        А как соединить спускаемый аппарат и приборный отсек — шар и усеченный конус? И перед спуском быстро разъединить их? Решили от конуса к шару протянуть четыре лепты, стянуть их замком на вершине спускаемого аппарата. Королев и его помощники говорили об этом соединении: похоже на футбольный мяч, который обхватили четыре руки. Когда поступит команда на разделение, замок распустит ленты и их отрежут специальные пироножи. Спускаемый аппарат начнет плавный спуск, а приборный отсек сгорит в атмосфере.

        Сложность оборудования корабля подтверждают цифры — одних электродвигателей потребовалось пятьдесят шесть. А кристаллических приборов в сто раз больше — свыше шести тысяч, реле и переключателей — восемьсот. Провод, соединяющий все установки корабля, протянулся бы на 15 километров!

        Разработанной теории, на которую можно было опереться, еще не существовало. Тем более не было опыта разработки пилотируемых кораблей. Руководствовались показаниями запусков спутников и станций, а также научной интуицией. Сила тех, кто проектировал корабль, по их словам, состояла в том, что у них была единая цель и твердая вера в успех. И кроме того, добавляют они, «мы верили в Сергея Павловича Королева».

        Несмотря на все трудности, техническая документация на беспилотные корабли и на соответствующие экспериментальные установки была в основном разработана летом 1959 года (чертежи корпуса отсеков корабля были выпущены раньше — весной и в начале лета), и к осени 1959 года уже началась сборка экспериментальных отдельных механизмов, агрегатов, двигательной установки, конструкции и оборудования корабля, тепловой защиты. Велись работы, связанные с самолетными испытаниями системы приземления, отработкой бортовых приборов и систем на комплексном электрическом стенде и т. п.

        Средства приземления решили испытать, сбрасывая с самолета макеты будущего спускаемого аппарата. Руководил этими испытаниями Флеров, бывший механик первых планеров и самолета С. П. Королева. Сергей Павлович напутствовал его: «Помни одно: самое главное, чтобы никаких несчастий с людьми. Безопасность летчиков — главное». Старый товарищ не подвел — испытания прошли без сучка и задоринки.

        Основной объем экспериментальных работ был выполнен в конце 1959 — первой половине 1960 года.

        Чтобы обеспечить надежное определение пространственного положения и скорости, ориентирование корабля по Солнцу в полете и осуществление посадки, были разработаны хитроумные системы. И одна из этих систем, чего и опасался Сергей Павлович, «подставила ножку» при первом же испытании корабля-спутника.

        …Состоялся этот пробный пуск 15 мая 1960 года. Кабину пока вместо человека заняли мыши, мухи-дрозофилы, водоросли… Они и летавшая до них Лайка были как бы живыми индикаторами, помогали судить о том, как действует на все живое космос.

        Эксперимент начался и шел нормально, по радио поступала информация. Она подтверждала: корабль-спутник на расчетной орбите, в кабине поддерживаются жизненные условия. На 64-м витке, ночью 19 мая, завершилась программа исследований. Была подана команда на включение двигательной тормозной установки и отделение спускаемого аппарата от приборного отсека. Тут и началось непредвиденное. Кабина, правда, отделилась, но… вместо того чтобы начать спуск, поднялась на еще более высокую орбиту. И все из-за того, что система ориентации не обеспечила точного направления тормозного импульса. Всем, бывшим на КП, невольно вспомнились слова Сергея Павловича об особой ответственности этой операции.

        Профессор К. Давыдов вспоминает о том, как воспринял Королев события той ночи, когда корабль вместо возвращения «домой» перешел на другую орбиту. Они ехали с работы вместе на машине. Не доезжая квартала до дому, Сергей Павлович предложил пройтись пешком. Было раннее московское утро. Сергей Павлович возбужденно, с каким-то восторженным удивлением вспоминал подробности ночной работы. Давыдов с недоумением и некоторым раздражением слушал его, так как сам воспринял итоги работы как явно неудачные. Ведь они не достигли того, к чему стремились, не смогли вернуть на Землю корабль. А Сергей Павлович увлеченно рассуждал: это первый опыт маневрирования в космосе, это первый переход с одной орбиты на другую. Заметив удрученный вид Давыдова, он со свойственным ему оптимизмом утешил его: «А спускаться на Землю корабли будут, куда надо и когда надо. Обязательно!»

        Нельзя сказать, конечно, что неудача совсем не затронула его сердце. Ведь приближался полет в космос человека.

        Вполне естественно, что перед следующим пуском Сергей Павлович особо следил за системой ориентации и посадки. Кабину на этот раз заняли собаки Белка и Стрелка. В специальных космических «платьицах» в ночь на 19 августа 1960 года они заняли свои «рабочие» места у автоматических кормушек. Вместе с ними было сорок мышей, две крысы, насекомые, растения. В процессе подготовки к старту возникали непредвиденные осложнения: то оказалось, что анализатор космических частиц заранее нельзя ставить в кабину, а надо ухитриться поместить его туда за считанные минуты до старта; то в самый последний момент оставалась незастегнутой одна из перегородок в кабине. Все эти мелочи потом тщательно анализировались, чтобы впредь они не создавали помех.

        Но вот все трудности позади: второй корабль-спутник взлетел и 17 раз обернулся вокруг Земли. Наступил решающий момент.

        — Давайте команду на спуск, — говорит Сергей Павлович с нотками напряжения в голосе.

        На 18-м витке на борт корабля поступила команда о приземлении. На Земле ждут: произойдет ли торможение? Радиосигналы с корабля пропали, — значит, он сошел с орбиты. Сергей Павлович связывается со средствами пеленгования отделившегося от приборного отсека спускаемого аппарата. Вскоре его губы трогает улыбка: «Спускаемый аппарат запеленгован».

        Потом стало известно, что кабина прошла 11 тысяч километров от начала спуска до высоты 7 километров, а с этой высоты спускалась на парашютах. При этом собаки катапультировались и спустились в контейнере на своем парашюте. Кабина и контейнер, целые и невредимые, приземлились в районе Орска, в точке, отстоящей от расчетной всего на 10 километров.

        — В очень хорошем месте контейнер приземлился, — рассказывал потом Сергей Павлович корреспондентам. — На ровном лугу, рядом с пашней. Работавшие в поле колхозники заметили необычный аппарат, окружили его. Кто-то даже постучал в стенку: не будет ли голоса? Но тут над головами людей появился самолет и сбросил на парашютах трех специалистов. Они открыли люк — и оттуда на удивление колхозникам выскочили обыкновенные собачонки…

        Так впервые в мире было осуществлено благополучное возвращение из космоса корабля-спутника с живыми существами. Кто-то шутя сказал: «А все-таки бог есть!» Сергей Павлович, подхватил шутку, ответил: «Если и есть, то он за коммунистов».

        Очень интересовала Сергея Павловича радиационная опасность на орбите. Мощность дозы радиации, полученной собаками, была невелика. При спокойном Солнце, сделал он вывод, полет людей в околоземном пространстве не опасен.

        1 декабря 1960 года состоялся запуск третьего корабля-спутника на орбиту вокруг Земли. На борту корабля — собаки Пчелка и Мушка. Полет начался и проходил успешно, но на Землю животные не вернулись: траектория снижения отклонилась от расчетной, и корабль-спутник прекратил свое существование при входе в плотные слои атмосферы. А уж совсем близок был старт человека на орбиту. Можно понять, как тяжело переживал случившееся Королев. Космонавты решили повидаться с Сергеем Павловичем. Встретились. Поговорили. Сослались на случаи из авиации, где и на освоенных самолетах бывают происшествия. Ну а что касается четвероногих разведчиц, шутили космонавты, то дворняжка — она и в космосе дворняжка. С человеком бы такого не произошло.

        — Откажут автоматы, — говорил Юрий Гагарин, — возьмемся за ручное управление.

        Сергей Павлович был тронут их словами, заметно повеселел.

        Но, несмотря на неудачу, этот полет сделал свой вклад в науку.
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          На вечере чествования М. К. Тихонравова (в центре). С. П. Королев — второй слева. 1960 год.
        

        
2 декабря произошла вспышка на Солнце. Приборы корабля засекли двенадцатиминутное возрастание интенсивности космических лучей. Эти данные были посланы на Землю и внимательно изучены нашими учеными вместе с Королевым.

        — При отсутствии мощных вспышек — летать безопасно, — подтвердил свой вывод Сергей Павлович.

        Итак, год 1960-й — год подготовки к штурму человеком космоса — был для Сергея Павловича особенно напряженным. Шесть раз в этом году по 10–12 дней он был в командировках. 12 дней в августе он провел на космодроме, когда запускался корабль-спутник с Белкой и Стрелкой. Полмесяца его пребывания на космодроме потребовалось для пуска корабля-спутника с Мушкой и Пчелкой.

        И все же еще более напряженным для Сергея Павловича был следующий, 1961 год. 139 дней — более трети года — он был вне дома. Восемь продолжительных командировок он провел на космодроме.

        12 февраля Сергей Павлович запускал с космодрома межпланетную станцию на Венеру. С космодрома он немедленно перелетел на наблюдательный пункт. Через полмесяца был снова на космодроме (с 3 по 11 марта); готовил запуск пятого корабля-спутника. 9 марта 1961 года отправились в космос собака Чернушка, морские свинки, мыши, лягушки. Успешно прошел полет, удачной была посадка после одного оборота вокруг Земли.

        Спустя две недели еще один оборот совершила собака Звездочка. Посадка произошла в заданном районе.

        — Подготовку можно считать законченной, — резюмировал Сергей Павлович итоги двух полетов, проходивших строго по программе будущего полета человека в космос.
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        ЧЕЛОВЕК ИДЕТ К ЗВЕЗДАМ
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        У каждого свой девиз в жизни. Мой состоит из трех слов: Циолковский, Королев, Гагарин.

        Георгий Береговой
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          Виток Гагарина
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Прежде чем рассказывать о непосредственной подготовке к полету человека в космос, вернемся к 1959 году, когда определялись требования к будущим космонавтам. На совещании, посвященном этому вопросу, присутствовали представители научно-исследовательских институтов, конструкторы, врачи. Было высказано много суждений о физическом развитии, о знаниях будущего космонавта. Наконец слово взял С. П. Королев. По воспоминаниям участников того совещания, Сергей Павлович сказал так:

        — Все правильно говорилось здесь. Многого потребует от человека полет в космос. Безусловно, важны физические данные и общая подготовка. Но все же определяющим при выборе будущего пилота космического корабля должно стать умение наилучшим образом управлять сложной космической техникой в полете. Человеку, готовящемуся в космос, необходима летная практика и ясное представление о всех особенностях полета, привычка не теряться в необычных обстоятельствах, способность принимать мгновенные решения. Человек в первых полетах в космос окажется в одиночестве. Значит, он должен быть в какой-то мере универсалом — и летчиком, и штурманом, и связистом, и инженером. Кто ко всему этому лучше подготовлен? Двух мнений не может быть — летчик современной реактивной истребительной авиации. Он летает в стратосфере на одноместном скоростном самолете и в авиационном смысле — «и швец, и жнец, и на дуде игрец»…

        Точка зрения С. П. Королева была поддержана большинством и стала отправным пунктом для дальнейших практических шагов.

        …В начале 1960 года в сосновом бору под Москвой возник городок, который теперь называется Звездным. После всестороннего и придирчивого отбора в этот городок прибыли будущие космонавты. Они, знакомые теперь каждому, были тогда просто боевыми летчиками. Старшие лейтенанты Юрий Гагарин, Валерий Быковский, лейтенант Алексей Леонов были ровесниками — им шел двадцать шестой год.

        На год моложе трех друзей был Герман Титов, классный военный летчик. Старшее поколение будущих космонавтов открывал, если так можно сказать, капитан Павел Попович, тоже военный летчик. Если его более младшие товарищи летали главным образом на истребителях МиГ-15 и МиГ-17, Павел имел опыт полетов на МиГ-19. Все они пришли в космонавты с должности старшего летчика. Только 33-летний инженер-капитан Владимир Комаров перед приходом в отряд космонавтов был помощником ведущего инженера-испытателя. Он имел большой общий налет. Еще больше налетал, прежде чем стать космонавтом, 35-летний Павел Беляев, бывший уже командиром эскадрильи.

        Разумеется, Сергею Павловичу было очень приятно встретиться с этими крепкими, умными ребятами. Они все как бы дышали голубой высотой, о которой всегда мечтал Сергей Павлович.

        Леонов уже в день знакомства заметил, что Сергей Павлович особенно долго говорил с Юрием Гагариным. Молодой ясноглазый летчик чем-то сразу приглянулся Королеву. Может, жизнерадостностью, воодушевленностью? В те дни, по выражению самого Юрия Алексеевича, очень счастливые для него, он стал коммунистом и испытывал большую радость и гордость.

        Гагарину, по его рассказам, тоже с первого взгляда понравился Сергей Павлович — крепко сложенный, широкоплечий, любящий и понимающий острое слово. «Настоящий русак», — подумал тогда Гагарин. И не только его, но и всех ребят в летной форме Королев сумел быстро расположить к себе. Особенно тем, что сразу повел себя с ними как с равными, как со своими ближайшими помощниками.

        О той же встрече вспоминал и Владимир Комаров: «Космонавты очень волновались перед ней. Ведь предстоял разговор с руководителем коллектива, который строил космические ракеты и корабли. Королев самыми простыми вопросами начал разговор с нами. Мы забыли, что перед нами конструктор, о котором столько слышали. Напряжение растаяло. Когда дошла очередь до меня, Сергей Павлович сказал:

        — Ну а вам, инженер-капитан, придется быть командиром многоместного корабля.

        Может быть, он это сказал потому, что я был постарше, имел инженерное образование. Тогда-то я не очень поверил. Но потом, как известно, эти слова оправдались».

        Сергея Павловича интересовало самочувствие космонавтов во время тренировок.

        — Тяжело. Но надо пройти сквозь все это, иначе не выдержишь там, — сказал он и показал рукой на небо.

        Некоторые пожаловались: жарко в термокамере. Он объяснил, что во время полета температура в кабине корабля будет колебаться от 15 до 22 градусов Цельсия, но космонавту надо быть ко всему готовым, так как во время входа корабля в плотные слои атмосферы его наружная оболочка разогреется, возможно, до нескольких тысяч градусов.

        Во время первой встречи с будущими космонавтами в конструкторском бюро Сергей Павлович сказал:

        — Сегодня знаменательный день. Вы прибыли к нам, чтобы увидеть первый пилотируемый космический корабль, который вам предстоит освоить. А мы впервые принимаем у себя главных испытателей нашей пилотируемой продукции.

        Переходя к делу, Сергей Павлович заметил:

        — Ну пока все очень скромно: полетит только один человек, и только на трехсоткилометровую орбиту, и только с первой космической скоростью. Зато полетит кто-то из вас. Первым может стать любой.

        Сергей Павлович не спеша подвел космонавтов к детищу своего коллектива — космическому кораблю.

        — Посмотрите, — сказал он, — внешняя поверхность корабля и кабины пилота покрыта надежной тепловой защитой. Она-то и предохранит их от сгорания во время спуска.

        Сергей Павлович объяснил, что корабль-спутник монтируется на мощную многоступенчатую ракету-носитель и после выхода на орбиту отделится от ее последней ступени. Он сказал космонавтам то, чего они еще не знали, — что программа первого полета рассчитана на один виток вокруг Земли.

        — Впрочем, корабль-спутник может совершать и более длительные полеты, — добавил он.

        После того как будущие космонавты познакомились с кораблем, Сергей Павлович продолжал:

        — Космонавт может приземлиться, находясь в кабине корабля, но он может и покинуть корабль. Мы предусмотрели вариант, когда космонавты будут приземляться отдельно от спускаемого аппарата. На высоте семь тысяч метров автоматически откроется крышка входного люка, и через две секунды катапультируется кресло с космонавтом. Вступит в действие парашютная система. Но космонавт приземлится без кресла, оно отделится от него на высоте четыре тысячи метров. Космонавт же продолжит спуск на парашюте, имея с собой аварийный запас и лодку, автоматически наполняемую воздухом. Это для случая, если сядете на воду. Как только вы опуститесь на землю, включится пеленгатор, и по сигналу мы найдем вас.

        Спускаемый аппарат, пояснил тогда Сергей Павлович, также приземляется на парашюте. Только падает он быстрее, чем человек.

        Будущих космонавтов заинтересовало кресло корабля. К готовому креслу, поступившему в КБ, проявили большой интерес и сами конструкторы. Один из старших специалистов вынужден был заметить товарищам:

        — Словно на диковину глазеть сбежались.

        Позвонил Сергей Павлович:

        — Привезли кресло?

        Когда ему сказали, что кресло есть и хорошо было бы примерить его к кораблю, он предупредил:

        — Сейчас я приду в цех. И не один, а с хозяевами.

        И вот в цех в белом халате, накинутом на плечи, вошел Сергей Павлович, а за ним Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский… Их сопровождал генерал авиации, один из первых Героев Советского Союза Николай Петрович Каманин.

        Беседа конструкторов с космонавтами была оживленной, дружеской. После осмотра и примерки кресла к кораблю Сергей Павлович обратил внимание на такую его задачу, как спасение космонавта на старте. В случае аварии кресло должно незамедлительно отнести космонавта на безопасное расстояние. Помогают ему в этом ракетные двигатели, они включаются и поднимают кресло с космонавтом на высоту, достаточную для срабатывания парашютной системы. Кресло понравилось всем, хотя некоторые его детали были еще не доведены до конца.

        Позже Сергей Павлович посетил строящийся Звездный городок. Осмотрел всю стройку, а в заключение сказал:

        — На первых порах неплохо. Но только для начала. А дальше что делать? Пройдут первые полеты, и вновь все начинать сначала, но уже для второй серии полетов? Без удачных заделов нужного хода вперед не получится. Нам с вами, дорогие товарищи, предстоит большая работа…

        Прощался он с жителями Звездного городка тепло:

        — Замечательный вы народ! С вами готов в огонь и в воду, а не то что на космическую орбиту. Сегодня мне и самому удалось подзарядиться вашим молодым задором. А то ли еще будет, когда начнем летать!..

        Подготовка к полету человека в космос была в разгаре. Конструкторы дневали и ночевали на предприятии. Сергей Павлович, как вспоминает А. Иванов, поспевал всюду. Вот он увидел, что в монтажном корпусе появился дефект в системе ориентации, а ведущего инженера корабля там нет. Немедленно звучит грозный вопрос:

        — Почему вы не в монтажном? Вы знаете, что там происходит?

        Ведущий отправляется на место происшествия. А СП уже торопится в другой отдел.

        Если он видел упущения, а он их замечал с какой-то особенной прозорливостью, то давал самые жесткие сроки для их устранения.

        Как-то он обнаружил, что на корабле отсутствует скоба, нужная для тренировки. Он не возмутился, не вскипел, а только показал ведущему инженеру на циферблате часов цифру «9».

        — Чтоб завтра к девяти ноль-ноль деталь была. Где достанешь, меня не касается.
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          Ю. А. Гагарин, В. И. Гагарина, Н. И. Королева и С. П. Королев на отдыхе. Май 1961 года.
        

        
К утру все было в порядке.

        Когда космонавты прилетели на космодром, Сергей Павлович был уже там. Он встретил Н. П. Каманина вопросом:

        — Как видите, в нашем распоряжении срок не малый. Чем думаете заняться?

        — Тренировками, — был ответ.

        — Правильно. Полезно, чтобы космонавты основательно повторили порядок ручного спуска, не забыли связь, тренировки в скафандре. Это очень, очень важно.

        — Все это предусмотрено планом. Занятия начнем сегодня же.

        — Ну зачем так спешить? После перелета и отдохнуть надо. Акклиматизироваться.

        Первому наставнику космонавтов Евгению Анатольевичу Карпову Королев посоветовал: «В последние дни на космодроме перед полетом не разрешайте слишком усердствовать ни тем, кто учит, ни тем, кто учится. Вы, медики, ратуете за то, чтобы в полет летчик уходил в наилучшей форме. Вот и действуйте, пожалуйста, как нужно. Благо теперь здесь царит ваша, медицинская власть…»

        6 апреля 1961 года на заседании Государственной комиссии Сергей Павлович докладывал о системе регенерации воздуха в кабине корабля. Смысл сказанного сводился к одному: обеспечить работу системы на несколько суток, хотя полет должен был продолжаться менее двух часов.

        В конце заседания Сергей Павлович с другими товарищами подписал задание космонавту на одновитковый полет.

        10 апреля космонавты встретились со стартовиками — теми, кто готовит их полеты. Сергей Павлович взволнованно сказал:

        — Дорогие товарищи! Не прошло и четырех лет с момента запуска первого спутника, а мы уже готовы к первому полету человека. Здесь присутствует группа космонавтов, каждый из них в состоянии совершить полет. Решено, что первым полетит Гагарин. За ним полетят другие, в недалеком будущем, даже в этом году. На очереди у нас — новые полеты, которые будут интересными для науки, для блага человечества. Мы твердо уверены, что нынешний полет хорошо подготовлен и пройдет успешно.

        Вечером, на заседании Государственной комиссии, Сергей Павлович еще раз подтвердил полную готовность ракеты и корабля к полету: «Ракета-носитель и космический корабль прошли полный цикл испытаний на заводе и космодроме. Замечаний по работе ракеты-носителя и корабля нет…»

        Это было последним добрым напутствием полету «Востока». Но Сергея Павловича, естественно, интересовал не только корабль, но и тот, кто стартует на нем.

        Почему именно Юрий Гагарин был назван космонавтом-один? Этот вопрос задают многие пишущие на космические темы и по-разному отвечают на него. Вот как рисует писатель Юрий Нагибин эпизод, будто бы определивший выбор первого космонавта. «Трое будущих космонавтов проходили испытание в сурдокамере, где человек как бы проверяется на годность к полету в космос. На этот раз испытание было особенно тяжелым — когда вышли, еле держались на ногах. И вдруг будущие космонавты видят, что перед ними — сам Главный. Королев… Да еще в момент, когда они, что называется, были не в форме.

        — Ну как? — Королев подошел к одному из них. — Вы готовы выполнить ответственное задание Родины?

        — Да, готов, товарищ Главный! — шатаясь из стороны в сторону, ответил тот.

        — А вы? — обратился Королев ко второму.

        Второй повторил ответ первого.

        — Ну, а вы что скажете? — обратился Королев к третьему.

        — Наверное, нет, товарищ Главный, голова очень болит…

        Королев отошел в сторону, как бы прицениваясь к будущему космонавту, усмехнулся:

        — Молодец! Вот вы-то и готовы лететь… Сегодняшнее испытание было испытанием на искренность.

        Этот третий был Юрий Гагарин».

        Слов нет, эпизод получился драматический, но… послушаем отзыв о нем одного из тех троих, кого имел в виду писатель: «Я и мои товарищи, — сказал, ознакомившись с рассказом Ю. Нагибина, Герман Степанович Титов, — не знаем таких космонавтов, которые были бы неискренни при подготовке к столь ответственному делу, как полет в космос. И Сергей Павлович никогда таких слов не говорил ни Юрию, ни его друзьям. Такого эксперимента „на искренность“ попросту не могло быть».

        Не могло быть такого испытания, говорит Герман Титов, потому что отношения будущих космонавтов с Главным конструктором были по-настоящему товарищескими и доверительными. Атмосферу взаимного уважения и искренности воспроизводит в своих воспоминаниях заслуженный тренер СССР Н. Кузин, описывая посещение С. П: Королевым физических тренировок космонавтов. Ребята работали на спортивных снарядах: кто на качелях, кто на батуте, кто на гимнастическом колесе. И вдруг все застыли на месте. В зале появился неожиданный гость.

        — Что остановились? Нет уж, показывайте свое мастерство, — говорит, улыбаясь, Сергей Павлович после взаимных приветствий.

        Какое там показывать! Разве сейчас до этого! Главный зря не приезжает. Видно, скоро, очень скоро он скажет: «Итак, летим! Маршрут утвержден. До встречи у корабля!»

        Космонавты тесным кольцом окружили создателя чудесных машин. Завязалась беседа. Разговор был простым, откровенным.

        Что касается выбора Юрия Гагарина на роль первого командира «Востока», то он был сделан незадолго до старта. В то же время можно сказать, что со времени появления в отряде Юрий Алексеевич словно самой судьбой предназначался для первого космического полета — настолько он всем своим существом и обликом соответствовал представлению о том, каким должен быть советский космонавт. Это подтверждал и анализ его объективных данных и результатов тренировок, Да и сами товарищи по космическому отряду отдавали ему пальму первенства. Хотя несомненно, что и Герман Титов, и другие будущие космонавты были готовы столь же успешно совершить этот исторический прорыв в космос.

        Даже на космодроме, куда прибыли космонавты накануне старта, у их наставника Н. П. Каманина не прекращалась внутренняя борьба: кого предпочесть — Гагарина или Титова? И тот и другой — отличные кандидаты, оба прекрасно подготовлены. И тренеры, и инструкторы, и врачи высказываются так, словно посылать в полет надо не одного, а двух космонавтов. Оба достойны. Но из двух надо выбирать одного. И если чаша весов склонилась в пользу Юрия Гагарина, то при этом имелось в виду и то, что вслед за первым, одновитковым полетом предстоит совершить более сложный и трудный космический рейс. Многим специалистам, в том числе Н. П. Каманину, казалось, что для второго полета больше подходит Герман Титов.

        Окончательное решение о том, что первым полетит именно Ю. Гагарин, было принято за четыре дня до старта на заседании Государственной комиссии по пуску космического корабля «Восток» с человеком на борту. Герман Титов был назначен дублером. Им обоим это решение объявил Н. П. Каманин 9 апреля. Гагарин, по словам Каманина, сразу расцвел улыбкой, не в силах сдержать радость. По лицу Титова пробежала тень сожаления, что не он первый, но это только на какое-то мгновение. Герман с улыбкой крепко пожал руку Юрию, а тот не преминул подбодрить товарища:

        — Скоро, Герман, и твой старт.

        — Рад за тебя, Юра. Поздравляю, — ответил Титов.

        Итак, на космодроме накануне полета шли окончательные приготовления. Юрий Гагарин вспоминал, как в предполетный день в комнату, где он находился со своим дублером Германом Титовым, заглянул Сергей Павлович, как всегда, внимательный, добрый. Ничего не спрашивая, сказал:

        — Через пять лет можно будет по профсоюзной путевке летать в космос.

        Космонавты расхохотались. Их настроение понравилось Сергею Павловичу, и он, мельком взглянув на ручные часы, быстро ушел. «В нем, — говорил Ю. Гагарин, — не было и тени тревоги. Он был уверен во мне так же, как был уверен в себе».

        Сергей Павлович торопился на стартовую площадку. Как вспоминают участники исторического старта, в ночь на 12 апреля никто из специалистов не спал. В три часа ночи начались заключительные проверки. В пять должны проснуться Юрий и Герман.

        Перед тем как Юрию Гагарину надеть скафандр и на автобусе отправиться к месту старта, Сергей Павлович зашел к нему снова. «Впервые, — вспоминал Юрий Гагарин, — я видел его озабоченным и усталым, видимо, сказалась бессонная ночь. И все же мягкая улыбка витала вокруг его твердых, крепко сжатых губ. Мне хотелось обнять его, словно отца. Он дал мне несколько рекомендаций и советов, которых я еще никогда не слышал и которые могли пригодиться в полете. Мне показалось, что, увидев космонавтов и поговорив с ними, он стал бодрее».

        Верно подметил Юрий — Сергей Павлович действительно волновался за космонавтов. Попросил даже Каманина почаще информировать его о их самочувствии, настроении. С сердечной откровенностью пояснил:

        — Ведь в космос летит человек. Наш, советский. Юрий. — И, помолчав, добавил: — Я его давно знаю. Привык. Полюбил, как сына. Сроднился, прирос душой.

        Автобус с космонавтами — на старте. Юрий подносит руку к гермошлему, докладывает:

        — Товарищ председатель Государственной комиссии, летчик-космонавт старший лейтенант Гагарин к полету на первом в мире космическом корабле-спутнике «Восток» готов!

        О чем думал в это время Сергей Павлович? Может быть, посетовал про себя на свой возраст? Как бы он хотел сам надеть такой скафандр и так вот бодро, молодецки докладывать о готовности к первому полету на орбиту! Наверняка он завидовал в эту минуту Юрию доброй завистью старого летуна. А когда тот подошел к нему прощаться, крепко обнял, как бы вкладывая в эту последнюю ласку всю теплоту своего сердца.

        Минута прощания, как вспоминают очевидцы, грозила затянуться. Первым ее прервал Сергей Павлович:

        — Пора, Юра, пора!

        Сказал он эти слова просто, спокойно. «Каждый специалист, — вспоминал потом Юрий Гагарин, — участвовавший в снаряжении корабля, знал, что все могло случиться на таком длинном и еще плохо изученном пути, и только один Сергей Павлович, пожалуй, на все сто процентов был уверен, что все окончится триумфом советской науки. Находясь на старте, он смог своей несокрушимой уверенностью зарядить всех, в том числе и меня».

        И еще раз вспомнил Юрий свой старт в письме в музей С. П. Королева в Житомире: «Я не раз просил у Сергея Павловича совета, обменивался мыслями по той или иной проблеме. Никогда не забуду, как он напутствовал меня в первый космический полет».

        И вот близится первый старт. Сергей Павлович запомнился всем стоящим у пульта как человек, умеющий держать себя, не дающий шалить своим нервам, В его руках микрофон. Навсегда вошел в историю его разговор с находящимся на борту ракеты Юрием Гагариным.

        Королев. Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич?

        Гагарин. Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов и динамиков — нормально, перехожу на телефон.

        Королев. Понял вас. Дела у нас идут нормально, машина готовится нормально, все хорошо.

        Гагарин. Понял. Я так и знал.

        Королев. Понял вас хорошо, все нормально.

        Гагарин. Проверку связи закончил. Как поняли? Исходное положение тумблеров на пульте управления заданное.

        Королев. Понял вас отлично. Данные ваши все принял, подтверждаю. Готовность к старту принял. У нас все идет нормально…

        Королев. Как слышите меня? Мне нужно вам передать.

        Гагарин. Вас слышу хорошо.

        Королев. Юрий Алексеевич, я хочу вам просто напомнить… (дает советы). Так что вы не волнуйтесь.

        Гагарин. Понял вас. Совершенно спокоен.

        Королев. Ну отлично, прекрасно. Шесть минуток будет, так сказать, всяких дел.

        Выполнив неотложные дела, Сергей Павлович снова подошел к микрофону:

        Королев. Юрий Алексеевич, как слышите меня?

        Гагарин. Слышу вас хорошо, знаю, с кем разговариваю.

        Королев. Юрий Алексеевич, я хочу вам кое-что напомнить.

        Гагарин. Понял, так я и думал.

        Королев. Хорошо.

        Прошло еще несколько минут. Радиодиалог Королева с Гагариным возобновился.

        Гагарин. Прошу «двадцатого» на связь.

        Королев. «Двадцатый» на связи.

        Гагарин. Прошу при надежной связи на активном участке сообщить время, позже или раньше до секунды старта.

        Королев. Понял вас, понял, ваша просьба будет выполнена, Юрий Алексеевич.

        Чтобы Юрий в ожидании старта не скучал, ему решили включить музыку. Любопытен диалог, который произошел по этому поводу.

        Королев. Ну как, музыку дали вам, нет?

        Гагарин. Пока не дали.

        Королев. Понятно, это же музыканты: пока туда, пока сюда, не так-то быстро дело делается, как сказка сказывается, Юрий Алексеевич.

        Гагарин. Дали про любовь.

        Королев. Дали музыку про любовь? Это толково, Юрий Алексеевич, я считаю.

        Последние проверки близились к концу. Снова у микрофона Сергей Павлович.

        Королев. Герметичность проверена — все в норме, в полном порядке. Как поняли?

        Гагарин. Вас понял: герметичность в порядке. Слышу и наблюдаю: герметичность проверили.

        Королев. Ну вот и отлично, все хорошо…

        Королев. Смотрели сейчас вас по телевидению — все нормально, вид ваш порадовал нас: бодрый. Как слышите меня?

        Гагарин. Вас слышу хорошо. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов.

        Королев. Ну отлично…

        Перед самым стартом Сергей Павлович снова вызывает Юрия.

        Королев. Минутная готовность. Как вы слышите?

        Гагарин. Вас понял: минутная готовность. Занял исходное положение.

        Королев. Понял вас.

        Гагарин. Понял вас. Настроение бодрое, самочувствие хорошее, к старту готов.

        Королев. Отлично.

        После сообщения на борт о включении двигателей Сергей Павлович буквально прокричал: «Подъем!» А в ответ услышал гагаринское: «Поехали!.. Все проходит нормально, самочувствие хорошее, настроение бодрое, все нормально».

        Королев. Мы все желаем вам доброго полета, все нормально.

        Гагарин. До свидания, до скорой встречи, дорогие друзья!

        Королев. До свидания, до скорой встречи!

        Гагарин: Вибрация учащается, шум несколько нарастает…

        Королев. Время семьдесят (70 секунд от начала старта).

        Гагарин. Понял вас. Семьдесят. Самочувствие отличное, продолжаю полет, растут перегрузки, все хорошо.

        Королев. Сто. (100 секунд от начала старта). Как чувствуете?

        Гагарин. Самочувствие хорошее. Как у вас?..

        Королев. По скорости и времени все нормально. Как чувствуете себя?

        Гагарин. Чувствую себя хорошо.

        Королев. Все в порядке, машина идет хорошо.

        Гагарин. Сброс головного обтекателя… Вижу Землю. Несколько растут перегрузки, самочувствие отличное, настроение бодрое.

        Королев. Молодец, отлично! Все идет хорошо.

        Гагарин. Наблюдаю за облаками над Землей — мелкие, кучевые, и тени от них. Красиво. Красота-то какая! Как слышите?

        Королев. Слышим вас отлично. Продолжайте полет.

        Гагарин. Полет продолжается хорошо. Перегрузки растут, медленное вращение, все переносится хорошо, перегрузки небольшие, самочувствие отличное. В иллюминаторе наблюдаю Землю: все больше закрывается облаками.

        Королев. Все идет нормально. Вас поняли, слышим отлично.

        Сын Земли впервые смотрел на свою родную планету со стороны. Было от чего прийти в восхищение. Но были и тревожные моменты.

        «Связь… прекратилась, — вспоминает Н. П. Каманин. — Мы знаем, это на несколько секунд, на самые короткие мгновения. Должен вступить в связь другой пункт, и мы услышим, обязательно услышим, что творится там, на борту, сможем запросить Юрия… Несколько секунд… кажутся вечностью. Скорее бы проходили они… Наконец-то!»

        К. П. Феоктистов об этом случае писал: «Как выяснилось, произошел какой-то сбой в линии связи. Вот такие секундные сбои укорачивают жизнь конструктора».

        …Полет продолжался. В ответ на один из докладов Юрия Сергей Павлович передал ему: «Молодец, отлично!»

        И Юрий, услышав это, вспомнил, как Сергей Павлович рассказывал о корабле. В его памяти прозвучал глуховатый голос Королева, говорившего космонавтам об устройствах управления, обеспечивающих высокую надежность. «Вспомнив все это, — говорил потом Гагарин, — я стал думать, сколько нужно было предвидеть Сергею Павловичу и его помощникам».

        Радио всему миру возвестило о полете Гагарина. На Красной площади в Москве возникла демонстрация. Изо всех стран мира в столицу СССР шли срочные телеграммы с поздравлениями.

        А с командного пункта космодрома Сергей Павлович и его помощники руководили посадкой «Востока». По затуханию коротковолновых сигналов корабля определили, что корабль вошел в плотные слои атмосферы. А когда заработали пеленгационные передатчики «Востока», стало ясно — он на Земле.

        Вскоре сообщили: Юрий и корабль приземлились у деревни Смеловка, недалеко от Саратова, в 10 часов 55 минут.

        На космодроме возбуждение достигло апогея. Поздравляли друг друга, громко кричали, жали друг другу руки, целовались и все спешили к самолету. Вечером Сергей Павлович с другими конструкторами увидел Юрия в домике на берегу Волги. 13 апреля в 10 часов утра собрались ученые и специалисты, снаряжавшие в полет «Восток». Был здесь и Сергей Павлович. По свидетельству Гагарина, он улыбался и лицо его помолодело. Теперь, после того как человек поднялся в космос и, облетев планету, вернулся домой, все наконец было в полном порядке. Сергей Павлович обнял его, и они расцеловались.

        Отклики зарубежных специалистов выражали всеобщее восхищение. Английский ученый Уильям Хилтон писал: «Вся Солнечная система оказалась у ног России». Сергей Павлович по этому поводу сказал друзьям:

        — Хоть и преувеличивает, но по сути прав…

        Американская газета «Нью-Йорк уорлд телеграмм энд сан» вынуждена была признать: «Русские… вывели на орбиту вокруг Земли человека и благополучно вернули его обратно раньше нас. Значение их достижения неизмеримо. Это одна из величайших побед в истории науки и техники».

        Академик А. А. Благонравов, находившийся 12 апреля в Италии, на ассамблее Комитета по космическим исследованиям при Международном совете научных союзов, наблюдал необычное воодушевление, вызванное полетом Ю. Гагарина. «Одна из участниц ассамблеи, — вспоминает академик, — от радости даже заплакала… Весьма экспансивный мэр города Флоренции произнес торжественную речь… У нас настойчиво просили автографы, будто мы являлись соучастниками незабываемого подвига Юрия Алексеевича…»

        Восторгом и ликованием были отмечены эти дни на советской земле. В адрес Центрального Комитета партии, Советского правительства шел поток телеграмм и писем. Родилось новое понятие — «почта космонавтов», куда шли приветствия со всех концов земли.
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          Ю. А. Гагарин и академик А. П. Александров. 1965 год.
        

        
Особенно воодушевили выдающиеся достижения в космосе нашу молодежь. Вот отрывок из письма, полученного «почтой космонавтов» в 1968 году. Пишет студент А. Загорков:

        «Я учился в 8-м классе. Была весна. Мы писали контрольную по математике. Вдруг репродуктор торжественно объявил: „Впервые в мире в космосе гражданин Советского Союза…“

        Человек в космосе! Сердце мое колотилось, я смотрел, не отрываясь, на розовую коробку динамика, а со лба моего капал пот.

        Неделю я ходил радостно взбудораженный, потом успокоился. Для себя решил окончательно: я полечу. Это не порыв фантазера. Я готовлюсь к этому, учусь. Просто я отлично понял но новым шагам в космосе — еще дальше полетим мы».

        Были на конвертах и такие адреса: «Ученым — строителям космических кораблей», «Главному Конструктору космонавтики», «Участникам строительства воздушных кораблей».

        «Преклоняюсь перед гением строителей кораблей и ракет, — писала жительница села Коротыгино Вологодской области. — Это они помогли возвыситься человеку в воздушном пространстве и взять первенство в космосе. Земно кланяюсь вам, неизвестным пока. Желаю здоровья, счастья и успехов».

        Люди высоко оценили заслуги ученых, инженеров, рабочих — строителей космических кораблей, называя их волшебниками науки и техники.

        На открытке, присланной домашней хозяйкой из Кисловодска, всего несколько фраз. Каждое слово лучится признательностью: «Восхищена подвигом, а особенно работой конструкторов, создателей корабля. Низкий им поклон!»

        Врач из Тульчина Винницкой области прислал большое письмо, в котором подробно говорит о заслугах деятелей науки и техники в завоевании космоса: «Если любой героический поступок, будь то стремительный бросок солдата на врага, спасение тонущего или полет летчика-испытателя, требует разовой, более или менее кратковременной мобилизации и самоотвержения, то подвиг ученого сопряжен с длительным напряжением всех его интеллектуальных дарований, часто с тяжелым испытанием его нервной системы, его морального волевого закала. Труд ученого обычно малозаметен, он неизмерим и не всегда может быть оценен массами в период творчества. Только после успешного завершения народ оценивает его, и то не всегда в современном поколении. Знать, кто они, в силу обстоятельств сегодня нельзя, это дело будущего.

        Но придет время — и мы будем знать и помнить имена создателей первых космических кораблей наряду с именами других великих людей нашего Отечества».
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          На отдыхе
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В мае 1961 года автору этой книги довелось встретиться с Сергеем Павловичем и видеть Юрия Гагарина и других будущих космонавтов на отдыхе в Сочи.

        Чаще всего их можно было встретить на волейбольной площадке. Все было так просто, так обыденно, как будто не было ни полета по околоземной орбите, ни всеобщего восхищения, ни триумфальных поездок Гагарина по дружественным странам. Все так же светило южное солнце, а сквозь блестевшие, будто лакированные, листья субтропических растений синело Черное море.

        Над волейбольной сеткой проносится мяч. Вот он попал к Юрию Гагарину.

        — Оп! — Пружинящим ударом пальцев он отправляет мяч партнеру. И советует с характерной гагаринской интонацией: — Леша, Леша, повыше давай пасик!

        Рядом с Юрием командир космонавтов Е. А. Карпов. У обоих крепкие загорелые спины и ручейки пота между лопатками. Остальные играющие — в майках. Это будущие космонавты. Играют с азартом. Кидаясь за мячом, падают на землю.

        На площадке шутки, смех. И здесь то и дело слышен характерный говорок Гагарина. Юрий подшучивает над неудачно сыгравшим товарищем:

        — Он эмоционально неустойчивый: стоило девушкам подойти, как мазать начал.

        А неподалеку, в зыбкой тени деревьев, — Сергей Павлович и Нина Ивановна. Перед обедом в тот день Королев пригласил меня к себе. И когда я увидел, что они отправились к себе, поспешил за ними. В номере — Сергей Павлович, в белой майке, улыбающийся, Нина Ивановна и командир космонавтов…

        Командир только что побывал в Болгарии, рассказывает:

        — Там дома кроют черепицей.

        Сергей Павлович прерывает его шуткой:

        — Вот уйду из науки на пенсию, поеду в Болгарию крыть крыши черепицей. Вспомню молодость, строительную школу.

        Заговорили о Юрии. Сергей Павлович рассказал, как американский корреспондент говорил своему коллеге на пресс-конференции:

        — Трудно с Гагариным. Что передавать? Ведь ясно видно: все, что он говорит, — правда.

        Чувствовалось, что Сергей Павлович очень любит и высоко ставит Юрия:

        — В Юре счастливо сочетаются природное мужество, аналитический ум, исключительное трудолюбие. Я думаю, что если он получит надежное образование, то мы услышим его имя среди самых громких имен наших ученых…

        И, следуя пожеланиям умудренного опытом учителя и большого друга, Гагарин и его друзья вскоре стали слушателями Военно-воздушной академии имени Жуковского.

        Юрий Алексеевич очень любил Королева и гордился, что у космонавтов такой научный руководитель. Особенно сблизила их подготовка к первому космическому рейсу.

        Королеву очень понравилось, как Юрий Гагарин выступил на партийном собрании незадолго до полета: «Приближается день нашего старта. Этот полет будет началом нового этапа нашей работы. Я очень рад и горжусь тем, что попал в первую шестерку (было определено шесть космонавтов, которые должны лететь в первую очередь. — П. А.). Я не жалел своих сил и старания, чтобы быть в числе передовых. Я могу заверить, что и впредь не пожалею ни сил, ни труда и не посчитаюсь ни с чем, чтобы выполнить задание партии и правительства.

        На выполнение предстоящего полета мы идем с чистой душой и большим желанием выполнить это задание так, как положено».

        Королев и Гагарин дружили семьями. Когда они находились вдали друг от друга, завязывалась переписка. Так было осенью 1962 года — Сергей Павлович с Ниной Ивановной после болезни отдыхали в Сочи, Юрий Алексеевич с Валентиной Ивановной и детьми — в Гурзуфе.

        3 октября Королев написал Юрию Алексеевичу письмо, из которого видно, как охотно Сергей Павлович советовался с Гагариным по космическим делам. Вот текст этого письма:

        «Дорогой Юрий Алексеевич!

        Мы с Ниной Ивановной шлем Вам и Валентине Ивановне самый сердечный привет и пожелания доброго отдыха.

        Около недели уже мы отдыхаем здесь, в Сочи, на старом нашем месте. Погода отличная, море теплое, и мы помаленьку начинаем приходить в себя после всей этой истории (болезни. — П. А.).

        В Москве будем числа 20-го. Но по делу если говорить, то после консультации моей все советуют переложить на весну, на конец марта и самое начало апреля.

        Но хотят, чтобы было на этот раз три, а не два! Я сказал, что у нас всего есть только два, но мне ответили, что надо бы сделать еще штук пять! Я полагаю, что, чем скорее будет сделан заказ, тем лучше. Вот и все о делах; поговорим 20–25 октября уже дома.

        Как отдыхаете Вы? Достаточно ли у Вас тепла и солнышка? Здесь просто чудесно, и жаль, что Вас, дорогие друзья, и остальных наших друзей здесь нет.

        На „Явейной“ (дача в Сочи. — П. А.) все развалено — там идет большая стройка.

        Крепко жму Вашу руку. С. Королев».
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Обсуждение будущих полетов продолжается и на отдыхе у моря. С. П. Королев, Н. П. Каманин, В. И. Яздовский.

        
Юрий Алексеевич отвечал так:

        «Здравствуйте, дорогие Сергей Павлович и Нина Ивановна!

        Очень были рады, получив Ваше письмо. Очень рады за Вас, что все потихоньку проходит. Мы здесь отдыхаем хорошо, правда, вместе было бы интереснее и, наверно, лучше. Правда, здесь есть знакомые товарищи по нашей совместной работе, и мы с ними вместе встречались. Они очень просили передать Вам привет.

        Но наш отдых подходит к концу. Сегодня мы улетаем. На несколько дней решили заехать в Оренбург к Валиным родным. Отдохнули мы хорошо. Солнца было много, вода теплая. Купались, загорали, ловили рыбу, ездили в гости в Форос.

        Девчонки наши загорели, поправились, особенно мы волновались за Лену. Ведь она в прошлом году почти все лето болела. Сейчас выглядит хорошо, крепенькая девочка, купалась со мной в море. А Галя, та вообще как колобок. Больше в ширину, чем в высоту. Девчонки хорошие, послушные.

        Валя здесь почему-то чувствует себя не очень хорошо. Несколько понижено давление, временами слабость. Я ее пытался уже и в море дольше купать, больше ходить с ней гулять. Вместе ездили на рыбалку, она этим очень увлеклась, сейчас себя чувствует лучше.

        Несколько раз были в гостях у ребят (космонавтов. — П. А.), они тоже приезжали к нам. Я их возил в заповедник, на форелевое хозяйство. Там есть замечательная площадка — тишина, спокойствие. Варили чудесную уху и жарили шашлыки. Нам там очень понравилось, очень жаль, что Вас не было вместе с нами…

        В Оренбург летим через Куйбышев и там будем ночевать.

        Из Вашего письма все понял, очень жду встречи в Москве. Я туда прилечу числа 15-го. Мы все очень Вам желаем хорошо отдохнуть, поправить здоровье, так чтобы подобного вообще никогда больше не случалось. Я с Ниной Ивановной хочу посоревноваться. Какой загар лучше: крымский или кавказский?

        Желаем Вам всего самого, самого доброго, главное — хорошо отдохнуть. До свидания, до встречи в Москве.

        Искренне уважающие Вас Юра, Валя, Лена и Галя.

        8.10.62 г.».

        
Оба они начинали свой путь в жизни в профессиональных школах. Сергей Павлович учился на черепичника, Юрий Алексеевич — на литейщика. И нередко при разговоре они вспоминали об этом.

        Вернувшись из поездки в Чехословакию, Юрий Гагарин рассказал Сергею Павловичу, что чешские металлисты преподнесли ему бронзовую фигуру литейщика. «Этот подарок, — рассказывал Юрий, — живо напомнил мне начало трудовой жизни. И я сказал рабочим: „Куда бы ни довелось мне еще полететь на космическом корабле — к Луне, Марсу или какой-нибудь другой планете, — я в душе всегда останусь рабочим…“ Сергей Павлович выслушал рассказ Гагарина с большим одобрением. „Всегда останусь рабочим“, — с удовольствием повторил он слова Юрия Алексеевича, видимо имея в виду и свою рабочую молодость.

        Когда Сергей Павлович однажды заболел и лежал в больнице, его навестили Гагарин и Николаев. Тут же была и Нина Ивановна. Сергей Павлович, обращаясь к ней, попросил:

        — Принеси мне другие часы. Эти стали.

        — Хорошо, — пообещала жена.

        Юрий Алексеевич немедленно снял с руки свои часы и протянул Королеву.

        — Возьмите мои, пожалуйста.

        Сергей Павлович отказывался, но Юрий Алексеевич настоял на своем.

        — Считайте это моим подарком.

        — Тогда надо на них что-то написать, — согласился наконец Королев.

        — И напишу, напишу, — горячо обещал Гагарин. — В память о первом полете.

        Сергею Павловичу Королеву и Юрию Алексеевичу Гагарину выпала большая честь — стать первооткрывателями космоса. И они оказались достойными выпавшей им чести. В летопись мировых событий навеки вписаны их дела и имена».

        Но вернемся к маю 1961 года. В те дни Сергей Павлович был весел, возбужден, двигался бодро, молодцевато, хотя и подчеркивал, что ему уже пятьдесят четыре года.

        Была у Сергея Павловича заметна любовь применить к случаю крылатое присловье, процитировать стихи. Это отметил и первый командир группы космонавтов Е. А. Карпов. Он вспоминал, как Главный Конструктор читал первооткрывателям космоса лермонтовские стихи:

        
          
            О мой поэт, не затворяй ворота сердца,

            Как солнце, источай на всех тепло и свет,

            Нет в мире ценности ценнее человека.

          

        

        Была еще заметна оригинальность взгляда Сергея Павловича на привычные вещи, обыденные явления. Как-то он спросил космонавтов: а умеете ли вы учиться? Никто из них, оказывается, и не задумывался об этом. Королев пояснил, что речь идет не о том, освоят они космический корабль или нет. Освоят, в этом нет сомнения. Ну а дальше? Главное — не допускать остановки, все время «пополнять свои конспекты». Поучитесь в инженерной академия, и после нее опять придется «пополнять конспекты», все глубже проникать в самую суть того необъятного предмета, которым мы занимаемся. «Только постоянно учась, можно творить новое», — закончил разговор Сергей Павлович.

        В другой раз он посоветовал космонавтам «не разрывать того, что делается на земле, с тем, что завтра будет делаться в космосе, самим включаться в научно-исследовательские и испытательские работы». И призвал их: не зазнаваться. Гагарин, присутствовавший при разговоре вместе с товарищами, от своего и от их имени заверил: «Это полностью исключается!»

        Сергей Павлович ярко говорил о перспективах освоения космоса: «Космос в будущем — это, во-первых, транспорт. Сейчас до Австралии 12 часов лету. А через космос — тридцать минут. Ну пусть не тридцать минут, а час. Учтем взлет и торможение без особых перегрузок. Во-вторых, космос в ближайшем будущем — это трансляция телепередач. Спутники — это навигация самолетов и кораблей. А предсказание погоды? Солнечную радиацию изучать с Земли — кустарно. Надо поднять один специальный спутник в направлении к Меркурию. Он бы изучал радиацию и сообщал нам необходимые данные».

        «Недавно, — сказал Сергей Павлович, — мы отдыхали в Кисловодске. Гневышев пригласил нас побывать в высокогорной обсерватории, понаблюдать, что происходит на Солнце. Видели взрывы. Но все это через атмосферу, а со спутника можно без препятствий. А вспомните предложение Циолковского организовать заатмосферные оранжереи для выращивания пшеницы и кукурузы. Когда я напомнил об этой идее в ЦК, мне попало. И правильно сказали: „Не отвлекай. На земле еще не все использовано“».

        У К. Э. Циолковского тоже спрашивали, когда человек полетит в космос. Константин Эдуардович так ответил тому, кто задавал этот вопрос:

        — Ни вы не полетите, ни я не полечу.

        Потом назначил срок определеннее:

        — Вот комсомол полетит.

        Он говорил о тогдашнем поколении комсомольцев.

        Если Циолковский и ошибся, то лет на десять. Может, и в прогнозы Королева история внесет поправку на оптимизм?
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          Семнадцать космических зорь
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Еще в Сочи, на отдыхе, Сергею Павловичу не давала покоя мысль о предстоящем новом полете человека в космос. Главный вопрос — на сколько витков рассчитывать полет?

        Медики и некоторые другие специалисты сходились на том, что должно быть сделано три витка. Почему? После первых трех витков посадка приходилась на нашу территорию. Чем больше брать число витков, тем дальше будет место посадки. От 8-го до 13-го витка посадка приходится на Атлантический океан. Только через сутки вновь возникает возможность садиться дома. Но такую длительность полета никто тогда не брал в расчет.

        Н. П. Каманин и видный медик В. И. Яздовский выехали в Сочи с предложением врачей: быть второму полету из трех витков.

        Встретились с Сергеем Павловичем у моря. Шумно налетала волна на берег, майское небо хмурилось, уже падали редкие капли дождя. Но собеседники, возбужденные разговором, не уходили. Королев решительно сказал: «Летать будем сутки. Нужна глубокая проба, чтобы космонавт не просто мелькнул в космосе, но и жил там, работал. Тогда только можно сказать, что мы прочно стали на орбите». Его слегка загоревшее лицо отражало непреклонность.

        Павел Попович вспоминает, что из наблюдений за поведением животных в космических полетах было известно, что через 6–7 витков они начали вести себя беспокойно. Почему? Никто не знал. Эту загадку можно было разгадать лишь в длительном полете человека.

        В конце концов программа суточного полета была утверждена. Предполагалось, что полетит дублер Ю. Гагарина — Герман Степанович Титов. В то время когда я шагал от Сергея Павловича, у него собирались первопроходцы орбит для уточнения предстоящего шага в космос.
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С. П. Королев, Г. С. Титов и М. В. Келдыш.

        
Был среди них и Герман, загорелый, в голубом спортивном костюме, с задорным завитком курчавых волос над серьезным лицом.

        После отдыха с космонавтами на берегу Черного моря Сергей Павлович в июне вернулся в Москву. Здесь вовсю шла подготовка ракеты-носителя и корабля. В самый разгар подготовки, 17 июля 1961 года, Сергей Павлович был награжден второй Золотой Звездой Героя Социалистического Труда. Радость и удовлетворение наполняли его сердце. И он еще ненасытнее стал в работе.

        С 23 по 26 июля он испытывал новую конструкцию и уже через несколько дней после этого — 31 июля — вылетел на космодром для подготовки второго рейса человека на орбиту. Снова следил за техникой и за тем, чтобы космонавты оказались в наилучшей «космической» форме.

        Герман Титов искренне любил и уважал Сергея Павловича и хорошо помнил его слова, сказанные как бы между прочим:

        — Если космонавт чувствует перед полетом в космос, что идет на подвиг, — значит, он не готов к полету.

        И Титов готовился к полету с тем же исключительным спокойствием, с каким готовился к обычным полетам на реактивных самолетах.

        Вот что вспоминает Герман Степанович о том горячем времени: «После ужина к нам зашел Сергей Павлович, и мы вместе с ним и моим дублером погуляли четверть часа. Это была деловая прогулка. Он дал нам советы и наставления. Еще раз обратил внимание на особенно важные элементы полета. В сумеречной темноте мы шли в ногу, почти вплотную друг к другу, я — слева, а космонавт- три — справа от Сергея Павловича. Вся его крепко сбитая, коренастая фигура и твердые шаги, словно отпечатывающиеся на гравии дорожки, невольно вселяли в нас еще большую уверенность в завтрашнем дне».

        И уже перед самым полетом Титов, встретившись взглядом с Сергеем Павловичем, увидел в его глазах и отцовскую любовь, и требовательность командира. Потом Герман Титов перевел взгляд на инженеров и рабочих, окружающих Королева. На их фоне Сергей Павлович казался не просто спокойным, а собранным до предела и потому действовавшим хладнокровно. Тогда же Титов понял: он тоже мечтал слетать в космос на своем корабле.

        Полет Германа Титова известен в подробностях — он совершил семнадцать витков вокруг Земли, прошел более 700 тысяч километров в космосе. В полете Герман Степанович сделал следующую запись в бортжурнале: «Могучие у нас ракеты. И славу космических полетов в равной мере следует делить между космонавтами и теми, кто создает, снаряжает и запускает ракеты».

        Во время 17-го витка в наушниках раздался знакомый Герману голос Сергея Павловича:

        — «Орел»! Готовы ли к посадке?

        — Готов!

        Во время своего полета Герман Степанович несколько раз обращался по радио с вопросами к Сергею Павловичу. «Он, — рассказывал потом Титов, — дал на них исчерпывающие ответы. Спокойным, ровным голосом объяснил мне порядок действий. Железная уверенность этого человека в благополучном исходе заключительного этапа полета передалась и мне.

        — Действуйте по программе, и все будет хорошо, — еще раз сказал Королев.

        — Есть, действовать, как учили, — ответил я полушутя».

        И второму полету советского космонавта аплодировал весь мир. «Ступив вчера утром на Землю, майор Титов не только открыл новый этап в космонавтике, он сделал больше: положил начало прикладной космонавтике», — так, например, писала французская газета «Комба».

        После своего космического полета Герман Степанович вместе с Юрием Алексеевичем и другими своими товарищами побывал у строителей корабля «Восток-2». Принимал их весь коллектив во главе с Сергеем Павловичем. Титов высоко отозвался о корабле и в заключение сказал:

        — Я знаю, как велик труд ученых в осуществлении этого полета, как велик ваш труд, дорогие товарищи! Разрешите передать вам в подарок бортжурнал корабля «Восток-2», который я вел во время полета.

        Сергей Павлович принял журнал в белом переплете с гербом Советского Союза на обложке. Они обменялись рукопожатиями, крепко обнялись.

        После митинга Сергей Павлович беседовал с космонавтами. Он вспомнил слова К. Э. Циолковского о космических полетах и еще раз подчеркнул, как они актуальны сегодня. Вспомнил ГИРД, где начиналась практическая разработка ракет на жидком топливе. На вопрос, полетят ли женщины в космос, он дал положительный ответ. Что касается будущих полетов, то тут Сергей Павлович сказал, что они будут сложнее, потребуют новых знаний от космонавтов. В будущем космонавты должны быть не только летчиками, но одновременно и учеными, и инженерами. Его слова звучали призывно:

        — Надо готовиться к новым полетам. Придет время, и космические корабли полетят к Луне и другим планетам солнечной системы.
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          Встреча в космосе
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Как и полету Г. С. Титова, предстоящему рейсу в космос сразу двух кораблей предшествовало обсуждение этого замысла с космонавтами. Сергей Павлович и в этом случае остался верен своему правилу, которое он сформулировал так:

        — За многие годы совместной работы у нас на предприятии сложилось святое правило: каждый имеет право и даже обязан, невзирая на чины, ранги и звания авторов обсуждаемых предложений, выражать свое отношение к проекту. Критикуй, не соглашайся, предлагай другие решения; оставайся при особом мнении — ты можешь быть уверен, что никто не посмеет упрекнуть тебя за это. Единственное обязательное условие состоит в том, чтобы не скрывать своих взглядов от товарищей, с которыми вместе трудишься над общим делом. Открыто отстаивай то, в чем убежден, то, что принял для себя. Если же твои убеждения изменяются, четко скажи об этом, объясни, как и почему это произошло, и твердо стой на новой позиции. Споря с инакомыслящими, мы неоднократно проверяем себя, находим лучшие решения, совершенствуем проекты. Мы высоко ценим честных оппонентов, благодарны им и гостеприимно открываем перед ними двери. Но мы сторонимся людей, у которых сегодня одни взгляды, завтра — другие, а поступки и дела не согласуются ни с какими заверениями.

        Были скептики и в отношении предложенного Королевым многосуточного полета двух «Востоков». Одни считали его преждевременным, другие сомневались в надежности систем обеспечения жизнедеятельности экипажа, третьи ссылались на признаки вегетативных сдвигов, наблюдавшихся в полете у Германа Титова. Присутствовавший на этом обсуждении командир группы космонавтов Е. А. Карпов вспоминает, что Королев, слушая эти высказывания, неторопливо шагал вдоль стены, больше обычного сутулясь и наклонив голову. По его осанке и походке стало заметно, что он уже не молод и не слишком здоров. Но буквально мгновением позже Сергей Павлович овладел собой, внешне преобразился, глаза задорно заблестели. И он твердо сказал:

        — Постараюсь воспользоваться всеми этими предупреждениями и присоединяюсь к ним, но лишь в том смысле, что в нашем деле необходима чрезвычайная осторожность. Но ведь наши предложения появились не вдруг. За ними огромная работа, проведенная лучшими специалистами — и инженерами, и медиками, и испытателями. И хотелось бы знать о замысле полета мнение космонавтов.
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С. П. Королев беседуем с космонавтами.

        
Поднялся Андриан Николаев:

        — Много говорить не люблю и не буду. Могу заявить, что задание, если именно мне доверят участвовать в предложенном полете, постараюсь полностью выполнить. Уже сейчас подготовлен неплохо.

        За ним встал П. Р. Попович:

        — Мое искреннее отношение к предложенному проекту — однозначное: полет очень интересный и нужный. Что же касается подготовленности к нему космонавтов, то я убежден, что каждый из нас вполне подготовлен к выполнению трех- и даже четырехсуточной работы в космосе.

        Королев был доволен:

        — Ничего иного от космонавтов я и не рассчитывал услышать.

        И вот сейчас, через год после полета Титова, Сергей Павлович вместе с другими товарищами провожал в полет Андриана Николаева на «Востоке-3».

        Шестого августа на космодроме, в домике, где жили космонавты, решено было отметить годовщину со дня старта «Востока-2». Время шло к вечеру, занятия кончились, спал невыносимый дневной жар. Герман Титов о чем-то загадочно пошептался с Гагариным, и тот утвердительно кивнул головой.

        Андриян Николаев и Павел Попович вспоминают: «Мы горячо поддержали предложение Германа, и каждый, получив задание, поспешил его выполнить. Самым трудным было найти цветы. Пришлось их выпрашивать у хозяев небольших домиков, возле которых были цветники. Вскоре наша комната приняла праздничный вид.

        — Придет? — нетерпеливо спрашивали Германа товарищи.

        — Обещал. Как освободится.

        И вот дверь тихо отворилась, и на пороге — Сергей Павлович с выражением усталости на лице, вызванным стартовой горячкой.

        Ребята дружно поприветствовали его, пригласили за стол, где единственным украшением были цветы, делавшие стол нарядным и праздничным. Первым говорил Герман. О том, как он год назад стартовал на „Востоке-2“. С успехом того полета от души поздравил Сергея Павловича, сказал, что и новый шаг будет триумфальным.

        С лица Сергея Павловича медленно сходила усталость, разглаживались морщинки, веселел взгляд. Он смотрел то на цветы, украшавшие стол, то на космонавтов. Наконец разговорился.

        — Спасибо вам, друзья. Молодцы, что собрались. Такое забыть нельзя.

        И рассказал, что значит для него каждый пуск, как он волнуется и переживает. И как помогает вот такое дружеское внимание.

        Необычное торжество было кратким. Но за эти минуты протянулись невидимые нити душевной близости между людьми, готовившими новый шаг в неизвестность.

        Утром 11 августа солнце залило степь ярким золотом, заиграло лучами на металле ракеты, подъемника и устремленного ввысь корабля. „Восток-3“ подан», — шутят на старте.

        Но шутки даже не трогают уголков губ провожающих. На лицах отражена вся значительность переживаемого момента. Рядом с Николаевым, затянутым в скафандр, Сергей Павлович, другие члены Государственной комиссии, конструкторы систем.

        Московское время 11 часов 30 минут. Подъем! Плавно и медленно ракета идет вверх. Андриян сообщает: «Все идет нормально». В голосе — невозмутимость. Недаром, когда Королева спросили, какие качества он больше всего ценит в Николаеве, Сергей Павлович ответил: «Спокойствие и надежность».

        Когда корреспонденты поинтересовались целями запуска «Востока-3», Сергей Павлович пояснил:

        — Они обширны и многообразны. Основная задача — продолжить изучение влияния невесомости на организм человека в длительном полете. Те данные, что мы получили, чрезвычайно важны для науки, так как новый космонавт — это новая человеческая индивидуальность, и, естественно, каждый новый полет обогащает нас экспериментальным фактическим материалом для дальнейшего совершенствования космических кораблей.

        Вторая задача — выполнение человеком определенного объема научных наблюдений в условиях космического полета. С этой целью «Восток-3» оснащен необходимыми приборами. И, наконец, третья задача — еще раз изучить действие всех систем корабля в полете, чтобы полученными данными воспользоваться при конструировании новых кораблей.

        Но в первой беседе с корреспондентами Сергей Павлович сказал не все. Вслед за Андрияном взял курс на орбиту Павел Попович. Он взлетел с Земли 12 августа в 11 часов 02 минуты на корабле «Восток-4». Так начался первый в мире групповой полет советских космонавтов.

        В представлении Сергея Павловича полет А. Николаева и П. Поповича был знаменателен уже тем, что ракетно-космическая система сработала отлично: различие в наклонении орбит кораблей составило лишь несколько минут дуги, а в расстоянии от поверхности Земли — всего несколько километров, т. е. меньше одной двухтысячной доли радиуса орбиты. Корабли в момент вывода оказались на расстоянии 6,5 километра друг от друга. Так впервые в мире было осуществлено сближение кораблей в космосе.

        Суточный полет Титова показал, что невесомость действует на вестибулярный аппарат космонавта. Медики на основе данных полета разработали методы тренировки вестибулярного аппарата. О том, как шли эти тренировки, Попович говорит: «Члены комиссии, которые проверяли нашу с А. Г. Николаевым готовность к полету, глядя на нас, чувствовали себя неважно, а мы — хоть бы что!»
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Встреча с теми, кто готовит космический полеты.

        
После полета стало ясно: человек может длительное время находиться на орбите. Вестибулярные аппараты обоих космонавтов оказались как бы задемпфированы, космонавты не испытали никаких неприятных ощущений. Значит, делал вывод Королев, тренировки на Земле были эффективными.

        Был и еще один результат, который не мог не радовать Королева. Это — успешная связь между двумя космонавтами. Для связи использовали очень короткие волны, на которых на Земле можно слышать друг друга лишь в пределах прямой видимости. В космосе же оказалось возможным держать связь до расстояний, бóльших 10 тысяч километров. Такая связь кладет конец чувству одиночества, которое может испытывать космонавт в бескрайнем черном океане.

        Изображение космонавтов впервые транслировалось по советской сети телевидения и через «Интервидение» передавалось в страны Европы. Возникло космовидение — наблюдение за космонавтами, находящимися в космических кораблях, на экранах широковещательных телевизоров.

        1962 год по числу поездок С. П. Королева уступает 1961-му. Но зато прибавилось совсем иное, непредвиденное и неприятное — пребывание в больнице почти в течение месяца.

        Увезли его туда вскоре после полета А. Николаева и П. Поповича с острым болевым приступом. 15 сентября он выписался из больницы. Слетал с Ниной Ивановной на отдых в Сочи. А потом напряженно трудился…

        Год 1963-й Сергей Павлович начал в командировке. Руководил очередным космическим запуском. Потом с космодрома перелетел в Куйбышев. Из Куйбышева в Москву добирался поездом — погода была нелетной, мела метель.

        В январе снова вылетел на космодром. Потом был там в марте. В начале апреля провел удачный пуск станции «Луна-4».

        27 мая 1963 года отправился на космодром на пуск кораблей, которые должны были пилотировать В. Быковский и В. Терешкова.
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          В совместном
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Обдумывая и анализируя итоги группового полета, Сергей Павлович давно уже готовил другой — совместный. В нем должна была принять участие первая женщина-космонавт.

        14 июня 1963 года в 15 часов на «Востоке-5» взлетел Валерий Быковский. Еще до полета корреспонденты увидели Быковского на заседании Государственной комиссии. В зале было шумно, а Валерий сидел молча, строгий.

        — Сегодня мы должны заслушать доклад технического руководителя о готовности техники и утвердить командира корабля «Восток-5» и его заместителя, — объявил председатель Государственной комиссии.

        По докладу Сергея Павловича и других товарищей было утверждено задание на полет и назначен командир корабля.

        На следующий день Сергей Павлович пригласил всех корреспондентов на стартовую площадку посмотреть на генеральные испытания космической ракеты. Здесь и состоялся шутливый разговор Сергея Павловича с журналистами, о котором сообщали газеты.

        Охарактеризовав Быковского как хорошо тренированного, прекрасно знающего свое дело космонавта, Сергей Павлович, по свидетельству Г. Н. Остроумова, задал каверзный вопрос:

        — А что, хотел бы кто-нибудь из вас, журналистов, полететь? Не сейчас, конечно, а позже.

        Один из корреспондентов, человек крупных габаритов, шагнул вперед и испытующе заметил:

        — Ну уж меня вы нипочем не возьмете.

        — А вы не волнуйтесь, и вас отправим в космос. Только сердце позволило бы.

        — Возьми у космонавтов программу тренировок, — подзадорили корреспондента товарищи, — и не теряй времени.

        — И этого не надо, — добавил Сергей Павлович, — с таким комфортом отправим — лучше, чем на самолете.

        Один момент перед пуском «Востока-5» потребовал вмешательства Сергея Павловича. Одна из операций была выполнена по ошибке стартового расчета с отступлением от технической документации. Сергей Павлович был сильно возмущен и решил подняться наверх, к посадочному люку. «По внутренней связи, — вспоминает один из специалистов, — нам передали, что Сергей Павлович, мягко говоря, очень недоволен нами. Мы готовились к разносу. Однако, когда Сергей Павлович поднялся к нам, он был исключительно спокоен, начал расспрашивать, что произошло и какие есть предложения для исправления допущенной ошибки. Выслушав нас, он дал несколько советов, сказал, чтобы не торопились, что время еще есть и надо сделать все аккуратно. Он пробыл с нами до тех пор, пока оплошность не была устранена». И старт, как известно, прошел успешно.

        Вслед за Быковским с космодрома 16 июня в 12 часов 30 минут на «Востоке-6» взлетела Валентина Терешкова.

        Когда Валентина готовилась к старту, С. П. Королев шутливо заметил, что все находящиеся на старте, и он в их числе, завидуют ей, ее полету. Валя так же весело ответила:

        — Не огорчайтесь. Мы еще полетаем вместе. Вот вернусь из космоса — тогда и подумаем, куда полетим: к Луне или к Марсу… — и преподнесла Сергею Павловичу букет полевых цветов. И было это так трогательно, что он украдкой потер вдруг затуманившиеся слезами глаза.

        В то время когда В. Быковский и В. Терешкова находились на орбите, Сергей Павлович рассказывал корреспондентам о полете «Востока-5» и «Востока-6». Советская космонавтика, отметил он, незадолго до этого полета обогатилась опытом длительного рейса «Востока-3» и «Востока-4», но для дальнейших шагов по завоеванию космоса, для еще более длительных орбитальных полетов, создания орбитальных станций, а в дальнейшем и для достижения человеком ближайших планет этого опыта, конечно, недостаточно.

        Ведь, скажем, полет советской межпланетной автоматической станции «Марс-1» потребовал семи месяцев, а американская станция летела к планете Венера около четырех месяцев. Длительность облета вокруг Луны может составить 8—12 суток. Естественно, что для осуществления подобного рейса необходимо хорошо отладить всю технику, освоить все многочисленные части космического корабля и его системы, обеспечивающие жизнедеятельность экипажа.

        В совместном полете «Востока-5» и «Востока-6» решалось много научно-технических вопросов. В частности, очень важные биологические проблемы.

        В этом плане, отмечал Сергей Павлович, весьма интересно участие в полете женщины-космонавта. До сих пор космонавтами были летчики реактивной авиации, люди закаленные, привыкшие к перегрузкам и скорости. Командир «Востока-6» Валентина Владимировна Терешкова (в прошлом парашютистка аэроклуба) с перегрузками встретилась только в процессе подготовки к космическому полету.

        К полету женщины в космосе Королев подходил и с точки зрения социальной. Ведь участие женщины в полете — это одно из ярчайших доказательств равноправия советских женщин, их активности и большого мужества, отмечал он. Вместе с тем это и свидетельство высокого уровня нашей космической техники, послушной рукам не только опытного пилота, но и человека, не располагающего солидным летным опытом.

        Теперь ясно, что проблема подготовки космонавтов решена. Мы можем готовить их столько, сколько окажется нужным. Но, конечно, не следует представлять себе это так, будто стать космонавтом очень просто. Для того чтобы космонавт мог достойно выполнить свои задачи, нужна серьезная и длительная подготовка.

        Сергей Павлович назвал тогда, на космодроме, полет Юрия Алексеевича Гагарина «первой серьезной пробой», полет Г. Титова — «глубокой пробой», полет А. Николаева и П. Поповича — «шагом вперед», полет В. Быковского и В. Терешковой — «новым шагом вперед с точки зрения длительности полета и научно-исследовательских задач».

        Сергей Павлович заметил, что большой интерес представляют наблюдения за созвездиями, фотографирование Солнца, его переходных спектров на восходе и заходе. Научное и практическое значение будут иметь также и фактические измерения радиационного фона, ионизирующих излучений на тех высотах, где проходили орбиты кораблей «Восток-5» и «Восток-6».

        Остановился он и на важности наблюдений из космоса за Землей — визуальных и с помощью оптических приборов, — наблюдений морей, красок Земли и тени на ней, очертаний больших рек, горных хребтов, снежных пиков.

        — Ведь я большой оптимист, — говорил он с улыбкой, — и верю, что не так уж далеки весьма продолжительные межпланетные полеты человека. И при возвращении на Землю из дальнего полета знание подобных ориентиров будет очень важно.

        Говоря о совместном полете двух людей в космосе, Сергей Павлович Королев подчеркивал морально-психологическую сторону такого полета. Космонавты поддерживали между собой непрерывную связь по радио, а ведь это факт огромного значения — все время ощущать, что в космосе ты не один. Еще Андриян Николаев и Павел Попович отмечали, как важно в полете «чувство локтя».

        А в недалеком будущем при подобных полетах между космонавтами, видимо, будет осуществлена и двухсторонняя телевизионная связь.

        Корреспонденты спросили Сергея Павловича: какое значение имеет сближение кораблей?

        Он дал такой ответ: «Проблема встречи и соединения, так называемой стыковки космических кораблей поставлена на повестку дня космоплавания. Ее решение дает многое: создание крупных орбитальных станций, которые могут служить как для исследовательских целей, так и в качестве своеобразных пристаней для космических кораблей. Полеты в космос можно сравнить с мореплаванием. Как океанские, так и космические корабли надолго покидают землю. И чтобы пополнить снаряжение, запасы топлива и продовольствия или получить необходимую помощь, как те, так и другие корабли могут либо вернуться к Земле, либо искать встречи в пути.

        Совместные полеты последовательно приближают нас к решению этой задачи. Пока что космические корабли летают по так называемым самотормозящим орбитам. Это значит, что во всех случаях, если даже откажут тормозные устройства, движение корабля будет замедлено сопротивлением атмосферы и через сравнительно непродолжительное время он опустится на Землю. Вопрос только во времени и месте приземления. Наличие космических пристаней и возможность соединения кораблей друг с другом позволят нам использовать более высокие орбиты, раздвинуть границы космоплавания…»

        Между тем В. Терешкова и В. Быковский продолжали свой рейс в космосе. Сергей Павлович непосредственно участвовал в управлении полетом космических кораблей. В динамике часто слышался его спокойный, уверенный голос. Он давал советы различным службам и космонавтам. Быстро решал многие, порой очень сложные теоретические и практические вопросы, связанные с осуществлением программы. Когда он говорил по радио, на командном пункте наступала необычная тишина. Операторы предупреждали своих напарников, несущих вахту на дальних и ближних станциях наблюдения и сопровождения:

        — Просим временно отключиться. Тише, говорит СП.

        К концу суток 16 июня состоялась своеобразная космическая вечерняя поверка, отмеченная тогда же в печати. Ее начал Сергей Павлович. Он взял, как говорят, связь на себя и вызвал командира «Востока-6» — «Чайку».

        Терешкова ответила не сразу, и это встревожило Сергея Павловича.

        Но вот она ответила:

        — Я тут заснула не по программе. Извините. В будущем исправлюсь. Чувствую себя хорошо.

        — Ничего, что заснули, — подбодрил ее Сергей Павлович и посоветовал, какую температуру в кабине целесообразно поддерживать.

        — Какие планы на будущее? — спросил С. П. Королев.

        Валентина ответила, что собирается выполнять программу полностью.

        — Не будем загадывать, — добродушно заметил Сергей Павлович, — спите спокойно, доброй ночи, утро вечера мудренее.

        Магнитофонная лента сохранила записи и другого разговора Сергея Павловича — сначала с Быковским, потом с Терешковой — вечером 18 июня.

        — Я — «Заря», я — «Заря». Как вы себя чувствуете?

        — Я — «Ястреб» (позывной Быковского). Все в порядке. Самочувствие прекрасное. Слышу вас хорошо.

        Сергей Павлович сообщил, что 19 июня, как намечалось программой полета, будет произведена посадка.

        Космонавт ответил:

        — Могу идти дальше. Есть запасы мощности, достаточно воздуха, воды. Готов для продолжения полета.

        Разговор Сергея Павловича с «Чайкой» — Терешковой начался с вызова с Земли Валентины:

        — «Чайка», «Чайка», «Чайка»!

        — Я — «Чайка». Слышу вас хорошо…

        — Как ваше самочувствие?

        — Самочувствие отличное… На корабле все в порядке.

        — Мы рады вашему хорошему настроению. Желаем успешного завершения полета.

        — Спасибо за добрые пожелания…

        — Завтра завершаем полет. Понимаете?

        — Поняла. Буду готова к исполнению.

        Первой закончила полет «Чайка». Она пробыла в полете 70,8 часа, совершила более 48 витков и покрыла расстояние около 2 миллионов километров. «Восток-6» произвел посадку 19 июня в 11 часов 20 минут. Полет Валентины Владимировны был рассчитан на одни сутки с возможным продолжением его до трех суток. Она выполнила максимальную программу. Совместный полет «Чайки» и «Ястреба» продолжался около трех суток. На орбите в момент вывода «Востока-6» корабли оказались вблизи друг от друга. В дальнейшем расстояние между ними менялось. Радиосвязь осуществлялась устойчиво.
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          С. П. Королев (1953 г.).
        

        
Полет Валерия Федоровича продолжался 119,4 часа. Корабль совершил 82 витка и прошел путь 3,3 миллиона километров. Приземлился «Восток-5» 19 июня в 14 часов 06 минут в 540 километрах северо-западнее Караганды. Системы обеспечения спуска и посадки работали четко. Телеметрия принесла ученым много ценнейших данных.

        Сергей Павлович с командного пункта следил за завершающей стадией полета. Когда космонавтов нашли после посадки, он наставлял летчиков по радио:

        — Бережно, с максимальной безопасностью доставить космонавтов. Поняли меня, поняли?

        От имени Государственной комиссии он объявил благодарность всем службам, подразделениям, станциям за отличное обеспечение полета. Ответственный дежурный по пункту управления, который все дни бессменно был у пульта, коротко ответил:

        — Спасибо за благодарность.

        Итак, эпоха «Востоков» завершилась. Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский, Валентина Терешкова провели в общей сложности в космическом стремительном полете на кораблях «Восток» более 383 часов. Эти часы стали важной вехой в изучении космического пространства.

        Сергей Павлович и после полета В. Терешковой и В. Быковского не сбавлял взятого темпа в работе. С 8 по 14 ноября того же 1963 года руководил очередным космическим пуском. Как и в 1962 году, провел больше 80 дней в командировках.

        С 12 февраля 1964 года десять дней был на медицинском обследовании и через шесть дней после этого снова попал в больницу с приступом холецистита. Приступ начался ночью, и на машине скорой помощи Королев был отправлен в лечебницу. Дом совсем опустел — Нина Ивановна в это время тоже находилась в больнице.

        17 марта, оправившись после болезни, Сергей Павлович снова на космодроме. Руководил очередным пуском. С космодрома прилетел усталый, но прямо с самолета отправился на командный пункт, где осуществлялась коррекция полета межпланетной станции, запущенной к Венере.

        Командировка за командировкой, полет за полетом. Так шли дни.

        Но и в дороге его мысль работала безостановочно. То и дело он вытаскивал из кармана неразлучную записную книжку. Для заметок он неизменно брал с собой несколько свернутых листков чистой бумаги, огрызок простого карандаша (на случай, если ручка откажет) и ластик.

        — Кто думает о делах только в рабочее время, тому нечего делать в КБ, — любил повторять он.

        Как-то, встретив в пути Германа Титова, Сергей Павлович поинтересовался:

        — Что поделываешь?

        — Учусь и уже думаю о теме выступления…

        — А чего тут думать? — поднял брови Королев. — Возьми хотя бы контроль за положением корабля. Или лучше займись астроориентацией…

        Чувствовалось, идеи буквально роились в его голове.

        Летом 1964 года в центре раздумий и забот Сергея Павловича был, безусловно, второй космический корабль, получивший название «Восход».
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          Искать всегда!
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Корабль «Восход», как и «Восток», рождался в горячих спорах. Сергей Павлович неназойливо, тактично направлял коллектив. Как-то он позвонил одному из своих помощников:

        — Владимир Павлович, немедленно зайдите ко мне.

        — Смогу через 15 минут.

        — Нужно немедленно, я послал машину. Товарищей прихватите…

        Когда вызванные товарищи пришли, Сергей Павлович провел всех в демонстрационный зал. Там стояли корабли «Восток». Сергей Павлович подошел к гагаринскому «шарику».

        — Нам надо подумать, — начал Королев, — как лучше сделать многоместный корабль. Есть проработки, но они мне не нравятся. Вот хотя бы это предложение об устройстве двух люков для катапультирования космонавтов из корабля и приземления на парашютах. Что-то здесь не то…

        Присутствовавшие уже размышляли над тем, каким должен быть будущий корабль. Слово взял Владимир Павлович:

        — Есть предложение делать корабль не двух-, а трехместным. И с мягкой посадкой.

        — Да, — согласился Королев, — с мягкой посадкой лучше будет. Катапультирования не нужно. Корабль надо сажать.

        И опять, как обычно, в конце звучали слова: «Вношу предложение…» Началось создание макета трехместного корабля. Когда он был готов, Сергей Павлович позвонил Каманину: «Приезжайте с космонавтами ко мне». Приехали, познакомились с макетом будущего «Восхода». Прикинули расположение кресел. Сергей Павлович приглашает космонавтов: «Садитесь. И скажите — поместятся ли трое?» После пробы Сергей Павлович подытожил: «По объему можно. По весу — тоже. Планируем троих!»

        И контуры «Восхода» все четче обозначались на ватманских листах. Важнейшие системы будущего корабля Сергей Павлович и на этот раз взял под личный контроль.

        Одной из них была, безусловно, система мягкой посадки. Он считал необходимым обеспечить ей особую надежность. Лично ездил к тем, кто разрабатывал парашютную систему для корабля, туда, где испытывались агрегаты будущей системы.

        Были споры, какой делать парашютную систему — из одного или двух куполов. Остановились на двухкупольной. Начались испытания — сначала автономные, потом комплексные. Возникли трудности и неудачи. Во время одного испытания из-за отказа в системе приземления макет корабля ударился о Землю.

        После этой неудачи Сергей Павлович как-то встретил Константина Феоктистова, собиравшегося лететь на «Восходе», и спросил:

        — Костя, не боишься лететь? Шар-то стукнулся.

        Константин Петрович ответил:

        — Нет, не боюсь. Конструкция системы приземления надежная. Я в ней уверен. А здесь просто произошла ошибка какая-то.

        Действительно, вскоре докопались до причины, мешавшей кораблю мягко приземляться. Устранили. Еще раз испытали. Но Сергей Павлович все еще не разрешал планировать полет «Восхода», пока беспилотный корабль не выполнит всю программу будущего полета безукоризненно точно. Его слова по этому поводу памятны всем сотрудникам: «Перед полетом должно быть абсолютно и полностью отработано все от „а“ до „я“».

        Когда перед пуском корабля «Восход» Сергею Павловичу стало известно, что система посадки в эксперименте сработала безупречно, он сказал:

        — Я другого и не ожидал.

        Сергей Павлович, умевший смело идти на риск, никогда не шел на него зря, бездумно, бесцельно. Вот пример. Полет экипажа Комарова был рассчитан на одни сутки, хотя мог продолжаться значительно дольше. Когда с борта корабля космонавты попросили оставить их еще на орбите, Сергей Павлович воспротивился:

        — Нет оснований менять программу, мало ли какой есть запас. Цель полета достигнута. Лучше в следующем полете пойдем на новое качество (он имел в виду эксперимент с выходом космонавта в открытый космос).

        В работе над «Восходом» особенно отчетливо проявились черты Сергея Павловича как конструктора новой техники. Он был необычайно требователен и беспощаден ко всяким недостаткам и человеческим слабостям. Он не терпел их ни у себя, ни у других. Особенно взыскивал за недостатки с тех, кого больше всего ценил.

        — «Изобьет», а ты чувствуешь: что-то в тебе прибавилось, — вспоминают сейчас работавшие с ним.

        Сергей Павлович постоянно требовал от каждого специалиста: «Думайте, думайте, думайте!» Но никогда не диктаторствовал. При решении научно-технических вопросов старался, чтобы ближайшие помощники могли высказать свои мысли независимо от его мнения. Очень часто кто-нибудь из сотрудников его коллектива получал записку примерно такого содержания: «Уважаемый Владимир Павлович! Насколько я понимаю, положение дел складывается так… Если это действительно так, вношу предложение… Прошу обсудить с товарищами и подготовить Ваши соображения».

        Не было у него суетной заботы о чести мундира руководителя. В свой творческий процесс он вовлекал широкий круг специалистов.

        Он любил в тихие предпраздничные вечера, когда все расходятся по домам, посидеть у себя в кабинете, поразмыслить, помечтать… Так было и накануне Октябрьской годовщины. Шел уже двенадцатый час ночи, а в его маленькой рабочей комнате, расположенной рядом с большим кабинетом для заседаний, все еще светилась лампа с зеленым абажуром. Сергей Павлович не спеша разбирал обильную почту. На этот раз поступило около тридцати личных заявлений. Особенно взволновало Сергея Павловича одно письмо. Старая мать из Баку жаловалась на сына — работника КБ, который редко ездит к ней и оставил ее в одиночестве.

        Королев тут же написал этой женщине теплое письмо, в котором обещал усовестить сына и попросил сообщить о дальнейшем его поведении. Одновременно он распорядился, чтобы сразу после праздника ее сына вызвали к нему.

        Главный конструктор, у которого все мысли, казалось бы, должны быть заняты новой ракетой или будущим кораблем, находит время и пишет письмо матери своего молодого сотрудника…

        А вот что вспоминает ветеран — испытатель ракет:

        «Ракеты после сборки проверялись на заводе. Но пока они „доезжали“ до космодрома, в них могли возникнуть неисправности. Поэтому на космодроме выполнялся повторный цикл проверок.

        Сергей Павлович частенько бывал у испытателей и на заводе, и на космодроме. Как-то во время заводских проверок возникла заминка. Испытатель-новичок никак не мог найти, откуда на корпусе ракеты появилось небольшое положительное напряжение. Долго он бился и наконец установил, что вблизи кабеля проходила шина высокого напряжения. Сергей Павлович, узнав об этом, дал распоряжение директору завода использовать для подачи энергопитания подвесные экранированные коммуникации. А новичка-испытателя поддержал:

        — Ну что же, будем работать вместе. Думаю, дело пойдет.

        И на прощание намекнул:

        — Тем более теперь нечему наводить тень на плетень…

        В другой раз, увидев поздно вечером в цехе того же испытателя, поинтересовался:

        — У тебя дом есть?

        Тот сначала не понял вопроса. Потом объяснил, почему задерживается. Рассказал и о своем доме — восьмиметровой комнате, в которой жил с матерью. Сергей Павлович посоветовал написать заявление об улучшении жилплощади. А вскоре испытателю торжественно вручили ключи от новой квартиры…

        В дальнейшем Королев позаботился и о переселении всех испытателей в лучшие квартиры. Он видел, что сложные проверки они ведут порой за счет своего досуга и отдыха. Так пусть уж в те короткие свободные часы, которые им выпадают, они отдыхают со всеми удобствами, как следует».

        Основные работы возглавляли видные специалисты. Но утверждать расчеты только потому, что их подготовил авторитетный специалист, значило уподобиться гребцу в океане без руля и без ветрил.

        И при всей своей непосредственности, общительности, демократичности С. П. Королев был требовательным научным руководителем, имевшим свой собственный метод управления сложным конструкторским делом.

        Принес ему как-то один из ведущих сотрудников смежного коллектива расчет. Делала его группа аэродинамиков, и ведущий целиком положился на них. Королев рассмотрел все цифры. Остановился на лобовом сопротивлении в плотных слоях атмосферы.

        — Какой получился це-икс на средней высоте?

        Специалист, почуявший недоброе и глядя в расстеленную «простыню», дрогнувшим голосом назвал цифру: «Что-то около…»

        — Нет, — поправил его Королев. — Вот я по памяти скажу…

        И отчеканивает цифру. Докладывавший сражен, трет платком лоб, просит разрешения проверить. А на следующий день приходит в кабинет Главного с повинной:

        — Вы правы. Вкралась неточность. Весь расчет проверили до десятого знака…

        После такого случая этот специалист под впечатлением разговора с Сергеем Павловичем и другим советовал зарубить на носу: без всесторонней проверки материала к Королеву не приходить.

        Но почему же Сергей Павлович знал данные расчета? Потому, что он всегда готовился к каждой встрече, и не менее тщательно, чем те, кто докладывал ему по какому-либо расчету или проекту. Главные цифры он знал наизусть — память у него была натренированная. И стоило докладчику чего-то недосказать, как Сергей Павлович немедленно ставил все точки над i.

        Королев не терпел нечеткости, неаккуратности даже в мелочах. Конструкторы и сейчас повторяют его шутливые слова: «Если ты сделал быстро, но плохо, все скоро забудут, что ты сделал быстро, но зато долго будут помнить, что ты сделал плохо. Если ты сделал что-то медленно, но хорошо, то все скоро забудут, что ты работал медленно и будут долго помнить, что сделал хорошо».

        «Какое зло приносит нам небрежное употребление слов!» — сказал как-то Герберт Уэллс. Королев был беспощаден к людям, допускавшим небрежность в составлении документов, несмотря на любые звания и заслуги.

        Во время первых полетов космических кораблей он сам следил за радиообменом Земля — космос. И обязательно прочитывал все телеграммы, отправлявшиеся на борт кораблей.

        Во время полета Терешковой два космонавта, среди которых был Герман Титов (он и вспомнил этот случай), один профессор и инженер составили телеграмму для передачи на орбиту. Без подписи Сергея Павловича телеграмму не принимали, пришлось идти к нему. Вошли в кабинет всей четверкой. Уже темнело, и сумрачный свет от окон боролся со светом электрической лампы. Это сглаживало резкость очертаний и цветов. И выражение лица Сергея Павловича казалось им неопределенным, когда он читал телеграмму. Но вот он прочел текст, медленно поднял голову, брови у него поднялись, взгляд поочередно прошелся по лицам. И прозвучал тихий, не предвещавший ничего доброго голос:

        — Ну эти двое — молодо-зелено (он кивнул на космонавтов), но вы-то (остановил он суровый взгляд на профессоре и инженере) могли бы додумать все до конца и не давать неверных советов.

        Четверка стремительно покинула кабинет. В приемной отдышались, успокоились, подумали. И сразу же увидели свой просчет. Раз дело начали, надо было доводить до конца. Но для этого следовало кому-то снова идти к Королеву.

        — Я не пойду, — отказался профессор.

        — Я тем более, — уклонился инженер.

        — Ну ладно, молитесь за меня, — согласился Герман Титов и зашагал по ковровой дорожке к кабинету Королева.

        Он слегка приоткрыл дверь. На лице Королева появилась легкая улыбка.

        — Одумались? — тихо спросил Королев. — Заходи, показывай.

        Он внимательно прочел текст и подписал.

        — Теперь отправляйся поскорее. Раз уж записались в связисты…

        Сергей Павлович крепко привязывался к людям, с которыми выполнял сложные и опасные испытания. При пусках первых ракет на верхнем мостике неизменно находился стартовик Борбатенко.

        И вот Королев, приехав на очередной пуск, не увидел на верхнем мостике знакомого стартовика. Сергей Павлович расстроился:

        — Почему решили отпустить такого человека? Надо непременно найти его.

        Борбатеико нашли, и он снова стал работать под руководством Королева.

        Не разрешил Сергей Павлович заменить и пультиста. А постоянному участнику всех ракетных стартов Л. А. Воскресенскому говорил: «Будь здесь, чтоб я тебя всегда видел. Это для меня показатель, что все идет нормально».

        Конечно, люди, долго работавшие с Королевым, постигали его стиль, отношение к делу. Они старательно оберегали Сергея Павловича от мелочей, которые не требовали его вмешательства, сами занимались порученным участком работы. Видя, как тщательно специалисты и помощники Королева отрабатывают документацию, как готовятся к докладам, проявляют инициативу и самостоятельность, можно было подивиться столь удачному подбору кадров. Но сказывались, конечно, не только подбор, но и воспитание.

        Сергей Павлович искал и в психологии- резерв для воздействия на человека. Так, одному из сотрудников, отвечавшему за старт ракеты-носителя, который столько раз провожал ракеты в полет, что мог к этому и привыкнуть, он, шутя, предложил перед пуском написать расписку, что все будет в порядке.

        — Ты напиши, напиши, — убеждал он, — я ее никому показывать не буду. Закрою в сейф, да и все.

        «И хоть я писал расписку с улыбкой, — вспоминает теперь сотрудник, — в моем воображении довольно отчетливо прошли все стадии проверки. Про себя решил: еще раз предупрежу стартовиков».

        Другой сотрудник КБ однажды не решился взять на себя ответственность при рассмотрении срочного вопроса. Королев вызвал его в свой кабинет и спросил:

        — Ты боишься? Не знаешь, что делать? — Сергей Павлович, резко поднявшись, вышел из-за стола: — Тогда сядь на мое место, почувствуй, как оно горит.

        Сотрудник сел в кресло Королева, и тут, как назло, пошли телефонные звонки: неотложные запросы из министерства, с завода, с полигона. Что на них отвечать?

        Сергей Павлович заметил растерянность своего товарища, похлопал его по плечу и наставительно напутствовал:

        — Вот так. А теперь иди принимай решение.

        О находчивости С. П. Королева в решающий момент космического эксперимента ходит огромное множество устных рассказов. Из очерка писателя М. Л. Галлая стало известно, как быстро и решительно разрубил он гордиев узел при пуске автоматической межпланетной станции. Ее вес превысил допустимый для данной мощности ракеты-носителя. Что можно снять с борта? Конечно, представитель каждой научной организации защищал свои приборы, и дискуссия могла затянуться. Королев, как хороший мастер в шахматах, нашел единственно верный ход. Просмотрев еще раз перечень бортовой аппаратуры, он приказал снять прибор, который должен был сигнализировать с поверхности планеты, к которой отправлялась станция, о том, есть ли на этой планете органическая жизнь. Но самое главное не в том, что он предложил снять, а в том, как убедил в своей правоте тех, кто защищал необходимость такого прибора на борту. Сергей Павлович предложил отвезти его на газике километров за десять от космодрома в открытую степь и посмотреть, что он оттуда будет передавать. Так и сделали. Вскоре получили сигналы, расшифровали их и убедились, что если судить по ним, то жизни на Земле… нет. Охотников защищать необходимость сохранения прибора на борту межпланетной станции до его усовершенствования, естественно, больше не нашлось…

        Разумеется, Сергей Павлович Королев был человеком сложным, с переменчивым настроением. Он даже в течение одного дня мог быть совсем разным: то ласково-внимательным, то резким. Но при всем том была у него внешне неприметная, я бы сказал, глубинная любовь к людям. При его сверхчеловеческой нагрузке он находил время помочь ветерану выхлопотать персональную пенсию, больным доставал дефицитное лекарство, путевку в санаторий. И в отличие от многих делал это охотно. А когда узнавал, что кто-то оказался в трудном положении и молчит, сердился: «Почему мне не сказал?»

        Утром, подходя к кабинету, он первым делом осматривался: не ждет ли его кто? Если видел ожидающих, приглашал:

        — Заходите, говорите, что нужно.

        Заботе о нуждах людей он отводил самые ранние часы рабочего дня. Подписывал ходатайства, разбирал заявления. Потом дела захватывали его целиком. Он нервничал, ругался, требовал исправить то, чем был недоволен…

        Как-то к вечеру он вызвал и стал отчитывать одного из близких помощников. Тот слушал, слушал и наконец заметил:

        — Можно ведь понять по-человечески…

        Королев помолчал.

        — По-человечески?.. — после паузы спросил он. И сразу же нашелся: — Тогда приходи утром!

        И сам первый рассмеялся.

        Именно в утренние часы пришел к Королеву на прием тогда мало кому известный конструктор Алексей Станиславович Елисеев. «Я знал, — вспоминает Алексей Станиславович, — что за полчаса СП успевает принять 15 человек, и ждал своих заветных двух минут. Перед приемом я увидел, как он выскочил из кабинета и пулей влетел к соседу, потом вернулся к себе. Я тогда приметил, что он выше среднего роста. Физически выглядел очень сильным.

        Меня предупредили, что Королев не любит лишних слов. Когда я зашел, он спросил:

        — Что у вас?

        — Я работаю инженером в области автоматического регулирования, хочу быть космонавтом.

        И тут последовала пауза. Королев откинулся в кресле. Стал рассказывать, какие будут эксперименты и что предполагается набрать группу специалистов из гражданских лиц. „Это начнется через четыре месяца, — закончил он. — Я вас буду иметь в виду“.

        Через четыре месяца Алексей Станиславович позвонил Королеву, и тот ошеломил его новостью: „Я вчера подписал ваше заявление, и в ближайшее время вы поступите в обработку“. Он имел в виду медицинское обследование. Вскоре мы действительно включились в подготовку к космическому полету».

        Сергея Павловича всегда заботило то, чтобы каждый на своем месте трудился с полной отдачей. Это ему принадлежит шутка о начальнике и заме. Заместитель у слабого начальника, говорил Сергей Павлович, это все равно что костыль. На него начальник опирается, когда идет, в темноте ощупывает дорогу, а нападут собаки — отбивается. Но приходя в гости, костыль начальник оставляет в прихожей, а сам проходит за стол…

        У Сергея Павловича заместитель был уважаемой фигурой.

        Как-то обсуждался проект одной из систем в двух вариантах. Присутствующие почти единогласно поддержали первый вариант. За него в конце концов высказался и Сергей Павлович. Но тут поднялся его заместитель и высказал сомнение в правильности первого варианта. Он выдвинул свои аргументы, Сергей Павлович — свои. Прежнего единодушия в оценке вариантов уже на наблюдалось. Как ни неприятно было Королеву, он оставил вопрос открытым, хотя и недовольно заметил:

        — Просчитайте еще раз, найдете, на чем споткнулись…

        И ушел.

        Через некоторое время к нему в кабинет зашли сотрудники. И увидели чрезвычайно мирную картину. Доска была испещрена формулами. Румяный, взъерошенный Сергей Павлович сидел, откинувшись на спинку стула, и… улыбался.

        — А мой оппонент прав, оказывается… Молодец, один против всех. Не смутился.

        В конце марта 1964 года Сергей Павлович был на космодроме. Он вместе с товарищами готовил к экспериментальному запуску «Зонд-1» с помощью многоступенчатой ракеты-носителя. Делалось это в целях отработки космической системы для дальних межпланетных полетов. Сергей Павлович сообщал домой в это время: «Мы здесь все время весьма плотно работаем, а главное — нет морального отдыха или даже покоя, все в голове одни и те же мысли, все собрано к единой цели. Будем через пару дней пробовать свои силы в борьбе с великими тайнами всемогущей природы. Что ждет нас?»

        Запуск «Зонда» 2 апреля прошел очень успешно. Усовершенствованная ракета-носитель вывела на промежуточную орбиту тяжелый спутник, а затем в заданной точке «Зонду» была сообщена вторая космическая скорость.

        С борта «Зонда» потоком пошла научная информация. Отрабатывалось управленце «Зондом» в полете.
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          Мемориальная доска на здании Московского высшего технического училища имени Н. Э. Баумана, где учился С. П. Королев (1926–1930 гг.)
        

        
Так, в поисках новых решении, в жарких диспутах шло время. Наступило лето 1864 года. Сергей Павлович, раздав сотрудникам задания, решил уйти в отпуск.

        Вместе с Ниной Ивановной он отправился в Чехословакию отдыхать. Прилетели в Прагу регулярным рейсом в субботу 27 июня 1964 года.

        Сергей Павлович не собирался просто отдыхать. Он решительно отверг Карловы Вары: «Я хотел бы ознакомиться со страной, с промышленностью с точки зрения ее организации, а потом немножко отдохнуть», — сказал он.

        Первые три или четыре дня были посвящены осмотру Праги. Потом Королев побывал в Научно-исследовательском авиационном институте и испытательной лаборатории в Летнянах; там его внимание привлекла тренировочная кабина для пилота самолета Л-29, который позднее стал покупать Советский Союз. Сергей Павлович посетил также авиационный завод в Водоходах.

        Первую продолжительную остановку он сделал в Пльзене. На «Шкодовке» осмотрел локомотив, построенный с использованием пластика.

        Побывал он и на предприятии, где сооружался реактор для первой в Чехословакии атомной электростанции. Осмотрел реактор и сложную крышку для него.

        Следующая остановка была в Брно. Там гость с большим вниманием осмотрел производство охотничьего оружия. В расположенном неподалеку городке Бланско посетил предприятие «Метра», а в Готвальде — «Свит». На авиационном заводе в Куновицах по приглашению директора он сел вместе с пилотом в учебный самолет Л-200. В воздухе на некоторое время взял на себя управление — после долгого перерыва он вновь пилотировал самолет.

        Путешествуя по Мораве, Королевы побывали в Моцохе. Осмотрели знаменитое поле битвы у Аустерлица (чешское название — Славков). Посетили остравский комбинат Новая Гута имени Клемента Готвальда. Сергей Павлович интересовался организацией труда в кузнечном и сталепрокатном цехах. Но когда металлурги похвастались ему прессом, работающим под давлением до 12 тысяч тонн, то Королев только махнул рукой: мол, это пустяки, потому что у нас есть уже пресс на гораздо большее давление — на 70 тысяч тонн. Чешские специалисты подумали, что ослышались, потому что знали, что самый мощный пресс имеется в США. Пришлось Сергею Павловичу доказывать чешским друзьям, что они не правы.

        В Словакии Сергей Павлович осмотрел Научно-исследовательский институт автоматизации и механизации в Новом Мясте (над Вагом) и Научно-исследовательский институт сварки.

        Путешествие по Чехословакии завершилось отдыхом в домике вблизи Штрбского плеса в Высоких Татрах. В середине июля Королевы вернулись в Москву.
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          Трое на «Восходе»
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Между тем работа над «Восходом» подходила к концу. Этот корабль, развивая все лучшее, что было в «Востоках», во многих отношениях шел дальше них. Не было системы катапультирования — корабль должен был мягко приземляться. Много было нового приборного оборудования.

        Приближался испытательный полет на «Восходе» — первой космической лаборатории.

        Конец августа и сентябрь 1964 года Сергей Павлович провел в командировках. Лишь 27 сентября он прилетел с космодрома в Москву, чтобы решить вопрос о предстоящей операции у жены, успокоить и подбодрить ее.

        Операция назначена на 1 октября. А пока он возвращается на космодром. Дела снова захватили его. Но неожиданный случай опять растревожил ему сердце. На старте он заметил, что один из ведущих специалистов как-то по-особенному хмур и подавлен. Королев деликатно поинтересовался у его друзей: «Отчего бы это?» — «У него супруга в больнице и очень плоха». Сергей Павлович вызвал специалиста:

        — Почему молчите о болезни близкого человека? Можно было бы вас отпустить…

        — Как же я мог сказать такое, если у вас у самого жена в больнице? — ответил стартовик.

        Лицо Королева мгновенно помрачнело.

        — Не будем об этом… - глухо сказал он. — А отпуск все же возьмите.

        30 сентября Сергей Павлович спешит в Москву. Убедившись, что операция у жены прошла благополучно, он 2 октября улетел на подготовку к пуску «Восхода».

        Владимир Комаров так вспоминал о днях подготовки к полету: «Сергей Павлович вечером накануне запуска „Восхода“ пришел в домик, где мы находились. Мы вместе вышли на улицу, смотрели на звезды. Сергей Павлович говорил о Луне: „Сам бы полетел туда, но возраст не позволит. Вам придется лететь“».

        Наверное, для успокоения экипажа говорил он в тот вечер больше всего на отвлеченные темы. А утром мы узнали, что ночью он опять приходил, спрашивал у врача, как мы спали, как вели себя.

        Перед полетом он сказал: «Ну вот, Володя (всегда называл он меня по имени и отчеству, а тут просто по имени, что очень тронуло меня), наступил и твой час. Счастливого пути, ждем на Земле».

        Так же тепло напутствовал Сергей Павлович и Константина Феоктистова, и Бориса Егорова. Старт состоялся 12 октября 1964 года в 10 часов 30 минут.

        И вот снова командный пункт, снова просторная комната с графиками, картами, магнитофонами, телевизорами. Очередной сеанс связи.

        Входит Сергей Павлович и включается в радиопереговоры с экипажем:

        — Дайте нам связь с «Рубином» (позывной «Восхода». — П. А.).

        Он спрашивает Комарова, Феоктистова и Егорова о самочувствии.

        — Отлично! Отлично! Отлично! — отвечают они.

        Следующий вопрос Королева к Феоктистову:

        — Как выполняете программу?

        — Все идет нормально. Время летит быстро, а работы много.

        — Ну что ж, — смеется Сергей Павлович, — оставляю вас на сверхурочную работу. Только сверхурочных не будет. Учтите.

        — Готовы на общественных началах.

        Такие сеансы связи проводятся регулярно. И каждый раз микрофон оказывается в руках Сергея Павловича.

        «Сергей Павлович, — вспоминал потом Владимир Комаров, — требовал от нас четких сообщений из космоса о работе приборов, об атмосфере корабля. Но находил он возможность и подбодрить нас, и пошутить. Так, говоря с Борисом Егоровым, он сказал ему: „Ну а вы там пальцы всем прокололи, не забыли? И себе также укол сделайте“».

        Во время одного из сеансов Владимир Комаров обратился к Сергею Павловичу с просьбой:

        — Увидели много интересного. Хочется кое-что уточнить, разобраться получше. Весь экипаж просит продлить полет еще на одни сутки!

        — Много есть, о друг Горацио, чудес на свете! — строчкой из Шекспира ответил Сергей Павлович. — Конечно, много интересного. Но… будем выполнять программу!

        Сергей Павлович рассказал на космодроме журналистам, как будет приземляться трехместный корабль:

        — Посадка любого космического корабля — трудное дело. Едва ли менее сложное, чем вывод корабля на орбиту. Собственно говоря, при посадке надо решать обратную задачу — погасить всю скорость, которую сообщила ему ракета. Прежде всего нужно помнить, что корабль входит в плотные слои атмосферы с огромной скоростью. Возникают большие тепловые и динамические нагрузки. Естественно, что от того, как входит корабль в плотные слои, зависит очень многое.

        Правильный вход обеспечивает целостность корабля. Мы знаем, что газовая оболочка Земли надежно прикрывает ее. Большинство метеоритов, влетев в атмосферу, сгорает. Корабль не должен сгореть!

        Но это зависит не только от соответствующей конструкций корабля. Важно и то, как происходит его спуск, так сказать, — технология спуска. Наш корабль будет спускаться по определенной траектории, которую мы можем выбирать.

        Конечно, мы прежде всего думаем о людях, которые спускаются в корабле. Мы должны сохранить все жизненные условия, не допустить больших перегрузок. А те перегрузки, от которых мы избавиться не можем, должны действовать в нужных направлениях. Во всем этом и есть сложность участка спуска корабля. Вы знаете, что все космические корабли «Восток» успешно приземлились. Правда, сами космонавты могли катапультироваться из корабля со своими креслами. Но корабль садился благополучно.

        На корабле «Восход» не предусмотрено катапультирование космонавтов. Они будут в корабле до момента его соприкосновения с Землей. Хочу особо отметить, что посадка будет мягкой. Мягкой — это значит, что его скорость при соприкосновении с Землей будет либо равна нулю, либо очень небольшая. Для этого «Восход» снабжен специальной системой, разработанной советскими учеными.

        — А если корабль сядет на воду? — спросили Сергея Павловича.

        — Правильный вопрос. В этом случае скорость приводнения тоже будет очень малой. Корабль непотопляем. Могу сказать, что при доработке мягкой посадки мы сажали корабль при очень сильном ветре, а на море — при сильной волне.

        Сергей Павлович не любил словесных штампов и часто подшучивал над корреспондентами. И на этот раз сказал: «Знаю я вас, вы вместо дела напишите, что ракета вдвое выше Московского университета».

        Примерно в то же время в беседе с автором этой книги Сергей Павлович сказал, что «корреспондент должен быть сдержанным в оценке значения отдельных личностей в современных космических делах. Нельзя жить в пещерном веке журналистики, когда одному ученому приписывалось все». Я знал, что для Сергея Павловича это были не просто слова. Я слышал рассказ о таком эпизоде. Когда Королеву сообщили, что решено присудить ему медаль за успехи в освоении космоса, он спросил:

        — Мне одному или группе конструкторов?

        — Вам одному.

        — Думаю, — после паузы тихо ответил он, — что это будет неверно…

        Медаль была вручена группе наших ведущих конструкторов.

        Сергей Павлович заботился, чтобы ни одно имя ученого, занимавшегося ракетной техникой, не было забыто. Он был инициатором издания трудов Ф. А. Цандера и других пионеров ракетной техники, увековечения их памяти.

        На окраине Кисловодска, на одной из окружающих его возвышенностей, среди могил погибших героев Великой Отечественной войны установлен гордый памятник. На сером гранитном основании две вертикальные мраморные плиты — серая и черная, как бы оттеняющие одна другую. На сером мраморе — барельеф человека, который над чем-то глубоко задумался. В верхнем выступе стоит отсвечивающая светлым металлом ракета.

        Кого увековечил памятник, что за ракета высится над ним? Это барельеф Ф. А. Цандера, а рядом — модель одной из первых советских ракет (ГИРД-X), построенная группой по изучению реактивного движения под его руководством.

        Под барельефом, воссоздающим вдохновенный облик Цандера, написано: «Пионеру советского ракетостроения, энтузиасту межпланетных полетов». А сбоку — по черному мрамору золотом — крылатые его слова: «Вперед, товарищи, и только вперед! Поднимайте ракеты все выше, выше и выше, ближе к звездам!»

        «Достижение в космосе, — любил повторять Королев, — складывается из многих кирпичиков. Мне, например, легко жить: все работают, а я лишь собираю результаты».

        При мне состоялось три разговора, которые показали, насколько ему «легко жить». Первый разговор:

        — Товарищ Б., — строго говорил Королев кому-то по телефону. — Так нельзя. Если еще раз так сделаете, я приму решительные меры против вас. Не объясняйте, а исправляйте. Завтра утром буду…

        Второй разговор, опять по телефону:

        — План полета просмотрел. Весь измарал. А вот документ о макете совсем нехорош. Какой же это макет, если полностью оснащен аппаратурой? А у вас на двух страницах двадцать раз слово «макет». Неряшливо составлено.

        Третий разговор:

        — Надо нам новое направление обозначать. Но туда я могу назначить только человека, который хорошо знает авиацию, как ты узнал ее за 30 лет совместной нашей службы…

        Тщательно, требовательно, с позиций завтрашнего дня относился Сергей Павлович к вопросам большим и малым, ведь от них зависел успех каждого полета.

        Вот и полет экипажа «Восхода», как с удовлетворением отметил Сергей Павлович после посадки «внеземной лаборатории», подтвердил продуманность конструктивных решений, надежность систем и оборудования. Многое дали наблюдения из кабины корабля за Землей, космосом и небесными светилами за 16 витков вокруг нашей планеты. Трехместный корабль приземлился с высокой точностью, почти с нулевой скоростью. Экипаж не испытал больших перегрузок. Командир, инженер и врач превосходно чувствовали себя без скафандров. Впервые на орбите побывал целый коллектив, спаянный одной мечтой, крепко связанный с оставшимися на Земле исследователями космоса.
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          Опять небывалый шаг
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…Машина лавирует среди автомобилей на людном шоссе, водитель спешит. В машине Королев, Каманин… Каждый думает о предстоящем полете. Новое его качество ясно — возможность выхода из корабля. Но какими должны быть корабль, скафандры?

        Машина плавно тормозит у подъезда.

        — Прошу всех ко мне, — обращается Сергей Павлович к спутникам.

        Поднялись в просторный кабинет на втором этаже. Николай Петрович тут же позвонил космонавтам и пригласил их приехать. Скоро и они были здесь. Начался совет, как лучше и надежнее осуществить выход человека из корабля на орбите.

        Было очевидно, что нужен двухместный корабль. Ведь на двухместном можно обеспечить помощь и поддержку выходящему в космос со стороны второго члена экипажа. Для первого в мире эксперимента это было очень существенно.

        А зачем нужно выходить в космос? На этот вопрос исчерпывающе ответил Сергей Павлович[С. П. Королев. О некоторых проблемах освоения космического пространства. Из истории авиации и космонавтики. М., изд-во «Наука», 1967, вып. 5, стр. 3.]. Летая в космос, говорил он, нельзя не выходить в него, как, плавая, скажем, в океане и оказавшись за бортом, нельзя не уметь плавать. Значит, чтобы выйти в космос, необходимо проделать операции, которые могут потребоваться при встрече кораблей, при проведении специальных наблюдений в космосе (кстати, это очень сильно упрощает проведение этих наблюдений), ну и, наконец, в тех случаях, когда нужно будет что-либо поправить на корабле.

        Мы, например, всерьез думаем над тем, подчеркнул тогда Королев, что космонавт, вышедший в космос, должен уметь выполнять все необходимые ремонтно-производственные работы, вплоть, скажем, до того, чтобы произвести нужную там сварку и т. д. Это не фантастика, это необходимость, и, чем больше люди будут летать в космос, тем острее эта необходимость будет ощущаться.

        Надо считаться и с тем, продолжал Сергей Павлович, что ведь может в конце концов сложиться такая- ситуация, когда один корабль должен будет оказать помощь другому. Но каким же образом? Ведь корабли представляют собой очень защищенные в тепловом, а значит, и в прочностном отношении конструкции. Значит, можно подойти к кораблю и ничего, собственно говоря, не сделать, потому что, если его просто разгерметизировать через входной люк, то люди там погибнут.

        Значит, должна быть отработана такая система шлюзования, жизнеобеспечения и выхода из корабля, которая давала бы возможность оказать такую помощь.

        В конце концов сложился такой облик корабля «Восход-2», каким его потом узнали миллионы людей. Герметическая кабина и приборный отсек составили главные части. В кабине — экипаж и все необходимое для обеспечения жизни космонавтов. Разумеется, здесь же предусматривалось все, что потребуется для управления работой бортовых систем, телевизионные камеры и прочая аппаратура. Как и на кораблях-предшественниках, внешняя поверхность кабины покрыта теплоизоляцией. У кабины — три люка с жаропрочными стеклами. Приземлившись, космонавты могут выйти из корабля через любой из них.

        Только кабина возвращается на Землю. Приборный отсек обречен — он сгорает в плотных слоях атмосферы. В нем — радиоприборы, жидкостный тормозной двигатель, система терморегулирования, источники тока. Внешняя поверхность отсека тоже занята: антеннами, баллонами со сжатым газом, двигателями системы ориентации радиатором…

        На корабле установлен резервный пороховой двигатель — дублер основного тормозного.

        Но главное отличие от других кораблей — шлюзовая камера. В камеру из кабины ведет люк, а из нее в открытый космос — другой. Оба люка можно открывать вручную или с помощью электродвигателя.

        Внутри и снаружи кабины устанавливались киноаппараты, которым предстояло запечатлеть плавание человека в шестом океане. После возвращения «пловца космоса» в кабину шлюзовая камера должна отсоединиться от корабля. Ее судьба — сгореть в плотных слоях атмосферы.

        Скафандры у выходящего за борт и остающегося на борту одинаковые. Командир должен быть готов также выйти из корабля и оказать помощь товарищу. Особое внимание уделено герметизации скафандра — оболочка его имеет несколько слоев, в шлеме — двойное герметическое остекление, защитный фильтр. От жара Солнца спасает специальное покрытие. На спине у выходящего за борт — специальный ранец с запасом кислорода.

        Корабль и на этот раз рассчитан на мягкую посадку.

        И вот назначен срок полета. Определен экипаж: командир — Павел Иванович Беляев, «небесный пешеход» — Алексей Архипович Леонов.

        Леонов так вспоминает о первом знакомстве космонавтов с «Восходом-2» в 1964 году: «На предприятии, где изготавливались корабли, мы изучали космическую технику. Однажды, когда мы туда прибыли, нас встретил Сергей Павлович Королев, провел в цех и показал макет корабля „Восход“, снабженного какой-то странной камерой. Заметив наше удивление, он сказал, что это шлюз для выхода в свободное космическое пространство. Сергей Павлович предложил мне облачиться в скафандр и попробовать выполнить эксперимент.

        После двухчасовой работы, во время которой мне пришлось изрядно попотеть, я высказал Королеву свои соображения. Помню, сказал, что выполнить эксперимент можно, надо только все хорошо продумать.

        — Тогда начинайте работать! — заявил Сергей Павлович и шутливо добавил: — Только уговор такой: все продумайте с самого начала, если в конце подготовки что- либо окажется не так, лучше не попадайтесь мне на глаза!

        Помещали корабль в барокамеру, где создавался вакуум, соответствующий разреженности воздуха на высоте 80 километров. И в этих условиях отрабатывался выход. Здесь было все, что есть в космическом пространстве. Не было лишь невесомости.

        Да, экипаж много и упорно тренировался. Сергей Павлович тщательно следил за тренировками, не упуская никаких мелочей. В конце 1964 года на космодроме был организован показ космической техники. Мы с Беляевым должны были показать выход из корабля. Я поверх костюма надел скафандр, а чехол защитный надевать не захотел, так как он обвисал и я выглядел в нем неуклюжим. Но Королев велел непременно надеть чехол, а зачем — догадаюсь, мол, сам после. Пришлось делать, как сказал Сергей Павлович. Выход начался, и я не раз зацеплялся за выступы и углы шлюза. И тут я понял: хорош бы я был в костюме, перетянутом шнурами. Наверняка повис бы на чем-нибудь, если бы не послушал Королева».

        За несколько дней до полета корабля «Восход-2» Сергей Павлович признавался академику Благонравову: «Даже тогда, когда, казалось бы, все проверено, остается доля риска, и она не дает покоя».

        А Нине Ивановне он писал 7 марта 1965 года:

        «Мы стараемся все делать не торопясь, основательно. Наш девиз: беречь людей. Дай-то нам бог сил и умения достигать этого всегда, что, впрочем, противно закону познания жизни. И все же я верю в лучшее, хотя все мои усилия, и мой разум, и опыт направлены на то, чтобы предусмотреть, предугадать как раз то худшее, что подстерегает нас на каждом шагу в неизведанное».

        Малейшие мелочи, незначительные, казалось бы, недостатки в работе техники по требованию Королева подвергались самому дотошному разбору. Один из стартовиков припомнил такой случай:

        «При подготовке очередного космического корабля к полету с автоматами на борту на табло проверочной аппаратуры погас сигнальный транспарант. Мы быстро разобрались, в чем дело. Неисправность не влияла на качество подготовки и работы корабля в космосе. Дефект был устранен. Запуск осуществлен. Аппаратура работала отлично.

        На другой день Сергей Павлович увидел меня, подошел ко мне и говорит: „Александр Павлович! Вы проанализировали дефект?“ Я еще раз подтвердил правильность вчерашнего анализа. Тогда он мне сказал: „Пойдемте в лабораторию и воспроизведем ситуацию“. Пришли к выводу, что меры приняты правильные и дефект не может повториться. Только после этого Сергей Павлович успокоился».

        И на этот раз в ответственнейшем эксперименте было все предусмотрено так, что он прошел точно по графику.

        18 марта 1965 года в 10.00 «Восход-2» стартовал.

        Перед стартом «Восхода-2» все старались дать последние указания экипажу. Но это только возбуждало Беляева и Леонова. Сергей Павлович это заметил, подошел к Леонову и сказал: «Ты только выйди из корабля и войди обратно. А рекордов мне не надо». Леонов так и сделал. Вернулся из космоса, доложил Сергею Павловичу. А тот ответил: «Видел, и капиталисты даже видели. Связь-то была открытая». И засмеялся весело, заразительно.

        А о том, как проходил выход в космос, Алексей Леонов рассказал вот что:

        «Когда корабль отделился от ракеты-носителя, мы стали готовиться к выполнению главного пункта программы — к выходу. Над Африкой я открыл люк шлюза. Внутрь ворвался сноп света, по яркости не уступающий яркости электросварки.

        Павел Иванович предупреждает: „Не спеши, еще рано!“

        Наступил момент — корабль „Восход“ был в поле зрения пункта наблюдения. „Вот теперь, — говорит Павел Иванович, — пора!“

        Встал на срез шлюза, задумался.

        Нам было известно, что две пластины, сложенные в вакууме, свариваются. А что будет со мной? Не прилипну ли я к шлюзу, смогу ли разлепить сложенные вместе руки?

        Развел руками, помахал. Вроде ничего, получается. С Земли слышу голос Сергея Павловича. Совсем ожил, замахал руками.

        Я оттолкнулся тихонько от шлюза и поплыл. Даже не знаю, как лучше назвать это состояние. Один чудак сказал, что я „леонил“ в космосе.

        С одного боку солнце жарит, температура +136° по Цельсию, а на другом боку мороз -140°. Вакуум в сто раз больше, чем на Луне.

        Пока плавал, корабль и я вместе с ним пролетел расстояние от Черного моря до Сахалина. Хотелось побыть дольше, но вскоре корабль должен был войти в тень Земли и пришлось бы барахтаться в кромешной тьме. Поэтому Сергей Павлович скомандовал: „Кончать выход!“

        С первого раза забраться в шлюз не удалось. Снял кинокамеру, сунул ее в шлюз, а она выплывает обратно. Я ее туда, а она назад. Не оставлять же ее в космосе! Жалко бросать пленку. Сейчас смотрю этот фильм, и не верится, что это я был в открытом космосе.

        А как красива из космоса Земля!

        Что чувствовал я в свободном полете? Главное — чувство ответственности. Я не представлял себе, что по каким-либо причинам не выполню задания».

        Как известно, посадка корабля «Восход-2» впервые осуществлялась без автоматического управления.

        — Ребята, вам разрешена посадка вручную, — передал команду Земли Юрий Гагарин с одобрения Сергея Павловича Королева.

        И они пошли еще на один виток. Вручную сориентировали корабль и, волнуясь, включили тормозную двигательную установку (ТДУ). Волновались потому, что, если сориентироваться неправильно, корабль может уйти от Земли.

        Но вот ТДУ включена. Раздался шум за бортом. Куда пойдет корабль? По опускающимся пылинкам поняли: сработано все верно, корабль идет в плотные слои атмосферы.

        При входе в эти слои было видно, как горел и разрушался приборный отсек. Потом расплавились от жары антенны, и жидкий металл залил жаропрочное стекло люка.

        Наступило время срабатывания парашютной системы. Выстрел — люк отошел. Толчок — корабль повис на парашютах и плавно опустился в густой лес под Пермью. Так командиром «Восхода-2» Павлом Беляевым впервые в истории была осуществлена ручная посадка космического корабля.

        После полета были подведены итоги. Леонов, выйдя в открытое пространство, отошел от корабля на 5 метров, выполнил различные задания — обследовал поверхность корабля, наблюдал за космосом и Землей и вернулся в корабль. Был он за бортом чистого времени 12 минут. Чуть меньше заняли выход и возвращение.

        Эти 12 минут золотыми буквами вписаны в историю науки. Телепередача, впервые показывающая выход человека в космос, транслировалась Центральным телевидением. Это удалось сделать с помощью двух камер наружного наблюдения.

        Алексей Леонов так вспоминает о подготовке к выходу в космос: «Нашему полету с Павлом Ивановичем Беляевым предшествовала большая напряженная подготовка, которой живо интересовался Сергей Павлович. Главным в программе полета, естественно, он считал выход в космическое пространство. Надо было испытать скафандр, автономную систему жизнеобеспечения. Надо было узнать, как сказывается перепад температур от -130 до +140°, как влияет на человека вакуум. Надо было проверить, может ли человек вообще что-либо делать в открытом космосе. Ведь в будущем придется заниматься сборкой орбитальных станций, монтажом всевозможных конструкций.

        Что представлял собой мой скафандр? Это целый космический корабль, только маленький, уменьшенный до величины человеческого тела.

        Операции по выходу мы отрабатывали и в невесомости — в полетах на ТУ-104, где помещался корабль, шлюзовое устройство. Невесомость, как известно, на самолете получается непродолжительная — 40–50 секунд. А затем наступает перегрузка, 3—4-кратиая. И не раз получалось так: невесомость пропадает и космонавт во всем снаряжении грохается на пол.

        Шлюзование — более сложный способ, но менее опасный, а выход с разгерметизацией кабины менее сложен, но зато более опасен, ибо в этом случае в вакууме оказываются все члены экипажа и все оборудование корабля. Поэтому мы понимали, что наибольшее распространение получит первый способ. Так будет при монтаже крупных орбитальных станций. Так будет и при выполнении множества больших и малых работ в открытом космосе. И, несмотря на то что установка шлюза на корабле „Восход“ была сопряжена с определенными трудностями, специалисты во главе с С. П. Королевым пошли на это.

        Шлюз (это весьма сложное инженерное сооружение) был выполнен в виде складывающейся конструкции. В сложенном виде он занимал объем в четыре раза меньший, чем в развернутом. В этом проявилась большая сметка и большой талант наших конструкторов и инженеров.

        Во время подготовки эксперимента мы ни на минуту не забывали требование Сергея Павловича Королева действовать в тесном контакте с разработчиками. Вместе думали о компоновке пультов, конструкции замков на скафандре, устройстве фала. Мы предложили изменить форму среза шлюза, установить поручни. Словом, работали дружно».

        Был в полете и эксперимент, не предусмотренный программой. Алексей Леонов вспоминает о нем не без смущения:

        «О холодной сварке в космосе мы не располагали тогда достаточными сведениями, и некоторые специалисты выражали опасение, что металлические детали, соприкасающиеся друг с другом, могут подвергнуться такой сварке. Подумали, как избежать этой неприятности. Все металлические поверхности шлюза покрыли экранно-вакуумной изоляцией. А чтобы проверить возможность холодной сварки в космосе, я на свой страх и риск провел такой опыт. Еще до полета изготовил три металлические пластинки — железную, латунную и алюминиевую и соединил их болтами. При выходе в космос положил их в наружный карман скафандра. Так они оказались в открытом космосе. После полета выяснилось, что никакой сварки не произошло. Тогда я с видом победителя вручил пластинки Сергею Павловичу. Он хитро прищурился и сказал:

        — Тоже мне экспериментатор-самоучка! Они и не могли свариться: соединять-то их надо было не на земле, а в космосе, к тому же в кармане у тебя не ахти какой был вакуум — сам скафандр хоть и немного, но газит».

        Сергей Павлович в одной из своих статей так оценил полет «Восхода-2»: «Полет Юрия Гагарина открыл эпоху космической навигации. А эпоха работы человека в свободном космосе началась в истекшем 1965 году, в тот мартовский день, когда Алексей Леонов шагнул из шлюза в открытое пространство и свободно поплыл в нем.

        Перед экипажем… была поставлена труднейшая, качественно иная, чем в предыдущих полетах, задача. От ее успешного решения зависело дальнейшее развитие космонавтики, пожалуй, не в меньшей степени, чем от успеха первого космического полета. Павел Беляев и Алексей Леонов справились с ней, и значение этого подвига трудно переоценить: их полет показал, что человек может жить в свободном космосе, выходить из корабля, не чувствовать себя ограниченным его стенами, он может работать всюду так, как это окажется необходимым.

        Без такой возможности нельзя было бы думать о прокладывании новых путей в космосе».

        Особенно отметил Сергей Павлович методику выхода Алексея Леонова в космос. Как известно, Леонов выходил в свободный космос через шлюзовую камеру, без разгерметизации всего корабля. Павел Беляев находился все время в герметической кабине в отличных условиях, поддерживал связь с Землей, следил за передвижением и действиями товарища и производил операции по управлению полетом.

        «Такая программа эксперимента, — делал вывод Сергей Павлович, — единственно правильна и обоснована методически… Разгерметизация корабля, несомненно, затруднит все работы.

        Конечно, выход в свободный космос через специальный шлюз осуществить технически сложнее, и главное — для этого нужно предусмотреть на борту довольно значительный запас веса. Но только этот путь полностью решает задачу, ради которой, собственно, и делается выход в свободный космос».

        Сергей Павлович перешел к новым делам. Встретив космонавтов 23 марта в Москве, он в начале апреля опять улетел в командировку. Вернулся накануне Дня космонавтики. Вечером 11-го был в Звездном городке на торжественном собрании, потом зашел к Гагариным на чашку чая.

        В мае 1965-го руководил запуском станции «Луна-5». Она достигла Селены в районе Моря облаков.

        Если бы воспроизвести маршруты всех поездок по стране Сергея Павловича, карта покрылась бы густой сеткой. Недаром его, налетавшего свыше миллиона километров, руководители Гражданского воздушного флота наградили двумя памятными знаками: «За налет миллиона километров» и «За безаварийный налет».

        …Начало июня 1965 года. Сергей Павлович снова на космодроме. Предстоит запуск станции «Луна-6». Несмотря на напряженную работу, он часто пишет домой. Вот одно из его писем:

        «4.6.65. Байконур… Здесь у меня все идет нормально, по графику. Даже жара и та по графику: было +36°, вчера +37°, а сегодня обещают +40° в тени. Как говорится, в среднем я переношу тепловой заряд довольно хорошо».

        8 июня «Луна-6» отправилась в свой путь. Поначалу она тоже шла по графику. 8 и 9 июня состоялось 12 сеансов связи. В конце дня 9 июня во время проведения коррекции траектории автоматы осуществили ориентацию станции. Станция прошла в 160 тысячах километров от Луны. И все же этот эксперимент приблизил решение проблемы мягкой посадки на Луну автоматической станции…

        Те, кто работал с Сергеем Павловичем, дивились точности его предвидения. Когда начали проектировать станцию для мягкой посадки на Луну, конструкторы выспрашивали его, как делать станцию, чтобы она не зарылась в лунную пыль, о которой так много тогда, говорилось и писалось. Сергей Павлович прищурился, словно хотел что- то рассмотреть вдали, и негромко, но твердо сказал:

        — Пыль посадке не помеха…

        Заслуженный летчик-испытатель М. Л. Галлай рассказывает любопытный эпизод. На одном из совещаний снова остро встал вопрос о том, какой характер имеет поверхность Луны. «Твердая она», — повторил свое мнение Королев. Но скептики, присутствовавшие на совещании, не унимались. Смысл их высказываний можно выразить примерно так: «Это хорошо, что Сергей Павлович уверен в твердости поверхности Луны, но ведь официально об этом нигде ничего не сказано». Тогда Королев вырвал из блокнота листок и на нем размашисто вывел: «Луна твердая. С. Королев». И протянул листок тому, кто говорил о необходимости официального документа.

        Да, Королев умел предвидеть и умел брать ответственность на себя за достоверность своего научного прогноза. И запущенная уже после его смерти станция «Луна-9» подтвердила его прогноз…

        Б. В. Раушенбах и Ю. В. Бирюков, выступая на XIII Международном конгрессе по истории науки, подчеркивали умение С. П. Королева предвидеть и его неутолимое стремление создавать все новые и новые конструкции. Под его руководством, как уже было сказано, создавались спутники — от первых до «Электрона» и «Молнии-1», первые станции «Луна», «Марс», «Венера», корабли «Восток» и «Восход». И он не только руководил их проектированием, постройкой, испытанием, но и вносил в конструкцию основных систем на этих аппаратах свой личный творческий вклад.

        Одной из характерных черт научной школы Королева является решительный отход руководителя от того, что уже освоено в области неизведанного. А освоенный образец и его дальнейшее совершенствование отдавались на попечение коллективу разработчиков, который получал самостоятельность в своем направлении.

        В июне, после запуска станции «Луна-6», Сергей Павлович и Нина Ивановна отправились на отдых в Крым. Решили лететь через Одессу. Встреча с городом юности взбодрила его.

        2 августа Королев вышел на работу, хотя до этого уже три отпускные ночи провел на сеансах, во время которых были получены фотографии обратной стороны Луны с борта «Зонда-3». Возвращался удовлетворенный. Потирая руки, говорил:

        — Снимки удачные…

        С 3 по 8 декабря был на наблюдательном пункте. Следил за полетом станции «Луна-8».
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          Планы, планы…
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Планы и замыслы все более величественные рисовало ему воображение. Многое из того, о чем мечталось, он настойчиво осуществлял, многое требовало еще своего осмысления. И он продолжал думать о космосе всякую минуту — и поздно вечером, когда возвращался домой, и рано утром, по дороге то к ученым, то к космонавтам, то к строителям ракет, то на космодром для подготовки пусков и полетов.

        И в доме его все дышало космосом. В передней входящего встречала скульптура Г. Постникова «К звездам» с автографами космонавтов — частых гостей этого дома.

        Шкафы с книгами, в углу столик, и над ним портреты ученых, которых особенно любил и уважал Сергей Павлович. Сверху — С. И. Вавилов и И. В. Курчатов, ниже по центру — К. Э. Циолковский. Все смотрят в одном направлении — в сторону лестницы и как бы спрашивают возвращающегося с работы Королева:

        — Ну как, успехи есть?

        Отдохнув на «раздумной» ступеньке, Сергей Павлович поднимался в спальню, переодевался и шел в кабинет. Здесь дыхание космоса было еще явственнее. Прямо напротив двери, в шкафу, — искусно выполненные модели спутников и кораблей, которым путевку на орбиту давал Сергей Павлович. На шкафу небольшой глобус Земли, подаренный Сергею Павловичу одним из талантливых конструкторов ракетных двигателей с многозначительной подписью: «Шлю тебе этот шарик, Сергей, с глубокой надеждой, что нам с тобой доведется своими глазами увидеть живую Землю такой же величины».

        Эту надежду конструктор двигателей высказал 25 апреля 1952 года, а 10 мая он же сделал следующую надпись на подаренной Сергею Павловичу фотографии:

        «Фото первого советского ЖРД ОРМ-1 (1930 г.). На память основоположнику советского ракетостроения Сергею Павловичу Королеву».

        Здесь же воспроизведена в виде модели советская ракета с жидкостным двигателем, которая совершила первый полет 17 августа 1933 года.

        Работал Сергей Павлович за секретером или за небольшим столиком, стоявшим тут же в кабинете. На стене, слева от секретера, три снимка: первый относился к периоду его увлечения планеризмом — фотограф запечатлел участников Всесоюзного планерного слета в Коктебеле 21 сентября 1927 года. Чуть выше — группа ученых- ракетчиков. И, наконец, наверху — три богатыря науки: Сергей Павлович Королев, Игорь Васильевич Курчатов и Мстислав Всеволодович Келдыш.

        Справа от секретера коричневая письменная доска. Кусок мела и губка.

        Много в кабинете моделей. Вроде бы место здесь и модели ракетоплана — довоенного детища Сергея Павловича, но он оставил его в библиотеке.

        Рядом с кабинетом спальня. Ложился Сергей Павлович поздно, но уже ранним утром нередко можно было видеть свет в окнах кабинета. Особенно много занимался он в последнее время, торопился сделать как можно больше.

        В кабинете Королева множество научно-технических книг. На полках шкафов ядерная физика, математика, астрономия и, конечно, космонавтика. На видном месте научные издания: «Луна», «Ракетный полет», «Космический полет», «Научные проблемы искусственных спутников». Выделяется двухтомник К. Э. Циолковского. Он не раз побывал в руках Королева, испещрен заметками Сергея Павловича. И другие книги хранят следы неустанной работы его мысли.

        На тумбочке у его кровати так и остались книги, которые он читал перед уходом в больницу. Здесь «Воспоминания о Ленине» В. Д. Бонч-Бруевича, «Жизнь, не подвластная времени» (рассказы ленинградских писателей о Ленине), «Постышев» Г. Марягина, «Дерзание» А. Коптяевой, «Пройденный путь» С. Буденного.

        Размышляя, делая заметки в блокноте, он знакомится с новинками научно-технических изданий. Среди них книга Ч. Киттеля «Элементарная физика твердого тела», брошюры А. А. Абрикосова «Академик Ландау», А. И. Опарина «Жизнь как форма движения материи», А. А. Фридмана «Мир как пространство и время», журнал «Вопросы астрофизики».

        Сам страстный мечтатель, Сергей Павлович любил читать фантастику. На больничной тумбочке у него был сборник Станислава Лема и приключенческий роман Александра Дюма «Сорок пять». В больнице же Сергей Павлович перечитал «Этюды об Эйнштейне».

        О широких интересах, большом жизнелюбии говорит этот перечень книг, последних, которые довелось прочесть или перечесть Сергею Павловичу.

        Нездоровье все больше давало о себе знать. Он утомлялся все сильнее. Как-то было кровотечение, но к врачу не пошел, несмотря на настояния близких. Отговаривался занятостью: предстоят доклады, совещания.

        14 декабря 1965 года он наконец решил ехать в больницу на исследование. Приехал в 10 утра. Был в подавленном состоянии.

        Но плохое настроение быстро прошло. 17 декабря его выписали из больницы, чтобы дать возможность встретить Новый год дома. Сергей Павлович согласился:

        — Конец года, и надо самому завершить все дела.

        Но вскоре Королев снова оказался в больнице. У лифта Сергея Павловича встретил доктор. Поднялись на четвертый этаж.

        Первое, о чем он побеспокоился, разместившись в палате, — о книгах.

        — Ты мне обещала «Мертвую зыбь» Никулина, — напомнил он жене.

        — Завтра будет у тебя.

        12-го, в день рождения Сергея Павловича, к нему в палату пришли Нина Ивановна и его мама, Мария Николаевна. Сын и мать вспоминали прожитые годы, людей, с которыми сталкивала их судьба. Сергей Павлович слушал рассказы матери, и было заметно, как теплел его взгляд и ослабевала напряженность в выражении лица.

        13 января Нина Ивановна сидела у Сергея Павловича в больнице, когда в палату стремительно вошел врач и стал рассказывать о гистологическом анализе.

        Сергей Павлович слушал его внешне бесстрастно. Он сидел на кровати, обхватив руками колени. Голова по обыкновению склонена слегка набок. Нине Ивановне показалось: верит и не верит… Потом он спросил врача:

        — Доктор, вы наш друг (в 1965 году он отдыхал вместе с Королевыми в Крыму. — П. А.), скажите, сколько я еще могу прожить с таким?… — и он приложил руку к сердцу.

        Доктор растерялся, неуверенно сказал;

        — Ну… я думаю, лет двадцать.

        Сергей Павлович опустил голову.

        — Мне бы хватило и десяти, хотя нужно еще Многое сделать.

        За словами «нужно еще многое сделать» стояло множество ярких замыслов. Один из самых дорогих — написать фундаментальный труд по ракетной технике, рассказать о ее вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем днях. Размышлял об этом труде Сергей Павлович более десятилетия. Обдумывал, как его лучше построить, накапливал и анализировал богатейший материал, добытый наукой.

        Первые наметки труда относятся к 1953 году. В 1959 году он уже четко рисовался ему в виде четырех томов, состоящих из девяти частей.

        Первый том, по мысли Сергея Павловича, должен был содержать три части. Одна из них, вводная, посвящалась, по выражению Королева, «истории развития ракет и классификации современных типов». Далее в первом томе он предполагал рассмотреть характеристики ракет от одноступенчатых до космических. И в завершение тома Сергей Павлович включал раздел о проектировании — от начального задания до выбора принципиальной схемы и обоснования конструкции.

        Второй том мысленно делился им на две части. Одна посвящалась конструкции и отчасти — технологии, вторая — бортовым системам всех назначений.

        В третьем томе он предполагал описать наземное оборудование, испытания и эксплуатацию, службу наблюдений и измерений в полете.

        И, наконец, завершающий, четвертый том труда отводился перспективам исследований в области космических полетов (границы рассмотрения он сам определял так: «от спутников до возможности вылета за пределы Солнечной системы»). Особое внимание Сергей Павлович предполагал уделить описанию межпланетных орбитальных станций и других космических объектов для длительного обитания человека.

        Сохранилось множество заметок Сергея Павловича, отражающих его раздумья над своим трудом. Помечены эти заметки и 1959, и 1964, и 1965 годами. Так, 17 января 1965 года он решил в первый том добавить разделы с анализом энергетических возможностей ракетных двигателей «в пределах от низкокалорийных твердых топлив до самых высококалорийных». Сверх того он надумал дать раздел, так сказать, «перспективного анализа энергетики и определить в нем место ракет».

        Любовно и кропотливо собирал он материал по истории отечественных ракет. В записях много таких пометок: «Поговорить лично с Болховитиновым: сколько было полностью удачных полетов БИ-1?» или «Узнать у Душкина, как готовился РД». И говорил, и выяснял, и, выкраивая каждую минуту, писал свой заветный труд.

        И еще одно намерение Сергея Павловича осталось неосуществленным. Он мечтал написать творческую биографию Циолковского. В его бумагах сохранилась старая тетрадка, в которой им была уже начата эта биография. Можно себе представить, как глубоко мог бы проникнуть взор С. П. Королева в творческую лабораторию любимого им и так идейно близкого ему ученого.

        Сергей Павлович собрал много малоизвестных и попросту уникальных материалов о Циолковском. Он составил подробнейшую библиографию его трудов, пометил, где находится та или иная редкая работа великого ученого.

        В поиске редких материалов о Циолковском у него были добровольные помощники. Так, академик А. Ишлинский прислал Сергею Павловичу забытую статью о «мечтателе из Калуги» и свое предисловие к трудам ученого.

        Хочется привести хотя бы одну выписку из черновых материалов Королева о Циолковском. Привлекает внимание, например, такая фраза: «Циолковский считал основной конечной задачей вылет человека за пределы земного тяготения и, пожалуй; по справедливости может быть назван самым великим противником тяжести и родоначальником будущих звездоплавателей».

        Замыслы Сергея Павловича должны были отлиться в строки книг, а другим замыслам предстояло лечь новыми ракетами на пусковые установки, выйти кораблями на орбиты.

        Вот для чего ему нужен был еще десяток лет жизни…

        Операция была назначена на 14 января. Накануне Нина Ивановна пробыла в больнице до обеда. Перед ее уходом Сергей Павлович попросил:

        — Приезжай еще вечерком. Посидим, поговорим.

        Вечером провожал ее до лестницы, особенно нежно поцеловал. Сказал заботливо:

        — Я не пойду дальше. А то ты, когда спускаешься с лестницы, машешь мне рукой я не смотришь на ступеньки — еще упадешь.

        Не успела она вернуться домой, как раздался телефонный звонок. Сергей Павлович рассказывал, что он принял душ и что его подготовили к операции.

        Утром, без пяти восемь, еще один его звонок. Последний их разговор.

        — Мне сделали укол. Я уже засыпаю. Ты придешь, как договорились.

        А договорились так, как было, когда он приезжал к ней в больницу: до операции не показался, а сразу после операции был уже у нее.

        В восемь Нина Ивановна выехала в больницу. А в четверть девятого Сергей Павлович последний раз позвонил домой. Спросил:

        — Где Нина?

        — Уехала в больницу.

        — Ну хорошо.

        Видимо, хотелось ему изменить договор с женой и попросить ее зайти к нему до операции…

        Нина Ивановна ждала, прислонившись к холодной стене. Вот показалась каталка. На ней — Сергей Павлович, до подбородка закрытый белоснежной простыней. Он не спит, но глаза полуприкрыты. За каталкой — группа врачей, среди них ведущий советский хирург, профессор.

        Операция шла долго. Приехал и быстро прошел в операционную еще один видный специалист.

        Но вот словно волна прошла по коридору. Хирурги вышли. Они приблизились к Нине Ивановне. Один стал перед ней, другой сел у больших часов и, кивая головой, подтверждал то, что говорил его коллега.

        — Была произведена тягчайшая операция.

        — Злокачественная? — вырвалось у Нины Ивановны.

        — Сейчас задача: сохранить ему жизнь.

        Хирурги направились в кабинет начальника отделения. По лицам обоих было видно, как сильно они устали.

        Через некоторое время профессора поспешно вернулись в операционную. Шли томительные минуты. Нина Ивановна скорее почувствовала, чем увидела, как на нее надвигался один из профессоров. Он произнес три страшных для нее слова:

        — Мужайтесь, все кончено.

        Ее допустили к умершему. Она подошла к нему, прижалась к его голове и почувствовала — или ей только казалось, — как постепенно холодеют его щеки, лоб…

        Юрий Гагарин говорил о Королеве: «Он может согнуть все на своем пути». Согнуть болезнь ему не удалось…

        16 января — морозный день в столице. Но поток людей, шедших проститься с Королевым в Колонный зал Дома Союзов, протянулся по всей Пушкинской улице. Страна склоняла голову у гроба замечательного своего сына. Он был похоронен на Красной площади, прах его покоится в Кремлевской стене.
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          Сбывается…
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Память о выдающемся конструкторе ракетно-космических систем будет жить в веках. Его бюст открывает Аллею покорителей космоса. На стене МВТУ — мемориальная доска, гласящая, что, здесь он учился; рядом — его вычеканенный профиль. Мемориальная доска — и в Киеве, на здании Политехнического института.

        В августе 1968 года в свой первый рейс вышел «Академик Королев» — новое научно-исследовательское судно, приспособленное для длительного автономного плавания. На его борту — почти тридцать лабораторий. Вот уж поистине жизнь С. П. Королева воплотилась

        
          
            «в пароходы,

            в строчки

            и в другие долгие дела».

          

        

        На его родине, в Житомире, открыт мемориальный музей.

        При входе в бывшую квартиру учителя гимназии П. Я. Королева, отца ученого, устроители музея расположили витрины с видами Житомира начала XX века.

        Экспозиция музея ярко показывает, каких вершин достиг советский народ, шагнувший от отсталости к вершинам прогресса.

        Модель первого планера Королева открывает стенд, посвященный авиационному периоду его жизни.

        В автобиографии, представленной на одном из стендов, Королев отмечает, что с 1929 года, после знакомства с К. Э. Циолковским и его работами, он начал заниматься ракетной техникой. В музее — модели ракет, строившихся под руководством Королева в 30-е годы. Эти модели выполнены теперь умельцами местных предприятий.

        Музей, можно сказать, возник на общественных началах при самой активной поддержке обкома и горкома партии, городского Совета.
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Лицевая и обратная сторона медали имени С. П. Королева.

        
Мебель начала 900-х годов охотно предоставили музею родственники известного ученого Семенова-Тяньшанского. Генеральный конструктор авиации О. К. Антонов прислал в дар музею памятные медали. Архив Академии наук СССР, Киевский городской и Одесский областной архивы предоставили новому музею малоизвестные документы о жизни и деятельности Сергея Павловича. Откликнулись и ветераны ракетной техники — гирдовцы.

        Мать С. П. Королева — М. П. Баланина и жена Н. И. Королева передали музею личные вещи ученого, редкие фотографии.

        Второй раздел музея — космический. В экспозиции представлены модели космических аппаратов, строившихся и запускавшихся в космос под руководством С. П. Королева. Отражены здесь и некоторые результаты космических исследований.

        Особенно подробно рассказывается о полете Ю. А. Гагарина на корабле «Восток». На стенде воспроизведен документ, увенчавший славой громадный научный подвиг С. П. Королева, подготовившего запуск «Востока» и руководившего им.

        
          «Герою Социалистического Труда
        

        
          тов. Королеву Сергею Павловичу.
        

        
          За особые заслуги в развитии ракетной техники, в создании и успешном запуске первого в мире космического корабля „Восток“ с человеком на борту Президиум Верховного Совета СССР Указом от 17 июня 1961 года наградил Вас второй Золотой медалью „Серн и Молот“.
        

        
          Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. Брежнев Секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. Георгадзе».
        

        
Память об ученом хранит вся страна.

        На Памире, в западной части «крыши мира», есть труднодоступный пик высотой 6236 метров. В августе 1968 года туда поднялись 14 советских альпинистов. Дотоле безымянный пик получил имя — его назвали пиком Королева.

        Именем Сергея Павловича Королева назван и один из таллосоидов на обратной стороне Луны.

        Многое из того, о чем мечтал С. П. Королев, сбылось или сбывается. Спутники «Молния-1» обеспечивают сверхдальнюю радиосвязь и телевидение. Вот что говорил об этом Сергей Павлович в 1962 году:

        «Дальнейшее освоение космоса позволяет, например, создать систему спутников… и обеспечить всеобщую связь и ретрансляцию радио- и телевизионных передач. Такое решение может оказаться экономически значительно выгоднее, чем сооружение радиорелейных линий…»

        В СССР работает космическая служба погоды — ее обеспечивает система «Метеор». Сергей Павлович об этом писал:

        «Следующая проблема — спутники службы погоды. В дальнейшем, очевидно, будут разработаны специальные методы активного воздействия на климатические условия, система прогнозирования погоды и т. д.».

        Советские ученые первыми осуществили мягкую посадку автоматической станции на Луну и плавный спуск станции на Венеру. Об этом Сергей Павлович писал за несколько дней до смерти: «Трудные задачи должны быть разрешены автоматическими станциями, предназначенными для мягкой посадки, причем сама станция и вся ее аппаратура должны полностью сохраниться и функционировать, выполняя заданную программу».

        В СССР впервые в мире осуществлена автоматическая стыковка двух космических аппаратов на орбите — важный шаг на пути создания орбитальных станций. С. П. Королев писал: «Для решения тех или иных задач, связанных с покорением космоса, было бы невыгодно во всех случаях выводить на орбиту каждый раз свой спутник. Видимо, необходима хорошо продуманная система космических орбитальных сооружений…»

        О перспективах полетов на пилотируемых кораблях- спутниках Сергей Павлович говорил так: «Можно заранее сказать, что вряд ли теперь будут летать одноместные корабли, вряд ли! И я думаю, что не ошибусь, если предскажу и следующий шаг.

        Наверное, скоро возникнет вопрос о том, что вряд ли есть смысл такие дорогостоящие системы, как космические корабли, запускать на несколько суток в космос. Наверное, надо их запускать на орбиту и оставлять там на весьма длительное время. А снабжение этих кораблей всем необходимым, а также доставку и смену экипажа производить при посредстве упрощенных типов космических аппаратов… Ну а если говорить о более длительных полетах и более дальних полетах, то, конечно, вы понимаете, товарищи, что не могут же корабли летать… обособленно».

        И Сергей Павлович подчеркнул значение взаимной выручки, надежности, дублирования, даже самого простого человеческого общения и помощи: «Тут можно, конечно, и пофантазировать немного, сказать, что, может быть, особенно если будут большие корабли, то они очень близко и не будут подходить, даже на десятки километров; они, скажем, будут друг друга видеть радиотехнически.

        Спрашивается, как перейти тогда с одного корабля на другой? Наверное, все-таки не в скафандре с каким-то небольшим двигателем. Тогда уже надо делать какое-то космическое такси, космическую шлюпку, с тем чтобы обеспечить передвижение на такое длительное расстояние… допустим, на 20 километров…»

        Сколько в этих словах смелости, сколько уверенности в возможностях нашей советской науки и техники! Вот почему с таким оптимизмом оценивал Сергей Павлович будущее космонавтики:

        «Беспредельны космические дали, но освоение прилегающего к Земле пространства космоса — проблема не такого уж далекого будущего. Вероятно, сначала автоматические станции полетят к Луне и спустятся на ее поверхность. Потом с визитом на Луну явится человек. Организация на Луне постоянной научной станции, а впоследствии и промышленного объекта позволит использовать не известные еще нам ресурсы этого вечного спутника Земли. Затем — рейсы к ближним планетам Солнечной системы — Марсу и Венере. Это, пожалуй, вполне реально для ближайших лет.

        Создание огромных, весом в десятки тонн межпланетных кораблей с экипажем, состоящим из нескольких человек, позволит осуществить длительные (около двух-трех лет) космические полеты. А далее… Впрочем, сейчас трудно предаваться мечтам, ибо в наше замечательное советское время бывает и так, что жизнь опережает мечту. Ясно лишь одно: космонавтика имеет безграничное будущее и ее перспективы беспредельны, как сама Вселенная».

        В 1947 году Королев сказал о Циолковском, что он жил впереди своего времени. Сейчас, знакомясь с записями и планами самого Королева, мы можем с полным правом сказать то же и о нем. Вслушайтесь в уверенную интонацию хотя бы такой его записи, сделанной в 1960 году:

        «б. Орбитальная обитаемая станция около Земли для отправки и приема кораблей, важный вопрос — сборка на орбите. Огромное значение этой „ступеньки“ = 300–400 километров. Очень тяжелые по весу корабли-спутники до 50–70 и даже 100 и более тонн!

        в. То же, но далеко от Земли и см. — вариант на Луне и Марсе.

        г. Полет к другим планетам. Возможно использование для полета энергии Солнца. Исследовательские и познавательные цели, использование их материальных ресурсов.

        Много Солнца — обильное выращивание злаков и т. д. Станции и поселения на планетах для разработки полезных ископаемых и для обеспечения межпланетных полетов, сверхдальней радиосвязи и т. д.

        Итоги: необходимо свободное передвижение около Земли и к ближним планетам. Далее: вопросы скорости движения (100 км/сек; 1000 км/сек)».

        «Само понятие разума, — говорил Герберт Уэллс, — означает способность постоянно искать повое, а это есть отрицание всего устоявшегося».

        Действительно, в приведенной записи С. П. Королева отрицается устоявшееся и выражается уверенность ученого в свободном передвижении вокруг Земли к планетам, в возможности громадного скачка в скорости полета.

        Напомним, что первая космическая скорость составляет 8 километров в секунду. А тут сто, тысяча километров в секунду! Да, он жил уже в будущем, опережая свое время, как и подобает настоящему ученому.

        Рисуя богатую перспективу развития нашей космонавтики, он исходил из возможностей, создаваемых социалистическим строем: «Луна, Марс, Венера… Созвездия близких и дальних Галактик. Мы говорим ныне о полетах в глубины Вселенной не на языке мечтателя-фантаста, а как о вполне реальной, доступной человечеству задаче, как о перспективе развития советской науки и техники, базирующейся на преимуществах социалистического строя».

        …На заседании, посвященном годовщине со дня смерти С. П. Королева, член-корреспондент Академии наук СССР Б. В. Раушенбах сказал:

        — Так и кажется — сейчас распахнется дверь, войдет Сергей Павлович и скажет: «Что вы здесь сидите — работать надо!»

        Этим девизом — работать и работать на космическом фронте в интересах Родины, в интересах человечества — живут сейчас коллективы наших ученых, конструкторов, космонавтов, инженеров, рабочих, готовых под водительством партии Ленина к свершению новых космических подвигов.

        Справедливо сказано: в мировой науке и технике нет другого такого деятеля, с именем которого столь же неразрывно были бы связаны действительно великие, основополагающие свершения первого десятилетия космической эры человечества, как С. П. Королев.

        Люди Земли помнят его гордые слова: «С берега Вселенной, которым стала священная земля нашей Родины, не раз уйдут в еще неизведанные дали советские корабли, поднимаемые мощными ракетами-носителями. И каждый их полет и возвращение будут великим праздником советского народа, всего передового человечества — победой разума и прогресса!»
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        Основные даты жизни и деятельности С. П. Королева
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1906 г., 30 декабря (по ст. стилю) в городе Житомире — родился С. П. Королев.

      1922 г. (по другим источникам 1923 г.) — поступил в 1-ю одесскую стройпрофшколу.

      1923 г., июнь — вступил в планерный кружок Одесского морского порта.

      1924 г. — создал проект первого планера К-5.

      1924 г. — окончил 1-ю одесскую стройпрофшколу.

      1924 г. — поступил в Киевский политехнический институт.

      1926 г. — переехал в Москву и начал учиться в Московском высшем техническом училище.

      1927 г. — первая поездка в Коктебель на Всесоюзные планерные состязания.

      1929 г. — совместно с С. Н. Люшиным построил планер «Коктебель».

      1930 г. февраль — окончил МВТУ, получил диплом инженера-аэромеханика. Тема дипломного проекта: «Конструкция самолета СК-4».

      1930 г. — построил планер «Красная звезда», на котором летчик В. А. Степанченок впервые в истории безмоторного полета выполнил три петли Нестерова.

      1931 г., сентябрь — вошел в состав группы изучения реактивного движения, созданной при Центральном совете Осоавиахима.

      1932 г., май — возглавил организацию ГИРДа и стал его начальником.

      1933 г., 17 августа — руководил пуском первой советской жидкостной ракеты 09 конструкции М. К. Тихонравова, построенной в ГИРДе.

      1933 г., 25 ноября — руководил пуском жидкостной ракеты ГИРД-Х.

      1933 г. осень — стал работать в Реактивном научно-исследовательском институте, созданном на базе ГИРДа и Газодинамической лаборатории, находившейся в Ленинграде.

      1934 г., 5 мая — вместе с Е. С. Щетинковым испытал в полете первую в СССР крылатую ракету 06/1, разработанную под его руководством.

      1934 г., март — апрель — участвовал и выступал с докладом на Всесоюзной конференции по изучению стратосферы.

      1934 г. — вышла в свет книга С. П. Королева «Ракетный полет в стратосфере».

      1935 г., 2 марта — выступил на I Всесоюзной конференции по применению ракетных аппаратов для исследования стратосферы с докладом на тему: «Крылатая ракета для полета человека».

      1939 г., 29 января и 8 марта — разработанная и построенная С. П. Королевым крылатая ракета 212 класса «земля — земля» совершила успешные полеты.

      1940 г., 28 февраля — состоялся первый полет ракетоплана РП-318-1 конструкции С. П. Королева.

      1944–1945 гг. — испытывал в полетах жидкостные ракетные ускорители на самолетах.

      1946 г., 9 августа — назначен главным конструктором отдела НИИ, занимавшегося проектированием мощных баллистических ракет.

      1947 г., 17 сентября — выступил на торжественном заседании, посвященном 90-летию К. Э. Циолковского, в ЦДСА имени М. В. Фрунзе.

      1947 г., октябрь-ноябрь — первые в СССР испытания экспериментальных мощных баллистических ракет.

      1953 г. — избран членом-корреспондентом Академии наук СССР.

      1953 г. — вступил в ряды Коммунистической партии Советского Союза.

      1956 г. — присвоено звание Героя Социалистического Труда.

      1957 г., 17 сентября — сделал доклад о творческом наследии К. Э. Циолковского в Колонном зале Дома Союзов, где состоялось торжественное заседание, посвященное 100-летию со дня рождения ученого.

      1957 г., лето — испытания созданной под его руководством первой в мире межконтинентальной многоступенчатой ракеты.

      1957 г., октябрь — ноябрь — подготовка и запуск первого в мире искусственного спутника Земли и первого биологического спутника.

      1957 г., — присуждена Ленинская премия.

      1958 г. — избран академиком и членом Президиума Академии наук СССР.

      1958 г., май — запуск третьего спутника — первой лаборатории на орбите.

      1959 г., январь — запуск автоматической станции «Луна-1».

      1959 г., сентябрь — запуск станции «Луна-2», доставившей на поверхность Луны вымпел с Гербом Советского Союза.

      1959 г., октябрь — запуск станции «Луна-3», впервые сфотографировавшей обратную сторону Луны.

      1960 г., май, август, декабрь — отработка корабля-спутника для полета человека в космос путем запуска на орбиту аппаратов с животными на борту.

      1961 г., февраль — запуск межпланетной станции на Венеру. Станция достигла района «планеты загадок» 19–21 мая 1961 года.

      1961 г., март — подготовка и осуществление двух полетов кораблей-спутников с возвращением их на Землю.

      1961 г., апрель — подготовка и осуществление первого в истории полета человека по орбите вокруг Земли. Полет совершил Ю. А. Гагарин на корабле «Восток».

      19 61 г., июль — присвоено звание дважды Героя Социалистического Труда.

      1961 г., август — подготовка и осуществление суточного орбитального полета Г. С. Титова на корабле «Восток-2».

      1962 г., август — подготовка и осуществление группового орбитального полета, выполнявшегося А. Г. Николаевым и П. Р. Поповичем на кораблях «Восток-3» и «Восток-4».

      1962 г., ноябрь — подготовка и запуск станции «Марс-1».

      1963 г., апрель — подготовка и запуск станции «Луна-4».

      1963 г., июнь — подготовка и осуществление совместного полота В. В. Терешковой и В. Ф. Быковского на кораблях «Восток-6» и «Восток-5».

      1964 г., апрель — экспериментальный запуск многоступенчатой ракеты и автоматического космического зонда «Зонд-1».

      1964 г., октябрь — подготовка и осуществление орбитального полета корабля «Восход», представлявшего собой первую космическую научную экспедицию в составе В. М. Комарова, К. П. Феоктистова, Б. Б. Егорова.

      1964 г., ноябрь — запуск космического аппарата «Зонд-2».

      1965 г., март — подготовка и осуществление полета корабля «Восход-2», в ходе которого А. А. Леоновым был осуществлен выход в открытое пространство. Командир корабля— П. И. Беляев.

      1965 г., май — запуск станции «Луна-5».

      1965 г., июнь — запуск станции «Луна-6».

      1965 г., июль — запуск аппарата «Зонд-3», сфотографировавшего и передавшего на Землю изображение тех участков обратной стороны Луны, которые оказались вне поля зрения фотоаппаратуры станции «Луна-3».

      1965 г., октябрь — запуск станции «Луна-7».

      1965 г., октябрь — запуск второго спутника связи типа «Молния-1».

      1965 г., ноябрь — запуск станций «Венера-2» и «Венера-3».

      1965 г., декабрь — запуск станции «Луна-8».

      1966 г., 14 января — С. П. Королев скончался.
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      Примечания

    

    


        1

      

      Звездная величина — мера измерения блеска звезды. Самые слабые звезды, видимые невооруженным глазом, имеют звездную величину порядка 6, а самые слабые звезды, получающиеся на фотографиях, сделанных при помощи крупнейших телескопов, — 22.
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