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«Сестринство – это сила. Оно убивает. В основном сестер».

– Ти-Грейс Аткинсон
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Глава 1

Келли, ноябрь 2017 года
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Я занимаю место с железной выдержкой вдовы погибшего солдата. Комната так и манипулирует своим уютом – рядом со мной кожаные клубные кресла с пуговицами и зажженный камин. Будто я когда-то смогу успокоиться и забыть правду: Бретт мертва, и я к этому причастна.

– Кел, не возражаешь? – спрашивает звукорежиссер, уже шарясь рукой под моей новой блузкой. Консультант по связям с общественностью предложила отправиться по магазинам перед интервью, в котором мне предстояло прокомментировать события четвертого сезона до того, как он выйдет в эфир, а еще фактически благословить зрителей на то, чтобы те, сидя на своих удобненьких диванах, с чистой совестью наблюдали, как умирает моя сестра. Телевизор убивает. Ха! Не только Бретт унаследовала гены, отвечающие за чувство юмора. Не стоило шутить. Это все от нервов.

Консультант посоветовала надеть на интервью «что-то менее свойственное Ист-Виллидж». Я не поняла, что она имела в виду. Никогда не бывала в Ист-Виллидж. Наверное. Но я почувствовала себя увереннее, осознав, что смогла успешно воплотиться в одну из них, Охотниц. Мой гардероб в основном состоял из хлопчатобумажных рубашек на пуговицах и нелепых широких джинсов, пока шоу не вонзило в меня свои клыки, как вампир, обращающий очередную жертву в себе подобного.

Я отправилась в Ann Taylor – не в Loft, сейчас мне непозволительно носить обычную одежду – и купила накрахмаленную белую блузку и черные брюки с высокой посадкой, потому что, когда умирает дорогой тебе человек, ты прячешься в раковину, вот так. Я пришла на интервью (Местоположение 1, гостиная Джесси) в сдержанном и элегантном наряде, но Джесси Барнс, исполнительный продюсер и создатель «Охотниц за целями», реалити-шоу номер три, которое выходит по вечерам четверга и собирает у экранов аудиторию от девятнадцати до сорока девяти лет, бросила на меня быстрый взгляд и, тяжело вздохнув, подозвала к себе стилиста. Мой костюм скорбящей старшей сестры преобразовали с помощью пары рваных джинсов и кроссовок, но блузку оставили, просто закатали рукава и завязали на талии. «Это приватная беседа в моей гостиной, а не телевизионное интервью у Дайан Сойер», – сказала Джесси стилисту так, будто меня и вовсе рядом не было. Дайан Сойер действительно хотела взять у меня интервью за полмиллиона долларов, но я отказалась ради Джесси, а еще я – мать-одиночка.

– Если получится, не перекидывайте волосы через левое плечо, – просит звукорежиссер. Джесси тоже сказала мне прийти с распущенными волосами, потому что никто пока не знает, кто я такая, и нужно визуально донести до сознания сидящих дома зрителей, что я Сестра. У меня хорошие волосы. У Бретт были красивые.

Я киваю звукорежиссеру. Жаль, что не запомнила его имени. Бретт бы запомнила.

Она всегда интересовалась именем каждого в съемочной группе, начиная от светооператора и заканчивая вечно меняющимся гаремом ассистентов режиссера. Конек моей сестры – заставлять недооцененных людей чувствовать себя значимыми. И это явное свидетельство того, что все мы здесь притворяемся, будто она невинная жертва самого модного убийства (прекрати шутить, Кел!), хотя я, честно говоря, не знаю, кто притворяется, а кто нет. Кто в курсе, что произошло на самом деле, а кто верит в придуманную нами сказку.

Джесси Барнс садится напротив меня и делает кое-что странное. Улыбается мне. Она все утро то критиковала меня, то игнорировала, что нелегко сделать в ее квартире в девятьсот квадратных футов, которая сто́ит больше особняка с девятью спальнями на моей родине, в Джерси. Джесси Барнс знает, что произошло на самом деле, – вот почему никак не решит, как быть со мной. Я ей нужна, это уж точно, поэтому может показаться, что она будет мне потворствовать. Но проблема в том, что она, вероятно, нужна мне больше.

– Ты в порядке? – немного нервно спрашивает она. Нас окружают прожектора, желтый свет такой яркий, что слепит глаза. «Мы словно готовимся к стихийному бедствию», – подумала я, недолгое время назад увидев их впервые.

Я киваю и одновременно сглатываю. Я здесь. И приложу все силы, чтобы не выдать нашу ложь.

– Давай сделаем это по-быстрому ради нас обеих, – снова грубовато говорит Джесси и, постукивая армейским ботинком по полу, устраивается поудобнее, чтобы перечитать заметки на телефоне. «Она одевается как гот-лесбиянка Одри Хепберн», – предупредила меня Бретт перед нашей первой встречей, а затем повторила эту шутку прямо в лицо Джесси, словно доказывая мне, что они, в отличие от других женщин, дружат на равных. До смерти Бретт мы с Джесси были на пути к дружбе, и Бретт даже не старалась скрыть, что комплексовала из-за этого.

Она вечно боялась, что мы можем вернуться к своим детским ролям, я – идеальный ребенок, а она – негодница. «У тебя, по крайней мере, не было паршивого детства», – говорила она мне всякий раз, когда со мной случалось что-то плохое, будто теперь я не имела права жаловаться на необходимость удаления зуба, раз уж в детстве была маминой любимицей. Только Бретт не понимала, что мама выделяла меня потому, что могла контролировать, а это априори делало детство паршивым. Я была той дочкой, что соглашалась во всем, и, чтоб вы знали, это не привело меня к любви. Это привело к постоянно опускающейся планке для лимбо, все ниже и ниже, пока я больше не смогла согнуться. Поэтому сломалась.

– Все готово, Джесс, – говорит Лиза, наш исполнительный продюсер и единственный человек в этой комнате, кто не был очарован Бретт при жизни. Ну помимо меня. Не поймите меня неправильно, я любила свою сестру, но еще и хорошо ее знала.

Последние приготовления: капелька вазелина на мои губы, слой лака для волос от стилиста, проверка улыбки – не застряла ли еда в зубах. Площадка расчищается, остаются лишь главные персонажи. Не самые идеальные обстоятельства, но всего год назад я могла лишь мечтать о том, что Saluté будет рекламировать «Эксклюзивное интервью Келли Кортни» на автобусах.

Раздается спокойная мелодия, и Джесси начинает:

– Келли, хочу поблагодарить тебя за то, что согласилась поделиться своей историй с сообществом Saluté. – Она вздергивает подбородок, чтобы смотреть на меня сверху. – Я безумно сожалею о твоей потере. И знаю, что вся семья Saluté скорбит вместе с тобой. Смерть Бретт разбила нам сердце. Просто вдребезги. – Глаза Джесси загадочно блестят, как два бассейна с маслом. – Даже представить не могу, как тяжело тебе было последние месяцы. Как ты?

– Держусь.

В голове сразу же всплывает картинка, как я сжимаю пальцами край крыши, и от зевак на улице меня отделяют лишь мультяшные облака: «Я действительно это сделаю?» Наверное, так же думала Стефани. Сколько раз?

– Я заметила, ты носишь кольцо сестры, – продолжает Джесси. – Можешь рассказать людям у экранов, что оно значит?

Я поднимаю руку, сверкнув золотым кольцом.

– Эти кольца сделали после первого сезона шоу, – объясняю я. Как и все остальное, оставшееся от Бретт, кроме ее туфель, оно мне слишком большое. В холодные дни приходится носить его на большом пальце. – На них написано «Стойкие Сестры».

– Что означает эта надпись?

Что беспощадный кастинг, которому подвергаешься каждый год, не поставил нас на колени. Что мы все еще стояли. Продюсеры между сезонами играли с женщинами. Приводили новых, более молодых, более умных, более богатых, снимали их и отсылали на телеканал для утверждения. Это потенциальные «новички» под видом обновления актерского состава. И конечно же, они убеждались, чтобы об этом услышали «старички», чтобы знали: в следующем сезоне им не всегда гарантировано место. Если хотят вернуться, им придется постараться. Никто никогда не покидал шоу по своей воле, несмотря на все заверения в прессе бывших Охотниц. Тебя либо увольняли, либо ты умирал, и, честно говоря, лучше умереть.

Ведь как только тебя увольняли, в любом случае все заканчивалось.

Моя сестра, Джен Гринберг и Стефани Клиффордс гордились тем, что были первыми Охотницами, выстоявшими череду кастингов. Они изготовили эти кольца, чтобы поздравить себя и, давайте начистоту, заявить о своем авторитете перед новичками, как я.

– Надпись означает, что мы как женщины держимся вместе и помогаем друг другу, – говорю я. – Независимо от того, какой вызов бросает нам мир.

– Весьма кстати, учитывая, какой вызов бросил тебе мир, – замечает Джесси. – Ты собственными руками удержала на плаву бизнес сестры и развила его, воспитала самого рассудительного, заботливого и целеустремленного подростка на свете, ты поистине вдохновляешь и воплощаешь собой образ мощной внутренней силы женщин – и матерей – по всему миру.

При упоминании о моей дочери срабатывает материнский инстинкт. «Не вмешивай ее в это», – несправедливо думаю я, ведь сама изначально втянула ее в это.

– Келли, – продолжает Джесси, – телеканал столкнулся с огромной критикой, когда мы объявили, что не только работаем над выпуском четвертого сезона, как планировалось, но и что поделимся записью ужасного конца без цензуры. Но, так как шоу посвящено расширению прав и улучшению положения женщин, мы посчитали своей обязанностью разоблачить бытовое насилие. Как твоя подруга я знаю, что ты согласна с Saluté. Это так?

Пусть я знаю, что мы не подруги и никогда ими не будем, по телу от этих слов прокатывается теплая волна. Быть частью жизни Джесси – потрясающе. Жаль, что именно так все происходит – конечно, жаль, я же не монстр, – но сколько можно чувствовать себя виноватой. Я заслуживаю здесь находиться, даже больше чем Бретт.

– Вот что я думаю, Джесси, – отвечаю я. – Если бы то, что произошло с моей сестрой, случилось со мной, я бы не хотела, чтобы правда подверглась цензуре, – это словесное отражение встречено едва уловимым кивком Джесси, – только потому, что людям это неприятно. Это и должно вызывать домашнее насилие. Оно должно психологически травмировать. Только так у нас появится причина как-то с ним разобраться.

Мой голос становится громче, Джесси тянется и берет меня за руку. Раздается хлопок, словно мы дали друг другу пять.

– Почему бы нам не начать с начала? – предлагает она, ее пульс бьется под кончиками моих пальцев. И я понимаю, что она не нервничает. Она жаждет этого.

Джесси повезло, что меня воспитывали угождать. Более независимая женщина послала бы ее и вышла из комнаты, преследуемая звукооператором в погоне за дорогим петличным микрофоном. И не озвучила бы, как я, нашу версию правды.
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Часть 1

Подготовка к съемкам
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Глава 2

Бретт, апрель 2017 года
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У четвертого потенциального инструктора по йоге светлые волосы с укладкой в стиле панк и загар культуриста. Ее зовут Морин. Бывшая домохозяйка, которая последние семь лет работала над документальным фильмом о массовой эмиграции племени анло-эве из Носе в юго-восточный уголок Республики Гана. Если бы это зависело от меня, я бы сказала, что лучше нам не найти.

– Спасибо, что проделали такой путь на север, чтобы встретиться с нами, – говорит Келли с милой улыбкой, которую Морин больше никогда не увидит. В тот момент, когда Морин сняла пальто и показала свой розовый спортивный лифчик и слегка обвисший после родов живот, сестра отклонила ее кандидатуру, я это точно знаю. У Келли после родов не осталось никакого живота, поэтому она считает, что дряблое тело – не биология, а выбор. Неверный выбор.

Во время собеседования я в основном молчала – с кандидатами всегда беседует Келли, – но перед уходом Морин с надеждой смотрит мне в глаза.

– Рискну показаться подхалимкой, – говорит она, – но я не могу уйти, не сказав, как повезло поколению молодых девочек, которые видят вас на экранах телевизоров. Быть может, я тоже обрела бы себя раньше, покажи мне кто-то вроде вас, насколько замечательной может быть жизнь, когда принимаешь свою истинную сущность. Это избавило бы моих детей от кучи гребаных страданий. – Она хлопает рукой по губам. – Черт. – Ее глаза округляются. – Черт! – Уже чуть не вылезают из орбит. – Почему я не могу замолчать? Мне так жаль.

Я бросаю взгляд на свою двенадцатилетнюю племянницу, которая сидит в углу и строчит сообщения, не обращая на нас внимания. Она сегодня не должна быть здесь, но собака няньки слопала виноград. Очевидно, какой-то ядовитый. Я поворачиваюсь к Морин.

– Как. Вы. Смеете.

Тишина неловко растягивается. И лишь когда становится невыносимой, я расплываюсь в улыбке и повторяю в шутку:

– Как, черт побери, вы смеете.

– Боже мой. – Морин с облегчением сгибается, упираясь руками в колени.

– Полегче, – бормочет сестра, напоминая этим словом о нашей маме.

Та медленным поворотом головы могла заглушить всю ночь ревущую автомобильную сигнализацию.

– Кстати, у вас удивительная дочь, – говорит Морин, сменив тактику в попытке задобрить мою строгую сестру, но только нет ничего хуже, чем назвать ее дочь удивительной. Поразительной. Экзотической. Какое лицо. Какие волосы. От всего этого у сестры на шее пульсирует вена. «Моя дочь не какой-то редкий тропический фрукт, – иногда огрызается она на исполненных благими намерениями незнакомцев. – Ей двенадцать лет. Называйте ее просто прелестной».

Морин замечает изменения в выражении лица Келли и снова обращается ко мне.

– Еще вам стоит знать, – она накидывает ветровку на плечи и просовывает одну руку в рукав, – что в местной библиотеке уже появился лист ожидания для вашей книги. Передо мной всего два человека, но все равно. Вы ведь ее еще даже не написали.

Я предлагаю ей тарелку с традиционными пончиками из Grindstone. Хотелось бы мне знать, что не так с Dunkin. Но Келли прочитала про дизайнерские пончики на Граб-стрит и настояла на том, чтобы мы по пути остановились в Саг-Харбор.

– За это получаете с кленовым сиропом.

Я подмигиваю Морин, и она краснеет, точно юная девчонка, которая вышла замуж, несмотря на эротические фантазии о своей лучшей подруге.

– И часто такое бывает? – спрашивает репортер New York Magazine, когда Морин уходит. По-моему, ее зовут Эрин. – Часто благодаря вам женщины совершают камин-аут?

– Все время.

– Как думаете, почему?

Я сцепляю пальцы за головой и кладу ноги на стол. Мне нравятся дерзкие натуралки.

– Наверное, я очень хороша в образе лесбиянки.

Келли корчит лицо, мама говорила, что это выражение к ней приклеится. Жаль, я не могу сказать ей, что она оказалась права.

– Так и есть, – хихикая, соглашается Эрин. – Здесь есть уборные?

– По коридору налево, – отвечает Келли.

– Нет, Бретт, – тихо произносит Келли, как только закрывается дверь в уборную. Она говорит о Морин. «Нет, Бретт, мы ее не наймем. Нет, Бретт, это не тебе решать». Я тянусь к диктофону Эрин и выключаю его, чтобы постыдный разговор Келли о толстой/старой/загорелой не попал на пленку.

– Всем привет, – я поднимаю телефон, чтобы снять инста-сторис о нашем окружении, – эта студия йоги для вас.

Печатаю: «ОТКРЫТИЕ НОВОЙ СТУДИИ В ИЮНЕ 2017-го». Нажимаю «опубликовать». Ищу местоположение. «Монток. Конец света» появляется нескоро. Связь здесь отстойная, что напоминает мне…

– Кстати, – говорю я Келли, – это здесь.

Келли непонимающе смотрит на меня.

– Ты сказала: «Спасибо, что проделали такой путь на север, чтобы встретиться с нами». Монток не на севере. А на востоке. Это если хочешь, чтобы люди думали, будто ты отлично ориентируешься в Хэмптонсе…

Стягиваю через голову свитер и приглаживаю наэлектризованные волосы.

* * *
Келли в самом деле здесь впервые. «Добро пожаловать на комедийное шоу», – подумала я, упомянув об этом дизайнеру, которого наняла, чтобы переделать заброшенный хозяйственный магазин на Монток-Мейн-стрит в поп-ап студию йоги. Поп-ап студия йоги на Монток-Мейн-стрит. Если вас беспокоит, что я стала более примитивной, чем инфузория-туфелька, то не зря.

– Никогда не бывали в Монтоке? – шокированно повторил дизайнер, словно моя сестра никогда не ела шоколад или не слышала о Джастине Бибере. Он схватился за горло, задыхаясь от причудливости Келли.

Чуть раньше, когда мы с Келли подготавливали место для собеседования инструкторов по йоге, сестра просила меня не упоминать репортеру из New York Magazine, которая ехала сюда, чтобы задокументировать начало кастинга, что она впервые оказалась в Монтоке.

Я попыталась проанализировать ход ее мыслей, прежде чем спрашивать. Келли становится раздражительной, когда просишь объяснить очевидные, по ее мнению, вещи, – еще одна «привлекательная» черта личности, которую она унаследовала от мамы.

– Почему не говорить? – в итоге была вынуждена спросить я. Я не понимала, что плохого, если люди узнают, что Келли прежде не бывала в Монтоке. Я сама почти здесь не бывала, и, если уж на то пошло, новость о том, что Келли никогда не проводила лето, закидываясь в одиночку розовым вином в Gurney’s, лишь сыграет на руку нашему «бренду» – ага, это все еще самое мерзкое слово в английском языке. Мы – фитнес-студия для людей.

– Потому что не хочу, чтобы мы выглядели неопытными, – ответила она, раскладывая мат для йоги. – Нельзя, чтобы инвесторы сочли нас малышней, играющей с чужими деньгами.

«Ну, – подумала я, но не настолько разозлилась, чтобы все высказать, – они не наши инвесторы. А мои. Так что тебе не стоит переживать». И в итоге спустила все на тормозах. Мне предстоит еще много других сражений, и нет смысла зацикливаться на иллюзорных заявлениях неработающей мамочки, которая до сих пор не приняла то, что ее неказистая младшая сестренка добилась успеха.

А так и есть. После завершения съемок последнего сезона я собрала 23,4 миллиона на расширение своей тренажерной сети под названием WeSPOKE. Этой осенью мы откроем две новые студии – одну в Верхнем Уэст-Сайде, вторую в Сохо, и если дела с йогой пойдут хорошо, мы присмотрели площадку в квартале от первоначального местонахождения SPOKE во Флэтайрон-билдинг для элитной фитнес-студии в Манхэттене. Неплохо для двадцатисемилетней старлетки, которая бросила колледж и всего два года назад съехала из подвала сестры в Нью-Джерси.

Тут есть чем гордиться, и я горжусь, но… не знаю. Не могу не испытывать противоречивые чувства по поводу расширения. Мне нравилась наша убогая маленькая студия, когда она была независимой: никакого отчета перед правлением, никакого отдела кадров и невероятно скучных разговоров о рынке. Наш стартовый капитал складывался из денег, которые я выиграла в двадцать три года на конкурсе предпринимателей. Мне не нужны были инвесторы или внешнее финансирование, я отвечала только перед собой. Благодаря гранту я могла сосредоточиться на предназначении SPOKE, которое всегда было и будет следующим: защищать и обучать женское население имазигенов из гор Высокого Атласа в Марокко.

Имазигенские женщины и девочки – некоторым всего восемь лет – проходят в среднем четыре мили в день под жутким солнцепеком, только чтобы принести домой одну канистру воды. Обеспечивать семью чистой водой – обязанность женщины, и это занятие иногда не позволяет им ходить в школу и в будущем трудоустроиться. Немаловажен и вопрос их безопасности. Каждая пятая имазигенская женщина подвергалась сексуальному насилию по пути к колодцу, иногда группой мужчин, спрятавшихся в кустах и ожидающих юных жертв. Когда я услышала об этом, то решила действовать. Я знала, что, если я проложу путь, другие за мной подтянутся. Во время каждой пятой поездки в SPOKE мы обеспечиваем нуждающиеся имазигенские семьи велосипедом. Они сокращают время на добычу воды (с нескольких часов до считаных минут), поэтому девочки успевают в школу, а их мамы на работу. Велосипеды мобилизуют девушек, у которых даже еще нет месячных, и дают преимущество по скорости перед бандами насильников.

Это было моей позицией, но никто из инвесторов ее не поддержал. Они думали, что нью-йоркским женщинам плевать на имазигенок. Но в наши дни популярно сопереживание. Принято поддерживать сестринскую общину. Женщины – спицы в одном колесе, изо всех сил пытающиеся продвигать друг друга вперед. Таково определение предназначения SPOKE. Его придумала Келли. Красиво, правда? Сама я предлагала «поднять им свои ленивые задницы и для разнообразия подумать о ком-то, кроме себя», но Келли сказала, что на мед мы поймаем больше мух.

Конечно, когда не поймали, Келли потеряла интерес. Она высмеяла меня, когда я показала ей статью, вырезанную из журнала Out, который нашла в приемной врача, – в ней подробно описывался предпринимательский конкурс для начинающих ЛГБТ-бизнесменов. Она сказала, что это авантюра, но я твердолобая.

Я разложила складной стул и заявила:

– Жители Хэмптонс – хорошие люди, такими и должны оставаться, но как это возможно, когда на месте хозяйственных магазинов здесь открываются студии йоги.

Келли вздохнула.

– Однако здесь есть клиентская база.

Я поставила на стул коробку с пончиками из Grindstone. Я уже съела два – с классическим бостонским кремом и с черникой и базиликом, покрытый лимонной рикоттой. Сахар сдавил мое горло обжигающим кольцом, требуя добавки. «Вкусная еда – лучше оргазма», – говорят люди, но это не совсем верно. Ты ешь до оргазма, это создание чего-то великого, удивительно мучительный призыв продолжать и продолжать. Очень многие женщины отказывают себе в этом удовольствии, и я давно решила, что не стану одной из них.

Каждая третья девушка обменяет год жизни на идеальное тело. Не потому, что женщины поверхностны или что у них неправильные приоритеты. А потому, что общество делает невыносимой жизнь полных женщин. Я – часть небольшого, но растущего меньшинства, намеренного это изменить. SPOKE – первая студия фитнеса, которая ничего не говорит о преобразовании тела, потому что многочисленные исследования доказывают, что физическая красота не имеет ничего общего со здоровьем. По-настоящему здоровые люди – это те, кто чувствует себя нужным, любимым, поддерживаемым и кто занимается любимым делом. Таким людям плевать, что они не влезают в джинсы двадцать шестого размера.

– Давай так, – говорю я Келли. – Я ничего не говорю о том, что ты впервые в Монтоке, а ты рассмотришь бесплатное членство для местных.

– Нет, Бретт, – в своей манере ответила Келли. – Кому-то в нашей семье нужно окончить колледж.

– Неполное образование в Дартмуте равно полной степени в городском университете Нью-Йорка, – указала я.

– Я получу стипендию, – вмешалась Лайла. Этот маленький идеальный ангел отыскал веник и подметал вокруг мата для йоги – там было грязно, а инструктора будут проходить собеседование босыми. Когда родилась Лайла, доктор сказал, что у нее двадцать пять процентов моих генов, но, я думаю, с тех пор эти гены несколько раз размножились и поделились. Вести аккаунт в Инстаграме и онлайн-магазин, продающий изделия имазигенских женщин, – идея Лайлы. Лента пестрит великолепными ковриками из лоскутков, изделиями из керамики и оливковым маслом холодного отжима, а весь доход уходит женщинам гор Высокого Атласа. Лайла, как и ее тетя, руководствуется сердцем, а не кошельком. Для этого у нас есть Келли.

– Не так просто получить стипендию, Лайла, – возразила Келли. – Особенно в хороший университет.

– Уф, – выдохнула я, долго глядя Лайле в глаза, ее улыбка бросала мне вызов – мол, скажи это. – Думаю, у нее все будет хорошо.

– Не надо, Бретт, – пробормотала Келли, затем плюхнулась на стул, а ее дочь продолжила подметать пол.

Я подошла к ней и, положив руки на спинку стула, наклонилась так, чтобы она ощутила в моем дыхании лавандово-розовый «мы могли просто заехать в Dunkin» пончик с маком.

– Знаешь, притворяться дальтоником так же оскорбительно, как и говорить слово «черномазый».

Келли оттолкнула мое лицо ладонью.

– Прекрати.

Вышло похоже на мольбу уставшего человека. Келли – мама и до настоящего момента уставала так, что мне, бездетному индивидууму, возглавляющему многомиллионную корпорацию, трудно даже представить.

Келли родила Лайлу в девятнадцать – хотела этим выразить неповиновение нашей умершей матери. Келли взрослела под давлением матери: прилежно училась, брала уроки игры на пианино, занималась благотворительным фондом, не отказывалась от репетиторов для сдачи SAT, редакторов эссе для поступления в колледж, тренеров для собеседований в колледж, поступила в Дартмутский университет, ходила на летние сессии на медицинском и, наконец, связалась с международной школой глобального здравоохранения в Северной Африке, из которой вернулась сиротой, беременной и до ужаса сдержанной. В традиционном плане нашу маму строгой не назовешь. Она постоянно пребывала в депрессии, была вялой и способной расплакаться из-за какого-то пятнышка на блузке. Келли была придворным шутом, но вместо того, чтобы забавляться и рассказывать шутки, она получала отличные оценки и влегкую играла Баха. Когда наша мама умерла (после трех инсультов), Келли освободилась от обязанностей. Мне все еще непонятно, почему она решила отпраздновать свою свободу, обзаведясь очередными наручниками, но тогда у нас не было бы Лайлы, которая на подсознательном уровне должна любить мою сестру больше, чем меня. Но это не так. И я, и Келли это знаем. Настоящая превратность судьбы.

Потому что в старшей школе меня никто не любил. Я курила травку вместо урока испанского, проколола нос, завтракала крекерами с сыром и все больше и больше становилась похожей на маму – вопиющее преступление. Я никогда этого не понимала. Может, Келли и получила гены стройности, но мы с мамой могли похвастаться лицом. Как-то раз один парень из старшей школы сказал, что если переставить мою голову на тело Келли, то получится супермодель. В этом-то и проблема воспитания девочек – мы обе были польщены. Одна из нас даже сделала ему минет.

* * *
Эрин возвращается из уборной, встряхивая влажными руками.

– Там нет бумажных полотенец, – сообщает она. Я просовываю руку в толстовку и прихожу ей на помощь. На мгновение наши пальцы переплетаются через махровую ткань, и мы чувствуем, что наши руки одного размера. Мне нравится знакомить других женщин с прелестями равенства.

– Спасибо.

Эрин покраснела. Она садится и нажимает кнопку воспроизведения на диктофоне, бросив на меня сердитый взгляд. Я поднимаю руку и пожимаю плечами – без понятия, как это произошло, – и она отвлекается на блеснувшее кольцо.

– А, – произносит она, – вот и знаменитое кольцо.

Я вытягиваю руку, чтобы мы обе могли восхититься золотым кольцом на моем мизинце.

– Для меня это как коктейль-тайм в клубе, – говорю я, – но к дизайну я не имею никакого отношения.

Когда шоу продлили на третий сезон, Джен, Стеф и я поняли, что мы – единственные из оригинального состава, и Стеф подбросила идею изготовить кольца, чтобы отпраздновать это важное достижение. Она отправила мне ссылку на сайт дизайнера компании Гвинет Пэлтроу, где стоимость за один дюйм позолоты достигала ста восьмидесяти долларов, плюс цена за гравировку СС, Стойкие Сестры. Это было до 23,4 миллионов долларов, до контракта на книгу и гонораров, которые все еще не сделали меня богатой, потому что в Нью-Йорке очень сложно быть богатым. «А Claire’s еще существует?», – написала я в ответ. Стеф ответила: «За мой счет». Многое было за счет Стеф, и что бы она ни говорила, ей это нравилось. Иногда я замечаю, как Келли смотрит на кольцо. Она застенчиво отворачивается, поняв, что ее застукали, словно парня за разглядыванием сисек, когда ты наклоняешься, чтобы поднять что-то с пола.

Взгляд Эрин проходится по моей обнаженной руке.

– Новая?

Я напрягаю бицепс. Я не из тех, кто набивает тату на шее или на запястье.

– Мужчина нужен женщине…

– Как велосипед рыбе, – заканчивает Эрин. Мои чертовы мемуары должны называться: «Еще одна натуралка флиртует (и мне это нравится)».

– Умно, – восторгается Эрин. – Особенно отсылка на велосипед.

– О, Бретт невероятно умна. – Келли хватает меня за горло и дает щелбан – она всегда атакует, когда чувствует, что кто-то начинает тешить мое самолюбие. Ей нравится пытаться оторвать мои длинные нарощенные волосы с корнем. Я сильно впиваюсь зубами в ее руку и чувствую вкус лосьона для тела – единственного, который может себе позволить Келли в Blue Mercury, – и, вскрикнув, она меня отпускает.

Эрин тянется и приглаживает мои волосы.

– Пожалуйста, можете всем сказать, что они настоящие? – спрашиваю я ее.

– Волосы настоящие. – Эрин делает вид, что записывает это в воображаемом блокноте. – Интересно, но я вижу здесь параллель с шоу. Вы как младшая сестра в группе.

– М-м-м, – с сомнением отвечаю я, – мне кажется, Джен Гринберг скорее станет встречаться с хот-догом, чем свяжется со мной кровными узами.

Эрин лопается от смеха.

Между мной и Джен Гринберг нет особой любви. Мы познакомились благодаря индустрии красоты и здоровья несколько лет назад и в первый сезон стали почти что подругами. Зрители наблюдали, как я сблизилась с ее знаменитой гуманисткой-мамой, Иветтой, которая любит Джен из чувства долга, а меня – потому что действительно любит, и все думают, именно поэтому мы не можем произнести имена друг друга, не скривив губы. Но реальность такова, что между экранной Джен – веганка, клевая – и настоящей существует огромная разница. Она стерва, и я ненавижу это притворство.

И знаете что? Это нормально, что мы не ладим. Не стоит приравнивать феминизм к симпатии ко всем женщинам. Это заставляет женщин притворяться милыми, тогда как суть феминизма заключается в том, что женщины могут быть совершенно разными, даже если речь идет о продавщице змеиного масла.

– Мне просто кажется, что у всех есть своя роль, верно? – продолжает Эрин. – Вы ребенок. Задиристый и подающий надежды. Стефани – знатная дама, у которой есть все: деньги, успех, любовь. Джен – явно феминистка королевских кровей, а Лорен – соломинка, которой помешивают коктейль. Хейли была, не знаю… наверное, она была самой нормальной?

И именно поэтому вы говорите о ней в прошедшем времени. Некролог экранной Хейли вышел в US Weekly, с подробным описанием ее желания сосредоточиться на новых и интересных коммерческих возможностях. Словно смысл всего шоу – не задокументировать то же самое. Мне нравилась Хейли, и мне кажется, в ней оставались силы на еще один сезон, но она стала жадной, просила кучу денег, когда как сама ничего не приносила к столу.

Актеры отсеиваются каждый год, и я не вижу причин беспокоиться о том, что стану следующей. У каждого есть история, которая закончится в тот или иной момент, нет смысла тратить силы, стараясь управлять неизбежным, что свойственно некоторым актерам. И все же я лучше потерпела бы это, чем нытье сестры в последние недели. «Поставят ли продюсеры ее на место Хейли? Поговорю ли я снова с Лизой? Пообщаюсь ли в этот раз с Джесси?»

– Думаю, я аутсайдер, – признаюсь я.

Один уголок губ Эрин иронично опускается.

– Вот как. Хотя у аутсайдера в Инстаграме три миллиона подписчиков, тогда как остальные актеры еще не добрались и до полумиллиона. Но с точки зрения вашего социально-экономического положения – да, хотя мне интересно посмотреть, как теперь развернется сезон, когда вы финансово догоняете всех. Кажется, вы действительно работаете на полную катушку. У вас серьезные отношения с умопомрачительной красоткой-адвокатом по правам человека…

– Которая предоставляет помощь жертвам сексуального насилия и говорит на пяти языках, – добавляю я.

Эрин смеется.

– Которая предоставляет помощь жертвам сексуального насилия и говорит на пяти языках. Еще вы заключили контракт на написание книги. Две новые студии. Помещение для йоги. Все это даст вам преимущество перед группой. В смысле, – она показывает на меня, будто я должна знать, о чем она говорит, – оно уже есть, разве не так?

Келли наблюдает за мной, сгорая от любопытства, чем это может обернуться. Впервые кто-то из представителей прессы спросил меня об этом.

– Если вы не знали, я не люблю ходить вокруг да около, – спокойно отвечаю я.

Эрин откидывается на спинку стула и скрещивает руки на груди, уверенно улыбаясь и радуясь, что я не оборвала ее.

– Я слышала, вы со Стефани сейчас не разговариваете.

– Это было на TMZ[1], верно? – обращаюсь я к Келли. – Значит, должно быть правдой.

Эрин невозмутимо передергивает плечами.

– TMZ первым разместил новости о смерти Майкла Джексона и ограблении Ким Кардашьян.

– Люблю TMZ, – улыбается мне Келли, наслаждаясь моим трудным положением. Келли известно все о нашей размолвке со Стефани. Но, в отличие от TMZ и от того, что я скажу Эрин, она знает правду, и я могу рассчитывать на то, что она оставит ее в секрете. Сестры равно хороши как в ненависти, так и в любви.

– Мы не общались полгода, – признаюсь я.

Эрин складывает губы, выражая разочарование.

– Мне нравилась ваша дружба. И, боже, – она закатывает глаза, – а ее новая книга? – Она зависает с приоткрытым ртом, будто у нее нет слов. – Вы знали все это о ней?

– Стефани очень скрытный человек.

– Это значит – нет?

– Хоть мы и не дружим, это не значит, что я предам ее доверие. Особенно когда дело касается рассказанной ею истории о домашнем насилии. Я бы никогда так с ней не поступила.

Эрин хмурится и согласно кивает.

– Понятно, что вы по-прежнему о ней заботитесь. Это значит, в следующем сезоне мы увидим примирение?

Я смотрю на старый кассовый аппарат в углу. На стойке все еще стоит тарелка со жвачкой Bazooka. Мне бы хотелось это оставить, если такое возможно. Это словно наказание за чертовщину в виде дождя из одежды спортивного стиля, который вот-вот прольется в этом ничего не подозревающем уголке ни в чем не повинной рыбацкой деревушки.

– Все зависит от нее. Это она обижена на меня. Может, по тем причинам, что вы назвали. Знаю, она сейчас переживает важный момент со своей книгой, но, возможно, я нравилась ей больше в роли аутсайдера.

Эрин ставит локоть на складной стол, подпирая подбородок рукой, и внимательно слушает меня.

– Или потому, что вы не передадите Рианне предварительную копию ее книги?

Ушам своим не верю. Даже TMZ не знал про Рианну.

– Признаюсь, – Эрин поднимает руку, словно собирается дать клятву, – я на неделе звонила Стефани.

Хорошо, что я сижу, потому что, уверена, мои колени подкосились бы.

Она звонила Стефани? Она знает?

– Это я предложила осветить наше начинание йоги, – с милой улыбкой вставляет Келли. И это чистая правда. Я не видела необходимости в присутствии сегодня здесь представителя прессы, но Келли хочет, чтобы в New York Magazine напечатали, что она руководит первой попыткой встать в позу «собаки мордой вниз».

Вдобавок к должности бухгалтера в SPOKE и какой-то жалкой доле инвестора (она щедро внесла оставленные мамой две тысячи), Келли придумала вложить в йогу, которая дешевле студии велотренажеров. Никакого дорогого оборудования, плюс больше места для занятий с более крупными учениками. Поп-ап студия – эксперимент. Если все срастется, я обещала Келли, что она будет управлять своей студией. Но управлять будет нечем, если она не начнет нанимать инструкторов. До Морин приходила Амаль, которая выдала что-то вроде позы скорпиона и говорила писклявым голосочком, как маленькая девочка. Как можно расслабиться под такой голос? А перед ней был Джастин – идеальный вариант, если бы не его требование о двадцатипроцентной надбавке, чтобы он ушел из Pure Yoga. Следующий!

Тяжким преступлением Кристен была скучная последовательность упражнений.

Я роюсь в стопке с резюме.

– Кристен. Я хочу ей перезвонить. Она была хороша. Мне понравилась.

Келли выравнивает стопку резюме, которую я только что раскидала.

– Не Морин?

Я надеваю толстовку. Рукава все еще влажные после рук Эрин.

– Этой сучке следовало оформить предзаказ на мою книгу.

– Боже, – ахает Келли, глядя на смеющуюся Эрин, – пожалуйста, скажите, что это не записывается, Тарин.

Тарин. Не Эрин. По позвоночнику словно пробегают бенгальские огни. Я что, все утро называла важного репортера не тем именем? Вспоминаю наш разговор и мысленно выдыхаю, осознав, что не напортачила. Обычно я хорошо запоминала имена, но в последнее время голова забита разными мыслями. Хвала Келли, которая занимается остальными деталями, чтобы я могла сосредоточиться на главном. Напоминаю себе, что поэтому она мне и нужна. Просто в последнее время я начала сомневаться в ее надобности.

* * *
Келли тянется к козырьку над пассажирским сиденьем и, открыв его, затаскивает на колени тяжеленную косметичку. Она притащила все с собой, как какая-то танцовщица передвижного театра.

– Я буду вести себя тихо, – говорит Лайла.

– Лайла, милая, это недопустимо, – отвечает Келли, так густо намазывая на губы розовый блеск, что он напоминает глазурь на клубничном пончике, который никто не захочет. Ее хорошей чистой коже не нужен жидкий тон, хотя она считает иначе, еще она уложила волосы донельзя аккуратной волной. Я не многое знаю о моде или дизайнерских пончиках – как и Келли, но она пытается и очень редко попадает в десятку, – но знаю, что ни одна женщина Нью-Йорка больше не укладывает столь методично волосы в стиле «растрепанных» фэшн-блогеров. Хотя бы оделась она прилично. На прошлой неделе она появилась в моей квартире с десятью отвратительными короткими платьями. Мне хотелось отправить ее на встречу с Джесси в таком виде, словно она праздновала развод в коктейль-баре Хобокена, но потом я вспомнила, что каждый август мама брала с собой за новой школьной одеждой только Келли. Объясняла она это тем, что многие младшие сестры донашивают одежду за старшими, так зачем платить за два набора одежды только потому, что я не могу взять себя в руки и сбросить вес? Как будто моя тощая личность находилась в бегах и я должна была гнаться за ней, как охотник за головами, размахивающий лассо над головой. Каждый раз в августе, оказавшись у кассы, Келли притворялась, что передумала насчет джинсов или фланелевой рубашки, и бежала обратно в примерочную, чтобы найти, чем бы это заменить. На самом же деле она брала вещь моего размера, чтобы у меня был хотя бы один новый наряд для начала учебного года. Однажды я спустилась вниз в серой толстовке Gap из новой спортивной коллекции 1997 года, и только мама собралась что-то сказать, как Келли закричала: «Я получила четверку за тест по испанскому!» Это было равносильно принятию на себя пули. Вот это офигенная сестра. И тогда я попросила свою девушку одолжить Келли платье почти как у Стиви Никс, купленное на последнем этаже Barneys, которое Zara продавала в десять раз дешевле. У моей сестры и Арч одинаковый размер. Моя сестра и Арч «умеют держать себя в руках».

– Ты же не могла знать, – говорю я. – Нянька сорвалась.

– Черт побери, Бретт! – Келли отворачивается от зеркала, успев накрасить розовым лишь нижнюю губу. Естественно, ей можно ругаться перед Лайлой. – Хоть раз побудь на моей стороне. Например, сейчас. – Келли явно нервничает перед встречей. «Не нервничай», – не говорю я ей. Джесси Барнс, наш бесстрашный лидер, ни за что не возьмет ее на вакантное место Хейли. Но как только New York Magazine выложил на сайте фотографии студии йоги, Келли начала: «Что, если нам после обеда заскочить к Джесси?» Джесси практически каждые выходные проводит в своем доме в Монтоке, даже во внесезонье, и Келли вбила себе в голову, что сможет попасть на шоу с помощью Джесси, хотя я сказала ей, что Джесси не занимается такими мелочами, как кастинг. Принятие таких решений Джесси переложила на Лизу, нашего исполнительного продюсера. Но Келли уже попытала удачу с Лизой, за это мы обе получили по голове. «ДОРОГАЯ ЧЕРТОВА БРЕТТ, – написала мне Лиза после устроенной мной встречи за кофе, – СПАСИБО, ЧТО УПУСТИЛА ДЕТАЛИ НАСЧЕТ ЧЕРТОВА ВЫМЕНИ СЕСТРЫ И ВПУСТУЮ ПОТРАТИЛА МОЕ ЧЕРТОВО ВРЕМЯ!»

Я не сказала Лизе, что Келли – мать-одиночка девочки-подростка, потому что тогда бы она не согласилась на встречу, а мне нужно было, чтобы сестра сама услышала, что не подходит для шоу про молодых женщин, которые отказались от замужества (в общем смысле) и детей (в частности) ради создания империи. Мне нужно, чтобы она забыла о своей несбыточной мечте стать звездой реалити-шоу. Но Келли все равно не понимает, что, в отличие от обвисшего живота после родов, материнство – это выбор. А в глазах Джесси Барнс он неправильный.

Джесси Барнс полгода живет в пляжном бунгало 1960-х годов с двумя спальнями и одной ванной, который расположен на краю мифического глинистого утеса Монтока. Конечно, у нее есть средства, чтобы снести его и построить какой-нибудь звездолет со стеклянными стенами, как сделало бы большинство людей. Но большинство – не Джесси Барнс. Живущая в одиночестве в большом старом доме женщина всегда задает себя вопрос: чем его заполнить? Супругом, детьми, многочисленными собаками из приютов, которые могут похвастаться личной страничкой в Инстаграме. Но лачуга стоимостью в пять миллионов долларов на самом дорогом пляже страны отвечает на этот вопрос шикарной сдержанностью. Женщина, живущая в слишком большом для нее одной доме, – это неоспоримый вызов патриархальному обществу. Она говорит: «Мне себя достаточно».

Нас встречает Хэнк, все еще одетый с рыбалки в зеленые заброды. Джесси познакомилась с Хэнком много лет назад в рыболовном доке в Монтоке и стала напрямую покупать у него рыбу-меч и морского окуня. Иногда она платит ему, чтобы он отремонтировал поломку в ее доме.

– Привет, девочки, – говорит Хэнк. Ему позволительно так к нам обращаться, потому что Хэнку за семьдесят. Но у Охотниц есть свои правила. Главное правило: мы женщины. Не девочки. Я – двадцатисемилетний первопроходец оздоровительных просторов, который перевоплотил свою компанию в саморазвивающуюся корпорацию безо всякого юриста. Можно ли назвать мужскую версию меня мальчиком? Попробуйте произнести это вслух. Звучит неправильно. – Она на заднем дворе.

Он подзывает нас тремя кривоватыми пальцами.

Сквозь раздвижные стеклянные двери я вижу, что Джесси читает The New Yorker – ха! – лежа на шезлонге у накрытого брезентом бассейна, на ее ноги накинут полосатый плед из натурального шелка и шерстяной пряжи. Келли изо всех сил старается не пялиться, но у нее это не получается. На Джесси Барнс невозможно не пялиться, она выдающаяся личность, кем бы вы ее не считали: первым феминистским голосом реалити-шоу (по версии The New York Times) или феминистской обманщицей (версия The New Yorker).

– Привет! – бодро восклицает Келли, не успевает еще Хэнк нас представить. Джесси напрягается, но любезно улыбается.

– Келли! – отвечает Джесси и встает, чтобы обнять ее. Келли встречалась с Джесси и раньше, в главном офисе и на встречах, но лишь мимолетно. При такой близости, без съемочного макияжа и хорошего освещения, она наконец увидит то, что вижу я: у сердцеедки из буч-сообщества смазливо розовые щеки и подбородок, а волосы слишком темные для цвета лица.

– Ого, – Джесси оценивает Келли на расстоянии вытянутой руки, – посмотри, какая ты красивая!

Будь Келли моего размера, никто не назвал бы ее красивой. У нее обычное, ничем не примечательное лицо.

– Разве можно поверить, что у нее есть дочь? – Я обнимаюсь с Джесси, ощущая на себе сердитый взгляд Келли. Знаю, она думает, я пытаюсь саботировать ее, упомянув о дочери. Но это не так. Я просто не собираюсь притворяться, что моей племянницы не существует, чтобы Келли насладилась тринадцатью минутами славы.

«У тебя больше шансов получить роль в нашем шоу, если ты мужчина, а не мать», – сказала я Кел. А еще, возможно, мне кажется, что сестра вторгается на мою территорию. У нас как у женщин есть выбор, но правильного выбора не существует, ведь неважно, что ты решишь, мир скажет тебе, что ты делаешь это неправильно. Вы читали в The New York Times некролог о восьмидесятивосьмилетнем ученом? Вот что именно было написано в оригинале, а не в той исправленной версии, выпущенной в интернете: «Она готовила паршивый бефстроганов, следовала за постоянно меняющим работы мужем и на восемь лет оставила карьеру, чтобы воспитать троих детей. «Самая лучшая мама в мире», – сказал ее сын Мэттью». Вот с чего начали редакторы некролог о женщине, изобретения которой обеспечили нас спутниками.

А материнство – ограничение, которое впитали в себя женщины. Вот прямо сейчас посмотрите в Инстаграме и Твиттере профили знакомых вам мужчин. Сколько из них в своей биографии пишут «отец», «муж» или – рукалицо – «муж@имя жены»? Думаю, немногие, потому что мужчин воспитывали считать себя многогранными личностями, с целым рядом сложностей, противоречий и призматических отличительных черт. И когда они определяют всего несколько граней в себе, сводят все к одной или двум чертам, то это скорее будет профессия или любимая футбольная команда, но никак не семья.

Так что есть матери и нематери, ни один из вариантов не является простым, но материнство хотя бы удобно. Общество ожидает от нас этого выбора. То же самое касается замужества, кто-то соглашается взять фамилию мужа, чтобы он стал финансовой опорой, и учится готовить паршивый бефстроганов.

И так существует куча реалити-шоу, которые изображают либо этот традиционный образ жизни («Настоящие домохозяйки»), либо стремление к такому образу жизни («Холостяк»). В какое время суток ни включи телевизор, матери, жены и домохозяйки видят олицетворение себе подобных.

Но нет ничего для нематерей, нежен и женщин, которые не могут даже взбить яйцо. И нас таких много больше, чем когда-либо. Несколько лет назад, когда ей было всего тридцать девять и она работала менеджером телекомпании Saluté, Джесси Барнс прочитала некролог Ивонн Брилл, а затем и статистику исследовательского центра, которая показывала, что впервые женщины опережали мужчин в трудоустройстве после окончания высшего учебного заведения и на руководящих должностях. Больше женщин, чем когда-либо, опережали своих мужей, открывали свой бизнес и решали отложить замужество и рождение детей или вообще отказывались от первого и второго. «Появляются ли в каком-нибудь реалити-шоу такие женщины?» – задумалась Джесси, а когда не смогла найти его, создала сама.

Благодаря тому, что она стремилась собрать этнически, сексуально и физически разнообразных актеров, я нашла свое место, хотя всю жизнь никуда не вписывалась. «Охотницы за целями» – маленький уголок реалити-шоу, куда вписываются такие, как я, и нечестно – и типично, – что такие, как Келли, женщины с огромными сиськами и тонкой талией, с одобренной обществом и используемой по делу утробой, и пытаются заявить свои права на кусочек этой скудной территории.

– Тут невероятно, – восхищается Келли. Джесси провела нас до конца своего участка, где Атлантический океан нещадно набрасывается на основание утеса. Это не бирюзовые воды в рекламе «Круизы по Карибскому морю» или ласковые коричневые волны пляжа Джерси, где я училась серфить. Это – обитель Моби Дика. Эти волны цвета стали превратят тебя в пропавшего человека. Из всех известных мне скользких сучек – а я знаю нескольких – океан выигрывает с большим преимуществом.

– Вы знали, что этот дом изначально был построен в двух сотнях футов от обрыва? – Джесси подмигивает мне, прекрасно зная, что я десятки раз слышала эту историю.

Я всплескиваю рукой.

– Да. Расскажи ей.

Джесси объясняет, что земля подверглась эрозии – разрушилось сто семьдесят пять футов за тридцать девять лет со дня постройки дома. Ей пришлось обратиться в департамент планирования Ист-Хэмптона за экстренным согласием о переносе дома поближе к дороге.

– Не проще ли снести его и построить новый? – спрашивает Келли, и я в ужасе закрываю глаза.

– Этот дом был построен на территории бывшего бункера Второй мировой войны и поставлен на тот бетон. – Джесси снисходительно улыбается Келли и без каких-либо дальнейших объяснений возвращается к столику для пикника.

Хэнк оставил на наших местах сложенные шелково-шерстяные пледы: с синими полосками – для меня, с серыми – для Келли. Мы накидываем их на плечи и киваем Хэнку, когда он предлагает нам красного вина. Джесси наблюдает за Келли, и сестра, осознав это, опускает подбородок на сложенные руки и сверкает широкой улыбкой, как у пятиклассниц в день фотографирования.

Джесси смеется.

– Наверное, я просто пытаюсь найти сходство.

– Мы чихаем по три раза, – язвлю я. Может, будь мои волосы натурального цвета, а бедра чуть поменьше, Джесси заметила бы сходство. Стефани платит кучу денег крутому психотерапевту, чтобы та изгоняла ее демонов, и однажды она решила проанализировать меня, предположив, что в старшей школе я набрала вес и покрыла руки татуировками в качестве защитного механизма против сравнений с Келли. Келли была красивой, умной и успешной. Изменение своей внешности, плохие отметки и несоответствие ожиданиям мамы шутки ради – все это меньше травмировало эмоционально, нежели попытки достичь высот Келли и потерпеть неудачу.

«И кстати, – добавила Стефани, – среднестатистическая американка носит восемнадцатый размер. Так что ты не толстая». – Было бы здорово, если бы все перестали думать, что мне хочется быть худой. «Вы показываете молодым девушкам, что не нужно быть худой, чтобы быть красивой», – именно так немало редакторов женских журналов, представляющих движение бодипозитив[2], начинали интервью со мной, от чего мой таз сводило в припадке злобы. «Нет, – исправляла я их, – я показываю молодым девушкам, что не нужно быть красивой, чтобы быть значимой». Если завтра я умру и меня запомнят за что-то одно, пусть за это: женщины могут много чего предложить миру, помимо своей красоты, будь она традиционная или нет. Мужчин воспитывают так, что они не беспокоятся насчет своей внешности. Их воспитывают, чтобы они беспокоились за свое наследие. Вот какой пример я пытаюсь подать молодым девушкам: будьте теми, чья жизнь имеет значение.

– Вы нашли место? – спрашивает нас Джесси.

– Ага, – отвечаю я.

– Ух ты! – Джесси поворачивается ко мне. – И где?

– Знаешь, где Puff n’ Putt? – надоедливо встревает Келли.

– Поле для мини-гольфа? – спрашивает Джесси.

Келли кивает.

– Мы прямо через дорогу. Тот хозяйственный магазин закрылся. Замечательное месторасположение.

– И нам практически не придется вкладываться, – я потираю пальцами, имея в виду деньги, – что хорошо, ведь мне придется питаться лапшой быстрого приготовления во время расширения.

Келли под столиком вонзает в мое бедро недавно наточенный ноготь. Я обхватываю ее палец и выкручиваю его, стараясь изо всех сил одной рукой причинить ей травму, как когда-то в нашем далеком детстве. Именно в 90-х мы с Келли должны были перерасти драки, вот только они с годами усилились, и теперь мы словно взрослые дети или люди, достойные места в программе «Мои странные пристрастия» на канале TLC. Самый долгий перерыв от наших еженедельных поединков произошел десять лет назад, когда Лайле было два года, да и то лишь потому, что мы поняли, что чертовски ее пугали. Она вбегала в комнату, как только слышала возню, рыдала и кричала: «Нет боли! Нет боли!»

Мы не сговариваясь прекратили драки. На некоторое время. Но однажды, пока Лайла спала, Келли открыла холодильник и обнаружила, что я выпила последнюю банку ее диетической колы. Она стащила меня с дивана за хвостик, и мы молча дрались друг с другом, пока не пришло время будить Лайлу. И с тех пор это превратилось в нашу рутину – тихое домашнее насилие. Мы понимаем, что это неправильно. Понимаем, что должны это прекратить.

Келли ударяется о стол, пытаясь вывернуть палец из моей крепкой хватки, и Джесси с любопытством смотрит нас. Мы выпрямляемся и одаряем ее нашими самыми лучшими улыбками «тебе показалось».

– Мы прекрасно справляемся сами, – говорит Келли, смущенно потирая пальцы. – Капитал большинства первоначальных предприятий вырос от двух до четырнадцати миллионов долларов. Мы практически утроили его.

– Я не удивлена, – отвечает Джесси. – У SPOKE просто изумительная концепция.

– Да, но у многих предприятий хорошая концепция, – продолжает Келли. – А чтобы преодолеть этот барьер в четырнадцать миллионов долларов, нужна экспоненциальная оценка компании, и, поскольку это частная компания, информация об оценке должна быть оглашена публично, это привлечет акционеров.

Джесси медленно моргает, словно ее хорошенько прокрутили на танцполе.

– Господи, – обращается она ко мне, – она как Джон Нэш с большими буферами.

Меня смехотворно пронзает зависть. Джесси известна тем, что отпускает молодым красивым девушкам развратные комментарии, но я предпочитаю, чтобы они доставались мне, вот так.

– У Келли мозг совсем не как у мамочек, – тихо произношу я. Сестра выпучивает глаза а-ля «заткнись!», потому что я снова подняла тему ее дочки. Я повторяю за ней. Келли хочет, чтобы все считали, мы набираем обороты, ведь наше финансирование широко освещается в прессе. Она думает, благодаря этому станет более подходящей кандидатурой, хотя я получила работу, будучи на мели. Продюсеры изначально не представляли себе Охотницу с финансовыми трудностями, но найти загадочного гомосексуального представителя миллениума оказалось довольно сложно, а Джесси не собиралась снимать шоу без хотя бы одного своего представителя.

Как только я оказалась в группе, продюсеры поняли, что я привнесла в нее столь необходимое своеобразие. Я греческий хор, вместе с которым зрители закатывают глаза, когда Лорен приводит в действие металлодетектор аэропорта, потому что забыла снять оба – внимание, оба – браслета коллекции Cartier Love.

Эрин или Тарин, или как там ее, была права, что расстановка сил в этом сезоне изменится, и я переживаю, как это проявится со стороны зрителей. Я всегда была обычным человеком, располагающим к себе любимчиком, и хочу четко заявить, что, пока я делаю карьеру, мой триумф исходит не от возможности позволить себе арендовать квартиру с посудомоечной машиной, а из возможности воздать должное женщинам, которые в этом нуждаются.

Джесси сексуально выгибает бровь. Она – вечная холостячка, отличная любовница, которая закатывает на этом самом утесе пицца-вечеринки с такими, как Шерил Сэндберг и Алек Болдуин.

Телезрители постоянно звонят ей на афтер-шоу, желая узнать, когда же мы вдвоем признаемся в своей интрижке. Я должна кое в чем признаться, но не в этом.

– В любом случае, – говорит она, – не думаю, что после экспоненциальной оценки, – улыбается Келли, – ты долго будешь питаться лапшой.

Я показываю на небо.

– Твои бы слова да богу в уши. Но эти деньги пока не достанутся нам. Все пойдет на новые студии и электровелосипеды.

– Бретт скромничает, – настаивает Келли, убирая волосы за ухо, чтобы выдать бриллиантовые серьги Арч за свои. Келли не получает зарплату в SPOKE. Она живет за счет денег, оставленных нашей мамой, и они быстро заканчиваются. Я тоже не получаю, но зарабатываю на жизнь публичными выступлениями и расширением бренда с помощью книги. Шоу платит менее пяти тысяч в год, и не зря – продюсеры хотят привлечь внимание девушек, которые уже сформировались, а не тех, что ищут наживу.

– Деньги придут, если продолжите заниматься тем, что умеете, – поучает Джесси. Затем поднимает бокал. – Выпьем. За крутую студию йоги, за контракт на книгу, за деньги на стадии активного роста и новую девушку.

Я пританцовываю на месте, и Джесси смеется.

– Когда я с ней познакомлюсь?

– Как только я состыкую графики, – отвечаю я.

– А старшая сестра одобряет бейбу? – спрашивает Джесси Келли. Келли смущенно склоняет голову.

– Бейбу, Кел. – Я смеюсь над ней. – Это значит «вторая половинка». – А потом объясняю Джесси: – Она нечасто выходит в свет.

– Я знаю, что означает бейба, – огрызается Келли. Врет!

– Хочешь знать, что я думаю о бейбе? – Келли поворачивается к Джесси с таким выражением лица, от которого мое сердце начинает колотиться, будто кроссовок в сушке. Черт. Не стоило настраивать ее против себя на глазах у Джесси. – Мы ее обожаем! – чересчур восторженно восклицает она.

– Мы?

Келли на мгновение прикрывает глаза, ругая себя за то, что снова подняла тему Лайлы.

– Я и Лайла – моя дочка.

– Красивое имя, – говорит Джесси, как будто ее это мало волнует. Потом поворачивается ко мне: – Бретт, я так полагаю, другие пока ее не видели?

– Нет. Никто. Пока что.

– Даже Стефани?

– Мы состыковались после того, как Стефани и я… ну знаешь… – Я замолкаю, и Джесси улыбается мне, словно все знает, но хочет услышать это от меня. – Да ладно тебе, – стону я. – Ты же знаешь, что произошло.

– Я могу услышать это от тебя, а не от TMZ? – приторно мило спрашивает она.

Я вздыхаю и поправляю пробор в волосах. Искажать правду перед Джесси опасно, но Стефани не оставила мне другого выбора.

– Она начала странно себя вести, как только я заключила контракт на книгу. Словно… кажется, она не была за меня рада. Никаких поздравлений. Просто сразу спросила, сколько мне заплатили, и предположила, что за меня эту книгу напишет редактор. А когда я сказала ей, что съезжаю… – я замолкаю.

Джесси кивает. Я жила со Стефани (и Винсом, ее мужем) большую часть второго сезона – любимая сюжетная линия, – а потом съехалась с бывшей девушкой. Когда мы с ней расстались, Сара осталась в квартире до истечения арендного срока, а я тем временем вернулась к Клиффордс. Во второй раз мое пребывание прошло не уж так гладко.

– Ну наконец благодаря авансу я смогла позволить себе съехать. И Стефани дико рассердилась. Сказала мне, что авансы за книги выплачиваются частями, и пятьсот тысяч – не такие уж большие деньги, как я думаю, потому что выдаются в течение нескольких лет, а еще плюс налоги и бла-бла-бла. Я видела график платежей в своем контракте. И поняла его. Я не собиралась покупать особняк в Верхнем Ист-Сайде. Мне двадцать семь. Я просто хотела иметь собственный уголок. Это была ситуация из разряда, когда большой парень грозит пальцем маленькому, чтобы тот остался в его квартире.

– И все это было до того, как вышла ее книга? – спрашивает Джесси, подпирая розовую щеку ладонью.

Я киваю.

– Да, я тоже так подумала. У нее стресс. Она писала только художественную литературу, а теперь раскрывает информацию о своей жизни. Я была готова это забыть. Но потом… – Я вздыхаю. До этого момента я говорила правду. Пути назад уже не будет. – Она захотела, чтобы я передала копию ее новой книги Рианне. Хотела, чтобы та рассказала о ней в социальных сетях и чтобы сыграла ее, если книга выйдет, станет хитом и по ней захотят снять фильм.

– Эта роль подошла бы Рианне, – замечает Джесси.

– Если бы она была на пять лет старше, выпрямила волосы и оделась как местные сплетницы, то да, возможно.

– Да ладно тебе, – дразнится Джесси.

– Я могу признать, когда кто-то добивается успеха. Не то чтобы ее жизнь не подходит для удивительной истории. Подходит. Она удивительна. То, что она пережила и как рассказала об этом. Но дело не в этом. А в том, что Рианна – другой уровень, и мне неудобно вдруг писать ей на электронку, чтобы протолкнуть книгу коллеги. Это подло. Я думала, что, будучи моей подругой, Стефани поймет меня. Но в ее глазах все совсем иначе. Она думает, что я зазналась и не хочу ей помогать. Что после всего, что она для меня сделала, я ей должна. Однако это она настаивала на том, чтобы я к ней переехала. Оба раза. Я, конечно, благодарна, – я кладу руку на сердце, – но не просила. Она словно сделала это, чтобы оставить меня в должниках.

– Это было бы неуместно, – добавляет Келли, со здравым смыслом вставая на мою защиту. – Мы пытаемся развить отношения между командой Рианны и SPOKE и не хотим выглядеть так, будто получаем выгоду от ее великодушия. После ее фотографий в People бронирование занятий выросло на двести процентов, и любые наши просьбы к ней должны носить стратегический характер.

– Можно я еще добавлю? – Я поднимаю руку, как будто все другие замечания меркнут на фоне этого. – Книга вышла, заработала оглушительный успех, и со Стефани связалась режиссер с номинацией на «Оскар». У нее все хорошо.

– Ты поздравила ее? – спрашивает Джесси.

– А она, в свою очередь, поздравила меня?

– Молодец, – хвалит Джесси. – Пока ничего не делай. Запишем на камеру первую встречу.

Тут подходит Хэнк с белым подносом на ладони, ставит его в центр стола и говорит Келли на ухо – лично, но не тихо:

– Ваша дочь спрашивает, есть ли у вас с собой зарядка.

Джесси замирает, кусок колбасы завис на полпути ко рту.

– Твоя дочь?

– Эм, да, – отвечает Келли, роясь в сумочке Арч, название которой невозможно выговорить. – К сожалению, нянька сорвалась. Она ждет меня в машине. Все нормально.

– Ты не замужем? – спрашивает Джесси, и Келли угукает, будто пытается как можно быстрее съехать с темы.

Лицо Келли стало красным, и мне бы это понравилось, если бы я не ощутила гнетущий страх. Я замечаю микроскопическое изменение в глазах Джесси – коварный блеск – и понимаю, что Келли не просто потеряла очки за то, что является мамой-одиночкой. Она заслужила одно. Двадцать футов – или какое там расстояние от подъездной дорожки до стола? – вот и все, что отделяет Келли от получения работы. Если Джесси увидит Лайлу, то все будет решено. Келли пробралась в SPOKE, а теперь прокладывает путь в шоу. Поверить не могу. Есть вообще что-то только мое?

– Одна? – спрашивает Джесси с небольшим осуждением. – Почему бы ей к нам не присоединиться?

Мне нужно это остановить. Сказать что угодно, лишь бы уберечь Лайлу от Джесси.

– У нее есть телефон. – Я по-доброму закатываю глаза, словно в наше время больше ничего и не нужно, чтобы выжить.

– Мне неудобно, что она сидит там одна, – говорит Джесси Хэнку, который печально кивает. – Она хочет есть?

– В машине лежат пончики, – быстро встреваю я.

Келли с любопытством поворачивается ко мне. Всего несколько минут назад я тыкала присутствием Лайлы Джесси в лицо, а теперь хочу, чтобы она оставалась незамеченной и неизвестной. Знаю, она думает – почему?

– Пончики – это не еда, – возражает Джесси.

– Могу приготовить ей сырный тост, – предлагает Хэнк.

– Она любит сырные тосты, правда, Бретт? – Келли улыбается мне, и за это я позже ее ударю. Она уловила мою тревогу – наверняка есть веские причины, почему я так усердно пытаюсь скрыть Лайлу от Джесси, причины, которые могут сыграть в ее пользу. Главный недостаток моей сестры – она слишком хорошо меня знает. Потому она встает и идет к машине за Лайлой.

– Прости за это, – говорю я Джесси.

– Ничего страшного, – отвечает она. – У тебя чудесная сестра. Сколько ей?

Я сглатываю.

– Тридцать один.

Джесси кривит лицо – ей это не по душе, но работать она с этим сможет.

Слышу, как за моей спиной приближаются Келли и Лайла, но не оборачиваюсь. Сижу и наблюдаю, как на лице Джесси расцветает восторг, когда она понимает, что моя чудесная сестра – не просто трудолюбивая мать-одиночка, она трудолюбивая мать-одиночка темнокожей девочки. Она нонсенс. Нетрадиционная новинка. И она в деле.

– Это Лайла, – представляет Келли. – Она безумно рада с тобой познакомиться. Она твоя большая фанатка.

– Я каждый вечер смотрю ваше шоу, – говорит Лайла, взяв Джесси за руку крепкой хваткой, которой я ее обучила.

– Правда? – восклицает Джесси писклявым голосом, какого я прежде не слышала. Затем устраивает представление, хватаясь за свою руку, когда Лайла ее отпускает – будто племянница сжала ее до поломки костей. – Твоя мама разрешает тебе так засиживаться допоздна?

– Я сова, – буднично произносит Лайла, и Джесси смеется – а как иначе?

Келли медленно озаряется, как один из тех симуляторов солнечного света, что предназначены осторожно пробудить тебя утром. Она вскидывает руки, словно ей приходится с этим мириться. Все для дочери.

– Лайле двенадцать, но такое ощущение, будто все двадцать. Ты знаешь, что она открыла интернет-магазин по продаже товаров, изготовленных имазигенскими женщинами и детьми? Она отказывается получать долю, но нашла способ зарабатывать с помощью спонсорских постов.

– Начинающая Охотница за целью! – восклицает Джесси.

Я даже теряю дар речи.

Келли кладет руку на кудри дочери, на случай если Джесси не заметила, насколько они красивы. Как будто риелтор, показывающий эксклюзивный новый объект, – думаете, что кухня – нечто, но подождите, пока не увидите хозяйскую ванную.

– Она у меня особенная.

– И с таким хорошим вкусом. Посмотри на себя и эту сумочку Mansur Gavriel. – В голосе Джесси появляется тягучее французское произношение.

– Ее купила Бретт, – говорит Лайла. С этой потертой сумочкой, болтающейся у ее узких бедер, она выглядит как маленькая модель.

Так и есть, ее купила я. Но Келли пыталась заставить Лайлу вернуть сумочку. Это противостояние длилось практически неделю, мы с Лайлой почти не разговаривали с Келли, пока она наконец не ощетинилась, когда я однажды спросила, почему на ней лишь одна серьга. «Потому что меня чертовски достало, что вы двое сговорились. Можете оставить эту чертову хреново сделанную сумку за хреновы пять сотен долларов. Да она вся в гребаных царапинах!»

Она и должна быть в царапинах, выглядеть поношенной, но в тот момент я решила об этом умолчать. Единственный способ утихомирить Келли – позволить ей выговориться.

– Сумка будет круто смотреться по телевизору, – продолжает Джесси.

Моя племянница и сестра теряют дар речи, прокручивая в голове сказанное Джесси, чтобы убедиться, что все верно поняли.

– Подождите? – улыбается Лайла. У нее щербинка между зубами, как у Лорен Хаттон, и она придает ее ангельскому личику оригинальности. – Вы предлагаете мне сняться в шоу?

– А ты бы этого хотела? – спрашивает Джесси.

Лайла несколько секунд потрясенно смотрит на нее. Затем так громко взвизгивает, что где-то на улице лает собака. Она прикрывает рот, а улыбка превращает ее глаза в щелочки.

Келли, хихикая, успокаивает ее.

– Серьезно, вот просто так?

– Возьмешь Лайлу и Келли? – спрашиваю я в оцепенении и шоке.

– Лайла, наверное, станет актером для эпизодов – нужно учитывать закон о детском труде. И конечно же, ей понадобится разрешение не только от тебя, Келли, но и от ее отца. Это станет проблемой?

– Мой отец нигериец, он живет в Марокко, – говорит Лайла, бросив на мать обвиняющий взгляд.

Джесси мрачнеет.

– Значит, это станет проблемой?

Келли утешительно поглаживает Лайлу по спине.

– К сожалению, это все, что мы о нем знаем. Я так и не узнала его полное имя, а что беременна, поняла только в Штатах, и возможности с ним связаться уже не было.

– Ну, – говорит Джесси Лайле, – мне очень жаль. Но это определенно все упрощает.

– Разве не стоит сначала обсудить это с Лизой? – безнадежно встреваю я. Это последняя попытка остановить поезд до того, как он покинет станцию.

Джесси отмахивается от Лизиного авторитета.

– Шоу стало слишком скучным. Устарели «Охотницы за целью». Мы – стая рыб, а не косяк. – Она зажимает сложенные руки между коленей и обращается к Лайле так, будто ей пять, а не двенадцать. – Ты знаешь разницу между стаей рыб и косяком?

– Эм… – Лайла задумывается, – косяк рыб плывет в одном направлении?

Откуда, черт побери, она это знает? Даже я не знала, во всяком случае, не смогла бы ответить так лаконично.

– Верно! – очарованно смеется Джесси. – Косяк рыб плывет в одном направлении, а стая – это группа рыб, которые держатся вместе по особым причинам. И хотя в социальном плане группа должна иметь значение, для крутого шоу этого недостаточно, если все плывут в одном направлении. Итак, – она кладет руки на бедра, как при старте на забеге, – давай хотя бы посетим съемки. Запишем вас обеих. Предоставим на рассмотрение телеканалу, познакомим тебя с Лизой, она – наш исполнительный продюсер, если ты не знала…

Кажется, что диафрагма камеры сужается, медленно выделяя ужас на моем лице. Я всегда боялась, что Келли слишком умна и слишком амбициозна, чтобы быть на вторых ролях. Это был всего лишь вопрос времени, когда ей станет скучно, когда Лайлы окажется недостаточно, когда она сделает все возможное, чтобы выйти на первый план. И вот оно. Она возвращается. И все закончится плохо.
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Победивший в битве генерал производит много вычислений. Мои же сводятся к двум, стоящим по соседству в радиально распиленном шкафу на заказ из белого дуба: ботинкам от Saint Laurent или кроссовкам на платформе, которые сейчас носят все. Я не фанатка спреццатуры[3], которая охватила многих женщин Нью-Йорка. Когда я переехала сюда одиннадцать лет назад, женщины разгуливали в метро в балетках Repetto, а рабочие туфли на каблуках цепляли на персонализированные сумки Goyard.

Кроссовки подходили для аэробики, но никак не для коктейльных платьев и одежды от Chanel, Нью-Йоркской недели моды и мартини в Bemelman’s. Иногда в Madison – даже в восьмидесятых – я чувствую себя последней из своего рода. Больше никто не заморачивается с одеждой.

Я изучаю ботинки – мне кажется, они не в лучшем свете покажут, как хорошо у меня идут дела, хотя так и есть. Когда мемуары о тяжелых подростковых годах последние четыре месяца твердо держатся в первой тройке, являются выбором книжного клуба Опры и следующим страстным проектом номинированного на «Оскар» режиссера, нет времени опускать голову. Люди предпочитают, чтобы успешные женщины не понимали, как они такого добились, чтобы называли себя удачливыми, благословенными, благодарными. Поддеваю пальцем декоративные шнурки кроссовок, обдумывая их тайный посыл. Кроссовки в буквальном смысле уравнивают меня. А людям нравятся достижимые женщины, верно? Именно достижимость понравилась людям в Бретт, как и мне, по крайней мере, в начале. Достаю второй кроссовок. Покажи, а не расскажи. Таков мой девиз.

Когда я спускаюсь в гостиную, баскетбольная игра «Дьюков» переходит в беззвучный режим. В нашем довоенном особняке в Верхнем Ист-Сайде есть лестница. Это не просто архитектурный факт, а отрада, как два года назад сказала Бретт, чтобы поднять мне настроение, когда Sunday Review отказалось от моей третьей книги, последней в фантастической трилогии, про двух влюбленных, у которых ничего не складывалось. Женский роман, другими словами. «У тебя в квартире лестница, – сказала Бретт. – К черту этих идиотов из Sunday Review». И я испытываю удовольствие каждый раз, когда поднимаюсь по ней. Винс постоянно грозится починить ее – точнее, нанять рабочего на мои деньги, – но я наслаждаюсь скрипами, слышимыми напоминаниями о моем доходе. Сейчас один из редких случаев, когда я позволяю себе отгородиться от всего, помечтать о том, что никогда больше не буду зависеть от Линн из креативного и маркетингового отдела – скрип, – потому что во время обеденного перерыва я начала писать блог и – скрип – продолжила в три часа, и он стал популярным и принес мне контракт на книгу. Мне не придется вносить семь долларов на мой банковский счет – скрип, – только чтобы снять со счета двадцатку – скрип. Потому что я распродала около трех миллионов копий книг, от которых отказалось Sunday Review, и вот-вот перегоню эту цифру с мемуарами, которые они же приняли с распростертыми объятиями. Скрип. Скрип. Две последние ступеньки скрипят просто ужасно, словно ведьма открывает дверь в дом с привидениями, который будешь осматривать, крича и смеясь. Винс смотрит на меня со своего любимого темно-синего клубного кресла. На этом этаже все в темно-синей расцветке.

Винс озадаченно смотрит на меня.

– Ты не идешь?

Все дело в кроссовках. Мама надевала каблуки даже в халате и меня этому научила.

– Иду, – отвечаю я, садясь к нему на колени. – Я выгляжу неряхой?

– Черт! – Он кривится и ерзает на месте. – Подожди. Подожди. – Усаживает меня сверху. – Так-то лучше, – облегченно выдыхает он.

– Спасибо. – Я стукаю кулаком в его бицепс, по-прежнему далекий от твердого, хотя я трижды в неделю плачу тренеру Хью Джекмана.

– Э-эй! – Он с удивлением хватается за плечо. Неужели кто-то захотел навредить Винсу?

– Ты мне так и не ответил.

– Что?

– Я выгляжу неряхой?

Винс откидывает волосы с глаз. Мне иногда хочется связать его руки, как и Бретт.

– Сексуальной неряхой.

– Правда? – Я хмуро смотрю на ноги. – Я просто хотела чувствовать себя комфортно.

– Тебе стоит позвонить ей, детка, – произносит Винс экрану телевизора, поднимая с приставного столика бокал с вином. Чувствую, оно марочное.

– Оно 2005 года? – немного резко спрашиваю я. Я не очень хорошо разбираюсь в вине, но знаю, чего стоило еще в прошлом году приостановить действие кредитки Винса, после того как онлайн-аукцион Кристи был прерван из-за непристойности.

Винс быстро отставляет бокал на стол и снова запускает руку в волосы.

– Нет. 2011 года или вроде того. – Он сжимает мою талию и соблазнительно говорит: – Ты могла бы остаться. – Его рука опускается ниже. Сжимает бедро. – И мы могли бы его открыть.

Хихикая, я отмахиваюсь от него.

– Не могу. Мне нужно встретиться с ними.

Винс поднимает руки. Все, он попытался.

– Буду тебя ждать. – И поджимает свои лиловые губы.

Но, наклонившись для целомудренного поцелуя – в последнее время так всегда, – я чувствую запах его старой футболки и не могу не почувствовать удовлетворение. Запах пота – запах преданности в нашем браке. С таким запахом Винс ничего не отчебучит. Если он сказал, что будет ждать, значит, будет ждать.

Когда ему приходится вытягивать шею, чтобы посмотреть на меня, он выглядит таким преданным.

* * *
Когда я приезжаю в L’Artusi, Джен с Лорен уже сидят за столиком – в этом нет ничего особенного, только если ты не ужинаешь в Нью-Йорке, где ни один ресторан не предоставит место, пока не соберется вся компания. Думаю, это правило нацелено на то, чтобы вы сдерживали свои иллюзии. Вы ходили на «Гамильтона» с Лесли Одом-младшим и носите лоферы от Gucci, которые находятся в предзаказе до следующей осени? Пожалуйста, сообщите, когда соберется ваша компания.

И известность тут не имеет значения. Я видела расхаживающего по коридору Fred’s Ларри Дэвида, а Джулианна Мур сказала, что ей пришлось ждать час пятнадцать, чтобы попасть в обычный Meatball Shop, пока тот не раскритиковали. Поэтому на самом деле удивительно, что Джен и Лорен уже усажены, когда я приезжаю, и печально, что это связано не с шоу, а с мамой Джен Гринберг. Иветта Гринберг не знаменитость, она – махина.

Я стесняюсь своих кроссовок, пока шагаю по ресторану за администратором. К настоящему времени я привыкла, что люди оборачиваются, но прежде относилась к этому настороже – мне казалось, что на меня пялятся с дурными помыслами. До этого года ни одна женщина в Нью-Йорке не призналась бы, что читает мои книги. Чтение в метро книги Дидион или Уоллеса – точно такой же писк моды, что и растрепанные волосы и джинсы, подчеркивающие задницу. Кстати, а что в них такого?

Мы поднимаемся к столику в углу, где плечом к плечу и лицом ко мне сидят Лорен Банн и Джен Гринберг, словно школьницы в школьном автобусе. Мне же они оставили место с краю. Знаменитости обычно садятся спиной к залу, чтобы никто не сфотографировал, как они, прикрыв один глаз, потягивают вино, и не продал снимок In Touch, который опубликуют с заголовком: «Звезде реалити-шоу пора на реабилитацию!» Когда Охотницы ужинают вместе, за место с краю всегда происходит пассивно-агрессивная борьба, и на нем почти всегда оказывается большая задница Бретт. Удивительно, что сейчас его оставили для меня. Это не стул, а трон.

Увидев меня, Лорен поднимается.

– Суперзвезда! – кричит она с такой манерой, с какой в шестнадцатом веке горожане преследовали салемскую ведьму. Ведьма! Ведьма! Она обнимает меня за шею, и я замечаю за ее спиной пустой бокал мартини. Джен поднимает два пальца. Это второй. Надо поспешить.

Она отстраняется, но держит меня за плечи.

– Ты суперзвезда! – Ее микроблейдинговые брови за двести пятьдесят долларов сходятся на переносице, когда она рассматривает меня вблизи. – Ты даже выглядишь иначе. – Она ощупывает меня с головы до ног, задерживаясь на моей заднице, которую с хихиканьем сжимает, на лице выражение, с каким доктор выполняет формальный осмотр. – Ты и на ощупь другая.

– Ладно, ладно, – смеюсь я, убирая ее руки. Лорен любит все чрезмерно сексуализировать. – Другое вот что. – Я поднимаю ногу и показываю подошву кроссовка.

Лорен хватается за грудь и тут же превращается в южанку.

– Глазам своим не верю.

Джен не поднимается и не лебезит передо мной, но снабжает меня оправданием моего опоздания.

– Пробки? – спрашивает она, когда я сажусь и кладу на колени льняную салфетку.

– На автомагистрали полная неразбериха, – отвечаю я, хотя это не так. Опоздание – еще одно место с краю. Опоздание – демонстрация силы.

Появляется официант, его рука заведена за спину.

– Monfalleto Barolo, – говорит Лорен, не успевает он поприветствовать нас.

– Отличный выбор, – подмечает он и слегка кланяется Лорен. А когда уходит, она пялится на его задницу.

– Он даже не симпатичный, – жалуется Джен.

– А мне не нравятся симпатичные. – Лорен обхватывает губами зубочистку из напитка и снимает оливку. – Со мной можешь не беспокоиться за своего мужа, Стеф.

– Какая прелесть, – язвит Джен.

Лорен шокированно открывает рот.

– Я сказала, что Винс слишком красив для меня. Это комплимент! – уверяет она, в ее глазах мелькает страх. – Это комплимент.

Я не улыбаюсь, но отпускаю шутку.

– На SADIE есть варианты для женщин, которые предпочитают некрасивых мужчин?

Лорен создатель, но больше не руководитель сайта знакомств, который в зависимости от того, с кем ты разговариваешь, бросает вызов статусу-кво или тщеславному проекту богатенькой девушки. Если вам озвучивают второе, то вы разговариваете с Бретт.

В голове всплывает умная фраза.

– Секси и не очень, – высказываю я и немного смущаюсь, когда громкий хохот Лорен прерывает разговор за соседним столиком. Это Бретт всегда была остроумной. Теперь же хватает незначительной попытки пошутить, и это маленькое чудо, учитывая, что на последней встрече я сидела на диване вместе с ними.

Возвращается официант с тремя красивыми бокалами из выдувного стекла. Я не останавливаю его, когда он ставит передо мной напиток, и Лорен восторженно подмечает это.

– Она пьет! – восклицает она с гордостью мамаши, которая только что обзвонила всех членов семьи, чтобы поделиться новостью, что ее ребенок пошел, хотя это естественный процесс. Я почти не пью и не люблю детей. И на то свои причины.

– В отличие от тебя, – заявляет Джен, – ей есть что отмечать.

Это было жестоко, но Лорен лишь беззаботно закатывает глаза.

Снова подходит официант и наливает для пробы немного вина в бокал Лорен. А рядом с ее вилкой кладет пробку размером с большой палец и красную снизу.

– Великолепно, – делает вывод Лорен, выпив все залпом и даже не распробовав.

– Хватит, – скромно останавливаю я официанта, когда он наполовину наполняет мой бокал. Он выравнивает бутылку и протирает горлышко белой салфеткой.

– За четвертый сезон, – говорит Лорен, подняв бокал. – И за режиссера, номинированного на чертов «Оскар».

– Давай потише, сумасшедшая, – шикаю я, слегка касаясь бокала Джен и выжидая, когда кто-то погрозит мне пальцем, но этого не происходит. Второе правило Охотниц за целями из Нью-Йорка: никто не бывает с прибабахами, безбашенным, безумным, впечатлительным или эмоциональным. Никто не реагирует слишком бурно. Безумие и любые его производные – это слова, которые веками использовались, чтобы пристыдить женщин. Место с краю и карт-бланш на слова «сумасшедшая». Да, теперь я сижу не на диване.

Я сначала смотрю в глаза Джен, потом Лорен.

– Мне нужно вам кое-что сказать.

– Речь. – Лорен бьет кулаком по столу. – Речь.

– Нет, серьезно, – без смеха говорю я, и улыбка покорно сползает с лица Лорен. Кладу ладони на стол и собираюсь с мыслями. – Хочу сказать, что невероятно тронута вашей поддержкой. Особенно учитывая, что мы никогда не были настолько близки. – На моем лице отражается раскаяние. Я позволила Бретт настроить меня против вас и теперь вижу, насколько ошибалась в своей преданности, простите меня. – Последние несколько месяцев были в равной степени изматывающими и будоражащими. Никогда не думала, что таким образом переосмыслю свое прошлое, и продолжаю удивляться не только тем, кто открылся, но и тем, кто этого не сделал.

Я замолкаю и тут замечаю накрашенные ногти Джен. У нее накрашены ногти, и она сменила свои очки от Moscot Mensch в тяжелой оправе на линзы и, кажется, увеличила грудь. Это преображение показывает человеку, который в прошлом сезоне разбил ей сердце, что он потерял. Мы понятия не имели, кто он, и вообще, «он» ли это! Джен отказалась вдаваться в подробности на воссоединении, говоря лишь, что нарисовался кое-кто «особенный», но со слезами на глазах утверждая, что они расстались друзьями. За три года нашего знакомства Джен не слишком распространялась о своей интимной жизни, и это бесит Бретт, вечную балаболку. Но я всегда считала, что Джен не столько скрывает, сколько ей просто не о чем рассказать. И много раз задавалась вопросом, была ли Джен девственницей до своего «особенного» человека. Есть в ней что-то изначально неприкосновенное, но готовое к изменениям, на случай если появится тот, кому по силам справиться с этой задачей. Ее грубость – явный защитный механизм, позволяющий ей первой отвергнуть нового человека.

Конечно, зрители удивились бы, услышав, что я называю нашу богиню плодородия грубой. Перед камерой она предстает совершенно другой, говорит банальности и восхваляет достоинства вегетарианства и растительной алхимии – такой образ жизни превратился в источник ее дохода. За семнадцать долларов Джен продает в фитобарах центра города пакеты с супертравами и адаптогенами, которые часто обсуждаются в инста-сторис Гвинет Пэлтроу и Бижу Филиппс. В прошлом году она открыла вегетарианский ресторан на углу Брум-стрит и Орчард-стрит, перед которым красивые люди готовы простоять в очереди час, чтобы попробовать фри из сладкой картошки, приготовленный на пару, и планирует открыть точки в Верхнем Ист-Сайде и Венисе, написать поваренную книгу и создать единую службу доставки. И не важно, что ее мама хочет, чтобы она походила на Бретт.

Лорен цокает.

– Поверить не могу, что Бретт так и не связалась с тобой.

Джен отводит глаза от подрезанной кутикулы и обменивается со мной многозначительным взглядом.

– Что? – спрашивает Лорен, заметив его. Джен старательно выравнивает столовые приборы и игнорирует ее вопрос. – Что? – повторяет Лорен.

– Я не общалась с Бретт, – говорю я. – Но недавно разговаривала с Лизой. – Я выдыхаю, следующие мои слова ей будет нелегко услышать. – Она сказала, они решили изменить работу с новой Охотницей.

– Ладно… и? – У Лорен такой вид, будто к ее подбородку подцепили тяжелый груз, который тянет выражение ее лица все ниже и ниже.

– Они заменят Хейли сестрой Бретт и ее племянницей.

Лорен щурится, пытаясь осознать услышанное.

– Сестрой Бретт и племянницей?

Я киваю.

– Но… – Лорен с тихим стоном подносит пальцы к вискам, словно такой поворот причиняет ей боль. – Сколько племяннице?

– Двенадцать, – с каменным выражением лица отвечает Джен.

Лорен выглядит так, будто вот-вот заплачет. Ее лицо краснеет, а дыхание учащается и становится прерывистым, она отчаянно ждет, что кто-то из нас попытается ее приободрить.

– Не понимаю, – наконец говорит она. – Она войдет в актерский состав?

– Она как друг нашего состава. А вот сестра войдет.

– И ее дочери двенадцать лет? – насмехается Лорен. – Сколько ей самой?

– Она нашего возраста, – отвечаю я.

– Тридцать один, – безжалостно поясняет Джен. Мне было тридцать один несколько лет назад.

– Замужем? – спрашивает Лорен, закрыв глаза в ожидании ответа.

– Нет, – говорю я. – Не замужем.

Вздохнув с облегчением, Лорен открывает глаза. Она, может, и хотела бы выйти замуж, но Джесси не одобрит брак, если он не интерсексуальный, межрасовый или какой еще – только что-то противоречивое.

– Но она даже не живет в городе. Я слышала, она устроится в квартире Бретт, а Бретт переезжает к новой девушке.

– Это сюжетная линия?

– Нет… они представят это так, будто ее сестра всегда там жила. Никто не видел эту квартиру, поэтому не возникнет никаких вопросов.

– Кто она? – спрашивает Лорен. – Ты ее знаешь?

– Видела ее пару раз. Но обычно она занимается текущими делами в SPOKE, чтобы Бретт могла стать соведущей четвертого часа The Today Show, когда Хода уйдет в отпуск.

Растягивается мучительная тишина. Мы не смирились, что никому из нас этого не предложили.

– Хорошо, – уступает Лорен. – Я понимаю насчет ее сестры. Наверное. Но зачем они делают частью шоу ее племянницу?

– А теперь ты задаешь правильный вопрос, – говорю я. На стол ставят корзинку с хлебом, и все по привычке тянутся за куском, словно мы дистанционно управляемые боты по антикрасоте, питающиеся от аккумулятора. Третье правило Охотниц за целями: мы едим углеводы. Мы освобождены от диет и делаем упражнения ради здоровья, а не чтобы сбросить вес. Даже если изводишь себя голодом между съемками, как Лорен, или страдаешь орторексией, как Джен, на камеру нужно лопать за обе щеки (или не только на камеру, если ты Бретт и не стесняешься своих слоновьих бедер). Джесси думает, мы повидали чересчур много среднестатистических белокожих женщин, устраивающих охоту в Инстаграме на чай для похудения. Женщины скучны, если они не едят.

– Племянница темнокожая, – говорю я.

У Лорен отвисла челюсть.

– Сестра темнокожая?

Я качаю головой с набитым ртом.

– Тогда что? Племянницу удочерили?

Я снова качаю головой, потому что не могу объяснить, пока жую. В итоге я одна-единственная, кто взял хлеб. Джен и Лорен вспомнили, что их не окружают камеры, и сложили руки на коленях. Они ждут ответа.

– Ради всего святого, не вынуждай меня угадывать!

Я проглатываю еду и рассказываю, что знаю. Делюсь информацией, которую узнала от полевого продюсера, чьей зависимости от Net-a-Porter я бесстыдно потакаю каждое Рождество. В пятом сезоне шоу я больше не буду единственной представительницей цветной расы. Узнав это, я почувствовала себя беспомощной и поняла, что что-то нужно сделать. То, что сделает меня лучше и сильнее. Что сделает меня незаменимой. Однако помимо планов, которые уже в разработке, я больше ничего не могла придумать, поэтому позвонила Салли Хершбергер и в последнюю минуту записалась на выпрямление волос, хотя мои всегда в идеальном состоянии и выходить в свет мне не предстояло. Некоторые заедают свои чувства, другие включают поток горячего воздуха и причесываются круглой расческой. Я сидела в кожаном вращающемся кресле и, пока надо мной работал единственный свободный младший стилист, искала в Инстаграме Лайлу Кортни.

Конечно, я несколько раз встречалась с Лайлой Кортни. Тихой, высокой девочкой с курчавыми волосами, убранными в высокий пучок, которая меня совсем не впечатлила. Что в ней увидела Лиза? А Джесси? Я не нашла Лайлу Кортни в Инстаграме, поэтому попыталась найти ее маму. Просмотрела различные вариации имени Келли Кортни и наткнулась на одну, с названием SPOKE в никнейме и фотографией маленькой метиски в профиле. Прокручивая ее ленту, я словно дышала огненными муравьями. Келли и Лайла в реалити-шоу «Пляж», Келли и Лайла на выпускном в прошлом году, важное «объявление» Келли с девяносто шестью лайками, что надо подписаться на Лайлу на @souk_SPOKE, где она будет продавать коврики, керамическую посуду и одежду ручной работы имазигенскими женщинами, у которых благодаря SPOKE появилась возможность научиться чему-то новому и зарабатывать себе на жизнь. Быстрый поиск слова souk подсказал, что это «рынок» на берберском. Ужасный ник для Инстаграма, ничего броского в нем нет, но у меня все равно закружилась голова, когда я щелкнула на ссылку и увидела, что у Лайлы уже одиннадцать с лишним тысяч подписчиков и что практически каждая ее фотография, где она со своей афропрической демонстрирует товар, изобилует такими комментариями: «прекрасная девушка», «естественная красота», «@ICManagement вы ее видели???» Я посмотрела на свое отражение в куда более честном зеркале парикмахерской. Волосы гладкие и прямые, кончики слегка закручиваются – я почти двадцать лет ходила с такой прической. Даже после процедур по выпрямлению никто не называл меня прекрасной, когда мне было столько же, сколько Лайле, а я была такой. Куда более красивой, чем эта мышка.

Тогда почему я настроена воинственно? Как можно чувствовать угрозу от двенадцатилетней темнокожей девочки с природными кудрями? Многообразие – одно из основ нашего шоу. Но Джесси, властвующая императрица реалити-шоу, никогда не открыла бы эту дверь, если бы за ней не стояли деньги.

Рекламщики отчаянно хотят привлечь юных зрителей, и многообразие (или теперь это называется инклюзивностью? Вопрос получше: кому какое дело?) имеет огромное значение для поколения миллениума. Для нас, наверное, могу сказать я. Я с большой натяжкой вписывалась в это поколение, и отчасти это одна из причин, почему я считала, что не вернусь после последнего воссоединения. Никто не задерживается в шоу после тридцати четырех.

Джесси не открывала дверь для неосвещенных СМИ женщин, всего лишь оставляла щелочку. Достаточно для того, чтобы позволить нам с Бретт на короткое время проскочить внутрь. Добавь в шоу, где четыре-пять актеров, более одной лесбиянки, и оно становится лесбийским, более одной цветной женщины, и оно становится этническим, и рекламщики начинают беспокоиться, что оттолкнут зрителей. Это не многообразие, а токенизм, вот почему я словно получила удар под дых, когда узнала, что не только выбыла из гонки за место Хейли (мы все боремся за то, чтобы заменить уходящую Охотницу одной из наших подруг), но и что новая участница удовлетворяла требованию, которому до этого соответствовала лишь я. Представьте нас подвесками на браслете. Я – замок, Бретт – сердце, Джен – пуанта, а Лорен – божья коровка. Нам была нужна транссексуалка, а не еще один замок.

– Ты не злишься? – шипит Лорен и, потянувшись к своему бокалу, замечает, что он пуст. И тогда притворяется, будто на самом деле собиралась взять хлеб, отрывает небольшой кусочек и кидает его на свою тарелку. – На твоем месте я бы разозлилась.

Я испытываю прилив удивления. Я никогда не говорила Охотницам, что чувствую себя коробкой, которую приходится проверять Джесси, чтобы избежать свежевания, ведь Бретт очарована Джесси, ей не пожалуешься, а Лорен и Джен никогда не умели сопереживать. Джен попала в поле зрения продюсеров через свою маму, а Лорен вообще не должна была участвовать в шоу. Она из тех хичкоковских блондинок, и у ее семьи есть собственный герб. Но она отточила свой стиль хай-лоу, много пьет, громко говорит о сексе, и вы вряд ли найдете в городе хоть одну женщину, на экране телефона которой не висит ее приложение для знакомств. Ее зовут Лорен Банн, а зрители называют ее Лорен Фан, и это обеспечивало ей своего рода стабильность в шоу, как и ее готовность пойти на убийство по свистку Лизы. Она, милый наемный убийца нашего шоу, незаменима.

Но затем Лорен кудахчет: «Наверное, твоя подруга так расстроилась», – и я понимаю, что она говорила о злости из-за того, что мою кандидатку выперли, и что малую часть ее это радует.

Жизнь Охотниц за целями состоит из двух периодов: период съемок и период отдыха. Не проходит и недели после окончания съемок, еще за несколько месяцев до записи воссоединения, как продюсеры по традиции подходят к каждой Охотнице и спрашивают, хотим ли мы выдвинуть на следующий сезон кого-то из своих подруг. Мы понятия не имеем, кто вернется, а у кого куча неприятностей, хотя твое место на диване во время воссоединения через несколько недель обычно является подсказкой. Чем ближе сидишь к Джесси, тем в большей ты безопасности. Во время нашего недавнего воссоединения, записанного за месяц до выхода моих мемуаров, которые вернули меня в игру, я впервые за все время сидела на краю дивана. Единственная Охотница, которая сидела на этом месте и которую попросили вернуться, – это Лорен, а я не хочу сверкать на камеру вагиной или сниматься голой в отважном порыве спасти норок, такое веселье Лорен устроила в одном эпизоде.

Но. Есть и другой способ, помимо унижения себя ради смеха. Продюсеры всегда ищут, как бы расшевелить состав, вот почему в тот момент, как микрофоны отключаются, начинается кастинг. Существует негласное правило, что если представишь продюсерам женщину и она понравится им настолько, что они возьмут ее в шоу, то можно получить отсрочку. Продюсеры не представят новую Охотницу, пока она не установит связь с группой. Это не «Большой Брат», где кучу незнакомцев запирают вместе и надеются на их страхи забеременеть и драки. Шоу функционирует лучше, когда у группы есть история, своя жизнь.

Как только съемки заканчиваются, Охотница борется за проход своей кандидатки в следующий сезон, нисколько не беспокоясь, что это может быть за счет любой коллеги по шоу. Если тебе повезло и ты увидела, как отобрали твоего человека, наслаждайся еще одним преимуществом, которое заключается в ее вечной преданности. Нельзя предавать Охотницу, что ты привела.

Лорен была кандидаткой Джен во втором сезоне, и пока они вместе снимаются в шоу, ей придется хорошо относиться к тем, кому симпатизирует Джен, и враждовать с теми, кому не симпатизирует. Она устает от этого, и я знаю, что она продвигала свою знакомую выпускницу Йельского, изобретательницу не протекающих при месячных трусов, на место Хейли, чтобы в кои-то веки кем-то покомандовать. Удачи в следующем сезоне, Лорен.

Снова подходит официант и спрашивает, готовы ли мы сделать заказ.

Мы с Лорен помалкиваем, а Джен объясняет, что дружит с поваром и заранее созванивалась с ним насчет молочного супа из мускатной тыквы.

– Господи, нет, – смеется Лорен, когда официант спрашивает, придерживаемся ли мы каких-то диет. – Давайте камбалу, желтохвоста, грибы и букатини.

– Две порции грибов, – говорю я.

Официант одобрительно улыбается.

– Мое самое любимое блюдо в меню.

– Она замужем, – ворчит Лорен.

– А вы? – спрашивает официант. Лорен машет пальцем без кольца.

– Боже, – бормочет Джен. Сколько бы времени у нее не было секса, оно исчисляется в собачьих годах.

Официант поднимает бутылку, чтобы наполнить мой бокал, и понимает, что она пуста.

– Придержимся этого?

Лорен крутит пальцем в воздухе, изображая мини-торнадо: еще одну. Джен пихает меня под столом. Сейчас, пока она не слишком напилась, чтобы запомнить.

Я тянусь за еще одним куском хлеба.

– Итак, Лор, я не пытаюсь тебя разгневать, но есть кое-что еще.

– Не продолжай, – говорит она и отталкивает свою тарелку с хлебом. – Бретт теперь худее меня.

Джен поддерживает эту шутку смешком. Она всегда сердилась, если ее объединяли в «индустрию здоровья» с женщиной, которая считает выпечку одним из основных продуктов питания. Более того, Бретт отчитала Джен за столь узкое и высокомерное понятие здоровья, которое содержит только одно слово – «худоба». Нет ничего здорового в женщине, которая весит столько же, сколько и в пятом классе, в женщине, которая редко ест твердые продукты и которая из-за плохого питания не может отрастить волосы ниже ушей. Это слова Бретт, не мои, хотя мне интересно, что она сказала бы про Джен сейчас, увидев ее новую стрижку «боб» и роскошную фигуру. «Нет ничего здорового в женщине, которая меняет свою внешность ради мужчины».

– Это насчет путешествия, – говорю я Лорен.

Путешествие. Каждый сезон продюсеры выделяют неделю, чтобы объединить всех нас вне зависимости от того, насколько мы любим или презираем друг друга. В первом сезоне все прошло тихо и экономично: в доме Джен Хэмптонс мы праздновали открытие ее фургончика с соком на парковке Ditch Plains. Во втором сезоне мы внезапно стали настоящим хитом благодаря бесконечным воскресным марафонам и смогли позволить себе больше: поехали в Париж на релиз третьей книги моей серии. (Парижане никогда не называли мои книги непристойными.) В прошлом сезоне ездили в Лос-Анджелес на GLAAD awards[4]. Шоу попало в номинацию «Выдающееся реалити-шоу» – что, как мы все поняли, было идеей Бретт, – а еще в «Выдающееся ток-шоу» за эпизод из 60 Minutes, в котором снималась Бретт, и ее помощь в открытии пути другим молодым гомосексуальным предпринимателям.

Так вышло, что Охотница, играющая ключевую роль в путешествии, – это Охотница, которая получает самую лестную оценку от режиссера и больше эфирного времени для своего продукта. И так вышло, что все идут по очереди. Лорен не такой самородок, как Джен, Бретт и я, она не носит кольцо с гравировкой СС от Sarah Chloe, но она с нами со второго сезона. Мы предполагали, что этот сезон будет ее…

– Лиза сказала, они хотят занести в календарь поездку в Марокко в июне, – с состраданием говорю я.

– Марокко? – расстроенно шепчет Лорен.

– Очевидно, SPOKE выпускает серию электровелосипедов, – говорит Джен. Ее миниатюрное личико морщится в отвращении. – Потому что таким женщинам, как Бретт, необходим подобный тренажер, чтобы уменьшить количество движений в день.

Положа руку на сердце, электровелосипеды созданы не для таких женщин, как Бретт. Они для женщин, которые много двигаются за день, чтобы обучаться и зарабатывать на жизнь. И меня бесит, что даже после всего произошедшего подсознательно я все еще защищаю Бретт.

– Хорошие новости в том, что они еще не забронировали путешествие, – говорю я, выкинув из головы опустошительные воспоминания. – Если озвучим наши опасения, сможем управлять ими. Но нужно действовать быстро и единым фронтом. Лиза сказала, Джесси рассчитывает, чтобы в первом сезоне после выборов мы представляли женщин как можно более великодушно.

– Понятно, – фыркает Лорен, – а изменение в свиданиях сексистского положения – не великодушно?

– Не так, как предотвращение изнасилования двенадцатилетних африканских девочек, – отвечает Джен.

– Кто эти двенадцатилетние девочки, которых Бретт спасает от изнасилования? – интересуется Лорен. – Серьезно, у нее есть достоверные данные, чтобы это доказать? Мы когда-нибудь говорили хоть с одной из них? Откуда нам вообще знать, что это правда?

Я оживленно киваю. Мне нужно разозлить ее и предложить свой план.

– Так шоу теперь превратилось в «Шоу Бретт», – продолжает Лорен, ее обиженный голос заглушает шум ресторана. – Или «Шоу SPOKE». Это все ее чертова семья и бизнес, и она получает путешествие два года подряд.

– Выгодно играть в одной с боссом команде, – говорит Джен, именно от таких утверждений я раньше защищала Бретт, пока не поняла, что та извлекла пользу, будучи такой же странной, как наш идеолог. В нашей причудливой банановой республике Бретт определенно самая привилегированная, и ее преимущества выходят за рамки хорошего монтажа. Джесси довольно ясно дала понять, что шоу функционирует как побочный продукт нашего уже существующего успеха. Замечательно, если оно приумножит все, чего мы добились сами, но не в его силах заложить основы нового успеха. Другими словами, мы притягиваем шоу, а шоу – нас. По этой причине Охотницы приносят домой жалкую зарплату в пять тысяч долларов в год – и это до вычета налогов. Мы не должны нуждаться в деньгах, и многие не нуждаются, но эти принципы начинают меня раздражать. Джесси критикует разницу в оплате труда в The New Yorker и призывает женщин восстать и в массовом порядке вести переговоры, не опасаться прослыть сложной женщиной, потому что именно сложные женщины вознаграждаются. В то же время она двигается по корпоративной лестнице телеканала, пока шоу завоевывает все большую популярность, и становится богаче за наш счет, ожидая, что мы будем просто благодарны за то, что до сих пор тут. Хейли это все-таки надоело, особенно когда один из координаторов подготовки предположил, что Бретт последовала совету Джесси, попросила еще денег и получила их. Я восхищалась тем, как Хейли кинулась в бой, но еще думала, что это самоубийство. Джесси сочтет попытку обсудить зарплату неблагодарностью, и все закончится ее увольнением, как, собственно, и получилось. Шоу не вознаграждает сложных женщин, если вы не Бретт Кортни.

Бретт – любимица, и, как ни странно, главной ее жалобой на Джен было то, что она привилегированна благодаря маме. Представьте себе двух настолько похожих людей, что они в итоге испытывают друг к другу отвращение. Оба невероятно напористы, когда дело касается их бренда. Оба самодовольные всезнайки, верящие, что их подход к здоровью единственно правильный, и если идешь вразрез с ними, то ты болван, который скоро, вероятно, заболеет раком. А еще я не так давно поняла, что перед камерами они обе выставляют себя не теми, кто есть на самом деле, хотя так можно сказать про всех нас. Нелегко следить за гранью между тем, кто мы в шоу и кто мы в жизни, выполнять грязную повседневную работу, выдергивая сорняки и ровняя кустарники. Но не все из нас настаивают на том, что «в настоящей жизни я такая же, как перед камерой», эти слова Бретт повторяла так часто, что они должны стать ее следующей отвратительной татуировкой. Правда в том, что Бретт перед камерой воплотилась в Бретт в реальной жизни. Телевизионная Бретт продублировалась. Бретт-Бретт где-то там – я поцапалась с ней, – но она похожа на последнюю в комплекте – самую маленькую русскую матрешку.

Лорен стонет.

– И что нам с ней делать?

Я снова смотрю на Джен. Она одобрительно кивает.

– Я отправила Лизе свое расписание на следующие несколько месяцев, – говорю я. – У меня там турне в поддержку книги, день рождения Винса и многое другое, и я ясно дала понять, что приглашу вас обеих и, возможно, новую актрису – только если это не Келли, – но на этом все.

– Ты думаешь, мы не должны сниматься с дорогушей, – делает заключение Лорен и фыркает, позаимствовав у Иветты Гринберг прозвище Бретт. – Неплохо.

– Мы просто будем заниматься своим делом, а она пусть занимается своим, – говорю я, пытаясь разрядить обстановку. Это не клятва на крови. Нам не нужно доставать ножи и оружие. Самый эффективный способ уничтожить кого-то на шоу – выйти из боя, лишить ее скандала, конструктивного общения, великой и могучей сюжетной линии. В нашем мире самое острое оружие – это твоя вежливая улыбка.

Вижу, что Лорен еще сомневается.

Я на мгновение задумываюсь.

– Я переживала, говорить тебе это или нет, – признаюсь я, и так и было. Я надеялась, всего сказанного до этого будет достаточно, чтобы убедить Лорен отстраниться от Бретт.

– Черт, просто скажи! – восклицает Лорен, причем громко, от двух бокалов мартини и двух бокалов вина она сама не своя.

Мне трудно смотреть ей в глаза.

– То, что вышло на сайте Page Six. Насчет…

– Я поняла тебя, – прерывает Лорен, и я, подняв голову, вижу, что она покраснела. На сайте несколько раз писали про ее злоупотребление алкоголем, но лишь одна статья обошлась ей дорого.

– Это была Бретт, – почти что шепчу я.

Лорен ошарашенно моргает.

– Я узнала об этом только после воссоединения, – тороплюсь продолжить я. – И не знала, что делать. Мы с Бретт все еще дружили, и я ощущала некую преданность…

Лорен поднимает руку, прерывая меня.

– Почему ты сейчас мне об этом рассказываешь?

Я переглядываюсь с Джен. Все настолько очевидно?

– Это влияет на твой бизнес, Лор. Влияет на твои деньги.

– Нет, – терпеливо отвечает Лорен. – Почему ты мне об этом рассказываешь?

Мы с Джен снова переглядываемся, телепатически договариваясь, кто должен ей ответить. Джен думала, Лорен необязательно рассказывать, что это Бретт отправила в редакцию видео с пьяной Лорен, облизывающей багет в Balthazar. Я знаю, что у Бретт есть выход на редактора Page Six, и знаю, что не делала этого, а Джен и Лорен тесно связаны. Кто еще это мог быть? На воссоединении Лорен была на грани истерики, спрашивала, кто поделился этим видео, результатом которого стал пожизненный бан в ее любимом ресторане и назначение ее папой опытного директора, что, по сути, лишило Лорен права голоса в делах компании.

Джен думает, Лорен достаточно просто сказать не сниматься с Бретт, и та не будет. Она привела Лорен в нашу компанию, тем самым купив безоговорочное подчинение. Но Лорен нравится Бретт, хотя и не должна, и я не могу притворяться, будто не знаю почему. Какое-то время мне не просто нравилась Бретт, я ее любила.

Решаю сказать ей все сама.

– Может, тебе не пить в этом сезоне? – предлагаю я Лорен. – Сделаем твою трезвость сюжетной линией. Думаю, мы с Джен могли бы тебя поддержать. Так, как никогда не поддержала бы Бретт.

Я подслащиваю пилюлю для Лорен, потому что мне нужно, чтобы она присоединилась к бунту. Мне нужно, чтобы Бретт ушла. Всем это нужно.

– Реабилитировать мой образ, – раздражительным тоном говорит Лорен.

– Так точно! – восклицаю я, словно я – ведущий ток-шоу, а она игрок, который верно ответил на сложный вопрос.

Лорен раздраженно скрещивает руки на груди.

– Пролетариат. Люди пьют в Нью-Йорке. Это нормально. Я нормальная.

Ее взгляд падает на мой недопитый бокал с вином. Она не посмеет сказать: «Это ты не нормальная». В этом возрасте и в этом мире она не просто переводит стрелки. То, что я пью совсем мало, делает ее куда более нормальной, чем я.

Лорен вздыхает и взбивает волосы у корней, считая, что таким образом придает им объем Брижит Бардо, когда на самом деле кажется, что она потерла о голову надувной шарик.

– Ладно. Я скажу, что не пью. Просто скажу. Но на самом деле бросать не собираюсь.

– Мы так и подумали, – пожимает плечами Джен.

– Да пошла ты, Гринберг, – рявкает Лорен, но улыбается. Поднимает бокал, как бы подходя к моей идее на более позитивной ноте. – За трезвость в этом сезоне.

Я поднимаю свой и смеюсь над иронией этого тоста. Получилось, все в деле.

– За трезвость в этом сезоне.

Поймите одно: наше шоу – это героин. Известность изменила наши мозги на клеточном уровне. Резко бросите – и можете пострадать. Думаете, я драматизирую? Слишком эмоциональна? Сумасшедшая? Погуглите, где сейчас Хейли Бакли, Эллисон Грин или Каролина Эбельбаум, и узнаете, что от их линейки отказалась компания Bloomingdales, их маникюрные салоны закрылись по всей стране и в последний раз они украшали обложку журнала Learning Annex. Охотницы не выживают, когда их сталкивают с дивана, и хотя я понимаю, что не могу вечно за него цепляться, черта с два Бретт скинет меня с него. Когда придет время, я уйду сама.
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Папа думает, это такая стадия. Мое лесбиянство.

Однажды он познакомился с одной из моих девушек. На День благодарения два года назад в Сан-Диего, куда переехал после маминой смерти. Сейчас он снова женился, на вегетарианке по имени Сьюзан. Они относились к моей бывшей, как к лучшей подружке из колледжа, которой некуда поехать на праздники, потому что родители переживают ужасный развод. Они разместили всех нас – Лайлу, Келли, Сару и меня – во второй спальне, мама с дочкой на кровати, лесбиянки на надувном матрасе. В этом доме есть третья спальня, но в ней находится папин «кабинет», и ему нужно было «рано утром» отправить кое-какие письма.

Несложно представить, как на это отреагировала бы мама, будь она жива. Никак, для нее самый лучший способ дисциплинировать детей, когда они «рисуются», – это их игнорировать. В детстве меня часто игнорировали – из-за волос с темно-бордовыми, зелеными и фиолетовыми прядками, татуировок, пирсинга и недолгого увлечения викканством после просмотра «Колдовства». Но, уж поверьте, она бы промаршировала на параде кисок, когда моя звезда начала восходить. Мамочка увидела бы, что моя популярность напрямую связана с гомосексуальностью. И она полюбила бы Арч. Юриста из Американского союза защиты гражданских свобод. Да будь она даже фиолетовой коммунисткой[5] с сексуальным влечением к манго, мама выставляла бы дорогой лосьон от Clinique каждый раз, как я привозила бы ее домой.

Мама не училась в колледже и из-за того, что ей периодически приходилось подрабатывать, когда нам нужны были деньги, и хлопот по дому, она так и не построила карьеру. Во времена ее молодости для женщины выйти замуж в двадцать один и родить ребенка к двадцати трем считалось настолько же социально приемлемым, насколько пойти учиться в колледж и получать зарплату. Но не думаю, что она решилась бы продолжить свое обучение – путь, устланный ее кровью. И поэтому она всегда прикрывалась молодым материнством, вбила себе в голову, что, если бы могла вырастить кандидата для Менса[6], это каким-то образом повысило бы ее статус в глазах второй волны феминисток.

Она гонялась за грамотами Келли еще до того, как та начала ходить, выкладывала ее фото на сайте Gerber и записывала ее на конкурсы красоты. К тому времени, как четыре года спустя родилась я, она столько времени, денег и надежд вложила в Келли, что пришлось делать выбор: разделить усилия и развивать обеих умеренно воспитанных дочерей или полностью отдаться одной, которая уже подавала большие надежды. Келли дали высокую оценку в конкурсе Gerber 1986 года, и это все решило.

В моей руке вибрирует телефон, когда поезд подъезжает к станции «28-я улица» и ловит сигнал сети. Я смотрю на него. Келли. Спрашивает, скоро ли я буду. Встреча по поводу съемок началась восемнадцать минут назад, но наша система бронирования на двадцать минут вышла из строя, и я полтора часа общалась по телефону с техподдержкой. Даже не успела принять душ, и от меня до сих пор воняет спандексом. «Через десять минут, – пишу в ответ. – Там есть еда?»

А вот тут сложно представить, как отреагировала бы мама на столь резкое изменение в жизни Келли. И Лайлы. Какой бы бабушкой она стала для Лайлы? Чутье подсказывает, что не той, которая печет печенье и читает сказки на ночь. По крайней мере, в первые годы. Теперь же, когда Лайла стала старше и проявила интерес к SPOKE, та бы оттаяла. Но я не знаю, простила бы она Келли за то, что та не оправдала ее надежд.

Келли была второкурсницей в Дартмутстком, училась за границей в Марокко, когда у мамы случился второй инсульт. Мне было пятнадцать, я сидела в отремонтированном подвале и притворялась, что работаю над школьным проектом, когда на самом деле общалась в секс-чате. Это Келли познакомила меня с ним. Однажды забыла выйти из своего аккаунта, и я, открыв браузер, наткнулась на ее ник, PrttynPink85, и узнала, что ее амбиции не заканчивались за порогом классного кабинета! Я была поражена, главным образом потому, что, несмотря на отсутствие правил в нашем доме, Келли ни с кем не встречалась. Вообще, ни с кем. Предполагалось, что Келли больше интересует генетика микроорганизмов или какую еще фигню изучают на углубленной химии, чем парни. Моя сестра отправилась на выпускной со своим лучшим другом Мэгзом и вернулась домой рано с жирным пакетом из McDonald’s в руках. Оглядываясь назад, я понимаю, что Келли просто использовала уловки. Наша мама ясно дала понять, что старшая школа существует для того, чтобы поступить в лучший колледж, а не для футбольных игр и веселья. И поэтому сестра отправилась в университет Лиги плюща сексуально озабоченной девственницей с роскошным телом и кучей знаний, полученных благодаря досугу. Не стоило удивляться, когда два года спустя она отправилась на траходром в Марракеш.

Второй мамин инсульт был незначительным, как и первый. Она настояла на том, чтобы Келли осталась за границей.

Два дня спустя она встала, чтобы сходить в туалет, а когда мыла руки, ее прикончила легочная эмболия. Ей бы понравилось, что это произошло после того, как она надела трусы – мама стыдилась своей задницы. В каком-то смысле я благодарна ей за то, что она настроила меня всегда идти против ее ожиданий. Уверенность в своем теле дается тяжело. Подростковое сопротивление закаляет.

Мы с папой позвонили Келли, чтобы сообщить ужасные новости, а потом позвонили еще раз… и еще… и еще. За недели, предшествующие маминой смерти, с ней стало невероятно сложно связаться, хотя родители подключили ей самый дорогой международный тарифный план, предложенный AT&T. Мы оставляли сообщения, говорили, что нам нужно срочно с ней поговорить. Похоже, она поняла все по нашим голосам, потому что не перезванивала. Она так и не перезвонила.

Мы связались с ее профессором, и тот сказал, что Келли уже два дня не посещала занятия.

Для большинства студентов это в порядке вещей, но для Келли – ВЫЗЫВАЙТЕ НАЦИОНАЛЬНУЮ ГВАРДИЮ. Благодаря ее соседке по комнате мы смогли проследить ее до квартиры диджея из американской забегаловки, которого звали Фэдом. Мы с папой отложили похороны и вылетели в Марракеш, чтобы вырвать мою паиньку-сестричку из лап тридцатидвухлетнего мужика, который носил крошечные желтые очки и двойной кулон из ракушек. Фэд не был марокканцем, он ребенком эмигрировал из Нигерии, и это все, что знает о нем Келли. Я решила, что в другой жизни, жизни, когда он не одевался как стареющий виджей с MTV, отрывающийся с молодежью на весенних каникулах, Фэд без фамилии, наверное, изобрел вакцину от полиомиелита и еще, возможно, мидол. Потому что как еще объяснить Лайлу?

Стоило поблагодарить Фэда не только за мою племянницу, но и за то, что так оттарабанил мою сестру. Потому что, не сделай он этого, у меня не было бы причин лететь в Марокко, и тогда не родилась бы идея SPOKE. Так что, по-видимому, это спорный вопрос, что сейчас о нашей жизни подумала бы мама. Потому что все обернулось бы совсем не так, если бы она не умерла, а Келли не пропала.

Поезд с грохотом въезжает на станцию «23-я улица». Смотрю на время на телефоне. Я и так уже опоздала, пять минут ведь ничего не решат, если я метнусь на Третью авеню за бубликом? На площадке вряд ли будет что-то съестное. До съемок всего месяц, эти сучки следят за каждой калорией.

* * *
В конференц-зале занята только половина мест, но съемочная команда все равно замкнула круг за столом, пропуская стулья. Справа от Келли стоят два пустых, слева – три. Она пытается делать вид, будто ей плевать, что никто не хочет сидеть рядом с ней, но я буквально ощущаю ее беспокойство. Серьезно, когда у моей сестры стресс, она источает запах квашеной капусты.

Лиза, наш исполнительный продюсер, сидит на своем месте во главе стола. Увидев меня, она опускает телефон и перебивает полевого продюсера. Говорят, что на деловых встречах женщин перебивают в пять раз чаще, чем мужчин. Интересно, насколько увеличивается это число, когда в комнате Лиза Гриффин.

– А вот и мисс «мое время важнее вашего». На ее банковском счету двадцать миллионов, а она не может позволить себе чертов Rolex.

Вообще-то, у меня 24,3 миллиона, и они в холдинге LLC, но я не исправляю Лизу. Она с легкостью может съесть меня на завтрак, если не позавтракает. Два года назад она начала пить протеиновые коктейли Джен и танцевать с килограммовыми гантелями у Трейси Андерсон. Теперь она в основном носит кожаные штаны и кажется меньше и вреднее обычного. Ее бесит моя дружба с Джесси, и я уверена, она думает, что я обошла ее, чтобы включить Келли в шоу. Как иронично.

– Мне очень, очень жаль, – говорю я и, подняв сумку над головой, проползаю между стеной и столом к Келли. – Утром в студии произошел технический сбой.

– Спасибо, что разобралась, – благодарит Келли, словно я сделала ей одолжение, разбираясь с проблемой моей собственной компании. Что-то в ее внешнем виде заставляет меня присмотреться получше, и дело не в том, что она переборщила с туфлями с ремешком на лодыжках и топом с открытым плечом, в то время как Лорен и Джейн, которые сидят напротив нее и попивают кокосовую минералку, выглядят так, словно проснулись в этих странных джинсах. Фу, кому вообще нравятся кокосы? Не могу решить, то ли меня смущает, то ли нравится сексуальный наряд Келли для третьего свидания. (Это не твоя лига. Я же говорила). Стоит ли мне завести разговор о стилисте или оставить все как есть?

Разберемся с этим позже, потому что сейчас меня больше беспокоит то, что Стефани тоже опаздывает. Не стоит – не стоит! – но я сержусь. В первых сезонах Стефани часто задерживала съемки из-за того, что ей либо не нравилась ее прическа, либо съемка начиналась в десять, что для нее рановато. В прошлом сезоне она взялась за ум, получив от зрителей прозвище Дрыхфани, они жаловались в Твиттере и Инстаграме, что она стала скучной, что она неестественная. Дрыхфани нанимает целую команду красоты – парикмахера, визажиста, личного стилиста, – и вместе они каждый сезон создают ее. Дрыхфани стремится соответствовать отлично состряпанному образу женщины, полностью задействованной в жизни и в успешном бизнесе. Между тем Стефани презирает читателей, которые наслаждаются ее фиговой серией, с подросткового возраста периодически сидит на антидепрессантах, ее брак пронизан изменами, а первый взнос за особняк ей преподнесли в качестве свадебного подарка. Зрители не находили с ней связь, потому что из ее прически не выбивается ни один волосок. Чтобы люди знали, что под всем этим есть человек, необходимы какие-то недостатки, но она так и не смогла заставить себя обнажить свои настоящие изъяны. Ее агент даже договорился, чтобы в контракт внесли пункт, что нельзя снимать ее дом снаружи – якобы в целях безопасности. На самом же деле она стесняется того, что живет рядом с химчисткой. Но без этого соседства особняк стоил бы на несколько миллионов дороже, и еще на несколько миллионов дороже, если бы находился на одно авеню западнее Первой. Как я уже говорила, в Нью-Йорке сложно быть богатым, даже для Стефани Клиффордс.

Коль она взялась за старое – значит, довольно уверена насчет своего контракта. Его продлили на два сезона? Никому не продлевают контракт на два сезона, но нельзя опаздывать, только если ты не можешь избежать за это наказания, вот почему я так расстроена, что задержалась этим утром. Мне не хочется, чтобы все думали, будто я использую явную благосклонность Джесси в своих интересах. Да, я знаю про нее, но я вас зарежу, если предположите, что это из-за того, что мы обе лесбиянки. Как насчет того, что мы с Джесси единственные можем назвать себя женщинами, добившимися успеха своими силами? Может, Джен не выросла в окружении денег, как Лорен и Стеф, но ее хорошо воспитали и она отлично устроилась благодаря Иветте.

О, и на случай, если Стефани накормила вас «из грязи в князи» историей о том, как едва сводила концы с концами, получая минимальную зарплату, когда переехала в Нью-Йорк – потому что ей так нравится эта история, – вот правда, которую она предпочитает опускать. Ее мама оплачивала аренду комнаты на углу 76-й и 3-й и каждую неделю давала ей двести пятьдесят долларов. Может, временами у Стефани и заканчивались карманные деньги, может, она не могла ужинать в ресторанах так часто, как хотелось бы, или покупать шмотки по своей прихоти, но она была чертовски далеко от Фейвела.

Сажусь рядом с Келли и, поставив сумку на стол, роюсь в поисках бублика с овощным кремом из сыра и помидоров, моего давнего заказа в Pick A Bagel.

– Хорошая сумка, – лукавит Лорен. Она поворачивается к Джен, триумфально хохотнув, словно я что-то доказала в ее пользу.

Арч насела на меня, чтобы я «инвестировала» в «спортивную сумку», а когда я этого не сделала, взяла дело в свои руки. Какое извращенное мнение мы прививаем женщинам, что даже моя девушка, отучившаяся в Гарварде, усвоила его? Инвестировать – значит вложить деньги в то, где предусмотрен возврат. Уверена, Арч ни во что не инвестировала, только если цена сумки не включала в себя какую-то пенсионную программу. Она просто ее купила.

– Спасибо, – отвечаю я. – Это подарок моей девушки.

– Какая хорошая девушка. – Лорен игриво подмигивает мне.

– Извините, что опоздала, – снова говорю я, но в этот раз специально для Лорен и Джен. Они явно злятся. Хотя для Зеленой Угрозы привычно злиться. – Система бронирования дала сбой, когда я уже выходила.

– Я знаю, как это бывает, – утомленно говорит Лорен, и не чтобы проявить великодушие, а чтобы подкрепить вымысел о том, что она участвует в делах SADIE. Лорен придумала замечательный проект – сайт знакомств, где именно женщина устанавливает контакт, – но она никогда бы его не запустила, если бы папа не обеспечил ее колоссальной суммой и хорошо укомплектованным корпоративным консультативным советом. Лорен всегда являлась лишь лицом SADIE. Да, это замечательное лицо, но в последнее время оно приносит больше вреда, чем пользы.

Склонив голову, я смотрю на Джен, которая теперь, похоже, повторяет мою прическу.

– Мне нравятся длинные волосы, Гринберг.

Последний раз я виделась с Зеленой Угрозой в реале три месяца назад, что для нас вполне типично, и не потому, что мы «ненавидим» друг друга. Если уж на то пошло, съемочная команда предпочитает, чтобы между сезонами мы держались на расстоянии друг от друга. Они хотят, чтобы мы встретились посвежевшими, им не нужны смены союзников, когда это нельзя заснять на камеру. Это помогает упорядочить повествование, если мы можем начать прямо с того момента, на каком остановились в прошлом сезоне.

– Как вам? – спрашивает Лорен, проводя ладонью по голове, которую украшает коса-венок. Вы знали, что каждые четырнадцать секунд нью-йоркская женщина поддается соблазну заплести косу-венок? Это косадемия. – Вчера в Gemma у меня потребовали документы.

– Прелестно, – говорю я ей. – Выглядишь на мой возраст.

Лорен выпаливает: «Ха!», а Джен кому-то пишет.

В целом мне нравится Лорен. Она же Лорен Фан! Кому она может не нравиться. Мы всегда относились друг к другу как подруги общего друга, которые исключительно хорошо ладят, когда случай сводит их вместе, которые обменялись номерами, но только чтобы переписываться по поводу организационных моментов. Во сколько завтра ужин в честь дня рождения ‹вписать имя общего друга›? Мне кажется, это глупо, что она приговорена к долговой кабале лишь потому, что Джен привела ее в шоу – они вместе проводили лето в Амагансетте. Как мило. Но правда в том, что я не собираюсь переводить Лорен в разряд настоящих подруг. Я вся начинаю чесаться, когда меня окружают люди, которые не честны сами с собой, и Лорен возглавляет эту категорию, накачиваясь текилой со льдом и крича: «Давайте повторим!» Можно сказать, что Стеф страдает от такого же недуга, но Стеф честна с собой. Она врет всем остальным, а это не критично. Просто, мне кажется, ей стоит придумать стратегию для будущего.

Джен с прищуром смотрит на нашего исполнительного продюсера.

– Лиза, в час я должна быть на другой встрече на Восточном побережье.

У Джен всегда такое выражение лица: «Фу, люди, мне действительно нужно с ними разговаривать?» Есть в ней что-то отталкивающее. Конечно, она привлекательная – мы же на телевидении, сюда не берут уродин, – но эта привлекательность скучная. Она – бледный холст, на который намазывает причудливую палитру бохо. Напяливает кучу желто-зеленых кружевных тряпок. Возможно, отсюда и вытекает вся эта несексуальность. Она понятия не имеет, кто она и чего стоит. Все это имитация, косплей «дитя цветов» с конечной целью в виде денег и успеха, а не самореализации и удовольствия.

Даже этот вид снобки кажется мне продуманным ходом на шахматной доске.

Ходят слухи, что Джен улучшила свою внешность, чтобы возобновить отношения с человеком, который растоптал ее сердце перед последним нашим воссоединением. Третья пуговица ее льняной блузки расстегнута. Дерзкая девчонка. Но узнать наверняка невозможно, главным образом потому, что Джен отказывается обсуждать свою личную жизнь. И это меня бесит. Мы же на реалити-шоу! Нам предписано делиться всеми аспектами нашей жизни, даже унизительными разрывами. Я дважды вытерпела расставание с Сарой – один раз в реальной жизни и один раз, когда это вышло в эфир, но Джен удалось соскочить с крючка. Она хочет обожания, но при этом без каких-либо жертв.

– Итак, раз мы все здесь, – Лиза вздергивает подбородок и сверлит меня взглядом, – давайте начнем.

Келли берет свои документы, спина прямая как палка.

Все здесь? Я смотрю на дверь.

– Стеф заблудилась в двух сотнях залов?

Полевой продюсер смеется.

– Стеф не придет, – как будто с восторгом сообщает мне Джен. С каких это пор Джен называет Стефани Стеф?

– Она не придет? – Я окидываю взглядом зал, выискивая, кто так же потрясен, как и я. Никогда прежде ни одна из Охотниц не пропускала встречи по поводу съемок.

– Она в Чикаго с Сэмом, – вызывается сообщить Лорен, наблюдая за моей реакцией и зная, что я удивлюсь. Сэм – помощник оператора, а значит, Стефани записывается раньше и одна. Тебя не снимают раньше и одну, если не думают, что твоя сюжетная линия актуальна для сезона. Никто не захотел снять меня – раньше и одну, – проводящую собеседование.

Не хочется показывать, что меня это задело, но, проклятье, меня это задело.

– Тогда почему бы нам не встретиться, когда она вернется? – спрашиваю я Лизу.

– Потому что, – отвечает та, – вы все занятые сучки, и четверо из пяти – не так уж плохо. – Она берет сценарий и переворачивает страницу. – Главные эпизоды…

Все переключают внимание на сценарии. Я тоже стараюсь сосредоточиться, но вижу лишь числа и слова вместо дат и мест. Улавливаю какое-то движение и, подняв голову, замечаю, что Лорен склонилась к Джен и что-то шепчет, прикрывая рукой губы, чтобы сдержать хихиканье. Джен удается улыбнуться, не срывая процесс.

Трудно поверить, что самый первый эпизод «Охотниц за целями» стартовал с того, что мы с Джен отправились покупать платья в Reformation за несколько часов до торжественного открытия ее второго магазина сети Green Theory. Тогда мы были похожи на подруг, но столкнулись лбами, поняв, что наши понятия о здоровье мешали бизнес-моделям друг друга. Мы разные: она худая, а я ем пончики. В этом суть наших проблем – в этом и в глубоком отвращении Джен к моему телу, – хотя Джен любит все выставлять так, будто я «украла ее маму». Не моя вина, что Иветта разочарована выбранным Джен жизненным путем, в котором она стремится уменьшить размеры женщин.

– Мы обсуждали путешествие, чтобы собрать деньги для кампании Лейси Ржешовской, – вдруг говорит Келли и ободряюще смотрит на меня. – Мы обсуждали способы признания нашим бизнесом результатов выборов.

Я прочищаю горло.

– Лейси?..

– Ржешовской, – напоминает Келли. – Мы обсуждали это, помнишь? Она одна из двухсот женщин, которые впервые в этом году баллотируются на выборах. Сделали ставку на место в Генеральной ассамблее Нью-Джерси.

Я не могу вспомнить. И Зеленая Угроза хватается за возможность.

– Я сейчас занимаюсь тем, что разрабатываю ограниченный ассортимент соков под названием «Клинтоникс», – как всегда, с прищуром говорит Джен.

Лиза несколько секунд стучит кончиком ручки по лбу, пытаясь понять, что только что ей сказали.

– О боже! – восклицает она, когда до нее доходит. – «Клинтоникс». Это чертовски смешно. – Правда она не смеется.

Лорен часто и быстро кивает. Ее энергия неконтролируема, в зависимости от того, под чем она в этот день.

– И они хорошо влияют на голос, да, Джей?

– Они обогащены тем, что мы в аюрведе называем согревающими специями, – произносит Джен таким тоном, который обещает скуку. – Корица, кардамон и гвоздика традиционно используются вместе, чтобы обеспечить запас антиоксидантов, которые помогают повысить иммунитет, но туласи – это новая суперспеция, которая, как обнаружило гомеопатическое общество, поддерживает здоровье легких и горла. Помогает нашим голосам.

По залу разносится бормотание о том, как это умно и актуально. А я думаю о том, что парень не зря с ней расстался. Похоже, газы Джен смертельно воняют.

– Мы могли бы продавать их в SPOKE, – нерешительно предлагает Келли, потому что знает о нашей строгой политике относительно продвижения клиентам еды или напитков. Я твердо убеждена, что SPOKE не должен влиять на рацион питания женщин. Достаточно с них того, что они попадают под влияние везде, куда бы они ни пошли.

– Нужно разрешение, чтобы продавать вне ресторана, а его получить очень сложно, – говорит Джен. – К тому же ваши девушки не пьют такие соки.

– Мне они нравятся, – пожимает плечами Келли, и тогда я понимаю, что в ней изменилось. Она сбросила вес. Всего несколько килограммов, и я не заметила этого раньше из-за ее затасканных кардиганов, но в этом прикиде в обтяжку из Forever 21 ее грудь похожа на сковороду-гриль.

Джен выгибает бровь, забавляясь такому положению вещей, и я не могу ее винить. Будь здесь сестра Джен, которая подкатывала бы ко мне, меня бы это тоже чертовски позабавило.

– Подумай об этом, – говорит Лиза, облизывая палец и переворачивая страницу. – Давайте поговорим о Марокко.

Теперь моя очередь выпрямляться. Давайте!

– Вчера я общалась с одним из моих инвесторов. Насчет спонсирования поездки. И того, что нам понадобится. Передвижение, жилище, транспорт. Мы обеспечены полностью.

– Эта важная шишка жената? – Лорен хлопает ресницами.

– Поумерь свой пыл, – осаждает ее Лиза. – Это Гринберг у нас остро нуждается в утешении после расставания.

Джен краснеет.

– Вау, Лор, – я скрещиваю руки на груди и сердито смотрю на нее, – это сексизм, раз ты сразу предположила, что мой инвестор – мужчина. – На зал опускается неловкая тишина, и я жду, когда все хорошенько в ней поварятся. – Шучу, – я закидываю руки за голову и зеваю, – это старый чувак из Техаса.

Все смеются, кроме Джен.

– Пожалуйста, давайте сосредоточимся? – пищит Лиза. Ей под пятьдесят, но голос у нее как у одиннадцатилетнего мальчика из хора, и от этого она кажется куда более пугающей. Когда женщина с голосом Пиноккио говорит тебе, что ты вот-вот настолько утратишь свою значимость, что даже собственные внуки не вспомнят твое имя, это вызывает глубокое беспокойство; именно это Лиза сказала Хейли, когда мы отправились в Ангилью на съемки ее новой линии утягивающих купальников. Вы не жили, если Лиза не кричала на вас в каком-нибудь экзотичном месте.

Лиза хлопает по сценарию.

– Марокко, – нетерпеливо произносит она. – Мы подумываем над последней неделей июня. Начнем съемки первого, поэтому времени достаточно, чтобы все прощупали почву, разобрались со своим дерьмом, – она показывает рукой на меня, – и собрались вместе для большого драматического отпуска. Думаю, мы начнем путешествие в Марракеше, а потом отправимся в одну из деревень в горах.

Келли поднимает руку, словно она в школе. И Лиза, подыгрывая, дает ей слово.

– Да, мисс Кортни?

– Лайла по переписке подружилась с одной девочкой из деревни Агергур. Она – одна из лучших продавцов нашего магазина. Я подумала, им неплохо бы встретиться лично.

Снова молчание, и мое пронзительнее всех. Я впервые слышу о подруге Лайлы.

Келли быстро учится. Как и всегда.

Слово берет Джен:

– Кажется, это станет очень ярким эпизодом. – Но потом продолжает: – Дело в том, что я не смогу поехать с чистой совестью. Центр по контролю заболеваемости рекомендует перед поездкой в Марокко вакцинироваться против гепатита А. Создавшая эту вакцину компания проводит тестирования на животных. Тестируют на крольчатах. – Ее подбородок дрожит.

Лиза поднимает руку, чтобы заткнуть меня, хотя я ничего и не говорила.

– Это правда?

Джен опускает палец в тюбик с бальзамом для губ без парабенов, сульфатов и фталатов и наносит его на губы. Она быстро пришла в себя – еще секунду назад чуть ли не плакала из-за крольчат, а теперь прихорашивается.

– Но если у меня не получается, это не значит, что это плохая идея. – Она улыбается мне, словно ей пришлось смазать губы лишь для того, чтобы сделать это.

Теперь Лорен поднимает руку.

– Не хочется предполагать худшее, – говорит она, – но мы разрабатываем новую версию приложения SADIE специально для ЛГБТ-сообщества. Мой директор беспокоится, что я поеду в страну, которая привлекает к уголовной ответственности открытых геев и лесбиянок.

Не отводя от Лорен отсутствующего взгляда, Лиза крутит ручку между большим и указательным пальцами, затем перекидывает между указательным и средним.

– Разве ты на праздники не ездила в Дубай?

Лорен запускает палец в тюбик Джен.

– На одну ночь. – Смыкает губы. – На Мальдивы нет прямого рейса.

Я фыркаю.

– И как на Мальдивах относятся к геям и лесбиянкам?

Лорен ахает, несколько раз открывает и закрывает рот, пока остатки трезвых клеток мозга не сталкиваются друг с другом.

– Я читала, что дочь твоего инвестора играла свадьбу в национальном гольф-клубе Трампа в Бедминстере! – кричит она совершенно не в тему. Полевой продюсер в ужасе прикрывает рот сценарием, и мне хочется сделать то же самое. Она сказала правду, но Лорен никогда прежде не нападала на меня. По коже расползаются мурашки. Что здесь происходит?!

– Народ! Народ! – пищит Лиза, от чего Келли наклоняет голову и засовывает палец в ухо. – Хватит. Все должны отметить в своих календарях даты с двадцать третьего июня по второе июля. Мы найдем место, которое подойдет всем.

– Лиза, – рычу я, – этим летом я должна поехать в Марокко.

Лиза кривит губы, ей противно от моего отчаяния.

– Мы разберемся, Бретт.

Она ждет, когда Джен и Лорен переключат свое внимание на сценарий. «Какого черта?» – произносит она одними губами, кивая на них. Я пожимаю плечами, выражая свое недоумение. Лиза закатывает глаза: «К черту такую жизнь», потому что ей почти пятьдесят и она не понимает, что так уже никто не говорит, и потому что моя проблема – проблема Джесси, а проблема Джесси – проблема Лизы. Так было всегда. Но в этот раз, кажется, все иначе.
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– Однажды я ясно как день услышала голос, который произнес мне на ухо: «Пендант». Так отчетливо, что я вскочила с кровати, на которой ничком взапой читала книгу «Возрождение Офелии», которую стиснула с маминой тумбочки. Мне было двенадцать, и я хотела знать все, что парни хотели делать с девочками против их желаний, и не понимала, с чего бы девочкам на это жаловаться. Оказаться на вечеринке запертой в комнате и брошенной на кровать было моей постыдной фантазией, мне хотелось быть настолько желанной, что даже моя воля не имела бы значения. Желанной. Будучи удочеренной, я никогда не чувствовала себя достаточно желанной.

Я вскочила, потому что испугалась, а не из-за того, что ожидала увидеть в комнате кого-то, назвавшего себя Пендант. Имя было мужским, но голос бесполым, бестелесным, механическим, как голос GPS-навигатора, который в то время еще даже не существовал. Незадолго до этого я подсмотрела выпуск шоу с Сэлли Джесси Рафаэль, куда она пригласила подростков с шизофренией, они якобы слышали голоса. Позже я узнала, что не при всех типах шизофрении слышишь голоса. Мое сердце выпрыгивало из груди, потому что я знала, знала, что это как-то связано с моей мамой. И не с той, что читала, как уберечь свою дочь-подростка от расстройства пищеварения, сексуального насилия, попыток самоубийства и запредельно низкой самооценки. А с той, что сама пала жертвой всего этого, когда была в моем возрасте. Не с моей законной мамой, сидящей в большой спальне в двух больших спальнях от моей большой спальни из Саммита, Нью-Джерси. А с моей биологической мамой. Которая жила где-то в Пенсильвании.

Я была удочерена одной из тех семей, которые выдавали бы меня за собственную и держали мое удочерение в страшном секрете, не будь это так очевидно. Моя мама была светловолосой и с голубыми глазами, полтора метра высотой и весом не более сорока пяти килограммов после Дня благодарения. А еще она была старой, слишком старой для гормональных инъекций и ЭКО.

К своим двенадцати годам я была на полголовы выше нее, на одиннадцать килограммов тяжелее, с небольшой грудью и округлыми бедрами. Когда я вечером садилась в ее «Мерседес», люди думали, я угоняю у старушки автомобиль, и из-за этого у меня развился комплекс. Я начала улыбаться и смеяться каждый раз, как подходила к пассажирской двери, чтобы казаться преступницей. «Над чем смеешься?» – спрашивала мама, и я сочиняла историю, будто вспомнила что-то веселое, случившееся в этот день. Это стало настолько обычным явлением, что я заработала репутацию легкомысленной мечтательницы, а еще прозвище: Глупышка Стефани.

У мамы была богатая семья, и я пользовалась этим, набивая ящики розовым кашемиром и надевая на запястья серебряные браслетики от David Yurman. Выдерживала дорогие и регулярные процедуры по выпрямлению волос, а когда мне исполнилось шестнадцать, мама и Брюс, мужчина, за которого она вышла замуж через два года после моего удочерения, обвязали «БМВ» красной лентой и оставили для меня на подъездной дорожке. За рулем я чувствовала себя совершенно неуверенно, словно ко мне в любой момент подъедет полицейский и арестует за кражу машины. Я не могла отделаться от мысли, что такое произойдет на глазах у Эшли, Дженны и Кейтлин – кстати, это самые часто вписываемые в свидетельства о рождении имена белых детей (еще, конечно, Стефани). Я презирала вождение и постоянно отдавала ключи подругам, которым нравился мой синий «бумер» и которые с кайфом дрались за то, кто отвезет Стефани после уроков.

У меня было много друзей. Я училась в смешанной католической школе, где мальчики носили галстуки, а девочки – юбки в складку. Я была звездой хоккея на траве, а когда ты богат, атлетизм имеет собственный вид валюты. Я никогда не хотела строить планы, получать приглашения на вечеринки или на свидания на выпускном (хоть и всегда с одним и тем же толстым и забавным водоносом из команды по лакроссу) и не позволяла себе наслаждаться этим. Моя популярность, мои ночи под крышей башни Клиффорда – все это казалось бессрочным экспериментом. Будто каждый год меня подвергали переоценке: она нам нравится? Оставим ее?

Делаю глоток воды. В горле как будто песок от слишком частого чтения этого отрывка текста. Кто-то в толпе ошибочно принимает это за эмоции и тихонько охает.

– Так что я никому ничего не сказала, – резюмирую я. – Ни Эшли, ни Дженне, ни Кейтлин, ни моей приемной маме, ни Брюсу, ни даже толстому и забавному водоносу, с которым мы часто по секрету обсуждали наше пугающее чувство незначимости – когда я начала искать биологическую маму. Не хотела привлекать еще больше внимания к тому, что мое происхождение было другим, или заставлять маму думать, будто мне ее недостаточно, особенно когда мое желание встретиться с биологической мамой было связано не столько с установлением родственных связей, сколько с чистой паникой. Я хотела знать, стоило ли беспокоиться за свои клетки и нейроны, за слово «пендант», услышанное так ясно.

Мое удочерение было закрытым, что в 80-х, когда это произошло, очевидно, что-то да значило. В начале двадцать первого века, когда я начала поиск, интернет отличался от того, какой он сегодня, но можно было заплатить за проверку биографических данных, если имелось имя. А у меня оно было. Как-то раз, когда мне было семь, мы с мамой вернулись домой из кинотеатра и нашли оставленное экономкой сообщение: «Шейла Лотт, 12:47». Я бы никогда этого не запомнила, если бы не мамино побледневшее лицо, когда она предложила мне подняться в комнату и немного почитать. Она весь день провела на телефоне, ее страх периодически поднимался по двойной лестнице и прерывал мое тысячное чтение книги «Бизус и Рамона». После этого мне пришлось запоминать новый номер домашнего телефона, и я знала, что это из-за Шейлы Лотт.

На сайте Foundit.com было девяносто семь Шейл Лотт, после того как я вычеркнула всех старше сорока, осталось тридцать девять, после того как сузила поиск до тех, кто жил на Восточном побережье, – семнадцать. При стоимости в $24.95 за каждый отчет получилось бы $424.15 с кредитки водоноса (я вернула ему наличкой), если бы я не нашла ее с девятой попытки.

Как только загрузилась фотография, я поняла, что это она. У нас одинаковые суженные глаза, гладкие и полукруглые лбы. Если бы на этом снимке она улыбалась, уверена, у нее во рту были бы брекеты – такие же, которые сподвигли одного парня из моей школы убедить меня, что я красивее большинства белых девочек. Ей было тридцать два, младше моей приемной мамы на тридцать пять лет, – значит, она родила меня в пятнадцать. Ее дважды арестовывали за торговлю наркотиками. Еще там был адрес в Дойлстауне. Две недели спустя я сказала маме, что помогаю готовиться к весенним танцам в школе, и пересекла границу штатов на своем синем бумере. В тот день я не нашла свою маму – для этого понадобилось еще три попытки, – но нашла Алекса. Или, чтобы не портить автобиографическую достоверность, это Алекс нашел меня. Пять недель спустя он поставил мне под глазом первый синяк.

Я закрываю «Место эвакуации».

– Спасибо.

Лекционный зал в Библиотечном центре Гарольда Вашингтона взрывается аплодисментами. Эти аплодисменты, в честь моих мемуаров, отличаются от тех, что я получала за книги серии «Она с ним». Те чтения вызвали более живой интерес – с криками «Ого!» и «Упс!», которые мне всегда казались фальшивыми. Да, я часто выбираю для чтения более легкие абзацы в книге, сексуальные сцены, которые не начинались и не заканчивались низкосортным «а было или не было насилие?». Но в целом моя трилогия поднимала важные темы и задавала неудобные вопросы относительно личности, расы, власти и личной вины в циклическом характере насилия. Не перестаю удивляться, почему, чтобы работу женщины воспринимали всерьез, она должна сначала пролить кровь? И почему я так быстро вскрыла себе вены?

– Детка! – восклицает Винс, раскинув руки и распахнув рот, как бы говоря: «Не знал, что ты настоящий гений» Он мог бы просто наклониться над столом, чтобы поцеловать меня, но он подходит ко мне слева, чтобы оказаться прямо перед Canon 5D, на который записываются одиночные съемки. Моему редактору, Гвен, приходится освободить ему место, она стояла рядом со столом, где я подписывала книги, в готовности прогнать тех читателей, которые задержались на дольше, чем требуется на мою подпись и слова: «Большое спасибо за вашу поддержку».

Приподнимаю голову и впервые за несколько недель целую мужа в губы. После выхода мемуаров мне чаще всего задают один вопрос: что об этом думает Винс, беспокоит ли его то, что вымышленная пара из трилогии построена на моих первых отношениях.

«Между мной и мужем нет секретов. Он уже все знал». Вот какие слова я должна произнести. Но почему-то не произношу.

Обычно Винс не сопровождает меня в турне в поддержку книги – и меня это устраивает, – но если есть камеры, то он тут как тут, ведь это пассивный успех. Вся слава, и никакой работы. Гвен прозвала его хвостиком, и она совершенно права. Подпишите книгу у Стефани и сделайте селфи с Винсом, который стоит справа от ее стола. Даже серьезные толстушки не обходят стороной Инстаграм моего мужа, который в свои тридцать два уже лысеет.

– Очередь тянется аж до самого вестибюля, – шепчет мне Гвен, – а для контроля выделены два охранника. Никого не впустят в зал без покупки книги.

Я подготавливаю свою шариковую ручку от Caran D’Ache, и Гвен подзывает первого слушателя. Девушку не больше двадцати пяти лет, в ярко-желтом кардигане, натянутом до розового лифчика, что в тон неоновым мазкам на ее губах. Шрамы от акне испещряют ее подбородок и она?.. Да. Она уже плачет. В животе образуется пустота, глубокая, бесконечная, как туннель для печали длиною в мою жизнь.

– О, милая, – говорю я и, встав, обнимаю ее. Я сразу поняла: никаких шелковых блузок во время турне. Женщины их портят.

– Я хочу уйти, – всхлипывает она мне в плечо.

Ох. Так она из этих. Тех, кто все еще держится в надежде, что станет лучше. Из их признаний я могла бы связать самый уютный плед: «Я такая дура. Никто не знает. Мама сказала, это ничто в сравнении с тем, что делал с ней мой отец. Я должна быть благодарна. У него есть работа. Я просто драматизирую. Мне некуда пойти. У меня никого нет. Я такая дура».

Я такая дура. Темнокожие женщины в три раза чаще умирают от рук насильника, чем белокожие. Ужасно, что наше правительство не предпринимает никаких усилий, чтобы защитить нас. Через несколько месяцев на встрече с режиссером я планирую обсудить возможность оказания помощи темнокожим женщинам в освобождении от склонных к агрессии супругов. Мне кажется, это можно реализовать вместе с выходом фильма.

Я отстраняюсь и поглаживаю ее по плечу.

– Мы тебе поможем, ясно?

Я подзываю Гвен, которая «оснащена» номерами чикагских приютов для женщин и некоторых национальных горячих линий. Но эта девушка никуда не позвонит. Или, возможно, позвонит, но он все равно ее убьет. Когда Джен передает ей визитки, я вывожу в книге, которую ее заставили купить при входе в зал: «Ты не одна, ты не драматизируешь, ты имеешь право уйти от него».

Следующей подходит невысокая женщина. Сейчас почти июнь, но она утопает в тяжелом зимнем свитере, а значит, она либо замерзла, либо покрыта синяками. Она без улыбки передает мне книгу и называет свое имя – Джастина.

– Я знала вашу маму, – говорит она после того, как я подписываю ее книгу.

Вся очередь вмиг прекращает существовать. В зале нет никого, кроме меня и женщины, которая знала мою маму. Я была готова к этому во время подписания в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Филадельфии, к давно потерянным родственникам, злящимся, что я вывесила грязное белье нашей семьи, к правдорубам с документами и полицейскими отчетами, которые пропустили фактчекеры. Но здесь, в Чикаго, перед камерами, я совершенно беззащитна и во власти этой слабой, холодной и, возможно, побитой старой женщины. Джастине на вид лет семьдесят с хвостиком, значит, она не может быть маминой ровесницей. Будь мама сейчас жива, ей было бы почти пятьдесят. Мне требуется невероятная смелость, чтобы задать простой вопрос:

– Откуда вы ее знали?

Джастина кивает, слегка опустив подбородок, словно рада, что привлекла мое внимание.

– Я выросла с ее мамой. – Она крутит указательным пальцем, показывая пропущенное поколение, и золотые браслеты на ее запястьях клацают. – С вашей бабушкой. Ваша бабушка была хорошей женщиной. – Вздыхает. – Она изо всех сил старалась помочь Шейле. Центр реабилитации. Доктора. Даже специальная программа в Калифорнии. И Шейла не была плохим человеком. Просто у нее были проблемы с алкоголем и мужчинами. У вашей бабушки тоже. С мужчинами. Тогда у многих из нас они были.

Подбородок Джастины высоко вздернут, но по ее лицу скатывается слеза.

Я достаю из коробки салфетку. Вот что я еще узнала во время последнего турне: держи салфетки наготове.

– Что с ней случилось?

Джастина тихо высмаркивается, складывает салфетку пополам и неторопливо убирает ее в сумку. Когда она снова смотрит на меня, ее глаза уже волшебным образом высохли.

– Она умерла. Этим летом будет двенадцать лет. Ей было бы жаль, что с вами такое случилось. Это в вашей крови и все равно бы произошло. Но она бы гордилась, – ее голос слегка дрожит на последнем слове, – что вы смогли разорвать этот круг. – Глубоко вдохнув, Джастина успокаивается, она довлеет надо мной. – Жаль, что вы не простились с ней в Сент-Маркс.

Я пытаюсь вдохнуть, но чувствую сопротивление в груди, словно на меня надели свинцовый нагрудник. В книге я писала, что стояла через дорогу от церкви, где проходили похороны моей мамы, наблюдала, как входили и выходили те немногие, кто захотел попрощаться. Я могла лишь думать о том, чтобы войти в эту церковь. Людей было мало. Меня бы заметили. Пришлось бы объяснять, кто я.

Но не это лишило меня воздуха. А очень конкретное упоминание о Сент-Маркс. И теперь я хочу, чтобы она ушла. Мне нужно, чтобы она ушла. И я ставлю точку:

– Спасибо, что пришли сегодня, Джастина.

– Что ж, ладно, – отвечает она, улыбкой показывая мне, что понимает. В этот момент от колеса откручивается еще один болт. Вся моя жизнь проходит в ожидании, когда же они отвалятся.
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– Выбросить? – Арч поднимает потрепанную копию «Составление бизнес-плана для чайников».

Я кидаюсь за книгой и прижимаю ее к груди.

– Никогда, – отвечаю я, с наигранным драматизмом поглаживая желто-черную обложку. – Я никогда не смогу ее выбросить.

– Будешь хранить, пока наконец не прочтешь? – язвит Келли, завязывая пакет с мусором на моей кухне.

– Эй, – говорю я, с любовью откладывая книгу в кучку «оставить», – знаешь, я не обязана переезжать.

– Тогда с кем ты планируешь сниматься? – Келли нахально поджимает губы, а потом направляется по коридору к комнате для мусора.

– А с кем ты планируешь сниматься? – в провальной попытке съязвить кричу я ей вслед. Раздается непривычный звук щелкающего засова.

Арч смотрит на меня с пола, на котором, скрестив ноги, сидит в окружении старой почты, DVD-дисков, проводов и открыток с запоздалыми поздравлениями с днем рождения от папы и Сьюзен. Ее длинная коса темных волос перекинута через плечо, и она с еле заметной улыбкой накручивает кончик на палец. Арч – единственный ребенок в семье и потому без конца потешается над тем, что Келли может так легко меня разозлить.

– А вот это точно можно выбросить. – Я пинаю старую копию романа «Она с ним» Стефани Клиффордс. Люди на обложке обещают: «Самое сексуальное чтиво для пляжа, которое прямо сейчас можно положить в свою сумку». Стефани ненавидела, что ее книги свели к летнему чтиву. Они были умнее, изучали тонкости между рабочим классом и чернокожими «белыми воротничками» и их проявление себя в романтических отношениях. В New York Times с этим не согласились. Они отказались писать отзывы на все три книги, в которых освещались страстные, граничащие с насилием отношения между семнадцатилетней школьницей и семнадцатилетней восходящей звездой футбола из городских трущоб. Представьте себе «Пятьдесят оттенков серого» с темнокожими героями и стилем, которые не нанесут ущерба вашему IQ.

– Можно я ее прочитаю? – спрашивает Лайла, вынырнув из спальни уже в моих сережках.

– Когда тебе стукнет тридцать пять, – отвечаю я ей.

Арч открывает книгу.

– Но она ее подписала, – возражает она и, шевеля одними губами, читает подпись. На мгновение замирает, а потом странно на меня смотрит.

– Что написано? – спрашиваю я и присаживаюсь рядом, чтобы прочитать.

«Любви всей моей жизни. Прости, Винс!» Ниже дата: 21.03.2015.

– Ого, – говорю я, совершенно не готовая к обжигающему кому в горле. Сердце замирает. Поверить не могу, что лишь два года отделяют меня от этой подписи и новостей, которыми вчера со мной поделилась Лиза.

* * *
– Тебе это не понравится, – сказала Лиза с улыбкой в голосе.

Вернувшись из турне, Стефани в частном порядке встретилась с Лизой, чтобы обсудить подготовку к съемкам. Марокко ей тоже не подходит. Всемирная организация здравоохранения выпустила предупреждение о вирусе Зика в Северной Африке. В общем, вот так.

Я чуть не уронила телефон.

– Она беременна?

Сколько я знала Стефани, она всегда была непреклонна: «Дети для женщин, у которых нет другого пути к славе».

– Они с Винсом обсуждают это.

– О, да ну на фиг!

– Мы все равно снимем, как ты летишь в Марокко, – сказала Лиза, вдруг переключившись на громкую связь. Я слышала, как ее пальцы щелкнули по клавиатуре. Чувствовала, как она погружается в себя, словно моя волна эмоций отбросила ее на другую сторону поля боя.

– Если я полечу одна, это будет совсем не то, – возразила я, стараясь не повышать голос. Лиза заторможенно реагирует на эмоции. – И ты это знаешь.

Если полечу одна, путешествие и все имазигенские истории, которые заслуживают огласки, сведутся к одной, может, двум частям одного эпизода. Они будут приравнены к связке между сценой, где Стефани и Винс притворяются, будто до сих пор занимаются сексом, и сценой, где Лорен заказывает третий бокал вина за обедом.

– Слушай, – вздыхает Лиза. – Они все думают, что ты уже получила свое путешествие в прошлом году в Лос-Анджелес. Это возможность для кого-то другого.

– Путешествие в Лос-Анджелес? – скептически повторила я. – Оно было для группы. Для шоу. И никак не было связано со SPOKE.

– Знаю.

– Когда мы полетели в Париж, это было ради книги Стефани. В Хэмптонс – ради фургончика по продаже соков Джен. В Майами – ради Лорен…

– Подождешь секунду?

Меня отключили от громкой связи, и послышался приглушенный разговор между Лизой и кем-то еще.

– Бретт, мне нужно ответить. Это телеканал.

– Конечно. – Это явный намек «отвали от меня».

– Все получится, – сказала Лиза. Но перестала печатать. – Или, возможно, тебе стоит поговорить со Стефани. Это она убедила их не сниматься с тобой.

Я ощутила свой пульс на пуговице джинсов. Есть только одна причина, по какой Стефани пошла бы на это, и за такое не прощают.

Я не пыталась поговорить с ней. Не смогла. Но кое-кто мог меня выслушать, мог помочь, и поэтому я позвонила ей и спросила, не могли бы мы встретиться – где угодно, когда угодно, но чем раньше, тем лучше.

* * *
– Это шутка, – говорю я Арч, которая с подозрением смотрит на меня, ее палец с красным ногтем все еще лежит под подписью Стефани. «Любви всей моей жизни».

– Тогда почему ты краснеешь? – спрашивает Арч. Веский аргумент.

Забираю у нее книгу и, зайдя на кухню, выбрасываю эту макулатуру в мусорку. Замечаю рядом пакет, в который мы скидывали остатки старых приправ, хрена и горчицы, сирачи и виноградного джема, и тут в комнату возвращается Келли. А вот и прекрасная возможность отвлечь Арч от ее мыслей, из-за которых она так смотрит на меня. Я беру и швыряю открытый пакет в лицо Келли.

– Бретт! – кричит та и, нагнувшись, подавляет рвотные позывы. Лайла смеется вместе со мной. Келли иногда ведет себя как принцесса. Она приходит в себя и, схватив за волосы, прижимает меня левым ухом к полу.

– Пощади! – визжу я, боль, как холодная сталь, прокалывает мой череп. – Пощади!

Но, когда Келли отпускает – идиотка, она знает, что мы не деремся честно, – я пинаю ее по голени так сильно, что Арч стонет, словно эта боль передалась ей. Келли с ревом валится на пол, но это все фальшь, потому что уже в следующую секунду она запрыгивает на меня, опрокидывает на спину и зажимает между коленей.

– Извини! – кричу я сквозь смех. Келли покраснела и тяжело дышит. – О боже, хватит! Мне так жаль! – Келли склоняется надо мной, изо рта тянется слюна, удлиняется и болтается в сантиметрах от моего лица. – Лайла! – Я кручу головой вправо-влево. – Помоги мне!

– Прекратите! – кричит Лайла. – Мам, хватит! Остановись!

Она ищет, чем бы бросить в Келли, останавливается на скрученной паре носков в корзине для стирки. Бам! Они отскакивают от ее затылка, и как будто щелкнули выключателем. Келли, качнувшись, поднимается с прилипшей к подбородку слюной.

– Мне не нравится, когда вы деретесь, – на грани слез жалуется Лайла. Арч вскакивает, встает за Лайлой и, яростно глядя на нас, проводит рукой под подбородком – завязывайте.

– О, мы просто дурачились, – уверяет Келли Лайлу и вытирает подбородок. Затем пристально смотрит на меня, требуя подтвердить ее слова.

– Нам даже не больно, Лайлс! – вступаюсь я, хотя дикая пульсация в моей голове и ссадина на голени Келли говорят об обратном. Я смотрю на часы на микроволновке. – Черт! У меня скоро встреча с мисс Гринберг. Лайлс, поможешь мне выбрать наряд? Она тащит меня в какое-то модное местечко. – Протягиваю ей руку. Она молчит – злится, что я ее напугала. – Пожалуйста?

Я выпячиваю нижнюю губу. Лайла со вздохом переплетает свои длинные пальцы с моими, и мы идем в мою комнату. Теперь комнату Келли.

* * *
Иветта Гринберг сидит между финансистом старой закалки и техасской блондинкой: на ней широкие легкие черные штаны, белый пиджак и красные очки, которые она снимает, когда видит меня и заявляет, что я выгляжу счастливой. Затем облизывает большой палец и стирает помаду с моей левой щеки, отчетливо напоминая мне в этот момент маму.

Бармен убирает со стойки бара серебристую менажницу из трех ячеек.

– Мы наполним это и отнесем на ваш стол, мисс Гринберг.

Иветта говорит одними губами: «Спасибо, Томми».

– Поверить не могу, что ты согласилась сюда прийти, – говорит Иветта, садясь напротив меня и маша пальцами пианисту за моей спиной. Он мурлычет ее имя в микрофон, и она со смешком закидывает руку на спинку стула, когда раздаются тихие аплодисменты. Кажется, что это и мой момент. Быть Иветтой Гринберг – мечта, но на втором месте – находиться в ее компании.

Иветта подносит руку ко рту.

– Подумать только, эти придурки не обслуживали меня в восьмидесятых.

– Да ладно тебе.

– Вот почему теперь я здесь завсегдатай. Из мест, которые дискриминируют тебя, не убегаешь, дорогуша. Ты занимаешь их. – Она откидывается на спинку, сливаясь с сиденьем – этакий невозмутимый разлив льна и противодействия. – Так сказал мне президент Мандела.

– А может, Леннон?

Иветта искренне смеется. И это одна из двадцати семи сотен причин, по которым я ее люблю. Она не разыгрывает из себя скромницу, в отличие от большинства женщин, которым промыли мозги. Однажды я написала ей е-мейл о том, как мне повезло, что она есть в моей жизни, а она слетела с катушек и потеряла всякую способность ставить знаки препинания. «ТЕБЕ НЕ ПОВЕЗЛО БРЕТТ!!! ТЫ ТАЛАНТЛИВА И ВЕЛИКОЛЕПНА И СИЛЬНА А Я ИЩУ ТАЛАНТЛИВЫХ ВЕЛИКОЛЕПНЫХ СИЛЬНЫХ ЖЕНЩИН И ВОТ ПОЧЕМУ Я В ТВОЕЙ ЖИЗНИ». Я была так тронута, что распечатала это и прикрепила на свой компьютер в головном офисе SPOKE.

Подходит официант, держа руку на животе, и спрашивает, что мне принести. Я показываю на бокал Иветты, и она поднимает два пальца.

– Джин с тоником.

Пианист начинает играть Пола Маккартни, и Иветта подается вперед, ставя локти на стол.

– Как у тебя дела? – Она тянется к моей руке, длинные и тонкие стрелки на ее серых глазах взлетают вверх, как усы. От этого кажется, будто она улыбается, несмотря на заметные канавки между бровей, тяжелые веки нависают над глазами. Она похожа на человека, который многое повидал, но со сдержанным оптимизмом относится к состоянию всего человечества. Иветта стала известной, когда в семидесятых, выдавая себя за стюардессу, рассказывала об ужасном сексизме и шовинизме в компании Esquire. Но она была женщиной, и The New York Post признал ее хитрой феминаци. Ее ошибочно назвали символом женского движения, когда на самом деле Иветта является борцом за интерсекциональный активизм, борется с угнетениями во всех формах: расовых, сексуальных, религиозных, половых и так далее. Она была сопродюсером получившего «Оскар» документального фильма о конституционных нарушениях смертной казни и рискнула основать некоммерческую организацию для молодежи ЛГБТ. Она подтолкнула к забастовке работников метрополитена в 2005 году и как-то раз серьезно подумывала удочерить меня. Если бы однажды на нашу планету вторглись инопланетяне, я бы указала на Иветту в качестве примера, почему они должны пощадить человеческую расу.

Я с любовью улыбаюсь ей.

– У меня есть новости.

Иветта втягивает воздух.

– Рассказывай.

Я выдерживаю паузу для пущего эффекта.

– Мы съезжаемся.

– Бог ты мой! – восклицает Иветта. – Я так и знала. Поняла это, как только с ней познакомилась. Она особенная, Бретт. И ты особенная. – Она кладет ладони на свои красивые скулы, словно ей в голову только что пришла волнующая мысль. – Как думаешь, вы поженитесь?

– Иветта. Притормози, пожалуйста.

– А что? Вы должны пожениться. Все думают, я против брака, потому что так и не вышла замуж, но я просто не нашла подходящего человека. Или, может, – она кокетливо поглаживает подбородок, – находила слишком много подходящих людей?

Я смеюсь. Список Иветты сравним со списком гостей в Studio 54 в лучшую пору.

– Вы здорово повеселились.

– Мне и так весело. Наверное, еще никогда не было настолько весело. – Песня заканчивается, и Иветта кричит: – Сыграй Satisfaction! Сейчас мне нужно немного Мика! – Она едва заметно подмигивает.

– Да ладно.

– Я никогда не лгала тебе, дорогуша.

– Нет, я тебе верю. Просто заткнись, пока я не лопнула от зависти.

– В любом случае, – продолжает Иветта, – тебе, наверное, лучше подождать. Если обручишься, Джесси попытается превратить это в шоу. Возможно, станет уговаривать тебя на идиотский спин-офф. – Она хмурится, полная презрения.

– Об этом стоит подумать, – шутливо бормочу я.

Приносят наши напитки с пенкой наверху и дополнительной порцией сока лайма, как Иветта готовит дома. Наши бокалы встречаются на середине стола.

– За самое лучшее лекарство.

И это Иветта не о джине. Я иногда задаюсь вопросом, не является ли фригидность Джен протестом против прославляемого мамой сексуально-либерального феминизма.

Иветта подносит бокал к губам и стонет от наслаждения.

– Кстати говоря о лекарстве, слышала, ты встречалась с моей дочуркой.

Ее брови сходятся на переносице. У них вообще лишь два местоположения: вместе или раздельно, озабочена или безразлична. Ее ничего не удивляет настолько, чтобы их выгнуть, хотя я могла бы ей кое-что рассказать.

– Она очень хорошо выглядит, – честно отвечаю я Иветте. Дружить с мамой женщины, которую никто из нас не любит, – непростое дело. Я придерживаюсь такой позиции: уважаю Джен, но не посыл, который ее бизнес доносит до женщин, эта позиция куда более слабая, чем у Иветты. Если уж на то пошло, моя дружба с Иветтой основывается на ее разочаровании в выбранной дочкой профессии и положительном свете, в каком я это выставляю. Я напоминаю ей, как круто, что Джен управляет компанией-мультимиллионером и что инвесторам не потребовалось приглашать опытную игрек-хромосому, чтобы заправить машину. «Это многое значит, Иветта. Этим нужно гордиться», – постоянно говорю ей я и иногда задаюсь вопросом, испытывает ли Иветта хоть немного презрения. Чтобы заставить меня найти то, чем я восхищаюсь в Джен.

– Она отлично справляется, – говорит Иветта. – Профессионально. Просто я волнуюсь за нее. Знаю, она хочет найти кого-то, выйти замуж и родить детей. Такое ощущение, будто шоу увело ее от всего этого.

Пианист заканчивает играть Tupelo Honey, и Иветта громко аплодирует, чтобы остальные отставили свои напитки и присоединились к ней. Мое сердце гонится за аплодисментами, когда я готовлюсь сказать то, зачем сюда пришла.

– Иветта, неловко это говорить, но мне кажется, Джен пытается меня саботировать.

Это на самом деле удивляет ее.

– Как она пытается это сделать?

В моих глазах на мгновение появляются слезы, я подумываю рассказать ей все. Всю правду. Если кто и может понять, так это она.

Серые глаза Иветты смягчаются.

– Дорогая! В чем дело?

И я тут же передумываю. Мне ненавистна мысль, что Иветта больше никогда так на меня не посмотрит, никогда не назовет дорогой.

– Это все из-за шоу…

Иветта раздраженно вздыхает, как будто говоря: «И что теперь?» Однажды Иветту пригласили в качестве сквозного персонажа, но она вежливо взяла самоотвод, когда во втором сезоне шоу приняло неожиданный оборот, когда наши принципы пошатнулись, а рейтинги устремились ввысь. Она беспокоится, что мы содействуем культуре, которая рисует женскую дружбу ядовитой, коварной и лживой, а не разрушаем этот стереотип, какой была первоначальная цель шоу. Я это понимаю, но, к сожалению, никому не интересно смотреть на кучку женщин, которые хорошо ладят друг с другом. Джесси говорит, что наше бремя как первого феминистского реалити-шоу – сделать это шоу привлекательным для немытых масс. Она говорит, это ничем не отличается от того, что я сделала со SPOKE: помогла женщинам третьего мира, запрашивая у женщин первого мира двадцать семь долларов за прослушивание Леди Гаги и кручение педалей.

Возможно, однажды мы будем жить в мире, упивающемся дружбой пяти самостоятельно добившихся успеха женщин, которые станут лишь восхвалять друг друга. Но до тех пор мы должны периодически сбивать друг друга с ног.

– Помнишь, я рассказывала, что в этом году моя очередь планировать путешествие, – говорю я, – и что я хотела отвезти всех в Марокко и познакомить с женщинами, которым велосипеды облегчают жизнь.

– Замечательно, что шоу так развивается. – Иветта кладет трубочку у бокала.

– Только этого не будет.

– Не понимаю, – возмущается Иветта, озадаченно всплескивая рукой. – Почему?

Я рассказываю ей усовершенствованный вариант: я поссорилась со Стефани, и другие как будто встали на ее сторону, и теперь мы вообще можем не поехать в Марокко. Мне кажется, меня обделили с этим путешествием и не поддерживают коллеги, которых я поддерживала всеми силами, и что хуже всего, я ввела в заблуждение своих инвесторов. Я сказала им, что в этом сезоне SPOKE получит много эфирного времени, и теперь беспокоюсь, что они почувствуют себя обманутыми.

– Вот что я думаю, – говорит Иветта, когда я прекращаю свою бессвязную речь. – Прежде всего, дыши. Дыши. Глубоко вдохни и помни: осветит шоу поездку в Марокко или нет, оно никак не повлияет на все хорошее, что ты там сделаешь.

Иветта умолкает, и я понимаю, что она действительно хочет, чтобы я дышала. Я глубоко вдыхаю и выжидающе смотрю на нее. Она ничего не говорит, поэтому я делаю еще один вдох.

– Как уже было сказано, – продолжает Иветта, – я не верю, что ты будешь сидеть в сторонке и позволять другим топить тебя. Стефани очень властный человек, и, к сожалению, она не всегда использует силу во благо. Почти все женщины могут выдержать невзгоды, но, если хочешь проверить характер человека, дай ему власть. Так сказал Линкольн.

– Ты и Линкольна знала?

– Да, я настолько старая. И он был великим человеком. – Она разводит руки и, оценив расстояние, добавляет еще пару сантиметров. – Вот таким великим.

– Иветта! – смеюсь я.

– Отлично. Видишь? Ты смеешься. А не умираешь. – Задумавшись, она качает головой в такт музыке. – Мне кажется, вам с Джен нужно поговорить без посторонних. Без Лорен. Без Стефани. Без Джесси и, пожалуйста, боже, без Лизы. – Иветта морщится. – Знаю, вы с Джен никогда особо не ладили, но она знает, что значит многое потерять. Думаю, ты могла бы к ней обратиться.

Странные слова – «она знает, что значит многое потерять», – но я не докапываюсь. Это будет уже перебор.

– Мне кажется, она не согласится со мной встретиться.

Иветта хмыкает и поднимает палец, когда ей в голову приходит идея.

– Есть идея. Мы на следующей неделе будем дома. Почему бы тебе не прийти с ночевкой? Тихий, спокойный вечер. Только для своих. Кстати, ты еще не видела реконструкцию.

Этой весной огромный коттедж Джен и Иветты 1880-х годов претерпел значительную реконструкцию. Я слышала, городской совет Ист-Хэмптона этому совсем не рад, а значит, вышло что-то эффектное.

– Хорошо, – решаюсь я. – Думаю, я смогу связать это с работой. Знаешь, мы открываем в Монтоке временную студию йоги, перестраиваем старый хозяйственный магазин.

– Не нужно связывать это с работой, просто приходи, Бретт. Для этого тебе не нужен предлог. Ты – член семьи.

Иветта нежно проводит рукой по моей щеке. Любила бы она меня как дочь, если бы знала правду? Я опускаю подбородок и делаю большой глоток из трубочки. Любила бы. Я в этом уверена. То, что произошло, не настолько плохо.

Или это джин вводит в заблуждение?
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Уже из коридора я слышу в смехе Лорен вторую бутылку Sancerre и ощущаю запах никотина, от которого ускоряется мое сердцебиение. Лорен курит, но я и так это знала, а вот зрители Saluté удивились бы, узнав, что гуру холистической медицины никогда не расстается с пачкой Parlament Lites. Стучусь в дверь Джен, и по ту сторону раздается громкий лай и упрек от хозяйки.

– Альмонд, нет! – рявкает Джен, открывая дверь в одном из льняных мешковатых платьев сорокового размера, которое в эти дни является настоящей проверкой стройности – вы можете носить брезент размером с Нижний Манхэттен и не выглядеть полной? Поздравляем, вы худые. Она держит за ошейник помесь немецкой овчарки и лабрадора. Ее волосы длиннее, чем были, когда мы виделись в последний раз. Нарастила?

Кешью и Пекан, французский бульдог и такса, кружат вокруг моих лодыжек, когда я захожу в ее квартиру, температура на термостате настолько уменьшена, что можно подумать, будто мебель быстро портится. Меня удивляет, что Джен, которая родилась и выросла в старом доме в Сохо, живет в эксклюзивной высотке из стекла и стали в Бауэри. Белая лаковая мебель, местная служба по уборке дома и смарт-технологии – это место обладает всеми прелестями отеля аэропорта, отчего его вычурное убранство кажется странным. На искусственных деревянных полах лежат яркие килимы, а на стене без плинтусов висят в ряд плетеные корзинки. Если хотите жить в таком месте, которого не существовало до правления Обамы, идите в Mitchell Gold & Bob Williams, купите серебристые подушки от Greek Key и акриловый кофейный столик и любуйтесь. Но вместо этого она как будто взяла картину эпохи Возрождения и повесила ее в Нью-Йоркский музей современного искусства. Ей же вроде даже не нравятся собаки. Бретт однажды сказала, что она берет их ради лайков в Инстаграме, что очень смешно и грустно. Меня бесит, что я скучаю по Бретт.

Лорен стоит босиком на кухне и наполняет бокал вином – оказывается, для меня. Год назад я бы сделала глоток, а потом улизнула бы в ванную и вылила его в раковину, чтобы никто не ворчал. Год назад я сидела на антидепрессантах.

– С возвращением из книжного турне! – восклицает она. – Нам столько нужно тебе рассказать. О-о! – Она смотрит на мою обувь. – У меня такие же эспадрильи от Chanel! Но кто-то, – она показывает Джен язык, и я тут же замечаю, что он белый, – сказал мне оставить их у двери.

– Оу, – я смотрю на Джен, – я могу разуться, если хочешь. – Звучит неубедительно. Мне совсем не хочется расстегивать ремешки на щиколотках.

– Если остановишься на двух бокалах вина и мне не придется беспокоиться, что ты наступишь на собак, можешь не разуваться, – отвечает Джен, тут же успокоив меня. Ко мне сохранилось глубокое уважение, даже после встречи с Бретт на совещании. В наших краях коалиции живут столько же, сколько мухи-однодневки.

– Я выпила всего один бокал! – протестует Лорен, тянется в лифчик и достает небольшой пакетик, в каком обычно лежат дополнительные пуговицы для пальто. Открывает его и засовывает внутрь палец. Теперь понятно, почему у нее белый язык. Порошок.

Я беру свой бокал и усаживаюсь на кожаный коричневый консольный стул, пока Лорен не предложила мне побаловаться. Когда я отказываюсь, она дуется и говорит, что со мной скучно. Я волновалась перед встречей – это как «Зверинец» за кулисами, и другие женщины всегда подначивали меня за недопитое вино. Я скованная и помешана на контроле. Мне нужно расслабиться, научиться отдыхать, что бы это ни значило. Но они не понимают, что в моей крови течет зависимость и что вечеринки дорого мне обходятся. Они испытывают похмелье, а я думаю о самоубийстве.

– Это празднование? – спрашиваю я, осторожно поднеся к губам бокал. Сколько я выпью, зависит от ответа.

– Думаю, да, – отвечает Лорен и присоединяется ко мне в гостиной зоне в нескольких шагах от кухни. В «Охотниках за домами» все за концепцию открытого пространства. В Нью-Йорке же нет другого выбора.

Лорен ложится на зеленый вельветовый диван, опираясь на локоть, чтобы бокал с вином все время был на уровне губ. На ней красные спортивные штаны в полоску и белая кашемировая майка, из одного уха свисает сережка в форме буквы «Л» длиной с карандаш. Лорен выглядит нелепо, но при этом все хвалят ее смелое чувство стиля, а в интернете осмеивают мою одежду телеведущей. «Почему Стефани Клиффордс всегда одевается как Кейт Миддлтон, посещающая детскую онкологическую больницу?» – как помнится, однажды написали в New York Magazine. Я обсуждала со своим стилистом преобразование образа в этом сезоне, и, полагаю, то, что у нас с Лорен одинаковая обувь, – хороший знак.

Джен ставит на кофейный столик сырную доску, хотя называть это сырной доской – значит обидеть бри.

– Паштет из грибов и оливок, – объявляет Джен, показывая на рыхлый коричневый комок, окруженный зерновыми хлебцами, которые, очевидно, заменяют крекеры. Несколько лет назад Джен вела пищевой дневник для Vogue.com, описывая дни ее чудаковатой диеты. Она вся состояла из коктейлей с пчелиной пыльцой и латте из пыльцы растений до трех часов дня, после чего она баловалась горсткой лесных орехов.

Дневник распространился по сети, и среди пяти сотен семидесяти девяти полученных комментариев впервые появилось прозвище Джен: Зеленая Угроза. Хотя прилипло оно благодаря Бретт.

– И кстати, мы празднуем, – говорит Джен, направляясь к антикварной барной тележке из латуни, стоящей в углу. – Потому что эта маленькая свинка не полетит в Марокко.

Она ухмыляется и откручивает крышку с сока Brill. Джен называет свои соки, порошки и настойки в честь параметров, которые хочет улучшить клиент. Бывшая работница Saluté однажды сказала мне – в обмен на Prada, – что заметила на экране компьютера Джесси открытый на Urban Dictionary поиск по слову «brill». Это британский сленг слова «потрясающий», американский эквивалент «крутой». По-моему, Джесси не имеет права носить подобие ирокеза и ужасные туфли на платформе от Stella McCartney, раз ей приходится лезть на Urban Dictionary, чтобы быть в курсе, о чем говорят дети. Никто не имеет права обращаться с актерами, которые сделали шоу хитом, как с членами группы Menudo, пустив нас на вольные хлеба в возрасте тридцати четырех лет. Это совершенно не круто.

Джен делает несколько глотков своей гадости, открывает бутылку с джином и наливает его в сок. Я никогда этого прежде не видела и теперь задаюсь вопросом, все ли коктейли, которые она доставала на приеме, смахнув с подноса бесплатное шампанское, были разбавлены. Против воли в голову приходит мысль: «Ужасно хочется рассказать об этом Бретт». Мы раньше подкидывали кому-нибудь крупицы сплетен о других женщинах, словно играющие с трупами грызунов коты. Меня охватывает тоска по прошлому, но она почти тут же проходит.

– Расскажи мне все, – чуть ли не выпаливаю я.

– Давай начнем с сестры. – Лорен выпучивает глаза, моргает и выпучивает их еще больше.

– Ты ее видела? – спрашивает Джен.

– Несколько раз, – отвечаю я и решаю проявить великодушие, – но не помню, чтобы она была такой уж плохой.

Сейчас у меня нереально крутое положение: я могу быть великодушной и все еще испытывать катарсис от унижения противников, потому что все, кто ниже, поиздеваются над ними за меня.

– Ага, – кричит Лорен и слегка подскакивает, – помнишь босоножки модели Nudist от Stuart Weitzman, которые все носили два года назад?

– Кроме меня, – добавляет Джен с самодовольной ухмылкой. – Я слишком хиповая, чтобы ходить в таких.

– Ну сестра тоже не смогла в них ходить. Она словно впервые надела каблуки. И я уверена, это была подделка от Steve Madden, – с содроганием продолжает Лорен, – из лакированной кожи.

– Не забудь про топ с открытым плечом, – добавляет Джен.

Лорен поворачивается ко мне.

– Она первая в очереди в Starbucks за пряным тыквенным латте, ясно?

Я киваю.

– И что? Большая Пофигистка была одета в спортивный костюм за семь сотен долларов? – спрашиваю я.

Вскоре после того, как Зеленая Угроза вошла в лексикон Охотниц, фанатка Джен из Твиттера (которой, как мы все согласились, была сама Джен) придумала для Бретт безупречное по Мильтону прозвище: Большая Пофигистка, ссылаясь на ее крупную фигуру и неисчерпаемую тягу к безделью. Бретт любит хвастаться, что слишком ленива для моды. Что в ее голове есть мысли поважнее моды. Что у нее нет денег, чтобы соответствовать моде. Когда-то все эти заявления могли быть правдой. Мне тоже когда-то было двадцать три, и я обходилась без инъекций в лоб, но я же не хожу и не тыкаю этой просроченной биографией людям в лицо.

– Бретт, – с насмешкой повторяет Джен ее имя. – Бретт опоздала на сорок минут…

– Ой, да ладно, – перебивает ее Лорен, – минут на двадцать.

– Когда она вошла, на часах было 10:06! – хохочет Джен.

– Она такая лицемерка, – говорю я, вспомнив, как Бретт все никак не могла мне простить два опоздания во время первого сезона, и те лишь потому, что у сопливого визажиста не оказалось тонального крема темнее медового и мне пришлось самой переделывать макияж. Все думают, у меня слишком высокие запросы, потому что я наняла собственную команду красоты, но хотелось бы мне увидеть, что они ответят, если над их волосами и макияжем станет работать автомеханик. Вот насколько неподготовленным к работе с темнокожим лицом был их парень.

– Справедливости ради, у нее была какая-то проблема с системой бронирования, – подмечает Лорен. Пекан запрыгивает к ней на диван, и она наклоняется, чтобы ее погладить, но не успевает, потому что Джен спихивает собаку.

– Нельзя. Прыгать. На диван от Minotti! – ругается Джен. Вдруг в ее руке оказывается пульверизатор, и она гонит собаку на кухню. Лорен в молчаливом ужасе выгибает брови, пока Джен пытается установить манеж между стеной и островком, лишив свободы тявкающую Пекан. Кешью заползла под кофейный столик и свернулась в маленький дрожащий клубок, но ей тоже перепало. Джен локтями выталкивает ее из-под столика и за шкирку кидает в манеж к Пекан. Альмонд гавкает в знак солидарности.

– Заткнись, Альмонд! – Джен прыскает ему в морду, тут же заткнув его, после чего для верности прыскает еще пару раз.

– Говорю вам, не было никаких проблем с ее системой бронирования, – возобновляет разговор Джен, словно и вовсе не прерывалась на то, чтобы затерроризировать трех беззащитных животных.

Мы с Лорен молчим. Я оглядываюсь, чтобы убедиться, что Кешью еще жива. Лорен прочищает горло.

– Ну она все еще была одета в спандекс.

– Почему она всегда ходит в спандексе? – стонет Джен. – Вероятно, поэтому ее сестра такая худая. Как можно есть, глядя на эти складки? – На ее лице читается отвращение.

– Ого, – смеюсь я, хотя рада, что для таких слов есть Джен. Устала притворяться, будто Бретт – какой-то герой войны из-за того, что у нее соприкасаются ляжки. Словно она куда лучшая феминистка, чем мы все, потому что она свободно выставляет уродливые части тела в коротком топике. Хотя, полагаю, в этом соревновании проигрываю я. Я не феминистка.

– Ее сестра – суррогат. – Лорен подносит кокс к носу и вдыхает. – В отстойном смысле, как для сайта Barstool Sports.

С меня достаточно речей о сексуальной сестре Бретт.

– Как прошел разговор о Марокко?

Джен с Лорен обмениваются широкими улыбками.

– Боже, жаль, тебя там не было, – говорит Джен. – Она была невыносима, все болтала про своих инвесторов и что они оплатят полностью это путешествие.

– А Джен такая, – Лорен округляет глаза, ее голос становится льстивым, – кажется, Марокко станет очень ярким эпизодом, Бретт. Жаль, меня там не будет. – Она хихикает. – Видела бы ты лицо Бретт, когда она поняла, что больше не дорогуша. Это бесценно.

– Лиза после этого сказала вам что-нибудь? – спрашиваю я.

Джен и Лорен смотрят друг на друга, затем на меня и качают головами.

– А что? – спрашивает Джен.

Я болтаю вином в бокале и с удивлением понимаю, что и болтать особо нечего.

– Когда я встретилась с ней и сказала, что не смогу отправиться в Марокко, она прямо спросила, не договорились ли мы не сниматься с Бретт.

– Она не купилась на твою причину или что? – Джен ковыряет кутикулу. Почему женщины переводят внимание на свои ногти, когда хотят изобразить безразличие?

Я слегка подаюсь вперед.

– Почему бы она не купилась на мою причину?

– Ну в смысле… – Джен смотрит на Лорен, затем снова на меня. – Ты правда пытаешься забеременеть?

Очень плохо, что в наше с Винсом желание завести ребенка трудно поверить. Я знаю, кто мой муж, но стараюсь изо всех сил, чтобы больше никто этого не понял.

– Может, через пару лет.

– Так, значит, нет… – Джен замолкает. Неловко вести такой разговор с той, кто не является тебе подругой.

– Скоро, – лукавлю я, то же самое я обещаю Винсу уже целый год.

Кутикула у ногтя Джен краснеет, и она засовывает палец в рот.

Интересно. Я всегда думала, что Джен, как Бретт и меня, не волнует материнство. Лорен – да, но на данный момент она выбрала шоу, а не традиционную семью. По крайней мере, Лорен слегка глуповатая. Я видела, как она наслаждалась бессмысленным заданием, связанным с развлечением умственно отсталых. Но Джен такая легкораздражаемая. Неужели ее привлекает рождение ребенка?

Я могу рассказать, что не привлекает меня. Сама идея материнства кажется мне петлей на шее. Еще одна пара рук, дергающая меня за край платья и пищащая «А как же я?» Ребенок – это эмоциональная нагрузка, а я уже нахлебалась этого через край. В детстве я ради мамы притворялась, будто нет ничего примечательного в том, что ты одна из трех темнокожих учеников в выпускном классе. В замужестве эмоционально и финансово поддерживала ленивые амбиции мужа стать следующим Райаном Гослингом. И всю жизнь провела тщательно подготовленной, хорошо одетой, большей частью трезвой и добровольно фригидной, потому что один пропущенный красный сигнал светофора, и меня уводят в наручниках от «бумера», который не может быть моим.

– Лиза говорила с тобой о вечеринке в честь SADIE? – спрашивает Лорен, уводя в сторону разговор ради Джен. Какая хорошая кандидатка эта Лорен.

Я киваю. В начале каждого сезона нам нужно событие, которое соберет всех Охотниц. Лорен арендовала пентхаус в отеле, чтобы отметить запуск SADIEq, версии ее приложения для квир-сообщества. Тема: сексуальная пижамная вечеринка. О, как Охотницы любят эту тему.

– Это умно, – говорю я.

– А то. – Лорен широко улыбается. – Я потратила кучу денег на исследование, которое показывает, что в отношениях между женщинами на начальном этапе ухаживаний не всегда есть один явный доминант. Женщины куда более демократичны в своем подходе к свиданиям, поэтому SADIEq отличается от SADIE тем, что мы приглашаем всех на встречу оффлайн.

Я киваю, будто именно это и имела в виду под «умно».

– Это очень умно. А еще умно, что первое групповое мероприятие – твое. Будь оно моим или Джен и Бретт не пригласили бы, все посчитали бы нас мелочными. Но оно твое, наша Швейцария, и поэтому посылает предельно ясное сообщение, что проблема в Бретт, а не в нас.

Лорен крутит между большим и указательным пальцами бриллиантовую сережку и хмурится.

– Да, но я хочу четко дать понять, что не пригласила ее из-за того видео, которое она отправила в Page Six. Не хочу выглядеть так, будто выполняю приказ Джен. Или твой. Хочу, чтобы все знали: у меня с ней свои счеты.

Нас всех что-то связывает с Твиттером. Про Лорен говорят, что она наименее ценна для шоу и поэтому наиболее податлива. Всеми остальными не так просто манипулировать. Это все равно что пытаться расколоть одну кирпичную стену с помощью другой. Мы сильные, но не сильнее друг друга.

– Мы не сомневаемся, что ты ясно дашь это понять, Лор, – уверенно говорит Джен. Лиза с искренней симпатией называет Лорен своим маленьким питбулем. И это так, ее натренировали вгрызаться прямо в горло. Не попадитесь на маску милой шлюшки – когда Лорен приказано вонзить во что-то зубы, она вгрызается до потери пульса.

– Сейчас самое лучшее время собраться вместе, – говорит Джен, ее взгляд становится рассеянным и мечтательным. Она почти прикончила свой джин с капустным соком; где-то от зависти помирает Снуп Дог. – Она изначально нравилась всем по одной причине – потому что была бедной. В этом сезоне зрители отвернутся от нее, с нашей помощью или без. Лучше оказаться на правильной стороне.

– Но мы будем выглядеть бессердечными? – Лорен с тревогой покусывает губы. – Отказавшись от Марокко? Нет, я тебя слышала, про бедность и все такое. Но она же уберегает двенадцатилетних девочек от изнасилования. Это очень сложно побить.

– Нужно просто убедиться, что наше запланированное путешествие будет включать благотворительный аспект, – уверенно говорю я.

– И что это будет? – совершенно справедливо смеется Лорен.

Я собираюсь сказать, что Австралия – для выпуска там мемуаров, а Джен собирается назвать Лос-Анджелес – для открытия новой точки Green Theory, оба предложения, уверена, занимают важное место в списке гуманитарной деятельности, но собаки начинают лаять. В замке проворачивается ключ, и в дверь вваливается Иветта с двумя огромными пакетами с продуктами.

Она наступает на пятку правой туфли своей левой и вытаскивает ногу. Иветте Гринберг приходится снимать обувь в квартире Джен, а мне нет. Укажите это на моем надгробии.

– Мам! – кричит Джен и торопится помочь. Мы с Лорен следуем за ней.

– Я не инвалид! – Иветта разворачивается, прижимая к себе пакеты и поворачиваясь к нам спиной. Ее блузка намокла от пота между лопаток. – Я справлюсь. Возвращайтесь к вину. Время обеда.

– Не хотите бокал, мисс Гринберг? – предлагает Лорен.

– Я прямо отсюда поеду на тренировку, иначе бы не отказалась.

Джен мрачнеет. Иветта тренируется в SPOKE.

– Я думала, ты придешь завтра, – шипит Джен, следуя за мамой, когда та переступает через решетку манежа.

– Нет, – отвечает Иветта и ставит пакеты на островок, Пекан и Кешью подпрыгивают до ее колен. – Я завтра поеду на Восточное побережье.

– Но сегодня приходили уборщики.

Иветта стонет, что-то вспомнив.

– Открытый показ.

– Да. Открытый показ. В субботу. Я раз пять тебе говорила, Иветта, – выплевывает Джен с такой злостью, что мы с Лорен принимаемся искать наши телефоны, из уважения к Иветте отводя взгляды. Потому что унизительно, когда твоя дочь так разговаривает с тобой на глазах подруг, которые боготворили тебя с детства. Унизительно, что у этого сверхфеминистского кумира нет иного выхода, кроме как принимать это. Иветта на мели, бегает по поручениям Джен ради карманных расходов, ведь напутственные речи в колледже Сары Лоренс уже не приносят таких доходов.

Когда-то у Иветты в качестве запасного пути имелся дом в Амагансетт. Но юридически он принадлежит Джен. Отец Джен, за которого Иветта так и не вышла замуж, оставил его на имя дочери после своей смерти двадцать лет назад. Джен целую зиму курировала дорогую и утомительную реконструкцию. В прошлом месяце, к абсолютному опустошению Иветты, Джен выставила дом на продажу за 3,1 миллиона. Уверена, у Бретт имеется менее щадящая легенда, почему Джен решила продать дом своего детства, но мне кажется, Джен просто хочет, чтобы ее мама получила часть денег с его продажи.

Иветта долго и пристально смотрит на дочь. Пекан тявкает, и она опускается на колени.

– Привет, мои сладкие девочки. Да, – воркует она, когда они лижут ее лицо, – привет. Привет.

– Ты их поощряешь, – жалуется Джен, сердито глядя на нее.

– За то, что они такие чудесные? – смеется Иветта.

– Они прыгают на мебель.

Вздохнув, Иветта встает и стряхивает со слаксов собачью шерсть. Слаксы – идеальная домашняя обувь для Иветты. Она одевается как Мэри Тайлер Мур во время марша 70-х годов – вплоть до красных круглых очков, – чтобы мы не забыли, кто она и против чего тогда восставала. Она сделала много хорошего, в этом ей не откажешь, но я считаю систему убеждений Иветты смехотворно недальновидной. В частности, идею о том, что мы преуспеем как женщины, как только начнем отмечать наши различия, вместо того чтобы притворяться, будто их нет. Легко это говорить ей, красивой еврейке, которая родилась и выросла в Верхнем Ист-Сайде и училась в Барнард-колледже. Какие различия приходилось ей отмечать?

Не говоря уже о том, что я считаю жестоким такое показное отношение Иветты к Бретт, вплоть до того, что она во втором сезоне предложила ее удочерить. Отношения Иветты и Джен всегда были натянутыми. Когда я дружила с Бретт, то слышала от Иветты, что ее отчаянные попытки наладить отношения с дочкой, кажется, только больше отталкивают ту. Теперь я получше узнала Джен и вижу другую сторону. Иветта ужасающе разочарована, что Джен решила зарабатывать себе на жизнь, «наживаясь» на неуверенности женщин в своих телах под прикрытием концепции здорового образа жизни. Но вот она, Джен, владелица дома на Манхэттене, успешный биржевой игрок в Хэмптонсе, владелица бизнеса на двух побережьях – и все это к тридцати годам. Иветте есть чем гордиться, но она этого не делает. Она хочет, чтобы Джен была похожа на нее. Как она смеет предлагать нам отмечать наши различия, когда сама не может принять свою дочь такой, какая она есть?

– Я уйду в воскресенье, – колко говорит Иветта. – Чтобы не путаться у тебя под ногами. – Она с ехидной улыбкой тянется к пакетам. – Хочешь, чтобы я для тебя их распаковала, дорогая?

Джен хватает маму за запястье, останавливая ее.

– Сколько я тебе должна?

– Сто тридцать долларов. Было бы девяносто, разреши ты мне пойти в Gristedes, но… – Иветта умолкает, переступает через решетку манежа и присоединяется к нам в гостиной. – Я прервала ваше совещание? – спрашивает она и тянется за псевдокрекером. Откусывает и охает, когда тот крошится в ее руке.

– Мы обсуждали путешествие этого года, мисс Гринберг, – вежливо отвечает Лорен в надежде, что в этот раз ей предложат называть ее: «Иветтой, пожалуйста, дорогая».

– Очень жаль, что с Марокко не получится, – говорит Иветта, и Лорен немного поникает.

– Она же может и без нас поехать, – замечает Джен, засовывая пачку денег в мамин карман. – Ей даже не придется лететь одной, – добавляет она, в ее голосе слышится насмешка. – У нее есть сестра и племянница, которые могут нажиться на ее успехе.

Иветта качает головой, явно не одобряя тон Джен.

– Думаю, ты должна дать Бретт шанс. Ей в этом сезоне есть что отметить, и я знаю, ей больно, что она не может поделиться этим с друзьями.

– Не больше, чем любой из нас! – выплевывает Джен.

– Ну… – Иветта расстроенно поджимает губы. – Возможно. Я не знаю. – От жары она машет рукой перед лицом. – Я не вправе это говорить.

Мы с любопытством смотрим друг на друга. Что Иветта не вправе говорить? Но мы не можем заставить себя спросить. Вопрос даст ей понять, что нам интересно. Я инстинктивно смотрю на свои ногти. Иветта ставит локоть на спинку дивана.

– Вы уже познакомились с сестрой Бретт?

– Келли была на организационной встрече, – говорит Лорен и с восторгом замечает, что мой бокал пуст. Не успевает она подняться, чтобы взять с кухни бутылку, как Джен из-за спины наливает мне вина.

– Как думаете, она впишется в компанию? – спрашивает Иветта.

– Она мама, – отвечает Лорен вместо «нет».

– И я мама, – говорит Иветта. – Не позволяйте Джесси указывать вам, что иметь детей – это не по-феминистски. Вы все в том возрасте, когда пора задуматься, чего хотите от жизни.

Мы создали хор незначительной лжи о наших возрастах: тридцать, двадцать девять и тридцать два с половиной.

Иветта вздыхает, подхватывает ткань под мышками и трясет ее, пытаясь высушить.

– В любом случае. Я надеюсь, вы радушно примете эту женщину. Я знаю, вы думаете, намного интереснее, когда вы доставляете друг другу проблемы, но, клянусь, вы сами по себе все интересные.

Джен запрокидывает голову и крепко сжимает лицо, показывая тем самым раздражение, и я ее не виню. Иветте нравится вести себя так, словно она ушла из шоу из принципа, когда на самом деле угрожала уйти, если ей не добавят денег, и Джесси обозвала ее королевой блефа. Не понимаю, почему Иветта притворяется, будто этого не было. Она – непревзойденный образец гендерного равенства, но предпочитает, чтобы мир знал, что она ценит свою целостность, а не кошелек. Целостность – это камень, о который ты ударяешься головой, когда теряешь власть. Последнее, что нужно миру, – это еще одна женщина с принципами. Нам нужны женщины с деньгами. Женщины с деньгами обладают гибкостью, и нет ничего опаснее, чем женщина, которая может согнуться так, как захочет.

– Мы приняли ее радушно, Иветта, – стонет Джен.

Та поворачивается к ней.

– Так ты ей ответила?

Я резко поворачиваю голову.

– Ответила кому?

– Сестра Бретт связалась с Джен и пригласила ее на чашку чая, – несмотря на протесты Джен, отвечает Иветта – Она сказала, что восхищается тем, как она «масштабировала свой продукт», – бросает взгляд на дочь, – я все верно передаю, дорогая?

Джен закатывает глаза, но кивает.

– Ты же не пойдешь? – Я ставлю вино на стол. До этого момента я наслаждалась его вкусом.

– Почему бы ей не пойти? – спрашивает меня Иветта раздражающим тоном врача, подталкивающего тебя пересмотреть заведомо ложный диагноз.

Я свожу лопатки вместе. Какая лицемерная женщина.

– Потому, – отвечаю я очень медленно, словно у Иветты проблемы с пониманием, – что Джен и Бретт не ладят, и Бретт, вероятно, ранит, если Джен сделает все, чтобы подружиться с ее сестрой.

Иветта тоже выпрямляется.

– Я очень сильно в этом сомневаюсь. Бретт старается столько привнести в этот мир, что у нее просто нет сил для таких мелких обид.

Лорен закидывает крекер в рот и с вытаращенными глазами наблюдает за нами.

– Я сказала ей, что не могу, – говорит Джен, захлопнув дверцу кухонного шкафа, чем пугает нас и выводит из равновесия.

Иветта улыбается мне, как бы говоря: «Надеюсь, ты рада» – о, еще как! – а потом закатывает рукав льняной рубашки. Джен унаследовала ее любовь к льну и джину.

– Ах! – восклицает она. – Мне нужно идти, чтобы успеть на занятие в половину первого.

Она выходит в коридор и плюхается на диванчик со спинкой из тростника, чтобы обуться.

– Будьте умницами, девочки. – Она встает и сжимает ладони вместе, словно прося помощи у высших сил. – Весь мир смотрит на вас.

* * *
Иветта выкачала из нас все силы, поэтому мы расходимся вскоре после нее. До станции «Канал-стрит» три четверти мили, город напоминает влажный, мрачный аквариум, но я решаю пройтись вместо того, чтобы, как обычно, вызвать такси. Настроение у меня странное. Меня клонит в сон и одновременно во мне бурлит куча энергии, я предвкушаю и опасаюсь следующего сезона, и все это усугубляется е-мейлом, который пришел, пока я была у Джен. По пути я читаю и перечитываю письмо от частного детектива. Я понимаю, что вся покрыта потом, лишь когда спускаюсь в метро, провожу картой и прохожу мимо трех молчаливых христианских миссионеров, которые никак не пытаются обратить меня в свою веру. Джон Гоуэн из Spy Eye Inq. ответил на мое последнее письмо и уверил, что похороны проходили в церкви Сент-Мэттьюс, как я писала в последней книге, а не в церкви Сент-Маркс, как убеждала меня в Чикаго бабушкина подруга. Я резко вскидываю голову – туннель дышит мне в лицо горячим воздухом. Я переступаю желтую линию и стараюсь рассмотреть приближающийся экспресс или местный поезд. Вагоны всегда чувствуешь раньше, чем видишь.

Под ногами гудит земля, и блеск фар заставляет туристов броситься врассыпную, как тараканов. Я остаюсь на месте, как и всегда, когда езжу на метро, ощущая миллионную ударную волну от поезда, когда он врывается на станцию. Сначала это порыв ветра, который тянет за собой твои волосы, но как только высвобождаешься из первоначального столкновения, то ощущаешь тягу, приглашение. Которое практически можешь принять.

Ого. Впервые за долгое время я немного пьяна.
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«Как ты относишься к тому, что твоя сестра пригласила Джен Гринберг на девичник?»

Сообщение Лизы вызывает у меня озноб. Я перечитываю его со свойственной гриппу дрожью. Скорее всего, этот девичник с Джен уже состоялся. Я вчера была с Келли и сегодня через час должна встретиться с ней на ежеквартальном заседании консультационного совета, которое состоится на нашем складе на Лонг-Айленде. Она планировала мне рассказать?

– Пожалуйста, – говорит Арч, исчезая за дверью холодильника, – никаких телефонов этим утром. Мы же договаривались.

Она выныривает с упаковкой молока. Настоящего молока. От которого на лбу может вырасти третья рука, с гормонами, жирное, в пластиковой упаковке без бисфенола Его Арч купила в магазинчике на углу за $2.99, с буханкой хлеба компании Pepperidge Farm и нарезанной дыней. Дыней! С таким же успехом она могла на завтрак съесть мармеладки. Вы не понимаете, такие женщины, как Арч, – исчезающий вид в городе, где в дешевом дневнике питания пакет порошка и орчату выдают за плотный завтрак. Это одна из причин, почему я с ней.

Телефон гудит от еще одного сообщения от Лизы.

«Джен пригласила ее на сексуальную пижамную вечеринку Лорен.»

А затем приходит еще одно.

«Посмотрим, сможет ли Келли выбить и тебе приглашение ахаха.»

«Вообще-то, я серьезно, БРЕТТ.»

«Нужно, чтобы ты оказалась в одной комнате с другими.»

«Никто не захочет смотреть, как ты весь чертов сезон крутишь педали велотренажера. СКУЧНО.»

«ДАЖЕ ДЖЕССИ.»

Я заношу большой палец, чтобы ответить, но Арч вырывает у меня телефон.

– Тарелки, – ласково приказывает она, когда я начинаю протестовать, – слева от плиты.

Прошло девять дней с тех пор, как Келли с Лайлой заехали в мою старую квартиру, а я переселилась в одну из спален Арч в Верхнем Ист-Сайде, и девять дней с тех пор, как у нас был секс, о чем напомнила мне вчера ночью Арч. Это место как помойка. Грязища повсюду. А еще я дико переживаю из-за Марокко. Но не думайте, что я так легко сдамся. Каждый вечер мы заходим на Streeteasy и ищем на Западном побережье двухкомнатную квартиру в здании с лифтом возле офиса Арч – от шести с половиной до семи с половиной тысяч в месяц. Я заработала 23,4 миллиона долларов и до сих пор не могу себе позволить купить квартиру в этом городе.

Ставлю тарелки на стойку, а Арч кидает на каждую по тосту и посасывает обожженный палец. Мы смотрим на завтрак, затем друг на друга и морщим носы. Тосты цвета сердца Джен Гринберг. Черные, на случай если не понятно.

– У меня час до первой встречи заключенного отца с его новорожденным ребенком, – говорит Арч.

– А у меня пятьдесят пять минут до тестовой поездки на электровелосипеде, который поможет двенадцатилетним девочкам уйти от насильников.

Это наша любимая игра. Кто сегодня сделает больше на благо человечества?

Арч со стуком ставит на стойку банку с джемом.

– Тогда нам нужно заправиться подгорелыми углеводами. Завтрак чемпионов.

Мы несем тарелки к дивану и устраиваемся на нем. Арч вытягивает непропорционально длинные ноги – ее бедра нормальные, но кости голени должны принадлежать музею естественной истории – и подпирает ими мои колени. У Арч тонкие узловатые пальцы ног, как лапки краба, только без мяса, а ногти накрашены красным лаком такого же оттенка, что и логотип SPOKE. Это было сделано, чтобы соблазнить меня, но произвело обратный эффект. «Ты слишком хороша для меня», – виновато подумала я, когда она вернулась домой с разделителями между пальцев.

– Ты знала, что Келли и Джен Гринберг вместе тусуются? – спрашиваю я Арч.

Она убирает с верхней губы крошку, не осознавая, что в уголках рта их еще полно.

– Ты меня спрашиваешь или утверждаешь?

– Спрашиваю.

Арч и Келли дружат, чему я должна радоваться. Многие надеются, что их любимые отлично поладят с семьей. Но я вместо этого нервничаю, даже становлюсь параноиком. «О чем вы разговаривали?» – беззаботно, но с бешено колотящимся сердцем спрашиваю я Арч, когда она возвращается с прогулки с Келли. Возможно, боюсь, что они объединятся против меня, как иногда объединяемся мы с Лайлой против Келли. Возможно, боюсь, что если Арч проведет с Келли достаточно времени, то поймет, как мало между нами связи. Возможно. Возможно.

– Я бы рассказала тебе, если бы знала, – к моему облегчению, отвечает Арч. Теперь можно пожаловаться.

– Ужас, правда? – спрашиваю я.

Арч собирает свои длинные полосы на макушке, зажав резинку между зубами. И когда она это делает, становится заметна наша разница в возрасте. Девять лет. Иногда это ерунда, а иногда очень много.

– Она пытается получше узнать свою новую коллегу по шоу, – говорит она, и черная резинка в ее рту подергивается. – Она знает, что ты не любишь Джен, поэтому, наверное, и не хотела рассказывать. – Арч вздергивает плечом, она не видит в этом ничего страшного. – Оставь ее в покое, Бретт. Она чувствует себя чужой. И просто хочет вписаться.

– Ну она получила приглашение на вечеринку Лорен. Она отлично вписывается.

На совместных мероприятиях все сходит на нет – драма, слезы, примирения. И ты в тупике, если не ходишь на эти мероприятия. Лиза монстр, но она права. Никто не захочет весь сезон наблюдать, как я кручу педали велотренажера. ДАЖЕ ДЖЕССИ. В голове вдруг всплывает ошеломляющее предчувствие: Келли во вступительных титрах к следующему сезону, не я. Откладываю нетронутый черный тост на кофейный столик.

Арч тычет меня в бедро костистым пальцем.

– Эй. Ты сегодня поедешь к Иветте, чтобы заключить перемирие с Джен? Возможно, она пригласит тебя, когда вы все уладите.

После тестовой поездки на велосипедах для членов консультационного совета я поеду к Иветте. И там, крепко стиснув свой зад, протяну оливковую ветвь Зеленой Угрозе. Веганы ведь едят оливки, верно?

Арч смотрит на время на модуле кабельного телевидения.

– Хочешь первой принять душ?

– Лучше ты, – отвечаю я и, скинув ее ноги с коленей, иду на кухню в поисках телефона. Практически сразу становится ясно, что Арч его спрятала. Я упираю руки в бока, и Арч смеется.

– Обещаю сказать тебе, где он, после того как примешь душ.

* * *
Включаю воду в ванной и, пока она медленно нагревается, усаживаюсь на унитаз – без телефона я даже не знаю, чем занять руки. Смываю и встаю под поток воды, хотя по температуре он напоминает забытый чай. Скорее всего, Арч захочет присоединиться ко мне, но я не в том настроении.

Наношу на волосы кондиционер – секрет моих замечательных волос в том, что я их почти никогда не мою – и тянусь к бритве. Что-то маленькое и блестящее со звоном ударяется о плиточный пол, и я замираю, чувствуя каждый удар лейки душа. Большим пальцем ноги подталкиваю то, за чем Арч отправила меня сюда, будто опасаюсь, что этот предмет начнет кусаться. В сравнении с кольцом СС выбранное Арч украшение куда более широкое и прочное, такое носил бы мой папа. И я понимаю, что Арч вообще не знает, чего я хочу, – эта лесбиянка хотела бы бриллиант. Грусть похожа на порез бумагой. Быстрая, не угрожающая жизни, жесткая.

Так и не побрившись, поворачиваю смеситель влево. Если я побреюсь, Арч узнает, что я нашла кольцо и не… что? Не закричала? Не заплакала? Не выложила в Инстаграм? Возможно, она думала, что придет сюда, стянет свой топик и наконец-то извлечет пользу из этого спа-душа размером с маленькую машину… Выключаю воду и практически приклеиваю полотенце к своему телу.

– Би? – кричит Арч, услышав, как открывается дверь в ванную.

– Секундочку! – кричу в ответ и тороплюсь в спальню. Открываю ящик с нижним бельем и роюсь в нем.

Арч говорит что-то еще, но я не понимаю.

– Секундочку! – повторяю я. Мои пальцы натыкаются на бархатную коробочку.

Арч стоит на диване на коленях и выглядит как сурикат, выискивающий взглядом хищников, вплоть до темных, полных страха глаз. Моя кожа, теплая после душа и холодная от пота, пульсирует от нервов.

– Что ты делаешь? – взволнованно спрашивает Арч, когда замечает мою руку за спиной.

Я вдыхаю через нос и выдыхаю через рот, как мы учим на занятиях. Пусть идет как идет. Если ты цепляешься за то, что удерживает тебя, отпусти это. Я протягиваю руку Арч.

– Я думала, ты никогда не спросишь. Поэтому решила сама.

Арч ахает, когда видит бриллиантовое обручальное кольцо, купленное на прошлой неделе на 1st Dibs после того, как я отправила ссылку Иветте и получила от нее одобрение. «Оно такое красивое. Я очень, ОЧЕНЬ за тебя рада, дорогуша».

Арч спрыгивает с дивана и медленно подходит ко мне. Откидывает с моего лица мокрые волосы и наклоняется. Меня сковывает страх, когда я закрываю глаза и отвечаю на ее поцелуй, когда думаю о натянутой улыбке Стефани, когда она узнает об этом.

* * *
Я пытаюсь сосредоточиться на том, что говорит наш главный инженер, но меня отвлекает неожиданная ремарка одного из присутствующих в комнате человек. Когда мы вошли, Шэрон Сонхорн, которую Келли привезла из Алабамы – бизнес-классом – воскликнула своим приторным южным акцентом, который звучит ужасно наигранно: «Ты просто бесподобна!»

Наш консультационный совет состоит из восьми человек – пяти мужчин и трех женщин – в возрасте от тридцати пяти до семидесяти двух. Они живут в Нью-Йорке, Техасе, Алабаме, Бостоне, Лос-Анджелесе и Лондоне. Один темнокожий, один азиат и один гомосексуалист. У двоих нет никакого опыта в индустрии здоровья, у троих – в мире компаний-миллиардеров. Келли собрала их всех, основываясь на статье на сайте Forbes.com, в которой говорилось, что консультационный совет должен состоять из самых разных людей – в прямом смысле. Никто не захочет платить кучке подпевал за потраченное ими время. Нужно окружать себя теми, кто бросает тебе вызов, кто предлагает различные перспективы, кто постоянно просит тебя пересмотреть свою точку зрения. «Это не зря потраченные деньги», – напоминает она мне всегда, когда я вижу, сколько стоит перелет бизнес-классом из Нью-Йорка, чтобы услышать, что мои идеи – отстой.

– Послушайте, – говорит Сет, главный инженер, включив электровелосипед. Когда мы зашли, тот был накрыт бежевой тканью, что позволило Сету сорвать ее, словно мы на каком-то шоу фокусников. Он даже сказал «та-да!» Несмотря на мою злость на Келли – за то, что встретилась за моей спиной с Джен, за то, что ее пригласили на вечеринку Лорен, за эту чертову косу, – мы с ней обменялись взглядами. Сет – самый милый и раздражающий человек в мире.

Шутки в сторону, мой новый велосипед действительно заслуживает торжественного «та-да» от мужчины средних лет! «Чертовски великолепно, – сказал наш парень из Лондона. – Я бы себе тоже такой хотел». И все засмеялись, представив раскатывающего по Ноттинг-хилл Гейт на блестящем красном велосипеде с красным кожаным сиденьем и округлым розовым рулем чопорного Джона Теллмана – жуть как смешно.

– Я ничего не слышу, – говорит Лайла, ее велосипед стоит на земле. На этих велосипедах будут ездить и девятилетки, поэтому Келли подумала, что неплохо бы показать управлению, что двенадцатилетняя девочка может легко и безопасно управлять этой техникой.

Сет показывает на Лайлу пальцем: «Динь-динь-динь».

– Юная леди выигрывает «Тойоту Камри» 2016 года! Электронные модели работают так тихо, словно они выключены, поэтому всегда проверяй выключатель перед тем, как сесть, ладно, Лайла?

Келли тянется, чтобы затянуть ремешок на шлеме Лайлы. Лайла в этом году переросла меня, и в этом нет ничего удивительного, но она почти догнала Келли, которая выше меня на несколько дюймов. Не помню, чтобы Фэд был высоким, но, возможно, у него имелись высокие родители и сестры. Этого мы никогда не узнаем.

– Мам, – стонет Лайла, но задирает подбородок, позволяя Келли поправить ремешок. Шэрон умиленно вздыхает, показывая, как восхищена и косой Келли, и ее чрезмерной опекой, и потворством Лайлы этой опеке. У Шэрон тоже есть дочь-подросток. Только Шэрон почти шестьдесят.

Лайла перекидывает ногу через розовое сиденье.

– Посмотри на эти ножки, – шепчет Шэрон Келли, и та светится. – И на ее кожу. Как латте. Она могла бы сниматься для Vogue.

Улыбка Келли ярче сияния алмаза.

– Не слишком быстро! – предупреждает она Лайлу.

– Он едет сорок миль в час. – Лайла закатывает глаза, глядя на меня – единственного человека здесь, который понимает весь масштаб примитивности Келли.

– Если сбить человека на такой скорости, он умрет, – в тон Лайле отвечает Келли, ясно давая понять, что не следует со мной сговариваться.

Мы наблюдаем, как Лайла направляет электроприводный прототип SPOKE в глубь склада, велосипед издает легкое гудение, которое усиливается из-за бетонного пола. Да я ползу быстрее.

– Моя дочь выбила бы дверь на скорости, лишь бы просто позлить меня, – говорит Шэрон Келли. – Материнство – архисложная задача, дорогая.

* * *
Раньше я считала, что похвалить материнские качества женщины – значит выбросить слова на ветер. Не думала, что требуется талант, чтобы быть хорошей матерью – просто не бить детей и временами водить к дантисту, и вуаля – вы хорошая мама. А чтобы их любить, вообще не требуется много усилий. Даже матери, которые бьют своих детей, любят их. А потом Келли родила Лайлу, и я поняла, как сильно ошибалась. Потому что материнские навыки Келли в первый год жизни Лайлы были в лучшем случае сомнительными, а в худшем – пренебрежительными.

Вы знаете, что папа дважды назначал по просьбе Келли фальшборт? Тогда только вышел фильм «Немножко беременна», и я не могла перестать говорить «фальшборт». «Замрите все! – восклицала я, когда Келли собиралась в клинику. – Время фальшборта!» А потом исполняла танец, двигая локтями, как куриными крыльями. Тогда я была профессиональной идиоткой, но профессиональный идиотизм – побочный эффект пятнадцатилетнего возраста (Лайла, конечно же, исключение).

Серьезно, я просто не знала, как адекватно объяснить Келли, что это не конец света. Не конец света, что она слетела с катушек после смерти мамы, не конец света, что занималась незащищенным сексом, и не конец света, что она перенесет безопасную легальную процедуру, которая уже тысячи лет была частью человеческого опыта.

Да, я хотела, чтобы Келли стало лучше, но не из кристально чистой бескорыстности. Мама только что умерла, и хоть наши отношения были непростыми, она все еще оставалась моей мамой, и я все еще ее любила. В наших жизнях царила неразбериха, и я в каком-то смысле думала, что если Келли просто вернется к учебе, окончит ее и станет рентгенологом, как всегда хотела мама, все вернется на круги своя. Станет относительно стабильным. И пофиг, что это не в моих интересах, потому что тогда Келли будет успешной, красивой, звездой. Но стабильность приносила бы комфорт, а мы всегда тянемся к комфорту, даже если это нас глубоко ранит.

Келли был нужен фальшборт, чтобы все стало относительно стабильным, только она не смогла заставить себя войти в клинику. «Я этого хочу», – неубедительно шептала она на парковке в обоих случаях. Затем родилась Лайла и как будто сломала Келли обе ноги, а не растянула влагалище. Она хотела есть в два часа ночи и кричала так, будто ее пытали водой, а Келли просто лежала на кровати с закрытыми глазами и притворялась спящей. У нас с папой не оставалось выбора, кроме как меняться сменами, что мы и делали первые несколько месяцев. «Келли нужно отдохнуть, – сказал мне папа. – Нужно прийти в себя». Я не знала, от чего, по его мнению, ей нужно прийти в себя, но мне было ясно: от шока от своей новой жизни. Сначала мне не нравилось вставать почти каждую ночь во время сна. Но через несколько недель я с нетерпением ждала, когда мне не придется с кем-то делить Лайлу, мечтала о неспешном и непрерывном времени вместе. Эти крохотные кулачки, в гневе взлетающие к ушам, когда я засовывала ей в рот соску бутылочки – вот что мне было нужно?! Ее расслабившиеся пальчики, слипающиеся глаза, открывающиеся и смыкающиеся: открывающиеся, чтобы проверить, на месте ли я, снова смыкающиеся, когда видит, что да, – вот что мне было нужно.

Говорят, первый год крайне важен для образования связи, и мне кажется, именно поэтому мы с Лайлой так близки. Келли упустила несколько особенных моментов, и она никогда не сможет их вернуть, а все потому, что отдыхала, приходила в себя. Моя сестра всегда нуждалась в человеке, который протянет ей ее следующую жизнь, как пальто, в которое она просовывает руки. Доктор, мама, генеральный директор (в ее мыслях) – все это ей навязали, не она выбирала за себя. Главная проблема моей сестры состоит в том, что она – исполнитель без собственного видения. Полагаю, в моем случае обратная проблема.

Журналисты нового тысячелетия с некой скукой постоянно спрашивают меня, как родилась идея SPOKE. И я их понимаю. Сложно интересоваться тем, что не затрагивает нас лично. Думаю, вот что хочет спросить коллектив Bustle, но не может: почему я так забочусь о женщинах, которых никогда не видела и которые проходят через то, что я никогда не проходила? Как я могу быть такой бескорыстной? С ними что-то не так, раз они не могут быть такими бескорыстными?

Правда в том, что идея SPOKE родилась вовсе не из бескорыстия. После того как мы с папой выследили Келли до квартиры Фэда, нашей следующей остановкой стала больница. Келли была в порядке, по крайней мере, физически, но мы просто хотели удостовериться. Я сидела в зале ожидания, листала французский журнал, как вдруг дверь распахнулась и вошли две сестры, одна из них была не старше Лайлы сейчас. Они заговорили с медсестрой на ломаном французском и получили анкету для заполнения. Они подошли и сели справа от меня, та, что постарше, положила бумаги на колени. Они показывали на слова на странице и спорили на языке, который, как я теперь знаю, был не французским и не арабским. Через несколько минут старшая сестра заговорила со мной.

– Привет, – произнесла она, махнув рукой. Прозвучало как «пивет». Я подняла голову и увидела, что старшая сестра машет мне карандашом. – Можешь помочь? – запинаясь, спросила она.

Папа наклонился ко мне.

– Мне кажется, они не умеют читать.

Я изобразила в воздухе будто пишу и вопросительно склонила голову. Старшая сестра кивнула. Младшая все это время тупо смотрела на свои колени. Я передвинулась на одно сиденье.

Анкеты были написаны на арабском, французском и английском. Пятнадцать минут ушло на то, чтобы с помощью ломаного перевода и языка жестов добраться до части, где спрашивалась причина посещения.

– Моя дочь, – сказала старшая сестра, и мне потребовалась секунда, чтобы понять, что на самом деле они не сестры. – Она пошла к колодцу. Трое мужчин причинили ей боль. Мы были у доктора, чтобы она не забеременела.

– Господи боже, – пробормотал папа, сидящий в трех сиденьях от нас.

Я посмотрела на дочь, которая, стиснув зубы, все еще пялилась на колени.

– Изнасиловали? – шепотом спросила я. – Вы имеете в виду, что ее изнасиловали?

– Мы были у доктора.

– Мне так жаль. Вы уже ходили к доктору?

Женщина закивала, отчаянно и озадаченно, очевидно, понимая меня так же, как и я ее. Позже я узнала, что использование настоящего совершенного времени в английском сбивает арабов с толку. Многие с помощью этого времени описывают события, которые либо уже произошли, либо еще не произошли. В этом случае девочка уже ходила к колодцу за водой, и ее изнасиловали трое мужчин. И теперь им нужно попасть к доктору, чтобы не допустить беременности.

Келли не пришлось ждать, чтобы ее осмотрел доктор, а ее проблема заключалась лишь в дурном вкусе на мужчин. Я пошла вместе с мамой отдавать анкеты французской медсестре, объяснила ситуацию на английском, словно на английском прозвучит куда более ужасающе и вызовет принятие срочных мер. Но эта пара все еще сидела, когда мы уходили оттуда час спустя, Келли была абсолютно здорова (для теста на беременность было еще рано), и я помню, как в такси по дороге в отель думала, что мир больше заботится о таких, как Келли, нежели о таких, как та девочка.

Так что я совсем не бескорыстна. Я посвятила себя проблеме, которая продиктована корыстными целями: помогать девочкам, которые не похожи на Келли. Пришло время выйти на первый план.

* * *
Лайла разворачивается у проволочного стеллажа в самом конце склада. На ней шлем и натянутая улыбка. Она разворачивает назад и только начинает разгоняться, как Келли ее ругает.

Лайла паркуется и слезает с велосипеда под преувеличенные улюлюкания и аплодисменты, словно только что прошла квалификацию на Олимпийские игры. Она кланяется и тут же становится цвета энергетического сока Джен (из свеклы, моркови и чиа), когда весь этот сюр заканчивается.

– Мам, я даже не выжала максимум, – жалуется она, снимая шлем и передавая его Келли.

Сет просит минутку молчания.

– Пока мы все не перевозбудились, хочу вам кое-что показать.

Он садится на велосипед, убирает подножку, кладет руки на ручки и сжимает их. Велосипед резко дергается вперед.

– Воу! – кричит Сет как маленький и нажимает на ручки, отчего разгоняется еще больше. Он тормозит всего в нескольких шагах от фургона доставки и, тяжело дыша, оглядывается на нас. – Многие электровелосипеды издают прерывистый звук, когда разгоняются, – говорит Сет, возвращаясь к нам. – Но у всех них есть одна общая черта. Они не издают ни звука, когда припаркованы, включены они, – Сет щелкает выключателем, – или выключены.

Келли смотрит на меня.

– Это проблема?

– Определенно. – И Лайла только что отлично ее продемонстрировала.

– Что я сделала? – взволнованно спрашивает Лайла, ее кураж за долю секунды сменяется унынием. Она ковыряет небольшой прыщик на щеке. По пути сюда я слышала, как она снимала инста-сторис, где говорила, с помощью какой косметики скрыла этот самый прыщик. Вместо того чтобы размещать в соцсетях материалы, которые заставят ее сверстников думать, что их жизнь не соответствует ожиданиям, Лайла уверяет девчонок своего возраста, что все, через что они проходят – прыщи, неловкость, дискомфорт, – это совершенно нормально. Что все они звезды. Сейчас у нее почти тридцать тысяч подписчиков, а мы еще не начали съемки.

– Ты не сделала ничего плохого, – уверяет ее Сет. – Проблема в дизайне. Так как велосипеды не издают никаких звуков, когда припаркованы, человек легко может забыть его выключить. А следующий интуитивно возьмется за ручки. – Сет берется за ручки. – Но из-за дизайна поворотной ручки, сам того не желая, ездок разгоняет велосипед – что опасно не только для него, но и для тех, кто идет перед велосипедом. Например, ребенок. А потом, так как ездок пугается и теряет равновесие, естественная реакция такова, – Сет еще крепче сжимает ручки, – а от этого велосипед лишь набирает скорость.

Сет выпрямляется и скрещивает руки на груди. Этот парень чувствует себя полезным, когда случается хороший глюк.

– Это как-то можно решить? – спрашивает Келли.

Сет подходит к своему рабочему месту, раскидывает в стороны несколько гаджетов и поднимает небольшое черное устройство.

– Ну вот. Это, дамы и господа, – он поворачивается, чтобы все хорошо видели, – называется выступом для большого пальца. Он присоединяется к краю ручки, благодаря чему сложнее случайно газануть.

– Так присоедините его, – нетерпеливо говорю я.

Сет смотрит на Келли.

– Мне нужно, чтобы ваша сестра увеличила бюджет прямых затрат на материалы.

Я возмущенно поворачиваюсь к Келли. Она отправила в Нью-Йорк бизнес-классом шестерых из восьми членов совета, но у нас нет бюджета, чтобы сделать велосипеды безопасными?

– Вы просчитали рентабельность выступов? – спрашивает меня Шэрон.

На складе становится тихо, он словно девятый член совета, ожидающий моего ответа. Проходит несколько напряженных секунд. Такое ощущение, будто это один из тех ужасных снов, ночных кошмаров, в котором ты возвращаешься в школу, идешь сдавать выпускные экзамены и с тошнотой понимаешь, что в этом семестре вообще не ходил на занятия. Потому что я не имею ни малейшего чертова представления, какова рентабельность выступов.

– Три к одному, – отвечает Келли – благослови и трахни ее кто-нибудь. – Из-за них цена станет слишком высокой. Мы бы хотели изменить слоган. Но «За каждую семнадцатую поездку мы доставим велосипед нуждающимся имазигенским семьям» как-то не звучит.

Шэрон цокает.

– Знаю, – вздыхает Келли.

– На что еще можно повысить цену? – интересуется Шэрон. – Знаете, я хожу в тренировочный центр, и они берут плату за полотенца.

Келли кивает и энергично угукает.

– Велосипедные ботинки. Бутылки для воды. Уверена, мы что-нибудь придумаем.

– Уж постарайтесь, – говорит Шэрон. – Я бы не позволила ребенку приблизиться к этой штуке в ее нынешнем состоянии.

Только сейчас я замечаю, что цвет шеи Шэрон отличается от цвета подбородка. Выглядит отвратительно.

– Сколько бы это ни стоило, – говорю я таким же твердым голосом, как и моя сестра, – мы все исправим.

– Ну, – смеется Шэрон, смущенно переглядываясь с Келли, – не любой ценой. В этом-то и смысл, верно?

Знаю, мне следует получше вникать в деловую сторону бизнеса.

Но каждый раз, как я просила Келли объяснить мне про цифры и прогнозы, про отчетность и заработную плату, в итоге оказывалась с глазами в кучу, скучала и лопалась от разочарования. Это очень сложно, и дело не в том, что я не стараюсь, я просто боюсь, что не подойду для подобной работы. Боюсь попробовать, облажаться и получить подтверждение, что мама была права, когда поставила на Келли. А потом я занимаю оборонительную позицию, потому что, угадайте что, многие могут выполнять работу Келли, но не многие могут делать то, что делаю я. Это я придумала оригинальную концепцию SPOKE, это я победила в предпринимательском конкурсе. Я оказалась в третьем самом популярном реалити-шоу, выходящем вечером по вторникам. Я разрушаю стереотипы о красоте и даю надежду ЛГБТ-молодежи.

Иногда, когда я не понимаю что-то из бухгалтерии, что, по мнению Келли, должна понимать, я в шутку падаю на ближайший диван, подношу руку ко лбу, как викторианская леди с низким давлением, и драматично выдыхаю: «Я талантлива». Но в этом представлении есть доля истины. Я талантлива! Не все могут быть талантами, как и не все могут сводить счета. Только вот есть Келли, волосы которой убраны в косу, как у модной блогерши, которая подписала контракт на четвертый сезон моего шоу и которая может делать то, что я могу, а также то, чего не могу. Она тоже талантлива. И что мне остается?

* * *
На улице пахнет собачьей мочой и бензином. Сейчас, в середине мая, жарко, как в июле. Келли спрашивает, можем ли мы поговорить, пока не поехали. Я высажу ее и Лайлу на вокзале, чтобы они вернулись в город, а сама поеду на машине сестры к Иветте.

«Вот сейчас она расскажет мне про встречу с Джен и объяснится», – думаю я и запасаюсь злостью, негодованием и, да, паранойей, что Келли снова меня затмит.

Только вместо этого она долго смотрит на меня, будто это мне нужно ей что-то сказать.

– Что? – наконец спрашиваю я.

– Ты действительно не расскажешь мне? – Келли качает головой, ее язык прижимается к верхней губе в смешении отвращения и разочарования.

Дело не в помолвке. Я спросила Арч, не против ли она, чтобы я пока не носила кольцо. Я хотела поделиться новостями с Келли лично и по-своему. Знала, что ей будет сложно это понять. Она думала, что съехаться с Арч после трех месяцев отношений – это слишком рано.

Как бы то ни было, то, что я, по ее мнению, умалчиваю, не сравнится с тем, о чем не говорит она. Она видела, как Джен выразила «обеспокоенность по поводу моих органов» во время выступления по телевизору в прошлом году, с фальшивой тревогой хмуро глядя на мой снимок, где я в коротком топе веду занятие в SPOKE. «Округлая линия талии напрямую связана с заболеваниями сердца», – добавила она, каким-то образом удерживая на тонкой, как палочка, шее голову, опухшую от такого количества брехни. Знаете, что напрямую связано с долголетием? Количество у тебя друзей, но я же не хожу и не говорю, что Джен умрет рано, потому что она – невыносимая засранка. Джен столько раз умудрялась завуалированно назвать меня толстой, что должна получить за это награду. Честно говоря, меня не обижает, если меня называют толстой; «толстая» – для меня не оскорбление. Я не толстая, никто не толстый. Но в мире Джен быть толстой – значит осквернить женственность, и ужасно знать, что кто-то пытается обидеть меня, приравнивая к худшему, по ее мнению, определяющему женщину в нашей культуре, будто только это имеет значение.

– Ты действительно не расскажешь мне о своей встрече с Джен? – в ответ спрашиваю я Келли. – И ты действительно сделала это? У меня за спиной? После всего, что она обо мне придумала?

Стервозность Келли улетучивается.

– Как ты узнала?

– Кто об этом знает? Кроме Джен, естественно.

– Рейчел, – отвечает она, называя имя одного из полевых продюсеров.

Мой смех полон искреннего удовольствия. Как же хорошо после разговоров о рентабельности быть той, кто знает, о чем говорит.

– Дай-ка я дам тебе один совет, Кел, – понизив голос, говорю я и смотрю на заднее сиденье машины, где Лайла сидит с открытой дверью, чтобы немного проветрить салон. Слышу обрывки инста-сторис, которые недостаточно интересны, чтобы она посмотрела их до конца: часть слова, отрывок песни, лай. – Полевые продюсеры – как высококлассные стриптизерши. Они запросто выведут тебя на чистую воду и заставят поверить, что им наплевать на происходящее. Но это работа Рейчел – бегать к Лизе с любым сказанным тобой словом, а работа Лизы – накрутить всех остальных.

Келли кивает, медленно и небрежно. Когда Келли строит из себя саму прилежность, я более чем уверена, что способна на убийство третьей степени. Мне хочется не просто стереть самодовольство с ее лица, а уничтожить его.

– Видишь ли, я поняла, как это работает, когда Лиза в эсэмэске спросила меня, как я отношусь к твоей помолвке.

Лайла выглядывает с заднего сиденья.

– Ты выходишь замуж?! – восклицает она. А потом визжит и восторженно стучит ногами по полу. – Можно я буду подружкой невесты? Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста?

Значит, она знает. Наверное, можно было придумать дерзкий ответ на пулеметную дробь из сообщений Лизы. Но после того как мы с Арч позвали друг друга замуж, я не смогла сдержаться. «Как ты относишься к тому, что твоя сестра пригласила Джен Гринберг на девичник?» – написала она, на что я ответила: «Да плевать мне, потому что я помолвлена!!!» Но правда в том, что мне было совсем не плевать. Мне казалось, что в меня засунули руку, перевернули желудок вверх тормашками, вытряхнули все органы на пол и потоптались на селезенке. И, судя по выражению лица Келли, это она тоже знает.

* * *
Как и большинство домов на Восточном побережье, двухэтажный с фасада и одноэтажный с тыла домик с тремя – нет, теперь с четырьмя! – спальнями похож на место поклонения культа. Здесь выросла Джен Гринберг, так что в этом месте в пунш вместо сахарозаменителя кладут мышьяк. Есть что-то в Зеленой Угрозе, что порождает страх.

Этой зимой архитектурная перестройка Джен включала в себя снос стен, добавление четвертой спальни, гигантский бассейн с соленой водой и оснащение кухни серой с прожилками мраморной плиткой от Carrera, что должно было стать для Иветты вторым предупреждающим выстрелом, после того как Джен заявила в эфире, что благодаря косметическому ремонту дом станет более комфортным для ее мамы. Дело в том, что такая плитка от Carrera выглядит сексуально и является последним писком моды порносайтов по дизайну интерьеров, но она не рекомендована для людей, которые действительно готовят на кухне, потому что пачкается, царапается и откалывается, как размокший маникюр. (Источник: Стефани Клиффордс. Я услышала слово Carrera, и мне захотелось мороженое). Можно подумать, что Джен Гринберг, капустно-коктейльная миллионерша, предпочла бы кварцевые столешницы – не такие ослепительные, но куда более прочные. Только Джен Гринберг никогда не намеревалась использовать эту кухню для превращения ее нееды в еду. Она просто планировала сделать ремонт, чтобы взвинтить рыночную стоимость и продать дом какой-нибудь озабоченной идиотке с американской кабельной сети за целых 3,1 миллиона.

Джен имеет законное право делать с домом все, что пожелает. С этической точки зрения она должна быть оштрафована. Она не дала Иветте никакого права голоса в принятии решения о продаже, хотя последние двадцать семь лет Иветта оплачивала налоги на собственность и коммунальные услуги, заботилась о ландшафте, протечках и засорах. Она заменила крышу, кухонное оборудование и паршивую мебель на красивые серые льняные диваны и стулья. Научила Джен плавать в океане, который находится недалеко от дома, замариновала четырнадцать соевых индеек в духовке и попивала джин с тоником с сэром Полом Маккартни на заднем крыльце. Может, дом и принадлежит Джен, но он всегда был Иветты. И она пала духом, узнав о его продаже.

Паркую машину Келли перед ярко-красным знаком «Продается» у цветущего японского клена, который Иветта посадила в честь покойной матери. Подъездная дорожка пуста. Гринберг делят на двоих старый синий универсал «Вольво», хотя Джен «подумывает» о «Тесле».

Небо скорее белое, чем серое, солнце подсвечивает облака. Все утро то лил, то прекращался дождь, и сюда мне пришлось ехать с закрытыми окнами. В машине Келли кондиционер не работает с тех пор, как Обаму избрали на второй срок, поэтому мое платье-майка разукрашено потом. Ноги скользят в белых кедах, когда я подхожу к входной двери и стучусь. Жду. Ничего.

Смотрю на телефон. 12:47. Иветта сказала приехать точно к половине первого, что совсем на нее не похоже, но я подумала, она просто хочет, чтобы я приехала раньше Джен. Иветта здесь уже два дня, пытается насладиться миром и тишиной перед открытым показом дома. Жду, когда на телефоне будет 12:48, и снова стучу. Опять ничего.

Подношу руки к лицу и, припав к двери, прижимаюсь носом к окну. Боже. Дом теперь похож на тибетскую меховую мечту: ворсистый белый ковер, ворсистые белые стулья со спинками, ворсистые белые подушки на – к счастью – не ворсистом белом льняном диване. Весь этот пушистый интерьер хорошо сочетается с холодными белыми каменными полами. Джен выбрала известняк, как сказала мне Иветта. Он становится скользким, когда намокает, что совершенно логично для пляжного домика с бассейном. «Боюсь, кто-нибудь расшибет себе голову», – пожаловалась Иветта.

От моего вздоха запотевает стекло, и я, протерев его плечом, ищу в сумке телефон.

– Алло, – отвечает Иветта на третьем гудке. Ее «алло» всегда одинаковое – бархатистое «алл-оу», загадочное и очень интимное.

– Приветики, – говорю я. – Это Бретт.

Тишина.

– Милая, – мурлычет она, – все в порядке?

– А, да, – смеюсь я. – Ты где?

Снова тишина.

– А что?

– А то, – смахиваю комара с бедра. Интересно, станет ли Стефани этим летом сторониться Хэмптонса из-за Зика. Вряд ли. – Ты сказала приехать в половину первого. – Жду, когда она вспомнит, но этого не происходит. – И… я здесь.

– Где?

– Иветта! – сердито кричу я. – У дома в Амагансетте!

Иветта что-то бормочет, но я не понимаю.

– Я думала, мы договорились на воскресенье, – говорит она. Так и вижу, как она с прищуром смотрит на календарь Imagined Desks of Historical Women, который я подарила ей на прошлое Рождество, на нем Мэри Шелли сидит с бокалом белого вина и ручкой. – Сегодня воскресенье?

Я испытываю страх, когда понимаю, что Иветта не прикалывается, ей почти семьдесят, и у нее проблемы с памятью.

– Нет, пятница, – уже спокойнее говорю я. – И мы договорились на пятницу.

– Милая, я старею! – посмеивается Иветта. – Я приеду завтра. Джен собиралась сегодня показывать дом риелтору. Похоже, я перепутала все дни.

Я зажмуриваюсь и тяжело вздыхаю. Я застряла в Хэмптонсе, и впустить меня может лишь Зеленая Угроза.

– Мне ужасно стыдно, – как-то неискренне произносит Иветта. Такое ощущение, что она выщипывает брови или типа того, и я как будто помешала ее приятному продуктивному дню. – Джен должна скоро подъехать. Почему бы тебе не подождать ее?

На голову падает несколько капель.

– Сейчас ливанет.

– Я и не говорила, что снаружи. Ключ в камне во второй клумбе у задней двери. Заходи. Приготовь обед. Джен назначила на половину первого доставку от Fresh Direct. – И как бы невзначай спрашивает: – Они там?

Fresh Direct. Никогда не считала Джен такой провинциальной. Окидываю взглядом веранду, сразу замечая, что дождь усилился, но доставку не вижу.

– Ничего. Нет. Здесь снова начинается дождь.

– Хм, – обеспокоенно мычит Иветта, – наверное, оставили у задней двери. Ты не проверишь?

– Иветта, извини, но я не останусь. Мне здесь некомфортно без тебя.

– Можешь хотя бы занести еду внутрь, чтобы не испортилась?

Я опускаю руку, зажмуриваюсь и глубоко вдыхаю, чтобы успокоиться. Затем снова подношу телефон к уху и выдавливаю улыбку, чтобы она звучала в моем голосе.

– Конечно.

Отпираю ворота и иду параллельно дому. Вижу новый бассейн, на брезенте валяются листья, мертвые жуки и одинокий красный стакан.

– Доставили к задней двери, – говорю я ей, когда огибаю угол и замечаю коробки от Fresh Direct, промокшие от дождя и составленные друг на друга возле двойных дверей, которые заменили раздвижную дверь с вечно прыгающей сеткой. Дождь почти смыл чернила на записке, приколотой к верхней коробке: «Две попытки связаться оставлены без ответа».

– Ох, хорошо! – восклицает Иветта. – Ну бери себе что хочешь…

– Я перекушу в Mary’s Marvelous по пути домой…

– Там салат стоит пятнадцать долларов!

– Тогда хорошо, что я не ем салат. – Нахожу ключ и вставляю его в замок. – Я пойду. Мне понадобятся обе руки.

– Ты моя спасительница! – сообщает Иветта. – Спасибо. И мне жаль насчет сегодня. Но ты не пожалеешь.

– Хорошо, Иветта, – отвечаю я и сбрасываю вызов, гадая насчет ее последнего предложения. О чем именно я не пожалею?

Слышу, как машина жует галечную дорожку, и готовлюсь морально, полагая, что это Джен, но машина едет дальше. Каждая складка на моем теле намокла от пота, а все остальное наверстывает дождь. Нужно поскорее убираться отсюда, не хочу здесь находиться, когда приедет Джен. Мы обе можем умереть от неловкости.

Присаживаюсь на корточки и беру коробку на изгибы локтей. Не успеваю и шага сделать, как промокшее дно не выдерживает, точно как в одной из реклам, где показывают, что происходит с дешевыми бумажными полотенцами, когда они впитывают слишком много синего моющего средства. Продукты Джен рассыпаются повсюду: по моей обуви, голым ногам и отмытому добела крыльцу из дуба. Твою. Мать.

Иду на лужайку и вытираю ноги о мокрую траву, как собака, оставляя за собой что-то похожее на желтые слюни. «Яйца, – понимаю я, – гадость». Мне требуется минута, чтобы соединить все точки, потому что, в отличие от Джен, я не мазохистка в добровольном изнурении себя голодом в угоду патриархальным стандартам красоты. Я ем яйца на завтрак, наливаю сливки в кофе, кладу на сэндвичи сыр и, о боже, бекон. На новом крыльце истекает розовым соком упаковка свежего бекона. Это как перевернутый на столе пазл: только когда все выложено перед тобой, можешь собирать кусочки вместе. Здоровые длинные волосы Джен. Прибавка в весе на четыре фунта.

Слышу, как едет еще одна машина, и не двигаясь жду, пока старый двигатель с шумом приближается все ближе. Короткой стеной с небес обрушивается дождь, как будто кто-то взял облако и выжал над моей головой, но я не ищу укрытия. Захлопывается дверь машины, и Джен кричит, нервно, обреченно:

– Иветта?

Мое сердце колотит как молоток; ее, наверное, тоже. Она знает, что на подъездной дорожке стоит моя машина.

Слышу, как открываются ворота, осторожные шаги Джен по скользкой террасе. Мне придется отвернуться, когда она меня увидит. Не хочу смотреть на нее с пузом. Я заслуженно испытываю к Джен все оттенки ненависти после тех гадостей, которые она понарассказывала обо мне Америке. И должна ощутить удовлетворение, обнаружив, что самая ярая веганка страны втихую заказывает бекон по интернету, как контрабанду. Это бекон из индейки. И все же. Она не имеет права надевать печальную маску и заставлять меня чувствовать себя виноватой, практически сопереживающей ей.

Быстренько вытираю ноги о траву и говорю обыденно:

– Думаю, это от дождя. Коробки просто развалились, когда я их подняла. – И быстро добавляю: – Иветта меня попросила.

Я поднимаю голову, лишь когда слышу, что Джен вставляет ключ в замок. Она исчезает в доме, дверь медленно, но твердо закрывается за ней. На мгновение я думаю, что на этом все. Джен просто останется внутри, пока я не уеду, а может, даже до конца жизни, чтобы не иметь дела с последствиями своих слов. Не самая худшая стратегия.

Но через несколько минут Джен снова появляется с перекинутым через плечо пляжным полотенцем и зелеными мусорными пакетами. Она предлагает мне полотенце и встряхивает пакет. Поднимает продукты по очереди и проверяет ущерб, затем либо откладывает в сторону, либо выкидывает еду. Я не знаю, что еще делать, кроме как помочь ей.

– Не совсем понятно, но думаю, он еще хороший, – говорю я, поднимая изуродованный кругляшок бри.

Джен по-царски протягивает руку, словно я охотник, который принес ей сердце вражеской королевы. Я, присев в реверансе, кладу сыр на ее ладонь. Мне некомфортно, и я стараюсь вести себя так, словно все это какой-то пустяк, что во многом соответствует моему прозвищу. Джен кидает бри в мусорный пакет, даже не осмотрев его. Ладно.

– У меня была аменорея, – натянуто говорит она.

– Я не знаю, что…

– У меня не было месячных четыре года, – повысив голос, перебивает меня Джен. – Гормоны вышли из строя. Это плохо, если хочешь завести ребенка, чего я однажды хотела бы. Доктор предложил стать вегетарианкой, проверить, поможет ли. Лишь на время, пока все не стабилизируется.

Рассматриваю оставшиеся на крыльце продукты. Никакой рыбы, только молочные продукты и жирные задние конечности животных. Чувствую легкое злорадство – видишь? Твой способ не такой уж здоровый.

– Рада за тебя, Джен, – говорю я. – Ты сильная женщина не потому, что отрицаешь свой голод. А потому, что противостоишь ожиданиям общества, как мы должны…

– Это Иветта тебя сюда отправила? – спрашивает Джен, не успеваю я сказать «выглядеть».

Приподнимаю плечо в неопределенном ответе, не желая подставлять Иветту, которая явно хотела, чтобы я обнаружила запретную связь ее дочери с мясными продуктами и извлекла из этого выгоду. Джен хмуро затягивает завязки пакета.

– Она еще злее, чем я думала. Или, может, просто меня ненавидит.

Она швыряет в пакет коробку со сливками с фундуком, и та мстит ей брызгами.

– Твоя мама не ненавидит тебя, Джен. Она ненавидит, что ты несправедливо страдаешь и обделяешь себя. Ненавидит, что ты на первом месте видишь себя как тело и только потом как личность. Она просто хочет, чтобы ты была…

– Я попрошу Лорен пригласить тебя на вечеринку. Это будет не сложно. А вот заставить Стеф сниматься с тобой чертовски трудно. – Глаза Джен яркие, не моргают. Она отводит взгляд и сглатывает. – Но я постараюсь.

Я понимаю, что она вот-вот заплачет. И кажется, бормочу благодарность, чтобы она не заплакала. Не могу думать ни о чем другом, кроме как обнять эмоциональную Джен Гринберг. Уверена, она бы отстранилась от меня шипами.

Знаю, на бумаге это выглядит как взятка, а к взяткам прибегают только нечестные и презренные люди, но все совсем не так. (И еще я знаю, что именно так сказали бы нечестные и презренные люди). НО все действительно совсем не так! Мои инвесторы ждут от меня трехэпизодного выпуска в Марокко с безвозмездной раздачей электровелосипедов. Я с радостью приняла участие во всех путешествиях других женщин, которые старше, опытнее и известнее меня. Я приехала в аэропорт вовремя ради путешествия Гринберг, с улыбкой на своем гребаном лице, на следующее утро после того, как она сказала мне, что «сила воли – это мышца, которую можно укрепить», когда я за ужином попросила еще кусок хлеба. Я появилась везде ради этих женщин. Охала и ахала над их дорогими квартирами без крыс. Прочитала их книги, где четыреста с лишним страниц, пила густые соки и загрузила приложение для свиданий, чтобы способствовать увеличению количества участников, когда сама нахожусь в отношениях. А теперь я сама вкушаю немного успеха, и они не могут это стерпеть. Сбились в кучку, чтобы поставить меня на место.

Так что эта взятка, которую придумала даже не я, на самом деле совсем не взятка. Если уж на то пошло, это корректировка курса. Это правильно. И я предлагаю выкинуть пакет с испорченной едой в контейнер по пути домой. Небольшой акт покаяния. Потому что если быть честной перед собой, то, возможно, все именно так. Возможно, я отчасти подлая. Но я пока не готова быть настолько честной.
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– Именно благодаря тебе Джен и Бретт снова наладили отношения, – говорит мне Джесси таким уверенным тоном, что я невольно отвечаю «Спасибо». За нами жаром пышет газовый камин, лампы светят прямо в лицо. Эффект схож с занятиями горячей йогой, которые недавно вошли в комплекс SPOKE, где высокая температура позволяет телу приобрести большую гибкость. Мы с Джесси разогрелись. Погрузились в нашу историю.

– Не знаю насчет тебя, – продолжает Джесси, – но меня утешает, что Бретт стала немного спокойнее. Когда мы только познакомились с Бретт и Джен, они дружили, и было так приятно в этом сезоне – а приятного было много, несмотря на то, как он закончился – наблюдать, как эти две сильные женщины преодолевают разногласия и вновь поддерживают друг друга. Казалось, тебе было важно, чтобы твоя сестра заключила перемирие с Джен. Почему?

Перемирие. Так ли это? Мы здесь уже час или два, и мой мозг кажется расплавленным и липким. Как хочется, чтобы кто-нибудь открыл окно, но микрофонный журавль запишет шум с улицы, к тому же окна занавешены переносными затемняющими шторами. Делаю глоток теплой воды, что стоит на столике между стулом Джесси и моим, и возвращаю мысли к слову «перемирие». Нет. Это было не перемирие. Это была сделка. Когда Бретт рассказала обо всем мне, она старалась не называть это так – сделкой, – хотя то, что Джен убедит других сниматься с Бретт в обмен сохранения своей тайны, показалось мне взяткой.

Я не содействовала перемирию, но, полагаю, именно так это и выставят. Эту историю можно раскрутить. В конце концов, я хотела подружиться с Джен. И не только потому, что восхищалась тем, как она продвигала свой продукт (а я восхищалась!), но и потому, что было совершенно очевидно, что Бретт не хотела видеть меня в шоу – ее шоу, как она считала, – и мне пришлось пойти на то, что сделало меня неотъемлемой частью программы.

Дружба с заклятым врагом моей сестры была своего рода предательством библейских масштабов, но при этом обеспечивала участие в следующем сезоне.

– Я всегда восхищалась Джен, – говорю я, и это правда. Я восхищалась ими всеми. Бретт относилась к своим коллегам по съемкам как к старым куклам Барби, с которыми ей надоело играть. А я была менее удачливым ребенком, прыгающим вверх-вниз, чтобы получить на Рождество ее подержанных кукол. Я ценила их, как новые.

– Мне хотелось самой узнать этих женщин, – продолжаю я. – Я погрузилась в этот опыт с открытым сердцем. Не хотела, чтобы на меня влияли отношения Бретт с другими Охотницами.

Это тоже правда. Я хотела твердо стоять на ногах, быть отдельной от сестры, потому что не могла на нее положиться. Это обидно, но совершенно неудивительно. Бретт несколько лет выдавала концепцию SPOKE как свою. Хоть мы и были равноправными партнерами, говоря о бизнесе, она использовала терминологию собственника: SPOKE ее, идея ее, стартовый капитал тоже ее.

Бретт никогда не забывала, что, когда мы только начинали бизнес, я вложила в него лишь две тысячи. Говорила, что я не хотела продешевить и не верила в бренд. Но именно этого и ожидаешь от друзей и семьи на ранних стадиях запуска проекта. В новом бизнесе нельзя все ставить на карту. Это нецелесообразно и опрометчиво, особенно для матери-одиночки. Бретт знала бы это, потрудись она изучить вопрос, чего только стоило зарегистрировать SPOKE. И я хотя бы могла выписать чек, Бретт же с бешеной скоростью растратила свою часть наследства, оставленную мамой.

В итоге мне оказалось на руку, что Бретт была больше сосредоточена на концепции SPOKE, чем на реальных вещах. Прежде чем вложить свои жалкие две тысячи, я потратила еще тысячу на юриста, который помог мне составить партнерское соглашение, определяющее меня как ее соучредителя. Я предложила Бретт нанять юриста, чтобы он перечитал это соглашение, пока она не подписала и не приняла мой чек, но у нее на это не было средств, кроме того, ее это не волновало.

Моя сестра хороша в придумывании идей и рекламе, но в основании собственной компании столько формальных, скучных аспектов. Надо написать бизнес-план, продумать заявление о предназначении (это придумала я, а Бретт только насмехалась), обеспечить финансирование, зарегистрировать фирменное название, подать документы об учреждении, открыть счет и налоговый учет. И все такое невеселое. Бретт отмахивалась от меня, когда я поднимала тему бухгалтерского учета. Она даже слушать не захотела, когда я сказала, что нам нужно разнообразить источник доходов, если хотим обеспечить имазигенских женщин электровелосипедами, которые стоят в два раза дороже обычных. Я расписала анализ полной окупаемости, с диаграммами, графиками и схемами, чтобы уникальный, но легко отвлекаемый мозг моей сестры смог усвоить, что если увеличиваются текущие расходы, то надо увеличить и прибыль. В Нью-Йорке у студий йоги низкая оперативная прибыль и успешная история выработки, а значит, они привлекают достаточно клиентов, чтобы покрыть постоянные и переменные расходы на аренду и персонал.

«Конечно, хорошо, йога», – ответила она на мою дотошно проанализированную и содержательную презентацию. «Конечно, хорошо, тогда никаких выступов», – сказала она, когда я сообщила, что если мы хотим добавить на экспериментальные велосипеды выступы для больших пальцев, то они не будут готовы к поездке в Марокко. Я не просила Бретт принимать решение, отдать женщинам такие велосипеды или вообще не отдавать их, я предлагала отложить Марокко, пока мы не сможем обеспечить этих женщин и детей безопасным и тщательно проверенным продуктом. Но стоило мне это озвучить, как она выдвинула нижнюю челюсть вперед, в точности как делала мама, когда ей говорили то, что она не желала слышать («я лучше поменяю латинский на испанский, я подумываю взять историю искусства в качестве основной дисциплины, меня пригласили на выпускной»). «Просто надо это сделать быстрее», – раздраженно вздохнула тогда Бретт, словно я сама не могла додуматься до такого очевидного решения проблемы. Когда я попыталась объяснить, что это невозможно, потому что у завода, которому мы заплатили, чтобы устранить нашу небольшую проблему в серийном производстве, нет рабочей силы, она прижала руку ко лбу и снова сыграла свою старую пьесу: «Мне сейчас не до этого. Я талантлива!»

Было забавно, когда она сказала это в начале, до того как определились наши роли: я ишачу, и никаких применений талантам, типа шоу, контракта на подписание книги и гонораров в тридцать тысяч. Я справилась с этим, ведь была на мели, а вот Бретт так и не смогла справиться со своим новым положением. Она не была богатой, такой, как другие женщины, но могла позволить себе подарок для Лайлы в виде сумки-мешка от Mansur Gavriel. Объяснюсь, я злилась на Бретт не из-за того, что она купила Лайле эту сумку, а из-за неподходящего времени. Всего за несколько недель до этого Лайла за моей спиной отключила приложение, с помощью которого я ограничивала ее время у компьютера, и сумка казалась упущенной возможностью поощрить хорошее поведение. Почему бы не мотивировать ее чем-то приятным – улучшать оценки, выполнять домашнее задание, – вместо моего ворчания?

Бретт всегда описывает Лайлу такой идеальной, ангелом, подарком свыше, которого мы не заслуживаем. На самом деле это не так, более того, мне не хотелось бы, чтобы это было правдой. Я горжусь тем, что она не такая. Горжусь, что моя дочь бросала мне «я тебя ненавижу», когда я на неделю забирала у нее телефон. Горжусь, что она отчаянно боролась, когда я сказала, что мистер Гавриэль останется лежать в коробке, пока она не подтянет свои оценки (в очередной раз поставив меня в неловкое положение). Я никогда не делала такого в детстве, потому что жила в постоянном страхе не угодить маме. По правде говоря, оглядываясь на свое детство, я понимаю, что из всех эмоций больше всего я испытывала страх. Мне показывали любовь, когда я следовала правилам, и лишали ее, когда оступалась, и я постоянно боялась оступиться. Детей нужно дисциплинировать, но никогда нельзя лишать их любви.

А еще дети должны говорить родителям, что они их ненавидят, должны стонать от плохих маминых шуток. Должны хлопать дверьми, испытывать тебя на прочность и нарушать правила. Здоровые подростки используют своих родителей, чтобы усовершенствовать навыки спора, научиться отстаивать себя, свою свободу и независимость. Здоровые подростки, которые знают, что их любят несмотря ни на что, не боятся излагать свою позицию. Нужно беспокоиться за тех тихих хороших девочек, которые без вопросов и возражений делают все, что попросит мама. Кому, как не мне, это знать. Я была такой тихой хорошей девочкой. Была послушной, не задавала вопросов и восхищалась полным и абсолютным пренебрежением правилами Бретт. Сейчас я знаю, что это из-за того, что она чувствовала себя нелюбимой, понимала, что ей уже нечего терять, расстроив маму, – возможно, она при этом даже немного веселилась. Ужасно, что Бретт росла, чувствуя себя обделенной вниманием, но я в некотором роде ей завидую, потому что она выработала стойкость, которая отсутствовала во мне, когда умерла мама. Без ее правил, без ее роли в качестве моей путеводной звезды я сбилась с пути. И поэтому, как любит говорить Бретт, «слегка слетела с катушек».

Поняв, что беременна, я ощутила какое-то странное дежавю. «Со мной это уже было, – подумала я, – я делала это прежде. Но когда?» Понадобились годы терапии, чтобы установить связь, найти слова, чтобы правильно объяснить странное сочетание комфорта и усталости, которое я испытала, когда через пять недель после возвращения из Марокко держала в руках тест на беременность.

В конце концов я все поняла. Узнав, что стану мамой, я ощутила то же навязанное предназначение, что чувствовала, когда собиралась стать рентгенологом. Я не видела себя в этом, но эти роли были предназначены для меня, как идеально подходящая раковина, в которую можно поместить свое голое тело рака-отшельника. Я могла это сделать, причем неимоверно хорошо, но сначала нужно было свыкнуться с этой мыслью. Этот период адаптации был полон проблем, но недолог. Я ужасно стыдилась, что сестре и папе пришлось заменить меня, когда дело дошло до ночных кормлений Лайлы, но со временем я простила себя, даже радовалась, что моя семья активизировалась и поддержала меня, когда я явно страдала от легкой послеродовой депрессии.

Я не жалею о своем решении родить Лайлу. Даже когда она ведет себя как гормонально опустошенный монстр, моя первоначальная любовь к ней выступает в качестве сети. Она ловит отвратительные мысли, которые выпадают из моего мозга – «Я могу ее ударить! Какой была бы жизнь, решись я на фальшборт? Я, черт возьми, могу ее ударить!» – защищая сердце от травмы. Лайла – мое величайшее достижение, как раньше могли сказать женщины, не вступая в программу защиты свидетелей. Потому что Лайла – не просто счастливая случайность или кармическая компенсация за прошлую жизнь, Лайла – результат моей изнурительной работы. Результат твердой решимости не быть как моя мама. Во мне живет перфекционист, во мне живет моя мама, и я не хочу, чтобы Лайла стала такой же.

Я взяла оставленные мамой деньги и вложила их с умом – в правильные активы, в образование Лайлы, в уход за собой. Я нашла хорошего психотерапевта. Научилась отделять любовь от гордыни. Узнала, что дочь не стала бы меньше мною любима, поступи она в государственный колледж вместо Дартмутского, не дорасти она до медицинской степени. Я научилась наказывать с состраданием. Записала ее на танцы, музыку, катание на лошадях, в команду по плаванию и Малую лигу, и когда ей не понравились эти факультативы, я не запаниковала (внешне) и не заставила ее продолжать. Я разрешила дочери бросить все, что хочет, если она честно это попробует и придумает, какой спорт или умение понадобятся ей дальше. Когда имазигенская женщина прислала нам плетеные дверные коврики в качестве благодарности за велосипед, это Лайла придумала интернет-магазин берберских товаров и довела концепцию до конца. Она преуспевала в своей должности «координатора интернет-магазина», а самое главное, она счастлива (по большей части) и здорова (не считая мелких простуд). Она не обязана соответствовать ничьим представлениям о ее жизни, кроме своих собственных.

Я невероятно горжусь тем, что вырастила капризного подростка со страстным увлечением, хотя никогда не признаюсь в этом Бретт. Это слишком ценно, чтобы выслушивать ее насмешки по этому поводу или россказни о том, что в детстве ей приходилось куда хуже, чем мне, – она была толстой, не особо умной и страшненькой. Бретт смотрит на многое через двойные линзы – если ей было плохо, мне должно было быть хорошо.

Я всегда первая говорю, что моей сестре пришлось нелегко. Наша мама критиковала ее внешность, обделяла любовью и внушила ужасные мысли. Но это укрепило ее характер. Ей пришлось определить перспективы своей жизни и какой она хотела ее видеть, потому что никто другой не сделал бы это за нее. Вот почему она талантлива, а я застряла в роли Шанталь Кревязюк в мире социальных компаний. Вы знаете, кто такая Шанталь Кревязюк? Все нормально. Я и не надеялась, что знаете. Шанталь Кревязюк – пианистка с классическим образованием и автор-исполнитель, которая написала хиты для таких гигантов, как Келли Кларксон, Аврил Лавин, Кристина Агилера и Дрейк. Попутно она выпустила несколько своих альбомов, пытаясь прославить собственное имя. Один из них добился небольшого успеха в Канаде.

Я пишу свои хиты и заслуживаю похвалы, и не только в Канаде. Я бухгалтер в SPOKE, постоянный представитель, менеджер по найму персонала, уборщик, пиарщик и администратор. Я – утиные лапки, работающие под водой, чтобы Большая Пофигистка могла без усилий скользить по озеру. Да, Бретт хорошо разрекламировала компанию. Нужно отдать сестре должное – она предсказала спрос на натурализм и придумала способ превратить это в деньги. Никто больше не хочет слушать историю красивой худой девушки. Люди хотят историю слегка полной, покрытой татуировками, но все еще красивой девушки, над которой издевались и которую заставляли чувствовать себя уродом из-за того, что ей нравились девчонки. Девушки, у которой не осталось выбора, кроме как отточить выдержку и заботиться о себе. Именно такие истории нам нравится слушать сейчас, поэтому Бретт совсем чуть-чуть преувеличила свою.

– Хочешь знать, что я думаю? – спрашивает Джесси, и я, кукла чревовещателя, киваю даже прежде, чем понимаю это. – Патриархат живет, пока женщины противостоят друг другу. Когда женщины собираются вместе, подвергают критике нынешнее положение дел и в итоге начинают противостоять уже ему – появляется угроза для мужского образа жизни. Вот о чем был этот сезон. И без того поодиночке сильные женщины вместе превращались в настоящую мощь. И это их чертовски напугало.

Что значит быть сильной женщиной? В последнее время я много об этом думала и решила: это как-то связано с ответственностью за свои действия, даже если кажется, что у тебя не было выбора, потому что выбор есть всегда. На воссоединениях женщины постоянно твердят о признании. Ты сделала это. Ты сделала то. «Просто признай это!» Они бубнят одно и то же, пока не выбивают из тебя эту фирменную фразу. «Хорошо. Ладно! Я удалила твое приложение, чтобы освободить место. Ну вот, признаюсь!»

Признаться лучше, чем извиняться, лучше, чем отомстить, лучше, чем впустую пообещать измениться. Потому что если тебя заставляют признаться, значит, ты понимаешь, как далеко оторвалась от общего и достойного чувства самосознания. И чем больше времени проводишь на реалити-шоу, тем неуловимее становится проявление самосознания, таким образом увеличивая его самоценность. Но есть один малоизвестный факт о признании – дело не только в победе получателя этих слов. Эти слова еще выступают в роли плетеного стального троса космонавта, не дающего тебе унестись в небытие.

Никто не знает, что сейчас мне есть в чем признаться, но это так. Мы рассказали, что произошло, но умолчали, как. Винс не убивал мою сестру. Это выдумка, которой меня попросила придерживаться Джесси, но я полностью признаю свою роль в этом. Я хочу, чтобы в нашу историю поверили. Частично потому, что знаю: Бретт бы этого хотела. Частично потому, что если кто-то узнает, что произошло на самом деле, я сяду на одиннадцать лет. Я поискала информацию о тех, кто препятствовал расследованию убийств в штате Нью-Йорк, и усреднила сроки их приговоров.

И наконец – надеюсь, не в основном, – я хочу, чтобы в нашу историю поверили, потому что устала стоять в темноте, пока прожектора освещали мою сестру.

Ну вот, призналась.
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Раздается звонок в дверь, и мне тут же хочется спрятаться в шкаф. Я наверху в своей спальне, крашусь для сексуальной пижамной вечеринки у Лорен. У меня строгие правила к съемкам моего пробуждения или подготовки к важным мероприятиям. Мне некомфортно появляться по национальному телевидению без макияжа, я должна выглядеть на все сто. За это Лиза и Джесси заперли бы меня и выкинули ключ.

– Винс? – зову я, когда звонок раздается во второй раз. Он не отвечает, поэтому приходится повысить голос: – Винс!

И тогда я слышу, как он выключает звук на телевизоре и тяжело тащится к двери. О, вот это неудобство – идти открывать дверь посреди повтора передачи Top Gear. Доносится тихое бормотание, которое я пытаюсь разобрать, но безуспешно.

– Кто это? – кричу я, отмахиваясь от руки визажиста. Если это один из операторов, я запрусь в ванной. Им не разрешается следовать туда за нами. Ванная играет роль ООН – запретная зона, даже во время войны.

Незваный гость уже поднимается по лестнице. И когда на пороге появляется Джен с замученным видом, я вскакиваю со своего места.

– Это Гринберг! – запоздало сообщает Винс. – И она во фланелевом снагги!

Мы с Джен настороженно смотрим друг на друга. Ее хмурый взгляд резко мрачнеет, когда она всматривается в мое лицо. С таким выражением человек случайно вламывается в туалет к боссу – сгорает от стыда, жалеет. Джейсон, мой визажист, только закончил «подготавливать» мое лицо. Что означает, моя кожа обнажена, покрыта пятнами и жирная от различных сывороток и праймеров. Хуже того, я без накладных ресниц, то есть мои веки совершенно голые. Лет с двадцати я ежемесячно наращивала ресницы в небольшом салоне в Геральд-сквер, пока однажды мастер не отказалась помочь мне, сказав, что своих больше не осталось. Она не могла продолжать процедуры, пока я хоть немного не отращу ресницы. Это было шесть лет назад, и я все еще жду.

Джен одета не во фланелевое снагги, а скорее в бордово-зеленую клетчатую пижаму из шелка. Для парня это фланелевое снагги. Для Джен Гринберг – повышение ставок. Я подавляю вздох. Не терплю людей, которые отказываются себе помочь. Мне плевать, насколько крутой считают ее дурнушки, она должна понимать, что не вернет парня, одеваясь как маленький мальчик на Рождество.

– Извини, – говорит Джен, покручивая на указательном пальце кольцо сестер. Она не находит себе места, нервничает по какой-то причине. – Я не хотела вот так к тебе врываться, но мне нужно поговорить с тобой до отъезда, писать это в сообщении глупо.

Хейли приучила нас не оставлять цифровой след и встречаться лично.

– О-о. – Винс прислоняется к дверному проему и облизывает губы в форме сердца. – Решили посплетничать?

Джейсон фыркает, потому что считает моего мужа сексуальным.

– Винс, – ласково щебечу я, – может, ты спустишься и принесешь нам что-нибудь выпить?

Он убирает руки за спину.

– Красное или белое, mon cheri?

– Воду, – отвечаю я, в то время как Джен просит белое. Она широко улыбается, и не потому, что это смешно, а из-за того, что не хочет появиться на вечеринке Лорен и сниматься с лиловыми зубами, когда перед аудиторией создала себе образ веганки-трезвенницы.

– Я знаю одну хитрость для этого, – говорит Джейсон, нанося на мои щеки румянец.

– Вообще-то, – передумываю я, – я тоже… буду… белое.

Почему нет? Моя битва с депрессией (почему это называют битвой, когда это самая настоящая бойня?) проиграна. Я давно прекратила стрельбу, пора бы перестать мысленно очернять невинный бокал вина.

Я не говорю о том, чтобы перенять сомнительный образ мышления Лорен Фан, просто сегодня особый случай. Это первое групповое событие сезона, лучший вечер, на котором не будет Бретт. Я только что получила сообщение от своего издателя, что я – первая женщина, которая занимает четыре места подряд в списке бестселлеров по версии New York Times. Через несколько недель я лечу в Лос-Анджелес на ужин с номинированным на «Оскар» режиссером. Я должна отмечать, пока есть что.

Винс превращается из официанта в солдата и салютует мне. По крайней мере, он не пререкается.

– Раз-два, три-четыре! – скандирует он, пока спускается выполнить свое задание.

– Не понимаю, как ты с ним живешь, – говорит Джен, грубо нарушая субординацию. Сдвигает с тахты стопку подарочных изданий и без спроса садится.

– Я понимаю. – Джейсон хлопает ресницами, и я решаю, что пора повысить ему гонорар.

– Столкнешься с конкуренцией, – произношу я, стараясь не шевелить губами, пока он придает им естественный оттенок. Сегодня у меня смоки айс. И губы а-ля натюрель. – Парни обожают Винса.

Джен как-то наигранно смеется, подтягивая колени к груди. Она постоянно так делает – всячески закручивает свои конечности, как бы говоря: «Посмотрите на меня! Я настолько нетипично свободна душой, что даже не могу нормально сидеть!» Попробуйте найти в интернете хоть одну фотографию Джен Гринберг, где она не перекручена, как пятилетка, которой нужно в туалет.

– Хочешь кое-что услышать или нет? – спрашивает она. – Насчет Бретт.

До смерти хочу про нее услышать. Грудная клетка словно душит внутренности, но Джен нельзя знать, что Бретт вызывает во мне что-то, помимо раздражения.

– Насчет кого? – выпускаю остроту я.

Джейсон фыркает.

– Знаете, в этом сезоне она наняла моего бывшего укладывать ей волосы, – говорит он, просовывая мне между губ сложенную салфетку. – Позорище.

– Вот прохиндейка! – раздражаюсь я, когда Джесон сминает отпечаток моего поцелуя. В одном из сезонов Бретт хвасталась тем, что просто сушит волосы на воздухе.

– Она помолвлена, – выдает Джен, не стерпев мою попытку доказать, что, какими бы ни были новости про Бретт, они не стоят того, чтобы просить их рассказать.

– Эта сучка даже алчнее, чем я думал, – говорит Джейсон, полагая, что я все еще в настроении для шуток.

Бретт помолвлена? Последние восемь месяцев пролетают перед глазами. Мы с Бретт в отделе нижнего белья в Bloomingdales после того, как она снова переехала ко мне, я тогда не могла поверить, что она все еще спит в поеденной молью дартмутской футболке размера XL. Рианна провела занятие в ее студии. Vogue рассказал про нее. Она заслуживала спать в хорошей шелковой пижаме!

Бретт сопровождает меня на кольпоскопию в кабинет гинеколога, потому что ВПЧ, вирус папилломы человека, сам не прошел и нужно проверить, не подхватила ли я злокачественный вид ЗППП. Я так нервничала, но Бретт мило пообщалась с администратором, потом с медсестрой и, наконец, с доктором, и в итоге ей позволили остаться со мной в кабинете, пока я проходила ужасно некомфортную процедуру. Она сжимала мою вспотевшую холодную руку, пока доктор иссекал кусочек с шейки матки и шутил, что ты не крутая, если у тебя не было ВПЧ. Только женщины, которые подхватили ВПЧ, по-настоящему жили.

Мы с Бретт пересматриваем первый сезон шоу на моей кровати, едим чипсы из одной миски и удивляемся, какими розовощекими девчушками мы были всего три года назад, какими зажатыми. «Наверное, мы нервничали», – предположила Бретт, и я согласилась, но теперь думаю иначе. Думаю, тогда мы просто были мягче.

От мысленного возвращения к нашей дружбе на языке кислит слюна. Меня тошнит. И хочется заплакать. Я с болью осознаю, что сижу здесь с жирным лицом и меньшим количеством ресниц, чем у четырехмесячного плода, что человек, которого я любила больше всего, оказался незнакомцем, и самое ужасное, что люди начинают открыто интересоваться, как я живу с этим раздражающим мужчиной. Я сглатываю и изо всех сил стараюсь говорить изможденно и равнодушно.

– Никто из нас не собирался с ней сниматься, и она поняла, что ей нужна сюжетная линия. – Киваю. – Ясное дело.

Джен передергивает плечами. Какой паршивой имитацией подруги – Бретт – она оказалась.

– Судя по словам Иветты, это не постановка. Они родственные души. – В ее голосе слышатся мысли матери.

– Ну конечно, – натянуто смеюсь я. Бретт хочет выйти замуж так же сильно, как я хочу ребенка: только ради эфира на телевидении. – Удивлена, что слышу это от тебя, а не от Page Six.

– Иветта сказала, они объявят об этом, как только сообщат родителям Арч.

– И все же, – задумчиво бормочу я, – Иветта знает. Теперь ты. И я. – Долго смотрю на Джен, позволив фактам говорить самим за себя. – Сколько они уже вместе?

– Достаточно долго, – отвечает Джен, подтягивая пятку к промежности в штанах в клеточку. Ужасно, что она так оделась для вечеринки у Лорен. «Ничего сексуальнее не нашла? – хочется съязвить мне. – Неудивительно, что у тебя между ног все поросло паутиной».

– Да не особо, – воркую я, мой голос легче перышка. Я не позволю Джен увидеть, как меня задели эти новости. – Вроде три месяца.

– Скорее полгода.

– Джен, – говорю я, больше не скрывая резкость в голосе, – полгода назад я была в Майами, пытаясь помочь ей пережить расставание с Сарой.

– Ладно, тогда три месяца. Неважно. – Джен дрожит, словно ей плохо от подробностей интимной жизни Бретт. – Плевать.

Раздается скрип, и мы обе смотрим на дверь. Винс поднимается по лестнице.

– Сколько пройдет времени, прежде чем она продаст телеканалу спин-офф «Бретт покупает корову»? – Джен напрягается. – Разве не должно быть наоборот?

Стыдно, но, услышав, как Джен принижает Бретт за ее вес, я слегка успокаиваюсь. Она все еще на твоей стороне. Она все еще презирает того же, кого ты.

– Вы двое ненавидите друг друга, да? – спрашивает Джейсон, отступая на шаг и рассматривая работу над моими глазами. – Я думал, это только для шоу.

Я ошеломленно смотрю на него.

– По-твоему, мы это выдумали?

– Кто кого ненавидит? – спрашивает Винс, появляясь в дверном проеме с тремя бокалами вина в руках. Мой напиток с трубочкой, так как мои губы в помаде. Во время съемок Винс строит из себя безумно любящего мужа. Забудьте о трусиках с прорезью и взбитых сливках на сосках, съемки – лучший афродизиак. Видно, он решил, что держать мою сумочку на красной дорожке не стыдно, ведь это все-таки красная дорожка.

– А кого еще нам ненавидеть? – отвечаю я вопросом на вопрос, когда он ставит передо мной вино. Вот умора, выбрал бокалы, которые нам на свадьбу подарили его друзья – с монограммой ВСД: Винс и Стефани Демарко, – ошибочно предположив, что мне не терпится взять фамилию мужа.

– Ах, девчонки, – морщится Винс, – дайте Бретт передышку.

Одно я могу сказать хорошее про невежу, за которого вышла замуж, – он держится подальше от наших скандалов. Бывали уже такие, кто пытался вмешиваться в контры Охотниц, придерживаясь политики терпимости, так их в нужный момент превращали в менсплейнинговых[7] ослов. Охотницы теряли свои места и за меньшее, и я ясно дала понять Винсу, что его, по сути, ничего не значащее мнение тоже имеет вес и может стоить нам всего.

– Тогда лично можешь поздравить ее с помолвкой сегодня, – говорит Джен, и я понимаю, как искусно она передала главную новость. Джен пришла сюда не для того, чтобы рассказать про свадьбу Бретт. Она пришла сообщить, что Бретт приглашена на вечеринку Лорен. Что наш союз полетел коту под хвост.

Винс спотыкается и проливает немного вина на шелковую пижаму Джен.

– Она помолвлена? – Он ставит бокал на туалетный столик и идет за полотенцем. – Офигеть, – кричит он из ванной. – На этой… той самой женщине? Как ее зовут?

– Арч, – отвечает Джен.

– Арч? – грубо повторяет Винс, выходя из ванной с рулоном бумажных полотенец.

– Возьми полотенце для рук и подложи под бокал подставку! – ругаюсь я, кивая на оставленное на столике вино.

– Добро пожаловать в Нью-Йорк, Винс, – прыскает Джен, когда он снова выходит из ванной, – здесь живут люди различных культур. И, очевидно, белая спасительница африканских девочек никак не могла выйти замуж за провинциалку из Огайо.

– Ты должна была раньше сказать, что она придет, – ворчу я, отмахиваясь от Джейсона, который пытается накрасить накладные ресницы. – Я потратила пятьдесят долларов на эти ресницы.

– Теперь ты не пойдешь? – скептически спрашивает Джен.

– Ну детка, – скулит Винс из дверей ванной, глядя на меня щенячьими глазками. Для этого вечера он несколько недель назад заказал атласную пижаму, как у Хью Хефнера, и дополнительно заплатил семьдесят пять долларов за монограмму.

– Я пообещала не сниматься с ней, – напоминаю я Джен. – И в отличие от других, я держу свое слово.

Джейсон убирает кисточку.

– Ладно, Стеф. – Джен ставит бокал на туалетный столик. «Положи подставку, животное!» – чуть ли не кричу я. – Она получит хороший монтаж, ты же знаешь это, верно? Поедет в Марокко, чтобы помочь маленьким безграмотным жертвам насилия, и сыграет свадьбу с Амаль лесбиянкой Клуни. Иветта хотела предупредить нас, чтобы мы могли наладить с ней отношения до того, как она сама все расскажет. Иначе ты знаешь, как это будет выглядеть. Будто мы кучка расчетливых дрянных девчонок, которые сменят пластинку, когда станет ясно, что Бретт в этом сезоне будет всеобщей любимицей, раз выходит замуж, и угадай, что? Простофилям нравится смотреть, как толстушки выходят замуж. Это дарит надежду их маленьким сердечкам с закупоренными артериями.

Винс в ужасе громко втягивает воздух.

– Господи, Джен.

Та бросает на него убийственный взгляд, но в сочетании с ее раскрасневшимся лицом это должного эффекта не производит.

– Она всегда в любимицах, – бормочу я так капризно, что саму бесит.

– Только послушай себя, – говорит Джен, и, к моему удивлению, ее голос едва не срывается. Она что, сейчас заплачет? Я смотрю на нее в молчаливом неверии, когда она вытирает лицо. Что с ней сегодня такое? – Джесси разозлится, если ты не пойдешь. Ты знаешь, что они сделают с тобой в монтажной?

К сожалению, тут Джен права: люди охотнее радуются за простого влюбленного человека, чем за богача. Наверное, это потому, что нам нужно видеть себя в наших героинях, и скромное достижение в виде супруга и рождения детей вполне осуществимо для большинства населения, за исключением Зеленой Угрозы. Нашим зрителям особенно нравится видеть, как незаурядные люди проникаются семейными традициями. Вот почему мы с Винсом сначала были так популярны, вот почему Джесси дает шанс Келли, надеясь на ответную услугу рекламы Cheerios, за которой последует защита прав торговли.

– Девчонки, расслабьтесь, – смело встревает Винс. Требуются стальные яйца, чтобы произнести слово на букву «р» рядом с двумя женщинами, которые вместе могут сказать «не в этой жизни, приятель», но мой муж делает это ненавязчиво. – Вы слишком себя накручиваете. Просто идите и скажите Бретт, что рады за нее, и дело с концом.

Не дожидаясь моего ответа, Винс стягивает футболку и надевает верх от пижамы. Вижу, даже тренеру третьего уровня в Equinox не удалось сладить с животом Винса. Но Джейсон все равно что-то одобрительно бормочет, эти губы в форме сердца и волевой подбородок со щетиной все компенсируют.

Когда я только положила глаз на Винса, он работал барменом на мероприятии, устроенном в честь женского бритвенного станка. Моя подруга по колледжу работала на рекламную компанию, представляющую Gillette, и привела меня с собой. Мероприятие проводилось на складе без окон в попсовом районе, и я точно помню, во что была одета: платье с запахом от Diane von Furstenberg и босоножки из лаковой кожи Manolo Blahniks. Мне было двадцать шесть, ему двадцать четыре, два года разницы.

Винс был начинающим актером, самым большим успехом которого на тот момент значились съемки в рекламе Hellmann’s, где он вгрызается в сэндвич. Его темные волосы падали на светлые глаза всякий раз, как он смотрел вниз, чтобы приготовить свежую порцию фирменного коктейля мероприятия («Волосатый пупок» – ха-ха), и каждая женщина в помещении представляла себе, как он смотрелся бы на нее сверху с этими своими волосами, падающими на глаза. У меня до сих пор слабеют колени при воспоминании, как в конце вечера он поманил меня к себе, чтобы прокричать на ухо (на складе без окон акустика была ужасной):

– Твой бойфренд идиот.

Я подыграла ему, изобразив сомнение.

– Но он окончил юридический в Гарварде и был в списке лучших. – Ничего мой парень не оканчивал. У меня вообще не было парня.

– Не может быть, – возразил Винс, протирая мокрый бокал полотенцем. – Потому что умный парень даже на минуту не упустил бы тебя из виду.

Я закатила глаза, но внутри прыгала вверх-вниз и кричала: «Не останавливайся! Продолжай пытаться!»

– Серьезно, – таки продолжил Винс, перекинув полотенце через плечо и замерев, чтобы окинуть меня взглядом. – Ты безумно красивая.

Знаете, что мне хотелось сказать в тот момент? «Я знаю!» Меня всю жизнь осыпали вот такими сомнительными комплиментами. «У нее красивая улыбка», – услышала я от маминой подруги, когда мне было одиннадцать. Что значит красивая улыбка? У Гитлера была красивая улыбка? Иногда девочки в школе положительно отзывались о моей коже, которой никогда не захотели бы обменяться со мной, – о том, как мне повезло, что не надо беспокоиться о «загаре». И парни идеализировали меня, с таким похотливым рвением говоря о моей сексуальности, что хотелось пойти домой и принять душ. Я смотрела на себя в зеркало, недоумевая, как никто больше этого не видит? У меня была не просто красивая улыбка или хорошая кожа. Я не сексуальная. Я красивая. Безумно красивая.

То, что я признаю себя красивой – и талантливой, могу добавить, – не идет вразрез с моими глубоко спрятанными комплексами. Если уж начистоту, идти по жизни незамеченной – соль на рану. Но на пять минут во вторник вечером, на том складе без окон в популярном районе, меня увидел тот, кто сам был безумно красив, и только это имело значение. Потому что когда мы шли по улицам, держась за руки, то Винс был моим проводником. «О, – думали люди, после оценки привлекательности Винса переключаясь на меня. – Он выбрал ее. Наверное, она тоже красивая. Хотя, если присмотреться – вау! – она такая красивая». Вот почему я выбрала Винса.

Следует отметить, что сначала у нас все шло хорошо. В Новый год нас сфотографировали целующимися в пьяной толпе, мы не знали, что камера смотрела на нас (вот это были деньки, да?). Винс обхватил мое лицо руками и прикусил нижнюю губу зубами. Страсть исказила наши лица, мы выглядели измученными и лишенными базовых человеческих потребностей. «О боже!» – воскликнула я, захлопывая ноутбук и прикрывая лицо от разочарования, когда увидела фотографию в Фейсбуке. Что-то такое личное и первобытное не стоит выставлять на всеобщее обозрение.

Секс был без выкрутасов, регулярный и бурный. Отчего реальность, в которой у нас ничего сейчас нет – по крайней мере, друг с другом, – кажется жалкой. Знаете, как редко этим занимаются пары, если у них умирает ребенок? Это просто ужасное напоминание о потерянной жизни, чтобы остаться с человеком, который помог его создать. Секс – это мертвый ребенок в нашем браке. Мое сердце разрывается на части, когда я смотрю на Винса и вспоминаю, что потеряла. Нам не избежать супружеского проклятия реалити-шоу. Единственный вопрос – когда это произойдет. Когда?

– Ты хорошая подруга, Гринберг, раз пришла сюда и рассказала нам все, – замечает Винс, вставая передо мной и нанося гель на свои густые волнистые волосы. На некоторое время, пока плоская задница Винса оказывается у моего лица, я хотя бы избавлена от лицезрения своего горя в зеркале.

Неважно, что говорят, я знаю, что когда-то Винс любил меня – до того как я стала богатой и знаменитой. Я умру, зная, что кто-то видел настоящую меня и не отвернулся от отвращения. Не думаю, что Бретт может похвастаться тем же.

* * *
Двери на нижнюю террасу пентхауса распахнуты, июньская ночь напоминает ванну, в которой просыпаешься, радуясь, что не утонул. Фонари освещают увитые глицинией беседки, и в дровяном камине запекается раскатанное руками тесто из Franny’s. Хорошая могла быть сцена, подпиши отель Гринвич нужное разрешение и не сбеги работники Franny’s, узнав, что их фирменную пиццу придется готовить в обычной духовке. В результате мы находимся в золотом баре четырехзвездочного отеля в мидтауне, где через каждые семь шагов в наши лица пихают подносы с пересоленным тартаром из тунца.

Мы с Джен скромно комментируем оформление, потому что на нас микрофоны, и камеры запишут аудио, даже если объектив не направлен на нас. «Очень мило», – говорит Джен, наполовину улыбаясь, наполовину кривясь. Мой взнос: «Я никогда не бывала в этой части города».

Natural Selection, нанятая телесетью продюсерская компания, выделяет три команды, которые кружат вокруг нас пятерых в «домашних условиях», но на общей сходке задействована вся съемочная группа. На небольшой цементной террасе, по диагонали от третьего бара, разместились две команды. Из-за оператора, гафера, осветителя и Лизы они кажутся одним большим передвижным инопланетянином, преследующим свою цель светом прожектора.

Лиза замечает меня и поднимает руку, разгоняя воздух короткими бурными взмахами.

Я останавливаюсь перед нашим исполнительным продюсером, и она с прищуром смотрит на меня, дергая помощницу за край палантина.

– Может, нам?..

Она тянется промокнуть мои губы палантином, который все еще накинут на вытаращившую глаза помощницу. Но я уворачиваюсь до того, как она ко мне прикоснется. Лизе и Джессе не нравится, что я так сильно крашусь.

– И что меня тут ждет? – Заглядываю за ее спину и с облегчением вижу, что в кадре лишь Лорен.

– Лорен тщетно пытается убедить нас, что не пьет, – отвечает Лиза.

Рядом со мной фыркает Винс, промакивающий матирующими салфетками лоб.

– Сколько бокалов Prosecco она пронесла в ванную? – спрашивает Лиза помощницу, которая с осторожностью оборачивает палантин вокруг шеи.

– Четыре? – выдвигает предположение та.

Лиза растопыривает четыре пальца в сантиметрах от моего лица. Я спокойно опускаю ее руку.

– Четыре бокала. Я поняла.

– Не стесняйся раскрыть ее игру. – Она заводит руку мне за спину и похлопывает по микрофону между лопаток. – Отлично.

– А Бретт?.. – Снимаю с плеча Винса невидимую пушинку, как бы говоря: «Я спрашиваю про Бретт, но больше беспокоюсь о том, чтобы подготовить к съемке мужа». В каком-то извращенном смысле мне не терпится увидеть бывшую лучшую подругу, особенно при нынешних обстоятельствах. Как преступник, находящий причины вернуться на место преступления. Я не понимаю психологию этого и не являюсь преступницей, но могу сказать, что хочу извлечь пользу из встречи с Бретт. Хочу услышать от нее, что я вправе пытаться настроить против нее женщин. Она нашла способ сохранить значимость для проекта, сделав предложение девушке, с которой знакома пять минут, и я понимаю, сработал инстинкт самосохранения. Но так как я повязана с ней, то заслуживаю хотя бы услышать это из ее уст. Она знает, что сделала.

Лиза хитро улыбается мне.

– О, Бретт где-то здесь. – Она легонько подталкивает меня. – Не волнуйся, мы найдем тебя, – добавляет после мне на ухо. Винс тоже собирается сделать шаг, но Лиза выставляет руку перед его грудью, словно защитная дуга во время поездки на аттракционе. – Не сейчас, мой голодный бегемотик.

Красивый маленький рот Винса открывается. Он пропустил жирное пятнышко между бровей.

– Как угодно, Лиза, – бормочет он и окидывает взглядом комнату, пытаясь решить, что делать дальше. – Возьму себе выпить, – сообщает он мне и расстегивает еще одну пуговицу на пижаме, чтобы произвести впечатление на собравшихся здесь женщин.

– Я буду водку с тоником! – кричит ему вслед Лиза. – Иди, – шепчет следом мне на ухо, в этот раз подтолкнув сильнее. – Четыре бокала Prosecco. Поблагодаришь меня позже.

* * *
Лорен вырядилась в кружевное бюстье, спортивные штаны, закатанные на бедрах, и розовые пушистые тапочки. Она подает безнадежно остывшие закуски и вздыхает, когда видит клетчатую простоту Джен.

– О, Гринберг.

– Мне комфортно, – парирует Джен.

– Комфорт тебя не трахнет, – говорит Лорен с рвением человека, который слишком много выпил, чтобы насладиться сексом. – Комфорт не затащит тебя на того дебила.

Что-то она перегибает палку. Очевидно, Лорен сама это понимает и смеется, делая вид, что шутит. Во мне бурлит адреналин, волосы на руках встают дыбом. С помолвкой Бретт и внезапным согласием Джен с ней сниматься, комментарием Лизы, что смогу поблагодарить ее позже, не нужно быть именитым ветераном реалити-шоу, чтобы предсказать, чем все это обернется.

– Фу-у-ух, – медленно выдыхает Джен и жестом предлагает Лорен повторить за ней. – Глубокий вдох. Твоя энергия слишком мощная, чтобы тратить ее на злость.

«Твоя энергия слишком мощная, чтобы тратить ее на злость» – вдох. Раньше не хотела этого признать, потому что отчаянно пыталась увидеть в Джен хорошее после потери Бретт, но она действительно до начала сезона получает патенты на определенные фразы, а затем изготавливает со своими вдохновляющими изречениями кофейные чашки и толстовки, чтобы продать через Инстаграм во время записи сезона. Мне тут же хочется выпить, чтобы снять напряжение от эфирной чепухи Джен. Для меня это новое ощущение. Я никогда не относилась к людям, которые после долгой недели или пережитого стресса говорят: «Мне нужно выпить!» Как по мне, лучше съесть какой-нибудь вонючий сыр или сходить на массаж в The Mandarin. От желания выпить начинают слезиться глаза, а это явный знак – беги отсюда, пока не поздно! – вот только я не верю в приметы.

Лорен быстренько выдыхает ради Джен, после чего резко разворачивается ко мне, чуть не теряя при этом равновесие.

– Выглядишь сексуально, – замечает она, оценивая меня с головы до пят. – Мне нравится твоя сорочка.

– Спасибо, она от Stella…

– Знаешь, больше всего меня восхищает в тебе то, что ты не строишь из себя монашку только потому, что тебя когда-то изнасиловали. – Однако голос ее лишен даже толики восхищения.

– Именно это тебя восхищает во мне больше всего? – насмехаюсь я. Лорен тихонько отрыгивает в мою сторону.

– Из прочего, – уточняет она.

– Ну спасибо, наверное, – выгнув брови, бросаю взгляд на Джен, которая хмуро смотрит на Лорен, словно разочарована в ней – но не злится! – Только я не жертва изнасилования. А жертва домашнего насилия.

– Один хрен, – открыто зевая, говорит Лорен. – Но знаешь? Это сложно. Ты мне нравишься, но верить тебе нельзя, что ни слово, то ложь.

Добро пожаловать в мир реалити-шоу, где двуличие не только поощряется, но и является навыком выживания. Когда я в последний раз виделась с Лорен, она разделяла мое мнение. Когда я в последний раз виделась с Джен, она ругала спасенную от издевательств собаку. Теперь же Лорен настроена враждебно, а Джен – мир, любовь и свет.

– Почему бы нам не обсудить это в другой раз, на трезвую голову? – негромко спрашиваю я Лорен. Это предложение одновременно защитит меня (Я столько нагородила вранья, что предпочла бы обсудить это, когда буду знать, о какой именно лжи идет речь) и ее (ты всем говоришь, что не пьешь, но я знаю, сколько ты сегодня выпила).

– Да я трезва как стеклышко! – Лорен тревожно выпучивает глаза, словно это неопровержимо докажет, что ей можно садиться за руль. – И я хочу знать, почему ты сказала, что это Бретт отправила видео в Page Six, когда это не так.

Если бы меня не снимали, я бы облегченно вздохнула. Сказать Лорен, что Бретт ответственна за эту статью в прессе – наименьшее из моей лжи.

– Я не говорила, что это Бретт. Я сказала, что подозреваю ее, поскольку знаю, что у нее есть выход на одного из редакторов.

– Как и у тебя! – возмущается Лорен. – И у тебя тоже!

Несколько лесбиянок в привозном полиэстере, выданном за атласную пижаму, замолкают. Нас ждет крутой закадровый материал.

– Может, выйдем в коридор, чтобы обсудить это не на виду у всех? – предлагает Джен, и я тут же понимаю, что там нас ждет Бретт.

Распрямляю плечи. Я думала, что готова выяснить с Бретт отношения, но теперь, когда выпадает такая возможность, понимаю, что ошибалась и что, наверное, никогда не буду готова. Я не обязана прощать ее, что придется сделать, если мы сегодня увидимся.

– Мне и здесь хорошо.

– Конечно, – бормочет Лорен, – ты же портишь не свою вечеринку.

Я выдаю раздраженный смешок.

– Это ты начала!

– Давайте просто… – Джен кладет руки на наши поясницы и ведет к дверям, словно Будда. Сначала я сопротивляюсь, но, когда мы выходим в коридор, замечаю в дальнем углу ужасную картину и превращаюсь в добровольного участника идиотизма. Мой муж сидит на двухместном диване у камина слишком близко к другой женщине.

Прищурившись, я понимаю, что это Келли в белом пеньюаре, который очень похож на костюм сексуальной медсестры из The Halloween Store. Винс наклоняется и шепчет что-то ей на ухо. В ответ Келли с улыбкой кладет руку ему на грудь, останавливая. Пульс грохочет в ушах, когда я смотрю на Лизу, опасаясь, что она заставит Марка снимать этого подлеца, но все полностью сосредоточены на предстоящем конфликте между Бретт и мной. «Одной заботой меньше», – думаю я, на миг расслабляясь, но затем ловлю взгляд Джен и понимаю, что она тоже это видела. Прекрасно. Просто прекрасно.

* * *
Бретт стоит у лифтов в шелковой пижаме, которую я купила ей в прошлом году.

Это не случайность. Штаны помяты, и если подойти поближе и уловить запах, уверена, обнаружится, что им отчаянно требуется химчистка, что тоже является стратегией. Она хочет, чтобы я знала: она ее носит, она думает обо мне. Команда окружает нас в ожидании, кто из нас заговорит первой.

– Я не хочу с тобой ссориться, – начинает Бретт. Мятеж. Она здесь именно за этим.

Я нагло смеюсь ей в лицо.

– Тогда зачем ты сюда пришла, Бретт?

– Я попросила ее прийти, – весело вмешивается Лорен. Как ей нравится роль раненой птицы в центре всей этой драмы. – Это моя вечеринка. И я могу приглашать кого хочу. Мне не нужно твое разрешение, Стеф.

Джен берет руку Лорен и прижимает к своему сердцу.

– Лор, – произносит она, ее голос глубокий и хриплый, – помни, о чем мы говорили. Защищайся уязвимостью, а не возмездием.

– Черт-те что и сбоку бантик, – буркает Бретт, глядя в камеру.

Когда снимался первый сезон, Лиза вбила нам в головы, что мы никогда не должны смотреть в камеры (за исключением признаний, конечно). Затем сезон показали по телевизору, и оказалось, что не только Бретт не согласилась с этим правилом, но и что зрителям это понравилось, они назвали ее Джимом Халперном нашего шоу. Бретт неспособна воспринимать личную беседу как должно, и это предательство по отношению к коллегам по съемке. Смотреть в такие моменты в камеру сродни смеху за кадром. Это говорит зрителям: да, я тоже смеюсь с вами над ними.

– Хочешь, чтобы я выступила посредником? – спрашивает Джен у Бретт, отбросив интонацию далай-ламы. Между ними что-то происходит, неразличимое для всех, кроме нас. «Они виделись после нашего собрания в квартире Джен, – понимаю я. – И о чем-то договорились. Это я сегодня на волоске». Пользуюсь моментом, чтобы сориентироваться. У них на меня что-то есть? Они создали собственный альянс? Быстро решаю, что лучше всего показать раскаяние.

– Лорен, – щебечу я, поворачиваясь к ней со сложенными в молитве руками, – я правда думала, что Бретт стоит за этой статьей в Page Six. Я не врала. Если Бретт говорит, что это не она, значит, так и есть, и мне жаль, что я создала такую путаницу. А теперь мы можем вернуться внутрь и отметить важную и необходимую новую главу SADIE?

Важная. Необходимая. Каждая из Охотниц мечтает быть таковой.

Лорен проводит рукой по волосам цвета солнца. «Она собирается довести этот конфликт до конца», – вдруг понимаю я. Как волна так быстро могла сменить курс на меня? Как так получилось, что это я извиняюсь?

– Я не верю, что ты так думала, – настаивает Лорен. – Мне кажется, ты сказала это, чтобы переманить меня на свою сторону и чтобы я сражалась за тебя.

Я пытаюсь обезоружить ее улыбкой.

– Лор, да ладно тебе, ты же меня знаешь. Я могу сама за себя постоять.

– Или, возможно, ты сделала это, чтобы отвлечь всех от своих проблем в браке. – Она лениво выгибает бровь, но сожаление все так же читается на ее лице. Она знает, что зашла слишком далеко, подняв тему Винса.

– Лор, – возмущенно ахает Бретт, и та меняется в лице. Вот и все. Бретт официально наш новый кукловод.

«Спасибо, Лиза», – думаю я, вспомнив, что она мне сказала.

– Бред несешь, – заявляю я Лорен. – Возможно, тут дело в четырех бокалах Prosecco, которые ты тайком сегодня выпила, когда сама уверяешь всех, что трезва?

Лорен думает, что бросается на меня, но на самом деле это скорее медленный и жалкий наклон. Она ударяется голенью о скамейку между лифтами, сгибается пополам и воет. Джен берет ее за предплечье, помогая выпрямиться, и вот тогда я замечаю это. Синяк. Точечные ранки. Лорен сделала вакцинацию для Марокко.

– Повзрослей, – буркает Лорен, хватаясь за голень. – Ты слишком старая, чтобы вести себя как вредная девчонка.

Лиза позади Бретт широко разевает рот.

– Стеф! – кричит Бретт, когда я выбегаю из комнаты, команда номер два следует за мной по коридору. Хватит с меня. Я больше не могу. Довольно.

* * *
Не могу найти Винса, а с преследующими меня камерами не рискую искать Келли, которая могла бы привести меня к нему. Не хватало еще сюжетной линии, в которой мой муж чпокает новую Охотницу. Да и вообще чтобы мой муж чпокал новую Охотницу. Иду в уборную, где хотя бы могу посидеть на крышке унитаза, не беспокоясь о выражении своего лица в этой изменившейся реальности, в которой каким-то образом оказалась злодеем.

Дверь в уборную заперта. Я дергаю за ручку, намекая тем, кто внутри, на очередь, жду несколько секунд и повторяю, затем еще раз. Да, быстро от камеры скрыться не удается. Дверь, слава богу, широко распахивается, хотя женщина извиняется с хихиканьем, когда замечает камеры и понимает, кто я такая. Я прохожу мимо и тяну за собой дверь, но в последний момент ее что-то останавливает. Опускаю взгляд и вижу грязный носок кроссовка Golden Goose.

Бретт поворачивается боком, протискивается внутрь и закрывает дверь прямо перед камерой. Такое происходило и раньше: Марк стоял и снимал закрытую дверь, а наши микрофоны записывали «личную» беседу. Бретт притягивает меня к себе за плечи и складывает губы трубочкой. Даже не знаю, собирается ли она меня поцеловать или плюнуть?

– Я не позволю тебе так поступить, Стеф! – восклицает она, встряхивая меня – для драматического эффекта, но не сильно. – Ты не должна вот так уходить. Не тебе решать, когда мы разговариваем, а когда – нет. Я не твой чертов подчиненный.

Бретт отпускает меня и подносит кулаки ко рту, ее плечи трясутся от тихого смеха. Затем она показывает на меня пальцем и проговаривает губами: «Давай! Теперь ты!»

Я смотрю на нее несколько долгих и тяжелых секунд. «Помоги мне, – внутренне умоляю я. – Хоть как-нибудь». Бретт моргает, и улыбка исчезает с ее лица. Кажется, она хочет что-то сказать – что-то настоящее, – но вместо этого внезапно сильно начинает кашлять. Так сильно, что задыхается. Так сильно, что слезы текут по щекам.

– Не в то горло, – хрипит она, сжимая его одной рукой, а другой – тыча в кран за моей спиной. Просит включить воду. Мне же хочется просто отойти в сторону и наблюдать, как она сама себя спасает.

Бретт наклоняется и плещет водой в рот, попутно кашляя и сплевывая, из носа текут сопли, лицо стало скверного и неприглядного красного оттенка. Пока она так сгибается, у меня полный доступ к своему отражению в зеркале. Подаюсь чуть вперед и внимательно рассматриваю сегодняшнюю работу Джейсона. Кожа безупречная, гладкая, что подчеркивает мои темные глаза. Но мне уже тридцать четыре.

Сам возраст не гнетет, просто он проявился резко, в один момент. Я всегда выглядела такой молодой. А потом, где-то к тридцати трем годам, посмотрела в зеркало и увидела, что стала старше. С тех пор я чувствую себя виноватой, чуть ли не грешницей, меня словно уличили в мошенничестве, как известного евангелистского пастора, арестованного за нелепый сексуальный скандал. Я искренне сожалею о своем прошлом дне рождения и прошу прощения. Я скрывалась в списке Forbes «Почти тридцать», уже выйдя из этого возраста, но хотя бы выглядя соответственно. А потом в дверь постучались тридцать три с половиной и словно в один момент окунули меня в следующее десятилетие.

Я каждый год оглядывалась на свой последний день рождения и мечтала вернуть ушедшие месяцы. В двадцать восемь ты такой молодой, в двадцать девять все так же молод, в тридцать вообще ребенок! Но тридцать четвертый год казался другим. Никогда не будет такого, чтобы я оглянулась назад и подумала, что в тридцать четыре была молодой. Молодость осталась на пороге тридцатитрехлетия. Я в этом уверена.

Иногда мне кажется, Джесси учуяла мой страх старения, как склонные к насилию мужчины имеют нюх на женщин, которые выросли, чувствуя себя недостойными любви. Как я там написала в своих мемуарах? «Чувствуя себя неинтересной, как мокрое дерево, для такого термита, как Алекс». Хорошая была строчка. Джесси, как и Алекс, очевидно, уловила мое умирающее самоуважение и подумала: «Вот она. Вот она не будет думать только о себе, когда я втяну ее в свои игры разума, эта просто станет в них участвовать». Все Охотницы в каком-то смысле сломлены. А зачем еще кому-то подписывать контракт, чтобы от них в итоге избавились?

Реалити-шоу похоже на вождение в нетрезвом виде. Знаешь, что можешь погибнуть, но умышленно идешь на то, что может стать твоей смертью, – невероятно сексуально.

Бретт выпрямляется, все еще задыхаясь и стуча по груди кулаком.

– Ого, – хрипит она. – Ужас какой-то. Не понимаю, откуда это взялось.

Зато я знаю. Это взялось из подсознания Бретт, из латентного желания признаться во всем, сбросить камень с души. Эго застряло в ее горле, не давая продохнуть, но понимание, что она находится в ней – вина, – придает мне уверенности двигаться дальше с нашим первоначальным планом, придуманным восемь месяцев назад на кухне в мой тридцать четвертый день рождения.

Поворачиваюсь спиной к зеркалу и прислоняюсь к раковине. Мне нужно присесть.

– Я никогда не считала тебя подчиненной. Я считала тебя своей подругой. И что же? – Кладу руку на грудь. – Ради друзей я готова пойти на край света. Я приютила тебя, когда тебе некуда было пойти, и, наверное, думала, это воздастся, что если представится возможность вернуть долг, ты это сделаешь. Но нет. У тебя была возможность дать мои книги настоящей знаменитости, поддержка которой была бы колоссальной, а ты отказалась мне помочь. Решила оставить эту связь при себе.

Бретт по-прежнему тяжело дышит, но мне удается уловить вздох облегчения. Пока я действую по сценарию. Я сказала именно то, что мы и планировали.

– Это нечестно, Стеф, – выдавливает она, устало дернув уголками рта. – Ты ничего не потеряла, позволив мне остаться в твоем доме. – Похоже, она понимает, что эта линия поведения, которая велась много месяцев назад, больше не актуальна, и ее губы вытягиваются в прямую линию. – Не знаю, – продолжает она, опустив взгляд. – Наверное, я могла найти способ привлечь ее внимание. – Она смотрит на меня, ее и без того большие глаза расширяются. – Прости, Стеф. Мне так жаль.

Я выгибаю брови, и мое сердце дает сбой. Потому что Бретт отошла от сценария. План состоял в том, чтобы я перед ней извинилась. Бретт должна была выйти из этой ссоры в благоухании роз.

– Я по тебе скучаю, – неразборчиво бормочет она. Думаю, это правда. – Меня убивало, что я не могла поздравить тебя со всеми успехами, которые ты действительно заслужила. И меня убивало, что я не могла поделиться с тобой тем, что происходит в моей жизни. Мы можем… не знаю. Встретиться и выпить? Кофе? Наверстать упущенное. Я по тебе скучаю, – повторяет она. – Очень сильно.

Я молчу. Бретт медленно покручивает пальцем, показывая, что теперь моя очередь говорить.

– Я тоже по тебе скучаю, – заставляю я себя сказать.

Бретт запрыгивает на стойку, чтобы мы сидели рядом, плечом к плечу, как сиамские близнецы. Накрывает мою руку своей, и я чувствую холодный металл на двух пальцах вместо одного.

– Ах да, – говорит она, с кривой улыбкой поднимая руку. – Я обручена.

Кольцо плоское, золотое и чересчур массивное. Купленное мной кольцо с печаткой куда более стильное.

– Я рада за тебя, Бретт, – с чувством отвечаю я, но мое тело напряжено. Это не мешает Бретт закинуть руку мне на плечи и оскорбить теплым прикосновением. Она правда мне верит? Если да, то она так глубоко забралась в эту кроличью нору нашей созданной реальности, что мне почти ее жаль. Почти.

– Мы ведь можем все исправить, верно? – умоляет Бретт. – Да брось. Ты же знаешь, я всегда тебя поддержу. Настоящие королевы поправляют друг другу короны.

От презрения у меня перехватывает дыхание. «Настоящие королевы поправляют друг другу короны»? Эта якобы замысловатая болтовня в наши дни выдается за феминизм. Еще одна пустая цитата из Инстаграма. Как типично нам поправлять друг другу короны в обществе, которое систематически нас стравливает. Не просите меня держаться за ручки с моими сестрами, пока количество занятых женщинами постов высшего звена не станет больше двух процентов, пока успех практически наверняка гарантирует мне неудачу. Не заставляйте меня жить с чувством обделенности, а потом говорить, что я не настоящая королева, когда другая женщина ловит рыбу, а я слишком голодна, чтобы аплодировать.

Но ничего из этого не произносится вслух, потому что я здесь не для того, чтобы говорить правду. Я здесь для того, чтобы капитулировать.

Бретт не единственная притворяется из чувства самосохранения. Я прижимаюсь к бывшей лучшей подруге, хотя меня тошнит от сочетания запаха ее тела в пижаме с французским парфюмом, купленным мной же.

– Да, – вздыхаю я, – думаю, мы можем все исправить.

Но только коснись моей короны, и останешься без гребаного пальца. Поместите это на кофейную чашку и продайте ее.
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Это было в прошлом году. В тридцать четвертый день рождения Стеф. Я во второй раз переехала к ней, расставшись со своей дико приставучей подружкой. Мы с Сарой жили в недавно построенной высотке на углу Норт-Энд и Мюррей, которая стоила нам четыре с половиной тысячи в месяц. Квартира была на сто пятьдесят квадратных метров больше моей первой на углу Йорк-авеню и 67-й, со спа-душем, видом на еще более шикарную высотку через дорогу, без грызунов и кухонных ящиков, вмещающих лотки для столовых приборов, а в Нью-Йорке это верх роскошной жизни. Это было самое милое местечко, которое я снимала, почти достаточно милое, чтобы притворяться, будто у нас с Сарой все в порядке, но в итоге я не выдержала очередного глупого и беспочвенного пьяного обвинения. Процесс расторжения договора аренды нью-йоркской квартиры хуже обеденного перерыва в МРЭО, поэтому мы с Сарой договорились, что, если я съеду, мне придется платить лишь четверть платы до окончания договора осенью, всего через несколько месяцев. В чем-то обвинения Сары все же не были беспочвенными, и поэтому мне казалось, я должна позволить ей остаться еще на несколько месяцев в квартире, оплату которой в одиночку никто из нас не мог себе позволить. Тем временем, прямо как по статистике Pew Research, в двадцать шесть лет мне по финансовым причинам пришлось переехать.

Стеф заявила, что на свой тридцать четвертый день рождения хочет спокойного вечера и вкуснейшей курицы в вине от Винса, что совсем на нее не похоже. Позже, после десерта, она призналась, что не хотела увидеть доказательство празднования дня рождения в соцсетях или в прессе. Боялась напомнить Джесси, что стала еще на год старше.

– Это… смешно, – возмутилась я, вовремя спохватившись, пока не сболтнула лишнего.

– Ты слишком молода, чтобы понять! – воскликнула Стеф, опрокинув вилкой свой нетронутый кусок торта от Milk Bar. Как-то она сказала, что из-за лекарств все сладкое напоминает ей на вкус картон.

– Испытай меня, – ответила я, подумывая о том, чтобы потянуться к ее кусочку, но не хотелось выглядеть как свинья, уже вычистившая свою тарелку. «Почему ты не можешь быть как все, – всплыл в голове мамин голос. – Я не запрещаю есть десерт, просто не нужно просить добавки». Прокрадусь сюда ночью и съем его прямо из коробки, решила я. Если расправлюсь с ним – а скорее всего, так и будет, – скажу, что заметила на кухне муравьев и выкинула торт, пока не набежало еще больше.

– Ладно, – сказала Стеф, опустив вилку зубцами вниз на тарелку, – есть такое немецкое слово: torschlusspanik. Дословно переводится как «боязнь уходящего времени». Ты с этим знакома?

Я подтолкнула на носу воображаемые круглые очки.

– Всенепременно.

Винс на другой стороне стола опустил голову в беззвучном смехе.

– Забудь. – Стефани откинулась на спинку стула, оборонительно прижимая к груди стакан с водой. На столе стояло вино, которые пили только мы с Винсом. «У моей семьи генетическая предрасположенность к алкоголизму», – столько раз говорила она мне, что я начала подозревать: проблема не только в этом.

Стефани кайфует от того, что держит все под контролем.

– О, детка, продолжай. – Винс попытался взять ее за руку, но она не позволила. Стефани никогда не умела смеяться над собой. Говорят, я быстро делаю других объектами своих шуток, но и над собой я умею смеяться. У Стефани нет такой способности, и я поняла, как тактично приходится себя вести Винсу, лишь когда переехала к ним. Тот, казалось, не возражал, но позже я узнала, что он вымотан.

– Пожа-а-алуйста, – взмолилась я, – расскажи нам. Я не училась в колледже. Как еще мне узнать об этой туши… спанке?

Я перевела взгляд на Винса и вопросительно взмахнула рукой. Тот пытался не рассмеяться, но даже Стефани не удалось сдержаться.

– Ненавижу тебя, – засмеялась она.

– Но так же сильно, как любишь, верно? – Я отломила кусочек от ее торта и тут же об этом пожалела. Мне захотелось взять его обеими руками и вгрызаться, как в сэндвич.

Стефани забарабанила пальцами по руке, чтобы потянуть время.

– Torschlusspanik, – наконец произнесла она, опустив стакан на сине-золотую агатовую подставку, – это чувство – страх, – что время на исходе. – Она ткнула в себя пальцем. – И у меня оно есть. С этим днем рождения. Тридцать третий был последним. Последним годом, когда твой успех особенный. Это последний год, когда тебя могут называть вундеркиндом, если уж придерживаться немецкой терминологии.

Я прочистила горло и тщательно подобрала слова:

– Эм, хорошо. Продолжай. – После чего, приподняв брови, посмотрела на Винса, который вздохнул.

– Это еще не все, – сказал он, показывая, что у меня на подбородке осталась глазурь. Я вытерла лицо салфеткой с вышитой решеткой. «Японские, за шестьдесят баксов», – сказала мне Стефани, когда я назвала их симпатичными. Очень типично для нее – назвать бренд или цену, когда делаешь ей комплимент, словно ты даже не понимаешь, насколько прекрасны ее вещи.

Стефани опустила голову, будто набираясь терпения, чтобы объяснить продвинутую концепцию каким-то идиотам.

– После очевидных вех – сладкие шестнадцать, можно водить машину; восемнадцать, можно голосовать; двадцать один, можно пить, – идет огромный отрывок времени, когда ты предположительно строишь будущее. Если хочешь сделать что-то исключительное со своей жизнью, это будет замечено лишь после двадцати семи. Если только, – она останавливает меня, когда я хочу возразить, – ты не Бретт Кортни, чудо-девушка мира финтеса.

– Чертовски верно, – подтвердил Винс, подливая мне еще вина.

– Чертовски верно, – согласилась я и подняла бокал в единоличном тосте.

Стефани подождала, когда я поставлю бокал, а потом продолжила:

– Это подводит нас к клубу двадцати семи лет, в котором состоят такие люди, как Курт Кобейн, Дженис Джоплин и Эми Уайнхаус. Этот клуб романтизирует представление о том, что молодого виртуоза слишком рано у нас забрали. Дальше следует тридцатый день рождения, грязная тридцатка – откровенно сексуальный день рождения, который не нуждается в объяснении. Тут-то и начинаются все списки: тридцатка самых влиятельных, самых авторитетных, самых богатых до тридцати лет. И все говорят: «О боже, ей всего тридцать?» Ты не поверишь, но в тридцать ты такой ребенок. Да-да, – подтвердила она в ответ на мой скептический взгляд. – А потом тридцать один – пик женской красоты, тридцать три – возраст Иисуса. Следующая веха – тридцать пять, когда медицинское сообщество относит тебя к категории старородящих.

– Извини, – не сдержалась я, – возраст Иисуса?

Винс кинул салфетку на тарелку.

– Вразуми ее, Бретт, – он начал собирать наши грязные тарелки, – потому что я уже все перепробовал.

– Оставь, Винс.

– Сегодня твой день рождения, детка. – Винс подошел к Стефани и поцеловал ее в макушку. – Посиди с подругой.

– Нужно найти себе человека, который готовит и убирает, – отметила я, наблюдая за ними.

– Я мужчина миллениума, Бретт! – воскликнул Винс, открыл кран и подставил пальцы под струю, ожидая, когда вода нагреется. – Переходи на нашу сторону. Мы готовим, убираем и складываем стринги в очаровательные треугольники.

Я вылила остатки вина в свой бокал.

– Отлично! Мне нужно еще розового, мужчина миллениума! – Я подтянула колено к груди и обратилась к Стеф: – Ладненько, что там с возрастом Иисуса…

Стеф довольно долго молчала, пока я не перестала улыбаться.

– Возраст Иисуса, – рассудительно продолжила она, – это год величайших исторических прецедентов, ведь Господь решил, что его сын в именно этом возрасте совершит все задуманное на Земле. В возрасте Иисуса понимаешь: сейчас или никогда. Вкладываешь четыреста одну тысячу, чтобы открыть магазин мороженого в Коста-Рике. Это последний год, когда ты достаточно молод, чтобы серьезно изменить свою карьеру, и это последний год, когда все лебезят, что ты молод.

– Стеф, – со смешком произнесла я, – ты автор бестселлеров по версии New York Times, крупнейшая голливудская киностудия платит тебе кучу денег, чтобы снять по твоим книгам фильмы. Ты снимаешься в шоу, которое смотрят два миллиона зрителей. В твоей нью-йоркской квартире есть лестница. У тебя три сумки от Chanel…

– И невероятно красивый мужик, – закончил Винс, подойдя к столу с новой бутылкой розового вина, охлажденного – аж отпечатки пальцев остались на стекле.

Я жестом поддержала Винса.

– И невероятно красивый мужик! Именно! Что тебе менять?

– Ничего не нужно менять, в этом-то и смысл! – Она потянулась через стол и вытерла японской салфеткой каплю разлитого Винсом вина. – Я уже достигла апогея. Тридцать четвертый год – бесполезный. Год завершений. Меня не ждут в следующем сезоне. Никто не задерживался в шоу после тридцати четырех.

Мы с Винсом обменялись скептическими взглядами. И, немного подумав, я спросила:

– Это же неправда?

Стефани подняла пальцы для счета.

– Давай пройдемся по фактам. – Первый палец: – Марисса Ньюпорт, первый сезон, тридцать два года. – Средний палец: – Ная Люммокс, второй и третий сезоны, тридцать два года. Хейли Питерсон, первый, второй и третий сезоны, тридцать три года. – Она опустила руку с посчитанными пальцами на стол, будто завершая выступление.

– Хейли сама ушла! – крикнула я.

– Потому что увидела надпись на стене.

– Неважно, – покачала я головой. – Это совпадение. Это же не шкала роста для аттракциона в парке развлечений. Тебе не обязательно отказываться от этой поездки в тридцать четыре года.

– Ну, возможно, я не хочу рисковать, – ответила Стеф, складывая грязную салфетку в аккуратный квадрат. – Мне нужно убедиться, что меня пригласят в четвертый сезон. С этой новой книгой у меня прыжок в неизвестность, хотелось бы, чтобы шоу помогло ее продать.

– Готовься, – предупредил Винс, снова вернувшись на кухню и взявшись вытирать чугунную сковородку.

– О боже, – застонала я, прикрывая глаза рукой. А затем выглянула между указательным и средним пальцами, чтобы спросить: – Что?

– Не говори «нет», пока я не закончу, ладно? – вдруг понизив голос, сказала мне Стеф.

Винс покрутил пальцем у виска, словно наматывал сахарную вату, и проговорил губами: «Она спятила». Все эти недели, что я жила со Стеф и Винсом, мое сочувствие перепрыгивало с одного на другого, в зависимости от того, кто косячил сильнее. Конечно, до переезда я слышала слухи про Винса – все слышали, – но предпочла поверить Стефани, когда она сказала, что это всего лишь слухи и что они с Винсом по-прежнему безумно влюблены друг в друга. Я много размышляла о разнице между «поверить ей» и «предпочесть поверить ей» и почему оказалась такой простодушной, чтобы принять участие в столь очевидном фарсе. Наверное, это из-за того, что я ее идеализировала. Я не могла совместить мое представление о ней как о главной стерве с ее шаблонным образом женушки, ждущей мужа, когда тот не пришел домой ночевать.

Мне было пятнадцать, а Стефани двадцать три, когда она выпустила первую книгу своей трилогии. Помню, как брала ее с маминой тумбочки, когда той не было дома, и каждый раз запоминала номер страницы, где остановилась, потому что если бы загнула уголок, то мама узнала бы, что я читаю книгу, в которой много секса. Авторская фотография Стефани представляла собой ошеломляюще идеальный гламурный снимок, с помадой, бриллиантовыми серьгами в ушах и ослепительной улыбкой. Ее биография была весьма проста: «Стефани Клиффордс живет в Верхнем Ист-Сайде (Не в Нью-Йорке! Не на Манхэттене! В Верхнем Ист-Сайде) с нежно любимой коллекцией туфель от Jimmy Choos». Ее остроумие! Красота! «Благодаря Стефани Клиффордс я нашла свою вагину», – однажды пошутила я в ответ на вопрос репортера о том, каково это – оказаться под ее крылышком. Стефани дважды твитнула ссылку на это интервью. Ей нравилось, как сильно я ее обожала, и это оказалось корнем всех наших проблем.

Живя с этой женатой парой, я не могла не заметить сходства в динамике отношений между Стеф и Винсом и Стеф и мной. Она тянулась к людям ниже ее положения, чтобы поднять их до определенного уровня, но не слишком высоко. Она плохо отреагировала, когда я начала сокращать разницу между нами. Стала надоедливой, несносной, ревнивой. Почему она не может вести вместе со мной четвертый час The Today Show? Почему я не могла взять ее с собой в пару на премию журнала Glamour «Женщины года»? В определенной степени она могла удерживать Винса под каблуком, но надо мной не имела той же власти, и это ее убивало.

Стеф цепляется за то, что Винс выбрал ее задолго до того, как мысль о шоу пришла в голову Джесси, но она выпустила две книги до свадьбы и по ее книге сняли один фильм. Может, встретив Винса, она не была известной кинозвездой, но он явно рассмотрел ее одежду, драгоценности и квартиру со швейцаром в Верхнем Ист-Сайде и влюбился в ее стиль жизни. Я верю, что потом он влюбился в нее. Но выйти замуж за человека, который сначала влюбляется в то, что у тебя есть, и только после в тебя, – не лучшая идея для счастливого брака.

Так что да, Винс в какой-то степени подлый. Но и Стефани не так проста. Она знала, во что ввязывалась, когда выходила замуж за такого парня, как Винс, и все равно заказала хрустальные бокалы от Scully & Scully, потому что ей нравилась сама идея о муже-трофее. А Винс – самый настоящий муж-трофей – чуточку полноватый, – но это Нью-Йорк, не Лос-Анджелес, тут ничего не забывается. Будь он фактурным, определенные слухи – где Винс и Стефани покрывают друг друга, как Уилл и Джада Пинкетт-Смит, если вы понимаете, о чем я – могли бы набрать ужасающие обороты.

Сложно жалеть кого-то из них и сложно не жалеть обоих.

Зависит от дня. В тот день перед празднованием дня рождения Стефани я была в лагере Винса. Он обхаживал нас с того момента, как мы проснулись. Подал в постель райские порции домашних блинчиков с черникой и рикоттой, но ничего не могло поднять настроение Стефани. Она может быть чертовски строга к себе и ко всему остальному, и пытаться переубедить ее слишком утомительно. Винс явно почувствовал мое раздражение, вот почему осмелился нарушить главное правило Охотниц, проговорив губами: «Она спятила». В тот момент я снова пересекла черту, встав на сторону Стефани, пока наблюдала, как Винс моет белые сковородки от Le Creuset, купленные ему женой, в красивой кухне, оплаченной женой. Может, я и обручена с женщиной, но достаточно много знаю о гетеросексуальных парах, чтобы понимать: мужчины, которые называют женщин спятившими, всегда сами первыми подталкивают их к краю.

– Я слушаю, – сказала я Стеф и смущенно отвернулась, увидев благодарность в ее улыбке. Самое худшее в старении – это когда приходится просить помощи у людей младше тебя. Господи, умоляю, пусть со мной это никогда не случится.

– Ты знаешь самый рейтинговый эпизод реалити-шоу всех времен?

Я задумалась.

– Ток-шоу не считаются?

– Не считаются.

– Что-то из линейки WWE?

– WWE Raw.

– Черт побери, – рассмеялась я. – И какой же?

– «Голливудские холмы». Премьера третьего сезона. «Ты знаешь, что сделала».

Я тут же представляю в голове Лорен Конрад в свете красных огней Западного Голливуда, которая упрекает Хайди Монтаг: «Ты знаешь, почему я на тебя злюсь. Ты знаешь, что сделала».

– Я помню его.

– Конечно, помнишь. Покажи мне женщину до тридцати пяти, которая не помнит вражду между Лорен и Хайди. Потому что удовольствие от просмотра, как ссорятся две женщины, все еще вытесняет желание, чтобы они поладили. Хотелось бы мне, чтобы это было неправдой, но увы и ах.

– Мы с Джен ссоримся.

– Но вы всегда ссорились. Нет места предательству, если вы никогда не ладили. Зрителям не нужна ссора, они хотят предательства.

– И как их им обеспечить?

– Мы сыграем Лорен и Хайди. – Она потянулась к моему бокалу и сделала большой глоток. – Я даже позволю тебе быть Лорен. Я буду мерзавкой, – сказала, поморщившись, как бывает, когда слишком быстро пьешь что-то холодное. Звезды, они такие же, как мы.

Ссора, как сказала Стефани, должна быть достаточно серьезной, чтобы зрители не обвинили нас в мелочности, не написали в комментариях к нашим постам в Инстаграме, чтобы мы вели себя как взрослые и во всем разобрались. (Если противозачаточные не убьют ее в тридцать пять, то это сделает взрослая женщина из Миннесоты, которая на языке педофила подскажет ей, как себя вести). Ссора также не могла быть непоправимой, чтобы потом примириться в поездке в Марокко. Она обещала, что все закончится в Марокко. Ничего из того, что мы делали, никогда не должно было быть взаправду.

Причина этой серьезной, но не непоправимой ссоры оказалась такой: Стефани пришла ко мне и попросила продвинуть свою книгу Рианне, полагая, что та идеально сыграет ее в экранизации. Я отказалась, и Стефани встала на дыбы, потому что после всего, что она для меня сделала, я была ей должна.

– Я буду похожа на спятившую темнокожую диву, – пробормотала Стефани, глядя на колени. – Но, – она подняла плечи и поджала губы, – если Джесси узнает, что мы ссоримся, ей придется пригласить меня в следующий сезон, чтобы посмотреть, как все обернется. И пусть лучше меня ненавидят пару месяцев, чем быстренько сольют.

– К черту того придурка, – бросила я, имея в виду писателя из New York Magazine, который в подведении итогов третьего сезона взялся называть Стефани Дрыхфани. Но до меня вдруг дошло, словно ее страх был приложением с функцией совместного пользования. Существовала вероятность, что моего самого близкого союзника не попросят вернуться. В прошлом сезоне она была очень скучной. Марк как-то пошутил о своей привязке приема риталина к сценам со Стефани, а Лиза всегда нападала на ее лицо с салфеткой из Starbucks, называя Мисс Нью-Йорк – и не в хорошем смысле.

И в тридцать четыре уже нельзя быть вундеркиндом.

Ссора должна была произойти без камер, между сезонами, и мы, как мастера перевоплощений, задались целью. Когда осенью закончился срок аренды и я перестала платить Саре, то смогла позволить себе съехать, и вот тогда мы прекратили все общение. Мы не могли дурить СМИ, других актеров, Джесси, если дома вечерами слали друг другу смайлики. Мы видели, что случилось с Хейли, когда ее хакнули, и не могли допустить, чтобы кто-то нас раскусил. Вот почему я не связалась со Стеф, чтобы поздравить ее с выходом книги, которая стала хитом, хотя мне очень хотелось. Услышьте меня: мне очень хотелось.

Вот почему я не могла предупредить ее об обеде Джесси с моей сестрой. Возможно, я нашла бы способ с ней связаться, если бы думала, что Келли – нечто большее, чем кандидат партии зеленых. Но я правда считала эту встречу знаком милосердия к моей сестре, которая, если вспомнить, была очень наивной. Вот только Джесси увидела мою племянницу, высокого мини-олигарха со звездами в глазах. И конечно же, Стеф увидела в решении снимать двух членов моей семьи попытку присвоить себе всеобщее внимание, когда мы разрабатывали линию, которая должна была его разделить. Я позволила себе поверить, что именно в этот момент ссора стала для нее настоящей, хотя в глубине души знала, что это не так. В глубине души я знала, в чем на самом деле крылась причина.

И только на встрече перед съемками я поняла, что ссора больше не фальшивая. Мы со Стеф – единственные актеры, кто общается вне съемок, хотя продюсеры предпочитают, чтобы этого не было. Поэтому нормально, что я не видела Лорен и Джен до этой встречи. А вот что Стефани виделась с ними – это ненормально. И когда женщины все одновременно восстали против Марокко, я поняла, что это никак не связано с моим «отказом» всучить книгу своей известной клиентке.

Не знаю, что было бы, не пожалей меня Иветта и не раскрой привычку Джен закатывать истерики. Как только я разрушила альянс, у меня появилось два варианта. Я могла раскрыть схему Стеф, но тогда пришлось бы признать свою роль в этом, и Джесси, которая против блогеров и фальшивых сюжетов, пришла бы в бешенство. Или могла прикинуться дурочкой. Притвориться, будто все это было частью плана, будто Стефани не пыталась убрать меня из шоу, будто не презирала меня сейчас, и перейти к примирению, как мы изначально замышляли – сойтись во время поездки в Марокко. К моему громадному облегчению, Стеф подыграла мне, когда я загнала ее в угол в уборной на вечеринке у Лорен.

Только теперь кажется, что вместо того, чтобы разыгрывать ссору, мы притворяемся друзьями. Даже в самых страшных снах я не могла представить, что ссора станет настоящей, а дружба – фарсом.
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Бретт встречается со мной в Barneys, чтобы помочь выбрать туфли для поездки в Лос-Анджелес на ужин с женщиной-режиссером. Перечитываю сообщение Лизы, которое пришло этим утром: «НАПОМИНАНИЕ! Ты впервые видишь Бретт после вашего примирения в уборной на вечеринке у Лорен». Она прислала это напоминание, поскольку думает, что мы виделись после вечеринки у Лорен, которая состоялась три недели назад. А почему нет? Мы ведь «помирились». «Все вернулось на круги своя». Я полечу в Марокко. Как бы мне хотелось это тоже взять в кавычки.

Лиза отправляет нам такие напоминания перед большинством сцен из необходимости. Нельзя все напутать.

У нас нет сценария, но есть рамки. Нас снимают не по порядку, иногда записывая встречу за чашкой кофе после большого скандала между двумя актерами, чтобы подготовить зрителей к ссоре, которую покажут на экране вашего телевизора через час. Раньше Лиза писала мне до наших встреч с Бретт: «Напоминание, последний раз вы говорили об аресте Лорен», ведь после этого мы обсуждали миллион разных тем, на камеру или без. По мере съемок приходится подбирать темы для разговоров, и сообщения с напоминаниями служат заголовком для всех пересекающихся сюжетных линий. Очевидно, примирение Бретт и Стеф станет самой важной линией в этом сезоне, как мы и планировали.

После вечера у Лорен я ждала… чего-то от нее. Если бы Бретт написала, я бы ответила, что она должна была мне позвонить. Если бы позвонила, я бы сказала, она должна была встретиться лично.

Она все сделала так, что комар носа не подточит, но так и не признала реальность того, что произошло между нами.

Я и раньше теряла друзей, но сейчас все иначе, возможно, потому, что я никому так не открывалась, как Бретт. Она строит из себя уязвимого человека, и ее уязвимость заражает меня. Бретт знает болезненные подробности того, о чем я рассказывала Винсу лишь в общих чертах, особенно про размах моей борьбы с депрессией. Ненавижу это слово. «Депрессия». Слышу его и вспоминаю о том черном лабрадоре из рекламы, который держит игрушку в зубах и просится на прогулку, а его хозяин неподвижно сидит на диване. Ненавижу его, потому что это правда. Когда моя депрессия набирает полную силу, она не бушует, а зевает. Я обмочилась в кровати, хотя не спала в этот момент и была абсолютно трезва, просто попытка подняться и сделать десять шагов до туалета казалась мне непреодолимой вершиной. Бретт знает это и многое другое – очень многое, – и теперь, когда я ее потеряла, мои секреты словно отрастили ноги и разгуливают по всему миру в коротких юбках и на убийственных каблуках, чтобы привлечь слушателей. Я постоянно боюсь разоблачения, но страх всегда отходит на второй план перед ужасной болью. Я открыла Бретт свое сердце. Отвернулась всего на секунду, и она его обворовала.

В последнее время я думала, что мы испытывали вселенную, плетя интриги с сюжетной линией, и Он это не оценил (все мы знаем, что вселенная – это на самом деле мужчина). Будто пронюхал о наших мелких делишках и усмехнулся: «О, вы ищете, из-за чего бы по-настоящему поссориться?» Если бы я никогда не предлагала этот план, если бы никогда не испытывала судьбу, все было бы так же? «Минуточку», – пораженно думаю я, обходя манекен, одетый в бархат, как раз под стать Принсу. Она считает, это я виновата? Ждала от меня каких-то слов? Моя благосклонность к ней улетучивается, пока я поднимаюсь на лифте до отдела с обувью. Это было бы характерно для Бретт, которой легче обидеться, чем признать ошибку.

Добираюсь до пятого этажа и вижу, что приехала первой. «Неважно», – думаю я, успокаиваясь от мысли о потной и умотанной Бретт, которая знает, что найдет меня взвинченной и раздраженной. Ненавижу ждать. Проходят минуты, и я понимаю, что она не только не пришла раньше, но и опаздывает. Очень сильно. На десять минут. Семнадцать. Двадцать две.

– Если она не появится через пять минут, я ухожу, – сообщаю я Рейчел, нашему координатору, которая даже не потрудилась найти в Barneys что-то, кроме резиновых шлепок. Знаю, что Рейчел зарабатывает тридцать восемь тысяч в год и что я веду себя как ужасная снобка, но мое настроение напрочь испорчено.

– Давай узнаю, где она, – предлагает Рейчел и отходит от меня, чтобы позвонить. И в этот момент, как по мановению волшебной палочки, из-за угла выходит Бретт, не умотанная, в дорогой на вид футболке, причудливых джинсах, с хорошими часами и в массивных белых кроссовках, что стоят дороже ноутбука. Затаив дыхание, я понимаю, что она выглядит отлично, молодой и богатой. «Но красивая ли она?» – вдруг задаюсь я вопросом. Она крупная девушка, сменила статус «большой», коей называла себя в первом сезоне. Ох и налетели на нее за это в Фейсбуке: «Среднестатистическая американка носит восемнадцатый размер. Если ты «большая», то какие тогда мы?» (Передан смысл, орфография и пунктуация отредактированы. Обсуждение же шло в Фейсбуке). Мне хотелось открыть в ее защиту ответный огонь: «Тогда ты огромная, Деб», но Бретт не выносит, когда она не нравится кому-то или когда ее не понимают. Она отвечала каждой полной плаксе и извинялась, объясняя, что в Нью-Йорке в моде худоба и она часто чувствует себя большой в сравнении со сверстниками. Она благодарила их за этот поучительный момент, за напоминание, что живет в пузыре привилегии, и поклялась в будущем тщательнее подбирать слова, когда говорит о теле. Какая поразительная трата времени.

Понятия не имею, какой размер у Бретт, хотя точно не восемнадцатый и не четвертый, как у меня, а я крупнее Лорен и Джен вместе взятых. Но знаю, что у нее пропорциональная фигура, а кожа на бедрах и животе – которую я, увы, видела слишком часто – впечатляюще гладкая, без растяжек и целлюлита. Тело крупное, но не нестандартное, и я еще даже не добралась до лица, бесспорно прекрасного благодаря большим мультяшным карим глазам и чистой оливковой коже. Кажется, ответ очевиден: «Она красивая? Да, красивая». Но я не могу в это поверить. Возможно, потому, что Бретт всем своим видом показывает, будто не считает это правдой. Она твердит о самосострадании, о том, что женщинами необходимо развивать нейронные сети, чтобы получить доступ к доброму и полному любви внутреннему диалогу, а потом берет и уродует свою кожу всякими убогими татуировками. И я видела, как она «питает» себя. Живя со мной, Бретт жрала как лошадь, прятала коробки с замороженными вафлями, посреди ночи закидывала в рот странную смесь из сахара, муки и ванили, словно суп. В этом не было ничего доброго или полного любви. Это было диковатое, скрытное поведение человека, явно стыдящегося себя.

Бретт робко улыбается мне, но не в качестве извинения. К этому моменту я уже обложена коробками из-под обуви, на одной ноге розовая босоножка с ремешками от Aquazzura, на другой – замшевый ботильон от Isabel Marant. Поднимаюсь, чтобы рассмотреть ноги в невысоком зеркале, и Бретт ошибочно принимает это за приглашение обняться. Я не могу оттолкнуть ее, ведь здесь камеры. И поэтому против воли обхватываю ее рукам и утыкаюсь лицом в плечо. Вдыхая резкий запах ее марокканского шампуня и сравнивая ее ровное сердцебиение с лихорадочным моим, снисходительно задаюсь вопросом: а не потолстела ли она?

– Трудно было найти? – спрашиваю я, когда мы разрываем объятия.

– Что найти?

– Магазин обуви. Знаю, что на седьмом есть еще один, а ты не часто сюда поднимаешься.

– Я без проблем нашла, – озадаченно отвечает Бретт.

– Значит, просто опоздала, – злобно улыбаюсь я.

Бретт сверяется с Cartier на запястье. Выглядят винтажными. Ну разве она не крутая?

– Я пришла на пять минут раньше.

На мгновение кажется, будто последних восьми месяцев и не было вовсе. Мы обе поворачиваемся и сердито смотрим на Рейчел.

– Мне сказали, в одиннадцать! – виновато произносит она.

Время от времени продюсеры называют актерам разное время. Это дешевый трюк, чтобы наполнить нас обидой перед съемками. Одну из нас заставляют ждать, заставляют думать, будто остальные не уважают ее время, и вот мы на взводе и готовы к ссоре. Даже если все проясняется, как произошло только что, настроение уже испорчено. Я буду приветлива к Бретт, но грубовата, и все сочтут меня сучкой, потому что я сказала, будто уже пережила это, когда на деле это не так, и выйдут славные две минуты трансляции.

Ну, раз уж меня выставят мегерой, можно хотя бы на этом заработать. Залезаю в сумку за подарком, который упаковала для Бретт. До этого момента я сомневалась, стоит отдавать его ей или нет. Эта отвратительная съемка подтолкнула мое решение.

Бретт смеется.

– Что?

Она также залезает в сумку и передает мне маленькую длинную коробку в оберточной бумаге.

– У меня тоже для тебя подарок.

Мы открываем одновременно. Мой подарок – пара солнечных очков Wayfair в красной оправе, вдоль виска белым написано «SPOKE». Подарок Бретт – мои подписанные мемуары. Разве можно быть более предприимчивыми?

– Черт, а мы алчные сучки, – смеется Бретт прямо в камеру. Беру свои слова обратно, мы не могли быть более предприимчивыми, а вот Бретт – да. Я редко делала свои книги объектом съемок, зная, что в интернете за такое Охотниц обвиняют в излишней саморекламе. Только это не касается Бретт, которая при каждом чихе вытирает нос платочком с вышивкой «SPOKE». Большой Пофигистке всегда удается выйти сухенькой из воды.

– Солнечные очки для Марокко, – говорит она, затем прижимает мою книгу обложкой вверх к груди. – И я с гордостью выставлю твой подарок в своей новой квартире.

– Как дела? – спрашиваю я, мои глаза сверкают от липового любопытства. – Представляю, как отличается от проживания с Сарой. В смысле, ты же помолвлена. – Я смеюсь, словно мы обменялись шуткой, известной только нам двоим.

– Мы обе так заняты, что почти не видимся, – нейтрально отвечает Бретт. Умный ответ. Ответ политика.

– Это не обязательно плохо, – парирую я. – Я считаю, что мои книжные туры освежают наш брак. Полезно проводить время по отдельности. Мы с Винсом не можем оторваться друг от друга, когда я возвращаюсь домой. – С намеком приподнимаю уголок губ. Не только у тебя страстные отношения, лапуля.

Бретт явно неловко.

Я перевожу внимание на ноги.

– Какие лучше подойдут для ужина с женщиной-режиссером?

– Босоножки, – не задумываясь отвечает Бретт. – Определенно.

– Розовые с бантом?! – восклицаю я. – Эта девчонка сделала тебя мягкотелой.

Бретт выпрямляется. Ей это не понравилось. И я это знала.

– Как по мне, они бежевые.

Сажусь и застегиваю ремешок на лодыжке.

– Розоватые, – с усмешкой все же не соглашаюсь я. Бретт куда женственнее, чем прикидывается. – Они розоватые. – Поднимаю голову, когда подходит продавщица. – Возьму ботильоны Isabel Marant и босоножки Aquazzura, но босоножки восьмого размера.

– Не хотите для верности сначала их примерить? – спрашивает продавщица.

– Нет, – киваю на Бретт, – а вот она хочет.

Бретт взмахивает руками.

– Нет, – отказывается она, – категорически нет.

– Категорически да, – наседаю я. Не могу оставить ее с моей книгой в качестве подарка, только не после того как камера сняла, что мы обменялись своей продукцией. – Это подарок тебе на помолвку. Я снова поеду в турне, а потом у меня этот ужин в Лос-Анджелесе, и мне жаль, что я не смогу попасть на твою… – Замолкаю. Вечеринка в честь помолвки Бретт должна быть сюрпризом. – В смысле… мне жаль, что я еще никак тебя не поздравила.

Бретт склоняет голову набок, в недоумении глядя на меня. Но не задает никаких вопросов, нагибается за босоножкой и смотрит на ценник. Затем ахает и возвращает его на пол.

– Ешкин кот! – восклицает она. – Это слишком дорого.

– Не смеши меня, – фыркаю я. – Они не дороже этой ерунды, – киваю на ее кроссовки. Как только Марк наводит камеру на ее ноги, Бретт прячет носки кроссовок, словно пытаясь скрыть все доказательства. Один запрос в гугле, и станет ясно, что наша полная надежды целеустремленная душа отдала за кроссовки пять сотен долларов.

Продавщица возвращается с босоножками размера Бретт, и та, скинув кроссовки, нехотя их примеряет. Мы обе смотрим на ее ноги, обе, вероятно, думаем, что они хорошо на ней смотрятся.

– Даешь туловищу передышку? – комментирую я, заметив новое тату вдоль изгиба ступни, какое-то слово на другом языке, похожем на арабский. «SPOKE», конечно же, и написано красным.

Бретт закатывает глаза.

– Только пока, мамочка.

Моргаю, мои глаза горят от стыда. Как она посмела?

– Очень щедро с твоей стороны, Стеф, – быстро добавляет Бретт, явно поняв, что не стоило указывать на мой возраст, и пытаясь все исправить. – Но я не могу их принять. Отложить планирование ребенка ради поездки в Марокко – более чем достаточный подарок на помолвку.

Я отворачиваюсь, чтобы найти в сумке кошелек.

– Доктор сказал, что вируса Зика сейчас нет в Марокко. Так что никаких жертв. Кроме того, – нахожу нужную платиновую карту, – они хорошо подходят для свадьбы. У тебя впереди много событий, на которые ты сможешь их надеть. – Смотрю прямо на нее. Похоже на момент на свадебной церемонии, когда священник обращается к толпе со словами: «Если кто-то может назвать причину, препятствующую браку, пусть говорит сейчас, или молчит вечно».

– До сих пор не могу поверить, что у тебя будет ребенок, – говорит она.

– До сих пор не могу поверить, что ты выходишь замуж, – не моргнув глазом отвечаю я. Для формальности мы улыбаемся друг другу и обе держимся за перемирие.
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– В канун Нового года? – Перепрыгиваю лужу на улице, чуть не наступив на грязный край. Чувствую себя невероятно изысканной в босоножках от Стеф, которые надела лишь потому, что об этом мило попросила Арч. И предложила кружевное платье, когда я нехотя согласилась на каблуки. Когда Арч моталась в Лос-Анджелес по работе, то привезла мне платье цвета чая, в форме колокола и в цветочек. Оно словно прямо из гардероба Зеленой Угрозы, но, должна признать, на мне смотрится довольно привлекательно. Думаю, сюда подошли бы и кроссовки, но жизнь – отрада, когда жена рада.

Хочу прояснить: я не собиралась выкладывать пятьсот долларов за кроссовки. Я приобрела их из-за плохой погоды и спешки. Наступила в лужу, когда торопилась проверить ремонт студии в Сохо, и заскочила в первый же магазин с выставленными на витрине кроссовками. Я даже не взглянула на цену – сколько может стоить пара кроссовок? – а продавщица была такой милой и услужливой, наговорила кучу приятностей о SPOKE. Мне не хотелось лишать ее вознаграждения, когда она выбила чек, хотя я чуть не упала в обморок, узнав стоимость. «Вы будете носить их каждый день», – заверила она, проводя моей картой по терминалу, и я в оправдание этой растраты заносила их до такой степени, что Арч пришлось попросить меня убрать их в шкаф в коридоре, чтобы они не воняли в спальне.

По правде говоря, кроссовки за пять сотен – больше не транжирство. Тратиться так каждый день я не могу, но временами побаловать себя и тех, кого люблю, какими-нибудь дорогостоящими вещами, разве грех? Да, это я могу себе позволить. В этом сезоне у меня другой денежный статус, и мне еще нужно выяснить, как сбалансировать это с моей ролью «малозарабатывающей». Я горжусь, что добилась многого, но не хочу оттолкнуть от себя женщин, которые сочувствуют моему прежнему финансовому затруднению. Неудивительно, что остальные участницы настроены вытурить меня до того, как я с этим разберусь. Ничто так не отводит подозрения от твоей двуличности, как разоблачение другой Охотницы.

– Я всегда представляла свою свадьбу на улице, – говорит Арч, опираясь на мою протянутую руку и спускаясь с тротуара, как богомол. На ней тоже босоножки с высоким каблуком, только ее застегиваются на лодыжках двумя пышными помпонами.

– На Новый год можно куда-нибудь уехать, – предлагаю я, глядя по сторонам, чтобы перейти дорогу. – В Ангилью?

– Для моей семьи это будет напряжно. – Арч протискивает свое худое тело между двух припаркованных машин. – Спасибо, – улыбается она мне, когда я придерживаю для нее дверь в ресторан.

– У нас не заказан столик, – сообщаю я администратору в L’Artusi. – В баре есть места?

Она подставляет кулак под подбородок и, мыча, просматривает планшет.

– Вообще-то, только что произошла отмена. – Она несколько раз нажимает на экран и, взяв два меню, засовывает их под мышку. – Свободен столик наверху.

Мои брови чуть не слетают со лба. Субботний вечер, и никакой очереди в L’Artusi?

Деньги!

Взяв за руку, Арч тащит меня через ресторан. Я прохожу мимо девушки, которая, узнав меня, роняет нож.

– Бретт! – кричит она, пьяно размахивая рукой. – Я люблю тебя!

Подруга со стоном хватает ее за руку:

– О господи, Мередит.

– Хорошего вечера, Мередит, – улыбаюсь я через плечо. Тогда она вырывает руку и тычет ею в лицо подруге, словно говоря: «Видишь. Ей понравилось».

– Как насчет свадьбы в экзотическом месте? – предлагаю я спине Арч, топая за ней наверх. «Поднимай ноги, Бретт», – постоянно ворчала мама, когда я, шаркая, заходила на кухню спросить, что на ужин. Между шагами Арч всегда красивые моменты тишины. Еще одна причина, по которой моя мама, вероятно, предпочла бы ее мне.

Арч останавливается наверху лестницы и ждет, когда я ее догоню. Моя первая мысль – в системе бронирования произошел сбой, потому что здесь точно нет свободных столиков. Тут вообще нет столиков, только стоящие люди с бокалами шампанского. А потом я замечаю операторов и Лизу, родителей Арч, Келли, Лайлу, Джен, Лорен, Винса и, что поразительно, Джесси, и коллективный поздравительный крик становится последним кусочком головоломки.

– Арч! – взволнованно прижимаю сложенные ладони к губам, по щекам текут слезы.

– Мама с папой хотели тебя удивить, – посмеиваясь, объясняет Арч, но ее глаза тоже заволокло влажной дымкой. – Боже мой, иди сюда. – Она за запястье притягивает меня к себе, и все умилительно вздыхают.

Сначала к нам подходят родители Арч, а Лиза, Марк и остальная команда операторов встают в нескольких шагах позади них.

– Ты правда удивлена? – скептически спрашивает мама Арч. От ее улыбки я кажусь себе разгоряченным волосатым чучелом. «Я не заслуживаю вас и вашей дочери», – думаю я, обнимая ее за шею.

– Я очень удивлена, – заверяю я доктора Чаг, погружаясь в ее теплое пухлое тело, как в подушку. Вот так бы ощущалась моя мама, позволь она себя обнимать. Вот какой должна быть мама: мягкой, но твердой, с небольшим лишним весом, со стабильностью. Рост и длинные конечности у Арч от Сатьи, ее папы. Я не знала, как родители чистокровной индианки отреагируют на то, что их дочь встречается с татуированной американкой с пирсингом в носу и сосках, но Арч напомнила, что познакомила свою первую девушку с родителями в двадцать три, сейчас ей тридцать шесть, и видела ли я ее задницу? Сами посчитайте: до меня было много кого.

За деньги в семье отвечает Сатья, а за прогрессивные женские идеи – доктор Чаг, бывший хирург детской больницы Lucille Packard, которая закидала своего настороженного мужа научной литературой, когда Арч им открылась. «От гомосексуальности нет лекарства, а дочь у нас одна», – сказала доктор Чаг, заставляя его принять это. Она предложила поговорить и с моим папой, как с Сатьей, но проблема в том, что у папы две дочери.

Отпускаю доктора Чаг и отстраняюсь, чтобы получше ее рассмотреть. Она всегда носит одно и то же, неважно, день это или ночь, зима или лето: темный пиджак, темные легкие джинсы, красные или темно-синие лоферы и яркий шелковый шарф, который начинается ровно там, где заканчивается боб с седыми прядями.

– Большое спасибо, – благодарю я. – Это вы спланировали?

– Мы предлагали Per Se, но Арч сказала, это не «твой стиль». – Доктор Чаг показывает кавычки, после того как заканчивает говорить, хотя и так понятно, какие слова она хотела выделить. – Мы не «крутые». – И снова кавычки.

– Я сказала, что Per Se – не крутой, мам, – уточняет Арч, поцеловав ее в макушку.

Я смеюсь.

– Вы самая крутая, доктор Чаг. И вы тоже, Сатья. – Поднимаюсь на носочки, чтобы обнять папу Арч. Его объятия слабые, но все же объятия.

– Мы рады за вас, – говорит Сатья. Он похлопывает меня по плечу, и его рука запутывается в моих волосах. И пока я помогаю ему выпутаться, мы смеемся от неловкости.

Арч опирается локтем на мамино плечо. Она, как и Келли, на голову выше мамы.

– Мама с папой хотят знать, могут ли как-то убедить тебя провести свадьбу в Дели.

– Мы поженились в The Roseate, – добавляет доктор Чаг, впадая в воспоминания. – Как было красиво.

Сатья кивает, с опаской поглядывая на микрофонную удочку над нашими головами.

– Именно так.

Арч прикрывает губы рукой и шепчет мне:

– Мы не поженимся в The Roseate.

– Что ты там сказала? – хлопая дочь, возмущается доктор Чаг.

– Мы подумаем! – смеется Арч. – О, Бретт, – говорит она, когда толпа начинает продвигаться вперед. – Кажется, тебе нужно обойти всех.

Поднимаю голову и вижу Джесси, которая довольно уверенно расчищает себе проход. Женщины с радостью пропускают ее.

– Поверить не могу, что ты здесь! – кричу я, когда она буквально запрыгивает на меня и – помогите! – обхватывает ногами за талию. Я быстро проверяю, не видят ли это родители Арч, но они смотрят, разинув рот. Притворяюсь, будто спотыкаюсь под двухзначным весом Джесси в надежде, что она поймет намек и слезет с меня.

– Либо это, либо с головой окунуться в бутылку Casamigos. – Джесси, к счастью, опускается на пол, но так крепко зажимает меня локтями, что я хриплю, как будто мне делают прием Геймлиха. – Ты разбиваешь мне сердце, женщина. – Она вздыхает, глядя за мое плечо. Мне и поворачиваться не нужно, я и так знаю, что она смотрит на Арч. – Если уж мне суждено тебя потерять, я рада, что ты будешь с таким особенным и – честно? – фотогеничным человеком, как Арч. – Прижимается лбом к моему и громко шепчет: – Ты на собственном спин-офф принесешь мне чертову кучу свадебных долларов от рекламы, и по этой причине я безумно рада за тебя. – Целует меня в кончик носа. – Как тебе название «Гордость невесты» для шоу? Можно подогнать его к июню, когда гей-парад.

Я без особого энтузиазма машу рукой.

– Мы поработаем над этим. – Она поворачивается к камере и обращается к Лизе: – Это вырезать.

– Вырезать? – Раздается саркастичный пронзительный голос Лизы. Ее невозможно разглядеть за ярком светом прожектора.

Джесси в прощании кладет руку мне на плечо.

– Ты не останешься?

– Сегодня у меня единственный выходной от афтер-шоу за неделю, – отвечает Джесси. – А это, мисс Невеста, работа. – Она разворачивает меня и ведет к толпе. – А ты, пожалуйста, приступай.

Я прикрываю глаза рукой и рассматриваю окружившую меня толпу. Ищу Лайлу, но сначала сталкиваюсь взглядом с Лорен.

– Поздравляю, красотка! – кричит она, обвивая меня руками. Джен за ее спиной бормочет пожелания удачи. Следующим подходит Винс, который обнимает меня, отрывая от пола.

– Стеф очень сожалеет, что не смогла быть здесь, но просила меня сфотографировать твои туфли – хочет убедиться, что ты надела ее подарок.

Винс достает из кармана телефон и наводит камеру на мои ноги. Вспышка света, и мои розовые босоножки – звезды.

– Ого, Бретт, – удивляется Винс, – они немного секси для тебя.

– Спасибо, папочка.

– Извини. Просто никогда не видел тебя в такой обуви.

Отставив стакан с водой, Лорен зажимает мою левую руку ладонями и размахивает ими, словно мы – школьницы, крутящие скакалку для третьей подруги.

– Ты видел женщину, за которую она выходит замуж? Конечно, она чувствует себя секси. – Лорен поднимает мою руку и, прищурившись, рассматривает кольцо. – Ты удивилась?

– Нет. Не особо.

– Не особо? – Лорен надувает губы. – В этом-то и проблема нынешних отношений. Никакой тайны. Никаких сюрпризов. Взрослый разговор о будущем, а потом заходите в Cartier и вместе покупаете классические золотые кольца. – Она расстроенно опускает мою руку. – Где тут веселье?

– Эм, – я смотрю в камеру и нервно смеюсь, – не знаю, как реагировать на это, поэтому просто отвечу на твой первоначальный вопрос: я не удивилась, потому как сама сделала предложение.

– Это ты сделала предложение? – ахает Винс.

Формально мы с Арч сделали это одновременно, но я почему-то рассказываю им другую версию событий, пока рядом нет Арч, чтобы меня исправить. Принятие ответственности за решение помогает мне чувствовать себя более уверенной в нем. «Прыгай, когда почти готов», – так говорят в мире бизнеса, потому что на самом деле ты никогда не будешь готов сделать то, что изменит твою жизнь к лучшему или к худшему.

– Да, – игриво ударяю Винса в грудь, – и что тебя так удивляет?

– Просто… не знаю. Она старше. – Винс смущенно проводит рукой по волосам. – Наверное, я думал, что она… ну, понимаешь. Мужчина в отношениях.

– Мужчина в отношениях? – В недоумении смотрю на Лорен и Джен.

– Хм, не-а, – лепечет Лорен, решительно качая головой в несогласии. – Арч точно не мужчина в отношениях. Она такая худая.

Я искала какой-то поддержки, что слова Винса давно не актуальны и, честно говоря, неприятны, но, наверное, не стоило обращаться к Лорен, когда ее глаза полуоткрыты, а челюсти едва шевелятся. Сегодня она на таблетках и на том, что маскируется под воду в ее стакане.

В нашу компанию пробирается официант с небольшим серебристым подносом.

– Извините, что прерываю, но не желаете свежевыловленных гребешков с лимоном, оливковым маслом и эспелетским перцем?

– Благослови тебя Господь… как тебя зовут? – Я выжидающе вскидываю бровь.

– Дэн, – отвечает он.

– Дэнмен, – присваиваю я ему звание, нанизывая гребешок на зубочистку и отправляя целиком в рот. – Не стесняйся, Дэн, – пережевывая, бормочу я. Поднимаю палец – ням-ням-ням – и глотаю. – Перебивай меня в любое время, Дэн. Особенно если в следующий раз увидишь, что я все еще разговариваю с этой толпой… – Не успеваю я закончить мысль, как кусок гребешка застревает в горле, вызывая очередной проклятый приступ кашля. Стучу по груди кулаком, отчаянно показывая на «стакан воды» Лорен, но она отводит его от меня.

– У меня простуда! – кричит она.

Джен безэмоционально смотрит на меня, до смешного невозмутимо. Не будь здесь Винса, готового впихнуть мне в руки бокал красного вина, я могла бы умереть на собственной вечеринке в честь помолвки. Мне удается сделать три глотка.

– Кхм, – покашливаю я, – кхм-кхм. – Расправляю кулак и кладу ладонь на сердце. Протяжно и сосредоточенно выдыхаю. – Спасибо, Винс, – демонстративно говорю я Лорен.

– Ты только что обручилась, – неубедительно отвечает Лорен. – Не хотела, чтобы ты заболела. – Она дважды шмыгает носом.

– Тетя Бретт! – слышу я где-то сбоку и вижу Лайлу в футболке с графическим изображением, которую недавно купила ей в Zara. Кончики ее волос чуть светлее, чем корни, что-то новенькое. А еще новенькое – решение Келли выйти из дома без лифчика. Винс всматривается, чтобы удостовериться. Дважды.

– Что это? – тяну Лайлу за прядку волос. В прошлом году она умоляла сделать ей омбре, но Келли выступила категорически против.

– Мы пошли с Джен в парикмахерскую, и у них осталась краска, – хвастается Лайла. – Она натуральная, так что в этот раз мама согласилась.

В животе закручивается узел. Келли и Лайла ходили с Джен к парикмахеру? Почему я об этом не знала?

– Лайла в этом году записалась на просмотр в команду по лакроссу, – добавляет Келли. – И я горжусь, что она пробует что-то новое.

– Почему не баскетбол? – безучастно спрашивает Лорен.

– Можешь не отвечать, – неловко посмеиваясь, говорит Винс.

– Я знаю, что могу не отвечать, – огрызается она. Это разговор двух людей, которые знают друг друга лучше, чем я думала.

Глаза Винса расширяются, и он надувает щеки, задерживая дыхание. Засовывает руки в карманы и перекатывается с носка на пятку, пытаясь придумать, как сменить тему.

– Так, эм, – обращается он ко мне, – когда свадьба?

– Мы еще не назначили дату. Но точно в этом году. Никто из нас не заинтересован в долгом планировании.

Келли фыркает.

– Что это было, дорогая сестра?

– Я ничего не говорила, – отвечает Келли, но ей и не надо. Она думает, я тороплюсь. Не понимает, из-за чего такая спешка. На нашу компанию опускается оцепенение, все замирают, напрягают плечи.

– У нас со Стеф тоже была короткая помолвка, – по-идиотски разряжает обстановку Винс.

– Ну раз так, – отвечает Келли, и Джен прикрывает свою широкую улыбку рукой.

– Здесь Лайла, – тихо напоминаю я ей.

– Что ты хочешь, чтобы я сказала? – вздыхает Келли.

– Э-э, как насчет поздравлений?

Келли с секунду рассматривает меня.

– На твоем новом платье красное вино.

* * *
Дэнмен слишком долго не несет мне заказанную газировку, поэтому я иду вниз и прошу одного из барменов в дальнем конце ресторана. Растираю пятно, как вдруг вибрирует телефон.

«Не знаю, где ты, но уже поздно, нужно отвезти Лайлу домой, – говорится в сообщении от Келли. – Увидимся завтра в Сохо?»

Только собираюсь ответить, что я на первом этаже, как вижу спускающихся Келли и Лайлу. Я за их спинами, в задней части ресторана, поэтому раньше девчонок вижу, что за ними следует Винс. Он догоняет Келли у стойки администратора, тянется и неуверенно касается ее локтя, как будто бы знает, что не должен этого делать. Мне их не слышно, я слишком далеко. Сестра показывает Лайле на туалет в передней части ресторана, и та заходит внутрь, оставив Винса и Келли наедине.

Винс стоит ко мне спиной, но, наверное, что-то говорит, потому что губы Келли какое-то время не шевелятся, хотя в один момент она закатывает глаза. Когда она наконец открывает рот, ее терпение на пределе. Она раздражена. Сестра тычет пальцем в его грудь, и у меня выходит прочитать по ее губам, потому что она говорит медленно, отчеканивая согласные для пущего эффекта.

Она говорит: «Не делай этого».

Вдруг Келли опускает руку. Она замечает меня. Мимоходом говорит что-то Винсу, а потом стучит в дверь туалета и просит Лайлу впустить ее. Я встаю к Винсу спиной, когда он поворачивается, идет по ресторану и поднимается по лестнице. Делаю это достаточно быстро, чтобы Винс не заметил меня, но недостаточно, чтобы не прочитать выражение его лица. Я понимаю, что он подавлен, в моей груди вспыхивает паника. Потому что если Стефани узнает, что ее муж гоняется за моей сестрой по темным лестницам, а потом устраивает что-то вроде любовной ссоры посреди самого переполненного в Вест-Виллидже ресторана, то я не знаю, что она сделает. Хуже того, я не знаю, что она скажет.
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Когда Винс решается зайти в спальню, я не сплю, но глаза закрыты. Мы спим то вместе, то раздельно. Все из-за аллергии. Весной, когда уровень пыльцы в воздухе высокий, Винс начинает храпеть и тем самым будит меня… о, да плевать, ложь это все. Мы спим в одной кровати только во время съемок. Проще влезть в оболочку семейной идиллии, когда мы хотя бы разделяем одно льняное одеяло. Чем сильнее веришь в собственную ложь, тем более благозвучна она для публики. Этому меня научила Бретт.

Иногда я задаюсь вопросом, занимались бы мы с Винсом все еще сексом, не заработай я ни цента после того дня, когда мы познакомились. Думаю обо всех целомудренных пробелах, которые в нашем браке создали мои деньги. Двухуровневый дом, который позволяет нам проводить большую часть дня на разных этажах, если мы того захотим. (Оказывается, хотим). Гостиная достаточно большая, чтобы вместить два дивана, по одному для каждого из нас, когда мы смотрим телевизор. Огромная королевская кровать, на которой мы можем спать по диагонали, вдоль и поперек, даже не касаясь друг друга. Мы вообще больше не прикасаемся друг к другу, потому что нам это не нужно. В первой квартире мы сидели друг у друга на головах. Мы спали в обнимку на единственном одноместном диване, и если перед сном ссорились, у Винса не имелось возможности герметично закрыться в гостевой спальне. У нас ее не было. Поэтому мне интересно, если бы мой успех остался на прежнем уровне, если бы мы не могли позволить наши нынешние условия, спас бы нас этот вынужденный контакт? Или он всегда был лишь паллиативным лечением того, что было обречено с самого начала?

– Как прошло? – спрашиваю я его, не открывая глаз.

– О, – он спотыкается – наверное, о мой чемодан, который упакован для небольшого турне в Лос-Анджелесе, – ты не спишь.

Открываю глаза и вижу Винса без рубашки – его животик выделяется сильнее обычного после большого количества бесплатного шампанского, – пьяно сражающегося с пряжкой ремня. От такой картины никак не возбудишься, даже наоборот. Винс никогда не стремился к подтянутому телу и как-то заносчиво – решив выехать на своем лице – все это время игнорировал тренера, которого умолял меня нанять.

Он разваливается на кровати в боксерах, вонь от него перекидывается на мою сторону, несмотря на то, что между нами как будто целое Манхэттен-авеню. Будь он освежителем воздуха, как бы его назвали? Частично усвоенное шампанское бриз. Ослепительный герпес.

– Было весело, детка, – отвечает он. – Тебе стоило пойти.

Я сказала Бретт и Лизе, что отправилась в турне сегодня, но на самом деле уезжаю завтра. Я останавливаюсь в трех городах, пробираясь по стране к Лос-Анджелесу, к кульминации в виде ужина с женщиной-режиссером. Я всегда сама бронирую билеты (продюсеры не отправят нас бизнес-классом – шоу показывает настолько успешных женщин, что они уже должны летать бизнес-классом), поэтому никто не знает, что во время вечеринки в честь помолвки Бретт я была в Нью-Йорке.

Когда я получила по электронке от Арч письмо с заголовком «Тс-с-с-с!», то ответила за двоих: «Придем!» Но по мере приближения даты в моем горле как будто копился специальный коктейль из яда. Мысль о том, чтобы поднять бокал шампанского за счастливую пару, одна половинка которой – мерзкое хладнокровное животное, умеющее подстраиваться под любую температуру, какая ни была бы в ее окружении, казалась совершенно невыносимой.

Ударяю кулаком по подушке, сплющивая ее, чтобы рассмотреть профиль Винса в темноте яркого города.

– Все сочли странным, что ты пришел без меня? Просто мне показалось, что один из нас должен присутствовать. Не хотелось, чтобы они думали, будто я, ну, знаешь, затаила обиду.

Винс закрывает глаза, огорченно вздохнув, и не потому, что устал.

– Нет, детка. Никто так не думает. Все верят, что вы помирились.

Идеальная возможность сообщить ему то, что съедало меня несколько месяцев, но на что не хватало смелости. Винс знает?

– Ты веришь, что мы помирились? – Трусливо, но лучше, чем умышленное игнорирование.

Винс не спешит отвечать, с умом подбирает слова.

– Не думаю, что тебе нужно с ней мириться, если ты этого не хочешь, – говорит он, и этот ответ даже близко не такой двусмысленный, каким кажется. Давненько мы не подбирались к правде. Мое дыхание щекочет ноздри. Я могу заплакать. Но не стану.

– Я ценю это, – лепечу я на грани слез. – Хорошо, что никто ничего не сказал. Хотя я была уверена, что Лиза может.

– Лиза ничего не сказала. Бретт ничего не сказала. Джесси ничего не сказала. Все хорошо. Правда.

Резко сажусь, слез нет, сердце похоже на бьющуюся рыбу, застрявшую в моем горле.

– Там была Джесси?

Винс со стоном закидывает руку на глаза, пожалев о своих словах. Он знает, что Джесси появляется на съемках лишь тогда, когда сцена имеет первостепенное значение. Она встретится со мной в Лос-Анджелесе – впервые для меня, и я невероятно этим горжусь. А теперь вечеринка в честь помолвки – празднование самого банального достижения в жизни – находится на одном уровне с ужином с номинированным на «Оскар» женщиной-режиссером? Поверить не могу, что говорю это, но Иветта Гринберг была права. Шоу сбилось с пути.

– Она забежала минут на пять, – отвечает Винс сухим голосом, на который перешел после нескольких лет отговаривания меня от глупостей.

– Она что-нибудь говорила про спин-офф с Бретт о свадьбе?

– Боже, детка. – Винс переворачивается на бок, наказывая меня своей спиной. – Она пробыла-то там две секунды. Не знаю. Возможно. Но сомневаюсь. Эта свадьба никогда не состоится.

Я все еще сижу на кровати, пожевывая большой палец, но паника постепенно ослабевает.

– Ты так думаешь?

Винс отвечает коротким уверенным смешком.

– Это все ради сюжетной линии. И ты это знаешь.

Вытаскиваю большой палец изо рта, пока не испортила маникюр для Лос-Анджелеса, и вдруг вспыхиваю признательностью за то, что он смотрит на Бретт и видит то же, что и я: слишком переоцененную, с избыточным весом выпендрежницу, которая ради денег и славы обманом превратила борьба за права женщин в бренд. Признательностью и чем-то еще: решимостью добавить истинности в эту шараду, приступить к следующему этапу поддержания моей значимости. Прижимаюсь к бледной безволосой спине мужа и закидываю руку на его узкое бедро.

– В таком случае спасибо, что представлял нас сегодня. Я просто волновалась за то, как выглядел мой отказ в последнюю минуту. Но не могла заставить себя пойти.

– Все нормально, – раздраженно говорит Винс, подтягивая колени к груди и напряженно сворачиваясь в позу эмбриона. Приходится приложить немного усилий, чтобы проскользнуть рукой между его бедер.

– Господи, – ахает он, – у тебя холодные руки.

Ауч. И все равно встаю на четвереньки – упорство подавляет достоинство, – заключая лицо Винса между рук, а бедра – между коленей. Несколько унизительных секунд он лежит без движения, но потом расслабляется и выпрямляется, переворачиваясь на спину – лицом ко мне.

– Тебе рано вставать, – пытается отмазаться он. Я целую его. Его дыхание пахнет отвратительно.

Просовываю руку под резинку боксеров и беру его член большим и указательным пальцами. Его пенис мягкий и податливый, в своем обычном состоянии. И вот этим ты трахаешь всех, кроме меня?

Винс обхватывает мое запястье и убирает руку, положив ее на матрас с утешительным похлопыванием. Мы остаемся в таких позах несколько долгих секунд. Я собираюсь вернуться на свою сторону кровати, но тут Винс меняет решение, переворачивает меня на спину, а потом ждет, пока я стяну пижамные штаны. Он наклоняется, чтобы поцеловать меня – вот оно, – но этот поцелуй мокрый, холодный, слишком много передних зубов, и мы отказываемся от него, переходя сразу к половому акту, чего не случалось с тех пор, как я три месяца назад забросила принимать противозачаточные.

Винс трется о меня, хрипит, послушно пытается разжечь уголек. Это длится дольше, чем моя способность вести грязные разговорчики, уже столько раз можно сказать «Трахни меня», что отпадет всякое желание.

Винс с расстроенным воплем откидывается на спину и трет виски – этакое шоу самобичевания от пещерного человека. Его озлобленное дыхание превращается в приглушенное ржание.

– Дело не в тебе, – ласково мямлит он. – Просто я сегодня перепил.

Притягивает меня на свою тощую грудь, утыкается носом в макушку и гладит по спине, словно это я должна расстраиваться, хотя со мной все в порядке. Это я должна его утешать. Да, дорогой, совершенно нормально, что мои кашемировые свитера тверже твоего члена.

– Ты такая красивая, – продолжает он нести бред. – Я так сильно тебя хочу.

– Спасибо, детка, – говорю я. Опираюсь подбородком на свою руку, локоть лежит над непостоянным сердцем мужа. – Ты так говоришь всем девчонкам, когда не получается?

Винс даже не называет меня спятившей, когда я перекатываюсь на свою сторону кровати – моя очередь наказывать его спиной. Больше не стоит оскорблять мой интеллект. И тогда я понимаю, что могу сказать все что угодно. Теперь я действительно могу быть спятившей.

* * *
– Вы сказали, что не бронировали? – Администратор хмуро просматривает план рассадки. В лобби она единственная темнокожая, помимо меня.

– Верно, – отвечаю я во второй раз, – но я хочу просто поесть у бара.

– Место у бара необходимо бронировать.

– Здесь нет порядка живой очереди?

Администратор смотрит на меня. Из косметики она выбрала только готическую помаду, из украшений – нефритовый браслет.

– Можете посмотреть, есть ли места. – Наклоняюсь к ней. – Так в баре нет порядка живой очереди?

– Только если нет брони. Если есть, его не трогают.

– В Eleven Madison и то не так жестко, как здесь, – легко улыбаюсь я, давая понять, что знакома с капризами шикарных ресторанов.

Администратор раздраженно смотрит на меня.

– Что?

– Он в Нью-Йорке, – жалобно говорю я.

Эта сучка пожимает плечами. Как будто Нью-Йорка нет, а зал в этом четырехзвездочном бутик-отеле в Фениксе – все, что осталось. Она похожа на тех, кто смотрит шоу, но определенно не узнает меня. Нужно было попросить съемочную группу пойти за мной на ужин (после моего публичного чтения они вернулись в трехзвездочный отель этой сети), чтобы эта надменная девица поняла, что должна требовать вежливого обращения со мной. Ничего личного, просто темнокожие женщины в белой обстановке зачастую превращаются в ярых бойцов. Рискованно приравнивать себя к ним. Одна из них – нежный ветерок различий. Две – ураган, от которого прячутся в подвале.

Вспоминаю о сумке от Chanel, когда иду к бару, следуя бесполезным указаниям администратора, и регулирую ее на цепочке, чтобы она прижалась к тазовой кости. Когда есть сомнения, выводи Chanel.

Бар не видно у подножия лестницы, поэтому брожу по второму залу как идиотка, гадая, получила бы Бретт сопровождение, и если бы получила, то за свою известность или цвет кожи. Когда я наконец замечаю бар, в нем пусто и не накрыто.

– Можно? – спрашиваю я бармена, присаживаясь на стул.

– Выпить или поесть?

– Поесть. – Задумываюсь на секунду. – И то и другое.

Он улыбается, отчего я чувствую себя глупо за заданный вопрос. Его волосы зачесаны назад, а бородка неопрятна. И на нем розовый галстук-бабочка.

– Тогда можно.

Передо мной кладут салфетку, меню и столовые приборы, а потом забывают на несколько минут, пока через два стула от меня не занимает место краснолицый мужчина в мятом костюме. Ему тут же уделяется все внимание, и к его заказу коктейля мне удается добавить от себя бокал белого вина. «Какого?» – спрашивает бармен, и я пожимаю плечами, потому что понятия не имею, но отчаянно хочу почувствовать себя так же, как в тот день в квартире Джен, – словно ничего плохого не случится. «Удиви меня», – игриво отвечаю я. «Но как? – серьезно спрашивает он. – Сухое, сладкое, какое?» Взвешиваю все варианты и прошу сладкое. Кому хочется пить сухое?

Бармен готовит наши напитки в том порядке, в каком заказали, хотя со времен работы Винса барменом я знаю, что почти всегда сначала наливается вино или пиво, а потом смешивается более сложный коктейль. Перед мужчиной ставится напиток, и бармен отправляется в другой конец бара, поэтому поднимаю руку. Он машет в ответ, терпеливо улыбаясь и как бы говоря: «Не волнуйтесь, я о вас помню». Протерев целую подставку бокалов, еще испускающих пар после посудомоечной машины, он открывает для меня бутылку белого сладкого. Наполняет бокал до краев и переливает оставшееся в небольшой графин, который ставит сбоку от меня, затем подмигивает – мол, никому не говори.

– Простите за это. Я здесь сегодня один, и у нас закончились чистые бокалы.

Он закидывает полотенце на плечо и скрещивает руки на груди. Рукава его рубашки закатаны до локтей; его крупные, с разбухшими венами руки говорят о работе на ферме, а часы – о ребенке с трастовым фондом, который на первом курсе бросил Университет Массачусетса в Дартмуте, чтобы начать производство собственных футболок. У него теплые, с зелеными крапинками глаза. Люди, в водительских правах которых цвет глаз записан как ореховый, обычно говорят: они карие, просто карие, но в его случае я бы возразила. Какие нужны гены, чтобы родить ребенка с такими глазами? Скрещиваю ноги, размышляя о том, как далеко Феникс от Нью-Йорка и насколько маловероятно, что этот парень с некарими глазами смотрит Saluté.

– Что будете есть, мисс? – спрашивает он.

В капризах шикарных ресторанов я не новичок, как и в плохом обслуживании с улыбкой, являющейся результатом шока от негодования и снисхождения. В такие моменты тебе приносят бесплатный бокал вина, а красавчик-бармен предлагает мисс свои искренние извинения. Поэтому настраиваешься и говоришь:

– Для начала свекольный салат, после лосося.

– Отличный выбор, – говорит бармен, забыв забрать у меня меню.

Достаю телефон и открываю почту. Бокал еще горячий после мойки, и вино на вкус как свадебный букет, совсем не такое, как мы пили у Джен. Плевать, завтра я буду в Лос-Анджелесе, где «на восемь все готово для ужина в Bestia с номинированным на «Оскар» женщиной-режиссером. Как волнительно!» – добавила помощница моего агента.

Далее письмо от Гвен, моего редактора: «Re: Анкета Стефани Клиффордс». Перед публикацией издания каждый писатель заполняет авторскую анкету. Она распространяется среди различных отделов, чтобы помочь в разработке рекламы и маркетинга. «Стеф, завтра первым делом достань мне анкету из мемуаров Стефани Клиффордс. Спасибо». Приходится перечитать несколько раз, пока не понимаю, что помощницу Гвен тоже зовут Стефани и что она, наверное, по ошибке отправила мне это письмо. И все же, зачем ей моя анкета?

Слышу: «Свекольный салат?» и поднимаю руку, но тарелку ставят перед мужчиной справа от меня. Снова переключаюсь на почту. Винс переслал мне подробности полета в Марракеш. Аэропорт им. Джона Ф. Кеннеди в 17:47, через три дня. Мы договорились, что он встретит меня в аэропорту с моим чемоданом, собранным для Марокко, чтобы мне не пришлось таскаться с вещами для турне, ужина с режиссером и путешествия Бретт. Морщусь. Тяжелый будет денек. Но отказаться от Марокко – не вариант, тут не отмажешься, как от вечеринки в честь помолвки, особенно с моим недавним решением выйти из шоу. Можно подумать, будто такой сдвиг в мышлении дает мне карт-бланш отказываться от всех мероприятий, на которые в жизни не пошла бы, не снимай их, но на самом деле я нахожусь под еще большей ответственностью. Мне нужно дать понять, что я – неотъемлемая часть этого сезона, что никто не выбил меня из колеи. Как говорят, я хочу уйти, пока нахожусь на вершине. А вершина эта как Марс – враждебна к человеческой жизни.

Джентльмен справа от меня вгрызается в небольшой стейк, тщательно подрумяненный, как он и просил. Именно так и обратился к нему бармен, показывая официанту, куда поставить тарелку: «Филе для джентльмена».

Я перехожу к графину. Вино в нем тоже температуры супа. Ну да плевать, оно помогает мне подпитывать смелую фантазию, которая появилась у меня с момента выхода мемуаров. «Место эвакуации» – бестселлер номер один по версии New York Times (сделано), я одновременно коммерчески успешна и любима критиками (сделано), очень известный и современный режиссер или актриса намерен адаптировать мои мемуары для экрана (почти сделано). Конечно, меня попросили вернуться на шоу, хотя, когда стартуют съемки пятого сезона, я буду закостенелой тридцатипятилеткой, но все не так просто, у меня есть идея получше. Может, у эпизода, где Лорен Конрад кричит Хайди «Ты знаешь, что сделала!» и самый высокий рейтинг среди реалити-шоу, но вы знаете, что шоу «Семейство Кардашян» достигло пика, когда у сестер родились дети? Сюжетная линия материнства выглядит странно, но помните, нашим зрителям нравится смотреть, как нешаблонные женщины уступают под давлением, направленным на то, чтобы сделать что-то шаблонное.

С этой мыслью я проталкиваю спин-офф, в котором беременнею и переезжаю в Лос-Анджелес, чтобы следить за съемками фильма. Буду жить в доме с садом и получу нервный срыв, пытаясь установить детскую кроватку. Сюжетная линия с потешным диссонансом между рождением ребенка и отсутствием каких-либо материнских инстинктов – классический прикол. Верно? Так и представляю, как говорю это в трейлере, поднимая ребенка с надетым наизнанку и задом наперед памперсом. Джесси, наверное, захочет назвать его «Стефани и счастливый финал», и я, хихикая, скажу, что совершенно не согласна.

– Простите, вы заказывали лосося? – Передо мной ставят филе, но, пока официант не добавил еще тарелку с тушеным шпинатом, я его останавливаю.

– Мне так и не принесли холодное блюдо.

– О, – равнодушно отвечает официант.

– Простите, – подзываю бармена, и в этот раз он не улыбается мне в ответ. – Мне так и не принесли холодное блюдо.

– О нет. Правда?

– Правда.

Бармен подзывает проходящего мимо официанта.

– Натан, эта молодая леди заказывала свекольный салат. Можешь вернуться на кухню и проверить?

Кажется, всех такой расклад устраивает, и официант снова пытается поставить тарелку со шпинатом.

– Я хотела бы сначала получить салат, – твердо говорю я, – а потом рыбу.

Джентльмен справа от меня откладывает нож. В обеденной зоне прерываются разговоры, люди прислушиваются, но я без проблем могу постоять за себя, когда ясно, что меня обидели. Это умеренное неуважение, в котором я не могу найти точку опоры, раздражает.

– Конечно, конечно, – отвечает бармен, убирая тарелку и выкидывая еду в мусорку, чтобы я не сомневалась, что они не попытаются разогреть ее и снова подать мне. – Примите наши извинения.

Он на мгновение исчезает под стойкой и, появившись с бутылкой сладкого вина, доливает мне.

– А можно еще стакан льда? – бесстрашно спрашиваю я. – Этот бокал был немного теплым.

Бармен делает кое-что получше и меняет бокал.

– И снова примите наши извинения, – лебезит он.

Когда приносят счет, в нем значится лишь бокал вина. Оставляю на чай пятьдесят с чем-то долларов, с зажатым чеком в руке кладу салфетку на барную стойку и тянусь к сумочке, висящей на крючке возле колена. И только когда золотая цепочка оказывается у меня на плече и я поднимаюсь, вкладываю перевернутый подписанный чек в папку. Тороплюсь выйти из ресторана, словно только что спрятала бомбу в мусорной корзине, словно меня разорвет на части, если бармен обнаружит его до того, как я сяду в лифт к номеру.

* * *
Просыпаюсь от шума в темноте, как будто кто-то встряхивает новый мусорный пакет, и он наполняется воздухом. Лежу неподвижно, пытаясь понять, то ли мой мозг издает этот шум, то ли это горничная опустошает мусорную корзину в коридоре. Когда я в последний раз была в Фениксе, пять месяцев назад во время первого турне, после того как прошла охрану, за мной последовал мужчина.

– Мэм? Мэм?

Я отказалась реагировать на «мэм», и поэтому ему пришлось повторить это дважды.

– По-моему, это выпало из вашей сумки, – сказал он, трижды встряхнув пузырьком, как бубном. Я рассыпалась в благодарностях, объясняя, что мне нужно лучше закрывать сумку, что мой муж всегда следит за тем, чтобы я закрывала сумку. Господи, мой муж умер бы, услышав, как я говорю незнакомцу, что он прав.

Мужчина рассмеялся, его лицо засветилось, улыбка донельзя растянула кожу – таким становится лицо мужчины, когда даешь ему поверить, что без него тебе никак.

– Понимаю, моя жена не сядет в самолет без таблеток. – Он помахал на прощание. – Приятного полета.

– Спасибо, – ответила я, глядя, как он удаляется в другую сторону, и думая, как приятно, что меня сочли глупой женщиной с глупой боязнью летать.

Следующей нашей остановкой в первом турне был Нэшвилл, где я решила, что снова «забуду» закрыть сумку перед тем, как положу ее на ленту сканера в аэропорту, и сделала то же самое в Милуоки и Чикаго. Я могла просто выкинуть в мусорку рецепт, но это было бы явно преднамеренно. Последние несколько недель я все равно под контролем доктора принимала пилюли, а мои турне занимают всего десять дней в году, и тогда мне не хотелось бы чувствовать себя такой… тормознутой.

Только через десять лет я осмелилась признаться доктору, что временами что-то слышу. Не голоса, точнее, вроде как голос, но точно не речь. Это слово, иногда имя, иногда знакомый звук – встряхивание мусорного пакета или рев газонокосилки.

Перед тем как я рассказала доктору о голосе, мое давление было сто сорок на девяносто. Когда тот ответил, что слышать голоса – не симптом шизофрении или биполярного расстройства, что около 13 % взрослых в определенный момент жизни слышат голоса и что причиной может быть что угодно, начиная от тяжелой утраты и заканчивая стрессом, давление стало сто на восемьдесят. Я предрасположена к депрессии, что поделать, но мои симптомы скучные и классические и легко регулируются с помощью шестидесяти миллиграммов чего-нибудь ежедневно. Однажды я слезала с таблеток, когда вторая книга из трилогии разошлась миллионным тиражом и шоу вошло в стадию медового месяца с фанатами, и на достаточно долгий срок, чтобы понять: секс в жизни мне нравится так же сильно, как и в книгах.

Шум не повторяется, и я напоминаю себе, что сказал доктор: успех – это тоже стрессор. И пусть этот стрессор мне и приятен, это все же прожектор, освещающий то, от чего я избавилась на кушетке психолога, когда – сюрприз! – на самом деле лишь засунула все в шкаф до лучших времен. Уверенность никак не утешает. Я поворачиваюсь и ищу телефон, который заряжается на тумбочке. Сейчас 04:40, и Гвен ответила на мое письмо. Дважды читаю всю переписку.

Я: Гвен! Думаю, ты хотела отправить это своей помощнице Стеф! А не мне. Но зачем тебе моя анкета? Все в порядке?

Гвен: Извини, дорогая! Да, хотела отправить это помощнице. Как у тебя дела?

Составляю ответ.

«Я сейчас в Фениксе, но через несколько часов полечу в Лос-Анджелес! На ужин с режиссером. Сообщу тебе, как все пройдет. Оттуда в аэропорт имени Кеннеди, потом в Хитроу и в Марракеш. Безумные денечки! Как-то путано, что у твоей помощницы такое же имя! Но мне интересно, зачем тебе анкета из мемуаров? Ты же меня знаешь, теперь я волнуюсь! Все в порядке?»

Нажимаю «Отправить» и сглатываю, избавляясь от сладкого послевкусия того плохого вина. Снова слышу шум и тогда понимаю, что это не горничная возится с мусорной корзиной в коридоре и это не в моей голове, как последствие отказа от лекарств где-то над Скалистыми горами пять месяцев назад.

– Сколько времени? – стонет бармен, скидывая одеяло. Его грубая кожа царапает по дешевым шелковым простыням – вот что меня разбудило.

– Почти пять.

– Господи. Возвращайся в кровать.

Бармен поднимает руку и прикрывает глаза. Комната практически невидима, хотя мои глаза привыкли к темноте, и мне видно его пустое запястье. Прошлым вечером, прочитав записку, которую я оставила ему на чеке («Номер 19. Здесь только сегодня»), он пришел и снял свои хорошие часы – оставил их на тумбочке, перед тем как мы отправились в кровать. Так делал Винс, когда мы раньше занимались сексом.

Впервые это произошло в Бостоне, в 2014 году, хотя я подумала, как легко это сойдет мне с рук, в баре отеля в Атланте, задумалась об этом во время йоги с инструктором в Лос-Анджелесе и чуть не набрала номер, который оставил мне водитель, забиравший меня в аэропорту в Талсе. Оглядываясь назад, я понимаю, что после разъездов по всей стране во время второго турне Бостон показался мне знакомым, туда я могла без проблем вписаться. И я наконец-то решилась: интерес к шоу еще не спал и книга продавалась так хорошо, что не жалко было потратиться на старинный персидский ковер, хватило вдобавок на серьги Alhambra и ожерелье от Van Cleef. Мне было тридцать, но выглядела я на двадцать шесть. Если бы ничего не вышло, я бы с легкостью смирилась без удара по самооценке.

Мужчины из Бостона отличались от стиляг из Нью-Йорка – точнее, они были похожи на тех белых богачей, которые в старшей школе и колледже называли меня сексуальной, но слишком боялись со мной спать. Чего боялись-то? Что им понравится? Что я им понравлюсь? Что им придется вести меня к себе домой и объясняться перед мамой? Последнее я хотя бы могла понять – непонимание, как объяснить темнокожего партнера белокожей маме. В колледже я встречалась с темнокожими парнями, но, когда они знакомили меня со своей семьей, я не отвечала им тем же. Я всю жизнь убеждала маму, что пусть и была одной из немногих темнокожих представителей нашей общины, но не чувствовала себя посторонней. Я одевалась как популярные девчонки, занималась спортом, каким занимались популярные девчонки, разговаривала как популярные девчонки и в конечном счете стала популярной девчонкой, чтобы доказать ей, что чувствовала себя желанной, чтобы уменьшить ее постоянное беспокойство из-за моего удочерения. Ее предупреждали, что, помимо привилегии, которую она могла мне предложить, она также могла непреднамеренно испортить мне жизнь, воспитывая там, где я всегда буду чувствовать себя не в своей тарелке. В каком-то смысле я беспокоилась, что, если приведу домой темнокожего парня, она решит, что ей не удалось создать дом, в котором я чувствовала бы себя на своем месте. Что предложенных ею любви, душевной связи и участливости было недостаточно. Что мне было бы лучше без нее – это ее самый большой страх.

Я знала бостонских парней, у семей которых имелись летние домики на мысе и степени небольших гуманитарных колледжей. Но я всегда знала их через призму свахи или платонического друга. Когда я была моложе, то быстро сняла с повестки дня свою сексуальность, пока этого не сделали они. Это правда, что я не предохранялась ради Винса, но у него не было послужного списка. Может, он и выглядел лучше парней, которые отвергли меня по молодости, но как бедствующий актер из итальянской семьи второго поколения на Лонг-Айленде он всегда был ниже уровнем. Ни степени Колгейтского университета, ни Гамильтона, и за ним не выстраивалась длинная вереница бывших подружек-блондинок с жемчугом размером с карамель в ушах. Кому мне утирать нос? Джии из Холбрука, получавшей диплом медсестры? Увести мужчину у Джии – не достижение, достижение – увести мужчину у Лорен Банн, которая переспала бы с таким, как Винс, но вот выйти за него замуж? Этого не произошло бы даже в отключке, как было в Вегасе с парнем, с которым она познакомилась у игрового стола.

Первого звали Джейми. Полноватый. Очень высокий. Он был смешным, бородатым и безработным, пил Bud Lite в баре Mistral. Винс не занимался со мной сексом два месяца. Это отличается от того, если сказать, что мы с Винсом не занимались сексом два месяца. Видите разницу? Мой муж не становился ласковым ради меня, но ради других – пожалуйста, а я была еще молода. Тридцать. Совсем ребенок. Я не могла поставить на себе крест. Да, мы с Винсом занимались сексом с другими людьми, но я не изменщица. Я подрядчик.

В итоге мы с Джейми оказались в моем отеле, потому что я остановилась в The Taj и хотела, чтобы он знал, с кем повязался. Парень, который временами подает «Кровавую Мэри» в загородном клубе своих родителей, вероятно, считает, что не имеет ничего общего с женщиной, которая выглядит как дерзкая приятельница сексуальной девушки из его любимого телешоу, но денежные подушки смягчают этот прыжок. Секс был небрежным, никто из нас не кончил, и когда я проснулась утром, от него лишь осталось несколько засохших пятен мочи на стульчаке. Но я добилась успеха – так мне казалось в то время. Потому что сейчас, оглядываясь назад, я хочу спросить: в чем? В плохом сексе с неряхой с хорошей эрекцией? В том, что с ним я решилась открыть счет, достигнув славы? Что случится, когда это исчезнет. А это исчезнет. Или захлестнет меня с потрохами. Я знала об этом, когда подписывала контракт на шоу, но только совсем абстрактно. Так антитабачные компании пытаются отпугнуть детей от курения, рассказывая им ужасы про рак легких, что не особо помогает. Это слишком далекое будущее, чтобы сейчас беспокоиться о том, что придется говорить через дырку в горле. Вот как я думала, когда подписывала контракт на шоу. Да, оно закончится и, возможно, даже неудачно, но через много, много лет. Я всегда считала, что у меня куча времени до того, как кто-то проделает дыру в моем горле.

* * *
Оплачиваю полчаса интернета во время перелета до Лос-Анджелеса, но через тридцать минут так и не получаю ответ от Гвен, и через час тоже. Снимаю несколько видео на камеру GoPro, выданную мне для съемок в самолете.

– Лечу на встречу с номинированным на «Оскар» режиссером, – шепчу я, чтобы не беспокоить остальных пассажиров первого класса, и эта фраза меня успокаивает. Я лечу на встречу с номинированным на «Оскар» режиссером. Гвен меня не избегает. Нет ничего такого в том, что она запросила мою анкету.

И только когда я в четвертый раз выкладываю $7.95 за интернет, Гвен связывается со мной.

«Ужин с режиссером!!! Ты обязана рассказать, как все пройдет!! Не волнуйся насчет анкеты – просто хотела кое-что проверить! Видела статью в The Times?! На этой фотографии ты выглядишь на двенадцать!» Кажется, Гвен использовала годовой лимит восклицательных знаков в одном письме.

Конечно, я видела статью в The Times. Как и в People, в HuffPo, в The Cut, а через несколько месяцев появится статья в Vogue и интервью с Vanity Fair. Столько статей выходит, что, когда я приземляюсь и прослушиваю голосовое от репортера, проверяющего достоверность истории, даже не обращаю внимания на то, откуда он. Перезваниваю ему и, когда он говорит, что из The Smoking Gun, прошу прощения и отвечаю, что не вписывала это интервью в свой календарь.

– А мы и не договаривались, – произносит он, когда я прохожу под знаком «Студия йоги туда».

Я определенно в Лос-Анджелесе.

– Я надеялся подтвердить вашу дату рождения, 17 октября 1983 года, и дату окончания старшей школы, май 2002 года.

Я останавливаюсь.

– Зачем?

– Это верные даты?

– Да, верные, – отвечаю ему, и это правда, но я почему-то тут же сожалею о своем ответе.

– Спасибо, – благодарит он и кладет трубку.

Я набираю Гвен – она на совещании.

– Стефани, пожалуйста, можешь сказать, что это срочно?

– Обязательно, – послушно обещает та.

– Стефани, ты не знаешь, почему мне звонили из The Smoking Gun?

– Они вам звонили?

От тревоги в ее голосе у меня скручивает желудок. Внутри зарождается паника, но нельзя допустить, чтобы она это поняла. Стараюсь говорить так, будто это ерунда.

– Они всего лишь хотели подтвердить дату моего рождения и окончания старшей школы.

– Что вы ответили?

– Подтвердила. – Молчание. – У них верные даты.

– Я передам Гвен, что теперь они звонят вам, – говорит Стефани.

– Теперь звонят мне? А что… они звонили вам? Это как-то связано с тем, что Гвен запросила мою анкету?

– Я не совсем в курсе всех деталей, Стефани, – спокойно отвечает помощница Гвен. Но она, конечно же, в курсе. Она – как администратор в онкологии, просит вас не беспокоиться, пока сама смотрит на анализы с результатами четвертой стадии рака. – Я попрошу Гвен позвонить, как только она вернется, хорошо?

* * *
Я сижу в своем крошечном номере в The Sunset Tower, «Охотникам за домами» не удается ослабить мою тревогу, как вдруг на тумбочке начинает содрогаться телефон. Это мой агент, а не Гвен.

– Привет, – говорит она, а потом: – Итак…

Моему режиссеру пришлось неожиданно отправиться в Чикаго. Она приносит свои глубочайшие извинения. Это ничего не значит, уверяет меня мой агент, и мы найдем время, чтобы еще раз собраться. Есть хорошие новости – у меня все еще забронирован столик в Bestia, если я не против сходить туда вместе с ней. Или, может, сходить туда с Джесси? Джесси. Смотрю на потолок. Она написала мне, что прилетела, и мы выяснили, что она в номере надо мной. «Тогда воздержусь от занятия аэробикой», – пошутила она. При мысли о том, чтобы этой новостью испортить ей настроение, я еще глубже вжалась в матрас.

Благодарю агента за новую информацию и кладу трубку. Не рискую спросить, не связана ли отмена встречи с моим разговором с журналистом из The Smoking Gun. Этот вопрос будет сродни выставлению напоказ симптомов плотоядной чумы, будто если кто-то услышит, как я кашляю, меня грубо изгонят из последней выжившей общины.

Выказываю потолку свое презрение, зная, что мне нужно встать, подняться на следующий этаж и сказать Джесси не стесняться обувать ботинки Doc Martens, но ее номер кажется так далеко, что потребуется паспорт. Торгуюсь с веками – пять минут, – когда закат окрашивает смог на 405-й в розовый.

* * *
Просыпаюсь от стука в дверь. В комнате темно и прохладно – идеальные условия для сна, и когда я наконец поднимаюсь на ноги, хождение кажется мне новым навыком. По ту сторону двери стоит Джесси, которая в ярко-оранжевой шапочке, узких черных джинсах, черной кожаной куртке, черных кроссовках и черных носках выглядит как встречающийся с моделью член бойс-бэнда.

– Стеф! – удивленно смеется она. – Мы опоздаем.

– О боже, Джесси. – Ощупываю стену в поисках выключателя и щелкаю по нему. Вспышка яркого колит глаза, словно миллион горячих иголок. – Я заснула. Мне так жаль.

– Ну… тогда идем! Сполосни лицо и обуй Jimmy Choos. – Она хлопает в ладоши, как бы говоря: «Быстро-быстро!» – Встретимся внизу. – И идет по коридору к лифтам.

– Нет, Джесси, нет. Подожди. Ужин перенесен. – Не могу заставить себя сказать «отменен», хотя это именно так.

Джесси останавливается и поворачивается, снова выглядя на сорок с лишним, когда хмурит лоб.

– На когда?

– Точно не знаю. Ей пришлось неожиданно уехать в Чикаго.

Джесси выдыхает через нос, как бык. Медленно крутит головой – этакое физическое воплощение слова «конечно». Конечно, она отменила встречу с тобой. Конечно, это была пустая трата моего времени. Ты Стефани Клиффордс, а не Бретт Кортни.

– Ты собиралась мне сказать?

– Я только что узнала.

– Но ты спала.

– В смысле, я узнала час назад или около того. Я собиралась тебе сказать. Не помню, как уснула. Наверное, все дело в часовых поясах…

Джесси поднимает руку, прерывая меня.

– Хватит, – тихо говорит она, и я понимаю, какой, должно быть, кажусь ей измотанной, какой обеспокоенной, какой слабой.

Провожу костяшкой под глазами, на случай если макияж размазался по лицу, и прислоняюсь к дверному косяку, пытаясь выглядеть расслабленной.

– У нас все еще забронирован столик в Bestia, если хочешь сходить. Вообще-то, мне есть о чем с тобой поговорить.

Джесси стягивает шапку и взбивает пальцами короткие волосы.

– Нет, мне надо работать. – Ударяет по кнопке вызова лифта.

– Думаю, я беременна, – кричу я через весь коридор. Слова звучат как последние усилия перед финишем, как опорожнение бака; они заводят меня.

Джесси смотрит на панель над лифтом, наблюдая за его затяжным подъемом.

– Но ты не уверена.

– Ох, я так устала. – Показываю в качестве доказательства на свою растрепанность. Умею же я быстро принимать решения. В этом я хороша.

Джесси рассматривает меня, словно я – последний капкейк в коробке, оставленной на ночь на стойке в кухне. Вроде как засохла, сливочный крем осел. Но она любит сладкое, а я все еще капкейк.

– Дай мне знать, когда будешь уверена.

Она идет по лестнице.

* * *
В семь я вырубаюсь прямо в одежде и сплю до девяти, когда Гвен наконец перезванивает.

– Гвен, – хриплю я.

– Я тебя разбудила? Забыла, что там еще рано. – Следует удивленное молчание. – Подожди. Не так уж и рано. Хочешь, я перезвоню?

– Не надо, – отвечаю я, пытаясь сесть в кровати. – Я переживаю.

Мой желудок урчит, и я вспоминаю, что вчера не поужинала.

– Не переживай. Это нормально для нон-фикшн.

– The Smoking Gun звонит авторам, чтобы подтвердить дату рождения и год окончания старшей школы?

– Обычно они связываются с издателем. Вот почему я запросила твою анкету. Хотела сама дать им все ответы, чтобы они не беспокоили тебя звонками.

– Но что они делают с этой информацией?

– Ну знаешь, сопоставляют, чтобы убедиться, что все сходится.

Мне нужна вода. Шарю рукой по тумбочке и нахожу бутылку Smart Water, которую вчера забрала из самолета.

– А если не все сходится?

– Ты написала мемуары, Стеф, а не автобиографию. Если какие-то даты или детали сомнительны, это не нарушит целостность истории, и они на это забьют. Как я сказала, это нормально для нон-фикшн. Сомневаюсь, что они доберутся до сути.

В бутылке не осталось воды. В отчаянии швыряю ее через всю комнату. Не хочу, чтобы у меня были проблемы. Хочу поделиться своими страданиями, хочу поделиться ответственностью.

– Гвен, в анкете я написала, что эта книга – вымысел.

Гвен долго молчит, я даже отвожу телефон от уха, чтобы убедиться, что звонок не прервался.

– Знаю, – наконец произносит она.

– Это ты сказала, что эффект будет куда больше, если мы представим это как настоящую историю. А потом, когда я отказалась – потому что была бы настоящей мерзавкой, согласившись на это, – ты сказала, – тут я кошу под невежественную белокожую девушку, – тогда, может, назовем книгу творческим нон-фикшном, а не мемуарами? Чтобы я могла объяснить людям, что насилия не было, это была метафора скрытого проявления расизма, с которым я столкнулась, когда росла, и который причинял столько же боли, сколько и физическое насилие. – Возвращаюсь к гневному тону. – И я долбаная идиотка, раз согласилась на это из желания чуточку загладить вину, когда прекрасно знала, что никто из нас не поможет человеку, который предположит, что это правда, и я чертова мерзавка, которая согласилась сделать героя темнокожим, потому что ты сказала, что белокожего парня в черном районе легко отследить. Так что, Гвен, больше никогда не оставляй меня на целые сутки в подвешенном состоянии. Я заслуживаю падения, но ты, блин, тоже.

Кладу трубку, хотя, наверное, не стоило, я могла бы еще час ее попесочить, и то этого было бы недостаточно.

Плетусь в ванную и засовываю стакан под кран. И пока пью воду с привкусом алюминия, рассматриваю себя в зеркале. Боже, так сложно быть человеком. Восемь стаканов в день – неудивительно, что я выгляжу хреново, жизнь даже в лучшие дни невероятно требовательна. Отворачиваюсь от беспорядка, отражающегося в зеркале, и, притащившись обратно в комнату, падаю на кровать. В аэропорт нужно ехать лишь через несколько часов. Наверное, надо подняться и чем-то заняться. Воспользоваться тем, что я в Лос-Анджелесе. Сходить на экскурсию. Помедитировать на вершине горы. Съесть фриттату из яичных белков. Подумываю занавесить окна, но кровать словно зыбучие пески. Так и погружаюсь в сон, позволив манящему калифорнийскому солнцу состарить мое лицо.

* * *
Винс ждет меня у выхода на посадку на самолет Air France, сидит в очереди на регистрацию на моем огромном розово-золотом чемодане от Rimowa. Заметив меня, он встает с виноватым видом – знает, что я ненавижу, когда он обращается с моим багажом, как с креслом-мешком в комнате общежития. Запускает пальцы в волосы и улыбается – мол, застала врасплох.

– Я пытался тебя зарегистрировать, – говорит он. – Но это, видно, вопрос безопасности. – Нелепо смеется и откидывает прядь волос, которая даже не лезет ему в глаза.

– Разумеется, это вопрос безопасности. – Толкаю в его сторону небольшой чемоданчик на колесах, с которым прожила последние несколько дней.

Винс останавливает его ногой, розовые губы приоткрыты. Вижу, пока меня не было, он пользовался моим сахарным скрабом для губ.

– Детка?

– Нельзя за кого-то регистрироваться, Винс. Даже такому страшно красивому, как ты. – Ставлю ногу на перевернутый чемодан и, оперев о коленку сумочку от Fendi, роюсь в использованных билетах и обертках от батончиков в поисках кошелька. В моей сумочке никогда еще не было такого бардака. Я не из тех, кто принимает хорошие вещи как должное. С шести лет жила хорошей жизнью и все равно понимала, что это может быть временно.

Винс приседает и заглядывает мне в лицо.

Его волосы падают вперед, прикрывая испытующие проникновенные глаза. Именно таким он представлял себя на постерах театра Regal.

– Стеф, детка, ты в порядке?

Я перерыла все свои кредитки, медицинские карты и клубные карты Sweetgreen, но так и не нашла паспорт. Откидываю голову, и глаза наполняются слезами.

– Детка, – ласково воркует Винс, тянется к заднему карману и достает мой паспорт. – Ты это ищешь?

Я забыла паспорт, и Винс это предвидел. Поэтому перед тем, как отправиться в аэропорт, на всякий случай заглянул в ящик, в котором он хранится. Внезапно испытываю к нему невероятную благодарность. Я не могу не полететь в Марокко.

– Иди сюда. – Винс обнимает меня. – Понимаю, ты расстроена из-за ужина с режиссером. И много времени провела в разъездах. Ты устала.

Кладу подбородок на его плечо, вспомнив бармена, и сожаление накатывает так спешно и опасно, как внезапное наводнение, затопляя мое сердце. Сожаление не из-за того, что я люблю Винса и нарушила наши клятвы – это я давно преодолела, – а сожаление из-за того, что поступила так легкомысленно, когда в фасаде нашего брака уже столько трещин, а у меня закончилась шпаклевка.

– Я устала, – со слезами на глазах вздыхаю я. – Но еще мне страшно. – Это признание превращает слезы в настоящее рыдание.

– Но Гвен же сказала не беспокоиться, верно? – Винс кругами поглаживает меня по спине. – Это нормально для нон-фикшна.

– Это не нон-фикшн, Винс.

Рука Винса замирает между моих лопаток. Он отстраняется. Делает шаг назад. У него такой взгляд, будто он перевернул свой талончик на еду и обнаружил, что там истек срок годности. Мне не стоило удивляться, но все равно обидно. Мы когда-то любили друг друга. Наверное.

– Стеф, – стонет Винс, поднося руку к щеке – этакий отвлекающий маневр, вдруг кто-то подслушивает. В моей жизни-муравейнике, которую я выстроила из собственной слюны и дерьма, всегда кто-то подслушивает. – Господи. Ты все выдумала?

Смотрю в честные глаза мужа, демонстрирующие актерские навыки, которые он отработал в роли симпатичного парня в стольких пробах для канала CW, которые так и не прошел, что я потеряла счет. Испытываю к нему нечеловеческое презрение. Я могла бы поднять и вышвырнуть его за вращающиеся стеклянные двери, отправить в город толстяков, откуда он родом.

– Ах, – с жалостливым презрением говорю я, – бедный, невинный Винс. Еще одна жертва бессовестной лжи своей жены, изголодавшейся по славе. Ты, наверное, в шоке. В ужасе! Уверена, именно в таком виде ты и продашь меня TMZ, как только завершится развод и тебе придется искать мелочь между диванных подушек. – Складываю ладони в молитве. – Спасибо, мам, что перед смертью уговорила меня подписать брачный контракт.

Винс оглядывается. Да, пара, стоящая перед нами в очереди, подслушивает.

– Стеф, я действительно в ужасе. Ты соврала, что была жертвой домашнего насилия? Это ниже некуда. Даже для тебя, – театрально шепчет он.

Я фыркаю.

– Ты знал, что это дополненный нон-фикшн.

* * *
Книга является мемуарами до пятой главы. В шестнадцать я действительно слышала голос. Действительно сразу же подумала о плохом, как и большинство подростков, что появились ранние признаки шизофрении. Действительно была убеждена, что, если связаться с биологической мамой и узнать историю психического здоровья, можно как-то перехитрить гены.

Через несколько месяцев после того, как я впервые услышала голос, я заплатила за поиск биологической мамы. В семнадцать набралась смелости и поехала на синем «БМВ» к ней в пригород среднего класса Филадельфии. Когда я припарковалась через дорогу от жилого дома, в котором мама жила с бабушкой, в районе под названием Кенсингтон-Корт, мимо машины прошел парень моего возраста. Он выглядел так, будто только что закончил тренировку: запахи травы, грязи и пота соблазнительно въелись в него. Я быстро окликнула его.

Парень остановился. Выгнув брови, посмотрел на мою машину, а потом заметил меня и удивленно попятился. Очевидно, он не ожидал увидеть за рулем девушку-подростка.

– Я кое-кого ищу, – сказала я и прочитала мамино имя, написанное синей ручкой на распечатанной карте. Помните, я прямо-таки древность.

Парень стоял с невозмутимым лицом. У него были красивые изогнутые ресницы и сильный подбородок, сочетание силы и мягкости невероятно привлекало. В журналах, которые мы с подругами читали, не было таких парней, как он, а если бы были, я бы вырезала фотографию и приклеила ее к стене на Леонардо Ди Каприо, оттягивающего большим пальцем нижнюю губу. Я не испытывала к Лео физического влечения, но пускать слюни по нему – был вопрос выживания.

– У меня записан ее адрес: дом 54, Кенсингтон-Корт. Это Кенсингтон-Корт, но дома 54 нет.

– Это Кенсингтон-Сквер, – ответил парень. – Кенсингтон-Корт там, – махнул он рукой.

– Как запутанно! – засмеялась я. Он правда был очень милым. – Спасибо.

Я начала поднимать окно, но он сделал шаг вперед, показывая мне подождать.

– Стой, – сказал он, – женщина, которую ты ищешь? Шейла Лотт?

Я кивнула.

– Ты же знаешь, что она покончила с собой?

Перед глазами появились пятна. Я сжала руль, как специальный мячик, который дают, когда сдаешь кровь.

– Когда? – выдавила я.

– Несколько месяцев назад. – Он пожал плечами, словно детали не важны. – Вот так.

– Ты, эм… знаешь, почему?

Он рассмеялся.

– Да мало ли. Она была немного, понимаешь… – Он покрутил пальцем у виска. Как позже сделал Винс, говоря про меня. Спятившая.

– Поняла, – еле слышно ответила я. – Спасибо. – Нажала на газ, и двигатель заревел.

Я забыла, что все еще была в парке. Переключила скорость, чтобы свалить на фиг оттуда, и опустила ногу.

И так этот совершенно обычный и услужливый парень, который слегка нетактично говорил о самоубийстве, стал Эй Джеем, хотя он никогда не поднимал на меня руку. Хотя я больше никогда его не видела.

* * *
Винс хватает меня за запястье и тянет к себе.

– Я могу уничтожить тебя, если захочу, – негромко говорит он, но терминал отправлений усиливает угрозу. Его взгляд падает за мое плечо, и он тут же меня отпускает. Я поворачиваюсь и вижу Бретт, Келли и девочку с африканскими косичками, которые катят в нашу сторону реально позорный нейлоновый чемодан. Лиза и Марк следуют за ними на расстоянии нескольких шагов, Марк держит переносную камеру за стабилизатор, как вилы.

– Bonjour! – Бретт слегка подпрыгивает. – Bonjour amis et… – Она замолкает, когда подходит ближе и видит мое покрытое пятнами лицо. – Стеф. Ты в порядке?

Я вытираю влажный подбородок о плечо.

– В порядке.

– Ты выглядишь прекрасно, – подшучивает она, потому что никогда не может быть серьезной, даже когда все серьезно.

– Держись на хрен подальше от этого, Бретт, – рычит Винс. – Иначе пожалеешь.

Лиза восторженно ахает.

Бретт опускает голову и сжимает губы, что очень умно. Трусливо, но умно. Келли заслоняет Лайлу, как щит звукоизоляции, словно племянница Бретт Кортни никогда не слышала слова «хрен».

– Ну, всем волшебного путешествия! – с безумным энтузиазмом восклицает Винс и уходит, мой чемодан плавно грохочет за его спиной, костяшки на ручке побелели.

– Славный парень, – фыркает Бретт, но в ее голосе слышится дрожь. Меня тошнит, когда я смотрю на Лизу и вижу, как она с безжалостным любопытством рассматривает Бретт. Подозревает?

Бретт поворачивается к Лайле и выдавливает улыбку.

– Надо встать в очередь на регистрацию, Лайлс.

Я показываю знак над нами: «Регистрация первого класса».

– Мы уже в очереди.

– Мы с Лайлой летим экономом, – раздув грудь, отвечает Бретт. После чего быстро и самодовольно смотрит на Келли.

– Мы передадим разницу от билетов первого класса имазигенским женщинам, – добавляет Лайла. Эта маленькая филантропка протягивает руку. – Мы уже виделись, но не уверена, помните ли вы меня. Я Лайла. Большая фанатка вашей работы.

О! Как умилительно жутковато. Как удивительно с научной точки зрения! Я не знала, что докторам удалось пересадить мозги тридцатилетних женщин в черепа двенадцатилетних детей. С тревогой беру руку этой копии Начальницы, находя утешение в том, что рядом со своей длинноногой племянницей Бретт выглядит как Шрек с хорошими волосами. Лайла высокая и худая, тут не отнять, но это – это? – «модель», о которой я столько слышала последние несколько месяцев? На ее подбородке выскочил белый прыщ, на щеке еще один – давний, и никаких следов косметики, чтобы замаскировать все. И за это она слышит, что красивая. Дайте мне клюку, чтобы ворчливо потрясти ею, потому что в мое время даже красоты было недостаточно.

Сжимаю руку Лайлы до такой степени, что она корчится, и думаю: «Ты понятия не имеешь о боли, девочка. Понятия не имеешь, через что я прошла, чтобы попасть сюда. И ты не захочешь знать, что я сделаю, чтобы остаться».
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– Слабые всегда пытаются саботировать сильных.

– Что? – кричит Лайла.

– Тсс, – смеюсь я, вжавшись в сиденье и махнув в знак извинений пассажирам. Стучу по наушнику Лайлы, напоминая ей, что в самолете нужно говорить тихо, чтобы никто не слышал. Она еще никогда не летала. Кажется, пассажиров вокруг нас это нисколько не побеспокоило. Некоторые даже посмеиваются. Потому что даже по время ночного рейса в Лондон и сидя на местах, спинка которых не откидывается, люди считают Лайлу очаровательной. А как иначе? Она выглядит как модель в выходной, собирающаяся впервые пройти по подиуму на лондонской неделе моды и, в отличие от ее матери, выбравшая место в эконом-классе, чтобы имазигенская женщина сегодня смогла купить своим детям буханку хлеба.

– Это цитата из фильма, – говорю я, касаясь ее экрана телевизора. – Тебе нужно его посмотреть. Он о женской амбициозности и о том, на что пойдут люди, чтобы положить этому конец.

Лайла, беззвучно шевеля губами, читает синопсис «Выскочки». Заинтригованно бормочет «ого» и нажимает «Воспроизведение». Слава богу. Тете Бретт нужно по-взрослому поговорить со своим старым приятелем Марком, который, сидя на месте у прохода, топает ногой, чтобы восстановить кровообращение.

– Это отстой, – сочувствую я, разрываю пакетик с чипсами со вкусом сметаны и лука и сначала предлагаю ему.

Марк засовывает руку в пакет и шуршит.

– Поверить не могу, что ты не в первом.

– Поверить не могу, что они там. Мы собираемся встретиться с самыми бесправными женщинами на планете. Это как, – подношу руку к голове и изображаю взрыв, – полный маразм.

Марк фыркает и закидывает чипсы в рот.

– Ты правда думала, что королева Клиффордс снизойдет до эконом-класса? У нее наверняка аллергия на тканевые сиденья. – Он отряхивает руки, вскидывая в воздух луковую пыльцу.

Я засовываю чипсы в рот, не уверенная, считать ли называние Стефани королевой расизмом, но не хочу вступаться за нее, даже если это так. Сейчас мне нужно кое-что разузнать у Марка. Кручу жирными пальцами кольцо Стойких Сестер и пытаюсь понять, как хитрее всего завести разговор. Как главный оператор Марк видит и слышит все по обе стороны объектива. Если есть какие-то слухи и кто-то готов со мной ими поделиться, то это Марк.

– Что, эм… как думаешь, что произошло между Стеф и Винсом?

Марк разочарованно вздыхает.

– Что? – спрашиваю, широко раскрыв глаза.

– Не делай этого, Бретт, – говорит Марк. – Если действительно хочешь об этом поговорить, давай поговорим. Но не притворяйся, будто не знаешь, что Винс и Стеф ссорились. Ты не такая. Вот почему мы дружим.

Все знают, но мало кто ценит, что по выходным Марк играет на бас-гитаре в группе Super Freaks, исполняющей каверы песен восьмидесятых. Эти подробности насмешливо обсуждаются Охотницами, но они не знают – потому что никогда не снизойдут до личных вопросов съемочной команде, – что его группа частенько взрывала концертную площадку The Canal Room и что двадцатидвухлетние девушки выстраиваются у сцены, когда они выступают в Talk House в Амагансетте. Мы с бывшей однажды ходили их послушать, а после этого ели пиццу с Марком и его парнем, который играет на барабанах. Я делала это потому, что мне нравится Марк. Но что, если бы он мне не нравился? Обращалась бы именно к нему, зная, что продюсеры не могут встать на сторону участников? Ответ сражает меня наповал: возможно. Несомненно.

– Ты прав, – отвечаю я. – Извини. Просто… Я не знаю, что ты знаешь. Что все знают. И, ну, – смотрю на Лайлу, убеждаясь, что она занята фильмом, а не слушает нас, – произошло то, что не должно было произойти, и я не уверена, что с этим делать.

Марк мило улыбается.

– Все совершают ошибки, Бретт. От этого я не люблю тебя меньше. Наоборот, даже больше.

Он тянется к моей руке, и я позволяю ему подержать ее с пару минут, благодарно улыбаясь в ответ и маринуясь в собственном запахе.

Марк вытягивает шею, проверяя, что пассажиры в непосредственной близости от нас либо спят, либо чем-то заняты. Уверившись, что нас никто не подслушает, он тихо говорит:

– Лиза думает, что вы со Стефани поссорились не из-за того, что ты не передала ее книгу Рианне.

Я сглатываю, ощущая в горле желчь. Если понадобится, можно сблевануть в пакет с чипсами.

– А из-за чего, по ее мнению, мы поссорились?

Марк закусывает губу и снова осматривается. В этот раз тянется в карман, достает телефон и открывает приложение заметок. Я чуть ли не залезаю к нему на колени, наблюдая, как он пишет переворачивающий жизнь ответ: «Она начинает думать, что у вас со Стефани что-то было, пока вы жили вместе, и это плохо закончилось».

Слова на моем надгробии расплываются и становятся четче, расплываются и становятся четче. Это плохо. Очень, очень плохо. Я обручена. Может, у Стеф и Винса такой брак, где они каждую неделю выдают друг другу «сюрпризы», но Арч выше этого. Она уйдет от меня, если до нее дойдет такой слух.

Затем Марк открывает галерею фотографий, пролистывает снимки его племянницы на пляже и мрачных закатов и наконец останавливается на чем-то похожем на страницу книги. Передает мне телефон, и я увеличиваю фото.

Это заглавная страница третьего романа Стефани. Который, как мне казалось, я выкинула подальше из своей старой квартиры. «Любви всей моей жизни, – написала она мне. – Прости, Винс!»

– Откуда это у тебя? – еле слышно спрашиваю я.

– Лиза прислала мне. Книга стояла на полке в твоей бывшей квартире. Где живут Келли и… – он кивает на Лайлу. – Мы приехали туда на съемки, и Джесси заметила ее. Она сочла странным, что книга там, и открыла ее, а затем прочитала, задумалась и…

Я поднимаю палец – мол, попридержи эту мысль. Жестами прошу Лайлу снять наушники.

– Лайла? – спрашиваю я тихим, строгим голосом. – Помнишь тот экземпляр книги Стефани, который я выкинула в мусорку?

Лайла сглатывает.

– Да.

Губы Лайлы размыкаются, когда она пытается придумать оправдание.

– Мне было любопытно, – наконец шепчет она, ее щеки горят. Любопытно из-за секса, имеет она в виду.

Возвращаю ей наушники, кляня сестру за то, что запретила Лайле смотреть «Игру престолов». Джон Сноу мог бы утолить ее любопытство. Этого можно было избежать.

– Продолжай, – прошу Марка, впиваясь пальцами в подлокотники, чтобы подготовиться.

– И ее это насторожило. То примечание для тебя. И следующие события тоже подкинули дровишек. Она смотрела съемку, где вы со Стеф встретились в Barneys. – Марк дает мне минутку, чтобы вспомнить. – И заметила, что Стеф отметила твою татушку на ноге.

– И? – хмурюсь я.

– И прошел месяц с тех пор, как вы со Стеф «помирились» в уборной на вечеринке у Лорен, а ты сделала тату спустя всего несколько дней. Мы снимали это, помнишь? Соответственно, до Barneys вы не виделись месяц – но почему? Если вы действительно все уладили и это был именно такой пустяк, как ты сказала, то почему вы снова не начали общаться? Но последней каплей стал ее отказ пойти на твою вечеринку в честь помолвки.

– Она отправилась в турне.

– Нет, – к моему удивлению, отвечает Марк. – Лиза проверила информацию о ее рейсе. В тот вечер она была в Нью-Йорке. Она решила не ходить. Возможно, потому, что ей было бы слишком больно?

Я откидываю голову на сиденье, чувствуя себя выжатой как лимон.

– Лиза еще кому-нибудь об этом рассказала? Кроме тебя? – Закрываю глаза, страшась ответа.

– Вряд ли, – отвечает Марк, и я облегченно открываю глаза. – Думаю, она сначала хочет, чтобы ее теория подтвердилась.

Я вздыхаю, погружаясь в отчаяние. Я четыре года ждала, чтобы вывезти всех в Марокко, а сюжетная линия про тайную лесбийскую связь перекроет все хорошее, ради чего мы туда летим.

– Скажу так, – добавляет Марк, – то, что она видела, как Стеф и Винс ругаются, это еще одна капля. Она думает, Винс в курсе и злится. Что очень лицемерно с его стороны, учитывая, что он снует вокруг твоей сестры.

– О, замечательно, – сокрушенно смеюсь я. – Так я не единственная, кто это заметил.

После вечеринки в честь помолвки я усадила Келли для серьезного разговора. «У Винса что-то случилось?» – спросила я с комом в горле, потому что очень боялась услышать ответ.

Келли ни с кем не встречается. Не желает кому-то отдавать больше времени и энергии, чем Лайле и бизнесу. Иногда она пользуется приложением Tinder, чтобы поразвлечься. В те ночи я оставалась с Лайлой. «Хорошего тебе оргазма!» – кричала я ей вслед, когда она выходила из дома в платье в обтяжку. Винс с радостью оказал бы ей такую услугу и помог сохранить силы, которые она тратит на елозенье большим пальцем по экрану. Келли помешана на эффективности.

На мой вопрос она ответила враждебным пренебрежением.

– У тебя явно проблемы, – фыркнула она и вышла из комнаты. Ни «да». Ни «нет».

– Джесси может назвать этот эпизод «Нет ничего лучше, чем инцест», – бормочу я Марку.

Марк поднимает брови. Он еще никогда не слышал, чтобы я оскорбляла Джесси, но я не настолько влюблена, чтобы не заметить ее чувство юмора, которое всегда является попыткой обратиться к молодежи и всегда не долетает до цели. А ее жалкие подписи в Инстаграме – ужас.

Самолет вдруг попадает в зону турбулентности, и Лайла напрягается от страха. Я обнимаю ее, притягиваю к себе и уверяю, что все нормально, хотя кажется, будто акула закусила кабину пилота и трясет до смерти. Обещаю Лайле, что бояться нечего. Такое иногда случается. Я говорю не только с ней, но и с собой, и вру нам обеим.

* * *
Только к обеду мы приземляемся в Марокко и едем в отель. Марк сидит на переднем сиденье и борется с зевками, пытаясь удержать в руках свой КПК. Я на первом ряду микроавтобуса, зажатая между сестрой и Лайлой. Стеф и Джен за мной, а Лорен занимает третий ряд вместе со своим багажом, который она настояла взять с собой, упоминая что-то о шелковых шарфах бабушки. Во что никто из нас, естественно, не поверил. Полагаю, она провела исследование и знает, что в определенных местах Марокко женщинам запрещен алкоголь, вот и приняла меры предосторожности.

Я снова предупреждаю всех не спать. Лучше продержаться весь день и позволить сну завладеть тобой, когда уже не останется сил. Предлагаю, когда доберемся в отель, освежиться и встретиться в лобби, чтобы проехаться по еврейскому кварталу на электровелосипедах SPOKE, которые доставили в расчете на завтрашнее выездное мероприятие в деревню Агергур в нижней части гор Атласа. Мне кажется, получится замечательная прогулка и инвесторам понравится реклама продукта, но еще так я соберу всех вместе, и они будут под моим присмотром. Меньше всего мне нужно, чтобы охотницы разбрелись и говорили на камеру бог знает что.

– Вообще-то, я хотела попасть в один магазинчик специй, – говорит Джен.

Я закрываю глаза. Ну конечно.

– The Mella Spice Souk, – читает она с телефона. Келли ерзает на сиденье, навострив уши.

– Trés bon, – подает голос водитель. – Est célébre.

– Est-il? – спрашивает его Лорен, и мы все поворачиваемся к ней.

Он что-то еще говорит на французском, и Лорен, вскинув брови, понимающе кивает.

– Он сказал, этот магазин очень знаменит. Туда ходят местные. Приезжие тоже, и это не ловушка для туристов.

На лице Джен растягивается самодовольная улыбка, будто она превзошла мои планы.

– Мне рассказал об этом мой инструктор по йоге. Есть одна марокканская смесь, которая усиливает регенерацию клеток во время сна. Я могла бы добавить ее в свой новый тоник. – Она вся светится. – Отдых – это новая суета!

О.

Мой.

Бог.

– Думаю, Стеф согласится, – смеется Лорен, и глаза Стеф распахиваются при упоминании ее имени. Она дремала возле Джен, прислонившись лбом к окну.

– Извините, – она вытирает слюни тыльной стороной ладони, – что?

– Мы обсуждали, чем можно заняться до ужина, – повторяю я для нее. – Я хотела проехаться по еврейскому кварталу на элетровелосипедах SPOKE, чтобы протестировать их. И приглашаю всех присоединиться.

– Я хочу снова покататься на велосипеде! – объявляет Лайла, давая всем понять, что уже успела это сделать.

Лорен подается вперед на заднем сиденье и обращается ко мне.

– Они же типа сами все делают, да?

– По большей части, – отвечаю я.

– Тогда я «за». – Она флиртующе подмигивает мне. Всего несколько месяцев назад Лорен саботировала путешествие в Марокко, полагая, что это я продала ее Page Six. Но союзы Охотниц похожи на новогодние обещания – их нарушают. Кажется, она даже смягчилась по отношению к Стеф, ее новому предполагаемому врагу, хотя ее доброе подтрунивание не обязательно означает, что все забыто. Она может сидеть в засаде. В некотором смысле Лорен самая опасная. Палач с взрывчаткой в руке. Никогда не знаешь, когда она придет за тобой.

Поворачиваюсь к Келли, ожидая, что она меня поддержит. Но вместо этого она говорит:

– Я пойду с Джен. Чтобы составить ей компанию.

– Кел, – раздражаюсь я, – ты не думаешь, что нам стоит проверить работоспособность электровелосипедов?

– Я не думаю, что для этого нужны мы обе. – Она перегибается через меня и легонько хлопает Лайлу по коленке. – И, Лайлс, я бы хотела, чтобы ты пошла с нами.

– Зачем? – ноет та.

– Затем, что эта местность отличается от склада, где ты ездила. Здесь есть транспорт, ходят люди, и я не хочу, чтобы ты или кто-то еще получил травму.

– Я думала, на них могут ездить девятилетки.

Келли смотрит на меня, но я никак не реагирую. Я тоже не хочу, чтобы Лайла ехала по загруженной городской улице, но это вина Келли – она взяла на себя ответственность за производственный процесс, она по-идиотски поскупилась на накладки. Следующая партия велосипедов с более безопасной конструкцией приедет осенью, но на данный момент здесь прототипы. Это не конец света. Много ранних моделей электровелосипедов было спроектировано без накладок, и множество людей ездили на них без инцидентов. Нам нужно донести до жителей деревни, что можно легко неосознанно увеличить скорость, покрутив ручку, что можно кого-то убить, наехав на человека при высокой скорости.

– Ну когда тебе придется топать десять миль, чтобы набрать воды для семьи, я позволю тебе прокатиться, идет? – отвечает Келли.

Лайла умоляюще смотрит на меня.

– Извини, – говорю я ей, поджимая нижнюю губу, чтобы показать, что мне тоже обидно. – Но в этот раз я согласна с твоей мамой. – Смотрю за плечо Лайлы. – Стеф? Ты присоединишься?

Стеф отворачивается к окну и вглядывается в проносящийся мимо пейзаж из коричневой земли и голубого неба.

– Когда доберемся до отеля, мне нужно сделать несколько звонков.

– Ты уверена? – спрашиваю я ее. – Мы проведем в Марракеше лишь один день. Ты разве не хочешь посмотреть город?

Стефани снова закрывает глаза.

– Он красивый.

* * *
Когда мы приезжаем в отель, сюрпризы продолжаются. Лиза с гребаной ухмылочкой сообщает нам, что произошли изменения с номерами. Я не остановлюсь в номере с Келли и Лайлой. Вместо меня туда заедет Джен, а я буду жить со Стефани.

– Меня это полностью устраивает, – лучезарно сообщает Джен.

– А меня полностью устраивает жить одной, – улыбается Лорен. «Даже не сомневаюсь», – думаю я, глядя на багаж, который все время был с ней.

А еще я не сомневаюсь, что это все подстроено, чтобы Лиза нашла подтверждение своим догадкам, и весьма вероятно, она установила жучок в моем номере. Но Стефани, кажется, совсем не трогает то, что мы застряли вместе и нам придется делить на двоих одну большую двуспальную кровать – это не случайно. Когда мы поднимаемся в номер, она бросает вещи, отправляет в полет свои красивые туфли через всю комнату и идет в ванную.

– Стеф, подожди, – говорю я, пока она не успела закрыть дверь.

Она замирает. Я подношу к ее лицу телефон, чтобы она прочитала неотправленное ей сообщение: «Марк сказал, Лиза думает, мы ПЕРЕСПАЛИ! Вот почему хочет, чтобы мы жили в одном номере. Она наверняка установила здесь жучки, так что нужно быть осторожнее со словами».

Стефани читает сообщение, ее лицо пугающе отрешенное. Берет мой телефон и сочиняет ответ, затем возвращает его мне и закрывает дверь в ванную прямо у меня перед носом. Я смотрю на экран и вижу, что она написала не словами. Она выбрала три смайлика – с кричащими лицами и обхватившими щеки руками.

* * *
– Она точно не пойдет? – спрашивает Лорен, когда мы встречаемся у лифтов.

Я качаю головой.

– Похоже, она очень устала. Наверное, страдает от смены часовых поясов после Лос-Анджелеса.

Двери лифта открываются, и мы с Лорен терпеливо ждем, когда Марк с камерой зайдет туда первым.

– Она устала? – спрашивает Лорен, когда двери закрываются. – Или расстроена?

Я выпрямляюсь.

– А почему она должна быть расстроена?

– Думаю, от нее не ускользнуло, что Винс кое-кем увлечен, – дразнится Лорен, и я тут же жалею, что позволила ей говорить об этом на камеру. – Разве ты не заметила это на своей вечеринке? – к моему полному ужасу, продолжает она. – Он повсюду за ней ходил.

Я прислоняюсь к поручню у стены лифта.

– Мне даже не удалось поесть во время вечеринки. Поэтому нет, не заметила. И Келли бы так не поступила.

Лорен подносит руку ко рту, прикрывая смешок – мол, попалась. На ней самая неподходящая для езды на велосипеде одежда. Вне тренировок Лорен с ног до головы одета в Nike, а тут надела платье с разноцветными кисточками, которые мигом зажуют колеса велосипеда.

Я сердито смотрю на нее.

– Что?

Лорен прижимает подбородок к груди и дико хихикает.

– Я не упоминала имя Келли.

Затылок покрывается холодной испариной.

– Нет, – настаиваю я, – упоминала.

– Не-а, – медленно произносит Лорен. Улыбается и поправляет золотую тикку из бусин, разделяющую ее светлые волосы.

– Ты знаешь, что это индийское украшение? – спрашиваю я.

– А то как же, – отвечает Лорен слишком раздраженно, тем самым доказывая, что не знала. Она задирает подбородок, когда лифт открывается на первом этаже. – Африка пытается наладить отношения.

Я следую за нашим самоназначенным представителем ООН в лобби, кидая взгляд в камеру – мол, она действительно только что это сказала?

– И кстати, – бросает Лорен через плечо, – я бы тоже никогда так не поступила. Но это не значит, что он не пытался.

Я случайно наступаю ей на пятку, и она набрасывается на меня.

– Черт! – кричит она, и я, посмотрев вниз, понимаю, что порвала ремешок на сандалиях.

– О боже, Лор. Мне так жаль.

– Я только их купила, – стонет она и приседает, чтобы оценить повреждения.

– В любом случае на велосипеде нужно ездить в закрытой обуви.

Лорен сердито смотрит на меня с пола в яркую плитку, и я смеюсь.

– Я куплю тебе новые в Таннерисе, ладно?

– Неуклюжая Américain, – бормочет Лорен, поднимаясь.

– Я подожду тебя здесь, – сообщаю я ей, когда она плетется обратно к лифту. Марк остается со мной.

Я плюхаюсь на песочного цвета льняной диван в лобби, залезаю в телефон и перечитываю напоминалки от Лизы. «Напоминание: обсуди с Лорен сегодняшнее объединение Джен и Келли. Знаю, вы с Джен заключили перемирие, но она годами поливала тебя грязью. А Келли твоя СЕСТРА. Тебя это не беспокоит???»

Откидываю телефон на колени и, вздыхая, провожу руками по лицу. Конечно, меня беспокоит, что Келли попала под чары плагиаторши, но у меня есть заботы поважнее. Например, то, что Лорен заметила влечение Винса к Келли и что Стефани, похоже, совершенно плевать, если наш секрет раскроется.

Мое внимание привлекает какая-то суета в другом конце лобби.

Под оливковой аркой появляются Келли, Джен и Лайла со второй съемочной командой. Келли и Джен одеты в яркие мешковатые платья, которые Джен, вероятно, заказала сшить из собственных отшелушенных клеток кожи. Я начинаю поднимать руку, чтобы привлечь внимание Лайлы, но замираю при виде странной картины. Келли замечает вылезший ярлык на платье Джен и, потянувшись, засовывает его обратно, ее пальцы касаются шеи Джен, идущей на несколько шагов впереди. И та явно удивлена этим прикосновением. Но удивление – это еще не все, на ее лице короткой вспышкой отражается отвращение. Оно не уходит даже через пару секунд, когда она с теплой улыбкой благодарит мою сестру.

Мой мир сходит с оси, этого достаточно, чтобы рассмотреть все, что я знаю о дружбе Джен и Келли, в новом свете. «Меня это полностью устраивает», – улыбнулась Джен, когда узнала, что они будут в одном номере. Тогда почему прикосновение моей сестры вызвало у нее такое отвращение? Это нелогично, только если на самом деле Джен не нравится проводить больше времени с новой подружкой, а ее заставляют это делать.

А кто может заставить Джен проводить с моей сестрой больше времени? Снимаю блокировку с телефона и перечитываю тексты напоминалок. Лиза. Наверное, Лиза поделилась с Джен своими подозрениями насчет Винса и Келли. Ну конечно же, так и есть. Лорен знает, а если она знает, ее хозяйка тоже. Наблюдаю, как Джен обходит центральный фонтан лобби, и задаюсь вопросом, какой могла быть ее напоминалка от Лизы. «Спроси Келли, как у нее дела с другими женщинами. Как дела со Стеф? Кажется, Стеф ее не принимает – есть мысли, почему?» Если есть запись, как Винс крутится около моей симпатичной, грудастой сестры, сюжет может получиться отменным.

– Посмотри на этих близняшек, – говорит Марк. Он дает крупный план Келли и Джен, которые выходят из лобби, рассекая воздух длинными платьями. Келли больше не выглядит новенькой. Она похожа на женщину из оригинального состава. Будто могла бы носить мое кольцо.

* * *
Не думала, что это возможно, но чувствую себя еще хуже после того, как мы с Лорен возвращаемся в отель. Судя по нашему разговору, пока мы бродили по рынку вместе с гидом, ее явно проинструктировали задавать мне вопросы, помогающие выставить Келли шлюхой, крадущей мужа.

– Что случилось с отцом Лайлы? – спросила меня Лорен, когда мы рассматривали прилавки с кожаными тапочками, марокканским шафраном и жестяными фонариками.

– Его никогда не было рядом, – ответила я, дружелюбным тоном поставив точку в этом разговоре.

– А у Келли кто-нибудь был за последние… сколько сейчас Лайле?

Я неторопливо рассматривала красную гандуру, украшенную бусами. Спросила на посредственном французском, сколько стоит. Продавец слишком быстро протарахтел ответ, и я не поняла.

– Он сказал, четыреста сорок дирхем за одно, восемьсот – за два, если сестра тоже захочет, – перевела мне Лорен. Лорен говорит на французском, как богатая студентка, одетая в Patagonia и забрызганная Van Cleef. Даже я слышу ее жалкий акцент.

– Грубо, – пошутила я в надежде добиться скидки.

– Правда? – согласилась Лорен, подыгрывая мне. – Как будто мы могли бы быть сестрами.

– Мамой и дочкой – возможно, – усмехнулась я, и Лорен ахнула, явно пораженная, что я сказала такое на камеру.

Мы продолжили путь, сбив цену до семисот шестидесяти за две гандуры, красную для меня и девственно белую для Лорен.

– Так сколько лет? – спросила Лорен.

Я остановилась полюбоваться сандалиями.

– Кому?

Лорен снисходительно улыбнулась мне, пока камера была обращена на нас.

– Лайле.

– Двенадцать. – Я подняла сандалии. – Как тебе эти?

– Симпатичные, – ответила Лорен, даже не взглянув на них. – И что, у Келли был кто-то за это время?

Я поторговалась с продавцом, прежде чем ей ответить.

– На самом деле мне не хочется думать о своей сестре с кем-то. – Я вздрогнула, словно говоря: «Келли? Голая? Фу».

– Наверное, она совсем одинока.

Я передернула плечами, отсчитывая тридцать дирхем.

– Наверное, совсем неудовлетворена.

Я протянула деньги продавцу, не отвечая Лор и стараясь не думать о том, что произошло, когда Келли последний раз чувствовала себя неудовлетворенной прямо здесь, в Марракеше.

* * *
Когда я открываю дверь номера, свет выключен, по телевизору идет эпизод «Семейства Кардашьян», но без звука. Серия старая, у Хлои еще свое лицо.

Стефани спит на кремовом, расшитом блестками марокканском покрывале, босоногая, но одетая в ту же одежду, в какой прилетела из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, потом в Лондон и сюда. Розовый лак на ногтях облупился, отчего я останавливаюсь. Стефани всегда ходила с идеальным педикюром. Она заворачивает пальцы ног в полиэтилен, перед тем как пойти на пляж в Хэмптонсе, чтобы лак не потускнел от песка. Это сводило Лизу с ума. «Обрежь принцессе ноги», – говорила она Марку с такой высотой звука, что собаки за километр могли расслышать.

Телефон Стеф заряжается на полу возле кровати. Проверяю свою батарею – шестнадцать процентов – и встаю на колени. Когда вытаскиваю шнур из ее телефона, экран загорается, показывая мне сообщение от Винса. «Если кто-то спросит меня об этом, я расскажу чертову правду. Я больше не стану врать ради тебя».

Волосы на загривке встают дыбом. Поднимаю голову. Стеф лежит на кровати в той же позе, только теперь наблюдает за мной, широко раскрыв глаза.

– Стеф, – слегка вздрагиваю я, – извини. Можно мне?.. Ты не против? – Приподнимаю зарядку, потому что слишком напугана тем, как она на меня смотрит, чтобы говорить полными предложениями.

Стефани тянется к телефону. Читает сообщение от Винса, затем холодно смотрит на меня.

– Пользуйся.

– Я собиралась в душ, – говорю я, неуверенно поднимаясь. Кровь приливает к голове, на мгновение ослепляя меня. Опираюсь рукой о прохладную известковую стену, пока зрение не проясняется. – Если только ты не хочешь первой?

Стефани закрывает глаза.

– Иди ты. – Она засовывает телефон под подушку, словно пистолет.

* * *
Женщины, скрестив ноги, сидят на подушках с отпечатанными четырехлистниками, лицом к камерам, спиной к огню. Когда я впервые прилетела в Марокко в пятнадцать лет – двенадцать лет назад! – то с удивлением обнаружила, что ночью огонь просто необходим. Представляя Марокко, я рисовала в голове оранжевые дюны, рифленые в жару, мужчин в тюрбанах, видящих в галлюцинациях пруды с пресной водой. По сути, дурацкую американскую карикатуру страны, которая, как я поняла позже, была такой же разнообразной по географии и климату, как моя собственная. В июне в Марракеше погода стоит такая, что мама назвала бы ее приятной. Радикально отличается от Нью-Йорка, который сейчас представляет собой загнивающий отстойник собачьей мочи и двух миллионов бактерий на квадратный сантиметр. Благослови его отвратительное сердце, как я по нему скучаю.

Окна в форме клевера открыты, отчего пламя тянется на запад. Или на север. Я такая девушка, когда дело касается навигации, хотя не настолько наивна, чтобы признаваться в этом вслух. Лиза вопросительно поднимает руку, желая знать, где Стефани. Я показываю нанесение туши, пока на меня вешают микрофон.

Лиза закатывает глаза.

– Теперь ждать еще два часа?

Я развожу ладони – мол, что ты хочешь, чтобы я сделала? – и вхожу в кадр.

– Salut, les filles, – говорю я, дергая Лайлу за хвостик и вклиниваясь между ней и Джен, которая – я не прикалываюсь – одета в красную феску, как гребаный Аладдин. – Как день?

– О боже. Мы прошли миль десять, наверное, – отвечает Лайла и наклоняется, чтобы окунуть крекер в миску с хумусом. Огонь безупречно освещает ее шею.

– Это что-то новенькое, – замечаю я, зажав шарм между большим и указательным пальцами.

– О да. – Лайла опускает подбородок. – Еще раз, как он называется?

– Рука Фатимы, – отвечает Джен, и я вижу на ней такой же. Мне даже не нужно смотреть на шею сестры, и так понятно, что сегодня на базаре они купили три по цене двух.

– Она оберегает от всего плохого, – сообщает мне Лайла.

Я тянусь к чему-то похожему на ягненка.

– Для тебя здесь достаточно еды? – спрашиваю я Джен, одновременно зубами отдирая мясо с кости, подобно настоящей дикарке. – Я предупредила их, что у нас в доме веганка. – Засовываю жирный палец в рот и слизываю соки. Определенно ягненок. У ягненка весьма отличительный вкус – чисто животный.

Джен подносит ко рту чашку с чаем, и ее слова разгоняют пар:

– Более чем.

– Ты уверена? – спрашиваю я, придвигаясь ближе к столу, чтобы все рассмотреть. – Что тебе можно есть, кроме хумуса?

Джен показывает на ничтожные варианты, потому что на самом деле я не звонила и не предупреждала отель, что среди нас есть веганка, – возможно, сделала бы это, будь и правда таковая среди нас.

– Оливки, морковка, наан, хумус.

– В наане яйцо, а в хумусе фета, – информирую я ее.

– Как мило с твоей стороны так заботиться обо мне. – Джен сверкает зубастой улыбкой. – Но я ранее заказала в номер вегетарианский кебаб. – Она отставляет чай на низкий столик и обхватывает колени руками. – Стеф придет?

– В любую минуту.

Вижу, как Лорен обменивается взглядом с Лизой за моим плечом.

– Наверное, стоит сходить за ней, – говорит она и поднимается, крепко держа стакан с водой. В этой воде много лайма.

Меньше всего мне нужно, чтобы вторая команда операторов последовала наверх за Лорен, которая может накинуться на Стефани: «Ты в депрессии, потому что твой муж, вероятно, трахает сестру Бретт?» Встаю и предлагаю пойти с ней.

– Бретт, – останавливает меня Келли, потянув за платье, – вообще-то, мы хотели с тобой кое-что обсудить.

С мгновение смотрю на Лорен, но что мне делать? Я не могу разорваться. Нехотя возвращаюсь на свое место на полу, наблюдая, как Лорен выплывает из комнаты, ее платье подметает черно-белый пол, а за ней следует оператор.

– Мы тут разговаривали, – продолжает Келли, убирает волосы за ухо и смотрит на Джен, чтобы было понятно, с кем она разговаривала, – и подумали, что по возвращении можно будет устроить девичник в доме Джен Хэмптонс.

Я показываю на себя обглоданной ножкой ягненка, оглядываюсь через плечо, словно она могла обращаться не ко мне.

Келли раздражается из-за моего напускного замешательства.

– Да, для тебя. Джен сказала, что с удовольствием проведет последний летний уик-энд в доме перед его продажей.

– И мне кажется, важно продолжать подпитывать эту хорошую энергию между нами, – добавляет Джен. – Удовольствие от друзей создает стены, не пропускающие враждебность.

Господи ты боже мой, держите меня семеро. Мы обе знаем, что это хитрый ход. В конце каждого сезона всегда есть «последняя гулянка» – событие, которое сводит женщин вместе, чтобы они поцеловались и пообнимались, прежде чем на воссоединении разорвать друг друга на куски. Это я предложила Лизе устроить девичник, просто не думала, что именно Джен выступит в роли хозяйки.

– Из стриптизеров закажешь парней или девушек? – спрашивает Лайла, мигом краснея и прикрывая рот в ожидании, что Келли ее отругает.

– Никаких стриптизеров. – Келли приобнимает дочь и целует ее в лоб, пока та ерзает. Тогда сестра что-то шепчет ей на ухо, и Лайла успокаивается.

Мы принимаемся за еду и без опасений обсуждаем погоду, людей и смену часовых поясов, я проговариваю завтрашний план. Автобусы уезжают в семь: один для нас, другой для велосипедов. Деревня Агергур находится в двадцати одной миле отсюда, но из-за того, что последние десять миль – грунтовая дорога на краю коварного горного хребта, уйдет еще один час.

Официанты подходят убрать наши тарелки и выносят кофе и чай. Лайла не дает им забрать свою тарелку. На ней хлеб, соус и мясо, к которым она не притронулась.

– Я отложила это для Лорен и Стефани, – объясняет она, и восхищенный «ах» от Джен, возможно, обвел бы меня вокруг пальца, не заметь я, как она сегодня посмотрела на мою сестру.

Я попыталась застать Келли одну перед ужином, чтобы поделиться своими подозрениями насчет того, что Джен ей не подруга, что она лишь продвигает байку, будто Келли переспала с Винсом. Еще я надеялась наконец получить от нее окончательный ответ, спала она на самом деле с Винсом или нет – потому что это мне до сих пор неизвестно, – но Келли не отходила от Джен с того момента, как мы приехали, а я слишком параноидальна, чтобы облачать все это в текстовое сообщение.

– А вот и мы! – оповещает Лорен.

Когда я поднимаю голову, в дверях стоит только Лорен, держа в руке тот же стакан с водой. Но потом из-за нее выходит Стефани, мокрые волосы убраны в пучок на затылке, а косметики на лице даже больше, чем обычно.

– Извините, – просит Стеф, что для нее несвойственно.

Я освобождаю место на своей подушке.

– Все нормально. У нас здесь все по-простому. Лайла отложила вам поесть.

– Ты такая душка! – восклицает Лорен.

Стефани что-то бормочет, чего мне не расслышать, и, игнорируя освобожденное для нее место, садится рядом с Келли, по другую сторону стола – напротив меня и Лайлы.

Келли поворачивается к ней, что довольно провокационно, когда сидишь с кем-то плечом к плечу, разделяя одну ярко-розовую подушку.

– Что ты сказала?

Стефани тянется к оливке и тихо, грозно повторяет:

– Я сказала, ее очень хорошо воспитали.

Келли в сомнениях поджимает губы. Я уверена, Стеф сказала «натренировали», а не «воспитали».

– Что пьешь? – Стеф делает глоток моего вина. – М-м-м, – смыкает губы. Показывает на бокал и грубо говорит стоящему в углу официанту: – Принесите мне бокал такого же.

Стефани тянется к наану. Вместо того чтобы разломать на небольшие куски, складывает его и отправляет в рот, как тако.

– М-м-м, – стонет она. – Спасибо, что не ешь углеводы, Лор. Это божественно. – Тянется еще к одному кусочку, хотя ее челюсть еще ходит вверх-вниз, как у жующего табак игрока в бейсбол.

– Я ем углеводы, – посмеиваясь, протестует Лорен.

– Л. О. Л, – по буквам произносит Стефани, и мне видно всю еду у нее во рту, когда звучит «О». Она осматривает стол, взгляд ее больших глаз рассредоточен, зелень прилипла к густому слою блеска на губах. – Как у всех прошел день?

Вопрос насмешливо любопытный, явно не требует ответа, и мы все замираем, не зная, что делать с этой версией Джоан Кроуфорд перед нами.

Прочищаю горло и принимаю удар на себя.

– Ну мы с Лорен ездили на новых велосипедах в…

– Лорен занималась физической активностью? – Стефани тянется к моему вину. – Ты же не против, да? – спрашивает она с жуткой улыбкой. Я жестом даю понять, что она может угощаться.

– Так эти новые велосипеды ездят сами, – оборонительно смеется Лорен.

– Я хочу попробовать! – задорно объявляет Стефани. Официант возвращается с вином. – Сэр, – обращается она к нему формально, когда он ставит перед ней бокал, – вы не могли бы сходить в подвал, на склад, в гробницу мумии или куда еще и поискать наши велосипеды? Вы поймете, что они наши, потому что это велосипеды SPOKE. Самые красивые велосипеды во всем мире. Они заняли первое место в конкурсе красоты велосипедов города Омаха в 2009 году. Они превзошли товары Кристи Никельбокер, а она прокатилась на катере со всеми судьями, включая церковницу весом триста семь фунтов, которая находится с ней в родстве.

Официант ошарашенно поворачивается ко мне.

– Мадам? – спрашивает он, но я ему не помощница. Сама пытаюсь переварить этот несвязный бред, который только что вылетел изо рта Стефани.

Все смотрят на меня – ждут, что я что-то сделаю или скажу.

– Она просто шутит, – со смехом объясняю я официанту и передаю ему тарелку с отложенной Лайлой едой для Стефани и Лорен, чтобы он воспользовался этим оправданием и отошел от стола. Приходится постоянно ему кивать, пока он пятится – мол, можешь идти, все нормально.

– Обещаю, завтра ты проедешься первая, – говорю я Стефани в попытке ее успокоить. Только не сойди с ума до окончания поездки. – Когда приедем в Агергур.

– Когда приедем в А-гррррр-гурррр, – повторяет Стефани с насмешливой концентрацией. – А-гррррр-гурррр.

– Да, – соглашаюсь я, притворяясь, будто не замечаю ее подтруниваний. – В любом случае там будет лучше. Больше места, чтобы увидеть все возможности велосипедов в сельской местности.

Лайла тоскливо вздыхает и с большими умоляющими глазами поворачивается к моей сестре.

– Если пообещаю придерживаться определенной скорости, можно мне будет попробовать?

– Лайла, – отвечает Келли пугающим голосом мамы, – что я говорила?

Стефани проводит языком по заднему зубу, убирая комок прожеванной еды, ее взгляд мечется между Лайлой и Келли.

– Моя мама тоже мне все запрещала, – признается она, глядя на Лайлу.

– Прости, – язвительно смеется Келли, – но она в Марокко.

Стефани встает на четвереньки, пытаясь выпутать ноги из платья, чтобы устроиться поудобнее, но на мгновение мне кажется – она может прыгнуть через стол и наброситься на Лайлу.

– Я все от нее скрывала, – со зловещей ухмылкой продолжает Стефани. – И ты научишься это делать. Станешь маленькой негритянской Нэнси Дрю. – Она хихикает. – Мне надо писать детские рассказы. «Негритянская Нэнси Дрю».

– Эй! – возмущаюсь я, скорее удивившись, чем разозлившись. Никогда не слышала такого от Стефани.

– Не называй этим словом мою дочь, – дрожащим голосом угрожает Келли.

– Мам, – с униженным видом ворчит Лайла.

– Даже не заикайся при мне об этом слове, – передразнивает Стефани.

Я отчаянно машу официанту, который в сторонке поджидал момента вмешаться. «Пора уже, – показывает моя рука. – Давай. Давай. Давай».

– Дамы, – произносит он, сложив руки в молитве, – десерт подается на крыше Атласа вместе с особым угощением. – Он вытягивает руку, указывая путь: – Если позволите.

* * *
Крыша Атласа называется так за беспрепятственный обзор на горы Высокого Атласа, зимой скалы коричневые и покрыты снегами, сейчас же просто коричневые. Я держусь поближе к Лайле, тогда как остальные Охотницы расходятся по тихой, освещенной мерцанием крыше. Я чувствую, как она потрясена тем, что случилось внизу.

– Вот куда мы поедем завтра, – говорю я, указывая на горный хребет. Среди холмов и равнин прячутся глиняно-соломенные берберские деревни, в которых женщины, напевая, плетут ковры с помпонами и замешивают тесто для хлеба – отмечают свое освобождение от хождения за водой, свою свободу и новую жизнь.

Лайла поднимает телефон и делает фотографию для инста-стори.

Пытается придумать различные подписи, но в итоге с удрученным вздохом сдается.

– Ты в порядке? – спрашиваю я.

– Почему я не нравлюсь Стефани? – Ее губы вытягивается в линию, левый уголок слегка задирается – явный признак, что она вот-вот заплачет. Когда она была маленькой, мы с Келли снимали на видео, как ее рот превращался в изюминку, вены на висках напрягались. А на заднем плане слышался наш смех: «О-о, вот она сейчас выда-а-а-а-аст».

Прислоняюсь к глиняному выступу на крыше и смотрю на нее. Под огоньками на дереве лицо Лайлы выглядит идеально, если не считать прыщ на подбородке. Марк обходит нас, запечатлевая в профиль.

– Обидно, когда кажется, что кому-то не нравишься, особенно тому, кем восхищаешься. – С трудом ловлю ее взгляд. – Верно? Ты восхищаешься Стеф?

Лайла пожимает плечами, словно Стеф для нее не так уж и важна.

– Просто было здорово увидеть ее сейчас, когда я повзрослела.

Душераздирающий ответ.

– Лайлс, – беру ее руку и шутливо размахиваю, пытаясь взбодрить девочку, – я хочу, чтобы ты кое-что поняла. Потому что ты постоянно будешь сталкиваться с этим в жизни. Я все время с этим сталкиваюсь. Если кажется, что ты не нравишься другой женщине, скорее всего, она сама себе не нравится.

Лайла неуверенно ковыряет прыщик – что в себе может не нравиться Стефани?

– Перестань, – добавляю я, отдергивая ее руку от лица, – останется шрам.

С другой стороны крыши, где вокруг подноса с фруктовыми пирогами и охлажденного шампанского, рядом с которым стоит ведерко со льдом в мозаичном стиле, расставлены белые скамейки, раздается крик Лорен:

– Гадалка?! Может, она подскажет, кто из вас, бесстыдниц, слил статью.

– Да отвяжись ты со своей статьей, – рычит Стеф. – Уже всех, блин, достала.

Прямо-таки слышу с другого конца крыши, как выходит воздух из легких Лорен, но ради Лайлы игнорирую этот жаркий спор. Выпучиваю глаза, как бы говоря: «Гадалка? Смешно!»

– Идем, – говорю я и веду Лайлу к скамьям, где вечерним «особым угощением» оказалась пухлая женщина за пятьдесят с прозрачным желтым шарфом на голове, которая мешала колоду с картами Таро.

Когда мы подходим, я слышу объяснение официанта:

– Джамила знает только арабский и французский, но мне сказали, у вас есть переводчик.

Сердито смотрю на Лизу, все мои внутренние сигналы кричат, моргают красным. Сейчас я мало кому доверяю на этой крыше.

Лорен вскидывает руку в воздух, радуясь оказанию такой чести. Она представляется Джамиле и внимательно слушает ее ответ.

– Она говорит, что человек, на которого она раскладывает, должен сидеть рядом с ней, – объясняет Лорен.

Келли улыбается Лайле.

– Лайлс, хочешь пойти первой?

Знаю, Келли просто пытается загладить то, что случилось внизу, но я не хочу, чтобы Лайла сидела рядом с гадалкой. Даже если она здесь не по прихоти продюсеров, я не доверяю переводу Лорен.

Лайла проходит между столом и скамейкой и садится слева от Джамилы. Та восхищенно гладит ее волосы и задает вопрос Лорен, которая, хлопая в ладоши, смеется над ним.

– Нет, – отвечает она, покачав головой. – Нет. Elle est sa fille. – Показывает на Келли и говорит Стефани: – Она думала, что Лайла твоя!

– И что тут смешного? – интересуется Стефани.

– Боже, ты сегодня в ударе. – Лорен тянется к фруктовому пирогу и проверяет, чтобы камера это видела, – мол, я ем углеводы.

– Давайте Джен пойдет первой, – вмешиваюсь я. – Это скорее в ее стиле.

Джен сжимает губы в жалком подобии улыбки.

– Я верю, что здоровье разума и тела – лучший предсказатель будущего, но, конечно, – передергивает плечами, – почему нет?

Джамила тасует карты и, достав одну из середины колоды, кладет ее на руку Джен. Стучит себя по груди, показывая Джен прижать карту к сердцу.

– Fermer les yeux et penser à ce que vous derange.

Джен поворачивается к Лорен.

– Закрой глаза и подумай о том, что тебя беспокоит, – переводит Лорен. Джен с тяжелым вздохом через нос уступает, накрывает карту второй рукой и прижимает рисунком к сердцу.

– Ouvre tes yeux.

Джен выгибает бровь, глаза все еще закрыты.

– Открой глаза, – говорит Лорен.

Джен послушно открывает. Джамила жестом просит положить карту на стол: Влюбленные. Джен со смешком запускает руку в свои розоватые волосы:

– Отлично, – бормочет она. И я понимаю, что она нервничает.

Джамила начинает читать.

– Влюбленные не всегда символизируют любовь, – переводит Лорен, когда Джамила замолкает, чтобы перевести дух. – Особенно когда карту кладут вот так – вверх тормашками.

Все подаются вперед, упираясь локтями в колени, чтобы получше рассмотреть. Джамила выдает длинную речь, с которой у Лорен, кажется, возникают проблемы.

Кажется.

Кажется.

– Можете повторить? – просит Лорен.

Джамила повторяет, и Лорен кивает, хмуря брови в похвальной попытке все разобрать.

– Она говорит, что повернутая рисунком карта Влюбленных означает, что ты борешься сама с собой и пытаешься сбалансировать собственные внутренние силы.

Джен вежливо угумкает. Будто читает Джамила интересно, но не попадает в цель.

– И все? – спрашиваю я. – Кажется, она говорила намного больше.

– В этом весь смысл, – с божественной улыбкой отвечает Лорен.

– Toi, – просит Джамила, вдруг подзывая Стефани. – Je veux te parler.

– Она хочет с тобой поговорить, – объясняет Лорен.

Джен поднимается – чуть ли не с нетерпением, – но Стефани не занимает ее место.

– Зачем? – грубовато спрашивает она.

– Иди туда и выясни! – Лорен кладет руку между лопаток Стеф и толкает ее. Спина Стефани напрягается – она явно не настроена туда идти.

Джамила пылко добавляет что-то.

– Она говорит, это важно! – восклицает Лорен.

Стефани протяжно и медленно вздыхает. Все наблюдают, как она наконец решает подняться и идет на место Джен. Чванно опускается рядом с Джамилой и, не дожидаясь инструкций, достает карту. Прижимает ее к груди и закрывает глаза. Она сделает это на своих условиях.

Открывает глаза и кладет карту на стол: Повешенный. Джамила говорит что-то быстро и эмоционально.

– Итак, – переводит Лорен. – Повешенный – это добровольная жертва. Он приносит личные, финансовые и профессиональные жертвы ради достижения высшей цели. Ты – величайшая мученица.

– Ни хрена себе, – выдыхает Стефани, и этот ответ, как и розовый облупившийся лак на ногтях, несвойственен ей. В конце сезона у нас проходит шуточное соревнование: какую из Охотниц требуется больше всего запикивать в монтажной. Обычно это противостояние Лорен и меня, но Стефани, наш художник слова, которая гордится своими продуманными формулировками, всегда была на последнем месте.

Джамила снова ведет речь. А когда замолкает, Лорен с секунду мешкает и только потом переводит.

– Ты слишком много отдаешь себя другому человеку. Тому, кто недостаточно отдает тебе себя. Ты позволяешь ему или ей снова и снова причинять тебе боль.

Стеф кладет локти на спинку дивана и криво улыбается.

– Неужели? – спрашивает она и, задумавшись, кивает. Сочувственно гладит подбородок. – Лор, будь добра, попроси ее сузить круг. Это он? – Она смотрит прямо на меня. – Или она? Потому что, если честно, – она смеется и откидывает волосы, – у меня два варианта.

Мои руки и ноги немеют. Рядом с этой женщиной становится холодно, я больше не знаю, кто она. Ту Стеф, которую я знала, волновало хорошо поставленное представление. Она настойчиво защищала свою гордость. Если бы хотела, я могла бы повернуться к камерам и сказать: «Это нельзя использовать» или «Чертхренчертхренчертхрен» – мы иногда так делаем, чтобы испортить съемку, которая нам не нравилась. Но сделав так, я лишь привлеку больше внимания к столь далекому от изысканности намеку, что между нами что-то было. Лиза не отпустит свою теорию, она лишь сильнее в нее вцепится.

Лорен переводит вопрос Стефани Джамиле. И та в размышлениях закрывает глаза: это он или она?

– Lui, – отвечает она через мгновение.

– Он, – переводит Лорен.

Стефани надувает губы. Она хотела, чтобы это оказалась я. Мне крышка. Джамила продолжает говорить.

– Ты позволяешь ему причинять тебе боль, потому что сердцем веришь, что он тебя любит, – переводит Лорен. – Но он отдал свое сердце кому-то другому.

Стефани придвигается ближе к Джамиле, ее губы расплылись в полном восторге.

– Этот человек находится здесь? – Она перебирает пальцами, жутко ухая, как сова.

Джамила ищет помощи у Лорен.

– Продолжай, – шепчет Стефани как в фильме ужасов, – спроси ее.

Лорен отодвигается от Стефани, но задает вопрос Джамиле.

– Oui, – кивает Джамила, и Стефани радостно хлопает в ладоши.

– Этот человек здесь?! – кричит Стефани. – О боже! Подождите, ладно. – Она взволнованно ерзает на сиденье. – Я буду указывать на каждого по очереди и хочу, чтобы она меня остановила, когда дойду до того, кому мой муж отдал сердце.

Стефани поднимает руку, не дожидаясь, когда Лорен озвучит ее просьбу Джамиле. На мгновение, которое кажется бесконечным, она показывает на Келли.

Келли начинает говорить: «Это…», но не успевает закончить, как Стеф обводит пальцем по кругу, останавливаясь на долю секунды на Джен, потом на мне, потом на Лорен. Обойдя всех Охотниц, она поднимает руку и показывает над нашими головами на Лизу, Марка и остальную съемочную команду. После чего взрывается хриплым смехом, словно с задней стенки горла оторвали слой кожи.

– Должна признаться, – бормочет Стефани, вытирая слезы радости, – сначала я была настроена скептично. Но это самое точное предсказание. Она ни на ком меня не остановила – что чистая правда. Винс – велосипед «Охотниц за целями». Прокатитесь все! Надо было взять его вместо ваших новеньких электровелосипедов, Би. Кел, ты бы разрешила Лайле на нем прокатиться?

– Стеф! – в ужасе кричу я.

Келли подхватывает Лайлу за подмышку, поднимается и тянет ее за собой.

– Мам! – кричит Лайла, пытаясь сохранить равновесие.

– На этой ноте все, – говорит Келли с тонкой яростной улыбкой. Лайла вырывает руку. – Мы идем в кровать, – шипит на нее Келли, и Лайла несется вперед – ее длинные ноги опережают мою сестру – и распахивает тяжелую деревянную дверь, даже не потрудившись придержать ее для Келли.

– Было весело, – довольно вздыхает Стефани, откидывается и кладет руки на живот, словно только что отведала вкуснейшего блюда. – Кто следующий? – Поворачивается ко мне. У нее действительно безумный макияж. Угольно-темные тени для век выходят за линию бровей. – Соседка? – Ее глаза мерзко блестят. В прямом смысле блестят. Эта ее любимая гамма для смоки айс всегда была слишком тяжела.

* * *
Смотрю в темноту над собой и слушаю, как в соседней комнате тяжело дышит сестра, словно Дарт Вейдер. Я ни за что не буду жить со своей соседкой после этого инцидента на крыше. Не хочу, чтобы меня пырнули заточкой во сне.

Я разместилась на коротком диване в гостиной, Джен – в спальне слева от меня, а Лайла с Келли – справа. Я думала, Келли ляжет с Джен, а я устроюсь с Лайлой, но моя сестра и Зеленая Угроза, очевидно, еще не такие подружки. Со вздохом переворачиваюсь на живот, мучаясь от смены часовых поясов. Мои ноги свисают с подлокотника двухместного дивана, а во мне всего сто шестьдесят сантиметров.

Подумываю перелечь на пол, как вдруг замечаю движение за собой: скидываются простыни, глухой удар, тихое «ой». Сначала мне кажется, что Джен просто нужно избавиться от всего выпитого ментолового чая, но ее дверь распахивается, и она прилиписто шлепает по плитке в гостиную.

Зажмуриваюсь и замираю. Джен останавливается возле дивана и смотрит на меня.

Руки покрываются мурашками. Уверена, мои веки подрагивают, но я надеюсь, она не заметит. Через несколько секунд она продолжает свой липкий путь к двери. Открываю глаза и в короткой вспышке света из коридора вижу в ее руках телефон. Считаю до двадцати семи – мой возраст, – затем встаю и иду за ней.

* * *
Второй этаж дома оборудован небольшим балконом в конце коридора, прямо за лестницей. Огромные шторы хлопают на прохладном ветру, обеспечивая звуковое сопровождение. Я прижимаюсь к стене и боком приближаюсь к Джен. Ветерок исчезает, и я останавливаюсь. Вокруг так тихо, что голос Джен делается звездой, звучит чисто в утреннем соло.

– …слышать твой голос, скажи мне, что все хорошо, – говорит Джен, а я задерживаю дыхание и приклеиваюсь к стене. Благочестивый тон на камеру испарился, сменился тем, чего я никогда не слышала прежде: как будто нежностью. Она разговаривает с Иветтой?

– Да, она показала на всех. Но начала с Келли. И вроде как задержалась на ней.

Она говорит о Стефани.

– Нет, нет. Я тебе верю. Но подумала, ты должен знать. Они хотят сделать из этого сюжетную линию. Так что постарайся держаться от нее подальше.

Далее следует вереница «мгм», пока ее собеседник что-то отвечает. Она явно говорит не с Иветтой, но не могу понять, кто еще это может быть, пока…

– Да, я с ней в одном номере. Попросила Лизу, как только она мне об этом рассказала. У нее есть все возможности это отрицать. Не хочу, чтобы ты выглядел идиотом. – Следует неуверенное молчание. – Я скучаю по тебе, детка.

Детка. Это слово словно персиковая косточка в моем горле. Детка. Не могу глотать. Детка. Не могу дышать.

Джен вдруг шикает. Я замираю всем телом, легкие горят, пока внизу в лобби грохочет тележка. Следует разговор на арабском и смех.

– Все в порядке, – продолжает Джен, – всего лишь консьерж. Но мне пора возвращаться. Большая Пофигистка спит на нашем диване.

Молчание.

– Потому что не хочет спать в одной кровати с твоей чокнутой…

Я скольжу обратно по стене широкими шагами, скрещивая ноги у лодыжек. Пробираюсь в номер, плюхаюсь на диван и закрываю глаза. Примерно через минуту открывается дверь и заходит Джен.

Она снова смотрит на меня. Я это чувствую. Мое медленное глубокое дыхание совершенно противоречит сердцебиению, которое гонит кровь к моим органам, словно время на исходе. Слышит ли она его? Мне кажется, его невозможно не услышать.

– Бретт, – шепчет Джен.

Я медленно дышу. Заставляю себя полностью расслабиться.

Джен топает в свою комнату и закрывает дверь. Я очень долго лежу без движения. Пока солнце не проникает в гостиную. Тогда поднимаюсь, засовываю ноги в сандалии Келли и иду вниз.

* * *
Лобби освещен, фонтаны со свистом выбрасывают темную воду. За стойкой сидит единственный работник, который читает на французском «Гарри Поттера», на компьютере тихо играет Селена Гомез. Для большинства постояльцев еще слишком рано. Я поймала взгляд Келли в номере, когда сказала, что спущусь вниз и подожду всех там. «Мне нужно поговорить с тобой наедине», – тем самым намекала я. Не заведешь же этот разговор там, наверху, когда Джен расхаживает в полотенце и счастливо пьет третью чашку ментолового чая за утро.

Я знаю, что Келли меня поняла, но минуты все идут, порождая беспокойство, что она решила на это забить. Она расстроена из-за вчерашнего вечера, из-за того, что Стефани накинулась на Лайлу, и вполне в ее духе будет найти нелогичный способ обвинить в этом меня.

Только я собираюсь сдаться и пойти завтракать, как внизу лестницы появляются Келли и Лайла.

– Лайлс, – загадочно подмигнув, говорю я, – у них есть аппарат для приготовления латте.

Лайла смотрит на Келли.

– Пожалуйста?

– У нее каникулы, – добавляю я.

– У меня каникулы! – повторяет Лайла.

Келли указывает большим пальцем на столовую – разрешение выпить кофеин.

Лайла взвизгивает.

– Не посмотришь, есть ли у них стаканы для кофе навынос? – прошу я. – Хочу поговорить с твоей мамой.

Лайла кивает – мол, конечно, конечно, конечно – и бежит вприпрыжку в столовую.

– Что случилось, Бретт? – Келли скрещивает руки на груди. Да, она точно злится на меня за прошлый вечер.

– Кое-что случилось после того, как мы легли спать. Я слышала, как Джен вышла…

– У них нет стаканов навынос! – кричит из-под арки Лайла.

– Я иду, милая, – кричит Келли в ответ и начинает отворачиваться от меня.

– Кел, подожди.

– Нет. Знаешь, что, Бретт? Не хочу ничего слушать про Джен. Меня уже тошнит от того, как ты поливаешь ее грязью. Она здесь единственная, кто хорошо ко мне относится.

– Она тебя использует! Она думает, ты…

– Я серьезно, Бретт, – перебивает Келли с убийственной ноткой в голосе. – Не смей ничего говорить о Джен. И если Стефани снова поступит так с Лайлой, я выложу о ней все, что знаю. На камеру. Так и передай своей лучшей подруге.

Келли разворачивается и уходит, не дав мне шанса ответить. Не дав мне шанса объяснить, что это Винс разбил Джен сердце, что Джен называет его деткой и, вероятно, все еще его любит, и что она подлизывалась к Келли из желания убедиться, что Винс в нее не влюблен. Хуже того, она уходит и не дает мне шанса потребовать ответа на вопрос, который последние несколько недель прожигает дыру в моем горле. Ты спала с Винсом, Кел? Да. Или нет.
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Чай здесь словно удар в сердце, шок от дефибрилятора, буксир из выхлопных отходов. Кто там говорил, что я наемный писака с кучей метафор? О, точно, The Smoking Gun.


– Я принимаю одну в течение дня и иногда две перед сном, если путешествую, – сказала прошлым вечером Лорен, высыпая на мою ладонь семь таблеток успокоительного. Она сама пришла в мой номер с камерами, остекленевшими глазами и неразбавленной текилой в стакане. «Что случилось? – чуть ли не искренне спросила она. – Винс?» Я так тосковала по тем дням, когда единственным, что приходилось скрывать от камер, был странствующий пенис моего мужа, что сказала «да». Да, думаю, он мне изменяет. Лорен пришла в экстаз, полагая, что вот-вот откроет сенсацию тысячелетия на национальном телевидении. «Некоторые из нас думают, это Келли», – сказала она мне и поддерживающе взяла за руку. «Тупая ты дура», – ответила бы я ей, не будь занята смакованием последней унции ее сочувствия. Скоро ко мне будет противно прикасаться, и я хотела насладиться этими последними остатками человеческого контакта.

Лорен сказала, что принимает две на ночь, когда путешествует, поэтому я приняла три, расценив это как клятву нового партнера, в которой он утверждает, что до тебя у него было лишь восемь человек. Умножьте на два, или три, или четыре (как в моем случае) для более точного расчета. Прошло пятнадцать минут, и мой мозг стал напоминать полоску зубной пасты, вылезающей из уха. Я присела на край ванны, а Лорен засунула кисточку в тюбик блеска и нанесла на мои губы слишком много. Даже для меня. Даже в таком состоянии.

* * *
Автобус попадает в еще одну яму, и наши головы дергаются влево. Я сижу на заднем ряду, в одиночестве. Меня отселили после сумасбродного поведения. Вот такое превью к пятому сезону: Келли, Джен и Лорен сидят на ряду передо мной, Бретт и Лайла через ряд от меня. Лайла распустила косы, напомнив мне, что в последний раз я видела естественную структуру своих волос лет двадцать назад. Делаю еще глоток чая.

* * *
Я начала выпрямлять волосы после того, как мы с лучшей подругой решили нарядить друг друга на Хеллоуин. У Эшли были длинные рыжие волосы, веснушки и бледно-голубые глаза. Мы решили, это будет забавно, ведь, несмотря на очевидную разницу в цвете кожи, мы примерно одного роста и телосложения, вьющиеся волосы тоже схожи. Требовалось лишь обменяться одеждой и купить в Hot Topic спрей-краску для волос. Мы даже рискнули заказать в сомнительной «интернет-аптеке» цветные линзы без рецепта.

Тридцать первого октября я появилась в школе в вафельной рубашке с длинным рукавом под футболкой с круглым вырезом и окантовкой – один из фирменных стилей Эшли. С помощью маминого тонального крема осветлила кожу – мама хорошо к этому отнеслась, когда я рассказала, зачем он мне нужен, – и мои волосы были жесткими и довольно рыжими после временного спрея. Чтобы вставить линзы, мне потребовалась целая вечность. Я терпеть не могла прикасаться к глазным яблокам, но в одной сцене из «Колдовства» темнокожая девушка с помощью магии осветлила свои глаза, и я подумала, что она о-о-очень красивая.

Я одолжила Эшли пару ярких брюк-дудочек от Lilly Pulitzer и хваленый зеленый свитер с плетением в виде косички. Мама запретила отдавать серьги из настоящего жемчуга, поэтому мы приобрели в киоске торгового центра пластмассовую подделку. Потом отправились в CVS и купили автозагар, так что я даже была готова к этому. Я была в восьмом классе и ничего не знала об оскорбительной истории актера, выступающего в роли негра, – кто мог меня просветить?

Словом, я думала, что знала, чего ожидать, когда увижу Эшли в школе. Я помогла создать каждую деталь ее костюма Стефани Клиффордс. Поэтому, когда я встретила ее у шкафчика тем утром, мне захотелось умереть. Я тут же поняла, какая это дурацкая идея. Как я могла поверить, что будет забавно? Эшли не просто спрыснула волосы спреем, как я этим утром в нашем гараже, стоя по маминому приказу на старых газетах. Эшли с помощью расчески начесала их вплоть до последнего дюйма и выглядела как тролль. Выглядела так, как будто у нее вши. Выглядела отвратительно. «Хорошо получилось, правда?» – спросила она, похлопывая по крысиному гнезду. И эта часть обидела меня больше всего. Она сделала это не для того, чтобы меня обидеть. Просто она видела меня такой.

Я притворилась, будто у меня ужасные колики, чтобы пораньше свалить домой. Отправилась сразу в душ и смыла остатки этого дня, как делают женщины в фильмах на канале Lifetime после того, как их изнасиловали. Оскорбление было непреднамеренным, но причиняло боль, сравнимую с физическим насилием. Возможно, я бы лучше предпочла, чтобы меня ударили, изнасиловали. Тогда бы по крайней мере имелись улики для судебной экспертизы, плохой парень, которого можно поймать, моя незамысловатая боль.

Позже тем вечером мама постучалась ко мне в комнату. Я рассказала ей о том, что случилось, по дороге домой, и она притихла. Повернувшись к ней, я увидела, что по ее щекам струятся слезы, и ринулась утешать, заверять, что я в порядке, что мое тринадцатилетнее сердце не бьется хуже, чем вчера. Несколько часов спустя она нашла решение: хочу ли я на выходных поехать в город и уложить волосы в салоне, о котором она читала в Glamour? Они предлагали услугу, которая пока больше нигде в США не была доступна. Какая-то химическая процедура из Японии. «Все девушки в Нью-Йорке от нее без ума, – сказала она. – И ты будешь выглядеть безупречно».

* * *
Автобус едет по утесу, как будто пьяный по веревке. Лорен зажмурилась от страха, а Бретт смеется над ней и говорит, что это – ерунда, вот подожди, когда мы доберемся до самого верха. Утром я пыталась отмазаться от поездки. Мне плевать на эти велосипеды. Зачем мы снабжаем их велосипедами? Сколько стоит производство этих штук? Разве не экономнее отправить годовой запас воды Poland Spring? Наверное, студия бутилированной воды не привлекла бы от инвесторов двадцать с лишним миллионов. Не привлекла бы Рианну. Знаете, что должно было случиться, когда я предложила Бретт фальшивую ссору? Бретт должна была сказать мне придумать что-то другое, потому что ни за что бы не отказалась передать мою книгу идеально подходящей на роль меня актрисе, потому что она, черт возьми, должна мне. Бретт должна была в ту же минуту взять телефон и позвонить Рианне. До встречи со мной Бретт не могла отличить Van Cleef от Van Halen, а теперь посмотрите на нее – защищает глаза от яркого северно-африканского солнца солнечными очками SPOKE ограниченной серии, разработанной Thierry Lasry. Так что нечего заставлять меня ощущать вину за то, что полетела первым классом, когда деньги, которые ты заплатила за пару пластмассовых солнечных очков, могут целый год кормить семью рекламщиков.

Я расистка. Представитель элиты. Лгунья. И отправлюсь за это в ад, но даже ад лучше, чем сегодняшний день.

Сегодня The Smoking Gun планирует опубликовать отчет о «многочисленных» расхождениях между моей жизнью и материалом в мемуарах. Гвен узнала об этом, пообещав редактору The Smoking Gun прочитать ее паршивую рукопись.

Я сказала Лизе, что сегодня не могу покинуть отель, что жду важного звонка, мне нельзя оставаться без связи, но она показала мне свой вай-фай и пригрозила позвонить Джесси таким голосом, что от него мог лопнуть стеклянный потолок. И вот я здесь, заточена в автобусе со слабым сигналом и пятью лунатиками в платьях.

– Это гора Тубкаль, – говорит Бретт Лайле, указывая в окно. – Самая высокая гора северной Африки.

Лайла снимает видео на телефон и набирает подпись.

Я подаюсь вперед между Лорен и Джен и спрашиваю:

– Ты только что опубликовала инста-сторис?

Лайла мне не отвечает, и я рассерженно повторяюсь.

– О, извините! – восклицает она, нервно глядя через плечо. Очевидно, я вчера травмировала святого ребенка. Там было что-то про негритянскую Нэнси Дрю? Да я в ударе, когда нахожусь на тридцати миллиграммах чужого лекарства! – Я не знала, что вы обращаетесь ко мне.

– Загрузилось? – нетерпеливо спрашиваю я.

Лайла смотрит на телефон.

– Эм, еще загружается.

– Лиза, – ворчу я, – какого черта, чувиха?

В мою сторону поворачиваются несколько голов. Обычно я не разговариваю как двадцатилетний парень из братства, друг которого прошлой ночью наблевал на его подушку, но что есть, то есть.

– Вы все пытаетесь поймать сеть, она перегружена, – отвечает Лиза, не отрывая взгляда от входящих писем.

– Мы можем по очереди включать режим «в самолете»? – посылаю я вопрос в автобус, но все молчат. – Тогда я первая, – вызываюсь я, поднимаю телефон и демонстративно нажимаю на кнопку. – Лорен? – спрашиваю я. – Пожалуйста?

Она стонет, но закрывает Инстаграм, смахивает влево и открывает настройки.

– Готово, – добавляет Бретт. «Это меньшее, что ты, блин, можешь сделать», – думаю я. Ко мне возвращается вчерашнее прекрасное воспоминание: оптимистичная паника на лице Бретт, когда она показала сообщение на своем телефоне: «Марк спросил, СПАЛИ ЛИ МЫ!» Будто надеялась, что я тоже возмущусь и мы вместе, как в старые добрые дни, придумаем план, как из этого всего выпутаться. Но, по правде сказать, я надеюсь, что об этом услышит Арч. Надеюсь, Арч бросит ее толстую задницу.

Смотрю на волосы Бретт, как из рекламы Pantene, которые, по ее заверениям, она просто моет и все. Когда мы жили вместе, ее Conair 2000 стал для меня не единственным открытием.

– Я знала, что могу на тебя рассчитывать, Бретт, – хищно улыбаюсь я.

Все снова замолкают, притворно наслаждаясь пыльным геологическим мусором за окнами автобуса. Я охаю, когда мы проезжаем по еще одному клочку выжженного пустыря. Затем оживляю телефон и подключаюсь к вай-фай.

* * *
Издалека деревня похожа на построенную из «Лего» песочного цвета. Мы проезжаем мимо старца, оседлавшего белого осла, к боку которого привязаны две сумки из ротанга. Почему они не ездят до колодца на ослах?

– Начнем с того, что это мул, – говорит Бретт, и я пораженно понимаю, что она озвучила это вслух. – Только богатые семьи могут себе их позволить, но на них традиционно мужчины перевозят еду и запасы. – Бретт поворачивается и добавляет: – Богатство – понятие относительное.

Во мне растет негодование, что я должна волноваться за этих бедных сельских женщин, которые отказываются от мулов. Я не бессердечная. Мое сердце полно заботой. Моя мама любила меня и не хотела погубить, но сделала это, научив тому, что я ответственна за чувства других людей. За ее, Винса, Бретт и двадцатичетырхлетних светловолосых зрительниц, которые не хотят чувствовать себя виноватыми за то, что их предки владели рабами, потому что они даже не видят цвета кожи. Я так хорошо выполняла свою работу, что заслуживаю прибавки и угловой офис.

* * *
Мы медленно спускаемся к самому нижнему уровню деревни, стоящие там сложенные из камней хижины маленькие, широкие и без окон. Бретт объясняет, что домики сгруппированы по политическим соображениям, и спрашивает Лайлу, не замечает ли та чего, когда мы заезжаем во что-то вроде центра деревни.

– Здесь нет парней, – через минуту отвечает Лайла. Бретт реагирует на это явно очевидное наблюдение так, словно Лайла только что нашла лекарство от рака.

– Именно. Многие мужчины в возрасте от шестнадцати и до сорока временно мигрируют в города Северной Африки, чтобы найти работу, и отправляют деньги своим семьям.

Тогда кто их насилует?

Мы останавливаемся в затвердевшей грязи, немытые любопытные детишки берут нас в кольцо. К окну водителя подходит женщина нашего возраста в головном платке и красной толстовке. Красный – это не совпадение.

Бретт отстегивает ремень и втискивается между водительским и передним пассажирскими сиденьями.

– Salam! – кричит она в открытое окно, и я подумываю принять четвертую за четырнадцать часов таблетку. Невозможно терпеть неграмотный арабский от Бретт. – Salam, Тала!

– As-salam alaykam, Бретт! – отвечает она. Выстреливает на арабском инструкциями водителю, показывая и размахивая руками, как регулировщик с крошечными яйцами и большим мегафоном. Я думала, здешние женщины – угнетенные тихони, которые говорят, лишь когда к ним обращаются. Думала, эти велосипеды созданы, чтобы сохранить девственность девочек-жертв.

Сдаем задним ходом в узкий переулок, фургон перед нами делает то же самое. В лобовое стекло наблюдаю, как Марк, открыв задние двери и выпрыгнув, крутит головой и потягивается. Размявшись, закидывает камеру на правое плечо. Я допиваю чай. Да поможет мне бог.

* * *
Ох, это так утомительно. Встречаться со всеми этими благодарными женщинами. Наблюдать, как мало надо для счастья детям, как они танцуют перед Марком, прыгая вверх-вниз и загораживая объектив. Мы заходим в домик, где женщины плетут ковры, и Тала объясняет суть творческого повторного использования: если ковер старый или порванный, женщины разрезают его и вшивают в шерстяные и хлопковые лоскуты. «Они никогда ничего не выкидывают», – говорит она, и я свирепо смотрю на Лайлу. Раньше эти ковры подходили лишь для местных домов, этакое практичное решение проблемы в виде холодных грязных полов зимой. Теперь их продают за тысячи долларов в магазине на Ла-Бреа-авеню в Голливуде. Лайла делает сотни фотографий с беззубыми улыбающимися женщинами, которые поднимают свои безвкусные поделки, а Бретт на ломаном арабском объясняет Тале, что Лайла – куратор Qalb, онлайн-бутика по продаже товаров, сделанных берберскими женщинами.

– Сердце? – Тала прижимает руку к груди.

Бретт кивает.

– У нас есть такое выражение: дом там, где сердце.

Тала размыкает сухие губы в понимании.

– Это очень умно.

Лайла стоит на коленях, перебирая бахрому коврика из лоскутков, который находится в процессе.

– Спасибо, – вежливо говорит она, отчего у меня сводит зубы. С каких это пор женщины начали возвращать комплимент с помощью «спасибо»?

* * *
На светлой веранде мы сталкиваемся со старушкой, ее лицо иссушено солнцем, и молодой девушкой, которая стоит на коленях возле гончарного круга. Они выглядят так, словно окунулись в грязевую ванну в дорогом калифорнийском спа. Лайла выкрикивает имя – Квеллер? – и девочка поднимает голову, прикрывая глаза рукой.

– Лайла, – определяет она. Девочка ждет, когда остановится гончарный круг, и поднимается, без улыбки сложив руки в области таза. Она высокая и угловатая, как и Лайла, и в сравнении с другими местными ее вещи больше всего похожи на одежду: бело-голубой топ с длинными рукавами, широкие ярко-голубые джинсы и потускневший оранжевый головной платок, отодвинутый со лба настолько, что я вижу ее пробор набок. Морской топ, джинсы, яркий платок, пробор. Надо же, а старбаксовские шлюшки имеют влияние.

Лайла визжит.

– Можешь поверить, что я здесь?

Я снова скрежещу зубами. «Можешь поверить, что я здесь». Начинать общение с того, что «все крутится вокруг меня», – это так свойственно для реалити-шоу. Нарциссическое воспитание.

Квеллер закрывает глаза и кивает, она может в это поверить. Это как наблюдать за первой встречей двух людей, познакомившихся в Tinder, когда один из них явно не по рангу второму. Квеллер в одном лишь наклоне грязной головы выказывает больше самообладания, чем вся изворотливая семейка Кортни.

Лайла переводит взгляд влево – я вижу это! Она проверяет, снимает ли ее Марк! – и подходит к Квеллер, раскинув руки в стороны, как Кейт Уинслет на носу «Титаника». Кажется, Квеллер не хочется обниматься, но приходится – как заложнице убогой империи SPOKE.

– Квеллер – одна из наших популярных рукодельниц в Qualb, – сообщает нам Лайла, приобнимая Квеллер за талию. – Она делает самые красивые расписные вазы.

Ожидаю, что Квеллер покраснеет под высохшим слоем глины на щеках и передаст комплимент старушке, которая всему ее научила. Но она, как и Лайла, всего лишь отвечает: «Спасибо». Даже в этой бедной стране третьего мира новое поколение девочек умеет делать то, чему я так и не научилась: принимать комплименты. И я не собираюсь маскировать это под высокопарный слог – хреново, что я слишком поздно это уяснила.

* * *
Не могу больше и секунды вытерпеть этого Лайла&Квеллер шоу, поэтому ускользаю в автобус, пока остальные отправляются на встречу с пекарями и прессовщицами оливкового масла. Водитель покуривает, прислонившись к переднему бамперу. Я начинаю объяснять ему, что ищу роутер вай-фай, потому что жду важных новостей из дома, но потом понимаю, что он либо не врубается, либо ему наплевать.

Залезаю на переднее пассажирское сиденье и включаю роутер. От пота солнечные очки сползают по носу, но я терпеливо жду, когда перестанет мигать световой сигнал.

Ну наконец-то – соединение установлено. Обновляю отчет The Smoking Gun, и вот он, наверху страницы. «Копаемся… в брехне Охотницы за целями Стефани Клиффорд». Я смеюсь. Да, такя фигня свойственна New York Post.

Номинированный на «Оскар» режиссер раскрывает, что ей известно.

Несколько месяцев назад она окрестила мемуары Охотницы «своим следующим большим проектом», назвав его «шокирующим, душераздирающим и важным».

Но анализ бестселлера номер один от Клиффордс, разошедшегося миллионным тиражом всего за пять месяцев, показывает, что самое шокирующее в мемуарах Клиффордс – то, что это и не мемуары вовсе.

Больничные записи, отчеты полиции и интервью с персоналом в центре реабилитации, куда Клиффордс, как она утверждает, поместила свою мать после сдачи в ломбард бриллиантов приемной матери, поставили под сомнение многие ключевые моменты в книге. После нескольких месяцев тщательной проверки фактов The Smoking Gun может первым сообщить, что тридцатичетырехлетняя писательница приукрасила и в некоторых случаях полностью исказила подробности своих отношений с биологической матерью и ее соседом из Пенсильвании, в которого она влюбилась, пока ее искала.

По-видимому, Клиффордс сошло с рук подслащивание правды, потому что она на самом деле сирота. Ее приемная мать умерла в 2011 году. Чуть ранее в этом году Клиффордс процитировали в New York Times: «Наверное, я наконец осмелилась рассказать свою историю, поскольку больше не обременена защитой чувств моей приемной мамы. Она бы ужаснулась, узнав правду».

В то время как Клиффордс утверждает, что ее биологическая мать умерла у нее на руках, когда ей было всего семнадцать, больничные записи показывают, что Шейла Лотт умерла в 2004 году в реабилитационном центре South Ridge в Ньюарке, Нью-Джерси, когда Клиффордс было двадцать и она перешла на второй курс Колгейтского университета.

Есть еще одно огромное несоответствие – «Эй Джей», восемнадцатилетний сосед Шейлы Лотт, которого Клиффордс назвала своим любовником и обидчиком. Клиффордс утверждает, что в первый день поиска биологической матери она познакомилась и завязала восьмимесячную интрижку с местной звездой футбола, который жил по соседству с ее матерью. Клиффордс получила свою долю сочувствия за то, что объявила себя жертвой домашнего насилия, тогда как, по статистике, темнокожие женщины более подвержены насилию со стороны романтического партнера и менее склонны выдвигать обвинение своим обидчикам. Пока что The Smoking Gun не удалось идентифицировать «Эй Джея».

Прокручиваю кучу рекламы и щелкаю «Далее». Впереди еще шесть страниц, но экран слишком долго светится белым. Я смотрю на вай-фай. Сдохла батарея.

– Там ваши друзья, – говорит водитель, показывая сигаретой на наш передвижной спектакль, похожий на шествующего на параде китайского дракона, Бретт в качестве яркой головы, а Лиза – острый хвост. Марк снимает Келли и Джен, когда они начинают выгружать из грузового фургона велосипеды, Лорен услужливо не вмешивается. Бретт играет роль фейсконтроля, широко распростерла руки, чтобы удержать прыгающих ребят. «Потерпите, – смеется она. – Вы прокатитесь на них. Просто потерпите».

Замечаю, как на участке молодой травы, окруженном скалистыми утесами, две девочки в оранжевых головных платках делают селфи. Это Лайла и Квеллер, которая, похоже, подарила такой же платок своей напористой американской подруге. С моего места они могли бы показаться сестрами. И в любой другой день это было бы мило.

Кого я обманываю? Я фыркаю и обедаю таблетками и водкой, которую возит с собой Лорен в бутылке из-под воды. Потребуется еще одна жизнь, чтобы в таком ключе подумать об этих двоих.

* * *
Чуть севернее от деревни нас приветствует пятнистая долина, скудно усеянная сортом рождественских елок, которые в Нью-Йорке принимают за символ престижа. Видели бы вы Whole Foods в декабре, все рвутся оказаться в начале очереди и заявить о своей потребности в шестифутовой елке, ведь их потолки такие высокие. Охотницы охают и ахают, глядя на маячащие перед нами горные вершины, искривляющие случайную грунтовую дорогу, что не так уж и здорово. Мы с таким же успехом могли проехаться по Марсу, все такое же коричневое и сухое.

– Ну разве природа не величественна? – вздыхает у моего плеча Джен. Поворачиваюсь к ней, раздувая ноздри. И решаю не говорить нашей единственной еврейке, что над ее губой пыльное пятно а-ля Гитлер. Тупая предательница.

Чтобы подняться сюда, потребовалось всего десять минут под ласковым солнцем, но я еле тащусь от недомогания, вызванного смешением пыли и пота на моем теле. Отдыхать можно только на велосипеде. Втыкаю в грязь подножку и перекидываю ногу через сиденье. Хотелось бы сказать, что электровелосипеды SPOKE ничем не отличаются от других велосипедов, что в них нет ничего особенного, но это не так. Каркас прочный, красный, лакированный, сиденье розовое и кожаное, а задняя стойка способна выдержать две канистры чистой воды. Руль выглядит как кожаные бараньи рога, такие бы старый техасский нефтяной магнат повесил над камином после роскошного сафари. К черту меня, они великолепны.

– Ребята! – Бретт хлопает в ладоши, чтобы привлечь внимание. Ее окружает толпа детей. Периодически один из них тянется и накручивает на пальцы ее длинные волосы, а она спокойно и осторожно их распутывает. – Я подумала, было бы весело устроить гонку! Кто доберется до реки, наполнит контейнер и вернется сюда быстрее всех.

Тала переводит, и дети радостно хихикают. Одна из девочек поднимает грязную руку, но другая ее перехватывает и улыбается, показывая выступающие вперед зубы и размахивая ладонью. Она хочет поехать.

– Сначала взрослые, – говорит Бретт, и народ негодует.

– Похоже, Стеф – наш первый участник! – продолжает Бретт, заметив меня, развалившуюся на велосипеде.

Я зеваю, даже не прикрывая рот.

– Да я обойдусь.

– Но прошлым вечером ты сказала, что очень хочешь прокатиться!

Правда? Пытаюсь вспомнить прошлый вечер, пока слезаю с велосипеда, но память как будто поместили в герметичный файл.

– Боишься мне проиграть? – игриво улыбается Бретт, и это приводит меня в ярость.

Конкуренция абсурдна, несерьезна, но она в моих легких, такая отчетливая, как будто я только что добралась до самой лучшей, высокой и густой рождественской елки. С важным видом регулирую розовое кожаное сиденье.

– Книгу победительницы отдают Рианне, – говорю я, потому что тоже могу юморить.

Бретт натягивает на голову шлем и серьезным голосом, каким она может только шутить, отвечает:

– По рукам, сестра.

* * *
Мне не нравится все, что движется быстро. Не нравятся гидроциклы и мопеды. Мне даже не нравятся интервалы скорости в Barry’s Bootcamp, куда я с радостью вернулась, когда мы с Бретт перестали дружить. (Благодаря SPOKE можешь стать крутым, но не худым).

Лорен начинает гонку, сорвав с себя новый головной шарф и вскинув подбородок, словно она Ча-Ча из «Бриолина». Бретт мчится вперед меня слишком быстро и стремительно. У Большой Пофигистки нет стратегии. Ей приходится ударять по тормозам, чтобы не врезаться в деревья. Через несколько сотен ярдов я догоняю ее, поддерживая нужную скорость. Сама идея гонки пуста, потому что мы не знаем, куда ехать, и приходится следовать за Талой – по крайней мере, по пути туда.

Дорога каменистая, сначала угол подъема мало ощутим, потом становится крутым – представить не могу, каково ходить вот так день за днем, год за годом всю жизнь. С водой хотя бы спускаешься, но я помню старушек в деревне с изогнутыми, как бумеранг, спинами. Как им, наверное, горько смотреть на этих молодых девушек на велосипедах, ходящих в школу и зарабатывающих деньги. Почему в их время такого не было?

Я едва передвигала ногами по пути сюда, и все равно покрывающая меня пленка пота стала холодной, утопила мошек в складках локтей. Возможно, я приболела. А может, умираю. На другой стороне этих гор меня что-то ждет, что-то происходит в Нью-Йорке, что не оставит меня без единой царапины. Я не должна жаждать уехать отсюда, но все равно хочется знать, насколько все плохо. Хочется знать, как мне с этим разобраться. Самое время проявить характер.

– Осторожно! – кричит впереди Тала и скрывается за горизонтом.

Спуск прямо из кошмара. Опытные туристы посчитали бы его дюльферным. Даже Бретт мешкает наверху, убирает ноги с педалей и на мгновение останавливается.

– Она молодец, – неуверенно говорю я, наблюдая, как Тала огибает валуны и редкие чахлые кусты.

– Это потрясающе, – отвечает Бретт, тоже глядя на нее, и я понимаю, что она остановилась не из-за страха. Она остановилась, чтобы впитать все это. – В Нью-Йорке теряешь связь, – продолжает она. – Знаешь, что делаешь что-то важное, но нет ничего реальнее, чем приехать сюда и увидеть все собственными глазами.

После этих слов она поворачивает ручки и бесстрашно едет вниз, волосы очаровательно развеваются на ветру. Интересно, что произойдет, если я врежусь в ее колесо по пути вниз? Перевернется ли задняя часть через руль, прокусят ли ее верхние зубы нижнюю губу с той же легкостью, как нож разделяет горячее масло?

* * *
У реки зелени больше, так по-ирландски. Бретт расстроена, что съемочная команда не смогла спуститься за нами.

– Это Марокко, – объявляет она и вдыхает поток свежего воздуха, отчего мне хочется сказать Тале, что я ее не выдам, если она окунет Бретт лицом в мелкую реку и попридержит, пока та не перестанет бороться.

– О, ладно, я это сделаю, – говорит Бретт, когда замечает, как я мечтаю о ее смерти в реке. Тала уже зашла по талию и погрузила канистру, которая жадно набирается, выпуская пузыри.

– Я сама, – парирую я, но Бретт уже отобрала у меня канистру и присоединилась к Тале. Она даже не потрудилась снять кроссовки за пять сотен долларов. Если хочешь понять, у кого недавно появилось много денег, посмотри, как они относятся к дорогим вещам.

Только я собираюсь снять сандалии и присоединиться к ним – доказать Бретт, что я не какая-то принцесса, которая боится намочиться, как карман штанов гудит, а потом начинает звенеть, как пейджер в каком-то богом забытом ресторане сети Cheesecake Factory.

Мои брюки карго сшиты из тонкого шелка и прилипают к влажной коже, как упаковочная пленка к рулону. Телефон застревает в подкладке кармана, и моя рука барахтается в нем, как накрытый простыней кот.

– Черт возьми, – ругается Бретт. – Посмотри, где мы! Забей!

– За тем холмом мобильная вышка, – сообщает Тала.

– Хватит уже, – пыхтит Бретт.

– Это правда. Недалеко от дома есть колодец, но все приходят сюда, чтобы поймать сигнал.

– Я оставила телефон в машине, – хвастается Бретт.

Наконец достаю телефон и открываю почту. Я как будто задала гугл поиск на слова «потеря веса». Попробуйте. Поймете, о чем я. Мой экран – свиток сарказма, хит за хитом, самая большая коллекция жалких оскорблений. «Охотница за целью «прицеливается» в собственную могилу». «New York Times убирает «мемуары» лицемерки Клиффордс из списка бестселлеров, ссылаясь на мошенничество». «Клиффордс украла историю своей жизни», – радостно сообщает Fox News.

– Кто умер, Стеф? – смеется Бретт, откидывает голову назад и мочит волосы.

«Едет Гвен, – написал мне Винс. – Позвони, когда сможешь».

Зачем едет Гвен? Куда едет Гвен? Открываю переписку и пролистываю назад, голова кружится.

13:16: В дверь только что постучал журналист из Daily News. Я сказал, тебя нет. Просто хотел, чтобы ты знала.

13:47: Ладно. В дверь снова стучались. Я не открыл. Но теперь у нашего дома собралась небольшая толпа. Полагаю, у тебя нет сети.

Я тут же ему перезваниваю, но связь снова пропадает. Пишу ответ: «Что происходит? Гвен там? У меня еще долго не будет сети». Нажимаю «Отправить», но сообщение никуда не уходит. Выругиваюсь.

– Мы можем подъехать поближе к вышке? – спрашиваю Талу.

Бретт выжимает волосы и обеспокоенно смотрит на меня.

– Что происходит…

Мы обе замираем с ужасом в глазах, когда слышим зловещее шуршание в кустах. Я в одно мгновение вспоминаю все рассказы Бретт: четырнадцатилетняя девочка была изнасилована и убита четырьмя мужчинами, двенадцатилетняя девочка сбежала от насильника и через девять месяцев родила, молодую маму изнасиловала и истязала целая банда, у нее осталось четыре ребенка. По крайней мере, интернет запомнит меня по-доброму. В наши дни женщине прощается все, если ее убивает мужчина.

Тала, что-то странно скандируя, выбегает из реки ко мне на берег и зверски топает ногами.

– Хэй-хэй. Ху-ху! – кричит она и энергично призывает меня копировать ее странный танец. Но я не могу пошевелиться от страха, что мой мозг может перестать меняться, что мой синапс может перестать крутить эту фривольность: женщине прощается все, если ее убивает мужчина.

– О господи. – Бретт сгибается от смеха, когда нечто похожее на хорька высовывает из кустов свой усатый нос.

– Боже, – расслабляюсь я и, наверное, даже немного разочаровываюсь. – Я подумала обо всех тех женщинах, которых здесь изнасиловали и убили.

Тала, которая счищает гальку с подошв, вдруг замирает.

– Каких женщин здесь изнасиловали и убили?

Бретт, хлюпая, выбирается из воды, платье собралось между ее толстых бедер.

– Может, пойдем уже? По-моему, там, где маленькие животные, всегда есть большие, которые их преследуют.

Я смотрю на телефон. Сообщение Винсу так и не ушло.

– Это всего лишь ласка, – говорит Тала, когда Бретт опускает свою большую задницу на сиденье велосипеда. Мне хочется подойти и разорвать ее платье от лопаток до лодыжек, чтобы убедиться в отсутствии накладок на попу. Все в ней оказалось ложью.

* * *
По пути наверх я наношу Бретт сокрушительное поражение, но она отыгрывается на склоне, хотя мы обе не гоним. Другая сторона холма становится излишне опасной благодаря двум канистрам с водой за спиной, это как нестись по водяной горке с прицепленным к тебе якорем. Несколько раз я от страха хватаюсь за ручки, отчего меня дергает вперед. «Как парадоксально», – самодовольно думаю я, здорово наконец узнать, что Бретт тоже играет в игру. Бретт повысила ставки миссии SPOKE – велосипеды, безусловно, улучшат качество жизни женщин этой деревни, но это не транспорт для побега для четырнадцатилетних девственниц, как она выставила. Но знаете что?

Я ее понимаю. Недостаточно трагично, что парням приходится ехать в большие города, чтобы учиться, работать и познавать жизнь, в то время как безграмотные женщины таскают воду на спинах на третьем триместре. Правда не заставит людей прислушаться, если она не достаточно ужасна.

Недостаточно ужасно, что я выросла одинокой, стесненной. Что мою кожу все критикуют. Я от всего сердца написала об этих чувствах и иногда плакала, когда перечитывала свои слова, а потом передала главы редактору и агенту и получила недвусмысленный ответ: «Слабовато».

Поэтому я подняла ставки, как и Бретт.

Равнина сходит на нет, и я вижу очертания приветствующей нас группы, такой далекой и миниатюрной, что я могла бы поместить ее между большим и указательным пальцами и сжать. Прокручиваю ручки для еще одного поворота, огибая Талу. Бретт у меня на хвосте, и мы несколько секунд едем параллельно, но не симметрично, мчимся в скопление невразумительных вечнозеленых растений.

Самое очевидное – разделиться. Но я точно обеспечу себе победу, если сыграю в труса и, придерживаясь курса, заставлю Бретт объехать.

– Стеф! – Мне кажется, я слышу голос Бретт, но ветер в ушах все заглушает. Кручу ручки, набирая скорость, и непреклонно направляюсь к деревьям. Бретт берет влево, как я и надеялась, чтобы не налететь на деревья. Я без тормозов несусь насквозь, ветка так близко, что иголки царапают руку. Разражаюсь диким хохотом и оглядываюсь проверить, как далеко Бретт. Но она почти не отстает. Догоняет меня, что невозможно, ведь я еду на максимальной скорости. Группа всего в нескольких ярдах от нас, выстроилась в аплодирующую, танцующую финишную линию. Камеры записывают, как она приезжает немного раньше меня. Вскидывает кулак в воздух – мол, победительница.

Мы разворачиваемся и паркуем велосипеды передними колесами туда, откуда приехали.

– Никогда не считала тебя такой бесшабашной, – говорит Бретт, отстегнув ремешок шлема и встряхнув влажными запутанными волосами. Затем перекидывает ногу через руль и с вытянутой рукой подходит ко мне. – Ты почти меня сделала.

– И сделала бы, будь у меня более быстрый велосипед, – отвечаю я, игнорируя ее протянутую руку.

– Стеф, – смеется Бретт, – серьезно.

– Ты была за мной. Я ехала на полной скорости. Как ты могла обогнать меня, если была сзади?

– Не знаю, что и сказать. – Пальцы Бретт застревают в волосах, когда она пытается перекинуть воронье гнездо. После шестнадцати лет ни одна женщина не должна перекидывать волосы. – Значит, ты ехала не на полной скорости. Полная скорость – это очень быстро.

– Я ехала очень быстро.

Бретт вытаскивает из обручального кольца несколько длинных волос и хитро улыбается.

– Ну для тебя да.

Для тебя. Принцесса боится собственной тени. Я слезаю с велосипеда, не поставив его на подножку, и он падает набок, ударяя меня по лодыжкам.

– Стеф, это дорогие велосипеды, – кричит мне вслед Бретт.

А знаете, что еще дорогое? Лавовый камень в гостевой ванной, который Бретт – Бретт а-ля натюрель – испачкала темной краской для волос. О да, блестящая темная грива волос? Не настоящая, но Бретт не рискует ходить в парикмахерскую, чтобы об этом не узнали, поэтому делает все сама. А еще дорогая узорчатая шелковая дорожка в коридоре, на которую Бретт пролила кофе и попыталась очистить с помощью мыла и воды, в итоге избавилась от кофе, но стерла рисунок. А конфетница, принадлежавшая еще бабушке, которую Бретт по пьяни разбила, пытаясь снять обувь? Она была не дорогой. Но бесценной.

Нацеливаю большой палец ноги на подножку велосипеда Бретт и перекидываю ногу через сиденье, намереваясь доказать, что она дала мне развалюху. Я думала, мотор выключен, и совершенно не ожидала, что велосипед рванет еще до того, как мои ноги коснутся педалей. Я инстинктивно усиливаю хватку на ручках и не успеваю ничего понять, как снова несусь к этим деревьям, сердце оказывается между лопаток.

Не знаю, почему я не разворачиваюсь. Это приходит мне в голову позже. Это не происходит так быстро. Хотя время как будто замедляется, когда я ускоряюсь, даруя мне вечность, чтобы сделать другой выбор. Но я все равно решаю ехать прямо на деревья на победившем велосипеде Бретт.

В последний момент я передумываю. Сворачиваю направо, хотя тропинка занята. На моем пути стоит Лайла, неразумная и неподвижная, с канистрой в руке – без сомнений, шла пешком к реке, чтобы написать в Инстаграме, что два часа своей жизни пожила бедной маленькой деревенской девочкой. Она племянница своей тети. Сила столкновения закидывает ее на руль велосипеда, поэтому на мгновение мы становимся одной из тех картин, которые идут в комплекте с рамками на верхнем этаже Bloomingdales. Черно-белая стоковая фотография красивой прогулки мамы с дочкой: девочка, хихикая, едет на руле, а мама с горькой радостью крутит педали. Ведь это и значит быть хорошей мамой, верно? Смаковать свою неудовлетворенность. Нас приняли за родственниц, когда мы приехали в частную больницу района Гелиз, ведь все, кто не белокожий, родственники, согласны? Медсестры и доктора задавались вопросом, почему я не плачу, когда у моей дочери из ушей течет кровь.
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– Я в порядке, – говорю Джесси с вежливой изможденной улыбкой, которая стала моей постоянной спутницей после смерти Бретт.

– Думаю, это поможет, – отвечает Джесси, маша кому-то из операторов.

– Нет, правда, – настаиваю я, сердце бьется громче, – мне не нужно это видеть. Я была там. Я помню.

Высота моего голоса прямо поражает окружающих, мне протягивают компактную камеру со стоп-кадром группы облаков, что в тот день низко висели над Марокко. Джесси предложила мне пересмотреть ролик с несчастным случаем, восстановить в памяти перед тем, как обсудим его. Бретт предупреждала о чем-то подобном перед смертью – что исповедальные интервью могут быть физически утомительными. И его мы снимаем последним, но говорим о несчастном случае в настоящем, чтобы сложить историю, которую сочинили продюсеры. Еще Бретт сказала, продюсеры любят задавать вопросы о тех женщинах, которых ты считаешь подругами, чтобы заставить тебя в них усомниться. Иногда даже будут показывать видео, в котором твоя «подруга» бросает на тебя тень, чтобы ты разозлилась и ответила тем же. Но я не слышала, чтобы кому-то приходилось просматривать съемку женщины, которая пытается убить себя, но передумывает и вместо этого переключается на невинного ребенка. Уверена, это впервые для всех участников.

Я пришла к выводу, что «несчастный случай» – как сообщили в прессе и как мы продолжаем это называть – был у Стефани первой попыткой самоубийства, которая провалилась. У меня появились такие подозрения, когда мы вернулись домой и я узнала, что столкновение случилось в один день с выходом отчета The Smoking Gun. Я, как прилежный студент, часами изучала самоубийства через вождение и семейные истории самоубийц. Из мемуаров Стефани – из правдивой части, – я знала, что ее биологическая мать покончила жизнь самоубийством через передозировку. Исследования показывают, что человек склонен к самоубийству, если такое уже случалось с членом его семьи. Затем я наткнулась на другое исследование, показывающее процентную долю автомобильных смертельных случаев, из которых от 1,6 до 5 процентов – суицидные. Точное число рассчитать невозможно, потому что невозможно определить намерение, что является ключевым фактором для тех, кто решил выбрать этот путь. Люди хотят покончить с собой, но не хотят, чтобы их друзья и семьи плохо о них думали.

После смерти Бретт это подозрение превратилось в уверенность. То, что Стефани сделала в Марокко, было лишь пробным прогоном. «Могу ли я пройти через это?» – наверное, спросила она себя перед тем, как нацелилась на Квеллер, которую ошибочно приняла за Лайлу, я в этом уверена. Девочки одного возраста, роста и сложения, в одинаковых оранжевых головных шарфах, и прошлым вечером Стефани вела себя так странно, так агрессивно по отношению к Лайле.

Более того, по дороге в больницу Стефани неоднократно спрашивала, в порядке ли Лайла. Ее ключица взмокла от холодного пота, но лицо было сухим, безупречный макияж каким-то образом сохранился. Это был яркий летний день, слишком солнечный, чтобы ее зрачки выглядели такими расширенными.

Бог знает, на чем она сидела.

– Ты сбила Квеллер, – приходилось нам напоминать ей. – Подругу Лайлы. Гончарницу.

Запись включается без моего согласия, и я притворяюсь, будто заново проживаю весь ужас того дня, потому что Джесси за мной наблюдает, потому что мне кое-что от нее нужно. На самом же деле я смотрю на черный пластмассовой угол камеры, точно так же я притворяюсь, когда мастер засовывает зеркало мне между ног после восковой эпиляции зоны бикини. «Ага, выглядит круто», – всегда говорила я, даже не взглянув, а потом отправлялась на свидание через Tinder, пока Бретт сидела с Лайлой. Я давным-давно поняла, что у меня есть потребности и что когда они не удовлетворены, хорошего ждать не стоит.

И все же, как бы тяжело ни было, я бы никогда не обратилась к Винсу за облегчением. Это предположение невероятно оскорбительно.

– Боже, – резко втягивает воздух Джесси рядом со мной, наблюдая, надо полагать, как Стефани подкидывает Квеллер на руль. Я под стать ей бормочу что-то неопределенное.

– Спасибо, Сэм, – улыбается Джесси оператору, таким образом намекая ему на уход, чтобы мы продолжили интервью, пока обе эмоционально переполнены после просмотра столкновения.

– Джесси, – говорю я, – хочу сразу кое-что прояснить по вопросам в этом блоке. Обо мне и Винсе.

Джесси поджимает губы.

– Я не хочу отвечать на вопросы о нас.

– Но мы даем тебе возможность развеять слух, что между вами что-то было.

– Я вообще не хочу каких-то предположений, что между нами что-то было.

Джесси демонстративно молчит.

– Потому что ничего не было.

Джесси улыбается. И я понимаю, что она мне не поверила.

– Сейчас это не важно, – отвечает она. – Давай просто разберемся с этими вопросами, а потом пересмотрим тот блок. Ладно?

Я знаю, кто намазывает мне бутерброд маслом, поэтому соглашаюсь.
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На ветке японского клена, растущего на лужайке дома Джен и Иветты, болтается розовая «сиська». Келли глушит двигатель и прищуривается. В восемь часов в августе в Амангасетте дороги покрыты туманными испарениями, а небо цвета акульей кожи.

– Это… пиньята? – Сестра отстегивается и следом пародирует голос отца: – Или это сисьята?

Я с добрым стоном реагирую на плохую шутку – мол, о боже, это такая банальность, но я все равно тебя люблю. На этих выходных я стараюсь быть любезной с Келли. С тех пор как мы вернулись из Марокко в прошлом месяце, ей пришлось нелегко, и будет только хуже.

Мы выбираемся из машины и идем к багажнику, ноги скользят в мокрых сандалиях. Обе пытаемся проявить галантность, передавая друг другу сумки с вещами. Келли заказала такую же спортивную, как и у меня – с армейским принтом от Hershel, – но хотя бы ее наряд не такой раздражающий. «В Net-aPorter», – гордо ответила сестра как подносчик багажа, когда я спросила, где она купила свой симпатичный белый комбинезон.

Я указала ей на ошибку в произношении, по-прежнему стараясь быть с ней любезной! Позволить ей выглядеть глупо на камеру – вот это не любезно. «Ой, черт», – сказала она и, поморщившись, прикрыла глаза. Это было не настолько неловко, но не только я пытаюсь быть любезной. Келли напугана, и это слегка раздражает, но я соврала бы, не признайся, что у меня такое ощущение, будто я стою на целой куче кокаина, закинув на плечо пулемет и с двумя сексуальными сучками по бокам. Быть правой – как наркотик. И именно по этой причине я придержала необходимый разговор с Келли. Что, если мое сознание затуманено этими очками правильности?

Мы с сестрой поднимаемся по трем ступенькам на крыльцо, пошатываясь под весом сумок. На две высокие кустовые фигуры Джен натянула плакат: «Добро пожаловать, невесты!» Его уголки закручиваются, и он помялся от влажности, отчего выглядит потрепанным и забытым, словно висел здесь несколько месяцев, словно мой девичник уже прошел и это просто какой-то странный сон. Я уже замужем? Действительно сделала это?

Келли ныряет под плакат и останавливается у красной двери.

– Это?..

– Она говорит, это цвет спелой вишни.

Келли присматривается.

– Больше похоже на алый.

Все мои студии выкрашены в алый цвет. Я могу лишь пожать плечами. То, что некоторые меня копируют, – не новость.

– Она говорит, это спелая вишня.

– Ну я лишь хотела сказать, – отвечает Келли, стуча в дверь, – что мы должны воспринимать это как комплимент.

Мы. Как будто парень, которого ты явно сливаешь и готовишься расстаться, посылает тебе цветы в отчаянной попытке возродить пламя. Мы.

Слышу внутри смех и пирушку. Песню The Chainsmokers, которая сменится каким-нибудь невзрачным треком. (Продакшн-музыка куда дешевле лицензированной коммерческой музыки). Чувствую запах еды, поджаривающейся на гриле, которой якобы питается Джен. Хорошая имитация веселой летней вечеринки, но есть разница между картонной фигурой твоей любимой знаменитости и кинозвездой во плоти, которая ловит тебя в свои большие сильные руки, когда в обмороке падаешь на рельсы метро. Обычно к моменту последней групповой съемки сезона мы походим на резинки, которыми так напользовались, что они стали выглядеть как переваренные спагетти.

Описать последние съемки можно старым голливудским термином – Мартини-шот[8], потому что за ними следует глоток спиртного. Эта команда предпочитает иной напиток, и вот Лиза здесь для Текила-шот. Несколько дней в году, когда Лиза отрабатывает свою зарплату, можно назвать невероятной демонстрацией старшинства. Она мечется по комнате в попытке добиться движухи, шепотом напоминая нам мелочные обиды всего сезона и стараясь завести нас. Но сегодня все кажется по-другому. Сегодня все напоминает начало, музыка и смех – словно ловушка тех времен, когда придумали этот трюк.

Может, так кажется, потому что впервые к концу сезона сенсационная новость перевернула все с ног на голову. Стефани, о чем ты только думала?! Сегодня, в эпоху цифрового шпионажа, нельзя лгать, пока сам не станешь ложью. Если Стефани хотела впарить триумфальную историю потерпевшей как свою собственную, надо было сначала напроситься на ужин в дом Билла Косби.

Последний месяц, с тех пор как мы вернулись из Марокко, она скрывалась. Никому не открывала дверь, даже Джесси, которая стучалась два дня подряд. Я слышала, книги все еще продаются пачками, но The New York Times убрали ее имя из списка звезд, так же поступил и сайт ее агентства. Оба информационных источника принесли свои искренние извинения цветным женщинам, которые пережили домашнее и сексуальное насилие. Режиссер, номинированный на «Оскар», на съемках телепередачи Джимми Киммела публично осудила «Место эвакуации», назвав книгу подлой игрой на костях потерпевших, и все взорвались возгласами и аплодисментами. Вбейте в поисковик «Стефани Клиффордс», и гугл стошнит различными заголовками. «Стефани Клиффордс – самая ненавистная женщина Америки?» «Стефани Клиффордс – причина, по которой никто не верит жертвам насилия». «Сегодня умрут четыре темнокожие женщины, и Стефани Клиффордс за счет них сколотит миллионы».

Не знаю, как после такого можно оправиться.

Я подумывала навестить ее. Посидеть вместе в ее темно-синей гостиной с римскими шторами, занавешивающими окна от фотографов, которые все еще ошиваются вокруг.

Но в итоге не хватило смелости. Я так и не в курсе, что она знает и не знает про Винса и Келли, про Винса и Джен, и глубоко обеспокоена ее выходкой в Марокко. Репортерам мы сказали, что это «случайность», но я наблюдала за событиями и видела, как она взяла цель. Келли убеждена, что Стефани приняла Квеллер за Лайлу, но я не совсем с ней согласна. Просто не могу совместить в одного человека Стефани, которую я знала, и Стефани, которая умышленно пыталась навредить моей любимой племяннице.

Дверь распахивает взбудораженная Лорен Фан в рваных белых джинсах и рваной белой футболке, без лифчика, босиком и с черными ногтями на ногах.

– Счастливая холостячка! – восклицает она и снимает с подноса, которым балансирует на правой руке, радужный многоуровневый желейный шот. Отступает, чтобы мы могли зайти, и нас, словно банду конкурентов, окружает съемочная команда.

– Веганский, безалкогольный, – подчеркивает она, потому что мы, похоже, все еще притворяемся, будто она не пьет, хотя в шоте столько Tito’s, что обжигает горло. – И с секс-перчинкой Гринберг!

– Так вот почему у меня встал, – безэмоционально говорю я, следуя за ней на кухню.

– А у меня встал на твою сестру в этом очаровательном спортивном костюме, – возвращает любезность Лорен.

– Это Net-a-porter, – правильно произносит Келли, растирая мурашки на руках. Здесь как в Сибири. Дом сконструирован в стиле индор-аутдор, но все окна и двери заперты, несмотря на лето. Мои соски ощущаются как острые ножи. Сомневаюсь, что все это хорошо для экологии.

На кухне Джен огромным тесаком срезает зерна с початка кукурузы. За ее спиной на улице прижимаются носами к стеклянным дверям три полные надежд собаки. Иветта сказала, Джен заставляет их спать на заднем дворе, так как дом уже доделан. Параноит насчет собачьей шерсти и мочи.

– Наш почетный гость уже здесь, – объявляет Лорен, представляя меня как гвоздь сегодняшней программы, и мы на мгновение замираем и хмуро смотрим друг друга. Похоже на пожатие рук перед дуэлью.

– Как пробки? – вежливо спрашивает Джен.

– Да нормально, – Келли роняет сумку на пол, – мы просто поздно выехали. Пришлось везти Лайлу к подруге в Нью-Джерси.

Джен смотрит на меня.

– Где Арч?

– Завтра приедет, – отвечаю я. – Застряла на работе.

Джен кивает.

– Лор, – она показывает на холодильник, – не нальешь Бретт и Келли вина?

– Вы единственные пьющие здесь, – сообщает Лорен, открывая дверцу. – Надеюсь, Sancerre пойдет, потому что больше у нас ничего нет.

Мне удается рассмотреть содержимое холодильника. Единственное, что не относится к вину, водке или текиле, – бутылка миндального молока, которую поставили сбоку, чтобы вместить алкоголь. Лорен быстро закрывает дверцу, пока на нее не переключилась камера, снимающая общий план.

На плите кипит кастрюля.

– Хочешь, я?.. – предлагает Келли, направляясь к прихватке у раковины. Снимает крышку, и ей в лицо брызгает что-то разноцветное. У меня урчит живот. Я не ела с полудня, и мне нужна нормальная еда, а не тарелка фарро.

– Спасибо, – говорит Джен, сгребая зерна в большую деревянную салатницу. – Бретт, я купила в Round Swamp твой любимый гуакамоле.

На первый взгляд – широкий жест, но он напоминает мне держать ухо востро. В этой компании любезность – режим энергосбережения.

– Очень мило с твоей стороны, Джен, – благодарю я.

Сестра робко улыбается мне через плечо – мол, видишь! Она не так уж плоха!

Келли до сих пор не знает о полуночном разговоре Джен с Винсом на балконе дома в Марракеше, как и о моих подозрениях, что это он в прошлом сезоне разбил ей сердце. Я пробовала поговорить с ней разок, в утро перед несчастным случаем. А потом произошел весь этот ужас, и я сосредоточилась на устранении последствий для SPOKE. После разговора с акционерами и просьбы к юристу просмотреть мое партнерское соглашение с Келли я подумала, что сейчас ей и так не сладко. Не стоит подливать масла в огонь, рассказав, что Джен лишь притворялась ее подругой, чтобы узнать, крутит ли она роман с Винсом, потому что сама, скорее всего, его любит. Пусть Келли верит, что дружба настоящая. Кому это навредит?

Джен вытирает руки о фартук, на котором написано: «Да здравствуют веганцы!»

– Итак, вот план на сегодняшний вечер: ужин, потом какие-то холостяцкие конкурсы Лорен…

Лорен быстро дует в дуделку и шепотом извиняется в ответ на испепеляющий взгляд Джен.

– А затем… я не знаю, – продолжает Джен, мельча широким основанием ножа необработанные грецкие орехи для салата, – может, съездим в Talk House, если никто не против?

Она озорно смотрит на нас, и я на мгновение не вижу перед собой самую хлюпкую рохлю. Когда рядом нет камер, Джен умеет веселиться, а Talk House – это студенческий бар, в который идешь после ужина с семьей, приехавшей в город на родительские выходные. Телесеть так и не смогла получить необходимое для съемок разрешение, а значит, можно выпить сколько угодно шотов желтой, как моча, текилы и не бояться, что это запишут.

– Вы здесь до одиннадцати, – пищит из-за камеры Лиза. Это как комендантский час наоборот – мы должны до определенного времени оставаться дома, сделать приличную запись, после чего можно валить на все четыре стороны и уйти в отрыв.

– Да, мам, – произносят одновременно Лорен и Джен.

– Еще раз так меня назовете, и вы уволены, – предупреждает Лиза, касаясь провисшей кожи на шее. – И, ради бога, поднимите уже какую-нибудь скользкую тему.

Джен откладывает нож и спрашивает с излишним беспокойством:

– Кто-нибудь связывался со Стеф?

Мы кривим губы – мол, нет.

– А с Винсом? – продолжаю я, но не сразу смотрю на Джен, чтобы не спалиться, лишь спустя мгновение, только она уже подняла нож и рубит орехи в опилки.

– Я слышала, – Лорен опирается локтями на стойку и кладет подбородок на руки, голос становится заговорщическим, – она вручила ему документы на развод, но он отказывается их подписывать. – Потирает пальцами, изображая деньги. – По брачному контракту он остается ни с чем.

Мое сердце пропускает удар.

– Она с ним разводится?

Развод Стеф с Винсом означает, что теперь ей плевать на видимость их счастливого брака. Означает, что, если захочет, она может публично рассказать обо всем, что происходило в том доме.

Лорен ухмыляется.

– Не надо так удивляться. Уж кому, как не тебе, знать, что этот брак был обречен на провал.

У меня такое ощущение, будто я проглотила огромный тесак Джен. Нужно перестать так делать – давать Лорен возможность вставлять комментарии, развивающие сюжетную линию лесбийской связи Бретт и Стефани.

– Бретт, – Джен поворачивается ко мне с таким видом, будто собирается в чем-то обвинить, – я подготовила вам с Арч гостевую спальню внизу. Лор и Келли, вам – наверху.

Я смотрю на Келли. На ее лице отражается разочарование от того, что Джен больше не хочет делить с ней одну комнату. Все потому, что ей больше не нужно за ней шпионить, но Келли этого не понимает.

– Спасибо, Джен. – Мило улыбаюсь ей, тоже включая режим энергосбережения. Затем закидываю свою сумку повыше на плечо. – Тогда я заброшу вещи в комнату и освежусь.

– Ужин через пятнадцать минут! – кричит мне вслед Лорен, снова превращаясь в мою подружку.

Не спеша иду по коридору, выжидая, когда возобновится разговор, а потом быстро открываю дверь в гараж и захожу в него. Щелкаю выключателем на стене и несколько раз моргаю, пока глаза медленно привыкают к освещению. Раньше, когда здесь включали свет, разбегалась живность. Стояли шезлонги, старые велосипеды и надувные игрушки для бассейна, живность могла прятаться в куче заплетенных паутиной местах. Сейчас же остался лишь коллаж из блоков предохранителей на одной стене и старый горизонтальный холодильник, который никогда ничего не охлаждал. Он кажется древним ископаемым, гудящим возле новенькой серебристой «Теслы» Джен с расположенной сбоку зарядкой. Открываю холодильник, и ангелы поют, когда я вижу замороженные бублики и пиццу.

– Я за вами еще вернусь, – шепчу я, а потом выключаю свет.

* * *
Гостевая спальня внизу обклеена сине-белыми полосатыми обоями, кровать застлана синим постельным бельем из туали, с таким видом мне кажется, что спать я должна в жемчугах. Приглядевшись, я понимаю, что вместо людей королевских кровей и животных в естественной среде обитания на простынях изображены черепа и скелеты, на стенах же вовсе не полоски, а бедренные кости. Фотографирую на телефон и отправляю Арч, смахнув предупреждение о низком заряде батареи. И вот сюда Джен засунула меня спать? «Калейдоскоп ужасов».

Перед глазами вдруг появляются три точки. Плюхаюсь спиной на кровать и подкладываю руку под голову, мне слишком лениво искать в сумке зарядку. Арч отвечает тремя обезьянками, прикрывающими глаза. «Жаль, не могу увидеть этот ужас лично, но, похоже, у меня не получится выбраться. По уши в работе. Это ничего?»

Я морщусь, выражая гораздо больше огорчения, чем я на деле ощущаю. По правде говоря, я рада, что Арч находится как можно дальше от этого безумия. «Я буду скучать!!! Но никому об этом не скажу. Все думают, что ты приедешь, поэтому дали мне отдельную комнату. Не хочу застрять с Келли. Наверняка проговорюсь во сне».

Несколько секунд экран осуждающе смотрит на меня. И наконец Арч отвечает: «Ты должна рассказать ей, что происходит. Она имеет право знать».

Я со вздохом печатаю ответ: «Знаю… но, если я скажу ей до окончания съемок, это станет частью шоу. Я обязана уберечь ее от того, чтобы это стало сюжетной линией. Ей и так изрядно достанется».

Арч пишет: «Ты не думаешь, что пока не рассказала ей, потому что не уверена в правильности своего решения?»

Закрываю второе предупреждение о низком заряде батареи и печатаю на крейсерской скорости: «Это не МНЕ решать. Девочка чуть не УМЕРЛА после того, как ее сбил один из наших велосипедов. И этого бы не случилось, согласись Келли заплатить ЛИШНИЕ ТРИДЦАТЬ СЕМЬ ДОЛЛАРОВ за выступы. Инвесторам нужна человеческая жертва, не то они пойдут на попятный. А Келли отвечает за расчеты. Ей придется уйти».

Арч так долго не отвечает, что мое внимание переключается на осветительные приборы, установленные съемочной командой в углах комнаты. Снова посмотрев на экран, замечаю, что телефон сдох.

– Девочки! – кричит из коридора Лорен. – Пора ужинать!

Нахожу в сумке зарядку и подключаю телефон. На улице снова начинается дождь, причем так резко, как выстреливающий пистолет на старте гонки.

* * *
В камине развели огонь – неудивительно при двадцати шести градусах тепла и девяноста пяти процентах влажности. На эффектном кофейном столике стоит поднос с десертами, которые, как и ужин, перед употреблением требуют пояснения. Я отключаюсь, пока Джен, обводя рукой стол, перечисляет ингредиенты, но улавливаю, что там много фиников и кешью. Келли берет черный бобовый брауни и засовывает его в рот.

– М-м-м, – наигранно стонет она и встает, – так вкусно. Я сбегаю за свитером. – И уже на лестнице слышно, как ее тошнит.

Лорен сидит на полу, прислонившись спиной к приподнятому камину из белого кирпича, с ноутбуком на ногах. Марк обходит комнату по периметру, и в этот момент на секунду раздается знакомый голос.

Я перегибаюсь через подлокотник.

– Что это?

– Просто викторина. – Лорен ставит ноутбук на кофейный столик экраном ко всем – на нем Арч с разинутым ртом. Никогда не видела ее такой непривлекательной. Снаружи тихо грохочет гром, или это мой несчастный желудок?

– Что еще за викторина?

– Которая проверит, как хорошо вы друг друга знаете, – отвечает Лорен. – Вы обе отвечаете на одинаковые вопросы друг о друге, а мы потом смотрим, совпадают ли ответы.

Отвечать на вопросы о личной жизни перед Джен Гринберг примерно так же весело, как заменить туалетную бумагу капустой.

– Так почему бы нам не заняться этим завтра, когда приедет Арч, чтобы тебя не шибануло током?

– Ну пожалуйста. – Лорен умоляюще складывает ладони вместе и протяжно повторяет, как маленький ребенок, просящий перед ужином мороженое. – Давай же! – не отступает она, когда я нехотя стону. – Чем еще нам заня…

Она поворачивается к открывающейся входной двери. У меня внутри все холодеет, когда я вижу фигуру в классическом дождевике от Burberry. Стефани снимает капюшон и встряхивает волосами, которые, как всегда, идеальны. У нее свежий педикюр, а бедра выглядят как два крючка, на которых висят ее белые джинсы. Изможденное лицо тщательно накрашено.

– О боже! – восклицает Лорен и поднимается, чтобы поприветствовать ее. – Выглядишь потрясающе!

– Я самая ненавистная женщина Америки, – говорит Стеф, обнимая Лорен в ответ и радуясь, что хоть кто-то тепло ее поприветствовал. Остальные просто пялятся на нее в шоке.

– Лиз, ничего, что я здесь? – Кажется, она даже задерживает дыхание. Лиза смотрит на Стефани, пытаясь определить ее скрытый интерес.

– Я просто хотела закрыть этот сезон с последними остатками чувства собственного достоинства, – самоуничижительно смеется Стефани. Редко такое увидишь – Стеф смеется над собой. Наверное, случившееся слегка ее присмирило.

– Хочешь, визажист нарисует тебе фингал? – шутит Лиза, и Стефани поникает. – Господи, – быстро добавляет она, – я же шучу. Просто держись, пожалуйста, подальше от автотранспортных средств.

Она щелкает пальцами, чтобы один из звуковиков прицепил Стеф микрофон.

– Можешь подселиться к Лор, – берет слово хитрюга Джен.

Лорен впадает в панику.

– Но Келли…

– Она может перенести вещи в мою комнату, – холодно улыбается Джен.

– Или ты можешь подселиться к Бретт? – предлагает высоким голосом Лорен. Может, Стефани и выглядит удрученной, но нужно быть идиотом, чтобы не спать рядом с ней хотя бы с одним открытым глазом. – Арч приедет только завтра.

– Девчонки, – отвечает Стеф, расправляя руки в стороны для звуковика, словно ее охлопывает офицер транспортной безопасности, – я посплю на диване. Но я рада, что вы хотите, чтобы я осталась. – Стефани обращается ко мне: – Бретт, как там Квеллер?

– Эм, – мычу я, пытаясь подобрать слова. Я никогда не видела Стефани такой смиренной. – Она в порядке. На прошлой неделе ее выписали из больницы.

– Рада это слышать, – искренне отвечает Стефани. Звуковик прицепляет микрофон к вороту ее блузки и завешивает его волосами, объявляя, что она готова. Стеф подходит и садится рядом со мной на диван. – Я бы хотела возместить стоимость ее лечения.

– В этом нет необходимости.

– Пожалуйста, Бретт, позволь мне это сделать.

– На самом деле все было не так уж… – Я оборачиваюсь на топот шагов по коридору.

– Келли, посмотри, кто здесь, – говорит Джен.

Келли останавливается, когда видит Стефани рядом со мной. На ней длинный пушистый кардиган, надетый поверх мини-комбеза.

– Ого. Привет.

– Привет, – робко здоровается Стефани. – Я только что говорила Бретт, что хочу покрыть стоимость пребывания Квеллер в больнице.

– Нам это не нужно, – отрезает Келли и направляется к дальнему дивану. Прежде чем сесть, она со всей силы бросает мой телефон мне на колени. – Зарядился.

– Ты заходила ко мне в комнату?

– Я случайно взяла твою сумку, а ты – мою. – Она ударяет по подлокотнику и даже без тени улыбки добавляет: – Ну разве не смешно?

Нажимаю большим пальцем на кнопку телефона. Экран оживает, ответ Арч на мое последнее сообщение находится под оповещением от Huffington Post об увольнении Трампом Себастьяна Горки.

«И чем будет заниматься Келли, если ты ее уволишь? – написала мне Арч после того, как телефон отключился. – SPOKE – ее единственной работа. Она твой партнер!»

Смотрю на Келли, которая злобно улыбается мне. У меня в жилах застывает кровь. Она прочитала сообщение Арч.

– Давайте играть! – воодушевленно восклицает Келли. Подается вперед, берет с кофейного столика распечатанный опросник и, пока читает про себя вопросы, выгибает бровь. – О, будет весело.

* * *
– Первый вопрос, – начинает Келли. Она умоляла, чтобы ей разрешили читать эти вопросы. Она злится и заставит меня поерзать на месте, так что придется выстрадать десять минут этой дурацкой игры и ее извращенных намеков. Вот и все. Она не расскажет истинную причину, по которой, как ей кажется, я не должна выходить за Арч, и дело тут не в том, что мы «слишком торопимся», а в женщине, которая сидит близко ко мне. Она так со мной не поступит.

Верно?

– Какую единственную вещь – помимо тебя, моя драгоценная сестрица – спасла бы Арч от пожара? – Келли выжидающе смотрит на меня.

– Единственную вещь… – Я стараюсь представить нашу квартиру, но вопрос – поступит ли она так со мной? – летает по спроецированному изображению комнаты, как угодившая в ловушку птица, стучащая клювом по стеклу и сбивающая крыльями лампы. – Свою кофеварку, – удается выдать мне. – Она берет ее с собой в командировки и на отдых.

Лорен нажимает «Воспроизвести». Арч задумывается на мгновение.

– Хм-м. Наверное, написанный маслом портрет бабушки, на котором она изображена в моем возрасте.

Лорен ставит видео на паузу.

– У Арч есть чертова душа, Бретт. Ты думала, она спасет кофеварку? – Она смеется, направляя в мою сторону характерный запах своего дыхания. У палача с укладкой есть что-то на меня, а она уже выпила четыре бокала «воды». О господи! Боже, это закончится катастрофой.

– Твоя очередь, – командует Келли. – Скажи, что бы спасла ты?

Над нами стеклянная крыша, и от силы, с которой дождь колотит по ней, моя тревога усиливается. Мне без каких-либо оснований хочется накричать на него: «Заткнись!»

– Помимо Арч? – Задумываюсь. Мне хочется, чтобы игра закончилась. – Свой телефон.

Лорен включает запись. Арч на экране закатывает глаза.

– Свой телефон. Она, наверное, спасет его еще до меня.

– Ха! – восклицает Лорен, тыча в меня черным ногтем.

– Она хорошо тебя знает, – подмечает Стефани. Поворачиваюсь к ней, но не вижу на ее лице ни следа ехидности. Там лишь печаль. – Это мило, – говорит она, заметив мой скептический взгляд. – Береги это.

– Следующий вопрос! – выпаливает Келли. – Любимая поза в сексе твоей суженой?

Джен фырканьем выражает недовольство этим вопросом.

– Вот это другое дело, – щебечет Лорен, энергично потирая руками. – Держу пари, ты, маленькая сторонница равноправия, любишь позу 69.

Стефани ерзает рядом, словно ей за меня неловко. Я начинаю потеть в этой холодной комнате.

– Давайте спросим у записи, – предлагает Лорен.

– Любимая поза в сексе? – Арч кривит лицо, как будто действительно озадачена, но это всего лишь шоу. А затем язвит: – Спящая.

– Бретт! – ругается Лорен. – Так нельзя, подружка. Надо удовлетворять такую женщину.

– Она приходит домой за полночь и встает в пять!

– Так сделай это и ложись спать! – непоколебимо отвечает Лорен.

– Следующий вопрос, пожалуйста, – чуть ли не умоляю я Келли.

Она сначала читает вопрос про себя, и ее лицо медленно расплывается в порочной улыбке.

– Какими именно словами ты, Бретт, сделала предложение?

– О, да ну, – вмешивается Стеф, снова удивив меня своей защитой. – Это личное. Не заставляйте ее делиться этим.

– Ты вроде говорила, что нет ничего личного, – утверждает Келли, швырнув мне в лицо мои же высокомерные слова. – Гордилась своей открытостью и прозрачностью.

– Тебе, наверное, пришлось сказать что-то удивительное, чтобы она согласилась. – Лорен показывает мне язык.

– Я не помню, – ровно отвечаю я.

– Нет, помнишь! – смеется Лорен.

Я кусаю щеку изнутри. Надо что-то сказать, чтобы они от меня отстали.

– Наверное, «Я люблю тебя и хочу провести с тобой остаток жизни». Что-то в этом роде.

Лорен включает запись. Арч хмурит прелестные брови.

– Она сказала, что я – единственная женщина, которая привела ее к мысли о свадьбе, и вместе мы сможем править миром.

Лорен присвистывает.

– Я – женщина, услышьте мой рев! Почему ты не хотела нам рассказывать? Здорово же. Напористо. – Она ежится. – А напористость сексуальна. Черт, я выйду за тебя, Бретт.

– Мне бы не хотелось, чтобы это кто-то знал, – говорит Келли, выпрямляясь, чтобы нанести удар превосходством своего следующего заявления: – Такое предложение больше смахивает на деловое.

– Меня привлекают амбиции Арч, – отвечаю я, мое сердце гулко колотится от негодования и риска, на который я иду, бросив вызов Келли в ее нынешнем состоянии. – Как и ее – мои. И я не жду, что это поймет кто-то вроде тебя.

Келли напрягается, вне себя от происходящего.

– Потому что у меня их нет, да?

Не говори этого! Не усугубляй! Но я не могу сдержаться.

– У тебя есть только сожаления.

Келли слетает с места, и ее руки сжимают воздух в подобии моей шеи. Лорен ахает и отскакивает к камину, освобождая ей путь. Но Келли стоит на месте и дышит, как дракон, опросник застрял в ее комбезе. Следующий вопрос: «Шоколад или сыр?»

– Ты перешла черту, Бретт. Провоцируй меня. Я, черт возьми, умоляю. Потому что по-тихому я не уйду.

Несколько секунд я сижу почти смирно. Скажи это. Последствия будут болезненными, но это причинит гораздо меньше вреда и боли, чем пытаться замести следы.

Возможно, она и сказала бы. Я уже этого не узнаю, потому что Джен вдруг выкрикивает имя Лорен. Сначала я чувствую резкий характерный запах, и мне даже не надо смотреть на Лорен, чтобы понять: она слишком близко подошла к огню, и он охватил ее волосы.

– Это я?! Это я?! – Лорен вскакивает на ноги, бьет себя по затылку, и комнату наполняет очевидное зловоние. Мы тоже поднимаемся, чтобы помочь, смотрим и морщимся, заверяя ее, что все не так плохо. Она отталкивает нас и несется наверх, чтобы взглянуть на себя. Разве ее можно за это винить? Нужно быть идиотом, чтобы верить всему, что мы говорим.
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Джесси Барнс два дня подряд стучалась в мою дверь, и после второй попытки я написала ей возвращаться после шести, когда репортеры оставят на ступеньках крыльца пустые стаканы из Starbucks в ответ на задернутые шторы. Меня утешает то, что здесь не только хищники из TMZ, но и новички из New York Times, Vanity Fair и New York Magazine. Мой скандал превратился в новости, которые можно напечатать.

Джесси принесла мне цветы, словно кто-то умер. Пока никто не умер, но мое сердце точно разбилось, потеряв истинную любовь. Когда дела с Винсом шли плохо – а так было бесчисленное количество раз, – когда выдавался паршивый понедельник, когда появлялся кариес и когда диванный эксперт заявлял, что с помадой на губах я похожа на обезьяну, писательство было единственным, что поддерживало меня, как стальная подпорная стенка. Я любила его, и оно любило меня в ответ, не беззаветно, но в равной мере заботе, вниманию и жертве, что я давала ему. Я уважала его, а оно вознаградило меня деньгами, известностью и искренним удовольствием. Я воспользовалась этими отношениями, если можно так выразиться, когда решила, что самого по себе писательства недостаточно, когда попыталась превратить его в то, чем оно не являлось, и теперь оно совершенно справедливо бросило меня. Впервые за всю жизнь я оказалась на дне колодца.

Цветы Джесси были упакованы в длинную узкую стеклянную коробку – несколько ярко-розовых орхидей. Очень современно. Очень свойственно Джесси. Я поставила ее на кухонную стойку между нами, как ароматную разделительную линию, и достала ей из недр ящика для мяса бутылку пива, пока она выкладывала свое предложение. Я дам ей эксклюзивное интервью, в котором признаюсь во всех возможных грехах. Она пригласит на наш «разговор» людей, на самом деле переживших насилие (темнокожих, ей не нужно было уточнять). Это станет возможностью дать безмолвию голос, чтобы описать чудовищность моего обмана. Одним из пунктов обвинения является то, что я подала прекрасный пример борцам за права мужчин, которые утверждают, что женщины врут насчет насилия ради внимания, сострадания и продажи книг. Я затронула интересы издательского дела, которое редко дает шанс темнокожим писательницам, а если дает и их книги становятся хитами, ситуация оборачивается не как с «Исчезнувшей», показавшей, что потребитель хочет еще миллион домашних триллеров с однотипным названием. Когда книга темнокожей женщины взмывает вверх – это аномалия, такое случается лишь с одной из нас, и то, что эта одна оказалась грязной, подлой обманщицей, которая своей ложью обидела не только темнокожих женщин, но и мужчин, – высшая несправедливость. Мне очень хотелось написать в Твиттере: «Это мой редактор сказал сделать его черным!» Но редактор не приставлял же пистолет к моей голове.

После того как меня должным образом отчитают на национальном телевидении и мы превратим это в «наглядный урок», я принесу извинения общественности и любезно сделаю пожертвования в местный женский приют. И что потом? Я возьму принудительный оплачиваемый отпуск. «Мы устроим твое возвращение», – соврала Джесси прямо мне в лицо. Я напишу следующую книгу, а она задокументирует мое восстание из пепла и назовет его «Возвращение Стефи», доказывая, что даже ирокез не вернет крутость, когда тебе стукнет сорокет.

Я проводила ее до двери, где она долго меня обнимала. «Подумай об этом, – сказала она и добавила: – Орхидеям нужен свет». Поэтому я обделила их светом. Они так и стоят там, где я их оставила, неоновые лепестки уже попадали на пол.

Но я обдумала ее идею. И решила, что уж лучше позволить пришить мои уши к внутренней стороне огромных бедер Бретт, чтобы она могла ездить на мне, как на велосипеде SPOKE, чем подарить Джесси столь вожделенные рейтинги за признание вины, простив ее за главную роль во всем этом. Джесси Барнс – наркоторговец, устроившийся возле средней школы, который каждый раз, как под трибунами находят тринадцатилетку с фиолетовыми губами, убеждает себя: «Но я же не втыкал ей иголку в руку». У меня, как у семиклассницы, был выбор: ощущать себя как все остальные обычные лузеры или ощущать себя настолько исключительно, чтобы быть исключительной.

Джесси должна заплатить за свою роль в создании такого очевидного фатального выбора. Как и Лиза, Бретт и вся наша шайка оказались с лицом Януса. Я не стану их чучелом. Меня не обольют смолой и не украсят перьями на городской площади за игру, положившую начало моей нечестной карьере. Они хотят обвинить меня в повальной культуре расизма и недоверии к женщинам, в то же время утверждая, что моя история как-то «скучновата» без упоминания о синяках и сломанных носах. Я не знаю, кто эти «они»… Джесси, Лиза, мой издатель, мужчины, женщины, вы.

И вот она я, охотница за головами за секунду до последних выходных лета. Пока что я такая, какими нам нравятся женщины: кающаяся, скованная, глаза в пол. Но знайте, что я делаю это сквозь сжатые ягодицы (Где ты, Винс? Ах да, в The Standard за мой счет, пока разбираемся с разводом). Мне просто нужно эту ночь продержаться в поведении «да, мадам» и «нет, мадам», чтобы Лиза позволила присоединиться к завтрашнему бранчу у Джесси. И тогда-то я сброшу гребаную бомбу.

Видели бы вы лицо Бретт, когда я встала на ее защиту во время опросной игры! Она реально купилась. Уверена, она прокручивала все это в голове, обосновывала свои поступки и впечатляюще умудрилась выставить себя в этой грязной истории жертвой. И теперь я здесь, потакаю ее бредовой фантазии. Самой большой ошибкой Бретт всегда было то, что она сама верит в собственную ложь.

Лорен заперлась в гостевой ванной наверху и оплакивает свой затылок, и я ее в этом не виню. Ха-ха. Она полностью обгорела. Келли в своих стрингах со стразами от Victoria’s Secret поднялась в спальню Джен, чинно вскинув подбородок и с Гринберг на хвосте, утешительным тоном повторяющей ее имя. Мне всегда было интересно, сколько знает Келли. Она явно знает достаточно, чтобы понимать, что Бретт не имеет права выходить за Арч. Ее я тоже заставлю страдать.

Поворачиваюсь к Бретт и смехом сообщаю ей: «Ого, да тут все умом тронулись, кроме нас».

– Поедем в Talk House? – предлагаю я, потому что для храбрости мне не помешает текила.

* * *
– Поверить не могу, что сказала это Келли, – признается мне Бретт в такси, ее длинные волосы мокрыми прядями выбиваются из-за ушей. Мы подождали, пока упакуется и уйдет съемочная команда, даже переоделись в пижамы, чтобы все решили, будто мы собираемся спать, а затем вырядились в вызывающую одежду, оголяющую лодыжки, и улизнули, не сказав Келли, Джен и Лорен, куда идем. Присланное компанией Lindy’s такси медленно поворачивает налево в конце подъездной дорожки, дождь колотит по лобовому стеклу быстрее, чем справляются дворники. – Насчет сожалений, – добавляет Бретт. – Что, если они этим воспользуются? Лайла увидит.

Не дай бог, Лайла узнает, что Келли вовсе не из-за нее была ниспослана на эту землю.

– Она уже в курсе, – отвечаю я, вытаскивая хвостик из-за ворота блузки. Я спрятала его туда, чтобы уберечь от дождевой перебежки от входной двери до такси, но это мало помогло – позор. У меня сделан маникюр. Педикюр тоже. Я заплатила восемь сотен за новую пару босоножек от Aquazurra и сходила вчера на гидропилинг. К своей завтрашней развязке мне хочется выглядеть чертовски безупречно.

Бретт поворачивается ко мне.

– В курсе чего?

– Что Келли жалеет, что родила ее такой молодой. – Убираю телефон обратно в сумочку от Chanel. Последние несколько сезонов я пыталась внедрить плетеные клатчи от Roberta Roller Rabbit. Хотела выглядеть легко и солнечно, но, собираясь на выходные, поняла, что не могу провести еще один вечер в одежде с принтом икат, скользящим по голени. Я упаковала чисто белые джинсы и блузки без рукавов. В таких вещах я выгляжу классической красоткой.

Бретт обдумывает мои слова, прикусывая нижнюю губу зубами.

– Ты правда думаешь, что она это заметила?

Упираясь локтем в спинку сиденья, поворачиваюсь к ней вполоборота.

Это похоже на позу Чудо-женщины, только для сопереживания – если примешь ее, возможно, по-настоящему что-то почувствуешь.

– Конечно, она это заметила. Вот почему ей так повезло, что у нее есть ты. Благодаря тебе она чувствует себя любимой и желанной. Ты показываешь ей пример того, что происходит, когда женщина берет свою жизнь под контроль.

Бретт застенчиво отмахивается – мол, ты так не думаешь, но да, конечно же, думаешь, ведь я непревзойденная тетя, бизнесвумен, лесбиянка и человек. Я тяжело сглатываю, чтобы загнать поглубже жестокую правду. Не зря складывается ощущение, что ей двадцать восемь, а не двенадцать, простофиля. Я в двенадцать красила ногти подружкам и придумывала танцы под песни Boyz II Men, а не посещала совещания с тетей и не вела кампанию в социальных сетях. Ей кажется, она должна вносить свой вклад, не то ты не будешь ее любить. Она не может быть обычным ребенком, потому что станет для тебя обузой.

Бретт откидывает голову назад и запускает пальцы в мокрые волосы. Я снова чувствую запах ее шампуня, смешанный с освежителем Febreeze и сигаретами в такси, и мой мозг устраивает обонятельный протест.

– Стеф, – поизносит она, – у нас все нормально? В смысле, в реальности. А не в телевизоре. Знаю, у тебя сейчас много чего происходит, поэтому не могу сказать, дело в этом или в том, что… что я сделала.

Я задерживаю дыхание от почти что озвученного признания. «Продолжай, – мысленно подталкиваю я ее, – сними с себя бремя».

– Потому что, – она судорожно вздыхает. Ну вот! Сейчас она это сделает! – Я скучаю по тебе, – продолжает она, – но никогда уже не будет как прежде. Я больше не самая слабая в нашей компании. И не перестану добиваться успеха из-за того, что тебе это не нравится.

Я изо всех сил стараюсь не рассмеяться в ее жирное красивое лицо. Слава отупляет и оглушает, в прямом смысле. Тебе все время аплодируют за то, что ты прошлась, подышала, подтерла задницу, и это заглушает то, что я называю «не тем» внутренним голосом, твердящим, что ты недостаточно умна, талантлива, смешна. Некоторые могут поспорить, что этот голос лучше глушить, особенно тем женщинам, которые слишком строги к себе. Но, побывав по обе стороны баррикад, могу с уверенностью сказать: если ты хотя бы чуточку себя не ненавидишь, то ты нетерпим.

В последнее время я наладила связь со своим «не тем» внутренним голосом. Никто мне больше не аплодирует. Возможно, намного веселее находиться в окружении людей, но, лежа ночью в кровати, я все время думаю о том, как жаль, что мой костюм человека не снабжен молнией, чтобы можно было повесить его в белый шкаф из дуба со светильниками от Chanel и хотя бы на час взять перерыв от самой себя.

* * *
Я говорила, что слишком стара и слишком молода для Talk House? Сегодняшней толпе либо двадцать один, либо пятьдесят, и мы с Бретт единственные посередине. Я впервые в таком месте, где есть возможность занять место у бара с четким обзором пустого танцпола и сцены, на которой собирают барабанную установку несколько членов гастрольной группы. Дождь пока приглушал их. Мои новые босоножки с каждым шагом месят жижу, и я не осмеливаюсь освободить хвостик из страха, что волосы начнут жить сами по себе, но здесь нет камер, двойная текила играет на связках в моем горле, а компания парней из братства в простецких шортах решает, каким возрастом нам представиться.

– Девочки? – Бармен ставит перед нами два пластиковых стакана, заполненных наполовину какой-то прозрачной жидкостью. Водкой. Черт. Да им и двадцать один не дашь. – Вот от тех джентльменов, – указывает он большим пальцем.

То, что двух взрослых женщин с многомиллионными империями называют девочками, а эту компашку розовощеких сосунков джентльменами – даже если шутки ради, – есть проблема мира в двух словах.

Самый смелый из них перекрикивает плейлист для летней вечеринки 2017 года:

– Вы выглядели слишком серьезными!

Бретт с разинутым ртом поворачивается ко мне, и я копирую ее возмущенное выражение лица – пора повеселиться, черт возьми!

– Ты только что попросил нас улыбнуться! – кричит Бретт в ответ. – С 2013 года запрещено просить женщин улыбнуться.

Он принимает упрек за приглашение пообщаться, и это, конечно же, так. Вблизи я замечаю, что на нем бейсболка парусной регаты, в которой он принимал участие в Ньюпорте два лета назад, когда ему было десять, а в его приветственный коктейль из ананаса и водки не мешает добавить больше льда.

– Да, потому что мужчин никто не просит улыбнуться. Только от женщин ожидают, что они все время будут любезными и радушными.

Бретт пренебрежительно фыркает.

– Что, прости?

Парень засовывает руки в задние карманы и гордо выпячивает безволосую грудь.

– Мы смотрели на занятиях по женскому исследованию короткий ролик «Прекратите просить женщин улыбнуться». – Он опускает голову и смотрит на нас с парализующей улыбкой. – И ваше шоу тоже смотрели.

Бретт перекидывает волосы через плечо. Они высыхают красивыми дикими локонами.

Все равно я стройнее.

– И? – Опираюсь бедром о барную стойку и скрещиваю руки, приподнимая грудь так, что блузка задирается, оголяя полоску подтянутого живота. – Кто из нас тебе нравится?

– Вот черт, – смеется он и разворачивает бейсболку козырьком назад, густые светлые волосы ниспадают на лоб. Если бы мы вместе учились в колледже, он бы не выбрал ни одну из нас. – Лорен, наверное.

– Вот это шок! – закатывает глаза Бретт.

– Вы спросили, кто мне нравится. Но не кто самая сексуальная. – Он смотрит прямо на меня, и, черт подери, от его самоуверенной улыбки я возбуждаюсь.

– Потому что на дворе 2017 год, и женщинам совсем не интересно, считает ли их сексуальными кучка парней из братства с вялыми членами, – говорит Бретт, накручивая волосы на палец и глядя на него своими огромными безобидными карими глазами. О, ей интересно. Нам всем интересно. Все сексуально активные женщины восприимчивы к мужскому взгляду. Разница в том, что сегодня мы должны утверждать, что это не так. Феминизм не раскрепощает нас, лишь превращает в плохих лгунов.

Бретт наклоняется к нему, ее голос пропитан очарованием.

– Но ради прикола, если бы ты… – Она хлопает ресничками в ожидании его имени.

– Тим, – удовлетворяет он ее ответом после нескольких несексуальных секунд замешательства.

– Тим, – произносит его имя Бретт с комическим обольщением, смягчив букву «т» и удлинив «м». – Если бы ты выбирал самую сексуальную, Тим. Кто бы это был?

Он показывает на нас с удивленным выражением на лице, словно ему не верится, что мы спрашиваем.

– Кто-то из вас. И клянусь, что говорю так не потому, что вы обе здесь. Остальные девушки, – он неопределенно машет рукой, – я знаю миллион таких же. А вы обе другие.

Другие – это хорошо, говорит Инстаграм. Похожесть скучна. «Будь собой, ведь прочие роли уже заняты». Легко такое репостить, когда ты не находишься под давлением всю жизнь.

– Ничья? – дуется Бретт.

– Да, Тим, – поддерживаю я ее, – между девушками вроде нас? Мы не любим ничью. Кто-то должен проиграть.

Тим со стоном запрокидывает голову, словно мы заставили его рассчитать государственный бюджет.

– Тут правда ничья, – отвечает он. – Но если перестраховаться… – Он переводит взгляд с меня на Бретт и обратно, колеблясь между двумя парами «о, пожалуйста, выбери меня!» глаз. – Я выберу тебя. – Он нерешительно дергает плечом в мою сторону.

Бретт хватается за сердце и чуть морщится.

– Тебе не нравятся парни, – объясняет ей Тим.

– А, ты предпочитаешь пуммен[9]. – Она потягивает напиток. – Понятно.

Слово «пуммен» наносит по мне удар, подобно кулаку с кастетом. Сердце грохочет в мозгах, отчего на ум приходят лишь ответы вредной старшеклассницы.

– Или он предпочитает худеньких, – парирую я.

– Видишь ли, – Бретт радостно показывает на меня стаканом с водкой, мой выпад ее задел, – вот в чем дело, Стеф. Я могла бы быть худой, если бы захотела. Но тебе уже не исполнится двадцать лет. Как бы сильно ты этого ни хотела.

Бретт залпом опрокидывает стакан, ее лицо ужасно кривится, как портрет Сальвадора Дали. Тим нервно наблюдает за нами, не в силах больше отличить, шутим мы или нет. Мы крайне серьезны, но ему этого знать не стоит. Он просто хотел, чтобы мы улыбнулись.

– В таком случае, – говорю я, поднимая стакан, – за женщин, достигших сексуального пика после тридцати. – Давлюсь теплой водкой. Тим не ошибся. Мы были слишком серьезными. А я не готова становиться серьезной. Пока.

* * *
В полночь на сцену выходит группа, играющая каверы песен 90-х годов, и мы без проблем занимаем места в первом ряду, потому что завсегдатаи-детишки еще допивают свои коктейлички. В какой-то момент дождь заканчивается, и когда по моему позвоночнику стекает капля пота, я понимаю, что уже поздно и зал забит под завязку, яблоку негде упасть. Мы с Бретт танцуем за руки и кричим слова песен No Doubt и Goo Goo Dolls, непристойно зажимая Тима под каверы Ар Келли, в то время как пол окутывает наши ноги теплыми липкими перчатками. В воздухе висит созвездие из телефонов, отражая каждое наше движение.

Солистка группы чуть младше меня, волосы убраны в высокие бублики из кос, и я подсчитываю, пытаясь понять, похожа она на нынешнюю Гвен Стефани или тогдашнюю. Тогдашнюю. Хотя с натяжкой. Если она может быть здесь, то и я могу, решаю я. Когда она допевает последнюю строчку Spiderweb, девушка из толпы тянет Бретт за руку. Мне не слышно, что говорит Бретт, когда оборачивается, но ее глаза загораются от узнавания, и она обнимает девушку за шею. Она ее знает. И отвлекается на нее. Жестом прошу Тима нагнуться и кричу ему на ухо: «Выпьем!»

Беру его за руку и веду через толпу, но не останавливаюсь у барной стойки в главном зале, как и в дальнем баре и баре на улице. Мы продолжаем двигаться в громкую вечно пьяную ночь, мимо вышибалы, стоящего под аркой из белого дерева и проставляющего входные штампы на тыльные стороны рук, обходим последний бар и входим в полосу травы между открытым патио и следующим зданием, которое я знать не знаю. Там смыкаю руки Тима на своей пояснице и, положив палец под подбородок, направляю его рот к своему.

Первый поцелуй долгий, нежный и без языка, от него подгибаются колени и распухают губы.

– Ты разве не замужем? – спрашивает он, вопрос похож на бульканье в горле, отчего я победно улыбаюсь. Его будет легко убедить. Я всегда могу определить, когда парень не спал с темнокожей женщиной. Обычно они пытаются притормозить основанной на страхе моралью: «Это неправильно. Мы не должны этого делать. Но ты уверена?»

– У меня на сегодня разрешение, – отвечаю я, расстегивая его вязаный ремень, купленный мамочкой. После такого отпадают все сомнения этического характера.

* * *
Мы возвращаемся под протесты батраков, стоящих в очереди последние сорок минут. У открытого бара находим Бретт, нанизывающую лайм на горлышко бутылки Corona.

– Я вас везде искала! – кричит она. Вскакивает и встает позади, собирая нас в кучу. – Внутрь, внутрь. У меня для вас сюрприз.

Мы застреваем в пробке на входе, и Бретт пользуется этой возможностью, чтобы театральным ловким движением стряхнуть со спины Тима мокрую листву, траву и мусор.

– Стеф, – журит она, – пора перестать быть мертвой рыбой, подружка.

Меня выводит из себя ее намек на то, что наш секс с Винсом недостаточно разнообразен, чтобы он оставался мне верен, поэтому отрадно, что Бретт заметила, что я достаточно желанна, чтобы меня трахнул… проклятье. Я забыла его имя.

– Жаль, Арч так не везет. – Ерошу волосы Бретт, как это делает Келли, чтобы позлить ее. Она хлопает меня по руке с такой силой, что аж сквозь музыку слышно.

Мы втроем – самое убойное в мире ménage à trois – проталкиваемся внутрь. У бара Тим натыкается на своих друзей. Он машет мне идти с Бретт, которая обеими руками продолжает тащить меня на танцпол. Я оглядываюсь на него, пока толпа не проглатывает меня целиком – к их группе присоединились две новенькие с большими сиськами, которые визжат «О боже, Тим!» и тянутся его обнять, потому что они такие маленькие, красивые и очень, очень молодые. На мои веки внезапно обрушивается тяжесть всей вселенной. Я могла бы заснуть, стоя в этой пьяной танцующей толпе.

Бретт проталкивается к сцене и машет солистке, которая показывает прямо на нее, как на знакомую.

– Итак, – говорит солистка в микрофон громким ясным виджейским голосом, – вы знаете, что я обычно не принимаю заказы. – Толпа нескладно вопит. – Но сегодня особый случай, потому что здесь две Охотницы за целями!

Это объявление встречено аплодисментами, которые могут поощрять что угодно, и относящимся конкретно к нам освистыванием. Бретт вскидывает в воздух средние пальцы.

– И одна из этих стерв, – продолжает солистка, – целый час кричала спеть Bitch. Так что скажете, если мы, три стервы, вместе споем песню о стервах?

Больше рассеянных аплодисментов. Больше злостного освистывания.

Работник сцены семенит к нам, опускает руку в толпу и перетягивает нас с Бретт через большие колонки. Здесь, наверху, беспощадно ярко, и я мгновенно понимаю, что солистка даже старше меня.

Она прикрывает руками микрофон.

– Пожалуйста, скажите, что вы знаете гребаные слова.

– Я горланила эту песню на танцах в средней школе, – отвечает Бретт. – А ты, Стеф? В колледже?

Солистка смотрит на меня взглядом «о нет, она не могла так сказать» и делает широкий жест – впихивает микрофон мне в руки.

– Она может быть на подпевке, – подмигнув, сообщает она мне. Этот дружеский акт запечатлевает момент, когда две старые девицы отнимают ночь у юнцов. Меня нещадно и неоднократно поражает одна глупая мысль: мне не стоило сюда приходить.

Начинается песня, энергичный поп-бит с добавлением нескольких предупреждающих гитарных аккордов, готовящий к заглавной нецензурной брани, которую с подростковым ликованием вопит в микрофон Бретт. Когда вышла эта песня, Бретт не училась в средней школе. А вот я – да. Помню, как мама дрожащими руками положила трубку, повернулась ко мне и спросила, выражалась ли я нецензурно в пляжном домике Эшли, в котором меня по доброте душевной приютили на целую неделю. Я мыла посуду после ужина, развешивала на уличной сушилке полотенца и заправляла кровать каждое утро, но миссис Латкин из всего моего пребывания запомнила лишь тот вечер, когда она пораньше вернулась с ужина и увидела, что мы с Эшли танцуем в пижамах по гостиной под эту вульгарную песню. Следующим летом я осталась без приглашения.

Бретт отрывается по полной, размахивая длинными влажными волосами и беря микрофон, лишь чтобы испортить текст. «Я стерва, я мама, я ребенок, я любовница». Ко второму куплету Бретт решает персонализировать песню и кричит «я НЕ мама», но никто не находит это смешным, просто как будто не хотят ее смущать.

Мы переходим к той части, которая стала сложной задачей для кастинга. Темнокожие женщины, чокнутые женщины, мужеподобные женщины, старые женщины, симпатичные женщины – все танцуют в одном помещении, доказывая, что узы сестринства сильнее культурологических, поколенческих стен и стандартов красоты, что пытаются нас разделить. «Вууу-хууу, Вууу-хууу», – напевает Бретт, поворачивается ко мне и в момент страсти тянется за спину, кладя руку под мой хвостик. Мне кажется, она хочет меня поцеловать – устроить показ фальшивого лесбиянства, чтобы разрушить наше последнее феминистское кредо, – пока не понимаю, что она стягивает резинку для волос. Не успеваю я и глазом моргнуть, как она с довольным смехом швыряет ее в толпу.

– Мне всегда нравилось, когда ты ходишь с распущенными волосами! – кричит она, забыв – или не забыв, – что у нее в руках микрофон.

Она как будто сдернула с меня штаны. Я осматриваю толпу в поисках Тима, надеясь, что он не наблюдает за этим. Надеюсь на что-то другое, когда замечаю его в окружении друзей, он смеется и качает головой. Почему он качает головой? Отрицает, что трахнулся со мной? Он что-то говорит одному из товарищей, приняв оборонительную позу. И это провоцирует еще больше шуток. Так и есть. Он все отрицает.

Группа проигрывает припев, снова и снова, все тише и тише, пока толпа в очередной раз не взрывается хилыми аплодисментами. Бретт отдает микрофон мне, чтобы поклониться, воспользовавшись еще одной возможностью перекинуть каскадом волосы на спину, как чертова русалочка Ариэль.

– Ну что, поаплодируем этим двум? – спрашивает солистка в микрофон бэк-вокалиста. – Это было ужасно, – добавляет она сквозь насмешки и аплодисменты. – Ужасно! Продолжайте пиариться и сочинять истории.

Толпа охает, и солистка испуганно прижимает руку ко рту. Не думаю, что она сделала это со зла, но это неважно, потому что именно так все и истолковано, и я должна что-то ответить. Должна защититься. Один из охранников помогает Бретт спуститься с колонок, но микрофон все еще в моей руке, когда ее нога касается пола.

– Я отлично сочиняю истории, – произношу в микрофон, пока не передумала. – Но вот она, – указываю на Бретт, – в этом спец.

Бретт смотрит на меня из толпы и посмеивается, потому что я весь вечер была с ней любезна и нет причин думать, что я спущу на нее всех собак.

– Вы же слышали, что мы поссорились?

Бретт приоткрывает рот.

– Вы все это увидите по телевизору, – с широченной улыбкой продолжаю я. – Но знайте, что это фальшивка. Вся ссора – фальшивка. Мы спланировали ее ради рейтингов.

– Убирайся со сцены! – вопит кто-то.

Бретт пытается забраться обратно на колонки, как тучный горный козел.

– О, и в Марокко не насилуют никаких маленьких девочек. Бретт соврала и об этом. А еще в этом сезоне создатели шоу попытаются выставить все так, будто Винс трахает сестру Бретт. Но он трахает не…

Бретт перехватывает меня, оборвав на полуслове. И, клянусь богом, это настоящий футбольный перехват, она обхватывает мои лодыжки, нанеся мощный удар по коленям. Я падаю на руку, вскидывая в воздух грязный каблук для равновесия. Это могло быть танцевальным движением: придумай предлог и вот так пни.

– Девчачьи разборки! – смеется в микрофон солистка, оказавшись гребаной предательницей, коими мы всегда становимся, подвернись такая возможность. Я поспешно поднимаюсь в яростном смущении и сжимаю кулаки, чтобы не заехать Бретт по лицу, хотя мне очень хочется это сделать, но не здесь. Перелезаю через колонки, отказываясь от любой помощи. Здесь выше, чем я думала, и когда спрыгиваю на пол, боль расходится по всем ногам; неэлегантно спотыкаюсь и гордо, насколько позволяет выпитая водка, шагаю прочь.

* * *
Мы снова застреваем в такси, Бретт оказывается на среднем ряду, я – на заднем. Водитель дождался, когда мы устроимся, уверенный, что раз мы сели так далеко друг от друга, к нам присоединятся еще друзья.

– Это только между нами, – наконец говорит Бретт. Она молчит, пока машина делает разворот на дороге и старая пресвитерианская церковь оказывается справа. За последние несколько минут она значительно побледнела. – Тебе, блин, лучше надеяться, что все были слишком пьяны, чтобы запомнить твои слова.

Я выдерживаю ее взгляд, голова бухает в ровный, невозмутимый такт дороге.

– Ты хотела сказать, что тебе лучше надеяться. Тебе лучше надеяться, чтобы никто не запомнил мои слова. Что касается меня? – Приглаживаю волосы. – Мне опасаться нечего. Все и так знают, что я сочинила свою жизнь.

– Не следовало мне соглашаться. Не следовало. – Бретт отворачивается и смотрит вперед, боясь сказать мне в лицо свои следующие слова: – Это не мой расцвет сил подошел к концу.

Я целую минуту сверлю взглядом ее затылок.

– У тебя великолепная сестра, – наконец говорю я.

Бретт фыркает.

– Она одинока. Действуй.

Я достаю блеск и крашу губы. Наверное, я выгляжу ужасно.

– Но я никогда не беспокоилась насчет нее и Винса. Ни на секунду. Знаешь, почему?

Голова Бретт качается в такт движению машины. Она не отвечает. Я хватаюсь за подголовник ее сиденья и кладу подбородок ей на плечо.

– Потому что она слишком умна для него. Мы все знаем, что Келли – мозг всех операций. А Винс предпочитает тупых подстилок. Тупых и не уродливых, это точно – в смысле, посмотри на меня, – но похожих на обноски. Неудачниц.

Бретт достает телефон, и я сначала думаю, это какая-то сестринская стратегия, о которой я не знаю, будучи единственным ребенком – типа игнорируй ее, тогда ей станет скучно и она отстанет. Но потом замечаю, что она пишет Джесси. «Стеф только что вышла на сцену в Talk House и всем рассказала, что шоу фальшивое и идет по сценарию. Она поливает всех нас грязью. Просто хотела, чтобы ты это узнала до того, как мы станем записываться завтра у те…»

Вырываю у нее телефон, бросаю на пол и одним ударом новой босоножки разбиваю экран. Дальше все происходит слишком быстро. Бретт с когтями бросается на меня и царапает лицо, вырисовывая на подбородке три кровавые полоски.

Моя ярость быстра и оглушительна, мозг выдвигает немыслимые требования: сломай ей нос, поставь фингал, откуси ухо. И я с боевым кличем подчиняюсь. Мы превращаемся в смешение конечностей и низких оскорблений, катаемся по полу между двумя средними сиденьями, царапаемся, кусаемся и обзываем друг друга шмарами, шлюхами, эгоистичными ублюдками, которые заботятся только о себе. Это самая настоящая кошачья драка, и мне чертовски хорошо. Дико приятно опускать кулаки на что-то плотное, что кряхтит, стонет. Водитель такси сворачивает на обочину, кричит нам остановиться, иначе вызовет копов. Мы расходимся, тяжело дыша, взбудораженно, и я, опустив голову, замечаю, что держу в руке пучок волос Бретт. Нет, подождите. Не настоящих – нарощенных. Я громко смеюсь. Ну хоть кому-то я могу уступить роль подделки.

– Надо продать это на eBay, – говорю я, болтая пучком перед ее лицом.

Бретт вытирает нижнюю губу и отодвигает большой палец, чтобы проверить – ага, это кровь. Она накрывает ранку языком и весело отвечает:

– Поможет тебе оплатить развод. Слышала, они нынче дорогие.

Это чертовски смешно. На секунду я даже подумываю пожалеть ее.

Но нет.
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Этот свет ужасно выматывает. Быть может, уже поздно, время ложиться спать, а может, еще только обед. Шторы по-прежнему задернуты, и Лиза забрала мой телефон.

Такой ход оказывает седативное действие, убирает внутренние запреты, как алкоголь, ослабляет разум и заставляет говорить то, что никогда бы не сказала на трезвую голову.

– Ты не слышала, как они вернулись из Talk House? – спрашивает Джесси.

Честно качаю головой.

– Я моментально вырубилась.

Я так расстроилась после ухода Бретт и Стефани, что Джен пошла к Лорен и вернулась с овальной, размером с сережку светло-голубой таблеткой. «Что это?» – спросила я, когда она протянула ее мне. «Здесь всего пять миллиграмм, – ответила она. – Этого хватит, чтобы снять напряжение». Я уже приняла снотворное, но выпила алкоголь и особой разницы не почувствовала. Я вбила себе в голову, что таблетки мне не помогают, что я слишком взвинчена и напряжена, чтобы меня вырубила такая крохотная капсула. «Никогда не доверяй первому впечатлению», – пришла мне в голову сентиментальная мысль перед тем, как очередная таблетка вырубила меня, будто обухом по голове.

Хотелось бы сказать, что я открылась Джен в психически измененном состоянии, но все произошло в обратном порядке. Снотворное было принято после того, как я рассказала Джен правду о Бретт. Я всегда такая уравновешенная, такая дисциплинированная, пока все не меняется. Именно так появилась Лайла.

После едва не насильственного окончания игры я расслабилась, услышав за собой шаги Джен, когда поднималась по лестнице. Мне нужно было высказаться человеку, который не видел в Бретт ничего хорошего. Иногда необходимо пожаловаться на человека, которого любишь, человеку, который его ненавидит, ясно? Мои руки все еще сжимались, словно обхватывая шею Бретт, и пульсировали от неудовлетворенной потребности придушить ее. Я открыла рот, чтобы кое-что сказать, но тут волосы Лорен загорелись, и Джен поднесла палец к губам, подняла блузку, чтобы показать грудную клетку, похожую на лестницу из острых локтей, и ткнула в микрофон, напоминая мне, что такой же спрятан и под моим лифчиком. Она взяла мою сумку (я заказала такую же, как у Бретт, потому что нисколечко не оригинальна. Она это хотела услышать?) и показала следовать за ней по коридору в ее спальню. Там Джен засунула микрофоны под подушку и села на нее.

– Я могла бы ее уничтожить, если бы захотела, – сказала я Джен, наконец получив такую возможность. – Могла уничтожить, сказав всего несколько слов на камеру. Но не сделала этого. Я была верна, полагая, что мне воздастся. – Я горько усмехнулась над своей наивностью.

– В чем дело-то? – спросила Джен. – Я что-то пропустила? Не понимаю, что там вообще произошло.

Я рассказала ей про сообщение на телефоне Бретт.

– Она же тебя не уволит? – ответила она, а потом увидела выражение моего лица и добавила: – Так ведь? – Задумчиво потерла тонкую кожу на лбу. Я собралась было сказать, чтобы перестала, иначе появятся морщины, как вдруг ее глаза загорелись. – О боже! – Она хлопнула себя по бедрам. – Ты можешь перейти на работу ко мне! Подумай об этой сюжетной линии. Я переманиваю тебя у своего врага номер один.

– Да чхать мне на сюжетную линию! – прорычала я. – Меня волнует, что правильно и что справедливо. SPOKE без меня развалится! Слишком высокомерно с ее стороны думать, что она сможет избавиться от меня, а я не отвечу ей тем, что у меня есть на нее. – Мне хотелось продолжить, но я прикусила язык, как и всегда.

Джен скрестила ноги, положив лодыжки на колени, и оперлась на подушку, словно собралась воспарить.

– То, что у тебя есть на нее, как-то связано с ней и Стеф? Потому что все думают, будто у них был роман.

Я покачала головой – скорее себе, чем ей. Нет. Ты слишком долго хранила эту тайну. Не выдавай ее сейчас.

– Я понимаю твои чувства, – сокрушенно сказала Джен. – Мы как будто одни-одинешеньки. Все эти годы мне казалось, что я сойду с ума, наблюдая, как ее поощряли за то, что она выбрала чертов короткий путь. Кто добивается успехов в индустрии правильного питания, идя против советов докторов, когда дело касается здоровья? Ты больше заслуживаешь стать лицом SPOKE, чем твоя сестра. Не понимаю, как ты все эти годы могла стоять в сторонке и позволить ей притворяться, будто всем заправляет она. Она не Бретт Кортни. Это ты.

Такое признание выбило меня из колеи. Меня увидели в том свете, в котором я уже давно себя не видела. Я как будто была заскучавшей и недооцененной домохозяйкой, к которой в баре подкатил красивый и чуткий незнакомец после грандиозной ссоры с мужем, что не признавал ценности моего вклада в дом. Я уже была готова выдать все секреты сестры, которая намеревалась выпереть меня из построенной мной империи. Джен просто дала мне немного внимания, немного сочувствия, и я стала податливой в ее руках. Осталось прояснить только одну проблему. Бретт врала о многом, с чего начать?

Возможно, с предпринимательского конкурса, проводимого пять лет назад? На фоне всего этот обман незначителен, но он послужил фундаментом, на который установили лучи лжи большого будущего. Бретт говорит всем, что узнала о конкурсе из журнала, который читала в приемной доктора, и она вырвала эту страницу и принесла домой, чтобы показать мне, после чего я рассмеялась ей в лицо. Но Бретт вырывала эту страницу не из журнала, лежащего в приемной у доктора, она вырвала ее из журнала, который читала в маникюрном салоне посреди дня, потому что не ходила в школу, а работы у нее не было, но она получила свой процент от маминой страховки, который транжирила в свое бесконечное свободное время. Хотя она не соврала насчет моей реакции. Я и правда рассмеялась ей в лицо, но не потому, что сомневалась в шансах Бретт на победу, как она все выкрутила во время ревизионистского пересказа. (Посмотрите на всех этих людей, которые в меня не верили!) Я рассмеялась из-за того, что у моей сестры не было бизнеса, чтобы подать на грант, предназначенный для начинающих ЛГБТ-бизнесменов, учитывая тот факт, что она не лесбиянка, гей, бисексуалка или трансгендер. Моя сестра обожает члены. Вне всяких сомнений.

Притворяться лесбиянкой ради гранта – уже низость. Но Бретт еще пришлось дважды в год приглашать в студию начинающих ЛГБТ-бизнесменов в рамках соглашения по получению премии, чтобы курировать сообщество. Мне было стыдно встречаться с этими полными надежд работягами на грани банкротства и слушать их истории о провалах и вспоминать о том, что Бретт, второй самый привилегированный член нашего общества, отобрала у них возможность, которая значительно улучшила бы их положение.

Но мы реально влипли по уши, когда студия привлекла внимание редактора Cosmo и Бретт включили в список из двадцати пяти женщин младше двадцати пяти лет, которые сделали себя сами. Статья привлекла внимание кастинг-директора к SPOKE, который искал лесбиянку, чтобы дополнить разнообразный состав «Охотниц за целями». Шоу было что предложить нашему зарождающемуся бизнесу – реклама, связи, развитие, поэтому Бретт, можно сказать, обоснованно методом вживания в роль украла себе личность.

Я стала соучастницей. Соврала актерскому составу и Джесси, вот почему она ненавидит меня и почему я ей нужна. Я воспользовалась ей, как доверчивым отчаянным человеком, и она умрет, если кто-нибудь об этом узнает. Это битва со временем, которое требуется, чтобы продержаться, сохранить значимость, и она будет выглядеть полной дурой, если общественность выяснит, что не один, а целых два подчиненных умудрились пустить ей пыль в глаза. Уверена, она представляет, как мы с Бретт смеялись за ее спиной, называли грязной извращенкой за то, что она пускала слюни по моей сестре. Бретт однажды пыталась посмеяться, но я быстро ее заткнула. В том, что мы сделали, нет ничего смешного. Меня тошнило от обмана, особенно когда имазигенские девочки нашептывали Бретт, что хотят быть похожими на нее, но боятся, что семьи перестанут их любить, а Бретт успокаивала их выдуманными трудностями, пережитыми в том же возрасте. Но мечом в мое сердце всегда была Арч, которая заслуживала куда большего, чем того, кто, может, и любил ее, но не был честен. «Ей тридцать шесть, – умоляла я Бретт, когда они обручились. – Она хочет детей. Не трать ее время впустую. Не планируй свадьбу, чтобы отменить ее или развестись через год ради сюжетной линии».

Не думаю, что Бретт сделала бы предложение или приняла предложение Арч (называйте как хотите), не сотвори она кое-что между третьим и четвертым сезонами. Моя сестра не жестокий человек, но знатно облажалась, и этот широкий жест должен был замести следы. Предложение Арч стало страховкой.

Я могла рассказать Арч правду. Зачеркните. Я должна была рассказать Арч правду. Но если бы зрители узнали, что Бретт врет о своей сексуальной ориентации, превращая в товар положение гей-сообщества, они бы отвернулись от нее (и вполне справедливо). SPOKE стал бы не у дел. Ее роль в шоу упразднили бы. Как и мою. Обман Бретт принес нам обеим пользу, и я позволила ему жить. Каюсь.

– Теперь мы знаем, когда это произошло, – угрюмо говорит Джесси. – После возвращения Стефани и Бретт из Talk House, приехал Винс и напал на Бретт на кухне, пока она готовила себе перекусить.

– Полиция разбирается с этой хронологией, – осторожно сообщаю я. Да, полиция разбирается с этой хронологией, но она неправильная, и мы обе это знаем.

– Ты тоже веришь в их версию о том, что Винс убил Бретт в порыве ревности, узнав об ее интрижке со Стефани?

– Это логично, – снова осторожно говорю я. И вздрагиваю, когда вижу в глазах Джесси вспышку злости. Я здесь не для того, чтобы играть словами. Я здесь, чтобы окончательно пропихнуть историю, которая послужит нам лучше правды. – Это была не просто интрижка, Стефани и Бретт были влюблены, – добавляю я, и лицо Джесси расслабляется. – Очевидно, Винс не вынес такого унижения.

Унижения было слишком много для одного человека, но не для Винса, а для Стефани. Мы с Джесси обе знаем, что Стефани убила мою сестру, и знаем, почему, и это никак не связано с «влюбленностью» Бретт и Стефани. Но пленка говорит о другом, так какая разница?
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Я думала, всю ночь глаз не сомкну, плескаясь в ненависти и домыслах, но сон был словно из сказки. Мой покой, нарушенный будильником из щебечущих птиц и нежным солнечным светом на моем бесспорно прекрасном лице, дорого стоит. Возможно, я спала так хорошо благодаря матрасу в гостевой внизу – в комнате Бретт, из которой я ее вышвырнула. Вскинув кулаки в воздух, довольно зеваю, такой рода зевок кривит лицо от удовольствия, как от секса. Хорошего секса. Не с Винсом. Почему этим утром я думаю о Винсе? Сажусь на кровати и, прислушавшись, замираю. Сейчас чуть больше восьми, а дом уже жужжит делами, и я слышу в коридоре голос Винса.

Встаю и иду на голос, не умыв лицо и не почистив зубы, хотя день должен был начаться не так. Он должен был начаться с приезда Джейсона и моей команды к половине восьмого (где они?), горячего заказа из Starbucks и с бигуди в волосах. Я не должна выходить из комнаты, пока не отполирую себя и не набью мозги кофеином. Только мужчина может испортить к чертям этот день, день, в который я планирую вписать себя в историю.

Келли и Лорен сидят на диване в гостиной и пьют кофе напротив Винса, устроившегося на одном из ворсистых белых кресел с пакетом из Duane Reade у ног. Джен приняла позу воина в тени на улице. Лужи на крыльце испаряются, а небо синее, как в трагический день одиннадцатого сентября. Какой замечательный день, чтобы уничтожить этих сучек.

Лорен в знак приветствия приподнимает чашку. Ее волосы (оставшиеся) туго затянуты, а лицо красное и блестит, как будто ей только что сделали операцию. Я даже не чувствую похмелья. Чудесный денек с температурой в двадцать один градус – она настолько оптимальная для человеческого существования, что даже не замечаешь окружающий тебя воздух. Я чувствую себя живой, свежей и счастливой, но не настолько, чтобы решить заняться йогой, сократить количество кофеина и проводить меньше времени в соцсетях или что там делают люди, когда решают круто изменить свою жизнь.

– Как сходили в Talk House? – Келли произносит название бара, словно это два отдельных слова.

Типа Burger King. Или Nordstrom Rack, в котором она, вероятно, и прикупила вот это свое ужасное длинное платье с прорезями на плечах. Господи, такой стыд.

Я игнорирую ее и обращаюсь к Винсу:

– Что ты здесь делаешь?

– Понимаешь, Стеф. Мне все названивают. Моя мама в раздрае.

– Из-за чего?

– Ты правда не знаешь? – спрашивает Лорен, ее голос хриплый с похмелья. Наверное, накачалась вчера смесью из выпивки и таблеток, потому что не шевелилась, когда мы с Бретт вернулись домой. Как и все остальные. Да здравствуют все эти высокопарные наркоманы!

– Кто-нибудь, расскажите, что тут происходит, пока я не потеряла самообладание. – Слышу себя и, скромно улыбнувшись, смягчаю тон: – Пожалуйста?

Келли достает телефон. Что-то открывает на нем и бросает мне. Приходится подождать, пока экран выправится, и когда это происходит, я понимаю, что смотрю на размещенный в TMZ пост с видео: «Пьяная Стефани Клиффордс выбалтывает правду о своем уже скоро бывшем супруге». Включаю его. На случай если непонятно, о чем я говорю, они взяли на себя смелость и добавили субтитры: «А еще в этом сезоне они попытаются выставить все так, будто Винс трахает сестру Бретт. Но он трахает не…» Бум. Бретт врезается в меня, ее ослиная задница затмевает кадр. Видео обрывается, когда я собираюсь спрыгнуть со сцены. Слава богу. У меня тут и так растрепаны волосы. Не хватало еще, чтобы кто-то увидел, что я приземляюсь, как американская гимнастка со слабыми лодыжками.

Поворачиваюсь к своей расстрельной команде.

– И все?

Винс складывает руки за головой и смотрит на потолок.

– Замечательно, – иронично смеется он, – было что-то еще?

– Я сохраняю твое имя для прессы, детка, – невинно щебечу я в ответ. Винс, стиснув зубы, отворачивается от меня. Сидящая напротив него Келли сильно сжимает чашку – даже кажется, что она может ее раскрошить. Она знала. Должна была знать с самого начала. Вот почему Винс искал любую возможность загнать ее в угол. Он не хотел ее трахнуть, он хотел выведать информацию.

– И чего вы все так расстроились? – спрашиваю я. – Я сказала, что Винс не трахал тебя, Келли. Я сделала тебе одолжение на случай, если они попытаются так все выставить. А они это сделают.

– Стеф, – спокойно говорит Винс. Прочищает горло и, глядя на Лорен и Келли, ждет от них кивка в знак поддержки – мол, ты справишься, Винс! – Мне кажется, мы должны вместе вернуться в город. Я позвонил Джейсону и команде и попросил не приезжать.

Я ощущаю себя проблемным подростком, который спустился и обнаружил в гостиной двух бывших морских котиков, которые увезут тебя в один из лагерей терапии в глуши, где станут наказывать за сквернословие. Я не могу поехать с Винсом.

Иду на кухню налить себе кофе и выбираю следующую стратегию: не возражать.

– Я не против уехать с тобой после бранча. – Наливаю в чашку горячее миндальное молоко – больше нечего. Оно тут же сворачивается и образует на поверхности пенку, похожую на рвоту. Мне плевать, кто страдал, чтобы обеспечивать меня настоящим молоком все эти годы, но, надеюсь, он знал, что его жертва того стоила.

Винс медленно проводит рукой по волосам, чувственно оголяя бицепс и несколько волосков под мышкой, которые выбиваются из-под рукава тонкой белой футболки. Да, такое прекрасное зрелище должна увидеть каждая девушка перед смертью. Благодаря этому Винс выглядит таким обеспокоенным, таким задумчивым. Благодаря этому женщины задаются вопросом, почему он такой мрачный и как они могут поднять ему настроение. Разве это не секретный соус соблазнения? Сначала ловушка, затем срабатывает чисто женский инстинкт спасать.

– Стефани, – терпеливо произносит Винс, потому что Лорен и Келли наблюдают, – думаю, тебе лучше вернуться сейчас. Уйди, пока ты еще на коне.

Я сворачиваюсь калачиком в кресле возле него и подношу чашку ко рту. Во мне кричит паника – нет, нет, нет, не заставляй меня уходить! – но я должна оставаться спокойной.

– Мы сегодня снимаем сцену у Джесси, – напоминаю я ему и смеюсь в знак прощения, словно прекрасно понимаю, что он мог забыть с учетом всего, что происходит в нашем мире.

– Девичник Бретт, но Бретт уехала. – Лорен стирает под глазом оставшуюся тушь. Ее черные ногти облупились где-то в промежутке между прошлым вечером и этим утром.

– Бретт уехала? – спрашиваю я с притворным удивлением и искренним разочарованием. Удивлением в интересах Лорен. Винса и Келли. Конечно же, они понятия не имеют, как закончился вечер. Но разочарование действительно настоящее. Я рассчитывала, что Бретт будет у Джесси, но планы меняются. Успешные люди – это те, кто находит способ справляться с неизбежными жизненными неурядицами.

Келли передает мне свой телефон. В четыре часа утра Бретт написала ей: «Вызвала машину, чтобы вернуться в город. Из-за всего этого дерьма». Мне казалось, я хорошенько разбила экран ее телефона, но оказывается, она смогла отправить сообщение. Келли ответила ей около семи, спросила, все ли хорошо. Ответа до сих пор не последовало.

– Кажется, я видела Бретт прошлой ночью, – говорит Лорен скорее самой себе, нежели нам. Как будто сейчас вспоминает. Она прикрывает глаза рукой от льющегося сквозь стеклянную крышу солнца и долго с прищуром смотрит на меня. – А ты… ты была с нами?

Я с выгнутой бровью смотрю на Винса, как бы говоря: «Это мне нужно уйти, пока я еще на коне?»

– Наверное, тебе это приснилось, Лор, – отвечаю я.

Лорен переводит взгляд за мое плечо. И я поворачиваюсь узнать, на что она смотрит: Джен балансирует на одной ноге, прижав вторую к паху.

– Да, наверное.

Хвала богу за таблеточки наркоманок и их легкую внушаемость.

Винс резко встает и уходит по коридору, забрав с собой пакет.

– Ты куда?

– Собирать твои вещи.

– Винс, – зову я, но он продолжает идти. – Винс! – звонко кричу, но он не останавливается, как раньше. Подскакиваю и следую за ним. Гонюсь за своим блудным супругом. И опять же, не так я представляла себе это утро.

* * *
Винс скидывает мои вещи в косметичку в гостевой ванной, швыряя стеклянные бутылочки друг на друга, будто пытается их разбить.

– Винс, – произношу я, закрывая за собой дверь. – Винс. – Накрываю его руку своей. – Пожалуйста, выслушай меня.

Винс замирает с криком боли, засовывает руку в пакет и достает обувную коробку от Jimmy Choo. «Для Гари», – написала я черным маркером на крышке и оставила коробку на крыльце для – неожиданный поворот! – Гари, фотографа из New York Times, который последние несколько недель маячил у моего окна. Гари не только работает в самом уважаемом издании, но и больше всех проявляет профессионализм. Нет, он не работает по выходным. Никто из них не работает. Я не такая уж большая сенсация. (Хотя это скоро изменится!) Но он всегда на месте с утра пораньше в понедельник, когда остальные мерзавцы подгребают к половине десятого. Понедельник хорошо подходил для моих целей. Мне было нужно, чтобы Гари нашел коробку и посмотрел видео после того, что я собираюсь сделать сегодня. Если бы это произошло до бранча у Джесси, у меня бы вряд ли получилось оказаться в одной комнате с этими шлюхами. Сегодняшнюю сцену отменили бы. То, что там записано, – настоящая бомба.

Судя по обиженному выражению лица Винса, он смотрел видео.

– Я увидел, как ты уходишь, – говорит он, подразумевая камеру видеонаблюдения на входной двери, – и подумал, что можно забрать из дома кое-какую одежду, пока тебя нет. Но потом нашел это и… – его голос эмоционально надламывается.

Да как он смеет. Как смеет обижаться на это!

– Ты собиралась это опубликовать? – печально интересуется Винс. – Хотела, чтобы это увидела моя семья? Моя мама?

Смотрю на лежащий на раковине утюжок, который вчера забыла выключить. Еще раз скажешь про эту сучку в красной шляпе, и я…

– Знаешь, – продолжает он, – в нашем браке ты тоже не была невинной, но я не распинаюсь об этом на сцене Talk House. И не делюсь с папарацци видео с твоими интрижками.

Он впервые говорит со мной так. Можно искренне и жестко попросить его не злить меня, но еще рано быть добренькой. Я скажу что угодно, только бы добраться до дома Джесси. Глубоко вдыхаю, готовясь к куче бреда, что сейчас сорвется с моих губ.

– Я знаю, – произношу я хрипло, подстраиваясь под его голос. Это совсем не сложно. После выступления на сцене у меня подпортились голосовые связки. – Ты бы так со мной не поступил.

Ты просто трахнул ту, которая никогда не внушала мне опасения и которой я рассказала все: что ощущаю себя невидимой и глупой, о нейромедиаторах, о том, как сложно быть дочерью моей мамы, чем занимается Винс, когда меня нет рядом, и что я тоже этим занимаюсь, но только чтобы не чувствовать себя неполноценной. Я показала этой сучке свой живот, потому что думала, что никогда ее не потеряю. Думала, она Винса не заинтересует, а если и заинтересует, это не страшно, потому что ей это не нужно.

– Я скучаю по нашей совместной жизни, – шепчет Винс, стирая крокодилью слезу. Прижимается спиной к стене и сползает на пол ванной. Обхватывает ноги руками и с сокрушенным стоном опускает лоб на колени.

Ну конечно же, ты скучаешь по нашей «совместной жизни», дурень. Ты – тридцатидвухлетний несостоявшийся актер, живущий в особняке на Верхнем Ист-Сайде. Тебе подфартило со мной, а ты конкретно облажался.

Не отвлекайся, Стеф! Успокаиваюсь и медленно опускаюсь на пол возле Винса, будто устраиваюсь в горячей ванне. Кладу голову на его плечо, больше для того, чтобы он не видел моего лица, на котором отражается отвращение.

– Я тоже скучаю по нашей совместной жизни. – Смотрю на коробку на его коленях, в которой все еще лежит GoPro. Как мне забрать это у него? И кому теперь отдать?

Винс поднимает голову, на лице играет надежда.

– Тогда зачем мы это делаем?

Я небрежно взмахиваю рукой – мол, я уже ничего не знаю.

– Винс, я злилась. Мое эго пострадало. Наверное, я пыталась причинить тебе столько же боли, сколько ты причинил мне.

Винс тянется к моей руке и нежно поглаживает ладонь, отчего мне хочется сорвать с себя кожу.

– Ты действительно хочешь развестись?

Поджимаю пальцы на ногах и стискиваю зубы.

– Нет. Я хочу все исправить. Все это. Нас. Книгу. Шоу. Вот почему я сюда приехала. Эта сцена у Джесси – мой последний шанс объясниться. Я должна поехать. И ты тоже. Мы можем всем сказать, что развод отменяется. Мы останемся вместе. Докажем всем, что мы сильнее шоу.

Винс кладет палец под мой подбородок, как я это делала вчера с тем парнем, забыла его имя. Если задуматься, я научилась этому движению у Винса. Как мило.

– Я бы этого хотел, – признается он, а потом наклоняется и, дразня, касается губами моих, словно говоря: «Вот чего тебе недоставало». Мое похмелье дает о себе знать.

А затем – как опытная охотница за деньгами, использующая секс для того, чтобы получить желаемое, – в последний раз удовлетворяю своего мужа на полу ванной. И, покорно прыгая на его маленьком перце халапеньо, молюсь, чтобы тот парень одарил меня вшами или еще чем похуже, например, сифилисом. Хотя Винсу не придется долго страдать.

* * *
На подъездной дорожке происходит противостояние. Джен твердит, что мы не поедем к Джесси на ее машине, а я настаиваю на обратном. Машина Келли – настоящий металлолом, и не в лучшем смысле, как армейский Defender 90-х годов, который Джесси купила на eBay и на котором разъезжает, не портя свою лесбийскую причесочку на ветру. Мне нужна экологически безопасная машина Джен, которая за четыре секунды разгоняется с нуля до шестидесяти, но Джен нащупывает ключи и запирает машину, когда наша компания устремляется к гаражу.

– Просто, – Джен на мгновение замолкает, – у меня сегодня немного кружится голова. От жары. Я не в состоянии сесть за руль. – И, явно переигрывая, прикладывает руку ко лбу.

– Я поведу, – нетерпеливо вызываюсь я. «Принимая душ», я скинула видео с GoPro на телефон. От меня разит потом после бара и спермой двух разных мужиков. Мне не совсем хочется оставлять всем на память это ароматическое воспоминание, но я не могла взять камеру с собой, иначе бы Винс ее нашел.

– Она едет по-другому, ты к такому не привыкла, – возражает Джен. – Нам правда лучше взять машину Келли.

– Эм, – Келли смеется, – в моей машине нет кондиционера.

– Я лучше поеду с Келли, – медленно произносит Лорен, отступая под тень дерева. Солнце сегодня беспощадно, словно бесится, что так долго скрывалось за штормовыми облаками. Надеюсь, оно не засветит кадр.

Винс опирается на машину Джен, положив ладони на багажник.

– Кажется, кондиционер тебе не помешает, – говорит он Лорен с кривой, сопереживающей улыбкой, предположив, что у нее отходняк после вчерашнего. Но я много раз видела Лорен с похмелья, и сейчас дело не в нем. В любой другой день я бы задумалась, почему она так странно себя ведет.

Небольшие круглые солнечные очки Лорен сидят прямо на переносице, вызывая ностальгию по девяностым. Она смотрит поверх тонкой оправы на руки Винса, что лежат на багажнике, и ее губы размыкаются в замешательстве.

– Я не поеду на машине Джен, – заявляет она скорее себе, нежели нам.

Я всплескиваю руками – ладно, у меня все получится даже в машине Келли – и действую первой, усаживаясь сзади посередине и таким образом пресекая все истерики по поводу того, у кого длиннее ноги или слишком раздутое эго, чтобы занять это место. Лорен устраивается справа от меня, Винс – слева и ворчит, что это глупо. Джен садится на переднее пассажирское сиденье. В машине пахнет фруктовой жвачкой. Поднимаю голову и вижу свисающий с зеркала заднего вида ароматизатор со вкусом земляники в сливках. Ну конечно.

Келли вставляет ключ в зажигание и поворачивает его. Двигатель тужится, хрипит, старается, а потом с женским криком сдается. Келли берется за подголовник сиденья Джен и смотрит на нас поверх неоново-синих солнечных очков, какие были популярны прошлым летом.

– Ну, – смеется она, – у нее хороший пробег.

Если это не призыв бога к действию, то я не знаю, что это такое.

Я практически несусь к машине Джен. Но только собираюсь сесть на заднее сиденье, как замечаю, что Джен остановилась на подъездной дороге. Она рассматривает руку на солнечном свету.

Что-то застряло в ее кольце. Наверное, волос, судя по тому, как она подхватывает это пальцами и, потянув, стряхивает, на ее лице отражается паника, как у всех женщин, когда они обнаруживают на себе ползающую букашку, от которой нужно избавиться, но которую не хочется трогать. Одурело хлопая глазами, она смотрит, как волос медленно опускается на землю. Затем, покачиваясь, плетется к дому, припадает к стене, и ее рвет на японский клен, посаженный Иветтой в память о покойной матери. Что-то даже попадает на мемориальную табличку с надписью: «Для Бетти «Боевой топор» Гринберг, которая скорее умерла бы, чем упокоилась с миром».

– Джен! О боже! – кричит Келли и бежит к ней на помощь. Келли – это новая Лорен? – Ты в порядке?

Джен выпрямляется и машет рукой над плечом, отгоняя Келли, после чего снова сгибается, и ее рвет. Винс, как всегда, обеспокоенный за благополучие других, отворачивается, морщит лицо в отвращении, словно может оказаться следующим. Глаза Лорен по какой-то странной причине наполняются слезами, хотя я сомневаюсь, что она сама понимает, почему.

Я наблюдаю, как расширяется и сокращается костлявая грудная клетка Джен, пока к ней возвращается самообладание. Она выпрямляется и вытирает рот тыльной стороной ладони. Похмелье? Заболела? Это заразно? Во мне просыпается примитивная реакция держаться от нее подальше, но потом я возвращаюсь в реальность, сухо усмехнувшись про себя: «В меня могли бы сейчас воткнуть иголку со СПИДом, и мне было бы все равно».

– Джен, – говорит Келли, когда та идет к своей машине, – может, тебе остаться дома и…

– Мне уже лучше, – отвечает она.

– Тогда пусть кто-нибудь сядет за руль, если ты не…

– Мне уже лучше! – кричит она на грани истерики, после чего садится за руль и захлопывает дверь. Эта компания состоит исключительно из шизанутых, но Зеленая Угроза всегда была самой-самой.

* * *
В доме Джесси я была лишь раз по приглашению Бретт, которая приходит сюда так часто, что легко можно отметить ее любимый шезлонг. Намек: у которого чуть просела середина. Мы пили у бассейна Casamigos (я напоила гортензии Джесси) и ели рыбу-меч, приготовленную на гриле Хэнком, которого Джесси называет другом, но все знают, что он ее опытный рыбак/персональный дворецкий. Общество Монтока было уверено, что Джесси Барнс снесет первоначальный дом, построенный компанией Techbuilt, который она купила в 2008 году, но она снискала расположение, когда лишь реконструировала кухню и добавила бассейн.

Мы паркуемся на грязной подъездной дорожке рядом с белым фургоном съемочной команды и винтажным «Лэнд Ровером» Джесси.

«Тесла» Джен явно выглядит странно на таком скромном участке – это машина коллектора, приехавшего из Готэма, чтобы отобрать землю у фермера Теда, блаженно не ведающего, что сидит на многомиллионном участке земли. Благодаря неизменному отчету New York Post я знаю, что конец дороги и семидесятифутовый обрыв к морю разделяло поле, но скалы с годами размылись и стали обваливаться. Джесси пришлось обратиться в департамент планирования Ист-Хэпмтона за экстренным согласием о переносе дома на сто футов от пропасти. К счастью для меня, его еще не одобрили.

Съемочная команда перенесла стол для пикника от мелкой части бассейна к глубокой, пытаясь обойти расположение солнца и уменьшить отблеск воды. Марк накрывает камеры пляжными одеялами, чтобы они не нагрелись от прямых солнечных лучей. Ассистенты выставляют на стол тарелки с едой, а Лиза вовсю открывает бутылки с вином, чтобы мы не отвлекались от выпивки, такую уловку используют для того, чтобы актеры не поняли, что перепили. Если остановишься, чтобы открыть новую бутылку, то можешь задаться вопросом: а сколько я уже выпил? Может, разумнее будет выпить стакан воды? А все, что разумнее, – плохо, когда речь идет о постановке.

Джесси играет свою роль, читая роман «Маленькая жизнь» под зонтом с высокой степенью защиты – она явно ожидала увидеть меня. Надо отдать ей должное, это искусное оскорбление. В тот месяц, когда The New Yorker назвал роман Ханьи Янагихары разрушительным великолепием, Kirkus Reviews сравнил мою последнюю книгу трилогии с фильмом недели канала Lifetime.

Джесси замечает нас и загибает страницу. Ее бледность в стиле Бетти Пейдж и черные джинсы бросаются в глаза в условиях правящей здесь эстетики пляжных красоток, и, я думаю, мы все за это благодарны. Представлять Джесси в купальнике – это как представлять занимающихся сексом родителей. Достаточно уже ее босых ног.

Она подходит к нам и снимает солнечные очки, намекая, что и я должна так сделать, чтобы нормально по-девичьи пошушукаться. Но я оставляю большие черные очки от Prada на месте.

– Не знаю, на что ты рассчитывала, приходя сюда, – заявляет Джесси.

Лиза откладывает штопор и присоединяется к Джесси, на ее заостренном обвислом лице отражается дерзкое «правильно она сказала». Так упорно худеть, чтобы в итоге выглядеть на фотографии в eHarmony дряблой и на десять лет старше. Быть женщиной сродни лотерее. Да, какой-нибудь растяпе суждено в ней победить, но каковы шансы, что этой растяпой окажешься ты? Невзирая на это, многие из нас продолжают пытаться и многие год за годом терпят неприятные поражения.

– Ты знаешь, что тебе нельзя здесь находиться, – говорит мне Джесси. – Мы дали тебе шанс вчера вечером, но ты доказала свою ненадежность и – честно говоря, Стеф, – маленько нестабильность. Надеюсь, ты получаешь необходимую помощь для восстановления душевного состояния.

И это говорит человек, который растоптал мое душевное состояние своими Doc Martens со стальными носами. Она сама себя слышит?

Винс берет меня за руку, оказывая супружескую поддержку. Такое ощущение, что даже его рука побывала в руке другой женщины. Поворачиваюсь к нему и храбро улыбаюсь, хотя чувствую на зубах свое презрение.

– Винс? – ласково спрашиваю я. – Можно я пообщаюсь с Джесси и Лизой наедине?

Он не отпускает меня.

– Я должна сделать это сама. Пожалуйста. – Сжимаю его руку, но не так сильно, как хотелось бы, учитывая, что его кости остаются целыми.

Винс смеряет Джесси и Лизу взглядом с видом школьного задиры, как бы сообщая им, что если они попытаются меня обидеть, то он будет тут как тут. Отпускает мою руку и уходит. Тупой придурок. Симпатичный придурок. Но такой тупой.

– Я просто прошу дать мне возможность взять на себя ответственность за содеянное, – обращаюсь я к ним, когда мы остаемся втроем. – Пожалуйста. Бретт здесь нет, так что я могу рассказать все, что произошло на самом деле. Хотите услышать это или оправдание, которое Келли придумала для своей сестры?

Знаю, что до Джесси дошли слухи – честно говоря, оскорбительные, – будто моя ссора с Бретт была из-за интрижки, которая случилась, пока она жила с нами. Ха. Возможно, если бы она скинула килограмм тринадцать. Похоже, Винсу это не помешало.

Джесси смотрит на меня, разрываясь на части. Она не хочет, чтобы обижали Бретт, но при этом жаждет заполучить бесценный кадр. Поворачивается к Лизе, чтобы получить ее всегда ценное второе мнение.

– Это может стать ярким эпизодом, – совершенно ожидаемо отвечает Лиза. Ничто не сделает Лизу счастливее, чем разоблачение мной на камеру вранья Бретт. Тогда она будет в восторге, узнав, что ложь Бретт куда хуже, чем можно представить. «Только повесьте на меня микрофон, – думаю я, – и достанется всем».

Джесси вздыхает. Ее решение очевидно, но ей приходится прикинуться расстроенной, чтобы не выглядеть предательницей своей лучшей мочалки. Она кивает на Винса.

– А он что здесь делает?

– Я подумала, нужно прокомментировать слухи насчет него и Келли, – отвечаю я. – Этот эпизод тоже может стать ярким, верно?

Лиза фыркает, она явно довольна.

– Кто-то нашел ее мошонку.

Джесси надевает солнечные очки, чтобы я не заметила в ее глазах детский восторг. Для Джесси Барнс рождественское утро наступило слишком рано.

– Давайте сделаем это. Мы здесь. Почему бы нет? Можем не использовать это, если не получится.

Как сейчас говорят дети: «Да, королева».

Приняв решение, мы ждем у машины, когда Лиза даст знак, что можно подойти и поздороваться с Джесси.

– О, Джен! – Хлопаю ладонью по лбу. – Дай мне ключи. Я оставила блеск для губ в подстаканнике.

– Твои губы выглядят…

– Дай мне чертовы ключи, Гринберг!

Джен нехотя подчиняется, и я ныряю в машину, ползаю на четвереньках и, как настоящий поисковик, роюсь под сиденьями в поисках не пропавшего тюбика Rouge Pur Couture. Рассчитываю все идеально, выжидая, когда Лиза подаст нам знак, а потом закрываю дверь, обрывая Джен возможность попросить ключи обратно. На мне любимое платье с запахом, тропическим принтом и глубокими карманами – купила его специально для сегодняшнего дня, решив, что карманы наверняка понадобятся, – и я кладу ключи туда. Пока все идет без сучка и задоринки. Жаль, Бретт здесь нет, но, может, это и к лучшему – что все задуманное не идет по плану. «Лучшее – враг хорошего», – говорила мой редактор, когда мне требовалось больше времени для рукописи, но она хотела ее сейчас же, чтобы сейчас же опубликовать и сейчас же сделать на ней деньги. По-видимому, это цитата Шерил Сандберг.

Первой Джесси приветствует Джен – обнимает и отпускает, высказываясь по поводу липкой кожи. «Хорошо себя чувствуешь?» – спрашивает она. Джен несвязно бормочет, что ей нужно спрятаться в тенек.

Джесси не обнимает всех, просто вступает в контакт с каждым в той или иной форме. Келли получает похлопывание по заднице – это не домогательство на рабочем месте, если зачинщик женщина! – Лорен достается сжатие плеча и шепот на ухо, вероятно, насчет сожженных волос на затылке, потому что рука Лорен взлетает к развевающемуся на ветру хвостику. Мы с Винсом единственные остаемся без ДНК Джесси на себе, и я этому рада. Отверните меня от стола, за которым празднуют чирлидерши и футболисты. Подпишите себе смертный приговор.

– Где наша девочка? – спрашивает Джесси. Она несколько часов назад узнала, что «наша девочка» «вернулась в город», но нам приходится вести разговор на камеру. Вот по чему я точно не буду скучать – по записи разговоров по два, три, а то и по четыре раза. Каждый раз был поворотом в лабиринте, еще дальше уводящем меня от самой себя.

– Бретт пришлось уехать в город по работе, – отвечает Келли и идет прямиком к соседнему с Джесси месту за белым столом для пикника. Сам стол украшен живыми срезанными полевыми цветами и жатой льняной скатертью. На холмике из свежепойманных креветок по-королевски восседает черная муха. Джен смотрит на нее и зеленеет.

– По работе? – возмущается Джесси. – Это же был ее девичник. Что случилось? – Она начинает разливать всем вино, хотя пьет Casamigos со льдом. Я долгое время считала, что Casamigos – подлинное удовольствие. Но, проявив интерес к спиртному, недавно узнала, что Casamigos – текила и этот бренд принадлежит Джорджу Клуни.

Подсовываю бокал Джесси.

– Я лучше выпью, что и ты, – говорю ей, и она отставляет бутылку вина и любезно позволяет мне стать на путь опьянения, а Келли покусывает уголок рта – без сомнений, придумывая историю для Джесси. Насколько знает Келли, Бретт «вернулась в город», потому что они обе чуть не сцепились прошлым вечером.

Она ничего не знает о потасовке на полу такси.

– Так получилось, – врет Келли, – что нашему менеджеру во Флэтайроне пришлось отлучиться по семейным обстоятельствам, и Бретт вернулась, чтобы ее заменить.

Джесси скептически смотрит на Келли поверх очков.

– Почему ты не поехала? Эти выходные в ее честь. – Она бросает на меня взгляд, явно приглашая вмешаться.

Расправляю плечи и провожу языком по зубам, чтобы убедиться в отсутствии на них блеска. Я готова. Мои финансы в порядке, все деньги переведут в одно место, отчего хочется злобно похихикать. Мне хотелось убедиться, что Винс ни цента не увидит, ведь тогда я не знала, что он захочет к нам присоединиться. И хоть я не приняла душ и не попала под руку нашей команды гримеров, мои волосы убраны в симпатичную косу. Я в новом платье и никогда не буду настолько готова, как сейчас.

– Келли считает, Бретт не должна выходить замуж за Арч, и они из-за этого поссорились, – говорю я. Сидя на другом конце стола, Келли гневно буравит меня взглядом. Ее мир тоже разрушится, когда раскроется правда.

Джесси поворачивается к Келли и прикидывается удивленной.

– Почему ты не хочешь, чтобы Бретт выходила за Арч? Арч такая бейба!

Бейба? Попроси свою двадцатидвухлетнюю помощницу обновить шпаргалку по молодежному сленгу, потому что никто младше тридцати больше не говорит «бейба», тупой птеродактиль!

Келли промакивает салфеткой испарину над губой.

– Мне нравится Арч. Между нами особая связь, – отвечает она оборонительно, так рьяно расист рассказывает о своих многочисленных темнокожих друзьях. – Но Бретт еще молода, и нет ничего страшного в том, чтобы сделать шаг назад и убедиться, что она готова к таким обязательствам, как брак.

Украдкой смотрю на Винса. Его кадык двигается, как в видео через приложение Boomerang. Он знает, что опасения Келли никак не связаны с юным возрастом Бретт. Господи, ей двадцать семь! Может, перестанем говорить о ней как о малолетней невесте?

– Винс? – обращаюсь я к мужу. – Между тобой и Бретт была особая связь. И я хочу выслушать мужское мнение по поводу глупых сердечных дел. Что скажешь? Должна Бретт выходить за Арч? – Вызывающе улыбаюсь ему, показывая как можно больше зубов кинозвезды.

Винс медленно поворачивается ко мне, кажется, до него наконец дошло, что происходит. Это ловушка. Я пришла сюда, чтобы разорвать его в клочья.

– Мне нравится Бретт, – без всякого выражения произносит он. – Но я не знаю ее настолько хорошо, чтобы ответить на твой вопрос, детка.

– Нужно ей написать, – предлагаю я. – Дать высказать свое мнение. А то сидим тут, поносим ее отношения… кстати, Джесси, а еще употребляют слово «поносить»? Я знаю, что ты всегда в теме. – Достаю из кармана телефон и большим пальцем нажимаю на зеленую иконку сообщений, отправляя кому-то послание, но не Бретт.

Джесси почти сразу выпрямляется, принимая позу человека, левую ягодицу которого только что ударил током телефон.

– Тебе правда стоит ответить, – говорю ей с подтекстом. Всегда хотела это сказать! «Тебе правда стоит ответить», как убийца в конце дешевого романа перед тем, как он признается в преступлениях в стиле Скуби-Ду. Он. Боже, да я сторонница сексизма, раз предположила, что только мужчины могут быть убийцами.

Не отводя от меня взгляда, Джесси тянется за спину, достает из заднего кармана телефон и открывает сообщение.

– Оно от тебя, – сообщает она без улыбки, но, судя по тому, как ее пальцы порхают по экрану, открывает присланный мною файл и теперь смотрит снятое на GoPro прошлой осенью, прямо перед тем как я попросила Бретт окончательно съехать.

Я думала, у меня завелась крыса. Зайдя в кладовую, я обнаружила вскрытые упаковки с мукой, коричневым сахаром и пакетики с горячим шоколадом, а на полу – порошкообразную дорожку. В прошлом сезоне я забыла вернуть выданную мне камеру, поэтому включила на ней функцию ночной съемки и, положив ее на верхнюю полку, развернула к двери. Нет смысла освобождать квартиру, чтобы продезинфицировать ее, если это не нужно.

Камера снимала три часа, а потом на ней закончилось место, и я на следующий день, передвигая бегунок внизу экрана, выискивала маленькие двигающиеся по кадру тени.

На отметке в два часа тринадцать минут я убрала палец. Там что-то находилось, но не грязный, переносящий болезни грызун. В кладовую проникла Бретт и принялась засовывать пальцы в упаковки с мукой и сахаром, затем облизывала их дочиста и быстро макала обратно. «Что она делает?» – сначала задумалась я. Но потом вспомнила, что узнала на съемке терапии самопомощи, которые так нравились Бретт и на которые она меня таскала, когда мы дружили. Самопомощь – что придумают дальше? Если у вас есть время беспокоиться о самопомощи, то вы уже слишком много на себя берете, скажу я вам.

На этой терапии я узнала, что обжорство – естественная реакция на лишения и что дети, родители которых сажали их на диеты и прятали конфеты, иногда прибегали к приготовлению странных масс из сахара-сырца и муки, чтобы утолить свою потребность, и это стало защитным механизмом, переходящим и во взрослую жизнь. Мы с Винсом никогда не держали дома сладости. Из-за лекарств они оставляли обжигающее ощущение на моем языке, а Винс скорее предпочитал остренькое (предпочитает! Я забегаю вперед). «Похоже, именно это Бретт и делает», – поняла я, наблюдая за ее копанием, и ощутила невероятное сострадание, вспомнив ее отповеди о детстве. Что все в ее семье ели на ужин обычные порции, кроме Бретт, которой давали взвешенную и подсчитанную по калориям порцию без хлеба. Что ее мама прятала печенье в шкаф на замке, и только Келли знала код, потому что Бретт не могла остановиться на одной или двух. Но тут вдруг в дверном проеме появилась вторая тень, и мое сострадание переросло в пламя гнева и ярости. У меня завелась не одна крыса, а две.

– Кто еще это видел? – тихо спрашивает меня Келли, на ее виске пульсирует зеленая венка. Она только что посмотрела видео через плечо Джесси.

– Что там? – вяло интересуется Лорен с дальнего конца стола, словно ей на самом деле не хочется знать.

– Зачем ты это делаешь, Стеф? – шепчет мне Винс.

– Народ, народ! – весело прошу я. – Один вопрос за раз. Давай начнем с тебя, любовь всей моей жизни и свет моих очей. – Поворачиваюсь к Винсу. – Я делаю это потому, что хочу привлечь вас к ответственности. Это не я гнилое яблоко. Не я спятившая. Не одна я изобретательница в нашей компании. Просто поймали только меня. А еще, – похлопываю его по коленке, – у тебя маленький член, и останься мы последними людьми на Земле, я бы скорее мастурбировала.

Поворачиваюсь к Келли.

– Следующий! Кто еще это видел? Рада сообщить вам, Келли Кортни, что вы первые. Это эксклюзив! Сенсация! Специальный выпуск новостей, прерывающий наше обычное программное вещание!

Заглядываю за Винса, чтобы напоследок ответить на вопрос Лорен: «Что там?»

– Это хоум-видео, на котором Бретт…

– Больше не хочу об этом слушать, – строго предупреждает Джесси.

Молчание. Но не тишина. Ревущий внизу океан хлещет по береговым линиям Нантакета в девяноста восьми морских милях отсюда. Этот дом хорош не только пейзажем. Но и звуком силы, ласкающим слух. Вот почему Джесси почти все время торчит здесь.

Джесси. Предательство, отразившееся на ее лице, когда она увидела, как мой муж трахает Бретт сзади, уже отступает, закручивается по краям, как переданное огню любовное письмо от изменившего бывшего. На мгновение мне становится ее жаль, эту женщину среднего возраста обдурила ее самая заносчивая протеже, она как синеволосая бабушка из дома престарелых, которая собирает все свои сбережения, чтобы помочь «оказавшемуся в бедственном положении родственнику» из Гуама. Джесси Барнс облапошили.

– Бретт, – фыркает Винс, игнорируя наказ Джесси. – Бретт – чертова сука и чертова жирная лгунья.

Как правило, чем ближе к правде, тем больше теряется совесть, хотя Винс в принципе не мог ей похвастаться.

– Не в моем доме, – отдергивает его Джесси, потому что не может допустить, чтобы мужчина в ее присутствии называл женщину жирной, даже если она на самом деле чертова сука и чертова жирная лгунья.

Винс сжимает под столом мое бедро.

– Она хотела, чтобы ты меня бросила, – в отчаянии бормочет он. – Ее бесило, что у тебя есть кто-то, а у нее нет. Она всегда видела во мне угрозу.

Я смеюсь. От этого холодного уничтожающего смеха Винс просовывает руку себе между ног, чтобы проверить, все ли на месте.

– Посмотри на этот стол, Винс. Ты не угроза. Ты – никто. Твой мозг улитки может уяснить эту информацию? Он может уяснить твою огромную бесполезность для нашей жизни? – Вижу замешательство на его лице и добавляю: – Или мне нужно определить для тебя смысл жизни, дорогой муж?

Дыхание Винса становится частым и быстрым, слышимым только при выдохе, словно кастрирование перед компанией миллионерш сродни сердечному приступу. Забавный факт: проверка орфографии подчеркивает красным слово «миллионерши», а «миллионерша» – нет. В словаре нет упоминания миллионерш, что превосходно иллюстрирует мою точку зрения: мир позволит добиться своей цели лишь одной из нас. Так что неудивительно, что женщины пожирают друг друга. Поддержать свой вид – значит поддержать собственную чертову кончину. Это противоестественно.

Джесси не сильно, но властно хлопает ладонью по столу, чтобы привлечь внимание.

– Стефани, – говорит она. Полное имя – ой-ой, мамочка разозлилась. – Ты многое пережила за последние несколько недель, и я тебе сочувствую. Но я не стану сидеть и слушать, как ты поливаешь Бретт отборной грязью, когда ее здесь нет и она не может защититься и рассказать историю со своей стороны.

– Когда ее нет… – Замолкаю в озадаченной беспомощности. История полностью утрачивает «смысл», когда есть эмпирическое доказательство того, что мой муж трахал мою лучшую подругу в моей кладовой, на моем тигровом диване, на моей любимой скрипучей лестнице. Лучше поверьте, что следующие пару ночей я перемещала камеру, чтобы не выслушивать, будто это «было всего раз», когда предъявлю Винсу или Бретт, что все видела. Я не знаю, когда это началось, но знаю, как. Как я уже говорила, мы с Винсом спали в одной кровати только во время съемок, а когда Бретт жила с нами в тот момент, в межсезонный период, она занимала вторую спальню. Винс спал на диване, а Бретт украдкой посреди ночи спускалась вниз, чтобы набить рот. И в какой-то момент что-то произошло, а потом снова, и снова, и снова, пока я дремала с проколлагеновой гелевой маской на глазах, пытаясь отсрочить следующий год. Конечно, я не могла предъявить это кому-то из них. Входя в четвертый сезон, я все еще намеревалась сохранить наш брак. Но когда Бретт узнала, что я объявила ей холодную войну, то, наверное, сложила два и два и включила режим «Стеф знает, что я каталась на Винсе, как на велосипеде SPOKE, на первом этаже ее дома, и пытается меня уничтожить». И все же она не извинилась. Предпочла спасти собственную шкуру, вместо того чтобы проявить хоть унцию раскаяния. Я ее не виню, но ненавижу.

– Мы закончили, – объявляет Джесси прямо в камеру, фактически обращаясь к Марку. – Выключайте камеры.

Марк медленно снимает F55 с плеча, как будто опускает оружие. Ассистент оператора делает то же самое.

Мне хочется смеяться. Хочется плакать. И почему я не предусмотрела такой исход? Что Джесси ничего не предпримет? Я думала, главнокомандующий голубого мира подвергнет Бретт критике за то, что та воспользовалась ее доверчивастью. Думала, к ней применят ту же карательную меру, что и ко мне. Но никогда не рассматривала такой вариант, что Джесси ринется защищать Бретт, не ради Бретт, а ради самой себя. Если окажется, что участница обдурила Джесси, следуя за мной по пятам, Джесси будет выглядеть рохлей, неспособной удержать команду в узде.

Отразившееся на лице Келли облегчение вывело бы меня из себя, если бы я уже не сделала решительный шаг. Она понимает, что делает Джесси. Знает, что секрет Бретт не выйдет наружу. И с приторным сочувствием добавляет:

– Я понимаю, у тебя стресс после возвращения из Марокко. Из-за случившегося, – она уклончиво прочищает горло, – там. Но это была не твоя вина. Мы тебя не виним, просто хотим, чтобы ты получила необходимую помощь.

Необходимую помощь? О, голубушка моя. Только хирургическое вмешательство может восстановить меня, как и твою прохудившуюся, ослабевшую после рождения ребенка вагину.

– Надо установить возрастное ограничение, чтобы ездить на этих штуках, – заявляю я Келли.

– Но, – Джесси окидывает взглядом стол, чтобы убедиться, все ли слышали то же, что и она, ведь в моих словах нет логики, – это не Квеллер ехала за рулем.

– Нет, я имею в виду, для взрослых. Людей пожилого возраста. Пространственная ориентация резко ухудшается после тридцати четырех, как я слышала.

– Извини, – смеется Джесси, – но ты меня запутала.

– В шоу никогда не было женщины старше тридцати четырех, – поясняю я.

– Воу, – выдыхает Лорен, проведя инвентаризацию павших солдат и поняв, что я права. Джен подносит к губам стакан с водой и судорожно делает глоток. С тех пор как мы разместились за столом, она не произнесла ни слова и не выказала ни единой эмоции на лице, просто сидела, как бледная статуя. Я почти забыла о ее присутствии.

Джесси устало вздыхает.

– Всем жарко, все устали, Стефани. Джен явно себя плохо чувствует, и нам пора под кондиционер. Зря мы разместились здесь. Просто отпусти ситуацию. Езжай домой. Отдохни. Приведи свою жизнь в порядок.

Я не поеду домой, не отдохну и не приведу свою жизнь в порядок. Я больше никогда не вернусь домой. Тянусь через стол и накладываю себе салат из огромной керамической миски. Эти сучки пробудили у меня аппетит.

– Почему в шоу никогда не было женщины старше тридцати четырех? – не отступаю я.

Джесси разводит ладонями, словно я над ней прикалываюсь.

– Я не знаю. Извините, леди – и я собиралась сказать «джентльмен», но скажу просто «Винс», – что Стефани настроена испортить вам воскресенье. – Джесси поворачивается ко мне, превращаясь в разумного человека, которому поручено укротить сумасшедшую. – В нашем шоу никогда не было женщины старше тридцати четырех, потому что это шоу о поколении женщин двухтысячных, которые достигли удивительных высот без поддержки мужчины.

– Тридцатичетырехлетние и есть поколение двухтысячных, – обрушиваюсь я на нее. – И через год тридцатипятилетние будут поколением двухтысячных, и через год еще и так далее. Это же так просто. – Победоносно улыбаюсь. – Попробуй еще раз.

Джесси спокойно улыбается в ответ.

– Ладно, тогда оговорилась. Это шоу о молодых женщинах, которые достигли удивительных высот без поддержки мужчины. Так тебе больше нравится?

– О, определенно. – Ковыряю латук вилкой. Листья его пушистые, зеленого цвета. Это латук богачей, и он чертовски вкусный. – Ближе к тому, куда я веду. Так после тридцати четырех ты уже не молод?

Джесси с жалостью склоняет голову набок.

– Ты – нет. Извини, если тебя пугает эта реальность, но о тебе это говорит больше, чем обо мне. Мне сорок шесть, и я горжусь своим возрастом. – Ну конечно, ты же отмечаешь дни рождения при выключенных камерах. – Я горжусь тем, что обеспечиваю молодых женщин поддержкой, чтобы они оказались там, где я нахожусь сегодня. Тебе нужно перейти к следующему этапу с изяществом и гордостью. Великодушно передать эстафету.

– Я ничего никому не могу передать. Я чертова прокаженная. Никто не возьмет то, к чему я прикасалась.

– Мне жаль, – вполне искренне отвечает Джесси. – Но это последствия твоих дел, не моих.

Нанизываю креветку и засовываю целиком в рот, прямо с хвостом, ощущая себя Дэрил Ханной в «Всплеске». Я не могу дождаться, когда выскажу всем им правду. Терпеть больше нет сил.

– Это последствия твоих дел, – рычу я, расплевывая по столу розовые кусочки панциря креветки. Джен прикрывает рукой тихую отрыжку. – Ты знатно усложнила проблему, с которой, как утверждаешь, ведешь борьбу. Ты хлопаешь сама себя по чертовой спине и распинаешься перед The New Yorker, что шоу собственноручно рассеивает стереотип, будто женщины – соперничающие, коварные гарпии, и в то же время строишь из себя Замбони, сталкивая нас на чистом льду. Женская драка! Примирение. Женская драка! Примирение. Вот какие ты отдаешь нам приказы и становишься все богаче и богаче, пока мы все больше и больше теряем крови. Произносишь напутственные речи в Йеле о несправедливом разрыве в оплате труда и призываешь женщин просить повышения – потому что вы не получаете того, чего не просите, верно? – а потом увольняешь нас, когда мы следуем твоему же бесполезному совету. Ты настраиваешь нас на неудачу, и когда это происходит – в бизнесе, в отношениях, в продлении молодости!!! – мы тебе больше не нужны. Ты разве не понимаешь, какой пример подаешь, когда решаешь, что наш расцвет прошел? У какой из покинувших шоу женщин дела стали лучше? Это не платформа для старта, это чертово массовое захоронение тридцатичетырехлетних женщин.

Поднимаюсь и иду к машине Джен с вонючими подмышками и холодным сердцем. Жаль, камеры не записали мою речь – я несколько недель над ней трудилась, – но я сделала все возможное с тем материалом, что имелся на руках, и на этот раз все будет идеально.

Следующую часть я сотни раз прокручивала в голове, запустив план ухода. Только я не учла один фактор – болвана, за которого вышла замуж. Не учла, что он окажется здесь, побежит за мной, вероятно, думая, что я прямиком поеду в офис New York Times и суну видео под нос Гари. Он хватает меня за руку, разворачивает, прижимает к груди и пытается засунуть руки в мои карманы, выискивая телефон. Позади нас все орут, прося Винса меня отпустить. Тупые мочалки. Они не хотят, чтобы Винс меня отпускал. Впиваюсь зубами в его запястье и давлю, пока кожа не сдается с удовлетворительным треском. Винс кричит, его хватка чуть слабеет, и мне удается высвободиться.

Бросаюсь за руль «Теслы» Джен и нажимаю кнопку на ключах, чтобы запереть машину, но передняя пассажирская дверь все равно распахивается. Черт тебя дери, Илон Маск, и все твои инновационные штуки. Пытаюсь разогнаться, пока Винс не залез внутрь, но ему удается закинуть свое тело вдоль передних сидений, локти оказываются на моих коленях, а голова – между грудью и рулем. Пассажирская дверь хлопает, как крыло, когда я направляю машину на стол для пикника, нацеливаясь на фашистский режим, хотя больше всего мне хочется размазать Джесси по ее подвергающейся эрозии лужайке.

– Ты вконец спятила! – вопит Винс и хватает руль поверх моих рук, заставляя меня свернуть, свернуть, свернуть – черт, черт, черт – от моих визжащих и разбегающихся в стороны целей. Он может контролировать направление, но не скорость, пора использовать план «В», «Г», «Д»?.. Я уже потеряла счет. Давлю педаль газа в пол, Винс неосознанно направляет нас к краю, к бунтующему океану. Не так я этого хотела – я хотела забрать с собой всех мочалок до последней, – но, когда колеса отрываются от земли, я напоминаю себе, что лучшее – враг хорошего. Лучшее – враг хорошего. Лучшее – враг…

[image: chapter_end]


[image: before_title]
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Офицер – мой ровесник, но иногда называет меня «мэм». Его обручальное кольцо из черного силикона, какое надевают в спортзал или на пляж, чтобы уберечь настоящее от пота и песка. Он в хорошей форме, и от него немного пахнет. Похоже, я прервала его воскресную пробежку по пляжу. Точнее, не я. Стефани.

– О чем за столом спорили Стефани и Винс?

– Эм, – мычу я, засовывая руки под бедра. Я упомянула о дочке и не хочу, чтобы он заметил мои пустые пальцы и узнал, что я не замужем. Мне нужно, чтобы меня воспринимали как честного и надежного члена общества, а у некоторых свои мысли насчет незамужних матерей. Не то чтобы все эти годы я беспокоилось, как выглядит то, что у меня есть ребенок, но нет мужа, времени как-то особо не было. Что было, то было, пока не появилось шоу и не превратило одинокое материнство в тщательно обдуманный выбор. Шоу. Переживет ли оно это? Хочу ли я, чтобы оно пережило? «Да, очень», – понимаю я, и эта мысль отдается эхом позора.

– Все знали, что Винс неверен Стеф, – сказала я, приняв позицию внимательной и милой женщины, той, что вы склонны верить. – И мне кажется, Стефани всегда это знала, но смотрела в другую сторону до недавнего времени, когда решила, что с нее хватит.

– Произошло что-то необычное, отчего она могла сорваться?

Да, офицер, но вы не сможете это доказать, ведь телефон Джесси очень кстати оказался на дне бассейна, когда она в безумном порыве пыталась уйти с дороги Стефани. «Мы единственные, кто это смотрел», – тихо сказала мне она, когда остальная съемочная команда и актеры сбились в маленькие группы поддержки, успокаивая друг друга и ожидая приезда «Скорой» и береговой охраны. «Мужчина напал на женщину, и она заехала в океан, пытаясь от него сбежать!» – так сообщила Джесси диспетчеру, набрав на моем телефоне 911. Это была одна из возможных версий, но опрометчиво писать историю по явно предвзятому толкованию человека. Я до сих пор прокручивала в голове разные сценарии, пытаясь для себя решить, что произошло. Стефани просто пыталась убраться от нас подальше и потеряла в борьбе ориентацию? Хотела убить себя в лучах славы, а Винс просто встал на пути? Или, с содроганием подумала я, она приехала сюда с намерением забрать нас всех с собой?

Я не могла на это смотреть. Так что осталась с Джесси. Лорен и Джен подошли к обрыву вместе с несколькими членами съемочной команды. Лорен с душераздирающим воем упала на колени, когда увидела аварию. Джен шикнула на нее. Марк принялся успокаивать Лорен и стонать в агонии, что показалось мне странным. Он не был близок со Стефани или Винсом, которые, я не сомневалась, были мертвы, стали кормом для акул вместе с телефоном Стефани и GoPro, в котором хранились доказательства интрижки Бретт с Винсом. «Ты хочешь, чтобы все узнали, что Бретт не лесбиянка?» – спросила Джесси с глазу на глаз на своей лужайке, и я безмолвно покачала головой. Я знала, что Стефани тронулась умом, но не понимала, насколько. «Тогда, если зайдет речь, скажи, что была запись с доказательством их интрижки», – велела Джесси. Я посмотрела на нее расфокусированным взглядом. «Запись с интрижкой Бретт и Стефани, – пояснила она, хотя я и так ее поняла. – Я перебила Стефани до того, как она сообщила, что было на записи. – Это не на камеру. Как думаешь, Бретт предпочла бы интрижку со Стефани или с Винсом? Она была одинока, когда это произошло. Технически она не сделала ничего плохого. Нет! Не пиши ей! – Джесси вырвала телефон у меня из рук. – Нельзя ничего писать. Твой телефон могут истребовать в суд в качестве доказательства». Поэтому я позвонила Бретт. Тридцать раз, но она так и не ответила. Она злилась на меня. Это месть.

Не знаю, смогу ли нагло соврать офицеру, поэтому молюсь, чтобы он не спросил, была ли у Бретт с кем-то интрижка.

– Стефани однозначно не оправилась от того, что случилось с ее книгой, – туманно отвечаю я на его вопрос.

Офицер не совсем меня понимает.

– Ее книгой? Она написала книгу?

– Это Стефани Клиффордс, – отвечаю я, но он не выдает никаких эмоций. – Она очень успешный автор.

Я выпрямляюсь, ощущая нелепое чувство унижения от лица Стефани. Она мертва. Возможно, пыталась убить тебя. Возможно, пыталась убить Лайлу в Марокко!

– Она написала мемуары о своем детстве, – продолжаю я. – Недавно. Они стали бестселлером. Понравились людям. Но несколько недель назад выяснилось, что в них она о многом соврала. И она потеряла все – издателя, фанатов, Винса.

– Винс ее бросил?

И опять иррациональный порыв защитить честь Стефани:

– Это она от него ушла. Выгнала его. Последнее, что я слышала, – она вручила ему бумаги на развод.

Офицер что-то записывает. Он ничего не писал с тех пор, как привел меня сюда, полагался только на диктофон.

– Ваша сестра всплывала в ссоре?

У меня сжимается горло. «У нас получится, – заверила меня Джесси, когда сирены зазвучали ближе и я начала дрожать. – Я знаю начальника полиции. И сделаю все, чтобы защитить вас с Бретт».

– Моя сестра всплывала в разговоре, – деликатно отмечаю я. – Винс отпустил комментарий, что Бретт ему угрожала. Из ревности, что у Стефани кто-то есть, и она хотела, чтобы та осталась одна, как и сама Бретт.

– Ваша сестра разве не была помолвлена?

– Она сейчас помолвлена. Но он говорил о том периоде, когда она… – я резко замолкаю.

«Ваша сестра разве не была помолвлена?» Почему он говорит о моей сестре в прошедшем времени?

– Вы не могли бы еще раз навести справки? – прошу я его. – О Бретт? Я пыталась с ней связаться, но, видимо, здесь плохо ловит. Не хочу, чтобы она узнала об этом из новостей. Вы не знаете, это попало в новости? – Провожу пальцем по телефону, чтобы в сотый раз проверить специально отобранные главные новости, но заголовки лишь рассказывают об урагане Харви. Мысленно делаю пометку поговорить с Бретт по возвращении домой – об участии в благотворительном велопробеге, чтобы собрать деньги для Хьюстона.

Офицер прокашливается в кулак.

– Я проверю, как только мы закончим. – Он крутит силиконовое кольцо большим пальцем. – Расскажите, как Стефани и Винс оказались в машине Дженнифер Гринберг.

Я киваю. Конечно. Конечно, он должен был задать этот вопрос.

– Стефани стало противно от такого разговора и того, как он говорил о моей сестре. Он назвал ее толстой, чего нельзя делать – никогда, – тем более за столом с кучей женщин. Она просто хотела сбежать от него. Не думаю, что она ясно мыслила. Она поднялась из-за стола, и он последовал за ней. Вцепился в нее.

– Так все переросло в физическое действие?

Я решительно киваю, радуясь, что не пришлось врать ему об этом.

– Кто-нибудь пытался это остановить?

– Конечно, мы пытались его остановить! – Его, не «это». Почему мужчины тупеют, когда дело доходит до насилия над женщинами? – Мы кричали ему отпустить ее, а потом начали подниматься, и он отпустил. Тогда она рванула к машине, но он побежал за ней и бросился на пассажирское сиденье. – Я демонстрирую это, расправив руки, как летящий Супермен. – Вот так. Животом вниз, растянувшись на оба сиденья. И Стефани поехала. Его дверь все еще была открыта, и мне кажется, она подумала, что может выкинуть его из машины. Но он схватился за руль. – Снова демонстрирую. – Они ехали прямо на нас. И как будто боролись за руль.

– Она могла нажать на тормоз, – выдвигает предположение офицер.

«Она могла нажать на тормоз». Она могла не надевать такую короткую юбку. Она могла не подниматься в его комнату. Она могла не смеяться над ним и не заставлять его чувствовать себя ничтожным. В этом утверждении присутствует беспечность, маскулинность, которая тут же меня направляет. Когда я снова заговариваю, мой голос другой. Он полон решимости.

– Она была напугана. Когда боишься за свою жизнь, не думаешь и не действуешь рационально. Мне кажется, она думала, что он пытается ее убить. – Она так думала? Да и важно ли это? – Уверена, она пыталась повернуть руль, чтобы не наехать на нас, оставить в живых. – Мой голос стал хриплым и эмоциональным, возможно, в скорби по мечтам о крепкой дружбе, в существование которой мы все хотели бы верить. Что мы все заботимся друг о друге, идем на большие жертвы друг ради друга.

Офицер встает, его обеспокоило мое переживание.

– Вам что-нибудь принести? Может, воды?

– Да, – киваю я. – И узнайте, слышно ли что-нибудь от моей сестры?

– Подождите минуточку, – отвечает он, закрывая дверь.

В ожидании проверяю, не ответила ли Бретт на мою антологию жестоких сообщений.

«Ничего не пиши», – велела Джесси, но когда все звонки остались без ответа, я прибегла к вербальной взбучке. Даже если мой телефон изымут, в этой сестринской ссоре нет никакого подтекста. «Ты упрямая чертова тряпка, – написала я. – Знаю, что ты на меня злишься, но ПРОИЗОШЛО КОЕ-ЧТО ВАЖНОЕ, так что проглоти свою гордость и перезвони мне, блин». «Наказываешь меня молчанием из-за того, что я намекнула на настоящую причину, по которой ты не должна выходить за Арч? Повзрослей, черт побери, – это я пишу сейчас. – Повзрослей, черт побери! До тех пор не позволю Лайле находиться рядом с тобой». За моей злостью стоит страх. Мне не терпится поговорить с Бретт, рассказать, что на самом деле произошло, и спросить, опасно и глупо ли врать об этом. Спросить, хочет ли она вообще врать об этом. Что, если я скажу, что на той записи были Бретт и Стефани, а она выдаст правду? Могут ли меня за это арестовать? Думаю, могут. У меня есть дочь!

Боже мой! У меня есть дочь. Я должна объяснить эту трагедию двенадцатилетке. Бретт нужна мне, чтобы помочь рассказать это Лайле. Нам надо выступать единым фронтом. Лайла сейчас едет сюда, на север («На восток», – слышится голос Бретт). Наше местное отделение полиции в Нью-Джерси подвезет ее, и офицеры забрали у нее телефон, чтобы она услышала обо всем от меня, а не прочитала в Фейсбуке.

Дверь открывается. Офицер возвращается с Джесси и бутылкой воды. Бутылка запотела, на ней все еще наклеен ценник, который подсказывает, что она не из упаковки. Офицер купил ее для себя («Потому что только мужчины могут быть полицейскими», – снова звучит голос Бретт) и поставил в холодильник, чтобы выпить позже, но теперь отдает ее мне. Мне она нужнее, чем ему. Что-то не так.

– Как ты? – Джесси приседает на корточки и откручивает для меня крышку.

– О, позвольте… – Офицер снова выходит из комнаты, вероятно, в поисках стула.

– Он сообщит тебе, что они не могут сказать наверняка, кто виноват, но это, очевидно, Винс, – быстро шепчет Джесси. Я не понимаю, что она говорит, да и мне все равно. Я только надеюсь получить ответ на один вопрос.

– Вы узнали, где Бретт?

– Детка, – отвечает Джесси, положив руку мне на предплечье, – у нас плохие новости насчет Бретт. – На ее глазах появляются слезы. – Мне очень жаль.

– Что с Бретт? – почти ору я, когда офицер возвращается со стулом для Джесси.

– Она спрашивает про Бретт, – говорит Джесси, как будто выдавая меня. Она спрашивает, не я.

Офицер вздыхает и опирается на спинку стула, словно это ходунки в доме престарелых.

– Мы хотели сказать вам до приезда дочери, что обнаружили местоположение вашей сестры.

– Ну… и где она? – Я перевожу взгляд с него на Джесси. – Она здесь? Вы ее видели?

Джесси смотрит на меня большими глазами, говорящими «мне будет больнее, чем тебе», и поглаживает по голове. Мы никогда так не прикасались друг к другу.

– Мэм, – произносит офицер, и я понимаю это слово гораздо раньше, чем его следующую фразу, потому что все еще нахожусь в шоке, – мне нелегко это говорить, но ваша сестра умерла.

Моя первая мысль – она попала в аварию. Ехала на скорости в город, пролетела на красный свет и перевернулась, слишком быстро войдя в один из поворотов на проселочной дороге. Я и не думаю связать ее смерть со Стефани и Винсом.

И удивлена, что вообще могу говорить:

– Что случилось?

Джесси взяла меня за руку. Она все еще сидит на корточках рядом со мной.

– К сожалению, – говорит офицер, – у нас самих пока нет ответа на этот вопрос. Но я хочу обеспечить вас как ближайшего родственника всей имеющейся информацией в расследовании этого дела. Она может измениться, как только мы получим полное представление о том, что сегодня произошло.

Я не слышу его, но киваю. Моя голова кружится. И почему я раньше не замечала, что у меня такая тяжелая голова?

– Ваша сестра находилась в машине, на которой поехала Стефани. Когда они сорвались с обрыва, ее тело выкинуло на крышу.

Вой Лорен. Стон Марка. Они увидели мою сестру. Мне хочется проблеваться. Извергнуть это ощущение, смыть в унитаз и никогда больше от него не страдать.

Но я все равно пытаюсь понять, как сестра оказалась в машине. Проскользнула туда, пока мы снимались за столом для пикника? И почему мы ее не видели? Очевидно, заметив мою озадаченность, офицер спрашивает меня, поняла ли я.

Я качаю головой – мол, нет, не поняла.

– Как она пробралась в машину, что никто из нас ее не заметил?

Джесси с офицером обмениваются тревожными взглядами. И я понимаю, что они еще не рассказали мне самое худшее.

– Извините, – говорит офицер, – мне нужно было выражаться яснее. Вашей сестры не было в машине. Она была в багажнике.

– В багажнике? – Я в растерянности. – Когда она там оказалась?

– Где-то в промежутке между возвращением из Talk House со Стефани и утром, когда вы проснулись.

– Почему мы ее не слышали? Разве она не должна была кричать и пинаться? – Задав вопрос, я сама во всем разбираюсь. – О, – выдыхаю я, голос садится, рвота подступает к горлу, – она была… она была мертвая? В багажнике?

Офицер качает головой, поморщившись за меня.

– Да, мы предполагаем, что она умерла до того, как оказалась в багажнике, но конкретные сведения пока пытаемся выяснить.

– Хотите сказать, ее убили. Так?

Во рту сухо и вязко. Наверное, я выгляжу так, будто мне тяжело сглотнуть, потому что Джесси подносит бутылку к моим губам.

– Пей, – велит она, поднимая бутылку. Вода вытекает из уголков рта и капает на голые бедра. Я тру ноги, на которые утром нанесла автозагар, и истинный цвет кожи проявляется иззубренными ручейками. Я ехала в машине и слушала новую песню Тейлор Свифт, пока мертвое тело моей сестры лежало в багажнике. Я не могла представлять это себе и одновременно пить, как невозможно чихнуть, пока идешь.

– Как это произошло?

«В библиотеке, подсвечником», – хихикая, отвечает мой разум, а значит, у меня шок.

– Мы узнаем больше, когда придет отчет о вскрытии, но у вашей сестры на затылке внушительная рана. Возможно, она поскользнулась и упала, но если это произошло случайно, то зачем прятать тело? И еще. Поскольку ваша сестра была не… эм… Скажем так. Потребовалась бы сила, чтобы ее передвинуть. Одна женщина не справилась бы.

Он собирался сказать, что моя сестра не была худой.

– Это сделал Винс! – восклицает Джесси, и офицер бросает на нее укоризненный взгляд. – Не понимаю, почему она не имеет права знать то, о чем все думают. Он узнал об интрижке Бретт и Стефани, и у него снесло крышу.

Я стою. Почему я стою? Опираюсь рукой о стену. Я согнулась пополам, словно снова рожаю. Может, в каком-то смысле так и есть. Это ужасное осознание иначе как родами не назовешь.

Кто-то убил мою сестру, и этим кем-то мог или не мог быть Винс, но мы скажем, что это был он. Мы скажем, что это сделал он, как и скажем то, что у Бретт и Стефани была интрижка, хотя ее не было. Мы превратим реалити-шоу в реальность.

Джесси и офицер просят меня сесть. Я пытаюсь, но тут же встаю. На правде не усидишь. Так говорят люди, и теперь я понимаю смысл этих слов. Тяжесть правды – стул, подпертый кирпичиком, горошинка под матрасом, камушек в башмаке. Терпимо, но на грани.

Поэтому я хожу туда-сюда, пока не приезжает Лайла, и мне приходится ей солгать.
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Я почти не помню похороны, только ту часть, где траурная речь Иветты оказалась на футболке.

И Арч.

Она пришла с мамой, но без папы. Мне стало гадко. Он словно отказался отдать дань уважения, потому что понял, что здесь что-то нечисто.

После похорон мы вместе едем в лимузине – мой папа, его жена Сьюзен, Лайла, Арч и ее мама. На тротуаре у Patsy’s Pizzeria на 60-й улице, любимой пиццерии Бретт, в которой она точно не представляла свои похороны, Арч просит меня на секундочку задержаться.

– Я присмотрю за ней, – предлагает папа, кладя руку на поясницу Лайлы. Она выглядит сонной, заплаканной и оцепенелой. После смерти Бретт она почти не упускала меня из виду, и я, по правде говоря, тоже боялась слишком далеко от нее отходить. Лайла – желанное лекарство. Пока она рядом, я могу сосредоточиться на ее утешении. Могу приостановить боль.

– Мы ненадолго, – обещаю я Лайле, когда папа и Сьюзен помогают ей выйти из машины.

Папа закрывает дверь. Папа. Думаю, он верит во все это не больше меня, но я знаю, что ради Лайлы он никогда не будет сомневаться. Может, Лайла и опустошена, но гордится быть племянницей Бретт Кортни – той Бретт Кортни, которую знали зрители.

– Дождь повременил, – отмечает Арч, глядя в мрачное окно.

Я киваю, чувствуя себя подпружиненной ловушкой за секунду до запуска. На этой неделе я как могла избегала Арч. Одно дело врать ей в силу обстоятельств, пока была жива Бретт, совсем другое – настаивать на том, что десять месяцев назад у Бретт и Стефани была интрижка, а Винс узнал об этом и убил обеих, такова версия полиции Монтока. У меня своя версия, но я ничего не могу предъявить.

– Хотя это не имеет значения. Верно? – Арч поворачивается ко мне, вяло усмехнувшись, и подтирает платком распухший нос. Она имеет в виду, что в честь Бретт многие женщины пришли на похороны в кроссовках. Им бы не пришлось беспокоиться о том, что каблуки увязнут в земле.

– Все прошло бы хорошо в любом…

– Она все еще виделась с ней? – спрашивает Арч. И перебивает меня, как только я открываю рот, чтобы ответить: – Скажи мне правду, Кел. Пожалуйста. Пожалуйста, не ври мне. Не позволяй мне выглядеть глупой девушкой, которая ничего не знала.

О, так вот в чем дело. Я отвечаю не сразу, чтобы она мне поверила. Если хочешь, чтобы тебе поверили, нельзя отвечать сразу. Я как будто давлюсь своим горем.

– Она не виделась с ней. Она любила тебя, Арч.

Арч с отвращением качает головой, промакивая нос влажным грязным платком. Я засовываю руку в сумку и пытаюсь найти чистый, чтобы она не занесла себе инфекцию.

– Она меня не любила, – говорит Арч. – Я не хотела это признавать, потому что любила ее. Но я все видела. Она никогда не была моей. Я не спятила. Не делай из меня дуру. Я знаю, что что-то происходило.

Бросаю поиски чистых платков и прижимаю руку к груди. Мое сердце кажется старым. Ослабевшим от боли за стольких людей.

– Арч, – ахаю я. – Пожалуйста. Поверь, она тебя любила. И я люблю тебя, и Лайла. Мы всегда будем семьей.

– Это правда? – спрашивает она чуть громче, словно теперь гнев взял над ней верх. Горе – танец скорби и гнева. – Это правда, что ты разрешишь им показать, что произошло? Что вы с Лайлой будете сниматься в своем шоу?

Я возвращаюсь к поиску чистых платков, чтобы не встречаться с ее праведным неодобрением.

– Камеры были выключены, когда это случилось. Они ничего не покажут.

– Но ты и Лайла? Вы будете сниматься в собственном шоу?

– Оно ориентировано на SPOKE. И поможет многим имазигенским женщинам и детям, Арч.

Арч снова начинает плакать. Нет. Подождите. Она?.. Так и есть. Она смеется. Это горький, тихий, робкий смех, вызывающий румянец на щеках.

– Ты делаешь это ради имазигенских женщин и детей, Кел? – выдает она через мгновение. После чего выходит из машины и так аккуратно закрывает дверь, что та даже не щелкает. Похоже, я больше никогда ее не увижу.
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Меня восстановили в SPOKE, повысили до вице-президента. После смерти Бретт управление немедленно отозвало приказ о моем увольнении. Компания не пережила бы такое потрясение, а в связи со смертью Бретт женщины наводнили SPOKE, спрашивая исключительно Лайлу и меня. Спрос был настолько велик, что в 2018 году мы выходим на национальный уровень, открывая студии в Майями, Вашингтоне и Лос-Анджелесе. В моем телефоне есть номер Рианны. Я словно Донателла Версаче.

Лиза входит в кадр, и они с Джесси что-то обсуждают, склонив друг к другу головы.

Мы с Лайлой сидим за монитором в гостевой комнате Джесси. Я узнала, что во время интервью-исповеди в комнате остаются лишь оператор-постановщик, исполнительный продюсер, звукорежиссер и актер. Все остальные изолируются, чтобы свести посторонние звуки к минимуму.

Лайла надела пушистые шлепанцы Бретт от Gucci, которые малы ей на размер, но она твердо решила прийти на интервью в чем-то, принадлежавшем своей тете.

– Лайлс, – шепчу я. В тесной дорогой квартире особо не уединишься, ведь здесь бродят восемь членов съемочной команды, стилист, парикмахер и два личных помощника Джесси. – Ты правда этого хочешь? Ты можешь передумать в любой момент. Даже посреди интервью, если решишь, что с тебя хватит.

– Знаю, мам, – отвечает Лайла полным гормональной раздражительности голосом.

Хотя мы снимаем мое интервью с Джесси и интервью Лайлы с Джесси в один день, покажут их с разницей в месяцы. Мое интервью выйдет после премьеры нового сезона шоу – скоро, через три недели, – а интервью Лайлы – после последнего эпизода через несколько месяцев. Нельзя, чтобы выглядело так, будто мы сляпали все в один день, поэтому Джесси переоделась в кашемировую толстовку и сменила гостиную, где мы провели нашу формальную встречу, на кухню, чтобы приготовить еду и между делом поболтать с Лайлой о том, чем она занималась после случившегося.

– Маленькая Большая Кей, – произносит в монитор Джесси, обращаясь к Лайле по прозвищу. Она самая младшая в семье Кортни, но при этом самая высокая. Ты не принадлежишь клану, если у тебя нет прозвища. И я с жадным стуком своего сердца понимаю, что у меня его нет и, вероятно, никогда не будет. – Мы тебя ждем.

– Прекрати, – бормочет мне Лайла, спрыгивая с кровати и направляясь на кухню, хотя я ничего не говорила. Три недели назад Лайле исполнилось тринадцать. Не безумие ли, что я уже отсчитываю дни до следующего года ее буйного переходного возраста? Она слишком уж своенравна для подростка, но я хотя бы могу официально свалить все на переходный возраст. Только опасаюсь, что зрители раскритикуют меня, будто я заставляю ее слишком быстро повзрослеть. Или так и есть? Я больше не уверена.

Вижу в мониторе, как Лайла присоединяется к Джесси. Лиза и личный помощник выкладывают необходимые для приготовления шебакии инструменты и ингредиенты: кухонный комбайн, уже поджаренные семена кунжута, апельсиновую воду и бумагу для выпечки. Наконец на мраморном островке все разложено, все занимают свои места, и Лиза велит начинать.

– Привет, Лайла, – говорит Джесси. – Рада тебя видеть.

Лайла смущенно и мило улыбается.

– Спасибо.

– Что мы сегодня готовим?

– Шебакию, – отвечает Лайла. – Это марокканское печенье в форме цветка, обжаренное и покрытое медом. Любимое блюдо Бретт. – Она неподвижно рассматривает ингредиенты на стойке.

– Подскажи, с чего мне начать, – просит Джесси.

– Можете разбить яйца, – предлагает Лайла, и Джесси улыбается.

– Думаю, с этим я справлюсь.

– Значит, это было любимым блюдом тети Бретт? – спрашивает Джесси, разбивая яйцо о край миски из нержавеющей стали.

– Любимое блюдо Бретт. Я не называла ее своей тетей. Она была моей лучшей подругой.

Джесси берет венчик.

– Между вами была особая связь.

Лайла кивает и добавляет в комбайн семена кунжута и сухофрукты.

– Чего тебе больше всего не хватает?

– Она покупала мне крутую одежду и сумки еще до того, как могла все это себе позволить. Бретт много работала, чтобы стать успешной, но не ради себя, а чтобы помогать другим.

– Она была единственной в своем роде, – благосклонно отмечает Джесси. – Знаю, тебе наверняка сложно о ней говорить, но то, что ты хочешь поделиться воспоминаниями о своей тете с ее фанатами, многое значит. – Джесси прижимает руку к сердцу, как бы говоря: «Считайте меня одной из них». Но если Джесси и является чьей-то фанаткой, так это Лайлы. Это похоже на знаменитый прием холостяков, когда они «заимствуют» у женатой пары ребенка, чтобы кадрить женщин, зная, что их привлекают сильные мужчины со слабыми младенцами. Точно так же и Джесси надеется, что зритель проникнется к ней с ее татуировками и коллекцией обалденных кожаных курток, пекущей с Лайлой печенье.

Руки Лайлы покрыты мукой, так что щеку ей приходится почесать плечом.

– Мне не тяжело о ней говорить. Я вообще не хочу прекращать о ней говорить.

PR-консультант обеспечил ее этим предложением – «Я вообще не хочу прекращать о ней говорить». Благодаря ему интервью становится более откровенным. По правде говоря, здесь задействованы оба варианта.

Есть две версии того, что случилось в день, когда Стефани съехала с утеса Джесси на «Тесле» Джен. Настоящая версия и телевизионная. И телевизионная, кажется, уже угрожает сменить настоящую. Точно так происходит и с шоу, несколько раз что-то говоришь, и эти слова предают забвению настоящее. Не стирают полностью, но делают очень, очень тусклым, как в фильмах, когда плохой парень записывает сообщение на клочке бумаги, а хороший приходит и трет по бумаге карандашом, чтобы узнать время и место взрыва бомбы. Отпечаток правды. Вот с чем ты остаешься.

Есть версия, которую я помогла собрать, и та, что похоронена в закрытом полицейском досье: ранним утром 27 августа, после просмотра видео на TMZ, где Стефани унижает его, Винс приехал к Джен. На кухне он столкнулся с Бретт, которая готовила себе перекусить, и напал на нее, сильно ударив головой о пол, отчего открылась рана диаметром в девять сантиметров. В духовке лежала готовая, но холодная пицца. Люминол показал кровавый след у гаража. С пола собрали микроскопические частички черепа Бретт, а на багажнике обнаружили отпечатки Винса (так и вижу в голове, как он опирается на багажник машины Джен, пока мы обсуждаем, на чем поехать к Джесси. «Кажется, кондиционер тебе не помешает», – сказал он Лорен с кривой улыбкой).

Аутопсия, сделанная через девятнадцать часов после ее смерти, установила содержание алкоголя в крови в 0,88 промилле, а значит, во время смерти оно было еще больше. «Она была не в состоянии защититься, – сказал мне детектив, – но еще это означает, что она особо не чувствовала боли и не понимала, что происходит». Он пытался успокоить меня, но в тот день я плакала больше, чем в любой другой после смерти Бретт. Это было так подло. Моя сестра совершала ошибки, но в этом мире она сделала много чего хорошего и ради Лайлы прошла бы через огонь. И все же умерла пьяной в драке с мужчиной на кухне. Конечно, все гораздо сложнее – сила, личность, правда, репутация, выживание, – но общественность уменьшила бы это до формата Джерри Спрингера. Такая смерть была позорной для нее, возможно, именно потому я предпочитала телевизионную версию.

На следующее утро, как считает полиция и общественность, Винс настоял на том, чтобы поехать вместе с нами к Джесси – вероятно, запаниковал, когда понял, что поедем на машине с телом Бретт. Вероятно, хотел следить за развитием событий, убедиться, что Стефани не станет полоскать его имя на камеру теперь, когда они разводятся. Точно сказать, о чем он думал, невозможно: было ли все это запланировано или произошло в момент аффекта. Полиция затребовала съемку того дня, которую Джесси тут же им предоставила. Через несколько часов они затребовали снова – в этот раз неотредактированную. К тому времени монтажеры подготовили отличное видео, подтверждающее свидетельство Джесси. Затем она сделала щедрое пожертвование Montauk Playhouse и предложила племяннице шефа полиции практику в Saluté, и ее больше никто не беспокоил.

– Расскажи, как ты планируешь почтить память своей тети, – говорит Джесси, взбивая яйца.

– Конечно, – отвечает Лайла, – только сначала я хочу кое-что сказать. Насчет Стефани. – Она выключает комбайн.

– Стефани? – переспрашивает Джесси, брови взлетели до середины лба, хотя Лайла предупредила ее заранее, что хочет это сказать. Лайла чувствует себя обязанной заступиться за Стефани, женщину, которая пыталась покалечить ее в Марокко, о чем Лайла не знает, женщину, которой удалось убить ее тетю, о чем она тоже не знает. У меня бурлит в животе. Этого момента я опасалась больше всего, а мне и без этого хватало опасений. Почему, почему Лайла родилась с добрым сердцем, как у Бретт?

– Да, – кивает Лайла, – Стефани. Я знаю, что она облажалась, солгав в книге. Но, думаю, она таким образом просила о помощи. Теперь мы знаем, что Винс ее обижал, но она слишком боялась или смущалась это признать, поэтому сочинила это насилие в своей книге. И я не хочу, чтобы забыли ее и все, что она сделала для женщин.

Ужасно, что я не могу запретить дочке делать это – неосознанно прощать убийцу моей сестры.

Но Лайла настаивала. Если она снимется в этом интервью, то защитит Стефани, особенно после того, как выяснилось, что та перед смертью изменила завещание, оставив все свое имущество национальной организации End It!, которая обеспечивает цветных женщин финансовыми средствами, чтобы те бросали своих обидчиков. По мне, так это похоже на ироническую точку в ее первоначальном плане, в котором она хотела забрать нас с собой на тот свет. Насилие в отношении женщин, совершенное женщиной, которая оставила все свое состояние организации, которая борется с насилием в отношении женщин. От такой порочности кружится голова.

Известный эксперт по насилию со стороны сексуального партнера, интервью с которым Джесси транслировала в Фейсбуке, сказал, что Стефани, вероятно, предполагала худшее, когда порвала с Винсом. И поэтому, считая, что подписание документов на развод сродни подписанию смертного приговора, она изменила завещание, на случай если Винс придет за ней. Если она попадет в статистику, то из этого хотя бы получится что-то хорошее. Помогут другим женщинам, оказавшимся на ее месте.

И совершенно логично, добавил эксперт, что Винс отправился и за Бретт. Как правило, зачинщики убийства-самоубийства своего сексуального партнера – это белые мужчины, склонные обвинять других за чувство бессилия в романтических отношениях. Мужчина никогда не виновен в том, что партнер бросил его, все дело в других. Очевидно, Винс возложил на Бретт всю ответственность за распад своего брака, сделал вывод эксперт.

Появились видео с телефонов, на которых Бретт и Стефани ночью, накануне смерти, танцуют и веселятся в Talk House, отмечая освобождение Стефани от Винса. «Только мужчина увидел бы в этом чистом и естественном обожании друг к другу угрозу, – сказала Иветта на проповеди Бретт. – Только мужчина счел бы себя обязанным потушить эти два прелестных огонька. Скептики давно относятся с пренебрежением к тому, что я говорю и за что борюсь. У женщин те же права, что и у мужчин – так о чем я кричу? Я кричу, потому что женщина у руля все еще в опасности. Я буду кричать, пока патриархат не поймет, что если вы свяжетесь с одной из нас, то мы вас поимеем». Один предприниматель с Etsy за одну ночь создал футболки с надписью «Женщина у руля больше никогда не будет в опасности. Свяжетесь с одной из нас, и мы все вас поимеем» и личным фаворитом Джесси «Кричите». Все образцы были разобраны менее чем за двое суток. Не знаю, куда пошла вырученная сумма.

Откликнулись и сторонники моей теории, например, водитель, который вез Стефани и Бретт домой из Talk House, и старшеклассник, которому только что исполнилось восемнадцать(!) и которого Стефани лишила девственности на аллее за баром. Закрепленные за делом Бретт детективы сообщали мне о каждом шаге, но не забредали далеко на те дороги, на которых через каждый метр не выставлены большие желтые знаки с надписью: «Винс – ненавистник и убийца сильных красивых женщин».

Еще возник вопрос: если это Стефани убила Бретт, как она умудрилась затащить тело моей сестры в багажник? Для этого только у Винса было достаточно сил, заверили детективы. У меня возникли на этот счет домыслы – адреналин, – но я не стала развивать их, как и не рассказала, почему отпечатки Винса оказались на багажнике машины Джен. Какой смысл, если потом мне бы пришлось объяснять, почему я считаю Стефани виновной и какой у нее был мотив? Я хотела, чтобы мою сестру запомнили как мученицу, а не любовницу мужа лучшей подруги. В итоге трайбализм превзошел правду.

Иногда я задаюсь вопросом, что предложила Джесси Джен и Лорен, чтобы они не озвучивали свои подозрения касательно причастности Стефани. Их контракты продлили на пятый сезон, как и мой, но это кажется абсолютным минимумом. Даже если все случилось так, как мы сказали, для шоу было бы бестактно вернуться без выживших членов команды.

– Стефани была такой же жертвой, как и Бретт, – говорит Джесси, четко проговаривая это для всех, кто сидит дома, на случай если Лайла изложила все недостаточно ясно. – И канал планирует почтить ее память, удвоив сумму Стефани и пожертвовав ее End It! – Джесси смотрит прямо в камеру. – И если вы сидите дома и гадаете, как помочь, можете внести пожертвование End It!, перейдя по ссылке в углу экрана. – Она снова обращается к Лайле. – Расскажи мне о своих планах почтить тетю.

– Мы с мамой… – щекотливая формулировка дергает струну моего сердца. Она во многом еще такой ребенок, – …в следующем месяце собираемся отвезти в Марокко еще больше электровелосипедов, в этот раз поедем в центральную часть гор Атласа. Вы можете купить прекрасные предметы, изготовленные руками, в нашем онлайн-магазине.

– И мы будем вас сопровождать. Оставайтесь с нами до конца выпуска, чтобы увидеть анонс шоу «Не забывай SPOKE», которое покажет, как Лайла и Келли продолжают дело Бретт.

Я не поняла название нашего спин-оффа. Помощнице Джесси пришлось объяснить мне, что тут скрытый посыл, а после – что он означает. «Он означает «учитывать», – закатив глаза, ответила она. «Учитывать что?» – спросила я. «Социальную составляющую», – сказала она после приличной паузы.

Джесси улыбается Лайле с явным подхалимством.

– Лайла, Маленькая Большая Кей, не знаю, как отблагодарить тебя за то, что пришла сюда. Думаю, от лица каждой нашей зрительницы я могу сказать тебе спасибо за все, что ты делаешь. – Она показывает пальцем на потолок. На него попало яйцо. – Мы скучаем по тебе, сестра.

Лайла с тарелкой в руках оголяет зубы в улыбке, пока звукорежиссер не объявляет: «Снято!»

– Фух, – выдыхает Джесси, обмахивая лицо рукой. – Это было непросто, да? – смеется она.

– Можно записать с вами сторис? – спрашивает Лайла.

– Конечно, можно, милая. – Джесси подходит к Лайле, и та вытягивает руку с телефоном.

Осветитель открывает дверь гостевой комнаты. Понадобится время, чтобы сложить все оборудование и убраться, сегодня был длинный день. Я пропускаю всех, чтобы они могли побыстрее приступить к работе. Покидая комнату последней, в дверях сталкиваюсь с Марком, который заходит внутрь.

– Упс, – говорю я и отхожу в сторону, пропуская его. – Извини.

Но Марк остается на месте. Оглядывается и, убедившись, что никто не смотрит, вкладывает мне в руку что-то маленькое и пластмассовое.

– Возьми это, – просит он.

Я смотрю вниз. Это черная флешка.

– Я сделаю все, что ты скажешь. Ты знаешь, что я ее любил.

Он прикрывает рот рукой, борясь с эмоциями. Я смотрю на человека, который безусловно заботился о Бретт, и меня срубает чувство вины. Что со мной не так, раз я не любила свою сестру так сильно?

– Что на ней? – спрашиваю я.

– В тот день в Хэмптонсе Лорен пошла наверх, когда у нее загорелись волосы. Она заснула с включенным микрофоном. Я единственный, кто это слышал. – Марк сжимает мою руку, в которой лежит флешка. – Это должно быть у тебя. Я не могу… Не мне решать, что с этим делать. – Он зажимает ноздрю пальцем. – Ты ее сестра. – Он говорит от всего сердца, но с зажатым носом выходит гнусаво.
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Ее крик обрывается. На третьем прослушивании я, лежа на кровати Бретт в ее квартире и прикрывая рукой глаза, понимаю, что кричала Лорен, а сестра ее усмиряла. Так и представляю себе Бретт, запрыгивающую на кровать Лорен и на секунду заглушающую ее подушкой.

– Это я. Тсс. Это Бретт.

Слышится шорох одеяла, затем голос Лорен, грубый и растерянный:

– Что… – она прочищает горло… – почему ты?.. Пора ужинать? – Бормотание. Шорох простыней. – У тебя мой телефон.

– Секунду.

– Почему у тебя мой телефон?

– Потому что Стефани разбила мой, и теперь у меня не работает кнопка с буквой «д». – Бретт тихо стонет. – У тебя нет номера Джесси?

Лорен уже окончательно проснулась и говорит с некоторым смущением в голосе:

– Это новый телефон. У меня есть номер Лизы.

– Я не хочу разговаривать с Лизой.

– И о чем тебе нужно поговорить с Джесси в… – снова шорох, вероятно, тянется посмотреть на часы… – три двадцать девять утра? Я знала, что вы совокупляетесь.

– Лорен Элизабет Фан, – говорит Бретт, – это слово тебя старит.

– Но люди до сих пор так говорят!

– Старые люди. Вроде Стефани. Которая сейчас совершенно СБРЕНДИЛА. Знаешь, что она сегодня сделала? Поднялась на сцену в Talk House…

– Вы ездили в Talk House?

– После ужина.

– Почему меня не позвали?

– Эм. Потому что у тебя загорелись волосы, и ты поднялась сюда, чтобы исправить это, но, не знаю, очевидно, вырубилась?

– Я не вырубалась.

– Ты до сих пор в той же одежде. И из футболки торчит сиська.

Пауза, в течение которой Лорен проверяет, так ли это.

– Тебе это нравится, маленькая лесби. Что случилось в Talk House?

– В общем, группа разрешила нам подняться на сцену и спеть с ними…

– Какую песню?

– Bitch.

– Пошла ты.

Бретт находит это недоразумение жутко смешным и долго смеется, а потом начинает петь:

– Я стерва, я мама, я ребенок, я любовница…

– Ох. Песня прям для нас. Очень соответствует.

– А ты думаешь, почему я ее заказала? – Даже в последние часы своей жизни Бретт не могла не похвалить себя. – Так вот. Когда песня закончилась, я слезла со сцены и думала, что Стеф идет за мной. Но она осталась там, с микрофоном, и начала нести всякую хрень. Про нас.

– Она что-нибудь сказала про меня?

– Про всех нас! Что все придумано. Что мы спланировали нашу ссору, а вы с Джен это поддержали. – Вообще-то, Стефани не называла имен Джен и Лорен, но это Бретт, она, как всегда, вербует сторонников. – Наговорила кучу всего. Теперь мы выглядим такими алчущими. О! А потом… Она трахнулась за баром с подростком. Серьезно, с самым настоящим подростком. Я бы ОЧЕНЬ удивилась, окажись он совершеннолетним.

– Она пыталась вызвать у тебя ревность.

– Зачем ей… – Бретт замолкает. Она забыла собственную сюжетную линию. – Суть вот в чем. Джесси должна узнать об этом как можно раньше. Стефани нельзя пускать на бранч. Она вконец свихнулась, и я не хочу, чтобы она на камеру распускала обо мне слухи.

– Просто расскажи Лизе.

– Лизе плевать. Она на сто процентов поддержит все плохое, что наговорит обо мне Стеф. Ну да, зависть. Ты знаешь, что Лиза мне завидует.

Лорен скептически молчит.

– Не закатывай глаза. Ты знаешь, что это правда.

– Я хочу есть.

– Твоя сиська до сих пор торчит.

Скидывает одеяло.

– Идем. Если я голодна, тогда ты-то уж точно.

– Я видела в гараже замороженную пиццу, – говорит Бретт. – И серьезно, спрячь ее. Меня уже тошнит от сисек.

Раздается чпокающий звук, как от холодильника, когда открывают дверцу. А потом сарказм моей сестры:

– Тебе просто нужно вино.

– У меня волосы как у Кейт Госселин.

– Четыре миллиона человека смотрели «Джон, Кейт и восемь детей». Прояви хоть немного гребаного уважения.

– Приготовь с пепперони.

– Ты же вроде сейчас не ешь хлеб.

– Пицца – это не хлеб.

Открываются шкафчики – очевидно, кто-то ищет тарелку, чтобы разогреть пиццу.

– Подожди. Чтоб тебя, – возмущается Бретт. – У нее что, нет микроволновки?

– Инфракрасное излучение и раковые клетки. Бла-бла-бла.

– Господи боже.

– Ага.

Тишина растягивается. Сначала я решила, что Бретт, вероятно, пыталась выяснить, как пользоваться духовкой, но при каждом последующем прослушивании понимаю, что она обдумывала, говорить или нет то, в чем признается дальше:

– Ты знаешь, что все это ложь. Вся эта ее веганская фигня. Она ест мясо.

Лорен фыркает.

– А то видео, где я делаю минет багету в Balthazar, отправила в The Post я.

– Я серьезно.

Бульканье. Лорен наливает уже второй бокал?

– Так я тоже.

– Лорен… – Бретт ошеломлена. – Охренеть.

– Да плевать. Ведь сработало, верно? Я прошла в следующий сезон. Мне пришлось притворяться, что я обвиняю в этом каждую из вас, а еще я обзавелась причиной поссориться с тобой.

– Но тебе пришлось оставить пост генерального директора.

– Это все равно бы произошло.

– Черт, подруга, – отвечает Бретт, что звучит лицемерно, учитывая ее собственное двуличие. – Что ты делаешь?

– Кажется, в морозилке есть Tito’s.

– Тебе определенно нужна водка.

– Как мертвому припарка. – Эти слова Лорен примерно за час до смерти сестры похожи на хождение вдоль электрического забора.

Они возятся на кухне. Ищут, что бы поесть. Шутят над веганскими продуктами в кладовой Джен, которые она даже не ест. Голос Лорен становится все бессвязнее, и ей сложно следить за разговором. Она несколько раз спрашивает, сколько у нее времени до приезда такси. Бретт сначала исправляет ее, но в итоге начинает подыгрывать. Двадцать минут. Час.

– Час? – бормочет Лорен.

– Возьми себя в руки.

На отметке в пятьдесят семь минут и тридцать две секунды раздается грохот. Мое предположение: кто-то слишком сильно захлопнул дверцу морозилки, поскольку они только что обсуждали, что мороженое из орчаты – самая отвратительная вещь в морозилке Джен. Думаю, это рухнули на пол тарелки, стоящие на холодильнике. Лает собака, затем все три. Поверить не могу, что проспала это. И теперь, прослушивая запись в четвертый раз, задаюсь вопросом: случайно ли Джен дала мне снотворное или чтобы вырубить? Планировала ли подстеречь Бретт, когда та вернется домой?

– Упс, – хихикает Лорен. Через несколько секунд раздается шум, словно кому-то трут спину. Лорен забирается на диван с обзором на кухню.

– Не вставай, – говорит Бретт. – Серьезно. Просто лежи и наслаждайся своим Tito’s. Я за тобой уберу… господи. Чего тебе?

«Тебе» – это Джен.

– Идите спать, – шипит Джен. Она раздражена. Сонная. – В конце-то концов. Уже час тут шумите.

– Потому что нам пришлось добывать огонь чуть ли не с помощью палочек, чтобы приготовить пиццу, – грубо и агрессивно парирует Бретт. Они всегда конфликтовали, но той ночью превратились в алюминий и бром в банке с газом. – Я к тому, что скорее это фиговое мясо из Fresh Direct вызовет у тебя рак, нежели микроволновка, – продолжает Бретт.

– Бретт, – хрипит с дивана Лорен в нерешительной попытке защитить Джен и переходит к витиеватому методу: – Ты стерва, ты ребенок, ты грешница и мама…

Бретт продолжает открывать дверцы и ящики. Запись изобилует бряцанием столовых приборов и звоном тарелок. Думаю, даже в состоянии алкогольного опьянения она притворялась, будто чем-то занята, чтобы не смотреть Джен в глаза. Наверное, поняла, что зашла слишком далеко, озвучив это в присутствии Лорен. Хотя им можно было и не беспокоиться о том, что Лорен вспомнит это утром. Кажется, она едва помнит, что произошло дальше.

– Наверное, тебе будет интересно узнать, что мы с моей командой пиарщиков подготовили заявление о том, что я отхожу от веганства, – красноречиво сообщает Джен. К этому моменту на записи я настолько привыкла к нечеткой речи Бретт и Лорен, что ясный и рассудительный голос Джен режет слух. – Green Theory всегда есть и будет продвигать то, что подходит каждому отдельному организму, а сбрасывание ярлыков – поистине здоровый шаг вперед для всех женщин. У меня хорошее предчувствие. Я взрастила сильное сообщество – уверена, они поддержат меня, и моя команда считает, что, отойдя от веганства, я привлеку новую фан-базу.

– Знаю, ты говоришь, – отвечает Бретт, – но слышу лишь это. – Без сомнений, она искажает цитату Эмили Блант из «Дьявол носит Prada», хлопая пальцами, как клювом.

– О да, я говорю, – рявкает Джен. Теперь она злится. Бретт ее смутила. Я знаю, каково это – делиться с Бретт тем, во что вложила много усилий, и как Большая Пофигистка выставляет тебя за эти старания занудой. – И делаю это по двум причинам. Первая: потому что больше не позволю тебе мной помыкать. И вторая: я думала, ты захочешь взять с меня пример. Подготовить собственное заявление. Быть во всеоружии, когда все узнают, что ты спала с Винсом.

Наступает оглушительная тишина. Что бы Бретт ни делала на кухне, она замерла.

– Винс замечательный, – сонно хихикает Лорен.

– Твоя сестра мне рассказала, – поясняет Джен, очевидно, в ответ на ошарашенный взгляд Бретт. – Это плохо, дорогуша. Не только то, что ты сделала и о чем соврала, но то, что так достала сестру, что она спустила тебя в унитаз. После такого у тебя никого не останется. Думаешь, Джесси встанет на твою сторону? Точно знаю, что Иветта – нет. Видишь ли, может, я ей и не всегда нравлюсь, но она всегда будет меня любить. Чего нельзя сказать о какой-то девчонке, с которой она познакомилась три года назад.

Иветта. Ох. Зачем Джен втянула в разговор Иветту? Иветта была вторым шансом Бретт. Благодаря ей Бретт чувствовала, что достойна материнской любви. Из всего, что потеряла бы Бретт, выйди правда на свет, тяжелее всего ей было бы расстаться с Иветтой.

Бретт пренебрежительно фыркает, но это едва скрывает ее панику.

– Скажи, а вы с командой пиарщиков подготовили заявление о том, что ты год трахалась с Винсом?

«Джен и Винс?!» – мысленно вскрикнула я при первом прослушивании.

«Джен и Винс?» – на втором.

«Джен и Винс». На третьем прослушивании я вспомнила, что Бретт пыталась поговорить со мной перед тем, как мы отправились в горы в Марокко. Что-то насчет Джен. Но я от нее отмахнулась. Нет. Я не просто от нее отмахнулась. Я прокричала, что больше не хочу слышать ничего плохого о Джен. Мне просто было так дурно от мысли, что она не прикрывает мне спину, а еще решила саботировать мои отношения с тем человеком, что прикрывал. Выслушай я ее тогда, сложилось бы все иначе?

И хотела ли я, чтобы все сложилось иначе?

– Винс – не муж моей лучшей подруги, – спокойно отвечает Джен, словно была подготовлена к тому, что Бретт затронет эту тему. – Она была твоей лучшей подругой. И хорошо к тебе относилась. Она любила тебя. А ты засрала все это. Сама подумай, Бретт. Женщины возненавидят тебя, когда узнают.

Бретт дерзко смеется, а потом бьет в самое уязвимое место:

– Он был твоим первым, Гринберг? До сих пор пишешь в своем дневнике миссис Джен Демарко, не так ли? Ты знаешь, что это я порвала с ним? Знаешь, что он продолжал преследовать меня даже после моей помолвки? Он конкретно на мне помешался. Тебя это, похоже, убивает. Решила слегка преобразиться – сделала новые сиськи, нарастила длинные волосы – и думала, что вернешь своего мужчину. – Бретт громко хохочет, этот смех похож на пронзительный лай, словно ей смешон образ Джен, которая прихорашивается для Винса. – Божечки, посмотри на свое лицо! Ты правда так думала! О да. Ты хотела показать Винсу, что он теряет, а он вместо этого положил глаз на мою толстую задницу. Видишь. Ты этого так и не поняла. Хотя знаешь… Думаю, ты это понимаешь и потому ненавидишь меня. Никто тебя не любит, Гринберг. Ты скучная. Быть худой – твоя настоящая работа. Я собираюсь сожрать всю пиццу, и для меня это не событие, вот почему я могу привлечь любого парня, какого захочу. Потому что могу предложить гораздо больше, чем свою способность сидеть на диете. У меня есть чертова жизнь. Энергия. Страсть. Конечно же, Винс предпочел трахать меня, а не скучный мешок с костями в платье от Ulla Johnson, и твоя мама хотела бы, чтобы я была ее дочерью. О, ты сейчас заплачешь? Знаешь, а я никогда не видела, чтобы ты плакала. Ты, случаем, не плачешь зелеными слезами из капустного смузи?

Здесь при первом прослушивании я задержала дыхание, потому что была уверена – именно в этот момент все произойдет. Я бы в каком-то смысле поняла, почему Джен взорвалась после такой пламенной речи. Это так гадко. Так жестоко. Но каким-то образом стало еще хуже.

Потому что Джен, насколько я поняла, отвернулась. Она не вступила в противоборство. Не дала Бретт ожидаемой реакции.

– Джен, – прошипела Бретт, зовя ее обратно. – Джен. Остановись. Джен!

А потом послышались быстрые шаги по безжалостно твердому известняковому напольному покрытию, и Джен закряхтела. Это Бретт напала на нее. Бретт начала первой.

Лорен тихонько хихикает, когда Бретт и Джен запутываются на полу, тяжело дышат, стонут от удовольствия и боли. Все молчат. Никто не кричит. Почему никто из них не позвал на помощь? Полагаю, по той же причине, почему мы с Бретт перестали шуметь, когда набрасывались друг на друга. Мы не хотели, чтобы это кто-то слышал. Не хотели, чтобы кто-то нас останавливал. Нам это нравилось.

Треск напоминает мне кокосы, которые мы с сестрой летом раскалывали о подъездную дорожку. Я знаю, что этот звук издала голова Бретт, потому что стон, сорвавшийся с ее губ, совсем не похож на человеческий. Она как будто охнула от непонимания, изумления и страха. «Ох» – вот так ты умираешь. И все же Джен могла выдать это за самооборону или даже случайность. Могла позвать на помощь, и Бретт, возможно, спасли бы. Но потом слышится второй треск, как бывало с кокосами. Одного удара достаточно для небольшой трещины, фрукт начинает выделять сок. Второй удар требуется, чтобы добраться до внутренностей, иногда даже нужен третий. К счастью, для Бретт потребовалось всего два удара.

Некоторое время быстрое дыхание Джен созвучно с диким храпом Лорен. Бретт молчит. Бретт умерла быстро.

Сначала Джен попыталась оттащить ее одна. Я это слышала. Но дитя цветов ни за что не смогла бы избавиться от огромного тела моей сестры без посторонней помощи. «Одна женщина не справилась бы», – сказал офицер, но вот две – вполне.

– Лорен, – голос Джен напоминает шипение, – проснись.

Это продолжается добрую минуту.

– Прекрати, – наконец стонет Лорен.

– Нет. Проснись.

– Нет. Эй! Прекрати! Что ты делаешь? – Представляю, как Джен стаскивает Лорен с дивана.

– Помоги мне! – огрызается на нее Джен.

– Это Бретт!

– Возьми ее за ноги.

Лорен смеется.

– Бретт НАПИЛАСЬ. Очнись, Бретт!

– Возьми ее за… ну вот. Молодец. Теперь двигайся.

– Это Бретт?

– Шевелись.

Дверь со скрипом открывается. Включается свет.

– Ой, – жалуется Лорен, и слышится тошнотворный шлепок, потом еще один. Ноги Бретт бросили на бетонный пол гаража.

– Давай снова, возьми ее за ноги!

– Это Бретт?

Свет выключается.

– Просто подожди здесь, – велит Джен. – Я возьму ключи. Никуда не уходи.

Лорен действительно тихонько ждет, когда вернется Джен и откроет багажник машины. Теперь становится понятно, почему они так хотели взять мою машину. Понятно, почему Лорен сама не понимала свои аргументы. Похоже, у нее остались лишь частичные воспоминания о том, как она засовывала тело моей мертвой сестры в багажник машины, если вообще остались. Что бы с ней сделала Джен, не вмешайся Стефани? Я стараюсь особо об этом не думать.

– Ладно. Поднимай ее. Вот так. Теперь можешь отпустить.

Багажник захлопывается, и я слышу, как запирается дверь в гараж. Они вернулись на кухню.

– Помоги мне, – снова говорит Джен.

– Что это?

– Просто помоги мне это убрать.

– Но что это?

– Томатный суп.

– Суп?! – кричит Лорен.

– Ш-ш-ш!

– Почему суп на полу?

– Ты его разлила.

– Прости, Джен.

– Все нормально. Просто помоги мне его убрать. Нет! Не ешь его. Ужас. Лорен. Нет!

Джен рыгает, а может, это я.

– Я хочу есть.

– После этого я сделаю тебе пиццу.

– Я похожа на «Медиума с Лонг-Айленда»?

– С тобой все в порядке. Просто продолжай тереть.

Следующие полчаса они молча счищают кровь моей сестры.

– Ты как, Лорен? Нет. Лорен. Не возвращайся на диван. Лорен. Эй. Лорен, идем спать. Лорен? Лорен? – Джен вздыхает. – Лорен? – зовет еще раз. – Чертова алкоголичка. – Снова шуршание и какое-то барахтанье.

– Ты хочешь заняться со мной сексом? – хихикает Лорен.

Как я поняла, тут Джен ее раздевает. Уверена, к этому моменту она уже избавилась от своей окровавленной одежды. Как? Какая-то больная часть меня хочет это знать.

Наконец шуршание прекращается. Шаги Джен удаляются. Лорен снова начинает храпеть, уже голая.

* * *
Мне нужно потренироваться брать паузу. В стрессовых ситуациях нужно взять паузу перед ответом, чтобы не сделать или не сказать то, о чем потом будешь жалеть. В прошлом я реагировала мгновенно и не раздумывая, что иногда приводило к ужасным последствиям.

Я прослушала запись три раза за один присест, после чего убрала ее в ящик тумбочки средних веков, которую Бретт купила на рынке Бруклина, и рыдала, пока не пришло время забирать Лайлу из школы. Мои опухшие глаза не требовали объяснений, но стало еще хуже, когда Лайла предположила, что я плакала не по той простой и очевидной причине, как тоска по младшей сестре. «Все хорошо, мам, – сказала она, – у меня тоже некоторые дни хуже других». Она права, некоторые дни словно бульдозеры. Я скучаю по Бретт. Я люблю Бретт. Но Лайла никогда не узнает, что горевать можно о многом чем еще.

Этим утром я устраиваюсь прослушать запись в четвертый раз, проводив Лайлу в школу. Она не так давно перешла в восьмой класс и тут же стала сенсацией. Столько приглашений на ночевки и столько приглашений для меня – присоединиться к книжным клубам, винным клубам, клубам по всякой фигне, – и я начала отказываться, отчего все, конечно же, еще больше захотели заполучить нас. Что случится с Лайлой, если кто-то узнает правду о ее тете, обо мне? Люди будут ненавидеть нас с тем же рвением, с каким любят сейчас. Мы этого не переживем.

Засовываю в уши белые наушники и ложусь на кровать Бретт, чтобы с открытыми глазами прослушать ее последний час. В этом доме есть швейцар, а в некоторых квартирах – потрясающий вид на Гудзон, но совершенно негоже делить кровать со своей дочерью-подростком. У нас чисто, насколько возможно, но это вовсе не означает чистоту.

Слышу, как стонет моя сестра. Слышу, как моя сестра начинает умирать, слезы страдания размывают стопку одежды, лежащей на полу возле шкафа. Арч аккуратно сложила ее в мусорные пакеты и оставила у швейцара, но я не знаю, что с ней делать. В шкафах и ящиках нет места. Одежда красивая, из тех мест, о каких я никогда не слышала, но она мне не подходит. А продавать ее на eBay как-то неправильно.

Бретт стонет во второй и последний раз.

Я резко и уверенно сажусь, тяну за белый провод, чтобы вытащить наушники. Похлопываю по покрывалу в поисках телефона, а когда нахожу, отыскиваю в контактах ее номер и, пока не передумала, нажимаю на него ногтем. Джесси не отвечает, что даже к лучшему. Мне нужно потренироваться, чтобы оставить голосовое сообщение.

– Привет, это Келли, я звоню по нескольким причинам. – Я говорю быстро, не прерываясь. Глубоко вдыхаю и убираю дрожь в голосе. – Мне нужно с тобой поговорить. Это важно, и лучше с глазу на глаз. Буду ждать твоего ответа. Спасибо. Пока. Спасибо.

Отбрасываю телефон, не положив трубку, и моя тихая брань завершает вызов. Неудивительно, что женщины редко это делают. Это было сложно, возможно, самое сложное, что мне приходилось делать, и я еще даже не попросила о повышении. Мое сердце напоминает игру тарелками в оркестре. Не удивлюсь, если соседи услышат меня через общую и тонкую стену Бретт. Мою общую и тонкую стену. Хотя это ненадолго.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Об авторе


[image: after_title]

Джессика Кнолл – автор бестселлера «Счастливые девочки не умирают» по версии The New York Times, который экранизирует студия Lionsgate, где продюсером выступит Риз Уизерспун. Джессика – бывший старший редактор журнала Cosmopolitan и редактор статей в Self. Она выросла в пригороде Филадельфии и окончила школу Шипли в Брин-Мауре, Пенсильвания, и колледж Хобарта и Уильяма Смитов в Женеве, Нью-Йорк. Сейчас она живет в Лос-Анджелесе с мужем и бульдогом по имени Беатрис. «Моя любимая сестра» – ее второй роман.
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1


TMZ – сайт, на котором размещаются самые последние сплетни и новости.


2


Бодипозитив – это феминистское движение, целью которого является побудить людей принимать тело других таким, какое оно есть.


3


Спреццатура – это умение стильно одеваться, создавая впечатление, что в этом нет сознательного усилия.


4


GLAAD awards – награды, ежегодно вручаемые американским Альянсом геев и лесбиянок против диффамации (Gay and Lesbian Alliance Against Defamation) людям, оказавшим наиболее заметное влияние на развитие гей-культуры, средствам массовой информации, объективно освещающим проблемы ЛГБТ-людей, а также фильмам, сериалам и программам, способствующим укреплению положительного имиджа ЛГБТ.


5


Течение, призванное рассоединить людей, чтобы те не думали вместе, а слушали и покорялись.


6


Менса – организация для людей с высоким коэффициентом интеллекта.


7


Менсплейнинг – понятие интернет-сленга, описывающее снисходительное и неточное (или вовсе неверное) объяснение, перед написанием которого объясняющий заранее предположил, что аудитория несведуща в предмете и некомпетентна.


8


Мартини-шот – голливудский термин, обозначающий съемки последней сцены. Выражение основано на игре слов: в английском shot означает и «дубль», и «глоток спиртного», а окончание съемок чаще всего отмечается мартини.


9


Пуммен – от слов «пума» [cougar], что на американском сленге означает женщину средних лет, которая предпочитает заводить отношения с мужчинами моложе себя, и «мен» [man] – человек, мужчина.

Content
Джессика Кнолл
Моя любимая сестра
Глава 1  Келли, ноябрь 2017 года
Часть 1  Подготовка к съемкам
Глава 2  Бретт, апрель 2017 года
Глава 3  Стефани, апрель 2017 года
Глава 4  Бретт, май 2017 года
Глава 5  Стефани, май 2017 года
Глава 6  Бретт, май 2017 года
Глава 7  Стефани, май 2017 года
Глава 8  Бретт, май 2017 года
Глава 9  Келли, ноябрь 2017 года
Часть 2  Съемки
Глава 10  Стефани, июнь 2017 года
Глава 11  Бретт, октябрь 2016 года
Глава 12  Стефани, июль 2017 года
Глава 13  Бретт, июль 2017 года
Глава 14  Стефани, июль 2017 года
Глава 15  Бретт, июль 2017 года
Глава 16  Стефани, июль 2017 года
Глава 17  Келли, ноябрь 2017 года
Часть 3  Текила-шот
Глава 18  Бретт, август 2017 года
Глава 19  Стефани, август 2017 года
Глава 20  Келли, ноябрь 2017 года
Глава 21  Стефани, август 2017 года
Часть 4  Монтаж
Глава 22  Келли, август 2017 года
Глава 23  Келли, сентябрь 2017 года
Глава 24  Келли, ноябрь 2017 года
Глава 25  Келли, ноябрь 2017 года
Об авторе
Сноски

OEBPS/vignettes/title_before.png





OEBPS/page-map.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                                                           



OEBPS/images/bin00000000.jpeg
. [XKECCUKA KHOJMJI: -

= A:;Top MezKA.yHaponHoro 6'eCTcem_1epa'~_’

~«CYaCTIIUBbIR JEBOUKY He yMUPaloT»






OEBPS/vignettes/chapter_end.png





OEBPS/vignettes/title_after.png





