
  
   Самвел Аветисян

   МЕЖДУ КЛИЗМОЙ И ХАРИЗМОЙ

  

  

   Посвящается жене
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    Вступление
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Маркетинг в эпоху фаллократичного generation В («БИ» — БАНАН).

   История о том, как возбудить интерес, залезть в сердце и печенки аудитории.

   В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:

   Типичный бизнесмен, лидер-харизматик, уверенный, что все в жизни — секс: деньги, тачки, джеты, яхты, бизнес и власть.

   Маркетолог, который нащупал точку WOW рынка, заставляет в экстазе и ярости биться общество и органы власти.

   ЖАНР:

   Перепостмодернизм.

   СЮЖЕТ:

   С появлением первых язв рыночной экономики молодой историк оставляет науку и устраивается маркетологом к скандальному бизнесмену. Вместе они выжимают из рынка максимум, ломают стереотипы о рекламе и позиционировании.

   ВНИМАНИЕ! ВСЕ СОВПАДЕНИЯ С РЕАЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ И СОБЫТИЯМИ СЛУЧАЙНЫ.

   
    «Если бы книги о бизнесе были фильмами, то история, написанная Самвелом Аветисяном, была бы достойна Гая Ричи. Сочная, живая, местами безумно смешная и резкая, очень откровенная книга. Историк по образованию, Самвел Аветисян создал мощный портрет российского бизнеса 90-х и нулевых годов. Прочитал на одном дыхании, словно посмотрел кино».

    Федор Овчинников, основатель сети пиццерий «Додо Пицца»

   

   
    ИРОНИЯ — это экзистенциальное определение, а потому нет ничего смехотворнее, чем рассматривать ее как стиль речи или же как счастливую удачу автора, когда тот время от времени может выразить себя иронически. Человек, наделенный сущностной иронией, обладает ею все время; он не связан никаким стилем, поскольку бесконечное уже располагается внутри него. Ирония — это утончение духа.

    Soren Aabye Kierkegaard. Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift[1]

   

   
    ХАРИЗМА (греч. χάρισμα) — благодать, божий дар…

    Харизмой называется качество личности, признаваемое необычайным, благодаря которому она оценивается как одаренная сверхчеловеческими свойствами и силами, недоступными другим людям. Харизматическую личность считают пророком, избавителем, полубогом, носителем Высшей Правды. Даже явные неудачи оборачиваются его прославлением: бегство воспринимается как спасение, любые потери — как обязательные жертвы или козни врагов, абсурдные утверждения — как непостижимая мудрость. Но зачастую под харизматической личностью скрывается рафинированный тип афериста…

    Maximilian Weber. Merkmale der charismatischen Herrschaft[2]

   

   
    КЛИЗМА (лат. enema, греч. κλύσμα — чищу, промываю) — введение жидкости через задний проход в прямую кишку с целью очищения и ликвидации запора, а также для придания стимулов…

    Большой медицинский словарь
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    Предисловие
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    Дуб — дерево.

    Роза — цветок.

    Олень — животное.

    Гений — социальное зло.

    Смерть неизбежна.

    X. Е. Розенталь. Учебник грамматики

   

   Даже не верится, что я наконец-то написал эту книгу. Я, можно сказать, писал ее, как дышал. А у меня одышка. Из-за кардиомиопатии. Это когда сердце работает вполсилы. Так врачи говорят. Но мне известно, что это из-за лишнего веса. Я действительно много ем, а еще больше пью. Вино в основном. Не только потому, что оно полезно сердцу и приятно телу. А еще потому, что в вине прячется истина.

   Я, разумеется, пытался сбросить вес. И не однажды. Как-то даже умудрился целый месяц не есть ничего жирного, мучного, сладкого и соленого. Запретил себе подходить к холодильнику по ночам. Стал обливаться, бегать, отжиматься, крутить педали — короче, все, как положено. В результате потерял целых тридцать дней, полных жизни и удовольствия. Пришлось потом наверстывать.

   О чем книга? По гамбургскому счету — ни о чем. Нет в ней ни глубокой идеи, ни жизненной правды, ни даже полезных советов. И это не мемуары, несмотря на обозначенный в подзаголовке жанр. Это скорее попытка саморефлексии, или, если точнее выразиться, литературной интроспекции авторского мировосприятия. А раз так, было бы совершенной глупостью отождествлять автора (то есть меня) с лирическим героем, от лица которого ведется повествование. Более того, автор необязательно разделяет религиозные, метафизические, идеологические, политические, моральные, эстетические, национальные, гастрономические и другие взгляды и мнения, высказываемые ее лирическим героем и прочими персонажами.

   Такой же благоглупостью было бы считать главного героя книги Ярдова личностью подлинной. Харизматик по рождению и параноик по жизни, Ярдов — обобщенный образ русского предпринимателя на рубеже тысячелетий.

   Все остальные персонажи, за исключением лиц публичных и знаменитых, также являются фигурами вымышленными. Любое совпадение с реально живущими или когда-то жившими людьми носит случайный характер. Да и описываемые в книге события необязательно происходили в реальности, хотя могли бы. Ибо вымысел, как известно, достовернее реальности.

   Читать книгу можно с любого места — с середины, с конца, пролистывая и пропуская главы. Даже задом наперед, если хотите. Каждая глава — отдельная история, законченный рассказ. Но можно и не читать, дело хозяйское. Главное — книгу купить и тем самым помочь автору немного заработать.

   Книга посвящена моей жене. Потому что она вот уже тридцать лет выдерживает меня, выносящего ей мозги, терпит меня нетерпимого, прощает то, что и Бог не простит, спасает от уныния, гордыни и прочих смертных грехов, не давая мне заработать гастрит и цирроз печени. Вот уже тридцать лет она остается единственной женщиной, к которой (пусть и по утрам порой) я неизменно возвращаюсь. Благодаря ей вот уже тридцать лет я могу гордиться детьми, в воспитании которых принимал ровно такое же участие, какое принимает кукушка в воспитании своих кукушат.

   У армян есть мудрое пожелание к супругам состариться на одной подушке. Лет еще тридцать, я думаю, мы не будем стареть. Умрем молодыми на одной подушке. Причем в один день…

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Армяне — те же евреи, но подешевле
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Уже почти год я искал работу, уволившись из Государственной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, где восемь лет прослужил в отделе библиографии и книговедения. Параллельно писал диссертацию на тему «Научное наследие Н. М. Карамзина в оценке американской историографии». Но так и не дописал. Помешали Чубайс с Гайдаром, отпустившие цены то ли в 1992, то ли 1993 году. Мое и так скромное жалованье младшего научного сотрудника стало еще более скромным. Его еле хватало на оплату проезда на службу и обратно.

   Я стал искать работу, резонно полагая, что мой какой-никакой английский позволит найти приличное место, допустим, в иностранной компании. Их в Питере к тому времени было предостаточно: всякие там Джонсоны с Джонсонами, Проктеры с Гэмблами, Хьюлетты с Паккардами. Почти не задумываясь, я выбрал маркетинг. Ну, во-первых, я гуманитарий. А маркетинг, как ни крути, гуманитарная дисциплина.

   Первое, что я сделал, это написал резюме и разослал по разным рекрутинговым компаниям. Помог мне в этом однокурсник, работавший в финской компании по продаже каких-то там утеплителей. Надо написать, говорил он, про солидный опыт и обязательно про компьютерную грамотность.

   Про компьютерную грамотность, мол, знаю паскаль и бейсик, я соврал. А вся моя биография уместилась в несколько строк: родился в Тбилиси, закончил исторический факультет ЛГУ, по окончании которого был распределен в ПТУ № 29 преподавать обществоведение, но, получив через год прописку и койко-место в рабочем общежитии, полагавшиеся мне как молодому специалисту, тут же уволился и устроился в Публичку. По блату, разумеется. Научный руководитель моей диссертации Александр Львович Шапиро позвонил своему бывшему аспиранту Александру Якимовичу Дегтяреву, который в то время возглавлял отдел науки Ленинградского обкома КПСС, с просьбой позвонить Владимиру Николаевичу Зайцеву, директору библиотеки. Про блат, само собой, в резюме не писал — просто вспомнилось.

   Однокурсник настоял также, чтоб фразу «владею английским со словарем», я заменил на «свободно владею английским». Зато я отстоял строчку про знание армянского и грузинского языков, которая, по его мнению, была бесполезной.

   Спустя месяц мне позвонили из компании Business Link и пригласили заполнить анкету. Катя Неваляйнен, директор по работе с важными клиентами, красивая и совсем не конопатая для ингерманландки девушка, встретила меня в приемной и проводила в отдельную комнату. После заполнения анкеты и прохождения графологической экспертизы она поинтересовалась, знаю ли я что-нибудь о фирме «Сан-Франциско» и ее владельце Ярдове.

   — Что-то читал про него в «Деловом Петербурге», — вспомнил я. — это тот, что открыл магазин на Васильевском?

   — Точно, — сквозь тонкие очки улыбнулась строгая Екатерина. — Ярдов ищет менеджера по маркетингу для будущей сети магазинов. Но хочу вас предупредить: Ярдов — нетипичный бизнесмен. Не то чтобы агрессивный или невоспитанный, но молодой. Ему только двадцать четыре года. Все делает быстро, решения принимает мгновенно и не терпит, когда возражают ему. Вам это интересно?

   Мне была интересна любая работа от трехсот долларов (я заранее просчитал свой физиологический минимум), а здесь обещали аж восемьсот. Сопливым апрельским утром я направился в офис «Сан-Франциско» на собеседование.

   Офис располагался в полуподвальном помещении и был выкрашен в желто-зеленый цвет. Охранник провел меня в комнату переговоров. Пока я разглядывал образцы продукции, выставленные по периметру, в переговорную вбежал высокий, под два метра детина в ярко-синем костюме с изображением медузы Горгоны на галстуке. Не здороваясь, он развалился на стуле и стал монотонно раскачиваться, вперившись в меня изучающим взглядом:

   — Давай рассказывай, что такое маркетинг!

   Сомнений не было, это был Ярдов. Именно так его описала Катя — молниеносный, мощный, бесцеремонный. Пока я вспоминал определение маркетинга по Котлеру, заученное накануне, Ярдов, не дожидаясь ответа, продолжил:

   — Маркетинг — это сила! Я был в Штатах, там рулит маркетинг! И у меня должен быть маркетинг. Рассказывай!

   — Э-э-это вид человеческой деятельности, направленной на удовлетворение нужд и потребностей посредством обмена. — Я стал пересказывать Котлера, имея привычку вращать в руках карандаш или ручку. На этот раз была ручка BIC. Ее и вращал, то возвращая в пластиковую кружку в центре стола, то доставая обратно.

   — Мы получили эксклюзивные права на Bang & Olufsen. Будем открывать закрытый бутик с эксклюзивным сервисом и доступом по спецприглашениям. Круче, чем в Москве! С чего начнешь раскрутку?

   Я первый раз слышал об этой марке и понятия не имел, что это за техника. В сознании никак не умещалось, что телевизор может стоить дороже двухкомнатной квартиры. Уж не помню, что я бормотал про раскрутку, пытаясь разглядеть буклет, который перед моим носом листал Ярдов. Скорее всего, что-то про четыре «пи» и сегментацию. Ярдов явно не слушал меня, то и дело косясь на ручку. Зевнув, он грубо оборвал меня на полуслове:

   — Все это полная хуйня!

   Назвав меня теоретиком сраным, он стал излагать свое понимание маркетинга:

   — Когда надо было узнать реальные продажи конкурента, я снял напротив их магазина квартиру и сидел на подоконнике и считал, сколько за день продается чего. И нехуй тут Котлера разводить какого-то! — Довольный сказанным, Ярдов откинулся на спинку стула и стал вертеть передо мной Cartier с золотым пером.

   Наступила свинцовая пауза. Я сник. Ярдов как ворвался в комнату, не здороваясь, так же стремительно вышел из нее, не прощаясь. Ежу было понятно, я не подошел.

   На следующий день позвонила Катя Неваляйнен:

   — Знаете, а вы подошли! Ярдов оставил вам номер своего мобильного и просил срочно позвонить. Поздравляю!

   Легко сказать «позвонить на мобильный»! Я никогда его вблизи не видел. Ярдов пару раз во время беседы доставал черную плоскую коробочку с откидывающейся крышкой и вытягивающимся проводом. Я понятия не имел, как звонить. В офисе сотовой компании Fora Communications мне объяснили и даже помогли сделать звонок. За недорого.

   — Привет! — сухо отозвался Ярдов. — Я улетаю в Штаты. Короче, позвони моему заму, он тебе все расскажет. С понедельника приступай к работе! Я вернусь через три месяца. Мы должны поставить всех раком!

   В назначенный день я вышел на работу. Меня провели по офису, познакомили с коллективом и показали рабочее место. Мне явно все нравилось: уже знакомый желтый фон стен в зеленом обрамлении дверных и оконных проемов, строгое декольте длинноногой секретарши, подчеркнуто деловой вид и серьезное выражение лиц сотрудников. Но больше всего меня поразило мое рабочее место с высоким кожаным креслом на колесах и компьютером IBM…

   Спустя три месяца, когда стало ясно, что с помощью рекламы удалось-таки поставить город в нужное Ярдову положение, и пользуясь благостным состоянием босса, я осмелился поинтересоваться у него, почему он остановил выбор на мне.

   — Знающие люди посоветовали брать на маркетинг еврея. А армяне — те же евреи, но подешевле, — ответил Ярдов.
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    Сам натворил — сам и расхлебывай!
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Первые три месяца работы были самыми сложными. Хотя бы потому, что я не знал компьютера. То есть совершенно не знал — с какой стороны подступиться и как его включить.

   Получив первую зарплату, я нанял за сто долларов приходящего программиста, проводившего со мной компьютерный ликбез. Компьютер надо было знать. Ярдов требовал ежедневного отчета. Я тратил уйму времени, набирая указательным пальцем отчет, распечатывая его на матричном принтере и отправляя Ярдову по факсу в Америку. Раньше полуночи из офиса не уходил. Этим создавал у Ярдова впечатление невероятного усердия. Однажды, во время очередного разноса, он поставил меня в пример:

   — Берите пример с армяшки! Учитесь, суки, как надо работать!

   До меня вся маркетинговая активность компании выражалась в размещении рекламы в бесплатных газетах «Экстра-Балт» и «Центр Плюс». А еще регулярно заказывались ежедневники, визитки, ручки с логотипом компании в виде изображения гризли. Почему гризли? Не знаю. Но каждый раз при виде этого зверя вспоминался анекдот про двух грузинов, возвращавшихся с охоты.

   — Это гризли? — спрашивали их встречные.

   — Пачиму гризли? Падстрелили!

   Рекламная продукция закупалась в Штатах. Не столько по причине дешевизны или лучшего качества, а потому, что, со слов Ярдова, у Америки все сосут. Помню, как в первый раз зашел к нему в кабинет и поразился огромному звездно-полосатому флагу в углу. Этим же повальным увлечением «сосать у Америки» объяснялось упорство Ярдова в продвижении продукции корпорации Recoton, производившей аксессуары к бытовой технике: шнуры, переходники, разъемы.

   Как писал «Деловой Петербург», «в планах компании, ставшей эксклюзивным дистрибьютором, было создание дилерской сети и привитие новой культуры быта». Но несмотря на то, что за пару лет Ярдов выгнал нескольких менеджеров, которым вменялось в обязанность создание этой самой сети и привитие новой бытовой культуры, продажи никак не шли. Гордый житель Петербурга не понимал, почему ему надо платить кучу денег за аккуратные шнуры, если можно самому с помощью плоскогубцев и изоленты сделать удлинитель или разъем. Или зачем ему специальная кассета для чистки головки магнитофона, стоившая дороже водки, если можно обойтись кусочком ваты, пропитанной той же водкой?

   Чтобы хоть как-то сдвинуть с мертвой точки продажи шнуров и разъемов, Ярдов меня и нового менеджера по аксессуарам Лидию отправил в Лас-Вегас, на выставку достижений бытовой электроники, на Consumer Electronics Show. Тонкая Лидия, нанятая не только за красивые ноги, но и за диплом MBA, должна была с помощью этих самых ног и диплома MBA, полученного в Санкт-Петербургском международном институте менеджмента, убедить американских партнеров в необходимости предоставления нам бессрочного товарного кредита. А мне было приказано выбить внушительный рекламный бюджет и заодно поучиться маркетингу у американцев.

   — Гондоны, трачу на вас огромные бабки, а вы как были лохами, так лохами и останетесь! Лидия, будешь уволена, если не понравишься Дадли.

   — Дадли?

   — Дура, это вице-президент по маркетингу. А ты, жирдяй, впитывай все и без бюджета не возвращайся!

   С бюджетом я вернулся. Только не с внушительным, а лишь с его половиной. Мистер Дадли доходчиво объяснил, что бюджеты совместной рекламы формируются из соотношения фифти-фифти. Выражение «фифти-фифти» мне понравилось из-за прозрачности и справедливости, но не понравилось Ярдову. Надо было искать выход! И он был найден. Дружественная фирма «Депутат Балтики» предложила свои услуги в проведении рекламной кампании, а взамен пообещала представить американцам отчет, в котором официальный бюджет окажется в два раза больше фактического.

   Вернувшись из Америки, я взялся за формирование своего отдела. Но не с чистого листа. До меня за рекламно-канцелярскую продукцию в компании отвечала Эльвира Урачевская, дама строгих лет и строгой внешности, но при этом мягкая и ранимая. Когда Ярдов влетал в нашу комнату с криком и матом «почему никто не работает?», Эльвира, подобно тургеневской барышне, в слезах выбегала из комнаты. Это повторялось чуть ли не ежедневно, пока в один прекрасный день Эльвира не отказалась выходить на работу. Не скрою, я был рад этому. Теперь можно было с нуля создавать отдел.

   С чего начать? Ну, разумеется, с поиска маркетингового аналитика. Как же без исследований? Искать этого самого аналитика пришлось долго — почти все лето. Я даже разместил объявление в «Деловом Петербурге». И чтобы вакансия выглядела убедительно, дал объявление по-английски:

   Leading consumer electronics store chain are pleased a new opening of Marketing Analyst…[3]

   Но тщетно. На интервью приходили либо безоблачные оптимисты, либо хмурые аутисты. А Ярдов грозно торопил меня:

   — Чтоб в сентябре все были набраны, мать твою!

   Помог случай. В конце лета со мной связался ректор недавно созданной бизнес-школы ЛЭТИ-Lovanium профессор Янчевский с предложением стать корпоративными членами школы. Это членство, рассудил я, помимо необходимого статуса и нужного имиджа, даст возможность быстрее находить сотрудников, включая искомого аналитика. Свои соображения я изложил Ярдову. Ярдов возбудился:

   — Звони профессору и договаривайся о встрече!

   Уже в машине, уезжая со встречи, Ярдов, все еще возбужденный, кричал в мою сторону:

   — Срочно оформляй корпоративное членство! На работу теперь берем только профессионалов! Друзья — это хорошо, но друг — не профессия.

   Так, среди выпускников бизнес-школы нашелся первый сотрудник отдела — не по годам серьезный, немногословный и всегда невозмутимый Владислав Молчун. Но проработал он маркетинговым аналитиком недолго. За тихую любовь к цифрам и трепетное отношение к таблицам его вскоре перевели в финансовый отдел.

   Честно говоря, никаким анализом рынка или мониторингом цен наш отдел так и не занялся: все считалось на пальцах или бралось из воздуха. Обычно Ярдов давал команду покупать «того и того по такой-то цене и продавать вот по такой». И никто не смел возражать.

   Не в пример аналитику менеджер по связям с общественностью нашелся легко и внезапно. Ранним сентябрьским утром мне позвонил директор недавно открывшегося магазина на проспекте Культуры:

   — Слушай, нужна реклама! В эту глушь никто не едет. Продаж нет. Надо нагнать народу! Если не сделаю месячный план, Ярдов включит счетчик.

   — А что значит «включит счетчик», Леонид?

   — Тебе литературно объяснить или прозой жизни?

   Мне хватило литературного объяснения. Чтобы быстрее отделаться от Леонида и полностью сосредоточиться на рекламе всей сети магазинов, я предложил ему идею «счастливого часа», суть которой выражалась в продаже в строго назначенный час определенного товара со скидкой. Таким товаром была видеокассета TDK.

   В первый же день акции, примерно в час пополудни, раздался звонок от Леонида:

   — У нас тут двери в магазине ломают! Очередь тянется аж с метро. Дуй срочно сюда!

   Я рванул к Леониду через весь город. Огромная толпа, которую лениво сдерживала милиция и злорадно допекали журналисты, осаждала магазин.

   — Сам натворил — сам и расхлебывай! — встретил меня напуганный Леонид и провел через служебный вход в зал, после чего закрылся в своем кабинете.

   — Неужели из-за одной кассеты вы готовы стоять в такой очереди? — обратился я к пожилой женщине, стоявшей у кассы. — Откуда приехали?

   — Из Гатчины!

   — Но ведь дорога сюда стоит дороже кассеты?

   — Я ветеран. Я езжу бесплатно!

   Среди журналистов я увидел Михаила Гонцова из «Делового Петербурга».

   — Миша, мы же свои! Прошу, не пиши ничего про скандал! Давай посидим в ресторане, все обсудим!

   Миша не внял моей просьбе. На следующий день в газете вышла статья о том, как магазин поиздевался над ветеранами. Я позвонил Гонцову:

   — Миша, я же просил. Приезжай — поговорим!

   Миша приехал и с ходу озадачил меня вопросом:

   — Я ищу работу. Вам не нужен специалист по пиару?

   — Нужен. А какую зарплату просишь?

   — Меня устроит четыреста, — произнес Михаил и добавил: — долларов!

   — Хватит ему и трехсот, — одобрил мой выбор Ярдов.

   Позже в наш отдел маркетинга пришла Ольга Сидорова отвечать за рекламное производство: вывески, карнизы, стеллажи, различные стенды.

   Отдел маркетинга из трех сотрудников, сформированный за лето, заработал, возбужденный куражом от дерзких планов и страхом не дай бог их не выполнить.
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    Все происходящее — случайно
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Вместе с созданием вверенного мне отдела я все лето жадно «погружался в тему»: изучал литературу по бытовой технике, читал инструкции по эксплуатации, мучил вопросами продавцов про dolby surround, sony trinitron и прочий multicooking.

   Уже на второй неделе работы меня и директора по закупкам Кирилла Коломенского Ярдов отправил в Москву для переговоров с представителями Hitachi, Aiwa, Pioneer, Panasonic, Sharp, Akai, Supra, Moulinex, Rowenta, Kenwood, Braun, Krupp, Minolta и Nakamichi (вроде никого не упустил).

   — Нужно раскрутить фирмачей на бабло, — напутствовал нас перед поездкой Ярдов. — Я дал Коломенскому свою American Express. Сводите в ресторан, снимите им баб. Короче, выбивайте бюджет на совместные акции!

   — American Express — это чековая книжка? — возбудился я.

   — Это кредитная карточка, долбоеб.

   Кирилл, один из старожилов компании, хорошо разбирался в переговорных хитросплетениях, знал, с кем перетереть, кого куда сводить и как не перепить лишнего. К тому же он знал все злачные места Москвы: «Метелица», «Титаник», «Птюч», «Тоннель», «Ацтека», Doll’s…

   И вот сидим мы как-то в ресторане гостиницы «Москва», выгуливаем фирмачей — главу российского представительства Aiwa Жан-Люк Тряпье и двух его замов. Помня грозный наказ Ярдова, пытаемся выбить из них бюджет. Сидим долго. По третьему разу пьем на дижестив Amaretto Disaronno, а ясности с бюджетом все нет.

   Устав от изнурительной беседы, я решил развеяться и со смутными желаниями направился к тонкой девушке за барной стойкой. Похожая на Монику Витти, девушка с голой спиной, перехватив мой липкий взгляд, кивком головы поздоровалась со мной. Я кивнул в ответ:

   — Извините, а мы знакомы?

   — Ну конечно. Мы встречались во сне, — ответила Моника.

   — Во сне? В вашем или моем?

   — В нашем…

   Я подсел к ней. Она угостила меня какой-то приторной гадостью под названием «Клубничные ласки». Это был коктейль из водки, ликера Cointreau, клубничного сиропа, сгущенного молока и клюквенного морса. Далее общение потекло, как в вязком сне. Моника рассказала, как мы познакомились. Это было, сказала она, в прошлую субботу на Патриарших. Но в субботу я не был на Патриарших. Меня вообще в Москве не было. Она гуляла с сенбернаром, я читал книгу. Заметив сенбернара, справившего свою собачью нужду, я сделал замечание, что хорошо бы убрать за питомцем. Она не смутилась и попросила салфетку. Салфетки у меня не оказалось — ни сухой, ни влажной. Но была книжка «Логико-философский трактат» Витгенштейна. Недолго думая, я вырвал страницу и протянул ей. Она присела на корточки. Я последовал за ней.

   — Ты веришь в случайность? — спросила Моника и вернула назад вырванную страницу, но уже с завернутым в нее собачьим говном.

   — Нет.

   — А вот Витгенштейн верит. — Моника ткнула пальцем в теплый сверток у меня в руке, где можно было прочесть: «В мире все есть, как оно есть, и все происходит так, как происходит. Ибо все происходящее — случайно».

   Потом Моника долго убеждала меня и Кирилла, почему ночь с ней стоит четыреста долларов и ни цента меньше. Убедила. Мы сняли деньги с American Express в банкомате, взяли расписку и проводили Монику с мосье Тряпье до лифта.

   Утром я позвонил Ярдову докладывать про переговоры.

   — Вчера встречались с «Айвой». Компания выразила доверие к нашим предложениям, проявила принципиальную заинтересованность в нашем…

   — Не еби мне мозги! Дают деньги на рекламу? — оборвал меня Ярдов.

   — Они разделяют наше стремление к взаимовыгодному сотрудничеству и приветствуют нашу маркетинговую открытость.

   — Слышь, ты, гондон штопаный, не тяни за яйца! — заорал Ярдов. — Дают они деньги, или, сука, я тебя уволю!

   Деньги дала лишь Sony. Бюджет совместной рекламной кампании мы через подставные фирмы раздули в два раза. Так что почти все расходы понесла противная сторона, которая об этом не узнала, поэтому осталась довольна результатами акции.

   — В программе с фирмой «Сан-Франциско» мы добились двух целей: увеличения популярности и продвижения радиотелефона стандарта GSM, — сообщил «Деловому Петербургу» представитель компании Виктор Папахчан.

   Ближе к зиме была проведена еще одна акция — с итальянским производителем холодильников и плит Merloni. Питерское представительство в те годы возглавлял шикарный грузин необъятного обаяния Коба Кахидзе.

   — Дорогой, наша компания эксклюзивно для России произвела узкие стиральные машины, самые узкие в мире, — похвастался новостью Коба, — для жителей хрущевок.

   — Да, но наши покупатели не живут в хрущевках, — возразил я.

   — Ты не прав, генацвале. Продажи сумасшедшие! Мне чуть ли не каждый день звонят высокопоставленные женщины и просят сорок два сантиметра!

   Я попытался представить этих женщин, кем-то куда-то высоко поставленных и жаждущих сорок два сантиметра, но ничего приличного в голову не лезло.

   — Закажете большую партию — дам хорошую скидку.

   — Коба, дорогой, предложение заманчивое, но надо измерить рынок, понять эластичность спроса, рассчитать пропускную способность. Я попробую выбить у Ярдова бюджет на экспресс-исследование и по результатам скажу, сколько сможем купить.

   Ярдов денег не дал.

   — Какие на хуй исследования! Рынок голый. Пусть этот жирный грузин даст двойную скидку — закупим в два раза больше.

   Ослушавшись Ярдова, я все же силами менеджеров магазина опросил посетителей, задав один-единственный вопрос: планируют ли они в ближайшие полгода покупку стиральной машины? Если американской домохозяйке задать такой вопрос, то положительный ответ означал бы, что она планирует покупку и откладывает на эти цели нужную сумму. А у нас же вышло, как в том анекдоте про Ашота.

   — Do you speak english[4]?

   — Канэшна хачу!

   Мечту наших домохозяек о чудо-стиралке мы приняли за реальное намерение купить ее. И получалось у нас, что чуть ли не каждая петербургская семья планировала купить стиральную машину до конца года. Сколько точно было закуплено стиральных машин, уже не помню. Продавали мы их мучительно и долго. Окончательно избавились от них через год, проведя убойную акцию: «Купи холодильник Siemens и получи стиральную машину Ariston бесплатно!» А раз избавлялись долго и бесплатно, то Ярдов посчитал справедливым не расплачиваться с Merloni.

   — Да пошел он на хуй! Передай грузину, пусть успокоится. Или братки им займутся.

   Позже от нашего казначея я узнал, что стиралки были небесплатными: их стоимость была спрятана в цену холодильника.
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    еМоя конституция
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В городе не было ни одного мало-мальски влиятельного издания, которое бы не писало о нас: «Смена», «Невское время», «Час Пик», «Вечерний Петербург», не говоря уже о «Деловом Петербурге», сделавшемся ручным для нас. С пиаром, одним словом, было более-менее нормально. Вот только самая читаемая газета Петербурга не писала о нас.

   — Слушай, Миша, хорошо бы сделать материал о Ярдове в «Ленинградской правде», — мы пили кофе в «Севере», — лучше даже интервью с ним.

   — Ты имеешь в виду «Санкт-Петербургские ведомости»?

   — Да. Это я по старой советской привычке. Газету читает практически весь город. Понимаешь, нужно поменять отношение обывателя к бизнесу, показать, что бизнесмен — не бандит или спекулянт, а такой же полезный член общества, как врач и учитель.

   — Не получится.

   — Почему?

   — Газета финансируется из городского бюджета. Не подкупить.

   — Зачем подкупать? Надо придумать что-то такое, чтоб и читателю польза, и газете тираж, и нам репутация.

   — Давай я поговорю с заведующим отделом по работе с письмами. Ефим Моисеевич Мудрый больше сорока лет в газете. Он что-нибудь придумает.

   Ефим Моисеевич придумал идею, которая обошлась нам дороже взятки: каждому блокаднику — по бесплатной газете. Взамен газета согласилась сделать большое, на всю полосу, интервью с Ярдовым.

   Брать интервью пришел сам Мудрый. Ярдов пообещал ему привезти из Америки галстук в подарок. Я встретил Мудрого и провел в кабинет Ярдова. Мы уселись на диване, точнее, провалились в него. Ярдов сидел за стеклянным столом, на котором, кроме «Санкт-Петербургских ведомостей» и ручки Cartier, ничего не было.

   — Пока я шел сюда, придумал название, — Ефим Моисеевич выпрямил спину, придвинувшись к краю дивана. — материал назовем «Интервью с самым молодым миллионером».

   Мы с Ярдовым переглянулись. В наших взглядах читалось одобрение.

   — Начнем. — Ефим Моисеевич раскрыл блокнот и вынул из пенала простой карандаш Koh-i-noor. — За годы существования рынка в Петербурге появились тысячи фирм. Многие, мелькнув на страницах прессы, канули в Лету. Шумное начало деятельности с презентациями и фуршетами, и вот уже незадачливых коммерсантов ищет Интерпол.

   — А кто-то уже труп и замурован в бетоне, — пошутил не к месту Ярдов.

   — Тем интереснее история про вашу компанию, созданную с нуля. Господин Ярдов, расскажите, как стали самым молодым миллионером Петербурга? — От Ефима Моисеевича пахло чесноком.

   — Начинал челноком, продавал все, что под руку попадалось: лак для ногтей, бензопилы, цветы искусственные, калькуляторы Citizen. Но быстро понял: без структуры бизнес не построишь. Многие фирмы организованы на двух друзьях с радиотелефонами. Они считают, что могут контролировать продажу кетчупа, например. Я много где был, но ни в одной стране не видел компании, построенной на понятиях. Структура — это логистика, маркетинг, учет и контроль. Посмотрим через десять лет, где будем мы и где будут эти два друга с мобилами.

   — Что в бизнесе главное?

   — Люди. Были бы профессионалы, а все остальное само сложится. Сейчас мы ищем только профессионалов! Недавно вот переманили к себе маркетолога и юриста.

   — А переманивать этично?

   — Однозначно нет. Но бизнес — это война. А на войне, как на тебе. Это, — смеется, — не я сказал. Это «Агата Кристи».

   — Из какого произведения?

   — Из песни.

   — Не знал, что эта старушка писала еще и песни.

   — Обидно, когда людей переманивают или они уходят, чтобы сделать свой бизнес. Если знаешь, как сделать лучше, поделись! Ты же получаешь у меня зарплату. Почему, научившись всему у меня, ты считаешь, что ничего не должен компании? Поэтому никто не может уйти сам. У меня правило: за ошибки — поощряю, за одни и те же — выгоняю. По своей воле никто не может уйти.

   — Но, насколько я знаю, компания исповедует один важный моральный принцип: «Процветаешь сам, помоги страждущим!». Не так ли? — В углах рта Мудрого все время набивалась слюна, которую он смачно присасывал.

   — Так. Мы участвуем в благотворительных акциях. Недавно из Америки я привез более семисот пар джинсов для воспитанников детских домов. А с помощью «Почты России» в рамках акции «Подари человеку газету!» мы планируем бесплатно распространить двадцать пять тысяч экземпляров «Санкт-Петербургских ведомостей».

   — Замечательный почин! Скажите, какова философия процветания вашей компании?

   — Наша философия и цель нашего бизнеса — нажива. На долю рынка работать невозможно. Монополия нужна лишь для контроля рынка. Но Россия настолько велика, что контролировать ее просто нереально.

   — И последний вопрос: сколько стоит ваша компания?

   — Недавно я отказался продать ее за три миллиона пятьсот тысяч долларов. Предложение ко мне пришло окольным путем. Я в шутку сказал, что готов получить наличными и поселиться где-нибудь на острове. Но, если серьезно, продавать компанию пока не собираюсь. Когда она будет стоить миллиард, я об этом подумаю.

   — Зачем резать курицу, несущую яйца? — Это уже я встрял в разговор. — Мы думаем со временем выйти на биржу, стать публичной компанией.

   На этом интервью закончилось. Мудрый, довольный подарком, долго прощался, но никак не уходил. Ярдов похлопал его по плечу и силой вытолкал из кабинета. А мне указательным пальцем, направленным в пол, велел задержаться.

   — Слышишь ты, мудило, никогда не встревай в разговор, пока тебе слова не дали! Понял, сука? — Лицо Ярдова стало багровым. — И заруби себе на носу: здесь действует моя конституция. Она состоит из двух пунктов. Пункт номер один: я всегда прав! Пункт номер два: если я не прав, смотри пункт первый…

   Поднимаясь к себе на рабочее место, я мучительно вспоминал, где я уже слышал про эту конституцию. Ах да! Это же было со мной лет десять назад еще в той жизни — советской. А дело было так. В кромешный зимний вечер, каким он бывает в Ленинграде, по давней ученой привычке я зашел в «Книжную лавку писателей».

   — Извините, у вас не осталось двухтомника «Избранных произведений» Антокольского? — обратился я к продавщице. Обратился без особой надежды: хорошие книги уходили из-под полы знакомым или доставались книжным спекулянтам, с утра дежурившим у магазина. Продавщица была новенькой. Раньше я ее не видел, хотя чуть ли не каждый день заходил в «Лавку». С круглым лицом и строгой челкой, как у Цветаевой, лет девятнадцати от роду.

   — Четыре двадцать — в кассу, — не глядя в мою сторону и почти шепотом произнесла «юная Цветаева».

   Не очень веря своему счастью, я направился к кассе. У кассы обнаружилось, что для счастья мне не хватает двадцати копеек. Понурый возвратился обратно.

   — Потом занесете! — по-прежнему не глядя в мою сторону и царапая монетой по стеклу прилавка, протянула мне недостающую сумму моя спасительница.

   Окрыленный, я выбежал из магазина, обнимая Антокольского, завернутого в грубую пергаментную бумагу. Надо как-то отблагодарить мою новую знакомую, думал я весь следующий день, и неплохо бы с ней подружиться. Такими связями не разбрасываются. После работы я направился в «Лавку».

   — Вы любите джаз? Приглашаю вас на Пола Уинтера. Он в своем творчестве использует голоса разных зверей, волков, китов, беременных дельфинов. — про беременных дельфинов я присочинил, почему-то полагая, что юным девам, похожим на Цветаеву, это должно понравиться. — вы когда заканчиваете работу? Если не против, я дождусь вас у входа.

   После концерта Пола Уинтера мы сходили на «Покаяние» Абуладзе, за что я получил в дар «Детей Арбата». Потом были на «Холстомере» в БДТ. А еще смогли попасть на концерт Иегуди Менухина в Большом зале филармонии. Достать билеты на Менухина для меня было вопросом чести: надо было симметрично отблагодарить «юную Цветаеву» за «Одно лето в аду» Артюра Рембо и «Цветы зла» Шарля Бодлера.

   Моя книжная фея жила на краю географии, в самой западной части города. Я провожал ее до конечной станции метро «Проспект Ветеранов», а далее на автобусе до Солдата Корзуна и зачастую опаздывал обратно на метро и пешком добирался к себе в рабочее общежитие в противоположном конце города. Но как-то раз, узнав об этих бессонных прогулках, моя милосердная подруга сжалилась и оставила меня ночевать на кухне, на раскладушке. Мне понравилось, и я стал искать любой предлог остаться. Намеренно брал билеты на последний сеанс, а после долго бродил с ней по улицам и паркам, чтобы опоздать на метро. Утром радушная хозяйка уходила на работу раньше меня. Я же приходил на работу в Публичную библиотеку к полудню, чем вызывал косые взгляды коллег. А как я мог приходить раньше, если каждое утро на столе меня ждал горячий завтрак, а на спинке стула дышала чистотой постиранная и свежевыглаженная рубашка?

   Наши театрально-книжные отношения продолжались примерно полгода. За это время я собрал приличную библиотеку, и смысл продолжать отношения постепенно исчез. Я стал реже захаживать в «Лавку». Более того, вскоре у меня появилось новое увлечение. Я познакомился с актрисой. И все свободные вечера теперь проводил с ней на громких премьерах, обильных банкетах и затяжных пьянках. Но чем больше уходил в загул, тем сильнее свербило в груди: отчего мне неймется, чего не хватает?

   Как-то январским вечером я сидел в библиотеке и разбирал письма Карамзина к своей жене Екатерине Андреевне. Чтение однообразных писем вконец утомило, но бросить его я не мог. На следующей неделе предстояло делать доклад об эпистолярном наследии историка на заседании ученого совета. Читая больше по инерции и вскользь, взгляд мой вдруг застрял на строчке из последнего письма Карамзина: «Мое сокровище и жизнь, береги себя и наших малюток! Спасибо Всевышнему и тебе за счастие быть отцом и мужем нашего большого семейства!» Не очень понимая, отчего так взволновала меня эта строчка, я выбежал из библиотеки и направился в «Лавку».

   — Можешь выйти на улицу? Мне нужно многое тебе сказать.

   — Не могу. Я одна за прилавком. Может, через двадцать минут?

   — Хорошо! Буду ждать тебя в Екатерининском саду.

   Валил щедрый, густой снег. Желтый свет фонарей придавал безлюдному саду мягкую грусть и тихую печаль. Она подошла. Я взял ее за руки:

   — Выходи за меня замуж! Только у меня три условия: выучить армянский язык, родить семерых детей и принять мою конституцию. Она состоит из двух пунктов. Пункт первый: муж всегда прав. Пункт второй: если муж не прав, смотри пункт первый. Согласна?

   — Согласна.

   Снег продолжал валить, не прекращая. Он становился все щедрее и гуще, залепляя мохнатыми снежинками челку, брови и ресницы моей невесты. Только на щеках, соленых от слез, таяли снежинки.
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    Тихо, тихо ползи,

    Улитка, по склону Фудзи

    Вверх, до самых высот!

    Кобаяси Исса (1763–1828)

   

   В конце июля Ярдов улетел в Америку. Второй раз за полгода.

   — Вернусь в сентябре, чтоб повсюду висела наша реклама. Спускаюсь по трапу — и вижу вывеску на крыше аэропорта. Открываю «Санкт-Петербургские ведомости» — реклама на всю полосу. Сажусь в машину — по радио наш джингл. Еду по городу — всюду щиты. Включаю телик — и снова наш невъебенный ролик. Короче, мы должны порвать город.

   «Даже если включишь утюг, — подумал я про себя, — и оттуда польется реклама».

   — И завтра же объяви конкурс среди сотрудников на лучшее название сети. — Ярдов похлопал меня по плечу. — Давай, армяшка, дерзай.

   Сеть? Ах да, два магазина — это уже сеть. В сентябре планировалось открытие третьего на Комендантском.

   Конкурс ничего не дал. Присылаемые названия отдавали либо мегаломанией (Галактики, Сатурны, Альтаиры), либо страдали преклонением перед иностранщиной (Paradise, Dreamshop, Crasy Goods). Попалось даже Megahard — типа Microsoft, но наизнанку.

   Электронной почты тогда не было, да и факс не у всех был. По вечерам у секретаря скапливалась гора записок из магазинов. Я читал их и все больше грустнел. Лишь одна записка рассмешила. На ней неуверенной рукой были нарисованы в ряд четыре геометрические фигуры: звезда, круг, квадрат, треугольник. И подпись: Андрей Тамбовцев. Забавы ради отправил записку Ярдову. Он тут же перезвонил:

   — «Жопа», я правильно прочел? А что? Мне нравится.

   — Серьезно? Нам не дадут ее зарегистрировать. Хотя… если написать палиндромом — АПОЖ… А лучше латиницей — ZOPA.

   — ZOPA лучше. Но нужна легенда, почему «зопа». Чтоб завтра придумал.

   Ладно, думаю, Zopa так Zopa. На следующий день отправил Ярдову факс: ZOPA — Zone Of Premium Appliances. Ярдов одобрил. А вот интеллигенция Петербурга не на шутку возмутилась. Посыпались жалобы в городскую администрацию. Пришлось объяснять, что «ЗОПА» — это аббревиатура. Сеть называется «Зона Особо Премиальной Аппаратуры». От нас отстали.

   Все лето я знакомился с рекламными агентствами. Самым крутым считалось Prime, потому что одним из его рекламодателей был «Союзконтракт» (куриные окорочка, херши-кола, водка «Зверь»), Ребята серьезные и конкретные. Но слишком дорогие, не по зубам нам оказались. А вот агентство «Депутат Балтики» подошло. Гибкое, юркое, почтительное. Его владелец Ефим Могучий, щуплый коренной ленинградец с бегающими глазами и вкрадчивым голосом, пригласил меня в Pizza Hut уговорить, почему они круче «Прайма».

   — Дорогуша, ты думаешь, у меня в партнерах депутат какой-то? Я власть презираю, я с искусством дружу. У меня, не хочу хвастаться, Курехин в партнерах.

   — Да ладно! — Я сначала не поверил Могучему, но Ефим вынул из портфеля ламинированный ксерокс размером А4, где была подпись Курехина и печать «Депутата Балтики».

   — Дружим еще с Мурманска, со школы. Я организую концерты. Год назад делал ему перфоманс на Дворцовой.

   — Серьезно? Я был там. Выступали, я помню, Академический симфонический оркестр Санкт-Петербурга, Сводный хор Ленинградского военного округа, «Аквариум», «Кино», джазовый «Ансамбль Голощекина»? А еще оперная дива Мария Гулегина бегала по сцене и гоготала со стаей гусей. В конце на сцену вынесли Эдуарда Хиля, завернутого в фольгу. Под увертюру к вагнеровскому «Лоэнгрину» он…

   — Я прерву тебя, извини! — Могучий дотронулся до руки моей и нежно ее погладил. — Может, поговорим о делах… А кстати, давно хотел спросить, почему вы назвались «Зопой». Раньше было пристойней, нет?

   — Просто Ярдову понравился один анекдот про японца, — зачем-то соврал я. — Знаешь анекдот, как японец учит русский?

   — Не-а.

   — Японец учит русский и хвастается: «я уцу рюски, в день тватцать слов уцу, в миесяц полуцается сисот слов, а в год семь тисяц твести слов полуцается». И, показывая на голову, произносит: «Все они меня зтесь — в зопе»…

   — Смешно. Расскажу Курехину.

   В общем, убедил меня Могучий. Наружная реклама была отдана на откуп «Депутату Балтики». А за телевизионной рекламой я с Гонцовым поехал на Пятый канал знакомиться с Марией Пауковой, начальницей рекламной службы. В свое время руководство Пятого канала в обмен на новую аппаратную согласилось отдать всю выручку от рекламы агентству Сергея Лисовского PremierSV, того самого с дискотекой ЛИС’С и коробкой из-под Xerox (ну, вы знаете). Следить за рекламными поступлениями как раз и была поставлена Паукова. С ней мы быстро подружились, потому как Мария согласилась на частичный бартер. Ей в новую квартиру на Черной Речке Ярдов отгрузил кухонную плиту Bosch, холодильник Siemens и микроволновку Moulinex.

   За созданием ролика мы обратились к Олегу Гусеву, дорогому клиподелу, прошу прощения, клипмейкеру, снявшему для Пугачевой и Киркорова мультяшных «Зайку мою» и «Милую». Ярдову тоже захотелось мультика. Через месяц мультик был готов. Он получился свежим, напористым, нахальным. Герой мультика — юный гопник в модном прикиде с ирокезом на голове, — рассекая улицы на скейте, пел голосом профессора Лебединского:

   
    
     А тащить вам из Европы

     Технику не надо.

     Все, что надо, вам из ZOPA

     Мы доставим на дом.

    

   

   Ролик понравился не всем. Некоторые члены совета директоров выразили сомнение, насколько он попадает в цель, отражает ценности целевой группы.

   — Слишком жестко и простовато как-то. Мы серьезная компания, у нас крутая техника, состоятельные покупатели. А тут… Я бы помягче сделал.

   — Говно тоже мягкое, — резко перебил всех Ярдов. — Мне нравится.

   Других мнений больше не было, и я осмелился взять слово.

   — Можно я расскажу одну историю? Члены совета директоров одной компании тоже отвергли легкомысленную, на их взгляд, рекламу. Им казалось, что с таким роликом компания будет выглядеть несолидной, ненадежной. Все их сомнения подтвердились на фокус-группах. Но директор против воли членов совета все же запустил рекламу. На следующий день компания продала компьютеров на три миллиона долларов, а за следующие два месяца продажи достигли больше ста миллионов. Звали директора Стив Джобс, а компанию — Apple.

   Запуск рекламы Ярдов приурочил ко дню Бородинской битвы — 7 сентября, тем самым как бы посылая сигнал рынку: мы готовы дать не последний, но решительный бой и стать лидером рынка. Так и случилось. Из каких только щелей Петербурга не звучала наша реклама. Ярдов был страшно доволен. Его стали узнавать в городе. «Кому ни позвоню, — жаловался он с восхищением, — все меня передразнивают»:

   
    
     Все, что надо, вам из ZOPA

     Я доставлю на дом.

    

   

   Невероятно, но за первый же день было продано техники, как за предыдущие три недели. В магазинах появились очереди. А в предновогодние дни покупатели готовы были снести магазины. Вспомнились сухие горбачевские времена, когда обезумевший народ также ломился в магазины за водкой.

   Чтобы не полагаться на собственные оценки, мы заказали телефонной информационно-коммерческой службе «050» экспресс-исследование. Диспетчеры службы задавали жителям Петербурга всего один вопрос: знают ли они о существовании сети магазинов Zopa? Из более чем трех тысяч опрошенных 83,7 % ответили, что знают эти магазины. В городе тогда проживал миллион четыреста тысяч семей, и только двести тысяч из них имели импортный телевизор. Остальные все еще пользовались советскими «Радугами» и «Горизонтами». Было ясно, что рынок стоит на пороге полной смены парка отечественной техники на импортную. Бум последующих двух лет подтвердил наши прогнозы.

   Итогами рекламной кампании я похвастался на страницах «Делового Петербурга»:

   
    ДИЛЕТАНТАМ ЕСТЬ ЧЕМ ПОДЕЛИТЬСЯ С ПРОФЕССИОНАЛАМИ.

    Нам часто задают один и тот же вопрос: «А сколько вы потратили на проведение такой грандиозной рекламной кампании?» В ответ я прошу назвать предполагаемую сумму. Слышу, как правило, астрономические цифры. Могу ответственно заявить: сумма, потраченная на рекламу с 7 сентября по 31 декабря, по средствам любой средней фирме. Мы знали, что не настолько богаты, чтобы делать дешевую рекламу. Дешевая реклама всегда обходится дороже.

    Как только мы обнародовали наши рекламные планы, сразу были атакованы агентствами с предложением отдаться им. Нам даже казалось тогда, что без них не обойтись. Однако первое, что мешало агентствам завоевать наше доверие, был вопрос, какой суммой мы располагаем. Я убежден, вопрос денег — не главный и он некорректный. Можно провести хорошую акцию за сто долларов, а можно бессмысленно потратить миллион.

    Не скрою, отдельные предложения были настолько двусмысленными, что возникало сомнение в профпригодности коллег. Не говоря уже о более мелких неприятностях: срыве сроков, низком уровне креативных решений, невыполнении договорных обязательств. Нам приходилось самим все делать.

    Главный вывод, который мы извлекли: необходимы одномоментность, тотальность, яркость и агрессивность рекламы. Чтобы не раздражать зрителей при многократном просмотре, мы сделали мультфильм. Образы детей и животных всегда выигрышны.

    Второй вопрос, который многие задают: «Почему вы так открыты и делитесь тем, что для других фирм является коммерческой тайной?» Открытость нашей компании — это осознанная необходимость. Потому что мы хотим активнее влиять на среду, в которой работаем.

   

   Ближе к Новому году Ярдов вызвал меня к себе.

   — Слышь, а что это твои братки армяне Невский перекрыли, а? — Ярдов был в благостном, предновогоднем настроении.

   — Мэрия города вернула армянской общине церковь Святой Екатерины. Там в советское время были реставрационные мастерские Театра музыкальной комедии. Сегодня эту церковь, вновь открытую, освящали.

   — А армяне православные?

   — Нет.

   — Католики?

   — Нет. Армянская церковь возникла задолго до раскола христианства на православие и католицизм.

   — Это когда правил патриарх Кодак?

   — Кодак? Никон, может?

   — Не умничай… Мне сказали, у тебя двое детей, а живешь в коммуналке. Это так? — Ярдов встал из-за стола, подошел ко мне, похлопал по плечу. — Ты хорошо поработал. Я доволен тобой.

   — Спасибо!

   — Подойдешь сейчас к Кузову, заберешь у него ключи от двушки. Квартира у метро «Приморская». Я там не живу уже, купил новую на Петроградке, целый этаж. А эту дарю тебе.

   — Что?! Я не могу взять такой подарок.

   — Слышь, давай не строй из себя альтруиста. Я за эту осень заработал больше двух «лимонов», а двушка эта и двадцатки не стоит. Так что бери, заслужил… И еще. Я включил тебя в совет директоров, без голосования.

   — Кооптировал.

   — Что?

   — Если кого-то включают куда-то без голосования, это кооптация.

   — Слышь, ты, теоретик сраный, могу и передумать. На хуй отсюда! Иди работать!
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    Брокгауз и Ефрон
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— Ты человек новый, посоветуй, что подарить Ярдову, — остановил меня в коридоре Егор Умов, зам Ярдова. — у него в пятницу день рождения. Нужно что-то тысячи на три-четыре долларов. Картье с золотым пером уже дарили. Домашний кинотеатр Bang & Olufsen у него есть, бильярд тоже. Дарили еще два года назад. Короче, придумай, что дарить.

   — Может, Брокгауза и Ефрона? — выпалил я, не раздумывая, ибо сам мечтал о таком подарке.

   — Это часы? Швейцарские?

   — Это энциклопедический словарь.

   — Словарь? — Егор недоверчиво прищурил глаза, потом взгляд его скользнул по моему худосочному галстуку и остановился на часах «Ракета».

   — Да, недавно переиздали все восемьдесят два тома и четыре полутома. Это библиографическая редкость. — При слове «редкость» я погладил часы, давая понять, что они тоже редкость. Мне их подарил отец на 15-летие.

   — А может, подарить «Ролекс»? — поправляя очки в тонкой золотой оправе, обратился Егор уже не ко мне, а к Ивану Кузову, казначею компании.

   — Дороговато, не уложимся, — возразил Иван.

   — А этот словарь циклопический — крутой подарок? — Вопрос Егора не то чтобы озадачил меня, но я не сразу нашелся, что ответить.

   — Даже не знаю, что может быть круче. Ну, это как шестисотый «Мерседес» среди словарей! Нет, круче, «Роллс-Ройс»! Словарь выходил до революции. Для него писали Менделеев, Милюков, Струве, Соловьев, Ковалевский… Не знаю, сколько стоит дореволюционное издание, боюсь, запредельно дорого. А вот репринтное переиздание можно купить за полторы тысячи и даже дешевле, если брать со склада. Я могу позвонить в издательство «Терра», уточнить цену.

   Егор с Иваном озабоченно переглянулись. Егор предложил выйти покурить во дворе офиса.

   — Сколько томов, говоришь? А почему не сто? Может, докупить до круглого числа? — По тому, как глубоко затянулся Егор, было видно, что ему непросто принять решение. Но других вариантов, похоже, не было, да и время поджимало. До юбилея оставалось два дня.

   — Ладно. Возьми у Надежды Михайловны в бухгалтерии нужную сумму и поезжай за словарем, — снова взглянул на мои часы Егор. — Но учти, дарить будешь сам!

   — Ты, кажется, работал в библиотеке? Так что тебе и дарить, — поддержал Егора Иван.

   — Кстати, не в обиду только, а как тебя прозвал Ярдов? — гася сигарету ногой, спросил Егор.

   — Теоретиком сраным, — криво улыбнулся я, продолжая смотреть, как Егор носком ботинка выпускал из сигареты табачные кишки.

   Начало празднования дня рождения Ярдова затягивалось. Ждали именинника. Он, по словам начальника безопасности, едет со встречи с некими родственниками из Тамбова.

   — С братками тамбовскими трет. Вот пришла записка от него, скоро будет. — Николай Лукич отстегнул от ремня пейджер и показал мне сообщение.

   А тем временем народ томился в холле, то и дело заглядывая в зал торжеств, где суетились музыканты, настраивая звук. Особо дерзкие, будучи уже слегка навеселе, подходили к Лукичу с вопросом:

   — Когда же пить позовут?

   — Босса ждем, — строго осаживал жаждущих Лукич и каждый раз вынимал из жилетки карманные часы, давая понять, что вот-вот Ярдов появится.

   Заметив мое любопытство, Николай Лукич скупо похвастался:

   — За безупречную службу в органах. Золотые, от самого Крючкова.

   Ожидание становилось тягостным. Зароптали музыканты. Им еще в «Ленстройматериалах» сегодня выступать. Антон Белянкин из «Двух самолетов» предложил начать, не дожидаясь юбиляра, но по суровому взгляду Лукича было ясно, что программа праздника меняться не будет.

   — Вольдемар Григорьевич, познакомься, это наш вице-президент по маркетингу! Реклама, которая лезет из всех щелей, — его рук дело.

   О всесильном рестораторе Вольдемаре Пасынчуке я был наслышан еще в студенческие годы, когда проникал, подкупая швейцара, в «Тройку» на Загородном. Ресторан славился джазовыми концертами Давида Голощекина, игравшего на скрипке и флюгельгорне.

   — «Олимпия» была построена в сороковые годы прошлого века. — Вольдемар Григорьевич почему-то решил, что нам интересна история его дворца. — Ей в разные годы владели княгиня Долгорукая, министр Нессельроде, князь Шаховской. Три года назад благодаря мудрому решению Анатолия Саныча дворец был отреставрирован.

   — Извините, кого?

   — Нашего мэра Собчака. И сейчас здесь располагается Заявочный комитет по проведению Олимпийских игр в Петерб…

   Не успел Пасынчук договорить, как по парадной лестнице вбежал Ярдов и, не здороваясь ни с кем, направился в центр зала.

   — Почему все трезвые? Срочно всем водки! Выпить за меня троекратно! — Ярдов был явно в хорошем расположении духа. — И не тяните с подарками.

   Никто не решался первым начать церемонию дарения. Все взоры обратились на меня. С томом энциклопедии на букву А (остальное увезли Ярдову домой) и поздравительным текстом я подошел к микрофону. Трижды залпом выпитая водка не помогла справиться с дрожью. Текст был коротким, но, волнуясь, я произнес его дважды, меняя местами имена энциклопедистов: Брокгауз и Ефрон, Ефрон и Брокгауз. По озадаченному лицу Ярдова было видно, что он догадывается, какой подарок его ждет, хотя ничего не слышал раньше про такие часы. Про Патека с Филиппом и Вашерона с Константином слышал, а про Брокгауза с Ефроном — нет.

   Ночью позвонил Ярдов.

   — Встань, холоп, когда с тобой барин беседует!

   — Что-то случилось? — пробубнил я сквозь сон.

   — Где твое «Ваше благородие», холоп? — прокричал Ярдов и бросил трубку.

   Утром я узнал от коллег, что Ярдов, борясь с бессонницей, взял наугад томик энциклопедии на букву Я («яйцепровод» — «ящур») и обнаружил, к вящей своей радости, что род его — дворянский, ведущий свою родословную аж от Ивана Грозного. Повесив в коридоре офиса ксерокопию статьи из словаря, Ярдов брал за шкирку каждого попавшего и подводил к стенке.

   — Козел ты, Баранов! И предки твои козлы! Я теперь твой барин, усек?

   — А ты, Лаптев, — нищеброд. И весь твой род — мешочники.

   Как же я, черт, не догадался самому залезть в энциклопедию и узнать, что Ярдовы — дворяне. Тогда в придачу к словарю подарил бы и герб родовой. К следующему дню рождения обязательно закажу в Центральном государственном историческом архиве изображение герба, помещу его в красивую рамку, и будет подарок ничуть не хуже…

   Громко пукнув, лошадь подбросила кверху светлячка.
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    Заграница нам поможет
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Денег на рекламу всегда не хватало, поэтому мы использовали любую возможность, чтобы о компании писали и говорили. Ярдов любил повторять «Без паблисити нет просперити». Годился любой информационный повод: приезд вице-президента Recoton Алана Дарби для подписания дилерского соглашения, помощь в организации концерта группы ДДТ на Петровском, спонсорство в смелой по тем временам программе Кирилла Набутова «Адамово яблоко» на Пятом канале и многое другое.

   При этом плата за такое «паблисити» зачастую была символической. К примеру, спонсорство в «Адамовом яблоке» стоило компании где-то долларов двадцать пять — примерно такой была закупочная цена электрочайника Moulinex и электрощетки Braun, которые дарились Набутову после каждой передачи.

   А когда было туго с реальными информационными поводами, в ход шли надуманные. Придумывал их Ярдов. Порой из шутки и просто дурачества на работе или во время ночных бдений за картами рождались отдельные мнимые проекты. Один из таких проектов родился в сауне. Как-то раз, проводя там совещание, Ярдов загадочно изрек:

   — Я ухожу из компании.

   Мы, разомлевшие от долгого совещания, тревожно переглянулись.

   — Я оставляю оперативное управление, чтобы сосредоточиться на стратегии. Руководство компанией переходит к опытному менеджеру. — Ярдов, выйдя из парилки, вальяжно прошествовал к столу в обнимку с тощей блондинкой.

   Все посмотрели на Умова, который еще с Горного института был его правой рукой. В общежитии на Шкиперском он помогал Ярдову продавать польскую косметику, турецкие дубленки и всякий такой ширпотреб.

   — Компания растет слишком быстро, и моего опыта уже не хватает, а учиться времени нет. — подвинув Умова, Ярдов плюхнулся на диван, поманив за собой блондинку. — опытного менеджера привезем из Америки. Я познакомился там с русским эмигрантом. Зовут его Серхио, Сергей по-нашему. Он из бывших дворян. Родился в Харбине. После войны перебрался в Венесуэлу. Рано овдовел. Сейчас живет в Сан-Франциско. Мечтает приехать в Россию, найти здесь жену, нарожать детей. Так что сделаем его президентом и девку подыщем. На эту новость обязательно клюнет «Коммерсантъ-Daily».

   Умов снял очки, вытер пот со лба, снова надел очки, потом, криво улыбнувшись, схватил двумя руками запотевшую кружку пива и залпом выпил.

   После назначения нового президента, спустя где-то неделю, «Коммерсантъ-Daily», имевший славу неподкупного издания, направил к нам спецкора с фотографом.

   — Меня зовут Насон Грядущий. Я корреспондент по спецпроектам. А это мой коллега фоторепортер Эндрю Попп.

   — Извините, как? — поперхнулся я.

   — Для вас просто Насон.

   — Весьма и весьма рады. — Серхио Мораленко, наш новый президент, вежливо поклонился гостям и пригласил их пожаловать в комнату переговоров.

   Сухой, невысокий, неладно скроенный, но с крепкой лысой головой, Серхио производил впечатление музейного смотрителя. Двубортный костюм и накрахмаленная белая рубашка сильно молодили его. Как выяснилось по приезде, у Серхио не было ни управленческого, ни даже предпринимательского опыта. Почти всю свою взрослую жизнь он служил пономарем в церкви, сначала в Каракасе, потом в Сан-Франциско. Ярдов, познакомившись с ним во время богослужения, пожалел пожилого вдовца и привез его в Россию.

   — Любезный, я к вашим услугам. — Серхио обратился к Грядущему и зачем-то покачал головой, изображая китайского болванчика.

   — Расскажите вкратце о себе. — У журналиста был миниатюрный, размером со спичечный коробок, диктофон Sharp. А может, Akai.

   — Что же рассказать вам, сударь? Я всю жизнь работал, и всю жизнь на одном месте. Сначала приставником…

   — Кем? — Грядущий вопросительно посмотрел на меня.

   — Сторожем, не допускавшим в храм неверных. Впоследствии алтарником. В мои обязанности также входило поддерживать храм в порядке, запирать и отпирать его.

   — Прошу прощения, но наших читателей интересует ваш менеджерский опыт.

   — Видишь ли, голубчик, я никогда…

   — Стойте! — почувствовав неладное, я перебил Мораленко. — Серхио, можете выйти со мной в коридор? Буквально на минуту…

   В коридоре было людно, мы прошли в столовую. На нашу беду в столовой обедал Ярдов. Ну, не совсем обедал, а нежно ворковал с секретаршей Кристиной, жующей сникерс. У Кристины были длиннющие перламутровые ногти, которыми она била по клавишам компьютера с ужасной силой. Натура она была чувствительная. Когда ей приходилось читать или печатать грустные тексты, из миндалевидных глаз текли слезы. Злые языки шептались, что она ежедневно стоит на голове. Так, говорят, быстрее проходят отеки.

   Завидев нас, Ярдов перестал тискать Кристину и строго спросил:

   — Как прошло интервью?

   — Видите ли, голубчик, я человек православный и лгать не привык. — Серхио скрестил руки на груди, приняв позу оскорбленного артиста больших и малых театров. — Я слишком благородного происхождения, чтоб опускаться до лжи.

   Ярдов, сразу все поняв, повернулся ко мне:

   — Так, тащи этого борзописца в мой кабинет. А фотограф пусть ждет в коридоре. И захвати текст.

   В кабинете Ярдов предложил корреспонденту сигару и коньяк. После того как тот закурил и жадно отпил глоток, Ярдов наклонился над ним и грозно прошептал:

   — Слушай сюда, писака! Или ты пишешь статью, как здесь, — Ярдов выхватил у меня текст и попытался засунуть журналисту в рот, но тот успел увернуться, — и мы тебе платим два… нет, три косаря. Или же продаем тебя в рабство. В Чечню. Как сигара, хорошо курится?

   Грядущий оказался человеком осторожным и выбрал деньги. Благодаря его благоразумию 23 декабря 1995 года в «Коммерсантъ-Daily» появилась публикация про нас.

   
    ПЕТЕРБУРГСКАЯ КОМПАНИЯ НАШЛА ПРЕЗИДЕНТА В АМЕРИКЕ.

    …Нынешний год для петербургских торговцев бытовой электроникой никак нельзя назвать удачным. Из-за финансовых трудностей прекратили существование сети магазинов «Ньютон» и «ОГГО», а в начале декабря «по техническим причинам» закрылись фирмы «Мегатехника» и «Веселые ребята».

    Специалисты связывают неудачи торговцев не только с финансовыми проблемами, но и с низким состоянием менеджмента. Руководство компании «Сан-Франциско», избежавшей участи конкурентов, для решения проблемы менеджмента обратилось за помощью к зарубежному специалисту.

    На минувшей неделе компания представила своего нового президента — американца русского происхождения. Основатель компании Ярдов решил: чтобы развиваться дальше, нужен компетентный менеджмент. Для реализации столь крупных проектов, честно признался Ярдов, ему недостает опыта. Поэтому решено было объявить конкурс на замещение вакантной должности управляющего президента.

    Специалиста решили искать за рубежом, и летом этого года Ярдов опубликовал в газете San Francisco Chronicle объявление: «Требуется менеджер, говорящий по-русски». Откликнулись сорок человек, но Ярдов счел, что лучшая кандидатура — 53-летний Серхио Мораленко, потомок эмигрантов первой волны. В 60-е годы он возглавлял департамент маркетинга в компании Procter & Gamble, затем стал вице-президентом сети магазинов Woolworth. Во сколько обошелся Ярдову американский специалист, компания умалчивает.

    Приехав в Россию, Серхио, ранее здесь никогда не бывавший, сделал для себя открытие: все граждане этой страны пытаются заниматься бизнесом, даже не имея специального образования. Да, говорит он, у российских бизнесменов есть хорошие идеи, но они теряются, когда идею нужно воплощать в жизнь.

    Мораленко хватило месяца, чтобы улучшить финансовые показатели. Прежде всего новый президент решил внести кардинальные изменения в работу отдела менеджмента. По его мнению, российские фирмы совершенно не занимаются анализом и планированием, а также не придают значения логистике.

    На сегодняшний день это единственный в Петербурге случай, когда российская компания наняла иностранного специалиста…
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    Это рынок, мать твою!
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— Зайди ко мне! — рявкнул в трубку Ярдов.

   Поднимаясь по парадной лестнице здания с большими арочными окнами на углу Садовой и Итальянской улиц, два этажа которого занимала наша компания и где до революции располагался Александровский кадетский корпус, я лихорадочно пытался угадать, чем же, черт возьми, вызван гнев Ярдова. Где я мог накосячить? Вчера вроде удачно прошло открытие магазина. Ярдов сиял, как безумный алмаз, и даже на радостях выдал премию всему моему отделу.

   В приемной по съехавшей набекрень розовой блузе ошалевшей Кристины и размазанной по ее лицу помаде я догадался: босс не в гневе, босс в блаженном состоянии духа и плоти.

   — Фу, пронесло, бури не будет, — выдохнул я и вошел в кабинет.

   У края бесконечно длинного стола скучал, прислонившись к спинке кресла, директор радио «Модерн» Леонид Кликушкин. Это был весьма красивый молодой человек, скорее даже юноша, лет двадцати, с сухими чертами лица. Синий костюм, слепящая, как алебастр, нежная рубашка, шелковый галстук, гладкий пробор, холеные ногти и тугая кожаная борсетка выдавали в нем руководителя нового типа. Все в его фигуре — от скучающего взгляда и до мерного голоса — представляло полярную противоположность клокочущему, как вулкан, Ярдову. Ярдов стоял спиной к Кликушкину, перебирая перед проигрывателем Bose компакт-диски.

   — Садись, что стоишь? — не оборачиваясь, произнес Ярдов. — А Довлатова дорогая? Сколько ты ей платишь? Больше, чем Нагиеву?

   — Хотите переманить? Но это коммерческая тайна, — хотел было привстать Кликушкин, но Ярдов, поддавшись назад, пресек попытку.

   — Сиди! Мне нужен персональный диджей. Я кучу дисков каждый раз привожу из Америки. Блядь, не знаю, что где лежит. Она разберет их, составит мне плей-лист. Я много слушаю музыки — в офисе, машине, дома. У меня даже в ванной колонки висят.

   Повисла пауза. Кликушкин не понял, всерьез говорит Ярдов или шутит. Чтоб скрыть замешательство, он достал из кармана пейджер и стал сосредоточенно его листать.

   — Ты что слушаешь обычно? Cure тебе нравится? A Depeche Mode?

   Кликушкин собирался было ответить, что, как руководитель самой популярной радиостанции в городе, он слушает мно… но его перебил Ярдов:

   — О чем договаривались с «Модерном»? А ролик наш крутится? — только сейчас Ярдов обратил внимание на меня.

   — Да, конечно. С 26 сентября ежедневно, каждые пятнадцать минут и вплоть до 31 декабря, согласно контракту.

   — Ну, и о чем договаривались? Докладывай!

   — Где-то в конце августа позвонил…

   — В начале сентября, — поправил меня Кликушкин.

   — …в начале сентября позвонил Леонид с вопросом, нет ли у нас в наличии DAT-магнитофона. Он сказал, что радиостанция готова приобрести его бартером, предложив взамен рекламу на хороших условиях.

   — DAT нам нужен был для производства радиороликов, — добавил Кликушкин.

   — Я ответил, что уточню в отделе закупок и перезвоню. Обратился к Кириллу Коломенскому. Он сказал, что можем специально под заказ привезти из Сингапура, хотя мы не торгуем профессиональной техникой. Займет это три недели и будет стоить двадцать одну тысячу долларов. Я перезвонил, Леонид согласился, и мы договорились о встрече, чтоб подписать согл…

   — Но магнитофон, мы узнавали, стоит не двадцать одну тысячу, а всего лишь семь, — перебил меня Кликушкин.

   — А нам во сколько обошелся? — строго спросил Ярдов.

   — Не знаю, — пожал я плечами.

   Ярдов позвонил Коломенскому:

   — Срочно ко мне!

   — К тому же у вас была скидка 35 %. — Кликушкин нагнулся, чтобы поднять уроненный пейджер. — Фактически мы дали вам рекламы на сорок тысяч долларов, а взамен получили DAT за семь тысяч долларов.

   — И что не так, Леня? — прищурился Ярдов. — Не вижу, где здесь проблема.

   — Извините, как это не видите? Мы вам заплатили тридцать три тысячи долларов свыше цены.

   — Слушай сюда, радист хуев, мой человек назвал тебе нашу цену, ты назвал свою, так? — Ярдов вырубил музыку и грозно навис над обмякшим Кликушкиным.

   — Так, но…

   — Кстати, ты еще и пожадничал: мог дать 50 % скидки. — Ярдов продолжал стоять над душой Кликушкина. — Вы договорились и подписали контракт, так?

   — Так.

   — Какие тогда претензии к нему? — Ярдов кивнул в мою сторону. — Это рынок, мать твою! Ты либо в рынке, либо банкрот. Так что варежку заткни и давай уебывай из кабинета!

   Только вышел Кликушкин, появился Коломенский.

   — Тебя, доходягу, за смертью посылать. Во сколько нам обошелся DAT для «Модерна»?

   — Два косаря вроде. Я подумал, «Модерн» — дружественная нам организация, и накрутил в три конца, а не в пять, как обычно.

   На следующий день Ярдов остановил меня в коридоре.

   — Я тут решил, не стоит нам ругаться с «Модерном». Позвони на склад. Пусть за мой счет выпишут два телевизора: Samsung — тебе в качестве премии, Panasonic — Кликушкину, чтоб не скулил.
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    Блеф со звездой
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Седое питерское утро. Перрон Московского вокзала, начинаясь вонью прогорклых беляшей из ближнего ларька и заканчивая бесконечным мутным маревом, был беспорядочно утыкан встречающими. Я стоял с Эммой Васильевной Лавринович, директором БКЗ «Октябрьский», ровно там, где должен остановиться седьмой вагон поезда. С тяжелым букетом бордовых роз (Звезда предпочитает только их), я стоял почти не двигаясь, только мял подол пиджака, в карманах которого топорщились по пачке денег. Это была половина гонорара, которую, как было оговорено накануне, я передаю продюсеру Звезды.

   Плавно сбавляя ход, «Красная стрела» приближалась к перрону. Сердце, будто телеграфный ключ, бешено отстукивало морзянку: едет-едет-едет. Еще вчера я боялся этому верить, но вот открылась дверь, и в тамбуре вагона показалась Звезда — в черном манто из тонкого каракуля, темных очках и розовой кепке со стразами.

   — Зздр… брое утро! Позвьте от имени руводства кпании приствовать вас! Ваше учтие в церонии крытия нашего мазина — бшая честь длнас, — глотая буквы от волнения, я выдавил из себя текст приветствия.

   — Букет, вручайте букет! — шепнула на ухо Эмма Васильевна.

   — Аллочка, а где же Филя? — Эмма Васильевна троекратно поцеловала Звезду.

   — Проспал паршивец. Прилетит самолетом позже. Надо за ним машину послать. Ах, какие шикарные розы! В Москве таких не купишь. С Кавказа, небось? Вы чечен? — Звезда прижала букет к груди и сделала глубокий вдох. Запахло перегаром и сигаретами.

   — Грузин, Аллочка, — ответила за меня Лавринович.

   «Грузин лучше, чем армянин», — подумал я про себя, а вслух пригласил гостей последовать к лимузину ЗИЛ-114, чтоб добраться до Крестовского острова. На Голубой даче с недавних пор любила останавливаться Звезда.

   — Погуляйте полчасика в парке, пока Алла Борисовна отдохнет с дороги и после поговорит с вами. Только постарайтесь коротко изложить суть просьбы, — остановила меня на ступенях парадной Эмма Васильевна.

   Легко сказать — кратко изложить суть. Гуляя по парку, я мысленно прокрутил всю историю назад, в начало. А началось все с внезапной идеи Ярдова открыть магазин музыки и фильмов. Причем исключительно лицензионных. И это при том, что доля пиратских дисков в стране доходила до 80 %, а видеокассет — и того больше. Откуда мы это взяли? А из исследования, которое заказали у финской компании Synergy Global Business, которая, как выяснилось позже, была вовсе не финская, а наша посконная. Финской была лишь визитка гендиректора Григория Советова, который, по слухам, то ли сбежал от бандитов в Баку, то ли был сожжен ими же в топке котельной. Поговаривают, что в той самой, где работал кочегаром Цой.

   Нам и без исследования было ясно, что через два, от силы три года с пиратством будет покончено. Ну, потому, что любому государству нужны налоги. Это во-первых. А во-вторых, сюда рано или поздно придут глобальные игроки: Sony Music, Time Warner, EMI. А к их приходу хорошо бы создать широкую сеть магазинов и продать им задорого. Ну а чтобы рынок поверил в серьезность наших намерений, нужна «бомба», которая превратит открытие первого магазина в событие национального масштаба. Поэтому Ярдов каждый день заклинал:

   — Думай, жирный, думай!

   Тогда зимой я тесно общался с Олегом Гусевым, режиссером модных клипов — востребованным и неприлично дорогим. Снимал он клипы исключительно для звезд первостатейных, не брезгуя при этом съемками для любовниц всяких михасей, шабтаев и тайванчиков. Как-то раз пригласил меня Гусев к себе в студию похвастаться очередной роскошной халтурой — клипом на песню Киркорова «Зайка моя».

   — Слушай, а разве «зайка» не мужского рода? «Зайка» все же мой. — Чтобы не хвалить халтуру, я решил разобраться с половой идентичностью зайца.

   — Сстатарик, ппанинимаешь, руруммыну мммоможно ттатак, — Гусев, если ему не нравилась тема беседы, сильнее заикался.

   — Он вроде как болгарин.

   — Ттетем ббоболлее, статаррик.

   — Но у Барто вспомни: «Зайку бросила хозяйка — под дождем остался зайка». Не осталась, а остался, — не унимался я.

   — Ппопонял, стататарик, кклилип тетебе не попонравился.

   — А сколько будет стоить пригласить Киркорова на открытие магазина, чтоб там ленточку разрезал… ну, и чтобы, допустим, вечером спел на закрытой вечеринке?

   — Старик, не знаю. Могу спросить, — перестал заикаться Гусев, — позовите и Пугачиху. Звездная пара, старик, — это гораздо круче!

   Идея про звездную пару Ярдову показалась, как бы это вернее выразиться, утопичной.

   — Послушай, баснописец, если у тебя от собственной значительности выросли крылья, то это не означает, что ты орел. Павлин без перьев. — Ярдов выразился не так витиевато, а гораздо убедительней, используя трехэтажные части речи и бранные междометия.

   Вскоре затея с Пугачевой забылась. Но однажды, ближе к весне, поступил звонок от бывшей коллеги моей Зинаиды Фукаловой, которая оставила науку и стала промоутером. Возила из Москвы в Питер Титомира, Ладу Дэнс, Губина, Лику Стар, а обратно — Кая Метова, профессора Лебединского, Таню Буланову. В общем, не бедствовала.

   — Тут на днях обокрали Диму Маликова, вынесли из квартиры всю технику, костюмы концертные, — поделилась оперативной сводкой Зина. — подарите ему что-нибудь из приличной аппаратуры? А я взамен повешу ваш логотип на концерте.

   — Pioneer устроит?

   — Дорогой?

   — С чейнджером на шесть дисков и долби-сурраундом. Стоит семьсот пятьдесят долларов.

   — Устроит. Приходи, кстати, на концерт в ДК Первой пятилетки. И босса приводи! Сколько отложить билетов?

   — Можешь четыре? Будем с женами.

   Женам концерт понравился, нам — не очень. После в гримерной Маликов поблагодарил Ярдова за Pioneer и подарил всем по диску с автографом, после чего мне и Ярдову концерт понравился больше. Наутро довольный Ярдов вызвал к себе.

   — Пугачева вроде уже не поет. — Ярдов внимательно изучал диск Маликова.

   — Да, это так. Пугачева по контракту с Real Records не имеет права петь в течение года. Со слов Гусева, она согласилась на кабальные условия, чтобы достроить загородный дом. И сейчас нуждается в деньгах из-за вынужденного перерыва. Но ей необязательно петь у нас. Достаточно будет ее участия в церемонии открытия.

   — Попросит денег немерено. — Ярдов встал из-за стола и направился в туалет, который располагался там же, в кабинете, за потайной дверью.

   — Гусев сказал, что уломает на полтинник.

   — Гусев — жучара. Половину этой суммы оставит себе. Опускай его на тридцатку. — Ярдов вышел из туалета, забыв застегнуть ширинку.

   Я тут же позвонил Гусеву и поехал к нему. После недолгих препирательств уговорил его на сорок тысяч долларов. За эти деньги звездные супруги разрежут ленточку, похвалят магазин, пообщаются с прессой. А вечером Киркоров под покровительством Звезды споет восемь песен на закрытой вечеринке для друзей. Но споет под фонограмму. Живое исполнение стоит дороже, объяснил Гусев.

   Зинаида Фукалова вызвалась помочь, усилив программу вечеринки группами «Браво», «Доктор Ватсон», «Колибри» и клоуном Леонидом Лейкиным из театра «Лицедеи». И за все это попросила пять тысяч долларов. Вести вечеринку за триста долларов охотно согласился Евгений Александров, артист театра «Буфф», более известный по передаче «Кружатся диски» на Пятом канале. Вот так все затевалось…

   — Куда вы пропали? Аллочка ждет вас в гостиной, — вывела меня из воспоминаний Эмма Васильевна. — про «Прибалтийскую», где пройдет вечеринка, пока не говорите ей. Вы же знаете, насколько болезненна для нее эта история.

   Я знал, разумеется, про ссору Пугачевой с руководством гостиницы. Весь город знал. Да что там весь город? Вся страна знала. В далеком, еще советском 1987 году Звезду не поселили в ее любимый номер класса lux[5], а предложили аналогичный, но в противоположном крыле гостиницы. Без вида на залив. Ее же номер был занят жителем из «солнечной Армении», который привез дочку на лечение. На следующий день в «Вечернем Ленинграде» вышла разгромная статья «Поставим звезду на место!», где предлагалось лишить Примадонну звания народной артистки. В редакцию посыпались телеграммы примерно такого содержания: «возмущены буржуазным поведением тчк сдаем билеты зпт не хотим идти на концерт тчк группа ленинградцев». А в некоторых письмах содержались весьма оригинальные предложения «оторвать язык», «залить рот смолой». Это были первые — пусть еще робкие — голоса гласности и перестройки. Звезда поклялась никогда больше не селиться в «Прибалтийской».

   Эмма Васильевна провела меня в гостиную и предусмотрительно вышла. Звезда, не глядя в мою сторону, спросила:

   — Так вы не чечен, и фирма ваша не чеченская?

   — Мы сибирские. То есть основатель и владелец компании родом из Сибири, а я армянин из Тбилиси.

   — Грузинов люблю, а с армянами у меня было несколько бизнесов, и во всех меня кинули. Так, рассказывайте, что я должна сделать?

   — Разрезать с Филиппом ленточку, дать интервью ОРТ, сказать, что приветствуете первый в России магазин лицензионной аудио- и видеопродукции, где благодаря передовым компьютерным технологиям можно по ключевому слову найти любимую песню. А вечером присутствовать на концерте Филиппа в… — И тут я запнулся, хотя столько раз репетировал эту «судьбоносную речь». Но собравшись духом, я выпалил через секунду:

   — Алла Борисовна, вы же знаете, что скандал — двигатель торговли. А скандал со звездой — двигатель с турбонаддувом… Вечеринка с вами пройдет в «Прибалтийской».

   — Что-о?! Да вы ополоумели! Вы забыли, как со мной обошлись?! Ноги моей там не будет! Никогда! Какая наглость!

   Прибежала Лавринович:

   — Оставьте нас, пожалуйста, наедине. Я же вас просила быть деликатнее.

   Затея с вечеринкой оказалась под угрозой срыва. Похоже, прав окажется журналист Садчиков, который на вчерашней пресс-конференции ласково съязвил:

   — Нам все понравилось. Фуршет отменный, напитки изысканные. Но теперь, когда ажиотаж достиг предела, Ярдов, признайтесь честно — это все блеф. Никакой Пугачевой не будет завтра.

   Ярдов уступил микрофон мне.

   — Может, и так, Михаил. Но давайте подождем до утра. Если завтра в 8.35 утра из «Красной стрелы» Пугачева не выйдет, значит, все это был блеф.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Кто такой Путин?

   

   [image: after_title]

— Алла интересуется, а где владелец-то сам?

   — Извините, не слышно. — В магазине, и до того тесном, было не протолкнуться. По поддельным журналистским удостоверениям на церемонию открытия проник, кажется, весь город. Нет, вру. Весь город бушевал за витриной магазина на улице, которую милиции пришлось перекрыть.

   — Владелец где? — теперь уже криком повторил вопрос Геннадий Руссу, продюсер Пугачевой.

   — Вот же стоит между Пугачевой и Киркоровым, — кивком головы показал я на Ярдова.

   — Этот жующий мальчик? В мятой футболке?

   — Почему же мальчик? Ему двадцать пять лет.

   — Есть у вас отдельная комната, где можно спокойно пообщаться с ним?

   — Есть, конечно. — С помощью охраны удалось оттеснить толпу и впустить в служебную комнату звездную пару, пройти самим и затащить туда съемочную группу «Взгляда».

   — Алла Борисовна, а это правда, что вечером вы поете в «Прибалтийской»?

   Зря я похвастался «Взгляду», что мы помирили Пугачеву с гостиницей.

   — И все вы, журналисты, знаете. — Звезда укоризненно взглянула на меня. — петь я там не собираюсь. Но, как благоверная жена, я буду присутствовать на концерте Филиппа. Слушайте, давайте сначала выпьем за ребят.

   Ярдов деловито откупорил Crystal и, не найдя бокалов, разлил шампанское в бумажные стаканы.

   — Камера работает? Я хочу пожелать всем, кто меня сейчас слушает и смотрит, стать постоянными покупателями концептуального, первого лицензионного и профессионального музыкального магазина. Никто вас здесь не надует. Специалисты возьмут вас за ручку, все объяснят, посоветуют. А господам пиратам я хочу пожелать быстренько-быстренько пиратскую деятельность свернуть и влиться в этот бизнес. В большем порядке будете, ей-богу. Это я вам говорю, Пугачева, — почти по тексту пресс-релиза отчеканила Звезда.

   Вечером, уже на концерте в гостинице «Прибалтийская», примерно такой же текст должен был произнести Ярдов, но решил не покидать стол, за которым, помимо звездной четы и Эммы Лавринович, директора БКЗ «Октябрьский», сидели мэр Петербурга Собчак с супругой Нарусовой и дочерью Ксенией. Была еще одна пара важных гостей, которых я не знал. В списке они значились как первый заместитель мэра, председатель комитета по внешним связям мэрии Санкт-Петербурга, с супругой. На сцену Ярдов велел выйти мне. Потея и запинаясь и не видя никого (слепили софиты), я выдавил из себя текст:

   — Дорогая Алла Борисовна, дорогой Филипп, уважаемые Анатолий Александрович и Людмила Борисовна, дамы и господа, позвольте приветствовать вас и заручиться вашей поддержкой. Давайте впредь не покупать пиратских дисков и кассет. Разрешите ваши аплодисменты считать одобрением нашего начинания! — возвращаясь мимо столов к Ярдову, я чувствовал себя Гагариным, шагающим по ковровой дорожке. А вместо гагаринского шнурка в руке моей трепыхалась бумага с текстом. Гости пожимали мне руку, хлопали по спине, одобрительно кивали.

   Уже в разгар вечеринки Ярдов, хмельной и возбужденный, нашел меня за кулисами.

   — Ты все знаешь, ученый хуев, мы что, крутые?

   — Нет, не крутые, а очень крутые. — Я схватил со стола, заваленного кокошниками и перьями, пакет сока и жадно отпил половину.

   — Прикинь, Путин попросил меня закрыть магазин завтра на час для Нарусовой. Она хочет выбрать пару фильмов на DVD.

   — А кто такой Путин?

   — Вот ты лох! — Ярдов взглянул на меня, как на дебила. — Это зам Собчака по внешним связям, идиот. А что это за компания сидит за соседним столом?

   — Не знаю, но могу быстро посмотреть. — все столы, за исключением тех, которые выбрал для своих гостей Ярдов, мы продавали по билетам. Через минуту я вернулся со схемой рассадки гостей.

   — И что это за гости?

   — Это Михаил Мирилашвили, владелец сети казино «Конти» и «Гостиного Двора» с семьей. Они заплатили десятку за стол. А рядом за соседним столом Костя Могила, его партнер Лисовский и руководство Пятого канала.

   — Они тоже заплатили?

   — Да. Столько же.

   — Мы отбились?

   — Не знаю пока. Как подобьем бабки после концерта, скажу.

   Концерт закончился под утро. Самые стойкие из гостей требовали продолжения. Выручили «Ватсоны». За доплату в пятьсот долларов попели еще часок. Когда все закончилось, разъехались гости и начало светать, я и казначей компании Иван Кузов купили внизу в баре Absolut Curant и в три приема осушили его. После, присев в углу ресторана и подзывая поочередно артистов, честно со всеми расплатились.

   — Вы кто? — Я сверялся со списком, а Иван отсчитывал нужную сумму.

   — Экран.

   — Сколько?

   — Шестьсот.

   — Вы?

   — Кран.

   — Как? Мы же только что вам заплатили.

   — Это был экран, а я кран телевизионный.

   — А вы кто?

   — Низкий дым.

   — А что это?

   — То, что стелется по сцене.

   — Сколько?

   — Восемьсот.

   — А сколько же стоит высокий дым?

   — Ничего не стоит. Там достаточно шашки. А тут дорогая дым-машина.

   — Надо было шашкой ограничиться, — заметил Иван.

   Я посмотрел на Ивана, пытаясь угадать, шутит он или впрямь так считает. Он не шутил, что-то вычислял на калькуляторе и записывал вычисленное в блокнот.

   — Отбились?

   — Не совсем. Минус семь тысяч. Но это сущая хуйня. Такое открытие провели, такой концерт отгрохали. Все было круто!

   С этой сущей хуйней, выжатый и пьяный, я поехал домой отсыпаться.

   Утром позвонил Ярдов…
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— Мы отбились?

   — Кто звонит? — Я узнал голос Ярдова, но на всякий случай прикинулся спящим.

   — Почему не на работе?

   — Сам же сказал, можешь завтра весь день отсыпаться.

   — На том свете отоспишься. Выкладывай, отбились?

   — Нет. Минус семь тысяч.

   — Как минус? Ты клялся, что выйдем в ноль. И даже заработаем что-то.

   — Все верно. Но часть билетов были розданы бесплатно. — Напомнить, что билеты раздавал исключительно он, я не осмелился.

   Ярдов на мгновение замолк. Неужели согласился с доводом?

   — Ты что, сука, решил меня на бабки кинуть? Слышь, сегодня же вернешь деньги либо созывай своих братков армянских. А пока я включаю счетчик.

   Со временем на счетчик набежало двадцать тысяч долларов. Каждый раз в гневе или во хмелю Ярдов вспоминал о долге:

   — Слышь, горемыка, продавай квартиру. Скоро и ее не хватит расплатиться. Или отдам тебя в рабство в Чечню.

   Как гласит бедуинская народная мудрость, если бедуина долго называть верблюдом, то рано или поздно у него вырастет горб. Бедуином я не был, но горб стал расти. Горб причудливой вины. Мне стало постепенно казаться, может, я и впрямь задолжал Ярдову? А раз задолжал, то надо поскорее вернуть долг, дождаться потом «юрьева дня» и с чистой совестью выйти из крепостной зависимости. Свобода как-никак лучше несвободы. Да и угрозы о рабстве — это не просто фигура речи. В те военные годы рабство в Чечне было обыденным явлением. Боевики врывались в станицы, резали население, а уцелевших уводили в плен.

   Однажды, пребывая в грусти и тревоге, в голову мою залетела мысль: а не попытаться ли продать видеозапись концерта на телеканал? Допустим, ОРТ. Воодушевленный этой мыслью, я тут же поделился ею с Умовым.

   — Хорошая мысль, — поддержал Егор, — только получи добро от Ярдова. Кстати, про наш концерт уже написали в газете. Вот прочти. — Егор протянул мне «Коммерсантъ-Daily».

   
    …Г-жа Пугачева призналась, что приехала в Петербург для того, чтобы совместить три события. День рождения Валерия Леонтьева, открытие музыкального магазина (фирма «Сан-Франциско» решила, что может позволить себе таких гостей, и осилила звездные гонорары) и теннисный турнир Saint-Petersburg Open. Г-жа Пугачева, правда, призналась, что теннис не любит, так как от прыгающих туда-сюда мячиков и мужиков у нее болят глаза. Семья долго на турнире не задержалась и уехала на концерт в гостиницу «Прибалтийская». Остальные гости последовали за ними. Может, сработал и рекламный трюк: организаторы обещали, что Пугачева споет. Но звезда сдержала данный ранее обет молчания. Пели же Таня Буланова, группа «Колибри» (четыре девушки очень впечатлили Никиту Михалкова) и «Доктор Ватсон» (четыре юноши напомнили Анатолию Собчаку шлягеры молодости)…

   

   — Дерзай, армяшка! Может, спасешься, — благословил Ярдов меня в Москву. — и передай Пугачихе, что отстегнем ей половину, если поможет с ОРТ.

   Квартира Пугачевой пряталась в неприметном сталинском доме на Земляном Валу, аккурат над отделением милиции. Чтобы попасть к Звезде, следовало пройти паспортный контроль и строгий шмон в дежурной части отделения. Особенно долго наряд милиции изучал букет бордовых роз, который я купил по наказу Ярдова. Интересно, что они искали в цветах? Ничего не найдя, вежливо препроводили меня на второй этаж. Дверь открыла домработница Люся. Она была в малиновых лосинах и сиреневой майке с изображением Киркорова в перьях.

   — Я к Пугачевой.

   — Не разувайтесь, проходите в зал. Сейчас Филю позову.

   — Ой, извините, Алла Борисовна! Не узнал вас.

   — А без грима меня никто не узнает.

   Пошаркивая шлепанцами, из соседней комнаты к нам вышел Киркоров в блестящих шортах и футболке с надписью «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус». Вытирая потное лицо и залезая полотенцем за шею, он ожесточенно раздирал себя, морщась и страдая. Подав мне руку, Киркоров развалился на диване, потом взглянул на меня, пытаясь вспомнить, где видел.

   — Вы пели у нас на дружеской вечеринке в «Прибалтийской». — Я достал из дипломата видеокассету. — Вот запись концерта.

   Киркоров взял кассету, сполз с дивана, перевернулся на живот и таким вот странным образом дотянулся до видеомагнитофона.

   — У него в одном месте до сих пор детство играет, — хихикнула Пугачева.

   Посмотрев кусок в начале и кусок в конце, звездная семья похвалила запись.

   — Класс! — воскликнул Филипп.

   — Да, неплохо. Вот только надо аплодисментов добавить, — заметила Пугачева, — и пусть тень уберут у меня с подбородка. Я позвоню завтра Эрнсту. Думаю, тысяч на пятьдесят потянет.

   — Нам и половины этой суммы хватит.

   — Смешной вы, честное слово. Милый мой, это вам придется заплатить.

   — Ка-ак? — чуть было не вскрикнул я. — У нас же эксклюзив, уникальный концерт, да еще и в присутствии важных персон: Собчак, Путин, Никита Михалков…

   Попытка продать концерт на других каналах дала похожий результат.

   — У вас там Пугачева открытым текстом рекламирует магазин, а мы должны это показать бесплатно? С какой стати? — примерно так мне отвечали повсюду.

   Только Дмитрий Лесневский, гендиректор РенТВ, сначала вроде согласился, но, посовещавшись с мамой, передумал.

   — За деньги — да, бесплатно не готовы. К тому же это магазин Пугачевой. Пусть платит.

   — Это не ее магазин. Она лишь открывала его.

   — Тем паче…

   Вернувшись ни с чем в Питер, я стал искать иные возможности расплатиться с Ярдовым. Как-то раз попивая с коллегами пиво, кто-то из ребят поинтересовался: а где можно достать запись концерта? И вообще почему бы не продавать кассеты в нашем магазине? И впрямь, почему? Я заказал в сервис-центре пятьдесят копий, чтобы для начала исследовать спрос. Кассеты разошлись за два дня. И это при цене двадцать пять долларов за копию. Ни фига себе! Что же получается? Достаточно продать тысячу копий, и долг закроется.

   Вдохновившись нечаянной надеждой, я снова засобирался в Москву: теперь уже на студию «Союз» договариваться о производстве нужного тиража на VHS и DVD.

   Но…

   Вечером накануне поездки, когда рабочий день уже близился к концу, позвонили из газеты:

   — Добрый вечер! Беспокоит Александр Кузнецов, специальный корреспондент «Санкт-Петербургских ведомостей». Я купил в вашем магазине видеокассету «Дружеская вечеринка». — Кузнецова я лично не знал, но слышал, что за серию разоблачительных статей о коррупции Союз журналистов Петербурга наградил его премией «Неподкупен» и присвоил звание «Острое перо».

   — Спасибо за покупку! Надеюсь, вы остались довольны обслуживанием? — с журналистами я всегда был нарочито вежлив, мало ли что. — мы стараемся работать по-западному, продаем только лицензионную продукцию и хотим полностью искоренить пиратство в городе.

   — Что ж, благородная цель. На обложке кассеты изображен логотип вашей фирмы с адресами магазинов. Это ваша компания произвела? Тут также перечислены имена исполнителей: Киркоров, «Браво», Буланова, «Колибри» и другие. Но почему-то я не обнаружил ни одного копирайта.

   — Извините, чего не обнаружили?

   — Авторских прав. И смежных тоже. Скажите, вы выкупали права у исполнителей и у авторов музыки и слов?

   У меня выступил пот на лбу.

   — Александр, не знаю, как вас по отчеству…

   — Натанович.

   — Александр Натанович, вы ужинали? — приходя в себя и не найдя ничего лучшего, я предложил встретиться в ресторане, так сказать, в приватной обстановке. — Как насчет мексиканской кухни? Приглашаю вас в ресторан La Cucaracha на Фонтанке.

   Кузнецов согласился было принять приглашение, но, вспомнив про свою неподкупность и немного помявшись, отказался. Пришлось ехать к нему в редакцию.

   — Чаю хотите? — Меня встретил неприметной внешности и низкого роста мужчина средних лет в подтяжках поверх выцветшей фланелевой рубашки и тяжелых очках. Рыжеватый и слегка рябой, он походил на Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели», с небольшой лысиной на лбу и геморроидальным цветом лица. — с вашего позволения включу диктофон.

   — Слушайте, но это был наш концерт, для друзей и сотрудников, мы честно заплатили всем артистам, потратились на аренду ресторана, на технику, еду. — От чая я отказался, потому что нестерпимо хотелось водки или, на худой конец, пива, холодного пива.

   — Вам принадлежат только технические права. Авторские и смежные вы должны были выкупить. Вы торгуете контрафактом. — Кузнецов встал из-за стола. — Извините меня, но я вынужден попрощаться с вами. Мне еще готовить материал про вашу фирму.

   На следующее утро «Санкт-Петербургские ведомости» вышли с разгромной статьей про нас. На первой странице крупным шрифтом чернело название «Как Ярдов обокрал Киркорова». В статье говорилось, что компания «Сан-Франциско» под видом борьбы с пиратством сама торгует контрафактом, тем самым обкрадывает бедных артистов, не платит роялти ни им, ни авторам музыки, ни авторам слов. И куда смотрят правоохранительные органы, возмущалась газета. Почему не пресекут противозаконную деятельность компании?

   На работу идти не хотелось. Хотелось лечь в ванну, набрать воды и окрасить ее своей кровью. Или принять афобазол и не проснуться. Но тягостнее всего была мысль, что моя маркетинговая карьера, так и не начавшись, рушится навсегда. Чтобы как-то прийти в себя и смыть мрачные мысли, я полез в ванну.

   — Тебе звонит Ярдов. — Сгорбленный вид жены и грустные ее руки вызвали во мне жалость. Я представил ее вдовой, и жалость сменилась покоем.

   — Меня нет… совсем нет… я ушел… ну, придумай что угодно.

   — Третий раз звонит. Лучше ужасный конец, чем ужас без конца, — обреченно произнесла жена. — Подойди, пожалуйста, к телефону.

   — Привет, армяшка! — Странно, но Ярдов не был в гневе. — Читал, что про меня написали в газете? Еще вчера про меня судачили лишь лучшие люди города, а теперь меня знает каждая собака. Это крутой пиар. Молодец! Списываю с тебя долг. Живи, сука!

   Между копчиком и лопатками у меня зачесалась спина. Я почувствовал, как исчезает горб.
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    Нет бани — нет идеи
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    Не стремись прежде времени к душу,

    Не равняй с очищеньем мытье, —

    Нужно выпороть веником душу,

    Нужно выпарить смрад из нее…

    Владимир Высоцкий

   

   В бане не только смывают грехи и лечат душу. В бане проводят собрания, ведут переговоры, заключают сделки. Мозгуют и трут начистоту. Без лишних глаз, без лишних слов, без исподнего. В русской бане рождаются идеи. Порой необычные…

   — Поддай, слышь, парку!

   — Sorry?[6]

   — Не русский, что ли? А крест зачем нацепил православный?

   — I’m greek. Orthodox[7].

   — Грек? — В сауне гранд-отеля «Европа» Ярдов впервые узнал, что греки тоже православные. — Любишь баню?

   — Lubish. — Грек был тощ и белес, вроде и не грек вовсе. От ярдовских расспросов он втянул голову в плечи и стал еще мельче.

   — А в России что делаешь?

   — Equipment, ravioli[8]. — Грек кое-как объяснил на смеси русских и английских слов, что продает оборудование для производства равиолей, которое после нехитрых переделок может производить пельмени и вареники.

   Наутро после знакомства с греком Ярдов вызвал меня к себе и рассказал сон. Ему приснилось, что в шахтерском поселке, в бурьяне за отчим домом, на ветру скрипела кривобокая черная баня, до окон вросшая в землю. И к бане приближался тощий и белый, как пар, человек. В руках он нес липовый веник и горшочек с жаркими пельменями.

   — Сон, прикинь, вещим оказался. Вчера я с ним мылся в бане.

   — С кем?

   — С греком. — Ярдов на миг задумался, а потом спросил:

   — Жена твоя лепит или покупает пельмени?

   — Покупает, конечно. Когда ей лепить с тремя детьми?

   — Даю тебе неделю, нет, три дня, срочно исследуй мне рынок пельменей: кто, что, сколько, почем? — Ярдов, когда замышлял новый проект, излучал ярость и нетерпение. — Продам магазины, займусь производством. В пельменях навара больше.

   Из исследования, проведенного на скорую руку, выяснилось, что славный наш город не доедает в день аж триста тонн пельменей. Вот такой вот отложенный спрос. При этом чуть ли не три четверти потребляемого продукта лепится вручную. Неизбалованный наш потребитель имел крайне куцый выбор: пельмени «Богатырские» да вареники «Студенческие». И все это в заиндевевших картонных пачках, которые надо было встряхивать, чтобы проверить, не слиплось ли содержимое.

   Ситуация на рынке сильно смахивала на описанную в хрестоматийном анекдоте про обувщика, отправившего двух своих сотрудников в Африку изучить рынок и телеграфировать, стоит ли туда входить. Первый через неделю написал: рынка нет — все ходят босиком. Второй: рынок огромен — все ходят босиком.

   Опрос выявил также, что мечтательный наш потребитель желает есть пельмени исключительно из мяса молодых бычков и нежных телок. Мы, само собой, предложили ему такие пельмени. Но лишь в рекламе — наглой и возбуждающей. И в виде сочных женских ягодиц. На деле же в наших пельменях, кроме жилистой пашины с хрящами и косточками, не было ничего. И это в лучшем случае. А чаще всего в них плавала смесь говяжьего жира, сои и крахмала.

   — Нам нужен крутой бренд. — Ярдов уже несколько дней ходил по офису одержимый проектом. — давай, армяшка, думай! Запустишь пельмени, отпущу летом на волю.

   Окрыленный нежданной милостью Ярдова, я бодро взялся за проект: распределил задачи среди коллег, настроил их на аккордную работу, объявил конкурс на лучшее название для будущего бренда. А чтобы был стимул, с согласия Ярдова учредил приз для победителя — фотоаппарат Canon EOS500. Суперкрутой и модный. Но приз так и не разыграли. Присланные названия были безнадежно скучными и тривиальными.

   — Миша, полный завал. Время идет, а названия нет. Разумеется, бренд — не просто название, а ценность. — Я заглянул к Гонцову в комнату обсудить предварительные итоги.

   — Зачем тогда паришься? — справедливо возразил Миша.

   — Но шлют всякое барахло. Какие-то там «Сытные», «Домашние», «Ручные» и чуть ли не «Дрессированные».

   — А если «Чемпионские»? Есть же «Богатырские», почему не быть «Чемпионским»?

   — Тогда уж ЧМО — Чемпион Мясных Объедков, — грустно пошутил я. — эх, договориться бы с Макаревичем и назваться «Смаком».

   — Размечтался. Еде мы и где Макар? И по деньгам не потянем. Но было бы круто. У передачи огромный рейтинг.

   Разговор с Мишей забылся, как только я вышел от него. Утром разбудил звонок. Звонил водитель Ярдова Серега. Огромный, под два метра увалень, добродушный и ленивый, словно мохнатый медведь, он был по совместительству еще и телохранителем Ярдова.

   — Босс просил вас, это вот, побриться, надеть костюм и, это вот, галстук. Через полчаса, это вот, я заеду отвезти вас в аэропорт.

   — Не понял. Куда, это вот, отвезти и зачем, это вот? — В разговоре с Серегой ко мне неизбежно прилипало его «это вот».

   — В аэропорт вы, это вот, с ним летите в Москву.

   — Зачем?

   — Не сказал, это вот.

   Пока Серега подъезжал, я набрал Гонцова разузнать хоть что-то. Оказалось, Миша проболтался Ярдову про «Смак», и мы летим в Москву на переговоры с Макаревичем. Но как удалось Ярдову так быстро выйти на Макаревича и договориться с ним? Просто офигеть!

   На встречу мы опоздали. Искали ресторан «Три пескаря». Искали в районе ИТАР-ТАСС у Никитских ворот, а он оказался в левом крыле здания АПН на Зубовском бульваре. Горбатый подвал ресторана был забит до отказа и гудел, как Помпеи в предпоследний день. Приглушенный свет и мерцающий в полутьме аквариум с морскими обитателями придавали месту байронический характер. Нас провели к столу, предупредив, что Макаревич вот-вот будет. А пока мы ожидали певца, метрдотель по имени Люсьен знакомил нас с меню и винной картой.

   — Рыба, как видите, у нас живая. Она ловится прямо в зале и жарится непосредственно на ваших глазах. — В белых шелковых перчатках и бархатной бабочке Люсьен был неестественно любезен.

   — И что, можно сейчас подойти и выловить вон того осетра руками? — изумился я.

   — Зачем руками? Мы дадим вам сачок. Впрочем, намедни у нас ужинала Клаудиа Шиффер и не могла никак поддеть рыбу сачком. Но ей галантно помог мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак, поймав стерлядь голыми руками, — похвастался Люсьен.

   — Что есть из горячего? — Ярдов раздражался всегда, когда ему приходилось общаться с представителями не его, так сказать, сексуальной ориентации.

   — Я рекомендую Consomme d’Or из даров моря. Наш шеф мсье Мишель Бальбарани добавляет в это блюдо настоящее сусальное золото, отчего суп приобретает теплый золотистый оттенок. Свежие креветки и лангустины он смешивает с обжаренными кусками лосося, севрюги, палтуса и рыбы-соль. Потом заливает это анисовым ликером Pastis и поджигает. Блюдо подается с хрустящими гренками O’Gratin, украшенными алыми лепестками роз.

   — Слышь, неси поскорее. Жрать охота. — Ярдов с трудом сдерживал раздражение.

   — Но прежде предлагаю отведать салат «Богач», — Люсьен продолжал источать пра-а-тивную любезность. — в нем воедино сошлись раковые шейки и нежная фуа-гра. Либо возьмите виноградные улитки, фламбированные коньяком Hennessy и портвейном Sandeman.

   — Неси все и вот это еще. — Ярдов ткнул на блюдо с хрустящим названием Crustaces et le crabe.

   Макаревич опоздал на час.

   — Дружище, правильно ли я понимаю? Ты хочешь производить пельмени, так? — Мы пили третью бутылку сотерна, а Макаревич все не мог понять, что хочет от него Ярдов.

   — Так. — Ярдов кивнул головой.

   — Хотите назваться «Смаком». Так?

   — Так.

   — А я-то тут при чем? В толк не возьму. Да хоть как назовитесь: смак-шмак-кавардак…

   «Неужели „Смак“ не принадлежит Макаревичу?» — блеснула у меня догадка. Как это может быть? Невероятно! Я наклонился к Ярдову с предложением выйти покурить, хотя ни он, ни я не курили.

   — Макаревич понятия не имеет, что марку надо регистрировать как товарный знак. Похоже, «Смак» бесхозен. Надо звонить Саше, юристу нашему, пусть срочно подает заявку в Роспатент. — я не мог скрыть своего ликования. — мы станем владельцами марки, и тогда сам Макар будет покупать у нас лицензию для своей программы.

   Ярдов задумался. Потом смерил меня чугунным взглядом, достал телефон, стал набирать кого-то, но, не дожидаясь ответа, прервал звонок. Постояв в задумчивости еще пару секунд, стремительно вернулся в зал.

   — Андрей, я звонил юристу. «Смак» тебе не принадлежит. Я мог бы зарегистрировать марку на себя. — Ярдов придвинулся к уху Макаревича и тихо произнес: — но не буду этого делать. Не по-пацански это, не по-сибирски. Слушай, я дам тебе юриста, он поможет с регистрацией, а после мы купим у тебя лицензию. Пока на год, а там посмотрим. И еще. Найди себе продюсера, а то просрешь все.

   Макаревич продюсера нашел. Где-то через неделю от него позвонил некто Аарон, готовый хоть завтра вылететь к нам на переговоры. «К чему такая спешка?» — подумал я. Хорошо бы прежде обсудить в переписке ключевые пункты лицензионного соглашения, получить заключение юриста и… А впрочем, почему нет?

   — Окей, прилетайте! Я встречу вас в Пулково.

   Из зала прилетов вышел невысокий человек средних лет, с кустистыми бровями, узкой бородкой и портпледом Samsonite на колесах.

   — Люблю бывать в культурной столице в белые ночи. — Сев в машину, гость протянул мне визитку, на которой золотом по черному было вытеснено:

   
    Аарон Ротик

    Генеральный директор

    Студия «Смак»

    пейджер 7788 диспетчер (095) 937 77 37

   

   — Ротик?! — зачем-то вслух прочитал я.

   — Вас это смущает? Поверьте мне, уважаемый, нет такого раздела анатомии, который не подошел бы еврею для фамилии.

   Переговоры прошли быстро. Ярдов согласился на роялти в пятнадцать тысяч долларов в год, но не готов был платить наперед.

   — Заплатим потом. — Ярдов снял колпачок с Cartier и наклонился было подписать контракт, но помешал Ротик, схватив со стола бумаги.

   — Вы знаете, как будет «потом» на иврите?

   Мы пожали плечами.

   — «Никогда». Поэтому сначала деньги.

   Ярдову ничего не оставалось, как достать из сейфа и отсчитать Ротику три пачки пятидесятидолларовых купюр. Контракт был тут же подписан. Для меня же подписание контракта означало свободу.

   
…И настал тот день, когда сбылась мечта Мартина Лютера Кинга, и он, воздев руки к небу, смог спеть слова старого гимна:

   — Благодарю тебя, Отец, я свободен, я наконец свободен!
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Оказавшись на свободе, я первым делом решил отоспаться. Сон, как известно, одно из семи смертных наслаждений. Для меня он слаще обжорства, запойного чтения, беседы ни о чем и утренней лени, но все же не слаще страсти и безответной любви. Почему безответной? А иной она не бывает. Иное — не любовь, но сделка между тем, кто любит, и тем, кто позволяет любить…

   Как-то в конце июня мне позвонили из одного event-агентства с предложением выступить в Сочи на конференции по маркетингу. «А почему нет?» — подумал я. Времени навалом, да и в Сочи последний раз я был аж в 80-м олимпийском году. Я тогда отдыхал с друзьями в международном молодежном лагере «Спутник» под Хостой. Ну, не то чтобы отдыхал в привычном смысле — типа купался, загорал, гулял в дендрарии и ездил на экскурсии. Скорее участвовал в дружеских Олимпийских играх по флирту, где победитель определялся по числу завоеванных девичьих сердец. В силу своей природной лени я не шибко старался победить, больше соответствуя олимпийскому принципу «главное — не победа, а участие», но все же стремился следовать девизу Игр «Ни дня без секса».

   — Наверное, могу. А когда надо выступить? — поинтересовался я у организаторов.

   — Конференция пройдет с 26 по 28 августа, а ваше выступление мы хотим поставить на 27-е число. Удобно?

   — Не может быть!

   — Жаль. А почему?

   — Нет-нет, это я про себя. Я согласен. Шлите на почту программу конференции и прочие подробности.

   Не может быть такого совпадения! Надо же, именно в Сочи и именно 27 августа я познакомился с Варей. Она выходила из воды, когда я ее заметил, — с солнечной улыбкой, пшеничной копной мокрых вьющихся волос и прохладными небесно-голубыми глазами. Я влюбился мгновенно. У меня перехватило дыхание, задергались руки, сделались ватными ноги. Я присел на топчан, чтоб отдышаться. Каким-то шестым чувством понимая, что любой взгляд, любое слово, любое нелепое движение в ее сторону может выдать мое онемевшее состояние, я отвернулся от нее, поднял с земли чей-то подмокший журнал, отряхнул его от песка и стал сосредоточенно листать, распрямляя страницы. Она села на соседний топчан, укрылась полотенцем. Она была с мамой. Мама грозно ее отчитала за то, что заплывала за буйки.

   — Лучше вот почитай «Юность», — строго произнесла мама. — а где журнал? Спасибо, молодой человек.

   Я все еще сидел спиной к ней, не решаясь повернуться, пока они не засобирались на ужин. И это было мучительным наслаждением, сладким испытанием не смотреть на нее. Мне казалось, что, если я вдруг решусь познакомиться и она ответит мне согласием, это станет для меня крахом. Ведь, чтобы полюбить женщину, достаточно ее равнодушия, достаточно решить для себя, что она никогда не будет твоей.

   Смеркалось. Опустел пляж. Мы всей гурьбой двинулись в сторону «Чебуречной». А может, в ресторан, предложил я, сколько можно есть эти чебуреки? Друзья лениво согласились. Я надеялся с помощью вина и водки развеять грусть. После ресторана опять все, как прежде, как вчера и позавчера, как всю прошедшую неделю: обязательная и короткая программы флирта на дискотеке, а после произвольная программа любви где попало — в номере, в парке, на пляже. Но в этот раз, сославшись на сердечную травму, я отказался от соревнований и поплелся спать.

   Ранним утром следующего дня мы поехали в аэропорт провожать одного из нас, не помню кого, домой в Тбилиси. Близился к концу отдых, и все потихоньку разлетались. Адлер все еще спал. Только редкие машины и первые прохожие нарушали сонную тишину города. На обратном пути к автобусной остановке, идя вдоль цветочных рядов еще не пробудившегося рынка, я увидел согбенного старика, который, опершись рукой о телеграфный столб, другой рукой бережно вынимал из огромной плетеной корзины завернутые в газету розы и выкладывал их на прилавок. Я подошел поближе и замер. Целомудренные розы купались в утренней росе и благоухали потаенной страстью. Так хороши, так свежи были розы, что я представил, как они б рыдали, моей женой мне брошенные в гроб.

   — Почем?

   — Двадцать капейк, генацвале.

   — Так мало? Сделайте мне букет на двадцать рублей!

   — Сто? Сто низзя, — исподлобья взглянул на меня старик, пытаясь угадать, не перекупщик ли я, — ничотни нада. Харашо, адин роз от миня в падарок.

   Завидев меня, спешащего с необъятным букетом роз, друзья остолбенели. Каждый высказал свою версию моей великолепной нелепости.

   — Пацаны, он хочет в последний день завоевать всех девушек и выиграть Олимпиаду.

   — He-а. Он будет на пляже их продавать, чтобы отбить затраты.

   — А по-моему, он собирается из роз связать плот и уплыть в Турцию.

   Садиться вслед за друзьями в туго набитый «Икарус» было бы нестерпимо жестоким мазохизмом. Поэтому я поймал такси. Таксист оказался лихачом, эдаким армянским шумахером с обильной жирной перхотью на узких плечах и внушительным нубийским носом. На серпантине от Кудепсты до Ахуна меня швыряло из стороны в сторону, точно обезумевший маятник метронома. Чтоб не растрясти букет, я крепче обхватил розы. Шипы так злобно вонзились в меня, что уже спустя минуту я был по локоть в крови. Добравшись до лагеря, я не пошел досыпать в номер, а спустился прямиком на пляж. Было безлюдно. Нежно-лиловое марево рассвета стелилось над пляжем. Я аккуратно уложил цветы на топчан, сел рядом, скрестив ноги по-турецки, и стал любоваться восходом. От набегающего волнения и мерного шума моря я задремал. Ненадолго. Разбудил элегантный грузин, похожий на лысого орла с горбатым клювом.

   — Почем розы продаешь, уважаемый?

   — Не продаю.

   — Не продаешь? А что тогда делаешь? Любовь караулишь?

   Караулю, но хреново. Варя уже плескалась в море, когда я заметил ее. Я быстро сгреб розы в охапку и, не раздеваясь, направился к ней. Стоя по пояс в море, я коснулся ее плеч цветами. Она обернулась и в изумлении замахала ресницами. От волнения, граничащего с безумием, у меня опустились руки. Розы размашистым веером рассыпались по воде, образовав изумрудно-алый ковер.

   — Это тебе, — приходя в себя, я стал поднимать по розе и дарить ей. Нежные лепестки, прилипавшие к ее мокрому телу, напоминали розовую сыпь при ветрянке, а что пожирнее — следы от ярко накрашенных губ.

   Весь оставшийся день мы провели вместе. Купались, загорали, гуляли в дендрарии и даже съездили на экскурсию в дом-музей «Дача Сталина» на горе Ахун. Потом бродили по реликтовой самшитовой роще. Там под сенью столетнего самшита я признался Варе в любви. Она на пальчиках привстала и протянула губы мне, я поцеловал ее, и стала луна влюбленной в вышине. Мы нашли себе место на развалинах низкой каменной стены у смотровой башни. Она вздрагивала и подергивалась, пока я целовал ее в уголок полураскрытых губ и в горячую мочку. Луна горела над нами и ночь казалась столь же обнаженной, какой была Варя под легкой блузкой из ажурного льна. Мы целовались всю ночь и расстались под утро, пообещав друг другу писать письма каждый день.

   Вечером того же дня я улетел в Ленинград. Начиналась учеба. Я писал ей каждый день, она отвечала, но реже. Сразу после «картошки» (тогда студентов обязывали ездить в колхоз на сбор урожая) я поехал к Варе в Москву. Она жила в Черемушках в обычной хрущевке. Дверь открыла мама.

   — Варвара у подруги. Скоро вернется.

   — Вера Петровна, я люблю вашу дочь и хочу жениться на ней.

   — О чем ты говоришь, мой мальчик?! До совершеннолетия ее и речи быть не может о свадьбе. Варваре только пятнадцать. Встречайтесь, любите, проверяйте чувства, а там видно будет.

   Спустя неделю я приехал вновь. Я умолял Варю перевестись в Ленинград. И там, твердил я ей, есть швейное училище, где можно продолжить учебу. Она же повторяла мамино «давай подождем». Я приезжал снова и снова, но с каждой попыткой оставалось все меньше надежд увезти ее с собой. Нет ничего притягательнее безразличия той, кого мы любим, но нет и ничего гибельнее этого. Я разлагался изнутри, в сердце разрасталась какая-то черная плесень отчаяния. А где-то в мозгу восседала гордыня и следила, чтобы моя погибель наступила по всем правилам безответной любви — медленно и неотвратимо. И так длилось почти три года.

   Я по-прежнему писал ей каждый день, она все реже отвечала. И все чаще снилась. Однажды приснился мне сон во сне. Такой вот сон с «двойным дном». И в этом втором, потаенном сне она подошла ко мне и, прислонясь к плечу, шепнула на ухо:

   — Привет! Я так соскучилась по тебе!

   — Боже, это ты? Мне это не снится? Ущипни меня! Только буди осторожно, чтоб проснуться не полностью, чтоб ты явью осталась в моих мятежных и вязких снах…

   Близился февраль. Я досрочно сдал сессию и в день ее совершеннолетия поехал в Москву. Решил, пока не добьюсь ее руки и сердца, не вернусь назад. Москва встретила меня низким свинцовым небом и чахоточной слякотью. Было пасмурно и тускло на душе. Я поселился в туркомплексе «Измайлово» и позвонил Варе. Договорились встретиться в шесть. Ей раньше никак — учеба. А куда мне девать время до встречи? Ладно, поеду в центр, попробую попасть на выставку «Москва — Париж. 1900–1930» в Пушкинском, где впервые выставлялся русский авангард вкупе с французским фовизмом, кубизмом и еще какими-то «измами». О чудо, попал! Надо мной сжалился старшина милиции и за трешку пропустил за кордон.

   Опьяненный Кандинским, Шаршуном, Матиссом, Пикассо, голодный и измученный, я вернулся в гостиницу. Поднялся в буфет. Пахло клеенкой и почему-то бромом. Я взял салат «Гуцулочка» с куриной грудкой в майонезе, рыбную котлету и бутылку «Ячменного колоса». Как же проста и прекрасна жизнь, как эта бесхитростная пища! Возьму-ка еще пива. Сыто отрыгнув, я встал из-за стола и подошел к окну. Под окном змеилась очередь. Повинуясь условному рефлексу строителя коммунизма (раз очередь — значит, что-то давали), я сбежал вниз. Давали апельсины, марокканские с таким вот черным ромбиком на кожуре. Я взял две коробки, принес в номер и лишь после задумался: а зачем столько? Апельсины, мапельсины, шмапельсины — в голову лезли всякие звуки, обрывки фраз, образы. Откуда-то вспомнилось выражение «когда произносишь „лимон“, делаешь поневоле длинное лицо, а когда говоришь „апельсин“ — широко улыбаешься». А, это же говорил Набоков, не писатель, отец его. На первом курсе я писал статью про лидера кадетов.

   Стало смеркаться. Повалил густой мохнатый снег. Я продолжал перебирать в памяти картинки, как вдруг мозги мои озарились дикой мыслью. Я резко спрыгнул с подоконника, надел впопыхах куртку и стремглав спустился вниз. За углом, в магазине хозтоваров я купил коробку спичек и восемнадцать парафиновых свечей. Вернувшись, я тайком, пока не было горничной на этаже, вынес всю мебель в коридор — кровать, комод, шкаф, два стула. После бережно выложил апельсинами пол, равномерно втыкая и возжигая свечи. Поднялся, обвел комнату взглядом — офигеть, как красиво! — и побежал за Варей.

   — Открывай! — Я вручил ей ключи от номера.

   Комната полыхала багровым заревом. Варя замерла, не решаясь переступить порог. Я помог ей раздеться, разделся сам. На потолке, на стенах замерцали наши оранжевые тени. За окном продолжал валить невесомый снег. Я опустился на корточки и стал растаскивать апельсины в стороны, расчищая просеку к подоконнику. До подоконника мы не дошли, уселись на пол посреди комнаты и стали лопать апельсины. Я слышал тепло тела, запах сладких духов и скрип ее лифа, когда она наклонялась за новым апельсином. Наслаждаясь ее красотой, составлявшей одно целое с кроваво-красной мякотью апельсина и полыхающей страстью комнаты, я чувствовал всю прелесть ее тела, которое облегали лишь легкая майка и джинсовая юбка с разрезом. Ощущение, родившееся во мне, было еле уловимым — сладость чистого наслаждения и гулкого напряжения. Я старался сдержаться, боясь выдать волнение, но вдруг что-то во мне взметнулось, я привстал на колени и, потянув к себе, обнял ее за плечи. Она неловко улыбнулась, будто извинялась за что-то. Я расстегнул лифчик, убирая его прочь, и начал целовать шею, плечи, грудь. Ее белое тело с нежным персиковым пушком, покрылось мурашками. Я поднялся с колен, снял с вешалки куртку и шубу, и подстелил под нас.

   — Ты такая красивая, — прошептал я, дрожа от возбуждения и блуждая руками по вздрагивающему телу. Уложив Варю на спину, я стянул оставшееся белье, склонился над ней и, преодолевая робкое сопротивление, начал медленно входить в нее. Жар желания вознес меня ввысь, к вратам небесным, откуда, выгибая меня, как лозу, низвергнул плашмя в бездну блаженства. Отдышавшись, я перевернулся на спину. На озаренном потолке лежали наши тени скрещенья рук, скрещенья ног, губ скрещенья. Господи, как отвратительны дела твои!

   — Мне нужно в ванную, — еле слышно произнесла Варя и, укутавшись в шубу, прошла в ванную. Кровь текла по ее ногам, оставляя дорожку из алых капель.

   — У тебя все хорошо? — Я поднял с пола несколько апельсиновых шкурок и смочив их слюной, стал оттирать от крови пах и бедра.

   Светало. Восход, как выжатый, истерзанный апельсин, залил комнату новым оранжевым теплом. Тускло догорали свечи и, оплывая, превращались в лужи сгущенного молока. Мы примостились на подоконнике. За окном просыпался город, наполняя улицы суетой и клубами морозного пара. Я полез в карман куртки за коробкой с колечком, но почему-то мешкал, не спешил ее вынуть. Я, столько лет приближавший в мечтах этот день, замялся, не решаясь сделать тот самый главный шаг, ради чего жил и страдал почти три года, ради чего приехал сюда. Чувствительный рассудок побуждал меня вот сейчас, не мешкая, опуститься на колено, открыть коробку и надеть колечко на безымянный палец Вари. Но сердце мое, переполненное невыразимым и в то же время ясным и неопровержимым, как кристаллическая соль, знанием, шептало: любовь твоя умерла, сгорела, как эти вот оплывшие свечи. Любовь, получается, как тень: следуешь за ней — убегает. Бежишь от нее — преследует тебя. И стоит добиться любви, как она в тот час же умирает.

   — Ты как? — Я взял Варю за руку.

   — Мне так хорошо с тобой!

   — Ты любишь меня?

   — Да, — заплакала Варя.

   Прощаясь на перроне Ленинградского вокзала, я пообещал сразу по приезде позвонить ей, но не позвонил. И не написал. Я больше никогда не звонил и не писал ей…

   
— И ты спустя двадцать лет хочешь найти Варвару? — Христо, узнав, что я ушел от Ярдова, пригласил меня в «Чайку» попить пива.

   — Я был счастлив тогда.

   — У нас в Болгарии говорят: не се връщайте там, където сте били щастливи.

   — Не возвращайся туда, где был счастлив, так, что ли?

   — Ты знаешь болгарский?

   — Само малко. Студентом проходил практику в Софийском университете. Болгария была первой моей заграницей.

   — Курица — не птица, Болгария — не заграница, — не то пошутил, не то всерьез произнес Христо. — Рекомендую, кстати, jever — лучшее пиво из Нижней Саксонии. И надо взять свиные сосиски с… Как будет по-русски «кисело зеле»?

   — Квашеная капуста?

   — Да-да.

   — Я впервые в «Чайке». Это же первый совместный с немцами ресторан, открытый то ли в 88-м, то ли 89-м году еще в Ленинграде. Его называют самым восточным рестораном Гамбурга.

   Я огляделся — и вправду «Чайка» была похожа на припортовый кабачок с низким потолком, щербатыми столами и круглой барной стойкой с латунными поручнями вокруг. Несмотря на ранний вечер, бар был заполнен иностранцами, чиновниками, валютными проститутками и конкретными пацанами. Да, забыл представить моего друга. Христо Грозев, топ-менеджер американской корпорации Metromedia, два года назад перебрался из Голландии в Питер запускать FM-радиостанцию. За короткое время Eldoradio стало одной из рейтинговых станций. Мы были среди крупнейших рекламодателей.

   — Христо, помнишь акцию, где предлагалось купить что угодно в наших магазинах, наклеить на заднее стекло стикер с надписью «Лучшее из Европы — в магазинах ZOPA», слушать Eldoradio и выиграть приз?

   — Помню, конечно. Акция называлась «Два утюга — пара».

   — Мы разыгрывали утюги от Philips.

   — Ладно, скажи, чем дальше заниматься будешь?

   — На днях получил предложение от российского представительства Telenor.

   — Круто!

   — Но есть одно отягчающее обстоятельство. Придется на полтора года уехать в Ставрополь поднимать там сотовую целину. Telenor с местной «Электросвязью» учредил предприятие по запуску сети GSM. А у меня жена на сносях. Но это не скоро, в октябре. А пока надо думать, как семью прокормить.

   — A severance рау[9]?

   — Ты про выходное пособие? У Ярдова за счастье, если ушел без долгов.

   — Я снимаю квартиру, ты знаешь. Вчера двигал шкаф, на меня посыпались пластинки. Советские, болгарские, из ГДР. Я подумал, может, сделать радио в формате oldies[10]?

   — Ты имеешь в виду ретро? Это будет суперрадио. Успех обеспечен. Мое поколение, рожденное в СССР, будет писать кипятком, ностальгировать двумя руками.

   — Тебе интересно поучаствовать?

   — Спрашиваешь. Только Ярдов не должен узнать.

   — Почему?

   — Ну, мало ли. Он непредсказуем. Я возьму псевдоним. Как тебе «Марк Этинг»?

   Три летних месяца, дожидаясь командировки в Ставрополь, я проработал креативным директором вновь созданной радиостанции «Ретро-канал», позже переименованной в «Мелодию», которая стала рейтинговой мгновенно. На пятилетии «Модерна» диджей этого радио Нагиев спросил губернатора Яковлева, приглашенного на празднование, какое радио он слушает.

   — Знаете, мой водитель слушает вас, а я «Ретро», — смутился губернатор.
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    Атлант втянул живот

   

   [image: after_title]

Моя «сотовая» миссия в Ставрополе близилась к концу. К середине декабря команда была полностью сформирована, служба продаж работала в ежедневном режиме и без моего понукания. Да и признаться, в последнее время я стал тяготиться однообразием дней и невозможностью видеть семью чаще. Передав дела Сергею Закураеву, моему преемнику, я вернулся в мой город, знакомый до слез, до любимых прожилок и — как его? — детских желез.

   Как же я успел соскучиться по Питеру! И раньше стоило мне уехать на месяц в отпуск или на каникулы, как я тут же впадал в тоску и жадно желал возвращения, как желают возвращения к безнадежно любимой женщине. А тут покинул город аж на целых полтора года.

   Но чем дольше утолял я тоску по городу, тем больше испытывал к нему вначале грусть, а после — жалость. Грусть от неухоженности разбитых улиц, затхлых дворов-колодцев, заплеванных подъездов с неистребимой вонью и мочой. И жалость оттого, что город ветшал: тускнел его лик, глохли краски, осыпалась стать.

   Грусть и жалость позже исчезли, но появилось раздражение. Такое неловкое чувство стыдливости, какое возникает при нечаянной встрече с некогда любимой женщиной — прекрасной и величественной на «заре туманной юности», но сморщенной и шепелявой при встрече.

   Выскребая из себя раздражение, я понимал, что у каждого города должен быть свой смысл, свое назначение, в котором выражается «глубинный механизм жизни». Этот механизм запускается скрытым конфликтом — подобно тому как действие романа разворачивается с помощью заложенной в сюжет драмы. Москву, к примеру, двигает конфликт между большими деньгами и отсутствием культуры. Нижний же Новгород раздираем несоответствием между славным купеческим прошлым и безликой ролью областного центра.

   А что Петербург?

   «Северная Пальмира», «окно в Европу», «культурная столица» — смысл всех этих затертых определений направлен вовне — на гостей, на туристов. И смысл этот можно выразить одним словом — «гостиница», где всё — красивая подделка: пышный фасад, помпезные парадные, витиеватые балюстрады. И жители его — сплошь швейцары да горничные.

   Вызов, брошенный некогда болотам, порождал в служащих гостиницы убеждение в мессианской роли города, веру в то, что у него особый смысл, исключительная миссия. И эта неискоренимая вера в свою избранность сделала петербуржцев неизлечимыми мечтателями — эдакими Маниловыми и Чичиковыми в одном флаконе. Общаясь с ними, трудно избавиться от мысли, что беседуешь с рыбаками на отколовшейся льдине, дрейфующей все дальше от берега. Рыбакам кажется, что льдина эта и есть мировой центр цивилизации, и все проблемы на ней имеют глобальное значение.

   Таким вот мечтателем я вернулся в мой город и погрузился в липкую офисную рутину. Работы в офисе практически не было, хотя формально я курировал деятельность маркетинговых служб трех дочерних предприятий Telenor — «Северо-западного GSM», «Северо-Кавказского GSM» и калининградского «Экстела». Я придумывал себе занятия: ездил в командировки, посещал выставки, общался с дилерами. Иногда от безделья выручал коллега, директор по маркетингу «Северо-западного GSM» Андрей Клонов, посвящая в текущие дела своей компании. Как-то раз он позвонил и спросил, не готов ли я сменить работу.

   — Старик, тут тобой интересуются владельцы «Петроимпорта». Они производят кетчуп, майонез, маргарин и, по-моему, пельмени. Ребята надежные. Мы вместе учились в военмехе.

   — Ты это серьезно? Как-то несолидно менять глобальную компанию на каких-то непонятных производителей кетчупа.

   — Зарплатой не обидят. И даже долю обещают. Запиши телефон Дмитрия Костыгина. Он, кстати, перевел и издал в России роман Айн Рэнд «Атлант расправил плечи». Не читал?

   В первые дни нового года и вплоть до весны шли ползучие переговоры Telenor с Дмитрием Зиминым о приобретении у него четверти «ВымпелКома». Оттого высшему руководству компании не было решительно никакого дела до питерского офиса. Мы были предоставлены сами себе. Глава представительства Иоран Скромсен неделями пропадал в Москве, технический директор Сергей Усищев зачем-то учил шведский, Татьяна Иноверцева, заместитель по финансам, записалась на кулинарные курсы, так как собиралась замуж, а я от скуки решил поступить в Стокгольмскую школу экономики, которая открыла филиал в Петербурге в Шведском тупике.

   Ну, действительно, почему бы не поучиться, раз компания оплатила мне дорогое обучение (в конце 90-х полторы тысячи долларов были большими деньгами)? Раз в два месяца я приезжал в пансионат «Балтиец», где шли занятия и все располагало к учебе: крытый бассейн с сауной, тренажерный зал, круглосуточный бар с ночными бабочками, который, правда, позже сгорел. И все это не в какой-то захолустной дыре, а в курортном Репино, утопающем в мачтовых соснах и защищенном от соленых балтийских ветров дюнами.

   Толком я не учился. После всенощных бдений в баре не оставалось здоровья идти на занятия. Я почти всегда пропускал первую пару. Потом от утреннего пива меня клонило ко сну, и, чтобы храпом своим не мешать товарищам, после обеда я шел отсыпаться. А вот вечером честно помогал коллегам делать teamwork[11]. Что такое teamwork? Ну, это такой способ коллективного самообмана, когда лебедь, рак да щука изображают из себя льва, жирафа и сову. И каждый мнит себя стратегом, глядя сверху на других. Потому что лев самый важный, у жирафа дальше взгляд, а сова мудрее всех.

   Разумеется, меня невзлюбили. Помню, возвращался как-то вечером со свадьбы друга своего Мэтью Игела (Матвей, как я его по-дружески называл, возглавлял рекрутинговое агентство Kelly Services). Шел проливной дождь — нудный и ржавый, какой бывает в Петербурге на излете бабьего лета. В тусклом свете фар своего «жигуленка» я вдруг заметил размокшие силуэты двух девиц у дороги.

   — Подвезти?

   — В Лисий Нос поедешь?

   — Не в Лисий Нос, дура, а в Ближние Дубки. В мини-отель «Венера».

   — А закурить не будет?

   — Не курю. Но есть водка. И шампанское есть. Будете?

   Та, что села спереди, недоверчиво повернулась ко мне и осторожно спросила:

   — Грузин?

   — Нет. Почему?

   — Потому что грузины не жмоты, — ответила за подругу вторая и щедро отхлебнула водки. — а хочешь, красавчик, поедем к тебе? Заплатишь за двоих как за одну.

   Неплохая идея, подумал я, угощу-ка ребят девочками. После утомительных лекций и тимворка эротический массаж вернет им сил. Но ребята от щедрот моих отказались и пожаловались наутро руководству школы. Но почему-то не декану, а Маргарите Датской, отвечавшей за пиар. Маргарита, как свободная горянка, не стала увещевать меня: дескать, рискую быть отчисленным и остаться без диплома. Но отвела меня в сторону, приставила к скрипучим дверям и грозно шепнула в ухо:

   — Ты, дряхлый Казанова, угомонись! Или хочешь, чтобы жене рассказала?

   Я внял угрозам Маргариты и больше не буянил. Но диплом я все равно не получил. Не пошел на церемонию вручения. Пожалел денег на смокинг.

   А еще я помню, как на первом модуле мы с о Станиславом Иконо (носатым ассирийцем, родом из Кизляра) разбирали кейсы. Брали в баре бутылку «Гжелки», чтоб думалось острее, брали ящик «Балтики», чтоб пахло свежеиспеченным хлебом, брали большие листы ватмана для презентации и запирались на ночь в сауне. К утру, разложив по маркетинговым полочкам несложный кейс, просветленными шли в аудиторию защищать проект.

   На втором модуле в группу к нам присоединили Кофи Бабангиду, жгучего-прежгучего негра из Чада, который по первому своему образованию был медиком. Закончил Медицинскую академию им. Сеченова. Кофи по болезни пропустил первый модуль и теперь должен был нагонять нас.

   Для очередного тимворка Кофи зачем-то взял с собой в сауну девушку, представив ее невестой. Не знаю, как Станислав, я слегка возбудился, но не подал виду, благо был укутан простыней. А чтобы возбуждение не отвлекало, я силой воли сублимировал либидо свое в желание учиться и с головой ушел в работу, то есть в тимворк. Кейс на этот раз был про потребности.

   — А че тут разводить сопли по древу? — первым вышел из тимворка Стас. — Желания и потребности первичны, они даны с рождения. Выбор состоит в качественном их удовлетворении. Поэтому…

   — Ни фига, — прервал я Стаса, — выбор иллюзорен. Он определяется не желанием индивида потреблять качественные продукты, а продиктован самой структурой общества потребления, где важны символические ценности и отчужденные от продуктов знаки.

   — Не понял. Объясни! — Со лба Иконо Стаса скатилась горячая капля пота, ударилась о его волнистое пузо и затерялась в волосатых складках.

   — Потребление является мощным инструментом общественного контроля, — продолжил я. — общество всегда напомнит, что потребитель не имеет права не быть счастливым, не быть красивым, не быть успешным, не быть сильным и здоровым. Понимаешь, общество принуждает нас к потреблению. И чтобы не отстать от жизни, не стать лузерами, надо непрерывно потреблять, потреблять и раз еще потреблять.

   Не очень понимая, о чем мы судачим, девушка Кофи взяла его за руку и взглядом поманила в парилку. Через минуту оттуда в такт нарастающему скрипу дверей и полок послышались глухие стоны.

   К зиме стало совсем невмоготу ходить на работу, где все обрыдло и где царила кладбищенская скука. Усищев по-прежнему учил свой шведский, Иноверцева переписывала рецепты, а за сумеречным окном тоскливо валил желтый снег.

   — Все, Серега, задолбало это безделье.

   — Извини, что? — Усищев вынул из ушей наушники.

   — Задолбало, говорю, приходить в офис и ни хрена не делать. Я увольняюсь!

   — Ты всерьез? — Усищев отложил учебник и откинулся в кресле. — Учти, уволишься по собственному желанию — лишишься «золотого парашюта». У тебя в контракте наверняка, как и у меня, детально расписано, за что могут уволить, а за что нет. Лучше полюбовно решить. Поговори с Иораном.

   Придя домой, я отыскал контракт. Надо же! В контракте аж три страницы убористого текста про увольнение. Меня, оказывается, без выходного пособия могут уволить за самовольное интервью, за не согласованные с начальством встречи и банкеты с конкурентами и контрагентами, за разглашение конфиденциальной информации, за опоздания, за ненадлежащий внешний вид, за нецензурную брань, за курение в рабочее время, за выход на работу в пьяном виде и за кучу прочих провинностей. Единственную провинность, которую я не нашел в контракте, был секс на рабочем месте. И я, разумеется, воспользовался этим. Привел как-то раз на работу девушку с пониженной социальной ответственностью. Через неделю, когда это вскрылось, я был уволен по обоюдному согласию сторон и с выплатой мне «золотого парашюта» — зарплаты за полгода вперед.

   На следующий день я позвонил в «Петроимпорт» Дмитрию Костыгину…
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    Займись Варварой
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Был лютый январь. Я вышел из метро. В кармане из денег лишь десять рублей. Их было достаточно, чтобы доехать на маршрутке домой, но недостаточно, чтобы купить детям что-нибудь из сладостей. Помявшись у ларька немного, я все же купил чупа-чупсов и потопал домой пешком. Было промозгло и ветрено. Дорога по сугробам заняла часа полтора, а может, и больше. Я продрог. Дети еще не спали. Чупа-чупсов было два, детей — четверо. Дети послушно разделились на две группы и по очереди лизали конфету, следя за тем, чтобы другой не лизнул дважды или не пропустил своей очереди. Господи, спасибо! Это был самый теплый вечер в наступившем году. А год обещал быть безрадостным. В том смысле, что хуже быть уже не может. Но это по мнению пессимиста. Я же был умеренным оптимистом и потому не исключал, что может быть и хуже.

   Весь прошлый год я провел в безуспешных поисках работы. День начинался с того, что я звонил в рекрутинговые агентства, отсылал резюме, заполнял анкеты, после обеда ходил на интервью, отвечал на тесты, и заканчивался тем, что я намечал новый список агентств и компаний, чтобы с утра им позвонить, отправить резюме, заполнить анкету, сходить на интервью. Было больше дюжины компаний, которым я был интересен, но почему-то так и не подошел. Не подошел, к примеру, водочной компании «Троярд», сколотившей первые бабки на продаже «красной шапочки» (так в народе называли настойку боярышника из-за красного колпачка). Перед решающей беседой с владельцами компании мне дали тестовое задание разработать бренд премиальной водки. Я робко поинтересовался:

   — Бесплатно?

   — Но вы же хотите у нас работать?

   «Резонно», — подумал я и уже через неделю вернулся к ним с концепцией премиальной водки.

   
    ПРОЕКТ СОЗДАНИЯ И ЗАПУСКА ВОДКИ БИЗНЕС-КЛАССА.

    Уровень проекта: федеральный.

    Целевая группа: так называемые молодые профессионалы.

    Рыночная среда: сегодня идет процесс интенсивного формирования потребительских приоритетов нового поколения отечественных управленцев. Являясь ядром складывающегося среднего класса, молодые профессионалы через знаковое потребление формируют новую культуру. Для целей самоидентификации им важно иметь свое пиво, свой автомобиль, свои часы, парфюм, ресторан и клуб. Разумеется, у них должна быть и своя водка. «Русский стандарт» перестал отвечать их требованиям: нет мощи и при этом чрезмерно пафосен и высокомерен. У потребителей появилась усталость от него.

    Идея бренда: предлагаемый бренд должен обладать энергией и олицетворять собой BMW среди водок.

    Концепция дизайна: ясная hi-tech бутылка (сталь, хрусталь, каучук).

   

   — Погодите! А возраст у целевой группы какой? — перебила меня квадратная дама с круглым лицом. — и какой у них социальный статус? Это водка для бизнесменов, для госслужащих, для кого?

   — Возраст? — Я на мгновенье растерялся. — А с какого возраста разрешается пить? С восемнадцати? Как вы знаете, по Камю, есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема — проблема самоубийства. Все есть яд и все — противоядие. Важна мера. А мерой всему, как говорил Протагор, выступает человек…

   — Как водка будет называться? — теперь меня перебил щуплый кургузый брюнет лет сорока, представившись Яковом Адольфовичем.

   — Так и будет называться — «Яд».

   — Ка-ак? — хором переспросили все, включая кадровика и юриста.

   — «Яд». Это будет первая водка, которая не врет потребителям, ничего им не обещает, но честно предупреждает: водка — это яд.

   — С этим, конечно, не поспоришь, — задумался Яков Адольфович. — этиловый спирт входит в класс ядов. Мы это знаем, как никто другой. Мы, можно сказать, на этом знании бизнес построили.

   — «Водка — это яд» — самое распространенное выражение о водке в интернете. Можете набрать в google. И чаще всех его произносит главный санитарный врач Онищенко. Фразу можно зарегистрировать как слоган. И Онищенко, сам того не ведая, сделается амбассадором водки.

   — Кем?

   — Послом, рекламным агентом.

   — Слоган, допустим, сможем зарегистрировать, но «Яд» — однозначно нет. Он не охраноспособен, — справедливо заметил юрист.

   — Согласен. «Яд» зарегистрировать нельзя, но можно зарегистрировать инициалы, к примеру, Якова Давидовича или же, на худой конец, Ярослава Даниловича, — не унимался я.

   Пока собеседники приходили в себя, я передал им по экземпляру концепции.

   — Оригинальная идея, надо подумать, — задумчиво произнес Яков Адольфович.

   — Да, надо подумать, — повторил за ним юрист.

   — Мы сообщим о нашем решении через неделю, — сухо улыбнулась кадровик.

   Ответа не последовало. Ни через неделю, ни через две. Я попросил знакомого, который был вхож в «Троярд», разузнать, что их не устроило.

   — Извини, за что купил, за то и продаю, — перезвонил знакомый. — Яков покрутил у виска и сказал: «Идиот какой-то. И за что его Ярдов держал?»

   После «Троярда» была пейджинговая компания (названия уже не помню), которой я не подошел из-за моей неактуальной сексуальной ориентации. Была еще турецкая пивоваренная компания Efes. Они меня почти уже взяли, оставалось только договориться о зарплате. Я сдуру сказал, что готов работать бесплатно, если они признают исторический факт геноцида армян в отдельно взятой компании. На такое выгодное, как мне тогда казалось, предложение ответа от них не поступило.

   Позже со мной связалась Chupa Chups. Точнее, ее российское представительство «Нева Чупа Чупс». Пару лет назад в Коломягах (район на севере Петербурга) на месте бывшей советской фабрики «Азарт» был построен одноименный завод, на открытии которого, как писали газеты, присутствовал сам принц испанский Филипп. Перед менеджментом завода стояла задача полностью загрузить мощности и отстроить эффективную дистрибьюторскую сеть. Ну а после этого наладить маркетинг. Меня в числе прочих кандидатов отобрали для дальнейшего поэтапного конкурса. Конкурс состоял из внушительного теста (120 вопросов), написания эссе на тему «Маркетинг на рынке леденцов», графологической экспертизы и заключительной беседы с главой представительства Хосе Луисом Бесеррой. Я прошел все этапы, включая графологический. Оказывается, экспертиза была необходима для составления моего психографического и этноэмоционального портрета.

   И вот финальная встреча. Раннее утро. Тусклая приемная. Сеньор Бесерра задерживается. Минут через сорок в приемную вошел профессорского вида плотный старик, похожий на гигантскую грушу, и, не глядя в мою сторону, поманил рукой в свой кабинет. В меланхолических глазах под толстыми очками и во всей его грушевой внешности было что-то надменное и брезгливое: никто не должен был забывать, что он глава представительства, да еще и испанец.

   — Вы нам подходите, — перевела слова босса ассистент. Бесерра не знал английского, а я соответственно испанского. — остались формальности. Какие ваши ожидания по зарплате?

   — Я уже указывал в анкете — от трех тысяч долларов.

   — Мы можем предложить вам две. Это хорошие деньги.

   «Хорошие, но мало», — подумал я про себя и молча согласился, кивнув головой. Что греха таить, я был согласен и на меньшую сумму. На любую.

   — Так вы согласны?

   — Si, senor![12]

   — Я внимательно прочел ваше эссе. Последний вопрос. Какой маркетинг, как вы думаете, нам нужен и куда нам следует расти, если уже достигли предела развития?

   — Нужен ремаркетинг.

   — Что вы имеете в виду?

   — Нужно сменить рынок. Зайти, например, на рынок зубной пасты. Там безудержный рост.

   — Извините, но у нас семейная компания. Мы полвека производим леденцы на палочке, сам Сальвадор Дали нарисовал нам логотип, а вы предлагаете заняться какой-то зубной пастой. Да и нет у нас таких инвестиций для строительства завода.

   — Не надо ничего строить. Ремаркетинг подразумевает смену рынка без изменения утилитарных свойств продукта. Продукт остается прежним, меняется лишь коммуникация. Вот, к примеру, такая: «Пока вы сосете чупа-чупс — кариес проходит!» Почему это позволительно жевательной резинке и непозволительно леденцам? Зубы не всегда чистили пастой. Был и толченый мел, и влажная тряпка, и листья мяты. Пусть будет и леденец.

   — Это, извините, чушь. — Бесерра смерил меня брезгливым взглядом, погладил ремешок часов, давая понять, что беседа подошла к концу. И, похоже, не только беседа. Понурый я вышел от Бесерры, не сознавая до конца, что еще минуту назад у меня была работа, которую я идиотским образом упустил. Уже в лифте до меня донесся недоуменный вздох Бесерры:

   — Estupido idiota![13]

   …В первых числах февраля позвонила мама: отец тяжело болен. Я срочно вылетел в Ереван. Не успел. Похоронили отца на высоком холме на северной окраине Еревана. Отец всегда мечтал, чтобы я сделал партийную карьеру. Хотел видеть меня секретарем райкома. И сколько себя помню, он всегда пах красками. Масляными. А еще ацетоном и олифой. Отец всю жизнь проработал маляром. Точнее, сначала маляром. Потом, когда мне было лет десять или около того, он стал работать автомаляром в гараже треста «Зактрансстрой». Перестал красить и белить квартиры, дома, коровники, хозблоки. Начал красить автокраны, самосвалы, бульдозеры. И стал пахнуть теперь нитроэмалью, шпатлевкой, бензином. Свою профессию он любил и гордо называл себя генерал-маляром. С работы почти всегда возвращался поздно. Потому как халтурил: красил после работы машины частников. На зарплату не прожить было тогда. Как-то раз он вернулся домой рано. Я еще не спал.

   — Па, спорим, я угадаю, какого цвета машину ты красил сегодня?

   — Угадай. А на что спорим?

   — Давай на рубль?

   — Давай. И какого цвета?

   — Горчичного.

   — Гм, верно. Я сегодня красил «Запорожец».

   За месяц пари с отцом мне удалось накопить на велосипед «Орленок». Я вырос, закончил школу, уехал учиться в Ленинград. Отец так и не узнал, в чем был секрет. На поминках я раскрыл секрет брату:

   — Помнишь, в детстве я угадывал цвет машин, которые папа красил?

   — Да.

   — Знаешь, как я угадывал?

   — Всегда хотел узнать.

   — По волоскам в носу…

   Похоронив отца, я вернулся в Петербург. Надо было жить дальше. Я продолжал звонить, отсылать резюме, ходить на встречи, но все было тщетно. Я стал подумывать: а не вернуться ли в библиотеку? Зарплата, я узнал от коллег, оставалась по-прежнему мизерной, но зато регулярно индексировалась. Или, может, устроиться учителем истории в школу? Но туда устроилась жена… мыть полы. Я же, втайне от нее, стал собирать бутылки. Этих денег все равно хватало лишь на картошку с луком да на оплату коммунальных услуг.

   Ближе к концу февраля неожиданно позвонил Миша Гонцов. Загадочно спросил про дела, где работаю, чем занимаюсь.

   — Миша, не темни, давай выкладывай, зачем звонишь.

   — Ярдов интересовался тобой, встретиться хочет. Приходи завтра в ресторан, отметим 23 февраля. Заодно с Ярдовым поговоришь.

   — О чем?

   — Сам пусть расскажет. Приходи.

   — Много работы. Вряд ли получится, — соврал я, а про себя подумал: схожу хотя бы ради любопытства и пива попить.

   Ресторан располагался по соседству с Казанским собором в здании позапрошлого века. В советское время здесь была школа, которая работала всю блокаду, а после размещался оборонный завод «Заря». В ресторане пахло кислой капустой и заплесневелой буханкой. Мне потом объяснили, так пахнет соложеный ячмень. И вправду: за стеклянной стеной, от пола и до потолка, располагались два внушительных чана из нержавейки, а вокруг лежали пыльные мешки с солодом.

   Народ был уже навеселе, когда я появился. Было накурено. Из-за дымного марева ресторан походил на таверну в шумном порту. Мелькало много незнакомых лиц. Бывшие коллеги встретили меня тепло, налили пива, потом еще. Впервые я попробовал суши, сашими и роллы. Забавно: много риса, немного рыбы и очень дорого. На деньги за сет из восьми роллов моя семья могла бы прожить неделю. Ниоткуда появился Ярдов. Если б не серебристо-пепельная проседь в его светло-каштановых волосах, то легко было бы представить, что прошло не три года, а мы расстались лишь вчера. Похлопав привычно по плечу, Ярдов провел меня по ресторану.

   — Это зал суши, один в один как в Америке. — В центре зала вдоль барной стойки плыли лодочки, груженные приготовленными тут же суши, сашими и роллами.

   — Прикольно!

   — А это Генри Несука, суши-шеф, я его из Лос-Анджелеса привез. — Ярдов подвел меня к пожилому японцу с мраморным лицом и вкрадчивой улыбкой. — Henry, this is a great marketing man[14].

   — Thanks! — зачем-то по-английски ответил я.

   — Как тебе ресторан?

   — Круто!

   — Путин здесь был. Мы пили с ним пиво. Теперь, надеюсь, эти суки отстанут от меня.

   — Какие суки?

   — Чиновники из мэрии. Давай возвращайся!

   — Что?

   — Возвращайся в команду!

   — А что надо делать?

   — Займешься «Варварой».

   — Варварой?

   — Я переименовал «Смак» в «Варвару», в честь дочери. Этот мудило алчный Ротик, ты должен его помнить, продюсер Макаревича, раздавал лицензии на «Смак» направо и налево. Причем даже другим производителям пельменей. Потребитель был в ахуе, не знал, какой «Смак» покупать — наш или левый.

   — Надо было тогда регистрировать на себя марку.

   — Надо было. Я пожалел Макаревича. Не делай, как говорится, мудилам добра — не получишь зла. Ладно, хуй с ним, с Ротиком. Надо готовить «Варвару» к продаже и сосредоточиться на пиве. Сколько тебе платили в «Петроимпорте»?

   — Три тысячи долларов.

   — Сколько?! Я столько не смогу. Продадим «Варвару», получишь бонус. А пока две штуки.

   Я собрался было оспорить сумму, мол, это ниже физиологического минимума, но, вспомнив недавний казус с чупа-чупсом, вовремя осекся. Уже на следующее утро я полетел в Москву на совещание. Ярдов собрал ключевых менеджеров, чтобы сообщить «пренеприятное известие»: в мае летим с женами в Канкун на дилерскую конференцию разрабатывать стратегию репозиционирования «Варвары», готовить ее к продаже. А жен берем, чтоб на мексиканок не отвлекаться. Впереди большая работа.

   — Это все бесплатно? — Жена впервые оказалась в бизнес-лаунже аэропорта. — Тебе салат положить?

   — Положи. И там, в Канкуне, все будет бесплатно по системе all inclusive[15].

   — Скажи, ты мог еще месяц назад представить, что наши беды так скоро закончатся и мы полетим в Мексику, да еще бизнес-классом?

   — Нет, конечно.

   — А я верила. Я молилась.
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    Ощути себя свободным
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По-настоящему известной «Варвара» стала после того, как в Москве на рекламных щитах появилось изображение женских ягодиц с надписью «Твои любимые пельмешки». Провисели щиты недолго. Антимонопольный комитет потребовал сначала поверх ягодиц наклеить трусики, а потом и вовсе убрать рекламу. Но и недели хватило, чтобы каждый второй сердитый москвич осудил «Варварины» пельмешки, а каждый третий их купил из любопытства. А вдруг они и вправду из мяса свежих ягодиц?

   В то время я не работал у Ярдова и к этой изящной акции не имел никакого отношения. Я жил тогда в Ставрополе. Возглавлял маркетинговую службу местного оператора связи. Укатил туда на полтора года, чтоб от Ярдова подальше. Но даже там то и дело меня доставали журналисты с вопросами про него. И в этот раз позвонили из «Ведомостей» с просьбой прокомментировать акцию.

   — А что тут комментировать? — выдохнул я. — Тут можно только сожалеть, что Ярдов не производит сосиски.

   После Ставрополя, помыкавшись год без работы, я вернулся к Ярдову. Почему вернулся? Ну, знаете, голод не тетка, мне семью кормить, которая за время южной ссылки выросла на дочку.

   Спустя неделю Ярдов созвал пресс-конференцию. Нет, не по случаю моего возвращения, а чтобы объявить: компания на пороге серьезных преобразований и вот-вот покорит Москву и всю Россию в придачу.

   — Так, а где Пятый канал? Мы же заплатили им. А, они здесь. О’кей, начинаем. — Ярдов оглядел свысока журналистов, потом придвинул ко мне микрофон и хитро улыбнулся. — А давайте послушаем начальника транспортного цеха.

   — Добрый день… извините, вечер! — Я волновался. Непривычно было выступать в ресторане, где помимо журналистов полукругом к сцене гудели гости. — Коллеги, на рынке замороженных полуфабрикатов мы наблюдаем серьезные структурные изменения, обусловленные ростом благосостояния населения и повышением его потребительской активности.

   — Так, стой, баснописец, — перебил меня Ярдов, — тут пиво стынет, а ты нас баснями кормишь. Давай попроще и покороче.

   — Хорошо. Мы планируем репозиционировать «Варвару», переведя ее из среднеценовой ниши в класс subpremium. Это вызвано тем, что в качестве целевой группы мы выбрали новую социальную прослойку — так называемых «новых средних русских». Это не новые русские, но и не средний класс в западном понимании. Это офисные работники. Их пока ничтожно мало, меньше процента, но именно они в среднесрочной перспективе сформируют новую потребительскую культуру. И существенная часть их — это работающие домохозяйки…

   — Работающие домохозяйки? Вроде зрячих слепцов, что ли? Нонсенс какой-то. — это Дмитрий Мирный из «Делового Петербурга» решил подколоть меня.

   — Почему нонсенс? Взгляни на своих коллег, Дима. Добрая половина состоит из них. Мы собираемся также отказаться от лубочного древнерусского стиля «Варвары» в пользу актуального логотипа и модного дизайна упаковки. И слоган «А сварь-ка нам, Варька, пельмешки без спешки» мы сменим на «Ощути себя свободным!».

   — Ваш потребитель — женщина, а слоган почему-то мужской, — не унимался Дмитрий.

   — Я отвечу, — перебил меня Ярдов. — потому, что женщина тоже человек. — и широко улыбнулся.

   — Новый слоган — буквальный перевод с английского Set yourself free[16]. Мы хотим освободить домохозяйку от плиты, от кухни, чтоб она меньше времени тратила на готовку и больше занималась собой, детьми, спортом.

   — Мы не продаем пельмени. Мы продаем время. — Ярдов выхватил у меня микрофон, вышел из-за стола и стал ходить по сцене.

   — Еще мы хотим отказаться от названия «полуфабрикаты», — повысил я голос до крика. — оно ассоциируется с чем-то недоделанным, полуготовым, за ним тянется мрачный шлейф советского пищепрома. В планах также выпуск суперпремиальных пельменей под новой маркой со сбалансированным содержанием жиров, белков и углеводов, а также необходимых организму аминокислот, солей и витаминов.

   — В них будет мясо и никакой сои, — воскликнул Ярдов.

   — Совместно с НИИ жиров мы разработали рецептуру рационального питания для разных социальных групп и профессий. К примеру, безуглеводные пельмени для балерин и топ-моделей, блины с повышенным содержанием кальция и магния для кормящих матерей, сверхкалорийные котлеты для шахтеров, буровиков и… кто там еще? Мы добились права писать на нашей упаковке «Разработано НИИ жиров и утверждено Минздравом России».

   — Да?! — не то утвердительно, не то вопросительно произнес Ярдов и изучающе посмотрел на меня.

   Утром на работе он остановил меня в коридоре:

   — Что ты там плел вчера про НИИ жиров?

   — А что? По-моему, неплохая идея. Я уже связался с НИИ. Они готовы помочь.

   — Слышь, ты, звезда маркетинга. Здесь идеи исходят от меня, и только от меня. Усек? Лучше название придумай для полуфабрикатов, умник.

   С названием пришлось помучиться. Все, что я отправлял Ярдову на почту (скорая еда, быстрые продукты, готовый обед), он отвергал, отвечая коротким и емким словом «хуйня». Я было совсем сник, но вдруг приходит от него письмо из одного слова «супер!!!!!» с пятью восклицательными знаками. Так ему понравились «продукты легкого приготовления».

   Все лето, пока Ярдов учился на курсах стратегического маркетинга в Berkeley, у нас шла рутинная работа по редизайну упаковки всего ассортимента. А это больше трехсот позиций. Чего только не производила «Варвара»: и пельмени с гречей, и блины с креветками, и манты, и чебуреки. В общем, все, что можно было заморозить и упаковать.

   А с чебуреками вышла забавная история. В свое время было заказано столько упаковки со старым дизайном, что если даже допустить, что все таджики с узбеками начнут их есть по пять пачек в день, то все равно понадобится полгода, чтобы все продать. Кузов, зам Ярдова, каждый раз на совещаниях поднимал вопрос о стимулировании продаж этих злосчастных чебуреков:

   — Предлагаю сделать акцию «Купи три пачки и две получи бесплатно и выиграй поездку домой».

   — Вань, дешевле сжечь все это сомнительное хозяйство, чем тратиться на рекламу, — неизменно оппонировал ему я.

   Спустя, наверное, два года, а может, и три, я уже работал в «Ярдоффе» и давно забыл про чебуреки, позвонил Кузов и радостно сообщил:

   — Мы продали последние чебуреки!

   Редизайн упаковки нам делала питерская дизайн-студия Coruna, одна из старейших в стране. С главой ее Сергеем Кимом я успел подружиться еще во времена «Петроимпорта», совместно делая соус «Хан» и кетчуп «Пикадор». Коруновцы — ребята очень креативные, слишком дотошные и не в меру увлеченные. Всегда сделают больше, чем попросишь. Вот и сейчас они зачем-то разработали бренд-манифест «Варвары»:

   
    MANIFESTO OF BARBARA[17].

    Еще недавно потребление пельменей означало стыдливую неготовность женщины вести домашнее хозяйство.

    Однако новый взгляд на женщину как на полноценного члена общества, признание ее прав как личности, а также рост и триумфальное шествие пельменей по стране способствовало тому, что женщина стала избавляться от патриархальной кабалы, перестав быть придатком кухонной плиты.

    Миссией «Варвары» станет освобождение женщины как человека, визуальной образ которой следует глубинно связать с маленькой девочкой, бегущей краем моря. Таким образом, девочка превратится в символ свободы и легкости женщины, что выразится в слогане «Подари себе себя!».

   

   — Надо подумать, — похвалил я ребят. — миссия принимается. И образ бегущей девочки тоже. Все это еще в мае предлагал Ярдов. Ему в Сан-Франциско местное рекламное агентство снимает ролик с дочкой. Варваре как раз лет шесть-семь, подходит для символа. Ярдов пишет, что крутой получается ролик. На лоне природы бежит Варвара, ловит бабочек, рвет цветы, качается на качелях, ест пельмени. А вот слоган там другой — Set yourself free!

   Ближе к осени работа по редизайну была завершена (кроме чебуреков). Примерно в это же время появилась реклама новой «Варвары» в Cosmopolitain, Vogue, Elle, Harper’s Bazaar и где-то еще. Но появилась не сразу.

   — Вы меня простите, — возмущалась главред Vogue Алена Долецкая. — у нас размещаются Hermes, Louis Vuitton, Versace, Ermegildo Zegna, а вы тут с каким-то кормом. Ни за что!

   — Передайте Ярдову, скорее я выйду на работу голой, чем допущу вашу рекламу. — это уже Карина Добротворская, президент издательской группы Conde Nast, прошипела мне в ухо. Пришлось удвоить бюджет.

   С октября запустили рекламу на НТВ. Сняли аж четыре ролика, не считая американского с цветами и бабочками. Получился своего рода рекламный сериал про нерастраченную любовь со счастливым концом. Главная героиня, мать-одиночка, руководит HR-отделом в крупной компании, начальство ее ценит, коллеги тоже. У нее двушка в Крылатском, Ford Focus, взятый в кредит, дочь-старшеклассница и мама-пенсионерка. Мужа нет. В общем, типичная работающая домохозяйка. В первой серии наша героиня приходит с работы. Ноги гудят. Скоро дочь с бойфрендом заявятся, надо покормить. А ей еще отчет писать, на письма отвечать. Но есть решение: пельмени — раз-два и готовы. «Варвара» — ощути себя свободным!

   Во второй серии героиню навещает мать — и сразу хлопотать на кухне. «Доченька — говорит она — потерпи часок, обед приготовлю». — «Не надо столько терпеть — отвечает героиня. — Есть котлеты — раз-два и готовы». «Варвара» — ощути себя себя свободным!

   В третьей серии в гости приходит кавалер героини. Он успешный технолог, работает не где-нибудь, а на мясоперерабатывающем заводе «Варвара». Хозяйка тут же достает из холодильника блины: раз-два и готовы. «Варвара» — ощути себя свободным!

   В четвертой серии показали суперсовременный завод, оборудованный по последнему слову техники. По цехам тот самый кавалер-технолог водит экскурсию, рассказывая иностранной делегации про ISO-9001, про шоковую заморозку Ice Cube и TQM. Круг замкнулся: хозяйка успешна, дочь сыта, мама довольна, кавалер влюблен, и все счастливы.

   Только вот Ярдов остался недоволен. Он с самого начала хотел, чтоб в рекламе снялась звезда и стала лицом бренда. Например, Оксана Пушкина, с которой он познакомился в Сан-Франциско. Пушкина некоторое время жила в Америке, но не прижилась, вернулась и стала вести на НТВ программу «Женский взгляд». Я, как ни пыжился, не видел ее лицом новой «Варвары». Но Ярдов настаивал. Пришлось с ней встречаться и вести вялые переговоры. Скорее, даже не с ней, а с ее продюсером Вячеславом Богу, молдаванином из Бельцов. В Москве он недавно, но успел заматереть, ища во всем свою стодолларовую выгоду. В скользких глазах Славы, как в одноруких бандитах, вечно вращались вишенки, тузы и арбузы. Однажды он попытался совратить взяткой Гонцова.

   — Этот Богу предлагал мне откат, если я размещу рекламу через дружественное ему агентство, — пожаловался мне Миша.

   — Доложи Ярдову. Ты же знаешь, как он к таким вещам относится. Заодно избавимся от Пушкиной, — посоветовал я.

   Ярдов позвал Богу в ресторан и был подчеркнуто с ним любезен вначале. Но мы-то с Мишей знали, как обманчива эта любезность. Нарастало напряжение, все мрачней и ниже опускались тучи над Богу. Я нервничал: буря, скоро грянет буря! И она грянула, обрушив на бедного Богу громы бранных слов и бесконечного мата:

   — Как ты посмел, мудило, подкупать моих людей, а?

   — Слава богу, он не побил Славу Богу, — скаламбурил Миша, когда мы остались одни.

   Но Богу, правды ради следует сказать об этом, познакомил нас с Баркасовым, режиссером и креативным директором агентства «Чудотворец», который легко и весело снял нам эти четыре ролика. Мы долго не могли определиться с актером на роль технолога. Кто только не участвовал в кастинге! Был даже Тарзан, стриптизер из «Красной шапочки».

   — Олег, мы же с тобой брифовали кастинг-директора. Какой из Тарзана технолог?

   — Дружище, это нормальный киношный процесс. Я ставлю Нателле Вагифовне задачу: нужен низкорослый пузатенький брюнет. Приходят высокие рыжие блондины. Ты хочешь, чтобы мы совком в песочнице работали, а она экскаватором гребет. Понял?

   Намучившись с поиском технолога, мы сделали технологом Никиту Волкова, нашего директора по трейд-маркетингу. Нет чтобы сразу догадаться…

   Баркасов долго не решался представить Ярдову работу. Все монтировал и перемонтировал, вычищал помарки, менял шрифты.

   — Не мандражь, — успокаивал я его, — работа получилась достойной. Он примет ее. И мы еще поработаем на новых проектах.

   Я оказался прав наполовину. Ярдов принял работу, но отказался платить всю сумму.

   — Баркасов, извини меня, говорю как есть: ты снял полную хуйню. Нету wow[18], сука! Ты видел ролик с дочкой? Бабочки там, качели, а? Вот где wow. А тебя, армяшка, опять развели, как лоха последнего. Да еще за мои деньги. Мы все им заплатили?

   — Нет. После подписания акта приема-передачи должны остальное заплатить.

   — Не платить на хуй, — рявкнул Ярдов и расплылся в улыбке. — деньги портят художника, Баркасов. Ощути себя свободным!

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Кейрецу
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Погожим мартовским днем зазвонил мобильный:

   — Беспокоят из приемной Романа Аркадьевича.

   — Откуда? — переспросил я, пытаясь вспомнить, где уже слышал это имя. Не вспомнил. Наверняка чиновник какой-то из районной администрации. «Опять что-то попросит, — подумал я. — денег на ремонт дороги, компьютер для подшефного интерната или, на худой конец, пельменей для садика. Как же достали эти доброхоты!» — Ладно, соединяйте…

   За полгода до этого звонка Ярдов объявил, что договорился с Абрамовичем о продаже ему «Варвары». Вернее сказать, «Варвару» купила инвестиционная компания «Планета-Менеджмент», созданная Абрамовичем как раз для скупки привлекательных мясо-молочных активов. Руководители «Планеты» — два Андрея, Блох и Бесхмельницкий (первый — бывший президент «Сибнефти», второй — руководил ранее «Омским беконом»), — считали «Варвару» удачным приобретением: новый, с нуля завод, современное оборудование, передовые технологии, раскрученный бренд. Поэтому сделка прошла легко и быстро. Единственное, о чем не смогли договориться они с Ярдовым, — это кому достанется команда топ-менеджеров «Варвары».

   Ярдов собрал нас у себя в кабинете. Поблагодарил за работу, выдал премии (о, здорово! — на зимние каникулы отвезу детей в Лапландию). После сообщил, что до апреля следует все начатые дела завершить и определиться, кто пойдет с ним, а кто останется в «Варваре» с новыми владельцами.

   — Каждый из вас получит предложение от меня и от Абрамовича. Никаких уговоров, никаких обид. Любой выбор — ваше свободное право.

   Все переглянулись. Ярдов и демократия? Но демократией и не пахло. Просто он знал: тот, кто ему нужен, пойдет за ним, не раздумывая. Демократия, по Ярдову, — это когда волк и ягненок голосуют, что съесть на обед.

   Спустя неделю мне позвонил Андрей Бесхмельницкий.

   — У нас серьезные планы по аккумуляции мясо-молочных активов. В ближайшее время планируем купить новгородский «Мясной двор», Клинский мясокомбинат, Останкинский молочный комбинат, «Петмол». Нам нужно, чтобы у всего этого хозяйства был единый стратегический подход, единая маркетинговая политика. Предлагаем вам возглавить маркетинг объединенной компании. Завтра мой ассистент вышлет вам job offer[19].

   Я похвастался жене:

   — Представляешь, зарплату предлагают в пять раз больше нынешней. Переедем в Москву. Ты всегда хотела там жить.

   — Ярдов не отпустит, — обреченно произнесла жена.

   — Как это не… — хотел я возразить, но внутренний голос шепнул: «Ярдов сделает предложение, от которого не сможешь отказаться».

   
Ни Ярдов, ни противная сторона не хотели публичной огласки сделки, но шила в мешке не утаишь, информация все равно просочилась в прессу. Поэтому мне было дано задание подготовить меморандум, в котором, с одной стороны, не должно быть ни слова о сделке, но, с другой стороны, и отрицать ничего не надо. Спрашиваю Ярдова: это как?

   — Кто у нас былинных дел мастер? Так что тужься, армяшка, думай, как запудрить мозги журналистам… Короче, чтоб завтра с утра Оксана разослала всем пресс-релиз.

   Ничего себе задачка! Сходи туда, не знаю куда, придумай то, не знаю что. Я промучился весь вечер и полночи. Ничего умнее маркетингового альянса в голову не лезло. Но все это не то, совсем не то. Нужно что-то позаковыристей, поученей. Листая книгу (чего-то там про Японию), наткнулся на «кейрецу». О, это же то, что надо! Кейрецу в Японии называли горизонтально-интегрированные компании. Это не картель, не синдикат, не трест, не консорциум и даже не кооператив, а нечто по-японски замысловатое. Заглавие придумалось само: «„Варвара“ с „Планетой“ создают кейрецу». Накатав к утру текст, отправил Оксане. Вечером того же дня позвонила Татьяна Гурова, зам главреда «Эксперта»:

   — Мы хотим сделать материал про ваше пельменное кейрецу. Скажите только честно, «Варвара» продана?

   — Нет, выдана замуж.

   МЕМОРАНДУМ.

   Мясоперерабатывающий завод «Варвара» и инвестиционная компания «Планета Менеджмент» пришли к соглашению о создании стратегического Альянса — первого в индустрии продуктов легкого приготовления.

   В настоящий момент рабочая группа работает над единой маркетинговой программой развития Альянса. Причиной, побудившей две самые быстрорастущие компании объединиться, было взаимное понимание долгосрочных перспектив такого объединения. Создаваемый Альянс — не просто механическое слияние или банальное поглощение слабого сильным, а синергетическое умножение рыночного потенциала двух компаний.

   Подтверждением необходимости и своевременности создания Альянса является стремительный рост обеих компаний за истекший период. Компания «Варвара» в прошедшем году успешно осуществила качественный переход из статуса регионального производителя в статус общероссийского брендмейкера, являясь бесспорным лидером на рынке продуктов легкого приготовления. ООО «Планета-Менеджмент», занимаясь инвестиционными проектами в области мясо-молочной промышленности, активно скупает перспективные активы, нацеленные на потребности российского среднего класса.

   Ориентация Альянса на маркетинг подразумевает приоритет потребностей рынка над задачами производства, что, без сомнения, будет способствовать формированию новых стандартов производства, повышению уровня потребительской культуры и нового качества жизни. Другим не менее важным приоритетом Альянса будет социальная значимость бизнеса, выраженная в разумном балансе между стремлением осуществлять высокорентабельные проекты и заботой о повышении благосостояния сотрудников.

   Необходимое пояснение: Альянс не является ни традиционным промышленно-финансовым холдингом, ни вертикально-интегрированным конгломератом. Подобное объединение компаний широко распространено в Японии и получило название «кейрецу». Эти объединения не имеют централизованной управляющей компании. В отличие от современных холдингов членом кейрецу может стать любая компания независимо от веса и уровня, но разделяющая основные принципы и цели объединения.

   
Работа до апреля продолжалась в привычном режиме. Из намеченных планов приоритетным был проект по созданию и выводу на рынок суперпремиальных продуктов легкого приготовления, разработанных совместно с НИИ жиров. За торговой маркой и дизайном упаковки мы обратились в агентство нейробрендинговых решений Buzina Branding. Через месяц получили от них «Легкую жизнь» и стильный дизайн упаковки.

   Продукция «Легкой жизни» (равиоли, ньокки, гёдза, кнедлики, дим-самы) была в три раза дороже обычных пельменей, но благодаря удачному названию, красивой упаковке, нерусскому ассортименту и надписи «Разработано НИИ жиров. Утверждено Минздравом России» уходила влет. При этом на слепых дегустациях, проводимых нами еженедельно, выявить разницу во вкусе не удавалось. Как ни старалась Светлана Шуваева, наш технолог (меняла муку тонкого помола на обойную, исключала сою, взамен пашины клала огузок или филе), «Легкая жизнь» лучше не становилась.

   Смысла в этих дегустациях, напоминавших скорее бесконечную игру в рулетку, нежели осмысленное исследование, не было. Чтобы убедить коллег в этом, я предложил Светлане к тестируемым образцам добавить еще один. Теперь вместо четырех образцов мы дегустировали пять, из которых два образца были идентичны — просто из одной упаковки. Так вот идентичные образцы каждый раз получали полярные оценки. Через месяц бессмысленную рулетку прекратили и вернулись к проверенной рецептуре — смеси из жилистой пашины, говяжьего жира и сои.

   Еще одна задача, которую надо было решить до апреля, — это попробовать «отлепить» от «Варвары» намертво прилипший к ней «пельменный образ». Потребитель воспринимал «Варвару» исключительно как пельменный бренд, хотя в ассортименте у нее были и блины, и котлеты, и много чего еще. Поэтому мы с радостью приняли предложение агентства «Максима» стать титульными спонсорами Масленицы, которую мэрия Москвы грозилась широко отметить. Мы загорелись идеей испечь на Масленицу гигантский блин и попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Но скоро пожалели об этом. Из всего обещанного Янковским, владельцем «Максимы» (рекламы на ТВ, трансляций, освещения в прессе), был лишь куцый репортаж на ОРТ.

   — Там журналистка из программы «Время» спрашивает пекаря, — подбежала ко мне взволнованная Оксана. — хочет взять у него интервью.

   — Какого еще пекаря? У нас нет пекаря. У нас промышленное производство.

   — Я объясняла ей.

   — Предложи себя. Кому, как не тебе, пиар-директору, давать интервью.

   — Я предлагала. Но она ни в какую. Говорит, скрытая реклама, канал не пропустит.

   — Черт, опять нас Янковский развел. Блин… Ладно, поступим так. Подведи к ней Шуваеву. Только пусть представится не своим именем, а Варварой Питерской. С сановного лжеца хоть шерсти клок.

   К рекорду мы готовились основательно. Обошли кучу оборонных предприятий, встречались с разными конструкторскими бюро, вели переговоры с Dupont и другими производителями тефлона, но сковородку нужных размеров никто произвести не мог. А для рекорда нужна была посуда диаметром не менее восьми метров. Пришлось нам печь не самый большой, а самый длинный блин. Какой точно длины мы испекли, не помню, но больше километра.

   Еще одна акция, которой я больше всего горжусь, была камерной и очень светлой. Долго над ее идеей мучиться не пришлось, потому что она мне приснилась. Во всех женских консультациях, роддомах и КВД Петербурга мы разместили плакаты примерно следующего содержания:

   Каждой семье, в которой в наступающем году родится Варвара, компания «Варвара» обещает денежное вознаграждение, троекратно превышающее государственное пособие.

   
В архивах ЗАГСа мы заранее справились, сколько Варвар примерно рождается в Петербурге ежегодно. Оказалось где-то 35–40 младенцев. Мы выдали больше восьмисот пособий…

   В середине марта Ярдов неожиданно позвал на пиво.

   — Что надумал?

   — Склоняюсь к «Планете». От тебя же не было предложения.

   — Сколько платят?

   — Гм-м… Бесхмельницкий просил не раскрывать, — замялся я.

   — Ладно, расслабься! Тягаться с Абрамовичем я не могу по зарплате. Пойдешь ко мне, обещаю процент с будущей продажи.

   — Какой?

   — Жирный.

   Я задумался. Если проект по созданию самого дорогого пива окажется успешным, то меня устроит любой процент — даже самый тощий.

   — Согласен…

   
— Алло! Соединяю с Романом Аркадьевичем.

   — Это ваше окончательное решение?

   — Какое решение, извините?

   — Мне Андрей Анатольевич сказал, что вы отклонили наше предложение.

   — Андрей Анатольевич?

   — Бесхмельницкий. Подумайте еще раз. Мы очень рассчитываем на вас.

   — Сожалею, но мое решение уйти к Ярдову окончательное и бесповоротное.
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    Батоно Зураб
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Когда мы перевели «Варвару» в дорогой сегмент, стало очевидно, что покинутую нишу нельзя оставлять конкурентам. Спешно была разработана новая марка «Царь-батюшка» — в той же древнерусской лубочной стилистике, в какой еще недавно была «Варвара». Название для марки нам подсказала маститый питерский копирайтер Маргарита Мудрова. Точнее, она предложила «Батюшку», который уже был запатентован кем-то, но мы выкрутились, добавив «Батюшке» «Царя». А раз концепция была неоригинальной, то и дизайн упаковки не стали заказывать на стороне. Сделали сами, руками своего штатного дизайнера Андрея Катцова. И бюджета, разумеется, никакого не предвиделось. Ну, если только совсем крохи на пресс-ланч. Солидную презентацию уже бы не потянули. Но мы устроили фуршет по случаю запуска марки на крыше гостиницы Golden Ring, куда заявилось неожиданно много журналистов. Как потом объяснила Оксана, наш пиар-директор, это были в основном стололазы. Ну, это такой подвид журналистов, которые всегда придут, кого-то еще с собой приведут, выпьют и пожрут, но не факт, что что-то напишут.

   Из значимых людей и нежурналистов на крыше была владелица рекламного агентства Giraffe Миранда Сукиасян, которую я про себя называл Пираньей. Я знал ее с конца 90-х, когда у нее еще не было своего агентства, она работала в сетевом рекламном холдинге McDuck, и наши дороги на время пересеклись. Это была невысокая и местами непротивная женщина. Что-то в ней мелькало инфернальное. Главным свойством ее натуры была надменность. А еще в ней была бездна эгоизма и цинизма, но и льстивость с вкрадчивостью. Встреть ее в каком-нибудь баре впервые, я бы подумал, какая нежная и кроткая, словно героини Достоевского и Толстого слились воедино и перемешались.

   — Нам нужно за короткое время раскрутить «Царя-батюшку», сделать его известным, ну, хотя бы в пределах Москвы. — Чтобы как-то занять Пиранью, я взял ее под локоток и подвел к краю крыши полюбоваться летней Москвой. — Нужна идея, простая, но предельно взрывная. Поможете?

   — Даже не сомневайся! Дай нам пару дней, и мы выйдем с предложением, от которого ты не сможешь отказаться.

   И вправду через два дня Пиранья вернулась с идеей.

   — А что, если Петра приодеть? Надеть на него яркие наряды от «Царя-вашего-батюшки»? — чуть ли не с порога озадачила меня Пиранья. — Ну, круто же! Это станет новостью дня, событием года. Только ленивые СМИ не напишут об этом. И по федеральным каналам репортажи будут.

   — Какого Петра? — переспросил я.

   — Петра Первого. Ну, памятник многострадальный этого, как его… Церетели на Берсеневской набережной.

   — Ну да! Согласен, идея простая и взрывная! — Я даже не стал скрывать своего восхищения. — А это реально? С вертолета наряжать придется? И сколько будет стоить?

   — Зачем? С промышленными альпинистами договоримся, они за ночь приоденут Петра. Тут важна внезапность, чтоб город, проснувшись, ахнул. Наряд из парусины сошьем быстро. И в бюджет ваш тоже впишемся, — по-деловому разжевала задачу Пиранья. — Вот только надо будет добро получить от властей. Но мы и это решим. Найдем выходы на Лужкова.

   Еще через два дня Пиранья сообщила, что выход найден, и предложила встретиться вечером где-нибудь на Патриках.

   — Отлично! Давай прямо у пруда на аллее параллельно Малой Бронной. Сядем, как Берлиоз с Бездомным, на скамейке лицом к пруду и спиной к улице. Я могу даже пиво с нарзаном принести, — мгновенно загорелся я.

   — А может, в «Пушкине»? — прошипела Пиранья.

   — Ладно, давай там. — Я тут же погас.

   Пиранья опаздывала. Чтобы скоротать ожидание, я разговорился с сомелье и узнал, что, оказывается, «Пушкин» своим появлением обязан песенке Natalie французского шансонье Жильбера Беко, которую он написал после гастролей в Москве и посвятил своему гиду Наталье: «Мы гуляем с тобой по Красной площади, ты произносишь заученные слова о Ленине, о революции. А я думаю, как хорошо было бы оказаться с тобой в кафе „Пушкин“, где за окном валит снег и мы пьем горячий шоколад, беседуя совсем о другом».

   — Извини, я не сильно опоздала? — Пиранья была роскошна в своем брючном костюме бледно-лососевого цвета, который соблазнительно подчеркивал ее надменно-выпуклые формы.

   — Все нормально. Ты что будешь?

   — Я только эспрессо и перье. Слушай, нам надо обсудить царские наряды. Я взяла с собой репродукции Васнецова, Репина. Или сошьем как на упаковке пельменей?

   — Нет, по упаковке не надо. Там картинка лубочная, не годится. Надо ближе к исторической правде. Тогда носили длинный суконный или шелковый кафтан монгольского типа. Поверх кафтана надевали ферязь с длинными рукавами, без воротника и перехвата. При выходе из дома на ферязь надевали опашень с откидным воротником и откидными длинными рукавами.

   — Ты это серьезно или шутишь? — Пиранья смерила меня изучающим взглядом и, не уловив шутки, добавила: — Ладно, давай ограничимся ферзем. А что на голову?

   — Ферязем. Но я пошутил. Конечно же, как на упаковке, чтоб узнаваемо было. А на голову ничего не надо, там, по-моему, уже есть треуголка. И давай на руку, в которой он держит карту, повесим огромную упаковку пельменей, как?

   — Отличная идея. Слушай, через… — Пиранья посмотрела на часы, — через полчаса подойдет один ну очень красивый грузин, племянник Церетели. Он поможет нам выйти на дядю, а через дядю и на Лужкова.

   Племянник, точнее, внучатый, звали его Гурам, и впрямь оказался статным красавцем тридцати — тридцати пяти лет. Он был похож на арабского скакуна. Те же линии сухого, но при этом плотного телосложения, та же грациозная крепкая шея, прямая спина, шелковистая грива, гордая голова с широкими ноздрями и тонкогубым ртом. Красавец-грузин посидел с нами недолго, спешил, как он выразился, на rendez-vous avec une femme[20], но пообещал уже завтра поговорить с дядей. Прошла неделя, а грузин не проявлялся. Я позвонил Пиранье.

   — Вопрос решается, — таинственно ответила она.

   Еще через неделю мы встретились там же, в кафе «Пушкин».

   — Батоно Зураб не возражает, — обрадовал племянник, — даже рад вашей инициативе! Батоно Зураб считает, что такая акция еще больше укрепит репутацию памятника, улучшит русско-грузинские отношения.

   Я не решился спросить, каким образом наша акция повлияет на отношения России с Грузией, и это осталось для меня загадкой.

   — Здорово! — похлопал я по холке, то есть по плечу, Гурама. — А должны мы как-то отблагодарить господина Церетели, проявить уважение, так сказать?

   — Ни в коем случае! Батоно Зураб прекрасно понимает, какое важное и доброе дело вы делаете, и наотрез отказался от благодарности. Думаю, будет достаточно в знак уважения сделать ему маленький, символический презент. Миранде я уже говорил.

   — Обсудим это отдельно, — шепнула мне на ухо Пиранья.

   — Может, хорошее вино подарить?

   — Зачем грузину чужое вино? Своего хватает, — сверкнул своей белозубой улыбкой Гурам и через минуту исчез.

   Мы остались вдвоем, Пиранья предложила выпить шампанского по этому случаю, но при условии, что она угощает. Я не сильно сопротивлялся.

   — Смотри, — Пиранья наклонилась поближе. — думаю, оптимальным подарком будут часы, швейцарские. Церетели любит Patek.

   — Но это минимум тридцать косарей.

   — Больше. Примерно восемьдесят. Он признает только Patek с турбийоном. И Гурама надо поощрить. Ему десятки будет достаточно.

   — Надо подумать, — важно произнес я, а про себя подумал: «Да пошла ты в жопу со своим скульптором!» — Я позвоню тебе, как определюсь. Хорошо?

   Я не позвонил. Пиранья все поняла и тоже не звонила. История вскоре забылась. Почти.

   Звонит как-то ближе к полуночи подруга.

   — Не спишь? Выручай! Я тут в ресторане застряла.

   — Что стряслось? Опять буянила?

   — Да, епта, я отрезвела уже от такой наглости… Охламон недоделанный, а не кавалер. Щас адрес вышлю.

   — Так что случилось?

   — Не трави душу, приезжай, при встрече расскажу. Как подъедешь, набери — я выйду.

   Через полчаса я был уже у дверей ресторана.

   — Ну?

   — Епта, даже не знаю, как реагировать, — подруга была в белом манто, поверх белого кружевного платья, в белых туфлях на каблуках, и вся белая от гнева. — сука, не могу успокоиться.

   — Так, посчитай до десяти, выдохни и расскажи, что стряслось.

   — Еще в прошлую субботу познакомилась в клубе с одним красавцем. Ну, прям жеребец — холеный, резвый, с крепкой такой попой, просто офигеть, с шевелюрой до плеч — ну, вылитый Тарзан. Ты меня знаешь, я такое не упускаю — тут же заарканила жеребца.

   — И?

   — И он меня вот пригласил на ужин. Только не на обычный, а на белый. Ну, я и расфуфырилась, как невеста бэушная.

   — Какая?

   — Юзаная, епта… Ты знаешь, что значит белый ужин?

   — Это когда все в белом, наверное. Он пришел не в белом?

   — Сука, белый ужин — это когда дамы угощают кавалеров, понял, епта? — Подруга вынула из клатча, разумеется, белого, белую пачку «Мальборо», вытащила мизинцем оттуда сигарету, помяла ее нервно и выбросила в урну.

   — Ах вот оно что.

   — Заплатишь за ужин?

   — А где сейчас твой… м-м-м… ухажер, точнее, альфонс?

   — Там, внутри. Ты узнаешь его. Он самый красивый.

   Я вошел в ресторан. О боже святый, даже в полумраке зала я узнал его. «Так это же племянник Церетели!» — воскликнул я про себя. Мы обнялись и вышли на воздух.

   — Извини, Гурам, но негоже не платить за даму, — нарочито громко произнес я, чтоб слышала подруга.

   — Что? Это был розыгрыш, генацвале. — Гурам широко улыбнулся. — Ты что, красавица, поверила, что ли? Запомни, грузин платит всегда. — Последнюю фразу Гурам произнес для меня. — Жалко, что вы тогда передумали с акцией. Ну, с памятником Петру.

   — Извини, но для нас презент оказался неподъемным.

   — Какой презент?

   — Часы и… — про сумму поощрения я говорить не стал.

   — Какие часы, генацвале? Я Миранду просил, никаких дорогих подарков.

   — Пиранья, бля…

   — Что?

   — Извини, я что-то проголодался. Закажу себе суп из пираньи.
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    Гавайи
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Планы завоевания России лучше всего пишутся за границей. Если такой план написан в России, то выходит не завоевание — бунт. А бунт не может закончиться удачей, в противном случае его зовут иначе. Из истории мы знаем про Соляной, Медный, Стрелецкий и прочие бунты. И не приведи Господь увидеть новый бунт — бессмысленный и беспощадный. Те, кто замышляет их, или молоды и не знают нашего народа, или люди жестокосердные, коим чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка. Другое дело — революции. Их замышляют зрелые мужи. И чаще всего в Германии. А все почему? Там лес и дол, там пастораль, ундины на ветвях сидят. Там призрак бродит по Европе — призрак коммунизма. Одним словом, там прусский дух, там Пруссией пахнет. Недаром же Ленин издавал там «Искру», чтоб из нее возгорелось пламя революции и переросло потом в мировой пожар.

   Вот и «Варвара», зачатая некогда в России, по-настоящему была рождена в Мексике, в курортном городке Канкун, куда нас год назад вывез Ярдов и где был написан план завоевания российского рынка пельменей. Мексика, конечно, — не Германия, но кровью революции тоже пропитана. Вспомним хотя бы Койокан, пригород Мехико, где был убит ледорубом Лев Троцкий — демон русской революции.

   Из каких соображений на этот раз Ярдов вывез нас на Гавайи, осталось неясным. Гавайи не были замечены в экспорте революций, хотя сюда всегда стремились за новыми идеями и открытиями. В конце XVIII века эти острова для европейцев открыл тот самый Кук, которого позже съели, и прозвал их Сандвичевыми — нет, не из любви к бутербродам, а в честь какого-то британского лорда. А ровно сто лет назад первым начальником Гавайских островов стал — и это сущая правда! — Николай Константинович Судзиловский, уроженец Могилева, известный под именем Каука Лукини (по-гавайски — «русский доктор»), Судзиловский всю свою жизнь посвятил революции. Где только он не занимался ею! В Петербурге и Киеве, Лондоне (где встречался с Карлом Марксом) и Бухаресте, Софии и Афинах, Нью-Йорке и Сан-Франциско. И даже в Японии с Китаем. В 1892 году он переехал на Гавайи, где развернул революционную борьбу за интересы коренных жителей, став их первым президентом, но продержался недолго. Примерно через год его свергли американцы, завладев островами. Позже на одном из них возникла военно-морская база Перл-Харбор, разбомбленная японцами, а на остальных островах раскинулись роскошные курорты с виллами.

   Одну из таких вилл на втором по величине острове Мауи в фешенебельном районе Вайлеа снял Ярдов. Вилла была не то чтобы роскошная, a fabulously luxurious[21]. Двухэтажный особняк о семнадцати спальнях, с гаражом на дюжину машин, тропическим спа и собственным песчаным пляжем утопал в папоротниках, плаунах, лианах и манграх. А по всему околотку виллы — на воротах гаража, на столбах и арках — были прибиты деревянные дощечки с надписью Villa Malohua. Very private property[22].

   — Тебе не кажется, что вилла имеет какое-то отношение к Шэрон Стоун? — Слегка покрасневшее от гавайского солнца лицо Платона имело ироническое выражение.

   — Ты про развешанные повсюду портреты? — Я любовался солнечными бликами на изумрудной поверхности бассейна и слушал Платона вполуха.

   — Ну да. Я насчитал тут три десятка ее изображений в разных позах. У меня в комнате она вообще чуть ли не голая с раздвинутыми ногами, как в том фильме. — Платон всегда говорил хриплым пропитым голосом, будто слова у него рождались не во рту, а на дне живота.

   — Может, фанат ее?

   — Это вилла Фила Бронштейна. — вдруг ниоткуда возник Ярдов в цветастой гавайской рубашке и камуфляжных шортах (и когда он успел переодеться?), держа в руках початую бутылку шампанского. — Будешь? А ты?

   — Нет-нет, — хором парировали мы, — не с утра же!

   — Бронштейн — главный редактор The San Francisco Chronicle, да еще и в сериалах снимается. А между редакторством и съемками шпилит свою жену — невъебенную Стоун.

   — Дорого обошлась вилла? — робко поинтересовался я.

   — Дороже твоей жизни, несчастный. Двадцать косарей в сутки.

   — Триста тысяч за две недели? Ничего себе, — прикинул я быстро в уме.

   — Три твоих жизни, армяшка. — Нельзя сказать, что Ярдов дешево оценил мою жизнь, но горький вкус гнильцы во рту у меня появился. — Ладно, нет времени прохлаждаться. Через час собираемся у бассейна на совет директоров. Зови всех, будем обсуждать стратегию.

   Стратегический план, который каждый член Генштаба получил еще в самолете, представлял собой две страницы неряшливого текста, написанного Ярдовым от руки. Из текста следовало, что перед нашей командой стоит задача генерального наступления на российском фронте пива, цель которого — создание пивного бренда и последующая продажа его одной из глобальных корпораций. На все про все отводилось три года. А впрочем, зачем я пересказываю это, когда можно привести документ полностью (авторский стиль, пунктуация и орфография мною бережно сохранены)?

   СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ПЛАН КОМПАНИИ YARDOFF.

   Сентябрь 2002–2004.

   Остров Мауи, Гавайи.

   Конфиденциально, экз. № 2.

   Компания «Ярдофф» является частной компанией и занимается производством самого дорогого пива России. Философия компании выражена в ее миссии: интересы личности выше интересов коллектива.

   СИТУАЦИЯ НА РЫНКЕ.

   Пивной бизнес России стоит на этапе своего становления. Все 70 лет правления коммунистов и плановой экономики пивная индустрия находилась в плачевном состоянии. Неудивительно, что в первые же рыночные годы население резко увеличило потребление пива, с 20 л до 60 л. Однако населению по-прежнему незнаком продукт в том виде, каким он должен быть. В частности, отсутствует на рынке нефильтрованное пиво, а также продукция из microbrewery (минипивоварня), чем компания Yardoff и должна воспользоваться.

   ОПИСАНИЕ КОМПАНИИ И ЕЕ ПРОДУКТОВ.

   История компании начинается с 1 августа 1998 г., когда был открыт первый пивоваренный ресторан в Санкт-Петербурге. Однако полноценная деятельность компании началась с января 2002 г., когда владелец компании продал другой свой прибыльный бизнес (пельменный) и профинансировал данный проект. Компания планирует варить пять основных сортов: pilsner, lager, weisen, bock и porter, а также женское низкоуглеродное пиво и пивной коктейль yaquiza.

   ЦЕЛЕВАЯ ГРУППА ПОТРЕБИТЕЛЕЙ.

   Мужчины от 18 лет, подпадающие под следующую характеристику:

   • доход от 1000 долларов на члена семьи

   • ориентация на либеральные ценности

   • эмоциональное восприятие жизни.

   Пиво является дженерик-продуктом, поэтому важно быть отличным от других, апеллировать к образам независимости и непохожести. Отделу маркетинга предстоит непростая задача позиционировать пиво как атрибут свободы.

   ПРОДУКТЫ И СЕРВИСЫ КОМПАНИИ.

   Основным продуктом компании является пиво. На новом заводе в Пушкине (Царское Село) должен быть введен тотальный контроль качества и строжайшая производственная дисциплина. В ближайших планах:

   • осень 2002 г. — удвоение производства и полная загрузка завода

   • осень 2003 г. — строительство нового завода мощностью 2 млн гл

   • весна 2004 г. — вывод нового бренда для студентов

   • лето 2004 г. — выход на американский рынок.

   К сервисам можно отнести ресторанный бизнес. Главная цель — стать первой в России федеральной сетью ресторанов. Для этого за 2003–2005 гг. открыть рестораны во всех городах-миллионниках. Выполнение уникальной задачи поставит нашу компанию на недосягаемую высоту и принесет всем сотрудникам компании моральное удовлетворение, а также немедленное материальное вознаграждение и личную капитализацию на рынке труда.

   ЦЕНА.

   Компания придерживается методологии ценообразования по принципу «снятия сливок»: максимальная наценка. Задача отдела маркетинга оправдывать эту цену за счет «эмоциональной составляющей» бренда. Задача также отслеживать тенденции на рынке, исследовать новые ниши. При этом, исходя из национальной бизнес-культуры, нецелесообразно самим заказывать исследования (очень дорого!), а коррумпировать менеджеров конкурирующих компаний, которые сольют нам любую информацию.

   МАРКЕТИНГОВАЯ СТРАТЕГИЯ.

   Все мировые производители являются нашими конкурентами. Сегодня они устремились в Россию, на самый динамичный и прибыльный рынок.

   Мы не в силах противостоять их маркетинговым бюджетам. Остается только один способ победить их: быть креативными в рекламе и агрессивными в продажах. Компания не будет нанимать рекламное агентство, так как все они — халтурщики и импотенты. Никаких бюджетов не хватит, если реклама не агрессивна, не изобретательна и не шокирует. Директор по маркетингу лично обязан отслеживать имидж и репутацию компании и добиваться максимального упоминания в СМИ. Директор по репутации должна раскручивать «новых звезд» менеджмента из числа членов совета директоров с целью их капитализации на рынке труда. При этом новые звезды должны осознавать, что являются продуктом шоу-бизнеса и не должны реагировать на предложения хедхантеров.

   ГЛАВНОЕ.

   Всем ключевым сотрудникам компании будет предложен выкуп акций (stock options). Для них большая гордость, что они работают в самой яркой и успешной компании. Им повезло, как в сказке. Они станут миллионерами в ближайшем будущем!

   
В Генштаб, или совет директоров, которому предстояло сказку сделать былью, входили: сам Ярдов, председатель совета директоров, Василий Басов, директор производства, Алексей Розов, директор сети ресторанов, Владислав Молчун, финансовый директор, Родион Ольгин, директор по продажам, Михаил Гонцов, директор по рекламе, Платон Охремеев, директор по корпоративным финансам, и я, директор по маркетингу.

   Среди членов заметно выделялся Платон. Не только потому, что приехал без жены. Официально он не был женат, но регулярно менял подруг. Платон был против беспорядочных связей, но блюл каноны серийной моногамии: не иметь параллельных романов, а последовательно заводить новые. Про него можно было бы сказать, что он типичный продукт лихих 90-х. Но это не так. Он был скорее технократом, чем новым русским. Закончив МГИМО и продолжив учебу в Пенсильванском университете (MBA Wharton), Платон успел поработать в нескольких финансовых структурах: Внешторгбанке, швейцарском UBS банке и в «Зените», откуда его переманил Ярдов.

   Платон был среднего роста. Стройный стан его и широкие плечи доказывали крепкое сложение, способное переносить все тяготы офисной скуки и сезонные перемены климата. Его тело, не побежденное ни развратом клубной жизни, ни затяжными любовными драмами, изобличало в нем привычки культурного человека. Платон любил поэзию Серебряного века и творчество Кшиштофа Пендерецкого. Но слабой чертой Платоновой натуры, я бы даже сказал, явным его пороком, была страсть Платона к темнокожим красоткам. При виде их он мгновенно млел и начисто забывал все заповеди: не создавать кумира, не прелюбодействовать, не желать жены ближнего и не лгать себе. Как-то раз, а было это в первую гавайскую ночь, мне не спалось то ли из-за джетлага, то ли из-за полной луны, я вышел прогуляться по пляжу и наткнулся на Платона.

   — О, это ты? Напугал, — обрадовался я нечаянному собеседнику.

   — Я тут с такой телкой познакомился, не поверишь. Ну, просто богиня. — Платон возвел глаза к небу и шумно вздохнул. — Она креолка, работает прислугой у нас на вилле. У тебя была креолка когда-нибудь? Упругая, как тетива, и…

   — И?

   — И вскипела меж нами любовь. Через минуту знакомства она поманила меня на песок и взглядом дала понять, что будет дирижировать мной. Я был снизу. Она задала мерный ритм. Сначала вступили фаготы, затем валторны, как кавалькада скрипучих телег, и внезапно высоко над нами завис гобой с одной-единственной нотой томления, пока ее не подхватил жаркий кларнет, наполняя все тело первородным восторгом. Такое не могла вытворять простая жрица любви, нет. Подобной музыки я ранее не слышал. В этой музыке было столько невыразимой страсти и наслаждения, что мне казалось: я слышу голос самого Бога.

   — Красиво! Тебе бы симфонии в прозе писать…

   Платон выделялся еще и тем, что в нем органично сочетались повадки и манеры новых русских с ценностями и взглядами молодых профессионалов. На совете директоров я как раз предложил коллегам позиционировать наше пиво под этих самых молодых профессионалов, которых так ярко представлял Платон, но совсем не представлял, что я с него пишу портрет целевого нашего потребителя. Получалось так, что я работал над тем, как отдыхает Платон на Гавайях.

   — Обоснуй! — Ярдов, до того беспечно загоравший под раскаленным гавайским солнцем, не выдержав, сполз в бассейн. — И растолкуй внятно, кто такие молодые профессионалы?

   — Определение «молодые профессионалы» я слизал с американских yuppie (young urban professionals)[23]. Это двадцати-тридцатилетние карьеристы, помешанные на потреблении знаковых вещей и брендов. В нашем совете, кстати, за твоим и моим исключением, все — молодые профессионалы.

   — А мы тогда кто? — Ярдов жеманно ухмыльнулся.

   — Что касается меня, я давно не молод и далеко не профессионал, — сострил я, но вышло, что пококетничал. — А тебя сложно отнести к какой-либо социальной группе. Ты не такой, как все. Ты такой один.

   — Он такой один, — повторил за мной Ярдов, — а вот и слоган. Продолжай, армяшка.

   — Молодые профессионалы — это те, кто в отличие от новых русских вопросы решают не за счет бицепсов или распальцовки, а с помощью знаний и навыков. Кто они по профессии? Это лойеры, трейдеры, фандрайзеры, девелоперы, риелторы, рисёчеры, дизайнеры, хедхантеры и прочие прочеры.

   — Кто? Дрочеры? — засмущался Алексей Розов.

   — Не отвлекаемся, — рявкнул Ярдов.

   — Вместо полукриминальной фени (стрелка, перетереть, развести на бабки) они говорят на смеси офисного арго и business english[24]: факап, месседж, рестайлинг, релонч, кор компетенс, экзекьюшн, продакт шот, маркет шеа. Они не ищут работу. Они на пафосе. Но это их пасут и находят хедхантеры.

   — А что у них с сексом? — лениво спросил Платон и тоже залез в бассейн.

   — Ты лучше меня знаешь. Шоковый для homo soveticus расклад «он с двумя телками и желательно с разноцветными» для молодого профессионала ситуация обычная — типа заурядного sport fucking,а[25].

   — Это не так, — возразил Алексей и взглянул на жену.

   — Так, Леша, так. Как минимум в твоих мечтах, — улыбнулся Платон.

   — Я продолжу? Молодые профессионалы кажутся страшно рациональными и жесткими. — не выдержав солнцепека, и я плюхнулся в бассейн. — на деле, они «добрые внутри» и способны откликаться на искренние, глубокие, порой нежнейшие отношения. Только сегодня куда круче быть циничными прагматиками.

   — Окей, убедил. Все согласны?

   Все согласились.

   — Что с ценой? — Ярдов придвинул к центру бассейна надувной матрас с бутылками пива и водки во льду. — Кто что будет? Подплывайте!

   — Ценовая война на рынке ведется в сегменте 13–18 рублей. Там бьются почти все производители, от «Очакова» до «Бочкарева». Лезть туда бессмысленно. А вот в сегменте local premium, от 25 до 30 рублей, где идет вялая конкуренция между лицензионным и импортным пивом, мы могли бы продаваться по 22–24 рубля.

   — Какой на хуй локал? Только ultrapremium. Мы создаем самое дорогое пиво, и оно должно стоить не меньше 40 рублей. Ясно?

   Снова все согласились.

   Через три часа совет прервался на обед, чтобы после сиесты продолжить работу. И так каждый божий гавайский день. А каждый вечер после ужина, который плавно перетекал в пьянку, мы резались в домино до глубокой ночи. А утром, чтоб не проспали, Ярдов врывался к нам в комнаты с криком: «Вы что, вашу мать, сюда спать приехали?» — и будил нас водкой и шампанским. Он называл это русским допингом — натуральным, без химии. Так что за две недели изнурительного отдыха мы тщательно промыли себе печень и скрупулезно протерли мозги. Благодаря этому к концу отдыха стратегический план был досконально разобран и утвержден. Утвержден был и концепт будущей рекламы. По возвращении в Москву Ярдов велел мне объявить конкурс на лучшую рекламную идею и пообещать победителю приз в сто тысяч долларов.

   — Пусть шлют мне на почту любые идеи.

   — Будет много спама, — заметил я. — может, лучше пропустить через меня? А я составлю шорт-лист для тебя.

   — Не корчь из себя профессионала. Мне не нужны идеи, кастрированные тобой. А спам я переживу.

   С концепцией ресторанов мы тоже разобрались. Им отводилась роль своеобразных храмов, куда ежепятнично должны были приходить причащаться целевые прихожане, а на каждый день в «красном углу» холодильника у них всегда должна была быть любимая «икона» — упаковка с пивом Yardoff.

   Из Гонолулу мы вылетели в Сан-Франциско. Там у Ярдова был дом на побережье, где он должен был проводить два или три месяца в году. Таковы были иммиграционные правила для тех, кто собирался стать гражданином Америки. В первый же вечер Ярдов повел нас в любимый им ресторан Gordon Biersch неподалеку от Bay Bridge. Войдя в него, мы ахнули — ах вот он откуда «слизал» идею ресторана-пивоварни, скопировав буквально все — вплоть до кружек.

   — А наш ресторан круче, — произнес всегда молчаливый Владислав.

   — И пиво вкуснее, — поддержал его Басов.

   — Разумеется. У нас ведь вода невская, мягкая, — добавил я.

   — Так, долбоебы, слушайте сюда, — прервал всех Ярдов, раздраженный грубой лестью. — завтра последний день. Жены могут идти на шопинг. Остальным предлагаю экскурсию на Anheuser-Busch в Фэйрфилде, ехать полчаса. Чтоб вы знали, это самый крупный пивоваренный завод в мире. Мощность его пять миллиардов бутылок в год. Он в тысячу раз больше нашего завода, который нам еще надо построить. Кто за?

   Все подняли руки.

   — А может, хотите на виноградники в Napa Valley? 90 миль отсюда, два часа переть. — Ярдов хитро прищурился.

   Про виноградники, ясен пень, была провокация, но Платон и я набрались смелости поднять руки. Ярдов посмотрел на нас удивленно и еле сдержался, чтоб не обматерить.

   — Ладно, бл…, езжайте куда хотите. Но привезите мне пару ящиков вина от Копполы. С паршивой овцы хоть шерсти клок. Только купите Rubicon, а не всякое у него говно. У меня погреб пустой. Вечером жду всех на вилле. Буду барбекю готовить.

   Винодельня Niebaum-Coppola Estate, которую мы теперь не могли не посетить, имела отношение скорее к кинематографу, чем к вину. Хозяйство представляло собой комплекс из помпезного музея, нескольких потрепанных ресторанов, винного бара, магазина сувениров и зачем-то бассейна. Самой винодельни мы не увидели, а спросить поленились. Фрэнсис Форд Коппола когда-то на деньги, вырученные от «Крестного отца», купил это поместье, основанное еще в XIX веке Густавом Нибаумом, выходцем из Финляндии, входившей тогда в состав Российской империи. Позже Коппола заложил имение, чтобы доснять Apocalypse Now[26], а за счет доходов от третьего «Крестного отца» выкупил обратно. Обо всем этом нам поведали в музее. И ни слова про вино. Мы спросили: а где купить Rubicon? Нам бы два ящика, а лучше три (пусть Ярдов не думает, что мы не способны на широкий жест). Шумный бар-магазин прятался за бассейном. Что? 140 долларов за бутылку?

   — Скажем, что «Рубикона» не было, — нашелся Платон, — возьмем вот Diamonds за 9 долларов. Название подходящее.

   — И цена, — не стал я возражать Платону.

   Вилла у Ярдова была роскошной. Как он сам выразился, тут полный фарш: и теннисный корт, и бассейн, и сад на заднем дворе, и винный погреб, который не был пустым. А еще соседи отборные — Шон Пенн и теннисист Агасси. Как уверял полвечера Ярдов, он их тоже позвал на барбекю, и они вот-вот подойдут. Но мы их не дождались. И Ярдов не вспоминал их больше. Из незваных гостей была лишь Леся Лазаренко, дочь бывшего премьер-министра Украины. Ярдов познакомился с ней на курсах по стратегическому маркетингу в Berkeley.

   — Сколько дали отцу? — Ярдов поднес Лесе внушительный шмат обугленного мяса, залив его щедро кетчупом.

   — Девять лет. Папа сидит здесь поблизости, в федеральной тюрьме Сан-Франциско. Вот решила заглянуть к тебе.

   — За что столько дали? А то всякие ходят слухи.

   — За коррупцию, отмывание денег, вымогательство и мошенничество, — хихикнула Леся.

   — Только честно, сколько папа своровал? Двести или двести пятьдесят «лимонов»?

   — Обижаешь. Триста двадцать, — надула губки Леся.

   Все хотели ей посочувствовать, но как-то не получалось. Цветущая калифорнийским загаром Леся заслуженно сияла голливудской улыбкой, тяжелыми бриллиантами, золотыми часами и телефоном Vertu в стразах. И весь вечер пила на равных с нами. А выпито было немало. Когда под утро расходились, жена моя скрупулезно посчитала — ровно 44 бутылки.

   — Платон, просыпайся, надо ехать в гостиницу. Ты делал утром чекаут? Через три часа в Москву лететь. — Выдержать винный марафон с Ярдовым смогли лишь мы с Платоном. Остальные гости разъехались раньше.

   — Это я ее убил. Дал ей сесть за руль. — Платон, когда напивался, вспоминал свою первую любовь.

   — Ты мне уже рассказывал на Гавайях. Пойдем, такси ждет.

   — Мне тогда не хотелось жить. И умирать не хотелось. Ты понимаешь, чувак?

   — Понимаю.

   — Назад хотелось. Похоронив Алену, я запил… Я не рассказывал тебе про это. Я как-то снял проститутку — необъятную такую, размером с буйволицу. Привел домой. Помог ей раздеться, разделся сам. Смазал себя елеем.

   — Чем?

   — Оливковым маслом. — Платон хмуро посмотрел на меня. — Не перебивай. Попросил ее как можно шире раздвинуть ноги. Свернулся сам калачиком, выдохнул из себя весь дух и, возопив громким голосом, стал биться лицом о вульву, смазывая горячей слюной ее тяжелые губы. Мне хотелось родиться назад, чувак. Понимаешь, назад?
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    Черно-белые сны
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    Мои истории — своего рода попытка закрыть глаза.

    Франц Кафка

   

   Времена «Черно-белых снов» помню обрывочно, рваными лоскутами. Словно все это происходило не со мной. Или со мной, но в легком бреду. Хотя именно этот ролик, прозванный в народе «Яхтой», сделал нас знаменитыми. Yardoff превратился в культ. Странно, но спутались в клубок события, лица, встречи, разговоры…

   Еще на Гавайях Ярдов велел объявить конкурс на лучшую рекламную идею. Приз — сто тысяч долларов. Через неделю на почту посыпались идеи. Откликнулись сетевые агентства, креативные студии, просто фрилансеры. Многих я хорошо знал, с некоторыми был на короткой ноге. Но сейчас никого не вспомнить… Запомнил лишь несколько идей, и все от агентства Profilm. А вот само агентство — кто они, откуда, чем прославились — убей, не помню.

   СЦЕНАРИЙ ПЕРВЫЙ.

   Вечереет. Общий план: мусорные дюны огромной свалки — покрышки, коробки, остатки мебели, всякая утварь. Пиная консервную банку, бродит по свалке бомж. Несмотря на жалкий вид, он горд и спокоен. Он ищет еду. Нечаянно взгляд его цепляется за еле заметный блик. Он выковыривает ботинком находку, наклоняется и поднимает початую бутылку пива Yardoff. Протирает ее и направляется к рваному креслу посреди свалки. Вальяжно опускается в него и залпом допивает бутылку. Небо озаряется салютом, и наступает благость. Слоган: «Сотри случайные черты, и ты увидишь: мир прекрасен!»

   СЦЕНАРИЙ ВТОРОЙ.

   По улице идет бабка, собирает пустые бутылки, аккуратно складывая их в кошелку. Она со знанием дела осматривает подъезды, урны, мусорные баки. Вдруг перед ней останавливается черный «мерс». Открывается дверь, рука в «ролексе» ставит на бордюр пустую бутылку Yardoff. Шустрая бабка подбегает и — хвать бутылку. Голос, как эхо, из машины:

   — Ба-бу-ля, Yardoff-doff-doff не сдается-ца-ца! Слоган: «Не страшно упасть. Страшно не подняться».

   
…Вспомнил, был еще сценарий от коммуникационной группы Giraffe. В нем главный герой — звезда мирового калибра.

   Креативный директор (как же его звали — Рубен?) раздал всем по листку и стал читать с выражением:

   — Лето. Португалия…

   — Португалия? — прервал я его. — Почему?

   — Там гольф-поля. Лучшие в мире.

   — Убедил.

   — Общий план: поле, лунки, флажки, электрокары. Наезд камеры на гольфиста со спины. Гольфист оборачивается. Это Аль Пачино.

   — А может, Де Ниро?

   — Мы узнавали, он дороже… Камера показывает, как герой сосредоточен. Замах. Мяч в замедленной съемке летит через все поле, ударяется о холмик и катится к лунке. Но останавливается в дюйме от нее. Аль Пачино, полный достоинства, направляется к лунке. Все ждут, как он уверенно закатит мяч и пойдет пить пиво.

   — Yardoff?

   — Ну, разумеется… Но Аль Пачино разворачивается и со всей злостью бьет в сторону океана. Снова замедленная съемка, мяч парит над океаном. Смена кадра: Аль Пачино достает из большой чаши со льдом бутылку Yardoff. Крупный план: запотевшая бутылка, жаркие губы, твердый кадык. Подводная съемка: мяч ударяясь о дно, закатывается в амфору, торчащую среди сокровищ затонувшей шхуны. Слоган: «Нам не дано предугадать, где нам дается благодать».

   — Круто! Но вот слоган…

   Ярдову тоже понравилось:

   — Чья идея?

   — Агентства Giraffe.

   — Это же армяне. Сука, опять своих продвигаешь? Сколько, колись, обещали откатить? Куда ни плюнь, вашу мать, одни армяне повсюду… Пошли все на хуй! Звони Баркасову. Пусть еще раз выручает нас.

   Недели через две Баркасов принес пару идей.

   ИДЕЯ ПЕРВАЯ.

   Крупный план молодого человека лет тридцати за рулем авто. Голос за кадром: Он не такой, как все. Он такой один. Когда все отправляются в Париж… На экране картинки парижской жизни. Голос за кадром:.. он едет в Даккар. Отъезд камеры: герой за рулем Porshe Carrera мчится по барханам. Голос за кадром: Когда все пьют пиво, он пьет Yardoff.

   ИДЕЯ ВТОРАЯ.

   Крупный план спящего человека. Голос за кадром: Он не такой, как все. Он такой один. Когда все видят цветные сны. Отъезд камеры: муж с женой спят спиной друг к другу. Голос за кадром:…он видит черно-белые. Отъезд камеры: герой спит на большой кровати в обнимку с блондинкой и брюнеткой. Голос за кадром: Он не такой, как все. Он такой один.

   — Но здесь одна идея, Баркасов, — пожал я плечами.

   — Зато крутая?

   — Я бы объединил обе сцены. Сначала бы барханы показал, потом — спальню. А еще круче — заменить спальню на яхту.

   — Не возражаю. Только смета вырастет: море, аренда яхты, съемки с вертолета. Но можно недорого снять в Португалии. И там закаты красивые.

   — И гольф-пол…………………………………………………………………….сценарий Ярдов утвердил, интересовался, а не будет ли главный герой ассоциироваться с ним. А почему нет? Вон Ричард Брэнсон не стесняется этого. Кока-колу расстреливает из танка, на воздушном шаре перелетает через океан…………………………………………………на роль блондинки утвердили модель Марию Кравцову, известную под именем Марика. Но ей не было еще восемнадцати, поэтому пришлось ее срочно заменить на «Красу России». А брюнетку, вернее, мулатку нашли в Лиссабоне — точеную Софи из Мозамбика……………………………………………………………………………………………………а в Португалии самые вкусные морские гады. Ну, и vinho, verde[27], конечно……………………………………………………………………в первый съемочный день мы успели снять лишь восход с закатом на Cabo da Roca — самой западной оконечности Европы. Баркасов утверждал, что чем западнее, тем краше закаты. Снимали на supersonic — полторы тысячи кадров в секунду.

   — Тебе не кажется, что мы идиоты? — попивая вечером вино на балконе отеля, спросил я Баркасова.

   — Почему?

   — А закат — это же тот же восход, только в обратной перемотке.

   — Черт, полдня потеряли…………………………………береговая охрана арестовала съемочную группу, посчитав, что снимают порнуху. Но уже к вечеру всех освободили. Потеряли еще полдня.

   — А что еще можно подумать? Загорает на яхте голый мужик с двумя телками, и все это снимают с вертолета, — оправдывался Баркасов. — пришлось штраф заплатить отметили вечеринкой у продюсера на вилле.

   — Выпьем давай за завершение съемок! — Баркасов пил водку. От портвейна, говорит, у него изжога.

   — Жалко, день потеряли.

   — Спишем с португальцев… Слушай, тут нам Жоао телок подогнал. Тебе какая нравится?

   — Кучеряшка.

   — Да? Ты же вроде не любишь черных.

   — Вторая слишком костлявая. Боюсь, во время куни кость в горле застрянет.

   — Во время чего?……………………………………………………………………………… вернулись вечером в Москву. Баркасов быстро состряпал черновой монтаж, наложил звук, записал на VHS несколько версий — и на ковер к Ярдову.

   — Что за хуйню ты снял, Баркасов? Где wow? А ты, жирдяй, опять за мой счет погулял? Мулаток там трахал, портвейн попивал… Сука, точно уволю тебя.

   — Это лучшее, что я снял. — У Баркасова слегка дрожали губы.

   — Повторяю для непонятных: отстойный ролик. Переделать на хуй!

   …………………………………………………………………………….. переделывали ролик три месяца, а может, и больше. Благо запуск завода все время откладывался. Баркасов под конец плюнул на все и самоустранился.

   Я попытался что-то там доделать, докрутить с монтажером Баркасова и тоже махнул……………………………………………………………………………………………………………

   ………………..Прошло еще три месяца…………………………………………………………………………………………………

   …………По случаю открытия завода там же, на заводе, прошла дилерская конференция.

   Было много важных персон: губернатор Яковлев, Валентина Матвиенко, глава Пушкинского района Карату ев, Леонид Дододжонович Рейман, президент «Зенита» Мутко, Таймураз Боллоев, гендиректор «Балтики». Яковлев разрезал ленточку и нажал на кнопку. Запустилась разливочная линия. К Ярдову подходили гости, жали руку, поздравляли………………………………………………………………………….Завершилась конференция показом «Черно-белых снов»………………………………………………
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    Пастух и свинарко
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— Повторяю еще раз: ролик — говно.

   — Почему? Он же точно попадает в целевую аудиторию?

   — Ты что тупой, сука?

   — Но его хорошо приняли на дилерской конференции, месседж дошел, саундтрек станет хитом.

   — Ты, дебил, повторяю еще раз, ролик — говно! Срочно снимай новый. Кто тогда приходил с идеей про баранов? Пусть доработают и представят еще раз.

   Среди отринутых идей, действительно, был сценарий от агентства «Максима» о пастухе и баранах, но очень сырой и тяжелый. Что-то там про апокалипсис, вождизм и мессианство.

   Я позвонил в «Максиму»:

   — Кира, выручай. Помнишь, ты приходил с какой-то мутной идеей про пастуха. Сможешь ее причесать, почистить, добавить слоган Yardoff: drink different и презентовать нам завтра?

   Кирилла Миллера я знал еще с Ленинграда. Студентами мы состояли в «Обществе младомарксистов». Мы возвышенно спорили вокруг идей Камю, Сартра, Маркузе, Фромма. Строили из этих идей философские замки. Откуда брали труды этих и других запрещенных в СССР философов? Ну, во-первых, некоторые романы и пьесы Камю и Сартра публиковались в «Иностранной литературе». Во-вторых, мы что-то по крупицам выуживали из советского идеологического мусора про реакционную сущность и классовую ограниченность западной философии. А иногда неведомым образом на одну ночь нам перепадали книжки самиздата и тамиздата, которые читали под страхом и одеялом.

   Общество было устным, никаких конспектов, рефератов, записок. Чтобы органы не загребли. У всех имелись философские клички, но не столько по соображениям конспирации, а так, для пущей таинственности. Кирилла за истовую страсть к Сартру и Симоне де Бовуар мы прозвали SecondSex. Он не обижался. Наоборот. Сын поэта-диссидента и вольной актрисы, он считал любовные многоугольники естественными и «экзистенциально оправданными». Серийная моногамия, говорил он, должна прийти на смену унылой семье. Но сам при этом был против, чтобы его девушка была еще чьей-то.

   Несомненно, Кирилл был ярым экзистенциалистом, но марксистского толка. Чтобы осознать себя как экзистенцию, говорил он, надо оказаться в пограничной ситуации — например, перед лицом смерти или безнадежно влюбиться в фатальную Музу. В результате этого мир становится интимно близким. Кирилл считал, что человек не подлежит определению, потому что изначально ничего собой не представляет. Человеком он становится лишь после, причем таким, каким сделает себя сам. По Кириллу, человек есть слагаемое двух начал: свободной воли и живого ума. Без воли он — тревожная вошь, без ума — злая энергия. Позже я не раз убеждался в правоте друга. За десять каторжных лет у Ярдова я наблюдал, как постепенно из дикорастущего Ярдова, который косил под нового русского, вырастал харизматичный предприниматель. И было очевидно, что через еще семь-десять лет из него получится русский европеец нового образца. Не тот, что описан в классической русской литературе — нерешительный и беспрерывно сомневающийся, а деятельный и целеустремленный.

   Кирилл был креативным директором агентства. На встречу он пришел не один. С ним пожаловал сам владелец «Максимы» Игорь Янковский. Тот самый, из славной династии актеров, сын Ростислава и племянник Олега. Была еще ассистент Янковского, длинная девушка с гусиной шеей и киношной фамилией Свинарко.

   — Господа, позвольте напомнить вам, что целевая группа бренда Yardoff — это молодые профессионалы. Их отличает от других здоровый эгоизм и страсть в работе. Они исповедуют либеральные ценности, где интересы личности выше интересов общества. — Надо же, Янковский основательно подготовился к встрече. Он дословно цитирует мое недавнее интервью «Эксперту».

   — Эту хуйню мы и сами знаем. — Ярдов смерил изучающим взглядом гладко выбритые щеки Янковского, далее его взгляд сполз на красную от волнения шею, обвязанную ядовито-зеленым платком, затем на горбатый живот и остановился на золотых часах. — «Ролекс»?

   — Audemars Piguet Royal Oak Offshore. Шварценеггер их носил в «Терминаторе». — Янковский подвигал запястьем и продолжил: — Отдельной подгруппой потребителей являются жены и подруги вышеназванной группы. Она немногочисленна, но в силу своей покупательской страсти важна для создания культа…

   — Простите, Игорь, но можно сразу перейти к сценарию? — теперь уже я прервал Янковского. — Может, Кирилл продолжит?

   Прежде чем продолжить, Кирилл собрал в пучок дреды, перевязав их разноцветным шнурком, погладил бороду и по-гусарски закрутил усы.

   — Образ пастуха, коллеги, является одним из важнейших мессианских символов. Еще в первых главах Ветхого Завета мы узнаём, что жертва именно пастуха Авеля была наиболее приятна Богу. Из пастухов также был призван в цари Давид. В Писании говорится: «Я взял тебя от стада овец, чтобы ты был вождем народа Моего». И пророк Амос был пастухом: «Я был пастух и собирал сикоморы».

   — Что собирал? — Мне показалось, Ярдов не слушал Кирилла, отвлекшись на помощницу Янковского.

   — Сикоморы. Это плоды смоковницы, по-нашему, фиги.

   — И на фиг здесь про фиги нам тереть? — Довольный каламбуром Ярдов изобразил строгость, нахмурив брови.

   — Без этого не понять. Хорошо, буду краток. Ролик начинается с апокалиптической картины. Представьте на общем плане библейский пейзаж: тревожная ночь, нескончаемые молнии озаряют небо, несмолкаемый гром, разверзлись хляби небесные, потоп… Знаете, как называются такие ночи?

   — Нет.

   — Воробьиные. От грохочущей грозы просыпаются воробьи и мечутся в воздухе, разбиваясь о деревья. И обезумевшее от страха стадо овец мечется по полю под зловещим небом. Затем картина сменяется, и мы видим на крупном плане ступающие по жиже тяжелые ноги. Примерно такие, как в первых кадрах «Терминатора».

   — Круто было бы пригласить на роль пастуха Шварценеггера. — Я не то чтобы всерьез предложил, сколько хотел отвлечь Ярдова от помощницы. Бедняжка, пунцовая от липких взглядов Ярдова, то натягивала юбку до колен, то завязывала и развязывала бант на блузке.

   — Потом камера отходит, и во весь исполинский рост со спины показывается пастух в плаще и с посохом. А вокруг капюшона — ореол, нимб, яркое, ослепительное сияние мира и покоя.

   — То есть пастух — это аллегория?

   — Да. В Библии мы встречаем сравнение народа Божьего с овцами, а Бога — с пастырем. Пророк Иезекииль говорит о народе как о заблудшей пастве. В нашем случае паства — это потребители, а Ярдов — пастырь.

   — Поправлю тебя. Не Ярдов, а бренд Yardoff.

   — А это разве не одно и то же?

   — Разумеется, нет. Бренд конгруэнтен личности, — изрек я с важным видом, сам не поняв смысла сказанного.

   — Это как?

   — Не заморачивайся, Кир. — И зачем я встрял в плавно текущее повествование Кирилла?

   — Ладно, продолжу. Устами пророка Иезекииля Бог говорит: «Я буду пасти овец Моих и Я буду покоить их. Потерявшуюся отыщу, и угнанную возвращу, и пораненную перевяжу, и больную укреплю, а разжиревшую и буйную истреблю».

   — Что дальше?

   — Дальше пастух приближается к первой овце, наклоняется к ней и гладит по шерсти. Стадо послушно замирает. Финальная сцена: рассвет, пробуждение, чистое небо и мирное стадо. И голос за кадром «Ярдофф — он такой один». Затем, секунду спустя, проявляется логотип со слоганом:

   Yardoff: drink different.

   — Круто! — Ярдов, наконец-то отвлекся от взмокшей помощницы. — мы не будем потакать никому. Не будем пресмыкаться перед баранами. Пусть следуют за нами, пьют наше пиво, и будет им счастье.

   По старой доброй привычке ролик снимали в Белоруссии. Режиссером был Владимир, младший брат Янковского. Сняли за ночь без особых трудностей. Хотя по первости были проблемы с баранами. Когда включались стробоскопы, создавая эффект молний, и лилась вода из пожарных гидрантов, стадо разбегалось. Но, нагнав на съемочную площадку зевак с окрестных мест, мы образовали живое кольцо, а чтобы никому не засветиться в кадре, попросили всех лечь в грязь, взявшись за руки и образуя круг. Сняли с третьего дубля. Грязь с зевак потом смывали под напором гидрантов. После обогрели водкой и дали по упаковке пива.

   Но ролик этот так и не был показан на широком экране. Пока монтировали, пока накладывали звук, ролик с «Черно-белыми снами», который шел на всех федеральных каналах, успел взорвать аудиторию. Никакого смысла еще больше накалять страсти не было. Показали лишь партнерам и дилерам на церемонии открытия завода.

   — Мы что, получается, бараны, по-вашему?!

   — Ребята, ну нельзя это показывать. Это же оскорбительно!

   — А по мне, здорово!

   — Очень смело!

   — Ярдов, ты крут!
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    Все люди — армяне
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— Вам брат звонит. Соединять?

   — Звонок междугородный?

   — Нет.

   — У меня нет братьев в Москве, — строгим тоном ответил я нашей телефонистке, что означало категорическое «не соединять!», но потом почему-то добавил: — Соедини! Кто это может быть?

   Это был некий Артур с деловым предложением, от которого может отказаться только глупая компания. Нашу компанию я глупой не считал, поэтому выслушал Артура.

   — У нас есть гениальная идея одного уникального проекта, — скромно начал Артур. — мы недавно вернулись из Америки. Там есть популярный жанр stand up comedy. Хотим запустить в России!

   — А вы — это кто?

   — Наши фамилии вам ничего не скажут, но, может, вы слышали про «Новых армян», про КВН?

   — Конечно! И даже переживал за них, когда в финале 1999 года проиграли БГУ. А кто, если не секрет, участвует в проекте?

   — Это Артак Гаспарян, Арташес Саркисян, Гарик Мартиросян и я, Артур Джанибекян. Может, лучше встретимся в вашем ресторане, и я подробно расскажу-покажу.

   Мы встретились через десять минут, потому что Артур уже был в ресторане, откуда и звонил, а мне идти было две минуты, не более.

   — Что ж, идея хорошая, и, думаю, договоримся. — Я внимательно выслушал Артура. — У нас есть рестораны еще в шести городах, помимо Москвы. Но давайте начнем с московского ресторана, а там посмотрим. С какой суммы и как часто вы готовы выступать у нас?

   — Мы можем хоть каждую неделю смешить народ, если за выступление вы заплатите шестьсот пятьдесят долларов.

   — Почему именно шестьсот пятьдесят? — удивился я некруглой сумме.

   — Столько стоит открытие и регистрация компании.

   — Какой компании?

   — Нашей, Comedy Club.

   — Ясно. А еще знаете что хотел спросить? А почему вы братом назвались?

   — Насколько я знаю, вы закончили Ленинградский университет, а значит, изучали логику и слышали про силлогизм?

   — При чем тут силлогизм?

   — Вы согласны с посылкой, что все люди — братья?

   — Допустим.

   — А с посылкой, что все армяне — люди?

   — С высокой долей натяжки согласен, — отшутился я.

   — Следовательно, все армяне — братья, согласны?

   — Хорошо, брат, — пришлось подчиниться стальной логике Артура, — я переговорю с Ярдовым. Как только босс даст добро, сразу запустимся.

   Я поднялся и подал братскую руку Артуру, вежливо намекнув, что разговор окончен. И уже двинулся было к выходу, оставляя Артура допивать пиво, как заметил у дверей вбегающего Ярдова.

   — А вот и босс, на наше счастье, — повернулся я к Артуру, еще не догадываясь, каким несчастьем это обернется.

   Ярдов, взлетев по лестнице к барной стойке и сделав по ходу дежурные замечания персоналу, направился к нашему столу.

   — На хуй пожаловал сюда? Не сидится у себя в Ереване? — не здороваясь, не подавая руки, остекленевший Ярдов обрушился на гостя. — Любишь девчонок наших? Свои армянки не дают? Слышь, сваливай в свой Абсурдистан!

   Ошеломленный, глупо улыбаясь, я поглядывал то на Джанибекяна, то на Ярдова. Артур вышел из оцепенения первым и размеренным тоном ответил:

   — А ты что приехал? Сидел бы в Сибири. Или сибирские девушки неприступны? А то понаехали тут всякие с деревень!

   Ярдов осекся, изучающе посмотрел на Артура, потом остывая, улыбнулся и, как ни в чем не бывало, стремглав выбежал из ресторана. Артур грустно кивнул мне головой и ушел. Я остался стоять истуканом, пока подошедший официант не принес счет.

   Спустя месяц Артур пригласил меня с супругой на первое выступление Comedy Club. Это было в ресторане «МанерЪ», что в Берлинском доме. Потом пригласил еще раз. Потом Comedy Club появился на федеральном канале ТНТ. Вся страна узнала про успех проекта, который мог начаться по-другому, если бы…

   Мы подружились с Артуром. Нередко встречались по разным поводам — деловым и дружеским. И даже вместе совершили восхождение на Арарат. Но, вспоминая эту историю, мне по-прежнему досадно, как в том анекдоте:

   — Ложки нашлись, но осадок остался.
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    Oliviero, sei un genio![28]
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У итальянцев в крови повышенная чувствительность к стилю. Стиль повсюду — в еде, вине, одежде. Даже сладость итальянского ничегонеделания соблазнительно стильна. Dolce far niente — это больше чем стиль. Это секс. А что такое секс, как опять-таки не утонченное чувство стиля. Стильных итальянцев в мире больше, чем всех стильных людей, вместе взятых. Достаточно пройтись по улицам Милана, чтоб убедиться в этом. Но самый стильный человек живет не в Милане, а в Тоскане — в своем родовом поместье Casale Maritimo под Пизой. И зовут его Оливьеро Тоскани. Непревзойденный гений рекламы недавно отметил 50-летие творческой биографии. Полвека неистового поклонения стилю! Оливьеро Тоскани взорвал изнутри старые представления о стиле, сделав сексуальным самые острые, самые провокационные темы: расизм и феминизм, глобализм и клерикализм. И не раз привлекался к суду за это. Циничный безбожник и изощренный гедонист Тоскани был даже отлучен от церкви за фотографию, на которой были изображены ягодицы, туго втиснутые в джинсы Jesus. Поверх ягодиц шел текст:

   Chi mi ата mi segua[29].

   — Слышь, ты, звезда маркетинга, опустись на землю! — Ярдов ворвался в комнату и швырнул на стол журнал, свернутый в трубку. — А то я смотрю, совсем зазвездил! Заруби на носу, в моей компании только я могу быть звездой.

   Я не сразу понял, чем разгневан Ярдов, но, увидев себя на обложке журнала, догадался:

   — Редакция согласовала со мной лишь интервью, об обложке речи не было. — Я взял журнал в руки и стал разглаживать его. — А потом «Индустрия рекламы» совсем не то издание, чтоб подхватить звездную бол…

   — Заткнись и слушай сюда! — продолжал орать Ярдов. — Успех с «яхтой» случаен. Нам просто повезло. Рекламу впредь нам будут делать западники, а не лохи типа Лутца или как его зовут, который ролик про майонез снял?

   Я сам собирался предложить Ярдову идею сотрудничества с иностранцами, но не решался. А тут вот как все повернулось.

   — Про майонез снял Бекмамбетов, — соврал я, чтобы напомнить ему про давнее обещание заказать рекламу у него. Если кто и мог бы снять что-то приличное, так это Тимур Бекмамбетов. Но теперь это уже не имело значения.

   — Надо идти в западные агентства. Лутцы и грымовы лишь сопли жуют.

   — Может, обратиться не в агентства, а к рекламным фотографам? — Я привстал над столом, чтобы подтянуть брюки, и почувствовал невесомую легкость в районе паха. Страх, сковывавший мою волю, бесшумно вышел из меня. — Нам нужен не просто яркий креатив, нам нужен новый стиль.

   — Валяй! И позвони Долецкой, попроси контакты, — она знает всех этих павлинов.

   — Еще можно с Тоскани связаться.

   — С кем? — Ярдов презрительно посмотрел на меня. — Еде мы, дебил, а где Тоскани? Ты хоть представляешь, каких он бабок стоит?

   Я примерно представлял. Но лучше потратить в два раза больше денег на того, кто раз в пять лучше других. Алена Долецкая дала контакты Терри Ричардсона, скандального фотографа, увлекавшегося несовершеннолетними моделями и имевшего славу педофила. Ему я написал первым. По совету Дины Ковешниковой, издателя «Плейбоя», я написал также Дэвиду Лашапелю, певцу гейских страстей и похоти. Но без особого желания получить ответную весть и от него, и от Ричардсона. Сексом мы перекормили зрителя еще в прошлую кампанию. Нужно было что-то другое. Тайком от Ярдова я все же написал Тоскани. Не будет ответа — значит, не писал. Будет ответ — буду на коне.

   Вестей от звездных фотографов не было недели три. Ярдов махнул рукой и потребовал организовать встречу с Бекмамбетовым. Я уже собирался звонить Тимуру, как ответил Тоскани.

   — Оливьеро готов прилететь к нам на переговоры. — без стука я вбежал в кабинет к Ярдову, протягивая ему распечатку имейла.

   Ярдов выхватил распечатку, бегло прошелся по письму и тут же набрал Тоскани:

   — Fratello Oliviero, ciao![30] All my life I dreamed to work with you![31] Прилетай, короче!

   Тоскани пожелал прилететь не в Москву, а в Петербург. В Москве он бывал не раз. А вот в Питере он хотел бы посмотреть работы Малевича. Для него русский конструктивизм — это «the highest top of the Art»[32]. No problem[33], сводим и в Русский музей. В аэропорту Пулково, перехватив мой взгляд, застрявший где-то между спиной и ногами его высокой спутницы, Тоскани заметил:

   — Му armenian friend[34], это уже не те тугие ягодицы, которые когда-то меня покорили. — Оливьеро с первого же дня стал обращаться ко мне не по имени, а возвышенно «мой друг армянский».

   «Так это же Кирсти, — сообразил я, — его жена и модель». В далекие 70-е Кирсти снялась в рекламе джинсов Jesus.

   На следующее утро в Русском музее, в зале Малевича, Ярдов и Тоскани быстро договорились об условиях сотрудничества. Было решено собрать пресс-конференцию и объявить, что Тоскани становится креативным директором компании и непосредственно подчиняется вице-президенту по маркетингу. То бишь мне. Льстило ли это моему эго? Льстило и пугало, как может льстить и пугать секс со Скарлетт Йоханссон.

   Пресс-конференцию с Оливьеро решено было провести в Царском Селе, прямо на заводе. Не все журналисты поверили, но все на всякий случай приехали.

   — Если история с Тоскани — блеф, то хотя бы завод посмотрю и гадость напишу про вас, — ехидничал Николай Душман из «Коммерсанта».

   — Ну, вы хоть врите правдоподобно, — упрекнула нас Евгения Марковна Бздец, главред The Nude Times.

   Вести встречу с журналистами Ярдов поручил поэту и критику салатов Василию Владову.

   — Маэстро Тоскани, первый вопрос будет от меня. Сколько вам заплатил Ярдов?

   — Называйте меня Оливьеро. Я фотограф, а не рекламщик. Мне интересно перешагнуть из мира фотографии в мир рекламы и перемешать их. Я также основатель радикальной партии Италии и единственный ее член. Цель моей партии — восстановить историческую справедливость. Каин, убивший брата своего Авеля, был осужден без суда и следствия. Согласно Европейской конвенции о защите прав и свобод, любое лицо имеет право на свободный и справедливый суд. Я подал петицию, чтобы такой суд состоялся и над Каином.

   — Оливьеро будет получать у нас зарплату, работая под началом директора по маркетингу. — Ярдов выхватил микрофон у Владова. — Сколько? Поверьте, гораздо меньше, чем любой экспат из Pepsi или JTI.

   — Не Тоскани ли виноват, что магазины в Америке отказываются продавать одежду Benetton? — спросил некто Трупиков из Sostav.ru.

   — Оливьеро — творец. Мы ждем от него не плана продаж, а шедевра. Продавать мы сами умеем. При жизни работы Ван Гога тоже не продавались. И что? — Ярдов победно оглядел аудиторию, затем повернулся ко мне: — Довольно пиздеть. Сворачивай пресс-конференцию и гони всех в разливочный цех — пусть пиво попробуют.

   — Погодите, коллеги! Я веду пресс-конференцию, и мне ее закрывать, — надулся Владов. — Дайте хоть последний вопрос задам.

   — Валяй!

   — Почему у вас так много секса в рекламе?

   — Потому, что я люблю секс. Потому, что все в жизни секс: деньги, тачки, джеты, яхты, бизнес, власть. Мы с Оливьеро были в Лондоне, где он меня познакомил с Флавио Бриаторе. Знаете, кто это? Ни хуя не знаете! Бриаторе — владелец конюшни Benetton. Ему пятьдесят четыре года, и он ебет Хайди Клум, а не дрочит, как вы, на ее фотографию.

   Недели через три я полетел к Тоскани примкнуть к работе над креативом. Полетел не в Тоскану, где у него вилла со ста гектарами оливковых рощ и виноградников, а в Париж. Оливьеро пригласил сначала побывать в его парижском доме на Rue de la Pompe, где ему надо было закончить съемки для французского Elle. А оттуда уже лететь в Тоскану.

   Несмотря на декабрь, Париж встретил меня мерзким дождем и расплывшимися от этого дождя портретами Саддама Хусейна на билбордах и обложках журналов. Как раз накануне иракского тирана взяли в плен, выудив из ямы. Оливьеро встретил меня с огромным красным зонтом.

   — Му armenian friend, знаешь, кто в этом доме жил раньше?

   Я пожал плечами.

   — Одна американка. Она была danseuse[35]. Звали ее Айседора Дункан. Говорят, у нее был любовник из России, поэт. Я поселю тебя на втором этаже, там, где они занимались любовью. Скажи, а он был большим поэтом?

   — Не большим, а великим, — заступился я за честь Айседоры Дункан.

   Вечером после съемок Оливьеро повез меня ужинать. Ресторан эльзасской кухни оказался грязным, прокуренным местом с низким закопченным потолком и обшарпанными стенами. Гости сидели впритык и толкались локтями. Нам подали знаменитый choucroute[36] — тарелку квашеной капусты и две сизые колбаски по краям. Налили мутного вина в графин. На вопрос, что за вино, милый гарсон в мятом фартуке пробубнил: le muscat d’Alsace. Оттого, что вино было теплым, оно источало не сладкие ароматы розовых лепестков с нотками нежного бергамота, а воняло подмышками дряблого фельдшера. К нашему столу поминутно подходили разные знаменитости выразить почтение Тоскани. Представляя их, Оливьеро награждал каждого одним и тем же эпитетом — cretino grandioso[37].

   — My armenian friend, хочу познакомить тебя с cretino grandioso французской моды Жан-Шарлем де Кастельбажаком. Он знаменит благодаря моей рекламе его паршивых джинсов.

   — Jesus jeans — это классика! — Рука кутюрье была сухощавой настолько, что мне почудилось, будто я обхватываю корень столетней лозы. — Большая честь для меня с вами познакомиться, месье. А это ваши сыновья?

   То ли вопрос мой оказался неуместным, то ли еще отчего-то, но повисла неловкая пауза. Уже покидая ресторан, Оливьеро долго хохотал над моей наивностью:

   — Му armenian friend, ты не ошибся. Те два красавца — его семья. Но не сыновья его, а мужья.

   На следующее утро мы вылетели в Пизу. В аэропорту сели в крохотный Fiat. «Надо ж, как беден Оливьеро, — подумал я, „Фиат“ совсем уж ветхий». Когда же подъехали к поместью, на парковке у радикального борца с капитализмом я увидел еще пять авто: кабриолет Porsche 911, какой-то ретро-«Мерседес» с открывающимися наверх дверцами, культовый минивэн Volkswagen, старой модели «жук» и даже довоенный Horch 855. Оливьеро провел меня в гостевой дом.

   — Здесь останавливаются только знаменитости: Федерико Феллини, Лучано Паваротти, Мохаммед Али, Мик Джаггер. Ты мой первый гость — армянин.

   — Армянин я, может, и первый, но вот точно не знаменитый.

   — Как не знаменитый? Ты дружишь с самим Тоскани.

   После Оливьеро показал конюшню и строящийся ипподром.

   — Любовь к лошадям у меня от отца. Он был фотографом, работал в газете Corriere della Sera, освещал конные скачки. Между прочим, он автор знаменитого снимка казни партизанами Муссолини и его любовницы Клары Петаччи. При Муссолини было больше порядка, чем сейчас при этом клоуне Берлускони.

   — А где студия? Где твоя команда, Оливьеро? Мы сегодня начнем работать?

   — Му armenian friend, знаешь, какое самое популярное выражение у итальянцев?

   — Dolce far niente?

   — Нет. Domaniх[38]. Завтра начнем работать. А сейчас пойдем в погреб — выберешь вина. Ты же разбираешься в них?

   Разбираюсь? Гм-м. Так, на слабую троечку. Но даже этих знаний мне хватило оценить, какими винными сокровищами владел Маэстро. В низком, сводчатом подвале с плесневеющими стенами и земляным полом россыпью пылились благородные бароло, барбареско, брунелло, кьянти, амароне. Я выбрал Brunello di Montalcino Riserva 1980 от Col D’Orcia и Tenuta San Guido Sassicaia 1982. Первую бутылку ему подарил Паваротти, который обожал брунелло. Вторую — сам маркиз Марио Инчиза делла Роккетта, создатель Сассикайи. Потом мы сходили еще за одной бутылкой, но уже не помню какой. Вальяжно болтая ни о чем и попивая вино, Оливьеро вдруг задумался:

   — Как будет по-русски peace?

   Я взял со стола карандаш и вывел на салфетке три жирные буквы, сломав грифель: MIR.

   — Так коротко? А кириллицей? — приободрился Оливьеро.

   Когда же я сказал, что этим словом обозначается и world, Оливьеро вскочил с кресла, походил взад-вперед по кабинету, как лев в клетке, потом выхватил у меня сломанный карандаш и на этой же салфетке процарапал идею будущей рекламы: карнавал, танцующие пары в масках политиков, маски срываются, и на весь экран появляется… Что появляется, я не уловил, ибо был уже completamente ubriaco[39], но все же пролепетал:

   — Oliviero, sei un genio![40]
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    Oliviero, sei impotente![41]
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Я долго не мог уснуть, возбужденный задумкой Оливьеро. А заснув, спал глубоко и безмятежно. Даже сон приснился, как в лучах софитов и вспышек мне вручают Гран-при на Каннском фестивале рекламы. Сколько же я спал? Ни фига себе, уже полдень! И Ярдов звонил. Судя по количеству пропущенных звонков, звонил яростно и зло. Все еще сонный, я набрал его. Мой голос дрожал:

   — Мы с Оливьеро придумали гениальную идею — простую и чистую. Это просто wow! Мы порвем рынок в клочья. — Я зачем-то приплел себя в соавторы. Оно и понятно: человек слаб, завистлив и падок. И я не исключение.

   — Не вопи! Объясни внятно, что за идея?

   — Молодежная тусовка, маскарад. Камера наезжает на танцующих, маски сбрасываются, камера отъезжает и на весь экран всплывает… А вот что всплывает, я не запомнил.

   — Хуйня какая-то? Ладно, возвращайся — расскажешь здесь. Когда обратно?

   — Послезавтра.

   — Почему не завтра, если придумали?

   Я хотел было сказать, что Оливьеро обещал свозить меня на виноградники, познакомить с друзьями-виноделами, но соврал:

   — Завтра намечена встреча с продюсерской группой. Будем обсуждать, когда и где снимать рекламу. Послезавтра утром буду уже в Москве. Могу сразу в офис подъехать.

   — Окей. Жду.

   По кипарисовой дороге Viale dei Cipressi мы добрались до Болгери — игрушечного городка из красного кирпича, знаменитого тем, что в 90-е он стал сердцем супертосканских вин — самых дорогих и модных. Здесь расположен винный Эдем. И мне не терпелось побывать в этом райском саду. Но сначала надо пообедать, решил Оливьеро. Мы заглянули в Antica Macelleria Cecchini[42], где нас встретил сам хозяин мясной лавки.

   — Семья Дарио Чеккини колдует над мясом вот уже двести лет. — Оливьеро похлопал друга по плечу. — К нему едут со всей Италии отведать стейки из кьянины.

   Мы сели поближе к открытой кухне, чтобы насладиться колдовством. Дарио отобрал нам по внушительному куску мяса, обжарил с двух сторон на древесном угле. Обжарил бережно, чтобы мясо внутри оставалось сырым. Затем поставил на косточку и поджарил снизу. И подал с кровью на горячей гранитной плите. Нарезал сыр, поставил оливки и принес нам вина. Посмотрим, какого? О, Piastraia 1998 от самого Michele Satta. Но вино нас разочаровало — оказалось плоским и скучным. А вот кьянина была настолько нежной, что нож входил в нее, как входит опытный любовник в лоно трепетной девы.

   Первое хозяйство, в которое мы случайно уперлись, петляя по узким дорогам Болгери, был безымянный замок. Или, может, просто Оливьеро не знал названия, а я постеснялся спросить у хозяев. Нас встретила юная итальянка по имени Матильда. Несмотря на холодный ветер, Матильда была в легкомысленном шифоновом платье, воротник которого от дуновений ветра то и дело приоткрывал ее длинную лебединую шею, чуть полноватую и округлую, как на портретах Модильяни. Редкую бледность ее широкоскулого лица с изумрудными глазами подчеркивали чувственные ярко-красные губы. На мое parli inglese?[43] она бойко прощебетала:

   — Ви из Русин? Я нимного говорю руски. Я била месяц Москва.

   — Изучали язык?

   — Да. — Матильда, покачивая бедрами, пригласила нас в дом. — это кастелло принадлежит моя фамилия уже пять generazione[44]. А это мой… как по-русски padre[45]? — Из темноты бродильного подвала послышались проворные шаги крепкого старика с пепельной бородой и недовольным взглядом. Во всем его поведении — походке, мимике, жестах — явственно проступал итальянский пофигизм в суровой крестьянской форме. Альфонсо, так звали отца Матильды, провел нас в погреб, где угостил вином нового урожая, отсасывая его шлангом из бочки. Пока Альфонсо руками (английского он не знал) рассказывал о молодом вине, Оливьеро нежно ворковал с Матильдой.

   — Она просто восхитительна, — шепнул он мне на ухо, когда мы сели в машину. — я предложил ей сняться в нашей рекламе. Думаю, она будет органична в роли лесбиянки.

   — Лесбиянки?

   — Да, одна из танцующих пар у нас лесбийская.

   — А другие пары?

   — Другие? Есть и натуральные пары, есть и гомосексуальные.

   Второе хозяйство, которое мы посетили, вернее, желали страстно посетить, была легендарная Tenuta dell’Omellaia маркиза Лодовико Антинори. Оливьеро называл маркиза другом, притом смертельным, но маркиз нас не принял. Со слов секретарши, он захворал. Инфлуенция. Оливьеро, понятное дело, страшно расстроился и всю обратную дорогу истово матерился:

   — Aristocratico puzzolente… bastardo… pezzo di merda…[46]

   Дома Оливьеро чуть-чуть поостыл:

   — Ничего, мы этого аристократа вонючего, этого ублюдка еще проучим. Мы с тобой, ту armenian friend, сделаем лучшее вино в мире, покруче орнелайи. Я выделю тебе участок в поместье, пригласим лучшего энолога и заткнем за пояс этот кусок говна. Ты же мечтал о винограднике? Как по-русски будет Quadrato Rosso?

   — Красная площадь. Так хочешь назвать вино? — Разумеется, я не воспринял слова Оливьеро всерьез, но так хотелось в это верить.

   — Да, в честь Малевича.

   — Тогда не площадь, а квадрат. Красный квадрат.

   — Какая разница?

   Какая разница, задумался я. Да большая. Но как с моим лоскутным английским объяснить Оливьеро, что квадрат олицетворяет фиксацию смерти, как противостояние бренного мира вечному, а красный цвет есть архетип порядка на земле? Поэтому я скупо отрезал:

   — Ploshchad is about politics, but kvadrat is about the art[47].

   Утром следующего дня я был уже в Москве — и прямиком в офис. Ярдов пребывал в благостном состоянии духа, удобно расположившись в кресле в ожидании моего отчета.

   — Рассказывай! — В кабинете пахло женским парфюмом. Интересно, кого он принимал в такую рань.

   — Идея, в общем-то, простая. В ролике на общем плане — молодежная тусовка. Где-нибудь в Венеции. Камера плавно наезжает, и мы замечаем, что все танцующие в карнавальных масках. Далее камера выхватывает из толпы отдельные пары. Вот парень с девушкой в масках Бен Ладена и Джорджа Буша танцуют, целуясь взасос. Вот другая пара — парень и парень в масках Ясира Арафата и Ариэля Шарона прижались друг к другу. А вот девушка с девушкой в масках Шамиля Басаева и Владимира Путина целуются тоже. Потом камера медленно отъезжает, и мы видим, как сбрасываются маски, и через морфинг на весь экран проявляются три буквы — МИР. А в нижнем правом углу экрана появляется наш логотип: Yardoff.

   Ярдов молчал. Повисла свинцовая пауза. Через минуту от напряжения в воздухе свинец стал накаляться и выделять едкий запах катастрофы.

   — Ты, блядь, сука, пидарас, совсем охренел! Ты хочешь, чтобы я повторил судьбу Ходорковского? Ты, гондон многоразовый, совсем потерял в Италии чувство реальности. Славы захотел, сука, а мне что прикажешь делать? Варежки вязать на зоне? — Ярдов в ярости швырнул в меня тяжелую сигарную пепельницу. Я чудом увернулся. На шум из соседней комнаты прибежал Алексей Розов.

   — Что-то серьезное? — тихо спросил меня Алексей.

   — Слегка штормит.

   — Что приперся? — крикнул Ярдов на Розова. — Иди работать. И пусть секретарша соединит меня с Тоскани.

   — Маэстро, ты, конечно, великий, но с нами явно схалтурил. — Ярдов включил громкую связь. — То, что ты придумал, — это буллшит.

   — Что?

   — Я говорю то, что ты сделал, — это буллшит. — Ярдов повысил голос. — Такого говна и здесь хватает. Его тоннами производят. Ты сделал халтуру на коленке и пытаешься нам это всучить. Я не хочу говорить, что у льва шатаются зубы, но от тебя даже Benetton отвернулся.

   — Hey, ragazzo[48], если ты лучше меня знаешь, что тебе нужно, зачем позвал? — голос Оливьеро звучал спокойно и размеренно.

   — Фрателло, я готов высказываться по всем вопросам политики, начиная с Украины и заканчивая Киотским протоколом, но не желаю смешивать политику с бизнесом. Какие fucking[49] маски политиков? Пусть Хакамада с Лимоновым борются с режимом, а мне неинтересно.

   — Послушай, tovarishch, я расскажу тебе историю. Когда Пикассо спросили, почему он запросил неимоверно много денег за простой рисунок на салфетке, на который потратил пару минут, он ответил: пару минут и всю жизнь.

   — Пикассо — гений, а у тебя климакс, фрателло. Имей мужество принять это.

   — Pezzo di merda[50], - голос Оливьеро стал резче, — заплати за контракт, и расстанемся по-хорошему.

   — За что? Нет работы — нет гонорара! К тому же мы тебе такой пиар устроили. Теперь тебя каждая собака здесь знает. Как по-итальянски импотент? — Ярдов повернулся ко мне.

   — Impotente? — пожал я плечами.

   — Oliviero, sei impotente.
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    Почетный лесбиян
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Однополая любовь, пусть и в карнавальных масках, не давала мне покоя. Я интуитивно понимал, что голубая тема непременно выстрелит в рекламе. Но как это связать с продажами? Ярдов, «ужаленный» тосканиевским «МИРом», наотрез отказывался воспринимать любую политически ангажированную идею.

   — Слышь, ты, либерал парниковый, хватит нам острой политики! Нужны продажи, тупые продажи! — Ярдов чуть ли не каждое утро вбегал ко мне в комнату и орал в ухо.

   Идея, как это часто случается, явилась, когда о ней меньше всего думаешь. Сидя как-то в «Якитории» и лениво ковыряясь в унаги-маки, я наблюдал, как за соседним столом дама бальзаковской свежести громко сплетничала с дамой бальзаковских форм.

   — Кать, я не буду обобщать за всех, но во время покупок я оргазм испытываю чаще, чем когда на мне пыхтит Станислав Петрович.

   — Кто пыхтит, Ленусик?

   — Ну, мой благоверный.

   — А я вот вчера в ЦУМе примеряла лодочки от Сони Рахель и такое испытала, такое — аж мурашки по телу промчались табуном от копчика до ушей. Я вознеслась на небеса и представила, как нежусь в ванне с шампанским, а вот здесь, — дама бальзаковских форм провела рукой по животу, — пузырьки полопались от блаженства.

   Я смутно догадывался, что женщине радость покупки заменяет наслаждение от секса. Но чтобы доводила до оргазма? Я позвонил знакомой стилистке, она сладким похрюкиванием подтвердила, шопинг — это оргазм. И после небольшой паузы добавила:

   — Дорогой, знаешь, где у нас находится точка G? В конце слова shopping. Мы, девушки, не интересуемся тряпками, только если эти тряпки — мужчины.

   Значит так, завелся я после этого, завязываем с имиджевой рекламой и проводим лотерею, где разыгрываем пять поездок, допустим, в Париж и в придачу пять тысяч евро на шопинг. А лучше в Милан. Там прямо у трапа самолета счастливых победительниц встречают красавцы-шоперы и везут в Armani hotel. А потом сопровождают их по Via Montenapoleone, пока не потратят последний евроцент.

   Ярдову идея понравилась.

   — Удвой только призовой фонд. Пусть будет десять победителей по десять тысяч евро.

   «Какое же это удвоение, когда учетверение?» — сосчитал я в уме, но не стал поправлять Ярдова: больше призов — больше рекламного шума.

   — И надо разыграть еще суперприз — Ferrari, например. Пока длится акция, установим красную красавицу на Красной площади перед Мавзолеем. — Ярдов принял позу боксера и ударил меня в живот. Не сильно, больше изображая удар. Это было знаком высочайшего одобрения.

   C Ferrari, увы, не вышло. Официально он не продавался в России, а везти его из Италии было накладно. На одной растаможке бы погорели. Ограничились «Мерседесом» класса SLK, но не одним, а сразу тремя. Договорились с московском представительством Mercedes-Benz RUS, что взамен «Мерседесов» они получат ТВ-рекламу на сумму, в разы превышающую стоимость трех «Мерседесов». «Как такое возможно?» — удивились немцы. А все просто. За небольшую мзду теленачальники закроют глаза на присутствие второго бренда в рекламе.

   Снимать ролик решили в Белоруссии. Обсуждался, разумеется, вариант съемок в Милане, но предложенные рекламными агентствами сметы были бессовестно завышенными, составляя чуть ли не треть рекламного бюджета.

   — Пусть Тарико разводят. Сколько заплатил Рустам за рекламу «Русского стандарта», снятую на Сардинии? — Ярдов подбросил вверх подушечку жевательной резинки и попытался поймать ее ртом. Поймал со второй попытки.

   — Тысяч триста евро, ходят слухи.

   — А нам во сколько обойдется ролик в Белоруссии?

   — Уложимся, надеюсь, тысяч в двадцать пять долларов.

   — Снимай в Минске. Там и телки охуеннее. — Скатав жвачку в шарик, Ярдов швырнул ее в мусорное ведро. Попал. Довольный, встал из-за стола, давая понять, что обсуждение закончилось.

   Выйдя от Ярдова, я позвонил в Минск Владимиру Янковскому, с которым за пару лет сняли дюжину пельменных и пивных роликов. Он приходился племянником Олегу Янковскому. Я спросил его, сможет ли он построить улицу, один в один как в Милане.

   — Я строил Рейхстаг, дружище. Так что построить тебе улицу из двух домов на «Беларусьфильме» — это как два пальца об асфальт. Прилетай, на месте обсудим.

   На следующий день я вылетел в Минск. Не успел поселиться, как позвонил Ярдов.

   — Кастинг был? Телки красивые?

   — Кастинг завтра. Сегодня строим декорации.

   — Заебись! Без меня не начинайте! Вылетаю вечером.

   На съемочной площадке Ярдов появился с Гиви Швилишвили, бывшим директором по маркетингу Philip Morris в России. Гиви намедни возглавил белорусское представительство табачной компании и пригласил Ярдова к себе потусить. Ярдов вошел незаметно в зал, где проходил кастинг, и сел позади режиссера. В процесс проб не вмешивался. Лишь изредка заглядывал за ширму, откуда выплывали модели. По окончании проб он выпытывал телефон у приглянувшейся красавицы. А вот Гиви держался витязем в тигровой шкуре и только иногда вздыхал:

   — Брат мой, как ты такое выдерживаешь? Это же пиршество красоты. Одна газель грациознее другой. Ярдов, бежим отсюда, пока не обезумели от возбуждения.

   — Еще пару телок подцепим и пойдем. — Не поворачиваясь, Ярдов закинул голову назад, толкнув Гиви в живот, после чего наклонился вперед к Янковскому. — В сентябре нам понадобится вагон телок на открытие ресторана в Сочи. Сможешь организовать их вывоз в Москву? А там мы сами прицепим вагон к поезду Москва — Сочи.

   Кастинг закончили ближе к ночи. Без особых споров утвердили на главные роли двух третьекурсниц из Гомеля. Потом сели за сценарий. Он вышел нарочито бесхитростным: две подружки, блондинка с брюнеткой, едут в Милан предаваться шопингу и предаются настолько безудержно, что в примерочной магазина сливаются в затяжном поцелуе. Сняли все быстро, за ночь буквально. Вот только над последней сценой, где из набухшей бутылки извергается пена, мучились долго. Пена получалась недостаточно обильной и густой. Лишь после того, как оператор подсыпал в бутылку щепотку соли, пена изверглась щедрой продолжительной лавой. И, напротив, удивительно легко сняли сцену с поцелуем. С одного дубля. Разгоряченные коньяком, юные модели так сладостно отдались поцелую, что пришлось их потом разнимать. Съемки в рекламе помогли девушкам найти работу. Брюнетка устроилась эскортницей в московский ночной клуб, а вот блондинке повезло меньше — она стала солисткой группы Hi-Fi.

   В Москве в монтажной с Янковским быстро прописали условия лотереи: купи бутылку пива, загляни под пробку, отправь эсэмэс с кодом и выиграй «Мерседес» или поездку в Милан. Оставалось только наложить музыку. Поднадоевший ремикс песни Ильи Лагутенко «Доброе утро, планета», ставший музыкальным образом нашего бренда, использовать не хотелось. Как-то не вязалось бодрое «аа-аа-аа» с томным поцелуем. Просилось что-то возвышенное, романтическое. Вышли покурить.

   — Может, пивка? — предложил я Владимиру.

   — Да, давай. — Мы зашли в бар по соседству.

   — Не находишь странным, в пивном баре, где всё в таком стиле ковбойского салуна, звучит не рок или кантри, а оперная ария? — спросил Янковский.

   — А кто поет?

   — Паваротти. Это ария Nessun Dorma из оперы Turandot. А что, если наложить ее на наш ролик? Будет и торжественно, и романтично.

   — По деньгам не потянем. Покупка прав обойдется нам в сотни тысяч евро. А впрочем, погоди! Есть выход на Паваротти. Оливьеро Тоскани хвастался, что дружит с великим певцом.

   — Ты знаком с Тоскани?

   — Да. Мы пробовали посотрудничать, но вдрызг разругались.

   — Почему?

   — Как-нибудь расскажу отдельно. Завтра позвоню Оливьеро. Может, сможет уговорить Паваротти.

   Тоскани я звонить не стал. Наврал, что удалось уговорить Паваротти. Янковский поверил, а Ярдов проверять не стал. Телеканалы же ограничились справкой о покупке нами технических прав у Universal Music Group. Купили за полторы тысячи баксов наличными. Благодаря небесному голосу Паваротти ролик вышел целомудренным и одухотворенным. Трехнедельная акция между Днем всех влюбленных и Женским днем привела к утроению продаж. Пиво сметалось ящиками. Мощности завода, загруженные в три смены, не справлялись со спросом. Некоторые розничные точки взвинтили цены.

   Мало кто поверит, но лотерею мы провели честно. Ну, или относительно честно. Никто из наших сотрудниц, жен и любовниц в Милан не поехал и оргазма не испытал. А вот «Мерседесы» мы разыграли по канонам конфуцианского учения о везении. Конфуций различал три вида везения — небесное, земное и человеческое. Небесное везение (тянь цай) определяет обстоятельство нашего рождения — где, когда и у кого. Мы не можем влиять на это. Земная удача (ди цай) — это наука о том, как следует жить в гармонии с природой. Или по-другому это зовется фэн-шуй — некий свод правил об обустройстве места работы, еды и сна. И третья удача — человеческая (жень цай). Это то, что создаем мы сами с помощью наших мыслей и поступков. И мы можем управлять этим видом везения. Вот мы и управляли жень цаем, чтобы «Мерседесы» достались нашим дилерам в качестве, так сказать, морального поощрения.

   Не дожидаясь окончания рекламной кампании, Ярдов выдал всему маркетинговому отделу премию, о чем позже пожалел. В адрес компании уже с конца первой недели стали поступать гневные письма от трудящихся и целых коллективов. Рядовой медперсонал Института мозга человека имени Н. П. Бехтеревой РАН, чье письмо пришло первым, выражал глубокое возмущение и омерзение неприкрытой пропагандой развратной любви, требуя прекратить нравственное растление подрастающего поколения. А вот родительский комитет гимназии № 1 им. Н. М. Пржевальского города Смоленска провел даже митинг во дворе гимназии, по итогам которого принял резолюцию:

   «Мы, участники митинга, являясь представителями разных национальностей и религий, обеспокоены складывающейся ситуацией с моралью на нашем телевидении.

   Воинствующая пропаганда святотатства и бесстыдства, цинично насаждаемая компанией, производящей пиво, направлена в первую очередь на разрушение традиционных для России духовных и семейных ценностей.

   Мы возмущены пропагандой среди детей и подростков противоестественных пороков. Мы требуем запретить рекламу однополой любви».

   Да что там рядовые коллективы! С думской трибуны нам угрожал лидер партии «Родина», депутат Дмитрий Рогозин: «„Ярдофф“ — это национальный позор! Закрыть компанию и выслать подонков!» Другой депутат-единоросс, Иван Саввиди, владелец заводов, газет и пароходов, назвал нас извращенцами, по которым плачет психушка. Поразительно, но пару месяцев спустя тот же Саввиди пригласил меня в Думу для дельной, как он выразился, беседы. Похвалив нашу рекламу — опа-на, у меня аж челюсть отвисла, — он предложил мне возглавить маркетинг всех его заводов, газет и пароходов. Выразив в ответ благодарность, я отказался: «К счастью, Ярдову я отдан и никому не буду продан».

   Среди этого шквала критики и травли было одно доброе письмо. Это было письмо от всероссийской ассоциации лесбиянок «Волга-Волга». В письме выражалась искренняя благодарность нашей компании «за творческую солидарность и бесстрашную поддержку прав лесбиянок, геев и трансгендеров», и заканчивалось оно известием, что основатель компании и его вице-президент по маркетингу приняты в ассоциацию на правах ее почетных членов. Не знаю, как Ярдов, а я никогда ранее никаким членом никаких организаций не состоял, не привлекался, не участвовал… и вот тебе на — почетный лесбиян! Приятно, черт побери!
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Гул затих. Я вышел из метро. Купил в киоске свежую «Афишу». В арбатских рваных переулках, блестя на солнце, снег лежал. Всю ночь мело по всей Москве, во все пределы… Тьфу ты! Опять этот приступ поэзопагнозии — редкой болезни, когда из тебя непроизвольно лезут стихи.

   — Почему без машины? — Передо мной резко затормозил Range Rover Vogue, открылась задняя дверь. — Прыгай, подвезу.

   — Да что-то не завелась. Привет! — Я сел слева, в затылок водителю.

   — А в Куршевеле за всю неделю ни грамма снега, прикинь. Зря слетал. Целыми днями валялся в шале и бухал непрерывно. — Ярдов сложил вчетверо «Ведомости» и бросил их на переднее сиденье. — А еще этот сука меня в клуб не пустил.

   — Кто мог не пустить Ярдова в клуб? — удивился я. — Кто этот смельчак?

   — Прохоров стоял на фейсконтроле, пускал лишь своих дружков. — Лицо Ярдова не выражало гнева, а, наоборот, излучало покой. — Надо сделать свою вечеринку. Там же, в Куршевеле. Альтернативную. Без олигархов и буржуев.

   — Классная идея. А когда?

   — В марте, пока снег лежит.

   — Может, тогда Восьмого марта? Подарим праздник нашим женщинам.

   — Шнура позовем. Лужок запретил ему петь в Москве, а мы Москву туда повезем. Проведем антибуржуазный концерт и пивом зальем.

   — Концерт можно назвать «Куршевель без олигархов». Как тебе слоган «Олигархам вход заказан»?

   — Заебись! Пашу Фейсконтроля надо привлечь, чтоб ни одна сука не прошла на халяву. А ты давай думай над программой.

   Доехав до офиса, я собрал отдел, «обрадовать» предстоящим авралом. Через неделю программа была готова вчерне и представлена Ярдову.

   — Вот макет перетяжки. — Миша разложил перед Ярдовым несколько вариантов макета. — Думаю, достаточно будет двух адресов — на Новом Арбате и на Тверской. Будет еще огромный лайтбокс три на двенадцать в зоне выдачи багажа в Cointrin — во французской части аэропорта Женевы. Ну а в самом Куршевеле будет все по полной — билборды, брандмауэры, постеры. И все на кириллице.

   — А Рублевку забыли, долбоебы? Купить все щиты между Барвихой и Жуковкой. — Ярдов склонился над макетами. — Выбираю этот. А что с пиаром?

   — «Намедни» просит эксклюзив — Оксана придвинула к Ярдову официальное письмо от НТВ. — Алексей Пивоваров готов лететь в Куршевель со съемочной группой и делать специальный репортаж. Парфенов, к сожалению, не может, работает над фильмом для Первого канала. От «Коммерсанта» летит Анна Тонова, светский хроникер, и с ней фоторепортер Валерий Левитин. А это вот текст пресс-релиза:

   
    Куршевель — неприметная деревушка, затерянная в Альпах.

    Куршевель — ежегодная столица зимних Олигархических Игр.

    Куршевель — Vanite juste[51] отечественного истеблишмента.

    За последнее время благодаря феномену Куршевеля сложилось неверное представление о русской душе, о русском savoir de vivre[52].

    Чтобы исправить это, компания YARDOFF проводит антибуржуазную вечеринку «Олигархам вход заказан!» и посвящает ее русской женщине Куршевеля — бессмысленной и беспощадной богине Гламур.

    Вечеринка пройдет 8 Марта в конгресс-холле Croisette.

    На ней выступит Сергей Шнуров и его группировка «Ленинград».

    Вход на концерт строго по билетам. Цена билета 100 евро.

    Dress code: никаких соболей, шиншилл, бриони, адемаров пиге, шопардов, булгарей и вашеронов с патеками.

    Воспрещается приносить с собой и распивать Crystal от Родерер, Шато Петрюс и Сассикайю.

   

   — Какие на хуй сто евро за билет? Мы Шнура везем! Сделать пятьсот. Что с культурной программой?

   — Днем на центральной площади перед зданием мэрии публику разогреет Billy’s Band. Потом будет зажигать диджей Smash. При входе в рестораны Le Tremplin и Le Pilatus будут установлены брендированные стойки с нашим бесплатным пивом. Груз отправили, машина в пути.

   — Сколько отправили?

   — Десять паллетов.

   — Вы что, смеетесь? Туда съезжается, как сказал бы Пелевин, все московское «хуй сосаети». Отправить фуру!

   За день до намеченного концерта я вылетел в Куршевель — принять груз, встретить музыкантов, развесить рекламу и наконец успокоить мэрию Куршевеля, которая жутко переполошилась, приняв увиденные на YouTube концерты «Ленинграда» за пьяные оргии. Мэр лично принял решение усилить меры безопасности и выделил на концерт двух жандармов.

   Уладив все дела, я решил прогуляться по Куршевелю. Шел медленный, вальяжный снег. Вдоль узких тротуаров были небрежно припаркованы «Майбахи» и «Мазерати» с русскими номерами. В шикарных шубах, с биркинами и на лабутенах прохаживались угрюмые прохожие. То тут, то там звучала родная речь, инкрустированная филигранным русским матом и английскими модальными глаголами. В руках особо тонких натур тявкали пекинесы или чихуахуи.

   Улочку пройдя до середины, я очутился в погребе. Это же знаменитый Le Cave de Bernard Magrez. На всякий случай представился туристом из Армении.

   — Vous etes armenien?[53] — продавца звали Жан-Люк. J’adore Aznavour[54] — это я слышу от каждого второго встречного француза.

   — I guess you have a lot of noble clients[55]. - по-французски изъясняться я не мог. Хотя студентом я читал французских поэтов, не понимая слов. Например, Верлена:

   
    
     Les sanglots longs

     Des violins

     De l'auotomne

     Blessent mom Ceaure

     D’un Languer

     Monotone[56]

    

   

   и так далее…

   — Magnifique![57]

   — Who buys your wines?[58]

   — Monsieur Michael.

   Кто такой мсье Майкль? Ах да! Что ж я не сразу догадался? Разумеется, Прохоров. Кто ж еще? Два дня назад, поведал Жан-Люк, мсье Майкль купил у него Chateau Petrus 1982 и тут же разлил в бумажные стаканы. Ему показались грязными бокалы Жан-Люка. C’est du vandalisme[59]. И не допил. А это уже оскорбление для француза.

   Глубокой ночью прилетели наконец музыканты Шнура. Почему они так долго добирались, осталось для меня загадкой. Ребята из Billy’s Band заехали в Куршевель еще днем. А летели все одним рейсом.

   — Почему это, блядь, хотелось бы поинтересоваться, лобби-бар не работает, а? — Директор Шнура был трезвее других, хотя тоже не стоял на ногах.

   — Вы помните, что завтра в три саундчек. — Я прижал директора к барной стойке, чтоб он не грохнулся. — Шнуров не проспит?

   — Не проспит, не бзди! А вот если не проблюет, тогда хреново.

   — Что значит хреново?

   — Что тут, сука, непонятно? Проблюет — будет концерт. Не проблюет — не будет.
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…Во-вторых, я ничего еще не сказал о гостинице, куда мы поселили Шнурова и всю его группировку. А это, на минуточку, тринадцать рыл, включая директора. Туда же я поместил себя, ибо нужен был глаз да глаз за группировкой. Ребятам же из Billy’s Band мы нашли чистый хостел. Не потому, что мест не было в гостинице, а из экономии.

   Ну, так вот о гостинице. Отель Le Chabichou принадлежит хлебосольной семье Мариз и Мишель Рошеди. Их судьбы пересеклись в далеком 1963 году, когда им было по семнадцать лет. С тех пор вот уже полвека грациозная Мариз привечает гостей в шале из белого дерева, а муж Мишель колдует на кухне. И наколдовал уже на два мишлена. Le Chabichou славен также своим спа-центром, где русская баня и соляная пещера, дополняя друг друга, стимулируют лимфоузлы и иммунную систему капризных постояльцев из России.

   Все это я вычитал из буклета в холле отеля в ожидании хозяйки.

   — Bonjour[60], madame! У меня просьба. Могли бы вы отложить завтрак для одного нашего музыканта на более позднее время?

   — Bien shr[61].

   — И поменять бокал шампанского на две кружки пива?

   — II est malade[62]?

   — О, да! Мигрень. Merci[63], madame!

   До саундчека оставалось чуть более двух часов. Пора будить Шнурова. Я стал потихоньку волноваться, но директор Шнура был спокоен:

   — Серега проснется ровно в час. Отвечаю. Условный рефлекс у него. Когда бы он ни заснул, ровно в час железобетонно просыпается. Но вот проблюет ли, как проснется, — большой вопрос.

   — У него перед саундчеком интервью с «Намедни».

   — Не бзди, успеем.

   И вправду, к часу дня Шнуров проснулся. Я и подошедший позже Алексей Пивоваров с оператором стояли перед дверью Шнурова. Директор и тромбонист Валдик попеременно выглядывали из номера и оглашали бюллетень:

   — Пока не проблевал.

   Мы с Алексеем по очереди склонялись к замочной скважине и глубоко вдыхали:

   — По-моему, завоняло.

   — Не-а, не воняет.

   Неизвестно, сколько бы еще мы томились в ожидании, как вдруг распахнулась дверь и в проеме дверей показалась тонюсенькая плоть незнакомки в мужской рубашке и с ужасом в глазах:

   — Его вырвало. Он просит борща.

   — Ну, слава богу, — выдохнул я.

   Всей ждущей гурьбой мы спустились в ресторан. Шнур с подругой заявились позже.

   — Ду ю хев зе борщ? — подозрительно бодро произнес он.

   — Bortch?

   — Не Bortch, a Borshch. Со сметаной, вот.

   — So what?[64] — переспросил официант.

   — Мог бы уже русский выучить. Ладно, давай что есть.

   — Bouillabaisse, s’il vous plait[65].

   — Буйабес? Олеся, ты уху ела по-французски? Кстати, знакомьтесь, это Олеся. Кхе-кхе… Представься сама.

   — Олеся Сухозад, ведущая NewsБлока на МузТВ. Приехала вот брать интервью у Шнурова.

   — И, по всей видимости, взяла, — улыбнулся Пивоваров.

   — Нет, не брала еще. — Сухозад придвинула поближе к Шнурову стул, достала из розовой сумочки диктофон и зачем-то тушь для ресниц. — Сергей, с утра, чтобы ввести себя в рабочее состояние, что вы делаете?

   — Ты же видела, мать.

   — А более позитивно?

   — Включаю телевизор. Нет, вру. Если есть девушка, занимаюсь… как это по-русски называется, не подскажешь?

   — Любовью.

   — Нет. Я подскажу. Еблей.

   — Спасибо! Сергей, теперь о серьезном. Лужков запретил вам петь в Москве. Что вы об этом думаете?

   — Как это по-русски? Нет, не ебля. Как его? Нам похуй! А вот у Ярдова петь совсем не похуй.

   — Все, спасибо, — промурлыкала Олеся.

   — Так быстро? — Мы с Пивоваровым переглянулись.

   Сухозад нежданно удалилась в спа, а Пивоваров придвинулся к Шнуру поправить петличку, потом повернулся ко мне.

   — А можно еще вина?

   Я попросил официанта принести еще одну бутылку шабли.

   — Сергей, Куршевель без олигархов, это как Шнур без мата. Согласны? — Пивоваров по-парфеновски закинул ногу на ногу.

   — Олигархи и отрицание олигархов — это как близнецы-братья, как советское и антисоветское, как инь и ян. — Шнур зачерпнул ложкой уху. — Жидкое говно этот ваш буйабес. У кого-то комбинезон от Gucci, а у кого-то, блядь, от фабрики «Салют». Но все равны. Я бы даже сказал, одинаковы.

   — Что тогда успех? И кого считать успешным?

   — Человек успеха всегда занят, некогда ему отвлекаться. Но, как говорил этот… как его, сука, немец, не любивший евреев, точно, Хайдеггер, неотложные дела — прикрытие пустоты. Куршевель придуман, чтобы бежать из пустоты, чтобы скрыть внутреннее безделье.

   Это, извините, как? — Пивоваров взял бокал шабли за ножку, аккуратно повращал его вокруг своей оси, поднес к носу, сделал осмысленный вдох, но пить почему-то не стал.

   — Одноклеточные, тупые паразиты, как Прохоров, как Абрамович, не производят осадочной породы. Я вот, сука, все жду, когда родятся, слово забыл, как его…

   — Экзистенциальные, — подсказал тромбонист Валдик.

   — Именно. Экзистенциальные внуки князя Мышкина. А курить здесь можно?

   — Мышкин, насколько я помню, был лузером.

   — Взгляни на нашего официанта. Он лузер? Он слишком услужлив, слишком, сука, элегантен, слишком внимателен, слишком шустр. Блядь, он играет с нами. Но в кого? Да в себя, лузера. А раз играет, то, сука, уже не лузер.

   Пивоваров слегка помрачнел. Ему явно хотелось иного развития сюжета. Я посмотрел на часы — надо было закругляться.

   — Не грузись. — Шнур затушил сигарету в бокале с шабли. — И вообще, зачем, блядь, истязать себя неосязаемыми ценностями, если можно собрать пять наклеек от бульонных кубиков или десять пивных пробок и выиграть поездку в Милан?

   Только мы засобирались, как в ресторан ворвался Ярдов, красный от мороза, в нахлобученной ушанке из соболя и пальто от Kenzo песочного цвета.

   — Раз Шнур говорит, что Прохоров — паразит, так оно и есть. И это, во-первых…
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— Во Французские Альпы, в деревню Куршевель, слетелись олигархи, министры, депутаты, губернаторы, люди, львы, светские львицы, рогатые олени, орлы и куропатки. Слетелись, чтобы попасть на антибуржуазную вечеринку пивовара Ярдова, — хороший зачин для интервью, что думаете? — Светский обозреватель «Коммерсанта» Анна Тонова придвинула ко мне свой ноутбук.

   — Забавно. — Мы сидели на террасе ресторана Le Pilatus, расположенного на макушке Куршевеля, впритык к аэродрому, принимая солнечные ванны и наблюдая, как невесомо взлетают и садятся блестящие фальконы.

   — Со Шнуром у вас без эксцессов?

   — Да, все нормально. Проснулся он в полдень, выблевал, слава богу, и сейчас на саундчеке.

   — А босс ваш всегда опаздывает на интервью? — Анна взглянула на часы.

   — Не всегда. Чаще не приходит. Но вам повезло. Вон он приближается. — Ярдов обошел половину террасы поздороваться с олигархами, министрами, львами и львицами. Здесь его, помимо отдыхающих, знает весь персонал ресторана, поэтому вскоре из колонок послышался сладкий голос Кати Лель.

   — Попробуй муа-муа, попробуй джага-джага, попробуй у-у, тебе это надо-надо, опять мне кажется, что кружится голова, моя мармеладная… Извини, красавица, опоздал. — Ярдов, припеваючи, развалился в шезлонге и протянул Анне джагу-джагу, то есть косяк.

   — Лучше закажите мне кир рояль, — Анна включила диктофон. — можем начать? Вы продаете билеты на вечеринку за пятьсот евро. Это вопиющий снобизм. Здесь на тусовки пускают бесплатно. При этом вы заявляете, что хотите сдуть пыль с буржуазной спеси. Как вас понимать?

   — Я сын шахтера, сам в прошлом шахтер. А шахтеру без самоиронии никак. А есть ли ирония у олигархов? Если придут на вечеринку, значит, не разучились еще смеяться над собой. Не придут — конченые пидарасы. В смысле потерянные. А где Левитин?

   — Он отравился, будет позже. Но, сдувая спесь с элиты, вы рискуете, как говорится, вместе с водой выплеснуть и ребенка.

   — Какая элита, ты это о чем, Аня? Послушай их речи! Все разговоры о том, у кого какие лыжи, какие ботинки, кто кого трахнул, кто как зажег в клубе. К лыжне при этом близко не подходят, все больше нежатся на солнце, предаваясь бесконечному apres ski[66]. И это русская элита? Через десять лет Путин их всех поимеет. Я либерал, и я за Путина.

   — Кстати, вчера ряд изданий — Le Monde, Liberation, Euronews и ВВС, — это уже я встрял в разговор, — задавали мне один и тот же вопрос: не предвыборной ли кампанией Путина является наша вечеринка?

   У Ярдова зазвонил телефон.

   — Извини, дорогая, надо бежать. Остальное сама додумаешь, или вот былинных дел мастер поможет. — Ярдов похлопал меня по плечу и громко прокричал, убегая: — Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем. Шнур у нас уже есть.

   — Хотите спустимся в Ледовый дворец, — предложила Анна, как только Ярдов скрылся за горизонт, — посмотрим, как Потанин с Зелениным бьются в хоккей.

   — И губернатор Твери здесь? А Прохоров?

   — Прохоров больше по расписным девкам.

   — Каким?

   — По юным моделям, которых ему расписывает на каждый день Листерман.

   — Листерман?

   — Вы не знаете Листермана? Если называть вещи своими именами — сутенер. Сам он себя называет продавцом «мохнатого золота». Вчера ему пожаловалась одна модель, дескать, Прохоров заставляет их читать «Мертвые души» у изголовья.

   — Странный.

   — А не странен кто ж?

   За час до концерта все было готово. Из конгресс-холла убраны стулья, сцена оформлена нашим логотипом, пиво в упаковке по шесть бутылок расставлено по всему периметру зала, турникет в коридоре для прохода зрителей оборудован. На всякий безопасный случай были даже наняты два жандарма.

   — Ты думаешь, придет кто-то с такими ценами на билет? — спросил меня Паша Фейсконтроль, в обязанности которого входило отказывать гостям в особо изощренной форме.

   — Мы за вчера и за сегодня продали уже больше ста билетов.

   Народ потихоньку стал подходить. Чуть ли не первыми пришли арт-директор клуба Zeppelin Дмитрий Ашман, владелец ресторана «Шоколад» Александр Майонезов, промоутер клубных вечеринок Андрей Фомин с Натальей Синдеевой, хозяйкой «Серебряного дождя».

   — Их надо пропустить, — строго произнес Паша.

   — Без билета не могу. Мне перед Ярдовым отчитываться потом.

   После недолгих препирательств гости все же приобрели билеты. Потом появился совладелец сети «Перекресток» Хасис с супругой и адвокатом Натальей Барщевской. Билеты у них были. И были они в шубах. Несмотря на правило «с соболями не пускать», мы их пожалели — пустили. За ними вереницей последовали светские львицы с форбсами: Ульяна Цейтлина с Гарбером, Шахри Амирханова с Соркиным, Анастасия Волочкова с Полонским, Тинатин Канделаки с Керимовым, Ксения Собчак с Джабраиловым. Про многих я слышал впервые, и это меня спасало — никто не ускользнул без билета.

   После них пошла «тяжелая артиллерия» московского бомонда: Абрамович, Давидович, Шусторович, Куснирович, а за ними «мелкая пехота»: Ваге Енгибарян, Константин Андрикопулос, два Верника, две Эвелины (Хромченко с Бледанс), Надя Сказка с нарядной Елкой и Никас с Витасом. К началу концерта в карманах моих брюк и пиджака скопились четыре кучи мятых евро. Я посчитал их в антракте — что-то около ста тысяч. Грянул концерт. Шнуров встретил толпу возгласом:

   — Привет участникам Олигархических Игр! — и добавил: — Наше шоу — говношоу, но оно одно такое!

   После песни «Когда нет денег — нет любви» Ярдов нашел меня у турникета и отвел в сторону.

   — Народ хмурый, драйва нет. Пиво не заводит. Нужна водка. Срочно бутылок сто! Найди где хочешь.

   — Хорошо. — когда Ярдов ставит невозможные задачи, у меня срабатывает защитная реакция: на словах согласиться, но не дергаться. Где я сейчас возьму столько водки? Но на всякий случай спросил жандармов, реально ли достать. Жандармы — ни фига себе! — откуда-то притащили десять ящиков Grey Goose, заработав на мне по бумажке в пятьсот евро. После водки народ, конечно, повеселел. Группа оголтелых банкиров у сцены потребовала со Шнура песню для именинника. И зал в едином порыве завыл:

   
    
     Я вот день рожденья не буду справлять!

     Все заебало! Пиздец нахуй блядь!

    

   

   Концерт продлился до двух ночи. По окончании гости направились на afterparty в клуб La Grange. Мне надо было туда доставить Шнура, но он перехотел идти. Отлично! Неужели это конец и я могу расслабиться? Адский был день. Только направился к выходу, как кто-то меня окликнул:

   — Привет! Не узнаёшь?

   — Ольга? Надо же. Ты откуда?

   — Я здесь работаю. Инструктором. Обучаю чад Искандера Махмудова кататься на лыжах. Знаешь такого?

   — Слышал. А как же наука? Ты защитилась?

   — Да. И успела поработать на кафедре искусств семь лет. Вышла второй раз замуж. За олигарха. Оставила науку. Но счастье длилось недолго. Муж завел себе юную модель, живет с ней в Лондоне. А я вот работаю тут.

   — Слушай, а пойдем куда-нибудь. Я тут рядом бар знаю, поговорим. А твой первый, как он, где он?

   — Жора еще при Горбачеве эмигрировал в Израиль, а оттуда в Америку. Надо было за тебя выходить замуж. Дурой была.

   — Сколько ж мы не виделись? Лет десять?

   — Девять с половиной.

   Кособокий бар Piggy’s в самом центре Куршевеля сочетал в себе уютный бар и стильное джаз-кафе в одном флаконе, как гласила реклама.

   — Do you speak english? — обратился я к девушке с плоской грудью и короткими ногами.

   — No[67].

   — Why?[68]

   — Parce que je suis française[69].

   — Ясно. И все ж налейте нам виски. Jameson, please. Two shots[70].

   Девушка с плоской грудью и короткими ногами ответила отказом, потому как бар закрывался через пять минут. Тогда я спросил, а можно ли купить целую бутылку.

   — C’est très cher[71], - отрезала девушка с плоской грудью и короткими ногами.

   — Combien?[72] — одно французское слово я все же знал.

   — 1350 euros, — заглянула мне в глаза девушка с плоской грудью и короткими ногами.

   Я вынул из кармана брюк горстку мятых евро и высыпал на стол. Выпрямив три бумажки по пятьсот евро, протянул девушке с плоской грудью и короткими ногами. От сдачи я победно отказался.

   — Нас здесь не любят, пойдем отсюда, — грустно молвила Ольга.

   — Зато любят наши деньги, — добавил я.

   — Знаешь, как мы их здесь кличем?

   — Как?

   — Э, Кузьма.

   — Почему?

   — Искаженное от excusez-moi[73].

   Мы быстро добрались до отеля. Лобби-бар был, естественно, закрыт.

   — Поднимемся ко мне? — Я попытался обнять Ольгу, но она отпрянула.

   — Давай выпьем на улице. Как студенты, с горла. Смотри, какой снег повалил. Давно здесь такого не было.

   Мы вышли на улицу. И вправду, валил добрый, мирный снег. Ночное небо было по-зимнему звездным и ясным. И было тихо. Настолько, что морозный скрип наших ботинок отдавался хрустальным эхом. В этом мягком ночном свете чувствовалась потребность в каком-нибудь знамении. И оно случилось. Откуда-то из темной сказки возникли, шатаясь, Ярдов со Шнуром. За ними, словно вурдалаки, выползли из мрака члены группировки «Ленинград».

   — Опа-на, а вот и, сука, марсиане! — Шнур, икая и сморкаясь, тут же потянулся к бутылке.

   — Извини, можно даму сначала угощу? — Я убрал бутылку за спину.

   — Офф корс, ледиз фёрст. — Шнур изобразил нечто похожее на реверанс, еле удержавшись на ногах. Затем получив бутылку, жадно отхлебнул из нее и передал тромбонисту Валдику. Валдик отхлебнул и передал Севычу (маракасы), тот — Микшеру (ударные), далее бутылка пошла по рукам саксофонистов и завершила круг на Пузе (большой барабан). Пузо вернул бутылку мне. Я уступил ее Ярдову. Ярдов пить не стал и пустил бутылку по второму кругу. И подошел к моей спутнице.

   — Позвольте представиться. Царевич русского пива, — отчеканил Ярдов и упал на колено. — Вы позволите поцеловать вам руку, мадам?

   — А кто же царь? — заметно смутилась Ольга. А у меня к горлу подступил комок гордости за босса. Через минуту галантный Ярдов, облобызав Ольгину руку, поднялся, стряхнул снег с колена и важно произнес:

   — Боллоев из «Балтики», Таймураз Казбекович. Но я его скину скоро.

   Постояв немного в раздумье, Ярдов отвел меня в сторону и тихо шепнул на ухо:

   — Что за телка? Уступи!

   — Извини, не расслышал.

   — Уступи, будь другом! Премию выпишу.
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    Пьет — значит, любит

   

   [image: after_title]

Однажды Ярдову захотелось водки. Не в смысле выпить, а в смысле создать свой бренд премиальной водки.

   — Что думаешь, водка Yardoff звучит?

   — Звучит. Но рано размывать бренд. Ему всего два года. Пусть хотя бы до школьного возраста доживет, а там — и водка, и виски, и банк. И даже отель. Yardoff-Astoria, например. А пока мы рискуем разочаровать наше «цэгэ»…

   — Кого?

   — Целевую группу. Молодые профессионалы повернуты на западных ценностях. Водка для них слишком русский продукт.

   — А пиво? С какого такого хуя они пьют наше пиво? Мы сделали самое дорогое пиво, сделаем и самую дорогую водку. — Ярдов подошел к хьюмидору, вынул оттуда сигару, повертел задумчиво и положил обратно. — найди-ка мне владельцев водки «Владимир». Может, продадутся.

   Я нашел. Владельцами оказались — о господи! — армяне. Их было трое: Гагик, Грачик и Вараздат. Жили они в Лос-Анджелесе. Точнее, в северном его пригороде Глендейле. Пригород небольшой, но и немаленький: две сотни тысяч жителей, половина из которых армяне. Остальные — негры, мексиканцы и небольшая община индейцев чероки. Белых в Глендейле почти нет, хотя когда-то он был одним из центров ку-клукс-клана, пока здесь не появились армяне. Глендейл также известен тем, что отсюда пошла слава рок-группы System of a Down. Я позвонил в город ангелов. Меня соединили с Гагиком.

   — Родом откуда будешь?

   Армяне всегда интересуются корнями, ибо все армяне — братья, но не все знают друг друга.

   — Родился в Тбилиси, а дед из Карса.

   — Вай, серьезно? Я тоже тбилисский, и дед мой из Карса. Брат-джан, завтра вылетаем в Москву, — заверил меня новоявленный брат. — ждем вас во вторник у нас в московском офисе.

   — Сколько запросят твои армяне, как думаешь? — Новость о владельцах «Владимира» нельзя сказать, чтобы расстроила Ярдова, но озадачила точно. — Почему, сука, именно армяне делают лучшую водку в России? Попросят больше трех «лимонов», пошлю их на хуй.

   Армяне встретили нас по-восточному шумно и обильно. Накрыли стол, ломившийся от невообразимого разнообразия яств. Тут и долма, и хоровац, и тжвжик и кюфта, и сиг с ишханом, и бастурма с суджуком, и гата с пахлавой. Обычно такой стол накрывают на крестинах или поминках. В тесной комнате без окон, на дверях которой висела дощечка «Переговоры», собрался, похоже, весь менеджмент. Перед тем как усадить, хозяева вручили нам по тяжелому набору своей продукции. А это не только водка «Владимир», но и коньяк «Модест Мусоргский», тутовый дистиллят «Айвазовский» и горилка «Леся Украинка».

   — Давайте сразу к делу. Сколько хотите за «Владимира»? — Ярдов был явно не в своей тарелке, поэтому ни к чему не притронулся. Мне показалось даже, что у него непреодолимые гастрономические разногласия с армянской едой.

   Владельцы были слегка обескуражены. А выпить за знакомство? А поднять тост за успех переговоров? Гагик выразительно посмотрел на Грачика, Грачик — на Вараздата. Вараздат, в свою очередь, вернул алаверды Гагику. А тот, покрутив внушительным перстнем на мизинце и погладив роскошные усы, произнес возвышенно:

   — Мы думаем, справедливая цена — тридцать.

   — Чего тридцать? Рублей? — оживился Ярдов.

   — Почему рублей? Евро.

   — Евро? Даже не долларов? — Радость Ярдова оказалось преждевременной, — Да вы охуели. Да вся ваша Армения столько не стоит.

   Насчет стоимости Армении я бы поспорил с Ярдовым, а вот ценой за «Владимира» возмутился тоже. На следующий день я позвонил Гагику:

   — Что это было, дорогой? Какие, к черту, тридцать «лимонов?» Больше трех вы не стоите. И Ярдов готов был столько заплатить.

   — Брат-джан, мы только сели за переговоры. Это была наша первая цена. Не обижайся, но твой босс не умеет торговаться. Почему не назвал свою цену? Мы бы согласились и на два «лимона».

   История с водкой на время забылась. Ярдов улетел кататься в Куршевель. Вернувшись с лыж, он спросил:

   — Что с водкой?

   — А что с водкой? — пожал я плечами. — Ах да! Армяне готовы уступить за два «лимона».

   — За два, говоришь? — задумался Ярдов. — Дорого. Сторгуйся за лимон.

   «Ка-ак дорого? Вроде за три был готов?» — подумал я, а вслух покорно произнес: — Хорошо, попытаюсь.

   — Хотя погоди, — опять задумался Ярдов, — в задницу твоих армян. Сами сделаем.

   — Черт, вспомнил. Посмотри, какая водка появилась. Знакомый бармен угостил. «Белуга» называется. — Я вынул из шкафа бутылку и поставил перед Ярдовым.

   — А что пустая?

   — Выпили с ним.

   — Найди мне хозяев. — Ярдов повертел бутылку и бросил в мусорное ведро.

   — Уже, — похвастался я. — владелец некто Аблитаров из Омска. Я связался с ним. Готов прилететь, когда скажем.

   — Завтра пусть прилетает.

   Аблитаров прилетел первым же рейсом. Встреча длилась меньше двух минут. Ярдов с ходу предложил триста тысяч долларов. Аблитаров попросил миллион. Ярдов взбесился и прогнал Аблитарова, обозвав его борзым гопником. Через два года «борзый» Аблитаров продал «Белугу» «Синергии» за двенадцать миллионов долларов. В очередной раз я убедился, как брутальный образ крутого пацана убил в Ярдове тонкое чутье предпринимателя. Но Ярдов переживал недолго. Месяц спустя он сообщил, что учредил с Генераловым, бывшим министром топлива и энергетики, совместную водочную компанию.

   — Завтра вечером ничего не планируй. Встречаемся с Генераловым в ресторане Carre Blanc.

   Несмотря на пятницу, ресторан был пуст. Лишь два бритых господина с рацией в ушах бесшумно болтали в углу зала. Не дождавшись портье и бросив куртки на стойку гардероба, мы спешно направились к столу Генералова.

   — Извините за опоздание! Пробки, — соврали мы.

   — Позвольте представить моих коллег. — Лицо Генералова не выражало ничего и в течение всего ужина оставалось гранитным. «Ему бы в покер играть», — подумал я. — Султан Серебров, генеральный директор «Русского алкоголя», и его зам Касьян Вадимов.

   — А это мой директор по маркетингу. — Ярдов поворотом головы показал на меня. — Предлагаю его сделать руководителем проекта. У него большой опыт создания брендов. А еще неплохо разбирается в винах, так что ему и карта вин в руки.

   — Насчет вина — явное преувеличение, — робко возразил я.

   — Не скромничай! Закажи Petrus, но только 82-го года.

   Chateau Petrus 1982 стоил 4490 евро. Строчкой ниже в карте значился Petrus 1981, но уже за 1990 евро. Я отвел в сторону сомелье:

   — Мы возьмем Petrus 81 — го года. Но вы могли бы декантировать его так, чтобы гости не видели год урожая?

   — Полагаю, лучше нанять иностранных дизайнеров. Что вы думаете об этом? — обратился ко мне Генералов.

   — Не знаю, — замялся я, — и у нас есть дизайнеры не хуже западных. Водка все же русский продукт. У иностранцев иная ментальность, иная эстетическая культура. Боюсь, мы получим водку a la Russe. Помните образ русского Ивана Драго, которого сыграл Шварценеггер? Я бы предложил питерскую команду Coruna. Ребята крепкие, мы с ними делали дизайн упаковки пива, пельменей и много чего еще.

   — И в Москве много сильных агентств, — включился в разговор Вадимов, — Buzina Branding, Zadrot WPF.

   — Кто? Задрот? Какие они нах… на фиг дизайнеры? Я им даже сортир не доверил бы расписать, — непонятно, отчего Ярдов был зол на Zadrot.

   — Позвольте все же настоять на западных специалистах, — Генералов был все так же невозмутим.

   — В таком случае предлагаю соломоново решение. Давайте привлечем сразу два агентства. Западное финансируете вы, а мы финансируем «Коруну». Предлагаю выпить за это. — Не дожидаясь остальных, Ярдов пригубил вино и выразительно причмокнул.

   Покидая ресторан, я признался Ярдову в подмене вина. Он сначала вскипел, потом зашипел, но быстро остыл и, довольный, улыбнулся.

   Coruna, увы, отказалась от сотрудничества по этическим соображениям. Как объяснил Ким, владелец агентства, они не работают с социально опасными продуктами и политиками. Так что выбор остановили на московской «Бузине Брендинге» и на Claessens Brand Design Specialists из Амстердама. В портфеле голландцев были такие работы, как Stolichnaya, Kremlevskaya, Wyborowa, Ketel One.

   Уже на следующей неделе Султан Серебров, Касьян Вадимов и я вылетели в Голландию знакомиться с Claessens. Остановились в отеле в центре Амстердама, неподалеку от Музея Ван Гога. Я предложил сходить туда. Когда еще представится такая возможность? Ребята согласились, но музей по понедельникам не работал. Стоя у входа в музей, мы решали: куда себя деть? Встреча с голландцами завтра, ужинать еще рано, бродить по городу зябко. По обе стороны от входа в музей возвышались бетонные кашпо, полные навоза. Из них, не ведая стыда, росли жирные подсолнухи. Пахло метаном, но проницательный Султан умудрился учуять иной запах — манящий аромат травы.

   — Ван Гог, братцы, никуда не денется. Мы еще не раз здесь будем, — резонно заметил он. — у меня предложение заглянуть в кофешоп, а потом поужинать в ресторане. В индонезийском. Я угощаю.

   Я ни разу не курил никакой травки, потому как не умел затягиваться и до сих пор не умею. Вот и сейчас Султан курил и философствовал о бренном, Касьян созерцал окрестности, кормя уток в канале, а я заказал себе кофе и чего-нибудь съестного. Ну, очень хотелось есть.

   — Cake or chocolate, sir?[74] — предложил бармен.

   — И больше ничего? Тогда чоклейт. — Бармен кинул мне в блюдце малюсенький кусочек мрачного шоколада размером в мизинец. Мне показалось это ничтожным, я попросил добавки.

   — Yes, sir, it’s not enough to you[75].

   Индонезийская кухня, которую я пробовал впервые, не впечатлила. То есть вначале не впечатлила. Я не решился заказать блюдо из летучей мыши с рисом, запеченное в полых коленцах бамбука. А взял привычный мне сатай — шашлык из козьей печени и креветок на маленьких шпажках. Что заказал Султан, я не запомнил, хотя еще в кофешопе грозился съесть обезьяньи мозги. Касьян ел обычную лапшу. А пили мы туак — редкую гадость из сброженного сока сахарной пальмы. Через полчаса мне стало хорошо, то есть совсем тревожно. Пространство перед глазами стало искривляться по краям, закругляясь в сферу. Официантка с выпуклым животом, покрытым коричневыми чешуйками, которые скрипели при ходьбе, заговорила по-армянски:

   — Are you okay?[76]

   — Касьян, представляешь, она говорит по-армянски.

   — Она говорит по-английски. Ты в порядке?

   — Более чем. Во мне сейчас три сознания: актуальное, коллективное и детское. Актуальное с детским бьются в поддавки, а коллективное следит за тем, чтоб не мухлевали.

   Спустя время я заказал то самое блюдо из летучих мышей. Только я подцепил вилкой жареное крылышко, как вдруг со всех сторон раздались жуткие вопли, потолок ресторана заполонили какие-то хряки и ринулись вниз, визгливо пища. Чей-то голос возопил:

   — Господи! Да откуда взялись эти грязные твари? — это был голос юной Джульетты, моей первой любви из школьного детства. Затем все стихло. Я проснулся в номере отеля. По-прежнему пахло метаном, а изо рта несло перегаром от сброженного сока сахарной пальмы. Я принял душ и спустился на завтрак.

   — Касьян, что со мной вчера было?

   — Те две шоколадки, что съел ты в кофешопе, подозреваю, были волшебными, — хитро улыбнулся Вадимов.

   Вечером мы уже были в Москве. Следующим утром Buzina Branding представила нам short-list по неймингу. Увы, ничего не зацепило — ни меня, ни Касьяна. Складывалось такое ощущение, что в агентстве просто открыли философский словарь на букве А и выписали оттуда первые понравившиеся слова: Apostrophe, A priori, Axioma[77].

   — Это не так, — возразил Сослан Накавказов, директор агентства, — мы провели большую эвристическую работу. Мне вот нравится A priori. Означает знание, полученное до опыта.

   — До опыта с водкой? — съехидничал я.

   — Надо делать водку для интеллектуалов, а не для быдла. Вся отечественная водка апеллирует к массам, а мы предлагаем понравиться личности.

   — Сос, дорогой, сначала надо понравиться Ярдову с Генераловым.

   Специалисты из Claessens Brand Design тоже ничем не обрадовали. Из всех предложенных названий запомнилась Norma, да и та оказалась анаграммой имени Абрамовича: Roman — Norma.

   — А при чем тут Абрамович? — изумился я. — Тогда уж лучше анаграмма из Ярдова. Orda или Drova, например.

   Встреча с голландцами, прилетевшими в Москву внушительной делегацией из пяти человек, проходила в представительстве «Русского алкоголя» на Таганке. Перед началом встречи Касьян отвел меня в свой кабинет:

   — Хочу узнать твое мнение, что думаешь про эту водку. — Касьян вынул из грубого льняного портфеля бутылку с подчеркнуто простой этикеткой и сургучом на горлышке. Это был идеальный ремейк доброй советской водки 70-80-х.

   — Касьян, откуда этот шедевр?

   — Несколько лет вынашивал идею. Как думаешь, будет продаваться?

   — Даже не сомневайся! Станет народной. Вот только название длинное. Впрочем, какая разница? «Зеленая марка», не «Зеленая марка».

   Встреча, едва начавшись, закончилась скандалом. Ярдов не стал дожидаться презентации и, пока грелся проектор, быстро пролистал представленные дизайн-концепции на бумаге. Ничто не предвещало бури — ни его вальяжная посадка в кресле, ни широко распахнутые ноги, ни блаженный взгляд. Но через мгновение Ярдов резко вскочил и с лютым гневом обрушился на голландцев, не стесняясь Генералова:

   — Вы, блядь, думаете, мы туземцы, которым можно втюхать каракули? Вы думаете, по нашим улицам все еще бродят медведи? А Родченко? А Татлин? А Малевич? Вы задешево жжете наш газ, имеете наших красавиц, но хотите, чтобы мы втридорога покупали ваши бирюльки и каракули. Так больше не будет! Вы либо возвращаете предоплату, либо такой вам пиар устроим, мало не покажется. — Ярдов осенив всех победным взглядом, плюхнулся в кресло.

   Оцепеневшие голландцы слушали не шелохнувшись. Ничего не понимая, они молча собрали портфели и, не прощаясь, ушли. Я посмотрел на Генералова. Его лицо, как всегда, ничего не выражало. Значит, и ему не понравилось. Возникла пауза. Надо было спасать ситуацию.

   — Коллеги, у нас разное представление, что такое русская премиальная водка. Нам следует выработать единое понимание, какую водку мы хотим. — Меня особо никто не слушал, все были в прострации, но я продолжил: — По психотипу водка делится на мужскую и женскую. Это не означает, что одну пьют мужчины, другую — женщины. Совсем наоборот…

   — А можно здесь поподробнее? — Касьян, оказалось, меня слушал.

   — Я хотел сказать, что психотип личности и пол человека не всегда совпадают. Женскую водку пьют те, кто бежит от проблем, а мужскую — кто с ее помощью эти проблемы решает. В Союзе, например, вся водка была женской: «Столичная», «Пшеничная», «Московская», «Сибирская». И это не зависело от половой принадлежности.

   — Любопытно. — И Серебров заинтересовался моими рассуждениями.

   — Первой мужской водкой стал «Флагман», потом появился «Русский стандарт». В сегменте бизнес-класса мужская водка, в свою очередь, делится на условные «Мерседес» и BMW. «Русский стандарт» возник как «Мерседес», но теряет свой статус. Его заменит «Белуга». А вот BMW среди водок нет. Ниша пуста. Нам нужно создать мощную, дерзкую водку.

   — А что такое «Белуга»? — спросил Генералов.

   — Да я тут одному борзому молодцу из Омска предлагал «лимон» за нее, он отказался, — ответил Ярдов.

   — Что-о? — Я чуть не разлил на себя кофе. Зачем он врет? Похоже, сожалеет, что упустил «Белугу».

   Позже Ярдов признался:

   — Никакой водки с Генераловым не сделать. Мы с ним разные. Он православный совок, я — русский европеец.

   — Точно. Для него русская водка — это когда в конце твердый знак (ъ), а у тебя на конце — off. А в целом жаль, что не вышло. Я такой слоган придумал: «Пьет — значит, любит!»
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    Счастье — это сейчас
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    Судьба хлестает плетью больше тех,

    Кто собственной страшится же судьбы.

    Софокл. Царь Эдип

   

   — Я всегда завидовал соседскому мальчику в шахтерском поселке, в котором рос. Почему? У него был велосипед, детский такой, трехколесный. Ходил за ним и мечтал о таком же. — Ярдов придвинул стул, чтобы подошедшие Алексей с женой уместились за столом. — Почему опаздываете?

   — Пробки.

   — Какие на хуй пробки первого января?!

   Длинный стол опохмельной вечеринки был уставлен всем, что Бог послал. А в этот день в ресторан Yardoff Бог послал осетрины кусками, стерляди в обрамлении раковых шеек, осьминогов, мидий и кальмаров в кляре. По краям стола Господь разложил разнообразных баварских колбасок, венских сосисок, ветчины, ростбифа, острых крылышек и тигровых креветок. Отдельно Всевышний послал целую флотилию лодок из суши, сашими, роллов и терияки. А по центру стола установил многоэтажный ажурный торт с шоколадным бюстом Ярдова на вафельном постаменте в масштабе три к одному.

   — А ты завидовал кому-нибудь? — Ярдов положил мне и себе по щедрому куску осетрины.

   — Да, танцорам. И сейчас завидую. — Я как раз хотел осетрины, все думал, как дотянуться. — Тебе проще, ты можешь купить себе велосипед, а я вот никогда не спляшу, как Махмуд Эсамбаев.

   — Купил уже, Colnago — самый навороченный из всех шоссейных брендов.

   — Вот видишь. А со временем у тебя будет и джет, и яхта, и остров с виллой. Но… — я выдержал мхатовскую паузу, прожевав до жижи осетрину, — все равно это будет означать, что в детстве у тебя не было велосипеда. Не было, и все. Цимес в том, чтобы не спорить с судьбой, а взять и помириться с ней. Судьбу не переделать. За это даже стоит выпить. Ах да, у нас же опохмельный вечер. Что, и пиво нельзя?

   — Не путай судьбу с кармой! — Ярдов придвинул мне стакан с соком. — Пей вот витамины.

   — А я не путаю. Настоящее, знаешь, не вытекает из прошлого, но вот будущее точно зависит от настоящего. Карма — это когда настоящее испорчено прошлым. А за то, что случится с нами в будущем, отвечает судьба.

   — Красиво пиздишь.

   — Не помню, кто сказал, по-моему, Аль Пачино: ребенком я молил Бога о велосипеде, но, повзрослев, понял, что все работает иначе — надо украсть велосипед и молить Бога о прощении.

   — Бизнес — это кража. Аминь! — Ярдов приподнялся и, положив руку мне на голову, другой рукой перекрестил меня.

   — Это сказал французский социалист Прудон. И говорил он не про бизнес, а про собственность. — Я взял стакан с соком и залпом причастился.

   — Слушайте, а ведь мы сильно выросли. — Миша прилетел из Питера один, манкировав наказ Ярдова быть с женами.

   — В каком это смысле? — А вот Родион, наоборот, впервые пришел с женой. Все семь лет, что Родион работает в компании, он тщательно прятал от нас красавицу Ольгу, бывшую модель из Red Stars.

   — В смысле культуры. Вчера, заметили, на корпоративе все было цивильно. Никто не напился, не подрался. Все прошло чинно. А как раньше зажигали? Помните, как надрались все в хлам в году, по-моему, в 95-м. Сломали караоке, большой такой с экраном, то ли Sharp, то ли Hitachi.

   — Это был 96-й, — поправил я Мишу, — в тот год Собчак проиграл выборы Яковлеву. А Новый год отмечали в Шуваловском дворце. Тогда музеи, чтобы выжить, сдавали помещения в аренду. Мы арендовали лишь белоколонный зал дворца, а нагадили повсюду. Нас потом сотрудники музея стыдили: здесь бывали Пушкин, Вяземский, Карамзин, а вы все заблевали — заблевали паркет из ценных пород дерева, напольные канделябры, парадную лестницу. За чистку ковра с нас потом взяли приличный штраф.

   — Да, ты прав, это было годом позже. Мы тогда удачно сели на хвост избирательной кампании Яковлева. А пиво хотя бы наливают сегодня? — робко спросил Миша.

   — Успокойся, несчастный! И пей свою гадость. — Ярдов с грохотом покатил Мише бутылку колы. — Где этот дворец располагался?

   — На Фонтанке. Бывший Дом дружбы с народами зарубежных стран. Еще студентами нас, молодых коммунистов, обязывали быть там на митингах солидарности и интернационализма с прогрессивной частью человечества.

   — Ни хуя себе, ты и коммунистом побывал? Наш пострел везде поспел. Меня замполит в армии все уговаривал вступить в КПСС, но я уже тогда знал, что режим гнилой и рухнет скоро. — Ярдов тем не менее дал указание официантам принести пива. — А, вспомнил. Это когда мы чемпионат по водке устроили, так?

   — Да, это когда ты по древнерусской типа традиции ставил ряд рюмок длиною в аршин (примерно 70 см) и заставлял все это пить на скорость. Победил Михалыч, начальник склада. Он потом неделю хвастался, не просыхая.

   — Сейчас бы это тимбилдингом назвали, — заметил Миша.

   — Зато вчера все было культурно. Как я смотрелся в танце с Лолитой? — Ярдов жеманно улыбнулся.

   — Круто! — все хором польстили ему.

   — Да какой там! Ты эту Милявскую готов был прямо на сцене раздеть, — Лина, жена Ярдова, была в роскошном нежно-бирюзовом платье, с открытой спиной и в строгих бриллиантах. — Вели, пусть шампанское подадут. Первое января сегодня или как?

   Ярдов распорядился подать на стол Crystal, предупредив, что шампанское только для дам.

   — А можно красного? — Марианна, наш новый директор по корпоративным финансам, перешедшая к нам из Ernst & Young, дама строгая и местами неприступная, нравилась Ярдову; каждый раз, встретив Марианну в офисе или ресторане, Ярдов неизменно прижимал ее к стене и неизменно получал затрещину. — Я шампанское не пью. От него у меня какое-то нелепое сварочно-электродное настроение, когда в желудке искрит, а в мозгу замыкает.

   — Попроси Ярдова открыть Chateau Angelus, — шепнул я на ухо Марианне, — тебе он не откажет. Ему вчера кто-то из музыкантов, по-моему, Лагутенко, подарил.

   — А это хорошее вино? А то название какое-то больничное: флюс-анжелюс.

   — Это готическое вино! Знаешь, если верно суждение, что архитектура — это музыка, застывшая в камне, то Angelus — это собор Парижской Богоматери, разлитый в бокале.

   — Ой, как красиво выразился. Мне уже нравится оно.

   Ярдов, разумеется, не смог отказать Марианне и даже самолично откупорил бутылку, разлив вино всем желающим.

   — Ну, вот, хотели как лучше, а получается снова пить, — обреченно произнес Родион и посмотрел на жену. — придется тебе за руль садиться. Мне бы лучше водки.

   После водки на столе неумолимым образом возникли виски, потом коньяк с джином, позже текила и ром, и все пошло по накатанной. Опохмельная вечеринка, повинуясь бессмысленному русскому року, плавно перетекла в беспощадную пьянку.

   — Армяшка, скажи тост. — Лицо Ярдова сияло покоем. В минуты всеобщей пьянки ему особенно нравилось ощущать вкрадчивый, хмельной и слегка дурманящий запах своей власти, когда за столом, казалось бы, царит дух свободы, равенства и братства, а на деле единолично царствует он.

   — Тост? Ну, хорошо. Одна завистливая, мерзкая и мстительная муха залетела как-то в чемодан, большой и холодный, как этот мир, и стала в нем жить-суетиться — есть, пить, гадить, сношаться, откладывать яйца. И задаваться вопросом: как это ее угораздило оказаться в чемодане? А главное — зачем? И чей это чемодан, и куда его тащат? И кто он, в конце концов, этот владелец чемодана? Короче, муха пожила, помучилась и вскоре сдохла, не найдя ответа. Так давайте же выпьем за мудрость не искушать судьбу пустыми вопросами, а просто жить и влюбляться.

   — Во загнул!

   — Мы что, мухи?

   — А я бы не отказалась от саквояжа Louis Vuitton.

   — Радуйся пока чемодану из Китая, Ольга. Вот начнет твой муж продавать больше пива, тогда и на лувитон с лабутеном деньги появятся. Ведь так, Родион? — Ярдов вилкой поддел ролл и попытался поднести его ко рту, но ролл рассыпался, и отдельные рисинки попали ему в бокал с вином. Этой же вилкой он старательно вызволил остатки ролла из бокала и сделал глоток. С остальными роллами он ловко справился уже голыми руками.

   Вечер, как пишут в плохих любовных романах, переставал быть томным. Несмотря на первый день нового года, ресторан стал заполняться посетителями. Всякий гость, который узнавал Ярдова, набирался у барной стойки храбрости и смело направлялся к нашему столу, чтобы закрепить эту храбрость на брудершафт с нами. Вскоре братская компания удвоилась в размере, заняв все левое крыло ресторана. Ближе к сумеркам заиграла ванильно-мармеладная музыка про женщину в красном и про нее же в любви. Из-за столов попарно выползли изрядно романтические натуры и закружились в медляке. Воздух сделался глухим, и над пьяными окриками повис тлетворный дух. Гул нарастал. Шаркающей кавалерийской походкой, расталкивая танцующих, к сцене подошел Ярдов. Внезапно музыка запнулась. Гул затих. Ярдов впрыгнул на подмостки и, затянувшись косяком, зычно крикнул в микрофон:

   — С Новым годом, обезьяны!

   — Что-о? Он назвал нас обезьянами, я не ослышалась? — по залу прокатился недовольный ропот.

   — С Годом обезьяны всех! — повторил Ярдов. — Предлагаю выпить за компанию Yardoff-самую крутую и успешную в прошлом году. — Зал облегченно выдохнул и дружно поддержал Ярдова.

   — За нашу сплоченную команду! — К нам подкатил Тихон, плюхнулся в кресло и умудрился при этом не пролить виски. — Я вот хотел спросить, а что за кампания была, которой сели на хвост?

   — Это к нему. — Алексей пнул меня в бок. От неожиданности я подпрыгнул (боюсь щекотки) и задел локтем лодочку с суши и роллами.

   — Долгая история, неохота ковыряться в воспоминаниях, — буркнул я, собирая с себя в салфетку васаби, ошметки имбиря и авокадо и смахивая рисинки на пол.

   — Судя по тому, что на столе появились абсент и лимончелло, мы никуда не спешим.

   — Ладно, слушай. В Петербурге шла предвыборная кампания. Неизвестного тогда хозяйственника Яковлева двигал в губернаторы «Союзконтракт». Помнишь ножки Буша?

   — Да я на этих окорочках вырос.

   — Они торговали всем: сахаром, консервами, табаком, пивом. А водку «Зверь» помнишь? Со лживым слоганом «Похмелья не будет».

   — Как не помнить? Я на этой водке…

   — Озверел? Извини, не утерпел! Так вот, Питер был завешан немыслимым количеством билбордов, брандмауэров, перетяжек. Говорили, что одних только щитов было более полутора тысяч. А это чуть ли не треть адресной программы города. И знаешь, что было изображено на этих щитах? Обычно в таких случаях висит портрет кандидата в строительной каске или расстегнутой рубашке с засученными рукавами и слоганом «Я знаю путь к процветанию», «Я подниму Россию с колен». А помнишь, был такой кандидат в президенты Мартин Шаккум?

   — Смутно.

   — А я навсегда запомнил его слоган: «Чтобы власть взялась за ум, нужен президент Шаккум». Так вот, на этот раз картинка была следующей: на фоне зыбкой панорамы Петропавловской крепости — огромные песочные часы, а поверх часов слоган «Счастье — это сейчас».

   — Так, долбоебы, пьем за женщин стоя, — шатаясь и матерясь, ходил вдоль стола Ярдов и подливал абсент в первую попавшуюся емкость.

   — Стой, не лей, здесь же вино. — Я еле успел отвести бокал, и абсент разлился на стол, растекаясь по скатерти ядовито-зеленым пятном.

   — Кто не выпьет, тот Киркоров. — Ярдов смерил всех взором грозного полководца и стал следить, не сачкует ли кто.

   — Что было дальше? — Тихон чокнулся со мной, и мы с отвращением выпили эту горькую гадость.

   — Дальше по Питеру поползли слухи и разные догадки. Кто-то говорил, что это рекламная акция кришнаитов, кто-то — что это скрытая реклама наркотиков, проплаченная колумбийским наркокартелем. Друзья, знакомые осаждали меня вопросом, что такое «счастье — это сейчас»? Раз я занимаюсь рекламой, то, полагали они, обязан знать потаенный смысл этой фразы.

   — И какой же?

   — До сих пор не знаю, веришь? Когда градус общественного недоумения достиг предельной точки кипения, родилась идея: а почему бы не сесть, как говорится, на хвост этой рекламе? Мы быстро к щитам «Союзконтракта» добавили парочку своих с такой же зыбкой панорамой Петропавловской крепости и песочными часами, но только «счастье — это сейчас» исправили на «счастье — это у нас» и добавили адреса наших магазинов. Тогда мы занимались продажей бытовой электроники. У нас была сеть магазинов ZOPA. - я потянулся за тортом, но передумал и положил себе на тарелку жирный кусок ростбифа.

   — Не томи, что дальше?

   — Дальше народ решил, что все это — двухходовая наша интрига. По городу пошла молва, что мы вконец охамели, размещая столько рекламы. «Союзконтракт», разумеется, накатал на нас телегу в антимонопольный комитет, дескать, мы нарушаем статью № 6 Закона о рекламе про введение в заблуждение потребителя о рекламируемом товаре путем имитации и подражания. Тут же возбудились журналисты, пошли публикации и репортажи с общим примерно подтекстом, как ловко мы обули Яковлева.

   — Изящно, ничего не скажешь. А чем все закончилось?

   — Да особо ничем. Наш юрист попросил газетчиков уточнить у «Союзконтракта», а что они рекламировали? Счастье? У них монополия на счастье? Потом я встретился с рекламным агентством «Прайм», которое все это сочинило, и предложил им серией взаимных упреков как можно дольше поддерживать внимание прессы. Они отказались.

   — Испугались, я думаю.

   — Тем не менее о нас еще долго писали бесплатно. Так что…

   — Ты неправ, армяшка, — громко перебил меня Ярдов через весь стол. — судьба — это сумма твоих поступков, это твои мечты и помыслы, понял? Я вот ни хуя не фаталист, иначе гнил бы сейчас на шахте, а не пил бы с тобой анжелюс. Отец мой, сука, всю жизнь под землей проработал, света божьего не видел. А знаешь почему, блядь? А все потому, что не спорил с судьбой, твою мать.

   — Э-э, ну это как сказать… — пытался я что-то вставить.

   — И ты бы сейчас корпел в библиотеке и пыль книжную глотал, смирившись с нищенской своей ученой участью, если б я не вытащил тебя на свет. Так что хуевый тост ты произнес. — Ярдов встал из-за стола, поднял рюмку с лимончелло и сказал: — Так, у меня тост. Пьем за армяшку! Он хуевый философ, но охуенный маркетолог.

   — Счастье — это сейчас, — глубокомысленно заметил Тихон.
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    Ярдов переулок
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    And with a great future behind him.

    James Joyce, Ulysses[78]

   

   Переулок в Пушкине, где располагался завод, был безымянным. Но Ярдову хотелось, чтоб он имел какое-то отношение к пиву. Типа там «Хмельной переулок» или «улица Ячменная». По приколу же, оправдывался он. На что я резонно возражал:

   — Я понимаю, Ярдов переулок. Это круто! А так…

   — Долбоеб, — рявкнул Ярдов, — кто ж даст так назваться?

   — В честь тебя — никто… — я выдержал паузу, — но среди дворян Ярдовых наверняка найдется кто-то, кто достоин улицы. Давай я съезжу в Питер, пороюсь в библиотеке. Может, генерала нарою, может писателя какого. И тогда, уверен, уговорим Топонимическую комиссию Петербурга назвать переулок в честь одного из твоих предков.

   Ярдов смерил меня сверлящим взглядом. Это означало, что поездка одобрена…

   В Публичке с тех пор, как я уволился, мало что изменилось. Словно время застыло в книгах. Тот же Ленинский читальный зал, те же бланки для заказа книг из газетной бумаги и те же телефоны с диском времен Хрущева и покорения целины. А в родном отделе библиографии и книговедения, как в музее, сохранилось буквально все: чайник с гудком, «Желтые страницы» и даже «ВЭФ-Спидола».

   — Игорь Васильевич, не поможете найти среди дворян Ярдовых самого титулованного? — Игорь Васильевич Сахаров, ведущий библиограф и главный генеалог страны, к тому же член Геральдического совета при президенте Российской Федерации, тоже ничуть не изменился. Вот только благородная лысина его стала еще благородней, а большие серые глаза — еще больше. Они лучились каким-то особенным перебегающим блеском.

   — Отчего же не помочь, голубчик? А можно полюбопытствовать, на кой вам сдались Ярдовы?

   — Начальник у меня из них. Хочет род свой увековечить — назвать улицу в Царском Селе в честь одного из своих предков. Может, слышали про него? Он самый молодой миллионер Петербурга.

   — К счастью, нет… Зайдите завтра. Я попробую собрать вам нужные сведения. Сегодня сильно утомлен.

   Завтра Игоря Васильевича не было. Со слов коллег, он взял отгул. Пришлось мне задержаться еще на день в Питере.

   — Старость прибавляет хлопот, но отнимает память. Простите старика! Вчера поминали папу. Он умер на той неделе. Знаете, когда стало ясно, что он угасает, мы с Натальей Юрьевной спросили его, не будет ли он против, если мы прочтем у его изголовья «Отче наш». Он был совсем слаб, не мог говорить, но слабым кивком головы дал понять, что согласен. Он, который никогда не был со мною ласков, взял мою руку и неожиданно крепко сжал ее, и через минуту испустил дух. Вера в Бога, которую он утерял в советские годы, вернулась к нему. Наши молитвы об упокоении его души были услышаны. — даже в грустные минуты детские глаза Игоря Васильевича излучали добрый свет.

   — Соболезную!

   — Я вам все приготовил. Вот выписка из «Общего Гербовника дворянских родов Российской империи»:

   «Фамилии Миллиардовыхъ многiе служили Россiскому Престолу, Стольниками, Стряпчими, и въ иныхъ чинахъ и жалованы были отъ Государей поместьями. Все cie доказывается Архивом Вотчинного департамента и Розряднаго Архива».

   — Миллиардовы?

   — Наберитесь терпения, поймете позже. В Псковской летописи от 1558 года упоминается некий Ганс Абрахам Милльярдс, балтийский немец, взятый в плен при осаде Дерпта.

   — Немец? Но фамилия, по-моему, английская. Mill yard по-английски — мельничный двор. Был бы немцем, звали Muhlehof, нет?

   — Тем не менее этот Ганс Абрахам после войны остался в Дерите, женился, родил детей, а позже перебрался с семьей в Псков, где прослужил до старости стрельцом при Иване Грозном. За верную службу ему был пожалован дворянский титул. Я выписал для вас избранные места из поколенной росписи. Смотрите, тут и воевода есть, и стольник. И даже пивовар.

   СПИСКИ ДВОРЯНСКИХ РОДОВ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ.

   МИЛЛИАРДОВЫ.

   Колено I.

   Ганс (Иоанн) Абрамович Милльардс, муж знатен.

   
Колено II.

   Архип Иоаннович Миллиардов, поместье жеребей погосту Богоявленского на речке Глинке пустошь и поместье Левонтьево по жалованной царя Иоанна Васильевича вотчинной грамоте 7022 г. от Рождества Христова.

   
Колено III.

   Федор Архипович Миллиардов, сын боярский, оклад при царе имел 7 рублей.

   
Колено IV.

   Тихон Федорович Миллиардов, за свирепый нрав прозвище ему было Тинько.

   
Колено VII.

   Никифор Леонтьевич Миллиардов, родился в 1635 г. от Рождества Христова, пожалован в стряпчие.

   С 1681 г. воевода в Карачеве. 3 августа 1683 г. жалованная грамота царей Ивана и Петра Алексеевичей, за турецкую и крымскую службу с пожалованием ему поместного оклада 880 четвертей, вотчину 176 четвертей в Белевском уезде, пустошь Дикое поле, деревню Нечаев в Карачевском уезде.

   В 1692 г. — дело в Карачеве о выдаче карачевскому подьячему Михаилу Кузьмину крепостной крестьянской девки, которую задержал у себя стольник Никифор Леонтьевич Миллиардов.

   
Колено VIII.

   Порфирий Васильевич Миллиардов как единственный сын Василия Леонтьевича родился в лета 1676 г., получил в полное владение землю с деревней Слободка (Ярдово).

   В 1705 г. затеял первое в России пивоваренное дело.

   Пиво (ячменное вино) варил из ржи собственных наделов. В 1719 г. получил Высочайшее дозволение поставлять хмельной напиток ко Двору Его Императорского Величества.

   Умер не позднее 1733 года. Сын Василий Иванович дело отца продолжать не стал, и вскоре пивоваренный промысел захирел, ибо сведений о пивоварне после смерти Порфирия Васильевича не сохранилось.

   
Колено IX.

   Василий Иванович Миллиардов, капитан, 20 сентября 1741 г. после деда стольника Никифора Леонтьевича Василию Ивановичу вместе с братом Иваном достались поместья в Волховском, Орловском и Карачевском уездах.

   3 января 1761 г. Василий Иванович купил у поручицы Елены Толубеевой Волховского уезда сельцо Густоварь.

   
Колено XI.

   Илья Яковлевич Миллиардов, капитан артиллерии, затем надворный советник. С 1793 г. — дворянский депутат от Звенигородского уезда, помещик Калужской губернии, Перемышльской округи, сельца Ситки — 59 душ мужескаго пола.

   По купчей 1781 г. приобрел Московской губернии Звенигородской округи сельцо Захарово — 40 душ. Жил 59 лет, 7 месяцев, 20 дней. Умер в День Светлого Христова Воскресенья в Москве.

   Похоронен в Донском монастыре.

   Брат: Александр Васильевич Миллиардов, родился в 1749 г., гвардии подпоручик Кирасирского Его Величества полка.

   Купил в 1803 г. у коллежского асессора Андрея Ивановича Полонского деревню Хомуты Орловского уезда. В 1807 г, — помещик Орловского уезда села Григорово Волховского уезда сельца Слободки (Ярдово). В феврале 1812 г. разделил свои имения (всего 568 душ) меж детьми.

   
Колено XII.

   Петр Михайлович Миллиардов, из дворян Орловской губернии.

   В 1843 г. выпущен корнетом в лейб-гвардии Уланский полк.

   В 1854 г. — майор, затем подполковник Гусарского полка. Сражался под Севастополем.

   В 1870 г. — генерал-майор.

   В 1883 г. уволен в отставку с чином генерал-лейтенанта.

   Сестра: Аграфена Михайловна Миллиардова. Муж ея Яков Петрович Реметьев, статский советник.

   
— Вот еще один любопытный документ. — Игорь Васильевич придвинул ко мне ксерокопию Приходской метрической книги:

   «Свидетельство, данное в том, что у Статского Советника Якова Петровича Реметьева и законной супруги его Аграфены Михайловны, урожденной Миллиардовой, родился сын Петр 1812 г. июля 14 дня, а крещен того же месяца июля 21 дня, причем восприемниками были граф Дмитрий Николаевич Шереметев и Его Императорского Высочества Цесаревича и Великого Князя Константина Павловича адьютанта Ивана Григорьевича Ладош супруга Александра Леонтьевна. В чем свидетельствую Исаакиевского собора Священник Тарасий Алексеев. Писал Дьячек оного Собора Александр Лебедев. Сентября 4 дня 1831 г.».

   — Этого более чем достаточно, Игорь Васильевич. Я ваш должник. С меня бутылка бордо.

   — Погодите, голубчик! Есть одна закавыка. Боюсь расстроить вашего шефа, но, вероятнее всего, он не дворянин.

   — Как не дворянин?

   — Вы сказали давеча, что дед его с семьей, спасаясь от голодомора, бежал в Сибирь из Тамбовской губернии. Так? А там еще в Гражданскую вырезали всех помещиков. Он из крепостных. После реформы 1861 года в ходе паспортизации поголовно всех крепостных записывали по фамилии барина. И зачастую давали им не полную фамилию, а усеченную. Так Трубецкие становились Бецкими, Распутины — Путинами, а Миллиардовы — Ярдовыми.

   — Ясно. Обидно.

   — А вы не рассказывайте ему. Пусть мысль о благородном происхождении подвигнет его делать больше хороших дел.

   Примерно через месяц Топонимическая комиссия вынесла положительное решение, но не уточнила, в честь какого именно Ярдова поименован переулок. А мы не стали настаивать. Ярдов переулок — так Ярдов переулок…
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    Мораль придумали импотенты
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    Девушка без харизмы — как переваренная креветка: под пиво пойдет, а так — не очень.

    Офисная мудрость

   

   С Александрой Радимовой мы учились в Ленинградском университете, только я на историческом факультете, она на психологическом. Это ровно через дорогу, точнее, через Тифлисскую улицу. У нас был роман, но недолгий. Вскоре она вышла замуж за датчанина, за какого-то там ученого-гляциолога, и укатила жить в Гренландию. Больше мы не виделись. Спустя двадцать лет она неожиданно позвонила:

   — Привет, мой бедный гений!

   — Саша, ты? Какими судьбами?

   — Я в Москве, дорогой. Институт практической психологии и психоанализа пригласил лекции прочесть. Как поживаешь? Мне сказали, в Москву перебрался.

   — Да, уже три года. Но сейчас в Самаре по делам. Ресторан открываем. Вернусь послезавтра. Ты еще будешь в Москве? Давай вина выпьем.

   — С радостью, дорогой! Слушай, у меня просьба к тебе. Я пишу книгу по психологии лидерства. Ты же у Ярдова работаешь? Я подумала… поможешь с ним встретиться, взять интервью? Я много про него читала. Он меня интересует как яркий экземпляр лидера-харизматика.

   — Попробую помочь. Я наберу его, спрошу, захочет, сможет ли встретиться, и перезвоню.

   — Спасибо, дорогой!

   С Радимовой, которая давно уже Расмуссен, мы встретились в ресторане на Проточном.

   — Попробуешь наше пиво?

   — Да, с удовольствием! И я бы что-нибудь съела. Стейк?

   — А давай возьмем на двоих метр колбасы, наше фирменное блюдо.

   — А мы съедим столько?

   — Она в длине метр, не в диаметре. Расскажи о себе. Семья, дети?

   — Что тебе рассказать? А здесь курить можно? В Дании давно запретили. Я живу на два города: Готхоб, это в Гренландии, там у нас с мужем дом, и Копенгаген, где я преподаю психологию в местном университете. Детей нет, как-то не вышло. А у тебя, Ярдов сказал, куча детей. Верно?

   — Пятеро пока. А что он еще про меня рассказывал?

   — Что ты — генератор идей. Он тебя ценит очень. Знаешь, он такой большой ребенок, причем избалованный. Все время извинялся. И делал это с каким-то водевильным пафосом, кривляясь и показывая язык. За что простить, спрашиваю. Он — за опоздание, за плохой английский. Я не сразу смогла настроиться на него. Меня смущало гротескное несоответствие его образа его статусу. Вот сидит напротив меня такой l’enfant terrible[79] в мятой футболке, в нелепых сандалиях и у которого бизнес на сотни миллионов. И что особенно меня восхитило — это его офис. В России все любят ампир, а у него такой стильный симбиоз скандинавского минимализма и строгого хайтека. Как он сам объяснил, ему не работается в окружении пластмассы и гипсокартона.

   — А вы общались на английском?

   — Он пытался местами. И это было очень трогательно.

   — Ты ему, видно, понравилась. Он всегда робеет перед учеными дамами.

   — Я заметила. В нем постоянно борются два желания: эпатировать публику и нравиться ей. Согласно типологии датского психиатра Ларса Хесвана, он относится к демонстративному типу личности. Первая отличительная черта таких людей — это жажда внимания, которое они стремятся утолить любым способом. Они готовы на все — на презрение, отвращение, ненависть, но только не на безразличие.

   — Это точно. Ярдов стремится всегда быть на виду. А все, кто рядом, должны прятаться в его тени.

   — Но при этом, я скажу тебе, его легко обидеть, разозлить. Достаточно не дослушать, прервать его, зевнуть, уйти…

   — Обидеть? Ты, похоже, не раскусила его. Его любимая фраза «Мне насрать, что вы обо мне думаете, я о себе думаю хуже».

   — Лукавит. Вторая черта таких экстравертов — это притворство, но лжецами их назвать нельзя. Они верят всему, что говорят. Это такая абсолютная способность к вытеснению: все, что им выгодно, помнят до мельчайших деталей, а что не нравится, тщательно вычищают из памяти. Насчет «не раскусила», у мамы моей есть шутка такая: счастье — когда тебя понимают, несчастье — когда раскусили. Я его не поняла, но раскусила.

   — Это как?

   — Таких, как Ярдов, легко вывести на чистую воду, но проникнуть в душу невозможно. У харизматиков дар притягивать, но не впускать. Единственное, чем меня удивил, это — не демонстрировал свое богатство.

   — Да? А мне кажется, наоборот.

   — Мне тоже казалось. Но вот послушай, что он сказал. Я включу диктофон. «…Меня это вообще не парит. Мне смешно, когда вижу в Москве, как куражатся новые русские. Мне стыдно ходить с охранниками, стыдно ездить на очень дорогой машине. На очень дорогой, подчеркиваю. Вот Рустам Тарико, я его уважаю, ездит на „мерсе“ за шестьсот тысяч долларов, летает на частном самолете. Я за американскую модель, когда миллиардеры ездят на „Форде“ и счастливы. Я могу купить все что угодно, но зачем? Зачем мне машина за шестьсот тысяч, когда меня и Range Rover устраивает? Я лучше потрачу на обучение детей…»

   — Это он так пытается тебе понравиться.

   — Не знаю. Хотя потом сказал, что обязательно купит самолет, но не за пятьдесят «лимонов», а… за пять. А знаешь, почему ты никогда не будешь успешным, а он всегда?

   — Почему же?

   — Ты всегда сомневаешься, рефлексируешь. А у Ярдова нет рефлексии. Абсолютно никакой. Он не боится быть жалким, глупым, смешным. Потому что там, где другие видят поражение, он видит успех. Он не заморачивается прошлым. Все забыто, все выброшено на свалку.

   — И люди тоже?

   — Безусловно. У него не бывает друзей, только попутчики. Глупо и смешно рассчитывать на долгие отношения с ним. Он непредсказуем.

   — С этим, пожалуй, соглашусь. Сегодня он тебя возносит, а завтра яростно гнобит.

   — И в обоих случаях он искренен. Еще у него молниеносная реакция. Из любой, самой безнадежной ситуации мгновенно находит выход. Всегда переиграет, перехитрит. Поэтому, дорогой, мой тебе совет: всегда подписывай бумаги и все четко с ним прописывай. В противном случае останешься с носом. И это не потому, что он жулик. Он просто ничего не помнит.

   — Еще пива возьмем? Может, пшеничного?

   — Weissbier? О да! И давай водки, грамм по сто… а то деньги на ветер.

   — Водки? Гм-м, а какой? Есть «Гжелка», «Русский стандарт»…

   — А есть Grey goose?.. Вот приблизительный портрет твоего босса. Занятный пассажир, как говорит одна моя приятельница. Кстати, у меня книга выйдет в ноябре. Пришлю с оказией. Ты читаешь по-английски?

   — Свободно со словарем.

   — Как всегда остришь? Скажи, а ты защитился? Ты же Карамзиным занимался? Не скучаешь по науке?

   — Не особо. Маркетинг меня больше возбуждает. Лучше делать историю, чем писать ее.

   — А маркетинг — это наука?

   — Скорее искусство казаться наукой. Как, впрочем, и история — это искусство истолкования фактов.

   — Тебе видней. Никогда не могла понять, чем же занимается маркетинг.

   — Если коротко, маркетинг — это бесконечный процесс перекодировки, переозначивания вещей. История занимается таким же переозначиванием, но не вещей, а фактов. Только в истории чем дальше по времени отстоит исторический факт, тем он правдивее. В маркетинге же наоборот: чем ближе продукт к потребителю, тем он верней. А ближе, чем в мозгу, сердце или печенках, быть невозможно.

   — Ну, с пивом это понятно. Где ж, как не в печенках? А со стиральной машиной, допустим, или туалетной бумагой?

   — Чтобы туалетная бумага «проникла» в человека, она должна перестать быть средством гигиены и превратиться в некий значимый для потребителя символ. Ну, например, в символ преуспевания или там еще чего. Мне вот все равно, чем подтираться, а кому-то важно, чтоб туалетная бумага была от Armani или Versace. Другими словами, продается не вещь, а стигмат веры.

   — Стигмат веры? Ты сейчас это всерьез?

   — Более чем. Ты же «Гжелке» предпочла Grey Goose. Хотя и та и другая — обычные гигиенические средства. Не для тела — для души. Дай я лучше расскажу тебе забавную историю. Вбегает в магазин студент. Швыряет второпях на прилавок мятую купюру и просит две бутылки «Ярдоффа». Но отдышавшись, шепчет продавщице: нет, лучше две «Балтики» и пачку презервативов.

   — И что это значит?

   — Ты читала «Чуму»?

   — Ну, допустим.

   — По Камю, человек вброшен в жизнь, обречен существовать. Чтобы понять, зачем он живет, ему надо оказаться в критической ситуации выбора. Мы всегда выбираем — между добром и злом, смертью и позором, свободой и безопасностью… Вот и студент выбрал безопасность, испугался свободы. Значит, не наш потребитель.

   — Но это бессовестная подмена — продавать пиво как свободу.

   — Но не подменишь — не продашь.

   — Циничная, безнравственная доктрина.

   — Насчет аморальности, знаешь, нас все время обвиняют в пропаганде нетрадиционной любви. Нам странно оправдываться. Мы же не пропагандируем алчность, ненависть, кровь, насилие. Мы за любовь в любых ее проявлениях. Пусть, как говорится, растут все цветы. Нас еще ругают за то, что мы спаиваем молодежь, дескать чрезмерное потребление пива губительно для здоровья. Скажи, а чрезмерное потребление чего угодно не губительно? Попробуй чрезмерно выпить воды — лопнешь. Вот где цинизм и лицемерие.

   — Вот и меня ты спаиваешь. Какая это по счету кружка?

   — Третья или четвертая, не считая водки.

   — Мы с тобой бессовестные пьяницы.

   — Наоборот. Мы пьем потому, что совестливы. Еще водки? А пьяницы бывают застенчивые, выносливые и вездесущие.

   — Это как?

   — Застенчивые держатся за стену, выносливых выносят, ну а вездесущие… Мораль консервирует мертвечину, отражает мир, который давно умер. Мораль — вечно опаздывающая категория. А вот живое — это всегда эпатаж, шок, провокация. Оно всегда аморально. Вспомни, когда Коко Шанель одела женщин в брюки, это было пощечиной тогдашней морали… Пиво вот у нас живое, не консервированное.

   — Да, вкусное, но мне ужж… же это… хватит. А то не дойду до отеля.

   — Я провожу.

   — Вы очень гал…ллантны, парниша! А как же благоверная, а?

   — Она у мамы своей в Волгограде. Ей рожать скоро.

   — Вы овлад… соблазняете даму? Вы аморальный тип, парниша.

   — Мораль придумали импотенты…
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Сразу после запуска завода и первых продаж выяснилось, что не хватает мощностей покрыть ажиотажный спрос. Ярдов принимает решение купить (строить — нет времени) готовый завод. На наше счастье, которое позже обернулось жестоким коварством, олигарх Бендукидзе распродавал свои непрофильные активы и среди прочих — пивоваренный завод в Новочебоксарске. Это было эталонное предприятие, построенное еще в советские времена, но так и не заработавшее. Его проектная мощность превышала мощь нашего завода аж в четыре раза. Как раз то, что нужно!

   После кратких телефонных переговоров Бендукидзе, повинуясь грузинскому инстинкту гостеприимства, приглашает Ярдова посетить завод, посылая за ним business jet[80]. Охотно чтя эти традиции, Ярдов берет с собой в Чувашию почти всех своих топ-менеджеров, включая меня. Меня не столько по делу, сколько для придания переговорам дополнительного шарма кавказского пиршества.

   — Ты же родом из Тбилиси? Как по-грузински «Каха, ты настоящий мужик»?

   — Дзмакаци хар намдвили, Каха.

   — Как? В харю нам двинули? Язык дикарей.

   Встреча началась на заводе, в конструктивной обстановке, продолжилась в духе рабочего понимания в кабинете директора и завершилась в ресторане в атмосфере теплого взаимодействия. Разумеется, пили. За великую Россию, за маленькую, но гордую Грузию, за Багратиона, за Петра Первого, за… Нет, за генералиссимуса не пили. Сталин у либерала Бендукидзе вызывал такую личную неприязнь, что ни кушать, ни пить он не мог.

   Утром я спешно вернулся в Москву, оставив Ярдова и ребят еще два дня обильно взаимодействовать. Вернулся, чтобы лететь в Барселону на форум по маркетингу. Форум, в общем-то, бесполезный, как любой подобный, но были заплачены деньги и надо было их оправдать. Пока я отдыхал в Барселоне, Ярдов не дергал меня звонками. Это было добрым знаком. Значит, с покупкой завода все хорошо. Но по возвращении в аэропорту Барселоны у меня зазвонил телефон.

   — Твой вонючий грузин, слышишь, эта жирная подлая свинья… этот грязный толстый боров, — я впервые слышал, как Ярдов плакал, — этот гондон использовал меня, как последнюю шлюху…

   Ясно, сделка сорвалась. Уже в Москве выяснились подробности. Бендукидзе, как оказалось, вел параллельные переговоры с SUN Interbrew, используя нас в качестве приманки. Ярдов, не привыкший проигрывать, подавленный и почти сломленный, ушел в запой. Выйдя из него, он принимает отчаянное решение строить завод.

   — Назло надменному грузину я новый заложу завод. — выставив правую руку вперед, а левой держа воображаемые уздцы, Ярдов явно намекал нам, что вздернет рынок на дыбы.

   Согласно проектной документации, мощностей в новый завод закладывалось в два с половиной раза больше бендукидзевского. А это значило повышение планов продаж чуть ли не на порядок. Ближе к осени, когда наступил сезонный спад и от ажиотажного спроса остались лишь пенные воспоминания, стало очевидно: с мощностями — перебор. Нужен еще один бренд — демократичный и массовый, чтобы по горло загрузить завод.

   — Организуй мне срочно встречи с ведущими консалтинговыми компаниями, — вызвал меня к себе Ярдов.

   Я вопросительно поднял брови.

   — Ты что, тупой? Самим не сделать массовый бренд. С «Ярдоффом» нам повезло. По-вез-ло, идиот! Рынок был пустой тогда. Вбей себе это в голову! Нужны профессионалы.

   — Консалтинговые, а не брендинговые? — вопрос мой прозвучал риторически.

   — На фиг нам дизайнеры! Они красиво малюют. Нам профессионалы нужны, чтобы стратегия была, позиционирование. — Ярдов словно читал мои мысли. — название я уже придумал. Бренд будет называться «Я», по первой букве моей фамилии.

   — Лучше латиницей.

   — Так, что ли? — Ярдов маркером вывел на доске Ya.

   — Без второй литеры. Просто Y.

   Разговор с Ярдовым через стену подслушала Марина, третьекурсница из «Плешки» (Экономического университета им. Г. В. Плеханова). Она проходила у меня практику.

   — А почему вопрос о брендинговых агентствах риторический? — спросила Марина.

   — Потому, что нет у нас в стране брендинговых агентств. Есть крепкие дизайн-студии. Почуяв конъюнктуру рынка, они перекрасились в брендинговые агентства и стали называться исключительно по-западному: brand building solutions, brand consultancy, brandbuilders group[81]. А по сути остались теми же малярами. Искусными, но малярами. Понимание брендинга ограничилось у них звучной фонемой, ярким логотипом и модной упаковкой. Они не видят разницы между брендом и его образом. А ведь всякое изображение — это иллюзия, обман, но не бренд.

   — А что тогда бренд?

   — Бренд — это нечто, чего нет, но значимо. Не поняла? Вот смотри, Бога тоже нет, но Он бесконечно значим для доброй половины человечества. Или вот на известной картине Рене Магритта Ceci n’est pas une pipe[82] нет трубки, есть только ее изображение. Так же и с брендом. Если за ним нет значимой для потребителя ценности, идеи, то любой логотип — это просто геометрическая фигура, а фонема (Reebok, Fox, Caterpillar, Vespa, Apple, Orange, Schwarzkopf, Blackberry) — это всего лишь названия зверей, фруктов и ягод.

   В течение недели я организовал для Ярдова три встречи с Boston Consulting Group, McKinsey и Accenture. Через месяц они прислали коммерческие предложения. Но только BCG и McKinsey. Accenture честно отписалась, что не верит в проект и потому браться не будет. Что же касается первых двух, они тоже в проект не верят, но готовы взяться. Как говорится, за ваши деньги — любой каприз. Ярдов помрачнел:

   — Ну, его на хуй с Y. Будем дальше разливать Yardoff.

   — Рынок не съест столько премиального пива. Мы можем увеличить продажи втрое, но не на порядок, — возразил я.

   — Опустим цены, сделаем Yardoff демократичным. Что думаешь?

   — Тогда мы просто похерим бренд. Сегодня он культовый, а станет кормовым.

   Я был спокоен: не станет Ярдов унижать свой бренд. Это он так, вслух размышлял. Меня же больше мучил вопрос с консультантами.

   — Представь, — говорю я ему, — как бы все повернулось, если б мы и за созданием бренда Yardoff обратились также к консультантам. Убежден, сказали бы то же самое, что сейчас, дескать, российский потребитель не созрел платить за отечественное пиво больше, чем за импортное. Знаешь, консультанты нужны для того, чтобы их игнорировать.

   Ярдов задумчиво посмотрел на меня.

   — Все, решено. Делаем Y.

   За июнь агентство Soldis разработало нам дизайн бутылки. Я настоял, чтобы этикетка была предельно простой, чистой, раз пиво демократичное: на голубом фоне по центру золотая литера Y, и больше ничего. Коллеги не одобрили дизайн. Пустоват, сказали, кустарщина какая-то. Ярдов занял нейтральную позицию. Я показал сыну, студенту университета искусств в Лондоне. Как-никак, целевая группа.

   — Круто, — ответил Тигран и добавил: — а все, что было до этого — отстой.

   После дизайна мы взялись за разработку концепции позиционирования. С целевой группой, на кого ориентировать бренд, было, в общем-то, понятно, это — студенты. Непонятно было, с какой идеей на них выходить, какой потребительской ценностью цеплять. Пока мы упорно бились над этим, Дума ввела поправки в Закон о рекламе, запрещающие с нового года использовать образы людей и зверей в рекламе пива, что делало вывод новых брендов почти невозможным или слишком дорогим. Ярдов приостановил работу.

   — Суки, приняли бы эти ограничения чуть раньше, я бы не строил завод. — Ярдов не очень жаловал депутатов, а тут и вовсе стал их презирать.

   — То, что нас не убивает, делает нас сильнее. Ничего, выстоим, — попытался я его приободрить.

   — Ладно, прорвемся. А пока слушай сюда, толстый. Дай задание Катцову нарисовать этикетку с жирной свиньей и надписью «Захлебнись, скотина!». И позвони на завод. Пусть срочно разольют тысячу бутылок с этой этикеткой, упакуют красиво и отправят DHL в офис Бендукидзе.
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    Мне снилось, я влез в дуло пушки

    набить морду снаряду.

    Peter Anton Orlovsky[83]

   

   Лето выдалось горячим. За окном тополиный пух, жара, июль. На работе — красные от недосыпа глаза, пятая за день чашка кофе и хронический насморк из-за кондиционеров. Я продолжал получать от Ярдова нагоняи за неутихающий скандал вокруг давней «лесбийской» рекламы, несмотря на сумасшедшие продажи от нее. Но даже они не устраивали Ярдова. Над компанией дамокловым мечом висели кредиты на строительство нового завода, которое затягивалось, как и положено по закону Хаммурапи — Лужкова: ни одна стройка в срок не заканчивается.

   Ярдов приходил в офис в образе дикого зверя, по пути каждого встречного выжигал взглядом. Из безвинно пострадавших от гнева его можно было составить город. Он позволял своим связкам все звуки, помимо воя. А получив отчет по продажам за июнь, Ярдов и вовсе стал громовержцем. Я же поневоле сделался громоотводом. Каждое мое утро начиналось с запущенных в меня молний:

   — Какой ты, на хуй, профессионал! Ты, сука, баснописец. Я уволю тебя. Ты не маркетолог, ты не дружишь с цифрами.

   Это было правдой. Я не любил графики, не любил таблицы, я до сих пор не знаю и ненавижу Excel.

   — Возможно, по меркам Pepsi и Nestle я не маркетолог. Уортонов с Гарвардами не кончал. Но мы крошечная компания с мизерными продажами. Что там считать, что анализировать? Мы не корпорация с миллиардными оборотами, где недочет в сотые доли дает серьезные убытки. Мы сильны другим: дерзостью задач, дикостью амбиций и бесстыдством креатива. — Я пытался хоть как-то погасить гнев Ярдова.

   Буря не утихала весь июль. Не утихла она и в августе. В начале сентября открывался ресторан в Сочи. Я понимал, что появляться мне там не стоит. Туда развлекать гостей повезут вагон моделей из Белоруссии. Я в свое время их отбирал для съемок в рекламе. И мне совсем не хотелось выглядеть жалким и битым в глазах красавиц. Надо было срочно что-то придумать: внезапно заболеть, попасть в кутузку, как лицо подозрительной национальности, а лучше свалить в Тбилиси, допустим, на похороны вымышленного родственника. Но, на мое счастье, почти ниоткуда образовался куда более изящный предлог.

   — Ярдов утвердил новую программу повышения квалификации для топ-менеджеров, — позвонила мне поздним вечером Анастасия Калантарова, наш эйчар-директор. — Вы в первоочередном списке. Вам необходимо до пятницы определиться с бизнес-школой и заполнить анкету с точным указанием названия школы и выбранного курса. Стоимость обучения не может превышать тридцать тысяч евро.

   Я выбрал трехнедельный курс по стратегическому маркетингу в школе бизнеса INSEAD, что в Fontainebleau, близ Парижа. Выбрал еще и потому, что от нее до бургундских виноградников рукой подать. Буду ездить туда на выходные, предвкушал я.

   Ярдов, пока я учился в Фонтенбло, звонил мне реже обычного:

   — Учись-учись! Может, и получится из тебя маркетолог, хотя все равно тебя уволю. Возьму профессионала. Я дал команду хедхантерам искать замену тебе. А может, оставлю. Будешь за креатив отвечать.

   Ярдов не блефовал. Amrop International и Ward Howell, известные охотники за головами, подбирали ему топовых кандидатов из больших компаний. Не скрою, сперва я жутко нервничал, но поразмыслив, успокоился:

   — И действительно, Родион, а что я так дергаюсь? — У нас с директором продаж была привычка пить пиво после работы.

   — Тебе это на руку. Во-первых, новый человек избавит от лишнего геморроя, станет буфером между тобой и шефом, а во-вторых, усилит команду, если он действительно профессионал, — подбодрил меня Родион.

   — Ну, и бонус подрастет, если подорожает компания, — согласился я с ним. — а субординация меня не парит. Будет ли новый человек сверху, сбоку или снизу — мне все равно, главное, чтобы он органично вписался в команду.

   Не помню, сколько было кандидатов. Три или четыре. Ярдов остановил свой выбор на том, кто меньше других подходил. Некто Степан Раков — суетливый, косноязычный менеджер со скудным словарем, именуемым business English. Да еще и классическим job jumper[84] оказался. Прыгал из компании в компанию. Из его резюме следовало, что он с 1992 года целеустремленно накапливал актуальные маркетинговые знания и ценный опыт практической деятельности сначала в компании Rank Xerox, потом в Pillsbury, Mary Кау, L’Oreal, Johnson & Johnson и Danone, пока не осел в Pepsi, где, с его слов, выводил на рынок Aqua Minerale.

   — Чтобы, такскать, добиться реконселейшн, такскать, с нашей таргет-груп мы сделали, такскать, нью экзекьюшн для Aqua Minerale.

   — Степан, извините, а что такое «экзекьюшн»? — Про «реконселейшн» я побоялся спросить.

   О своих сомнениях относительно Ракова я не стал говорить Ярдову, понимая, что это даст обратный эффект. Сообщил только, что Раков настаивает на том, чтобы должность его называлась «Вице-президент по стратегическому маркетингу».

   — А ты как называешься?

   — На визитке указано «управляющий идеями», но я обычно представляюсь руководителем службы маркетинга.

   — Что за на хуй «управляющий идеями»?

   — Это я так забавлял журналистов, придумывая лишний инфоповод. Ты же в курсе? Я рассказывал тебе. Оксана теперь не пиар-директор, а директор по репутации, Михаил — директор путей сообщений, главбух Надежда Ивановна — управляющая счастьем, ибо счастье не в деньгах, ты лучше меня знаешь, а в их количестве. Тебе напечатали визитку, указав должность «управляющий будущим».

   — Каким еще будущим, каких «путей сообщений»?

   — Реклама — это просто сообщение. Миша как отвечал у нас за каналы коммуникации, то есть за пути сообщения, так и отвечает. Пусть Раков займется планированием, аналитикой и этим самым реконселейшном, а я сосредоточусь на креативе.

   — Реконсе… чем?

   — Не знаю. Я постеснялся спросить.

   Дума в сентябре разродилась законом, запрещающим с нового года образы людей и животных в рекламе. Слуги народа решили, что изображение веселого толстяка и трех медведей вернее спаивает народ, чем скучные «Арсенальное» с «Клинским». Большинство производителей пустились во все тяжкие, чтобы успеть «надышаться» рекламой перед, как им казалось, смертью рынка. Ярдов решил не отставать от них. Собрал совет директоров и принял единогласное решение вывести на рынок новый продукт — текизу. Коктейль из пива и текилы, который прост в производстве: в сорокатонный чан с пивом заливается бутылка текилы и смешивается, но не взбалтывается. Ну, и сироп лаймовый для сладости. В глазах многих членов совета директоров читалось недоумение: один проект приостанавливаем и тут же запускаем новый. Где логика? Зная Ярдова дольше всех, я не искал логики в его решениях. Свои управленческие приемы сам он называл gorilla rules[85]. Это когда чем сумасброднее, тем верней. Я не сразу догонял его. Но догнавши, офигевал: надо же, как верно! Вот и внезапное его решение переименовать рестораны в частные пивоварни я поначалу не воспринял. Мне казалось, новое название принижает рестораны, делает их убогими, местечковыми. А спустя время в интервью газетам я уже с важным видом объяснял переименование тем, что мы не такие, как все, мы такие одни.

   За скорой рекламной помощью для текизы мы обратились в дорогую и пафосную студию Тимура Бекмамбетова. Еще одно сумасбродное решение Ярдова:

   — Мы не можем рисковать с текизой. Это наш единственный шанс в этом году. И рекламу нам должен делать самый крутой режиссер, сколько бы это ни стоило.

   — Бек, извини, Тимур. — У дверей офиса, в районе Мосфильмовской меня встретил сам Бекмамбетов и провел в полуосвещенную комнату без окон, устланную коврами и сюзане. Привычного стола для работы не было, только тахта, покрытая лоскутным тюфяком и множеством мутак. И горы книг и DVD повсюду. Бекмамбетов сел на тахту, скрестив ноги, и жестом руки пригласил меня последовать его примеру.

   — Здесь я отдыхаю, можно сказать, медитирую.

   — Здорово! — Я сел на край тахты и даже не пытался скрестить ноги. С моим животом это так же нелепо и безнадежно, как если бы гиппопотам попробовал лизнуть себе пупок. — Тимур, нужен рекламный шедевр. Сочный, пронзительный, добрый. Мы устали защищаться от несправедливых обвинений в пропаганде секса. Этой травле хотим противопоставить вечные ценности: кротость, преданность, душевность. Не секс, но любовь.

   — «Это не секс, это любовь!» — вот вам и слоган, — оживился Бекмамбетов.

   Слоганом и ограничилось участие Бекмамбетова в проекте. Больше я его не видел. Говорили, что он в Голливуд перебрался. А ролик нам снял Лео Габриадзе. С ним мы легко сработались, понимая друг друга с полуслова, полувзгляда. Вот только Раков мешал: ездил со мной на съемки, вмешивался в кастинг, путался под ногами на съемочной площадке. Ситуация становилась нелепой. Я набрал Ярдова и пожаловался ему:

   — Раков занят не стратегией и аналитикой, а ходит за мной тенью по съемочной площадке. Ты хотел универсального профессионала — получи. Не вижу смысла дублировать друг друга. Я ухожу. Видит бог, я…

   Ярдов не дослушал меня. В трубке послышались гудки. Утром в «Ведомостях» вышла статья с заявлением Ярдова: «Компания растет, и нам нужны не эпатажные креативщики, а скучные профессионалы».

   — Не переживай! — позвонила мне Оксана, как только узнала о моем увольнении. — Это все от злости, что не удержал тебя.

   — Позовет — заставлю съесть статью в «Ведомостях», — кисло пошутил я.

   А ночью нежданно позвонил Ольгин.

   — Если ты собираешься меня утешить или уговорить вернуться, то зря, — приветствовал я бодро Родиона. — я жив и возвращаться не собираюсь.

   — Ты знаешь, я тоже ушел.

   — Да ладно!

   — Я полгода вынашивал это. Ты знаешь, сколько мы стоим на рынке? Ярдов нам недоплачивает. А в бонус я изначально не верил.

   — Как не верил? Извини, перезвоню, Ярдов на другой линии.

   — Знаешь, почему я тебя уволил? — Ярдов был на удивление спокоен. — Ты спорил со мной, сопротивлялся, делал по-своему. Короче, я выгнал тебя, потому что ты не предан мне.

   — О какой преданности ты говоришь? О той, где ты начальник, я дурак? Или о той, где начальник понимает, что опираться можно только на тех, кто сопротивляется?

   — Запомни, кретин! Мне нужны преданные. А профессионалов я сам выращу.
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Стоило «Ведомостям» написать о моем расставании с Ярдовым, как почти все деловые издания повадились звонить мне с просьбами дать интервью. Я всем отказывал. Мне хотелось на время уйти в тень: отдышаться, разгладить нервы, причесать мысли.

   Вот только настырный Павел Кроликов из «Секрета фирмы» не унимался: звонил мне ежедневно и каждый раз с новыми доводами, почему я должен дать ему большое интервью, да еще и с портретом на обложке.

   — Наш журнал совместно с исследовательской компанией Romir monitoring провел опрос. — В Паше удивительным образом сочеталась настырность зубра с неторопливостью ленивца. Мне приходилось все время аллокать, когда он звонил по телефону:

   — Алло! Слушаю.

   — Первое серьезное исследование…

   — Алло!

   — …маркетингового сообщества…

   — Алло! Пропадаешь.

   — …чтобы выявить звезд отечественного маркетинга.

   — Паш, ты далеко? Приезжай в «Планету суши» на Новинском. — общаясь с Кроликовым, разумнее сразу ему отдаться, чем долго объяснять, почему отдаться не хочешь.

   — Ребята, сейчас придет журналист из «Секрета». Чтобы от него отвязаться, я буду нести всякую чушь. Подыграйте мне, изобразите серьезные лица и иногда поддакивайте мне, — попросил я своих студентов. Они писали диплом у меня.

   — Постараемся. — Светлана и Юрий переглянулись в смущении.

   Через полчаса возник Кроликов.

   — Павел, ты, как подросток, вбежавший в переднюю, у нас отбираешь будущее, стоя в одних трусах. — Паша пощупал брюки убедиться, что он не в трусах. — Я смотрю, ты Бродского не жалуешь. Это была цитата. Так что там за исследование?

   — Мы составили рейтинг влиятельности маркетологов.

   — Чушь все эти рейтинги.

   — Вы вошли в тройку. Мы берем интервью у всех троих. Остались вы.

   — Паша, кто влиятельнее: Вагнер или Чайковский?

   — Для меня Чайковский.

   — Неправильно. Игорь Крутой.

   — Сейчас включу диктофон, начнем. Ваши маркетинговые акции называли пощечиной общественному вкусу.

   — Неужели?

   — Как вы думаете, можно было обойтись без эпатажа?

   — Видишь ли, Павел, мораль и новое — антонимы. Как первопроходимцы, мы были готовы к обвинениям в аморальности. Вот Coca-Cola, к примеру, стремится всегда к доминирующей доле рынка, наша же доля быть обвиненными в цинизме и дурновкусии. Будешь вино?

   — Спасибо! На работе не пью.

   — Зря. Вино нас превращает в бунтарей и сильно обрубает якоря всему, что неподвижно и статично.

   — Это тоже Бродский?

   — Угадал, дружище.

   — Признайтесь, дело все-таки не в аморальности, а в экономии бюджета?

   — Может быть. Если б у нас был рекламный бюджет шестьдесят миллионов долларов, как у «Балтики», мы были бы такой же высоконравственной компанией. Я просто боюсь представить, что можно сделать на эти деньги. Рынок разорвало бы в клочья.

   — Что больше всего запомнилось за время работы с Ярдовым?

   — Команда, которая была замешена на харизме лидера и скреплялась его клизмами. А еще ирония, которая расслабляла нас, чтоб не сотворить из Ярдова кумира. Ну, и чтобы быстрее очиститься.

   — А что оказалось самым большим провалом… ой, похоже, диктофон перестал фурычить. — Эта досадная для Паши мелочь стала для меня приятной отдушиной. Дальше я вконец расшнуровался:

   — Самым красивым провалом было несостоявшееся сотрудничество с Оливьеро Тоскани. Идея мира, предложенная им, была до гениальности проста, но двум харизмам не хватило места в ковчеге.

   — Вы сейчас создаете собственную компанию?

   — Да. Мы назвались Adzip. Нашей ключевой компетенцией будет родовспоможение маркетинговых идей.

   — А как перевести Adzip на русский?

   — Ad, advertising — это реклама и, наоборот, реклама — это ад. A zip — здесь уйма значений. Это и резкий звук, и свист пули, и треск разрываемой ткани. А также энергия, темперамент, «молния»-застежка. Но людям с палиндромным восприятием текста я не рекомендую вслух произносить название нашей компании.

   — Пиз… Гм-м, оригинально. Кого будете приглашать на работу?

   — Телефонисткой у нас будет заика. Мы уже нашли ее. Знакомься!

   — Я попока учучусь, но со втоторого семеместра ппепперевеведусь нна заочный и бубуду раработать, — поддержала меня Светлана.

   — Бухгалтера ищем среди слепых, а офис-менеджером возьмем девушку с церебральным параличом. На ней мы сильно сэкономим на содержании офиса.

   — Каким образом?

   — Просто мало кто из гостей захочет кофе.

   — Находчиво.

   — Дверь к нам будет открыта и для голубых, и для розовых. Хотим создать модель общества. Критериями отбора будут не дипломы MBA или опыт работы в каких-нибудь Nestle и Unilever. Люди будут подбираться исключительно по способности создавать новое. Никому, кто работал в глобальных компаниях, в Adzip попасть не удастся.

   — Почему?

   — В глобальных компаниях убивают все живое в человеке. Там не нужны личности, там нужны бройлерные менеджеры. Знаешь, как бегемот метит территорию? Становится на передние конечности и разгоняется вокруг своей оси, разметая говно. Бегемот по соседству, учуяв запах, не ступит на чужую территорию. Так и глобальные компании. Разметают свое говно по рынку. Метят, так сказать, территорию. И это у них называется market share[86].

   — Ой, можно повторить, не успеваю записывать.

   — А диктофон точно не фурычит? Хорошо, ну, в смысле плохо. В глобальных компаниях вся система корпоративных стандартов направлена на то, чтобы у менеджера не было никакой идентичности — ни личностной, ни национальной, ни религиозной, ни даже половой. Для этого был придуман пресловутый харассмент. Менеджер для них — универсальный разъем, в который можно воткнуть штекер от Procter & Gamble, Johnson & Johnson, Devil & Devil. Вышел, допустим, разъем из строя, то есть не вышел менеджер на работу — найдут другой разъем и подключат к системе. Для таких бройлеров мы планируем открыть клинику.

   — Шутите?

   — Почему же? Там будут лечить от разного рода зависимостей — сотовой, интернетной и брендовой.

   — И на это есть деньги?

   — А денег и не требуется. Мы будем забрасывать менеджеров на вертолете в тайгу за их же деньги. Дадим немного спичек и пороху. Они вернутся к первобытным истокам, обретут первозданную природу. Сергей Выходцев, владелец «Быстрова», поддержал идею и готов принять пациентов на севере Байкала.

   — Много ли найдется желающих излечиться таким образом?

   — Много. Мне на глаза нередко попадаются менеджеры с двумя телефонами, перевязанными резинкой: «У меня звонок, повиси!» — и переворачивают телефон. Никакого общения — два несчастных человека на разных концах провода.

   — Офис уже сняли?

   — Ищем. Нам нужен не обычный офис, а магазин-винотека. Клиенты не смогут попасть к нам, миновав магазин. А уходя, прихватят по паре бутылок вина. За счет продаж окупим аренду. Вино понадобится нам и для креативных «бурь и путешествий за пределы сознания». Не пьющих вино мы также не будем брать на работу. Они, как правило, некультурные, глупые и завистливые существа.

   — Как думаете, сколько проживут на рынке созданные вами бренды?

   — Я не создавал брендов. Я присутствовал при родах. Рождал их Ярдов. Родителем бренда является предприниматель, беременный идеей. Я лишь акушер-маркетолог, помогающий беременному в поте лица своего тужиться, глубоко дышать и правильно раздвигать ноги.

   — А что вы можете сказать о последней рекламной кампании Miller?

   — Ничего не могу сказать. О коллегах — либо хорошо, либо ничего.

   — А вот о вас они отзываются, мягко говоря, не очень лестно на различных интернет-форумах.

   — Почему же нелестно? Наоборот. Вот послушай, что пишут обо мне на Sostav.ru. Это же поэзия! «Он отвратный пучеглазый бочонок с крошками еды на бороде и липкой похотью во взгляде». А такой сильной метафоре позавидует даже поэт Вознесенский: «вязкие глаза, как маслины в сперме».

   — Спасибо! У меня все.

   — Паш, напоследок. Разница между зеркалом, в которое ты смотришься, и теми, кто тебя ненавидит, в общем-то, невелика.

   Мне тогда казалось, что я изящно отделался от Кроликова и быстро забыл это вздорное интервью. Но спустя неделю получаю от Паши смс: «Я вам на почту выслал интервью просьба до семи вечера завизировать».

   Я мгновенно перезвонил.

   — Какое, к черту, интервью? Ты очумел? Я же нес всякую чепуху, я стебался.

   — Главреду понравилось. — Паша, выходит, обвел меня вокруг пальца с «нефурычащим» диктофоном, а я, дурак, разоткровенничался, полностью разоблачил себя. Пришлось бежать домой к компьютеру и лихорадочно поправлять текст, вымарывая оттуда несуразности про заик, про ДЦП, про спички и порох.

   — Вы распотрошили интервью. Из текста исчез эффект…

   — Алло, Паш, перезвони, не слышно.

   — …эффект живой речи. Главреду нравится мой вариант.

   — Кто главред? Как связаться? Дай телефон!

   — Марина Ющенкова. Она в театре. Телефон выключен.

   Через Колю Душмана из «Коммерсанта» я узнал номер телефона главреда и уговорил ее встретиться утром. Перед тем как ехать на встречу, а это было 8 марта, я долго мучился над дилеммой: дарить женщине цветы или не дарить цветы главреду? Это будет знаком уважения или все же взяткой?

   Решил не дарить.

   — Извините, Марина, что без цветов! Я подумал, это так же пошло, как если бы… Знаете, я вспомнил себя, как студентом с коробкой конфет я шел к Лазарю Моисеевичу, и мне стало противно.

   — Кто это? Журналист?

   — Нет. Венеролог в кожно-венерологическом диспансере, что в Шкиперском протоке в Ленинграде.

   Мы просидели над текстом с утра и до сумерек, без обеда и кофе, отвоевывая друг у друга каждое слово, букву, запятую.

   — Все, больше ничего убирать не будем. — Марина нащупала ногами туфли под столом, сдвинула стул и строго посмотрела на меня. — Могу еще убрать фразу про многоженство, и это точно все.

   — Ну, еще говно давайте уберем.

   — Слушайте, меня муж внизу уже битый час дожидается. Между прочим, с цветами…
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В первые дни нового года дел особых не было. Я привыкал к новой свободной жизни. Жена, видя, как я схожу с ума от скуки, предложила развеяться, уехать куда-нибудь. Например, в Израиль. А почему туда? Просто жена давно мечтает припасть к святыням. Кто не знает, она у меня верующая. Чересчур верующая. Настолько, что я даже ревную ее к Богу.

   — Только поедем всей семьей. — не успел я поддержать жену, как зазвонил мобильный: кто? Ярдов? Что ему надо? Три месяца не звонил.

   — А я выгнал Ракова, — начал он без приветствия.

   — Ракова? — Я успел уже забыть своего преемника. — Знаешь, как в голливудских боевиках, чтобы сказанное не было использовано против меня, я воздержусь от комментариев.

   — Этот мудак за три месяца ни разу не был на заводе в Пушкине, ни разу по магазинам не прошелся, с дилерами не встретился. Он даже не всех своих подчиненных знает. Он, видишь ли, стратегию, сука, писал.

   — Стратегия важнее людей, — не удержался я, чтобы не съязвить.

   — Я его, блядь, не контролировал, дал свободу действий. Профессионал хуев. Вызвал к себе отчитаться по новому бренду. Сука, конь не валялся. Ну, я его и уволил!

   Меня подмывало позлорадствовать. Но я держался. Возникла пауза. Спустя минуту Ярдов, изменившись в голосе, тихо произнес:

   — Возвращайся!

   — Что, извини, не понял? — Я столько раз в своих мечтах рисовал эту картину мести под названием «падающего — пни», что, когда она нарисовалась, я растерялся, не знал, как реагировать. Что называется, поплыл.

   — Возвращайся! Надо запустить новый бренд и готовить компанию к продаже.

   Но возвращаться я уже не хотел. Вкусив свободы, я строил совсем другие планы.

   — Давай после Израиля встретимся, обсудим. — Я решил воспользоваться поездкой как передышкой, чтобы не спеша найти веские для Ярдова доводы, почему я не могу или не хочу вернуться.

   — А в Израиле что потерял?

   — Жена верующ…

   — Грехи замаливать? Ладно, вернешься — набери. Рассчитываю на тебя. Продадим — будем в шоколаде. Жене шубу купишь.

   — Тебе привет от Ярдова. — Жена не удивилась звонку. Она и раньше говорила: вот увидишь, он позовет тебя обратно.

   Все-таки мудрая у меня жена. Женат я на ней, страшно подумать, уже тридцать лет. Для кого как, а для нее — это срок! Все эти годы она стойко терпела меня — хронического циника и серийного бабника — и продолжает по сей день терпеть. Каждый раз, когда я возвращаюсь под утро домой, она любит нашептывать на ухо:

   — Знаешь, что такое счастье? Это жить с тобой! А что такое несчастье? Это иметь такое счастье!

   При этом за эти несладкие годы со мной она умудрилась подарить мне сына, потом дочь, потом еще двух дочерей и еще одного сына. Я много размышлял, как отблагодарить ее. Было бы неплохо отметить такое количество лет и детей каким-нибудь торжеством. Может, и впрямь повенчаться? В последнее время жена все настойчивее, но как бы невзначай, спрашивала, что я думаю о венчании. А что может думать о венчании безнадежный агностик? Ровным счетом ничего. Но идея с венчанием прочно засела в моей голове.

   Как-то раз, за пару недель до Рождества, звонит мне Мигрень Пургеныч. Я так называю своего университетского друга, который сегодня уже не просто Тигран, а Тигран Гургенович, потому как доктор наук и профессор философии Петербургского университета. Звонит и сообщает, между делом, что на днях уезжает в Иерусалим преподавать в Hebrew University of Jerusalem.

   — А вот и предлог нашелся! — это было первое, о чем я подумал, а второй мыслью было: и свидетель подыскался!

   Другой мой друг, тоже Тигран, которого, чтоб не путать с первым, я зову дядей Ваней, потому что он владелец одноименной марки овощей и, так сказать, главный по огурцам, узнав о моей затее, пожелал приобщиться к нам:

   — Я бы тоже с семьей поехал. Ты уже договорился, где и когда? И разве венчают в Рождество?

   Я понятия не имел никакого, венчают ли в Рождество, но авиабилеты все же купил и отель забронировал. На всякий случай!

   Поселившись в отеле King David, вечером того же дня мы всей семьей направились через Яффские ворота прямиком в Армянский квартал Иерусалима — самый маленький из четырех кварталов Старого города. Мы быстро оказались у кафедрального собора Святых Иаковов. Двор перед собором был безлюден. В храме не было ни души.

   — Служба, похоже, закончилась, — выдохнул я с облегчением, не очень веря в затею с венчанием.

   Мы собирались уже уходить, как отворились тяжелые двери часовни слева от храма и в дверях показался священник — с тонким бледно-матовым лицом, густой смоляной бородой, в черной рясе с золотым крестом на груди и значком в виде флажка непризнанной республики Карабах, приколотым у сердца. Им оказался новоизбранный архимандрит отец Иммануил, который в совершенстве знал русский. Еще в советское время он учился в Ленинградской духовной академии.

   — Мы из Москвы, армянская семья, — поклонившись и подав руку, я другой рукой обвел домочадцев.

   — Русско-армянская, — поправила жена.

   — Это все ваши? Раз, два… пять. — Владыка по-отечески обнял всех.

   — Пока пять. Мы впервые в Иерусалиме. Вот хотели попасть на службу, посмотреть храм.

   — Служба теперь завтра. А церковь я вам покажу.

   Из рассказа отца Иммануила мы узнали, что церковь была воздвигнута еще в VI веке, в память об Иакове, одном из двенадцати апостолов, сыне Зеведея и Саломеи, старшем брате Иоанна Богослова. После распятия и вознесения Христа Иаков проповедовал в Испании. Потом вернулся в Иерусалим, что вызвало гнев иудеев. Они обратились к царю Ироду Агриппе с требованием казнить Иакова.

   — Вот здесь захоронена отсеченная голова Иакова. — отец Иммануил подвел нас к щербатому, седому камню во дворе. — а тело вывезли в Испанию и захоронили в Сантьяго-де-Компостела. Церковь посвящена еще одному Иакову — брату Иисуса по родству. Оттого и зовется церковью Святых Иаковов.

   Прощаясь, я все же решился поинтересоваться у владыки насчет венчания. Отец Иммануил внимательно выслушал мою просьбу и в ответ спросил: крещены ли мы, есть ли у нас свидетели, захватили ли мы с собой свидетельство о браке и готовы ли пожертвовать одну тысячу шекелей на благо церкви. Получив местами утвердительный ответ, владыка произнес:

   — Завтра пополудни подходите к храму Гроба Господня и не забудьте позвать свидетелей. — Невероятно, но я в который раз убедился, что добрым словом и одной тысячей шекелей можно добиться гораздо большего, чем одним только добрым словом.

   Ровно в полдень мы были во дворе храма Гроба Господня. Свидетели слегка опаздывали. Чтобы скрасить ожидание, отец Иммануил провел нас по храму, который находится в совместном владении нескольких христианских конфессий, в том числе и армянской.

   — В нашей собственности, — поведал он, — церковь Святого Григория Просветителя, Вторая Голгофа и ряд других святынь. А это Камень помазания, на котором Иосиф Аримафейский и Никодим после распятия, сняв Спасителя с креста, обвили пречистое тело Христа пеленами и благовониями.

   Жена тут же припала к камню, за ней, как доминошные костяшки, последовали дети. Я стоял в нерешительности, пока кто-то из проходящих мимо туристов не задел меня. Я не удержался и пал ниц. Жена благодарно взглянула на меня, нежно погладив руку. Подходя к Кувуклии, которая принадлежит одновременно грекам, армянам и католикам, отец Иммануил гордо заметил:

   — Здесь этой ночью я служил божественную литургию.

   — А греки не пытались мешать? — поинтересовался я.

   — Пытались, но мы их отмутузили как следует.

   Венчание прошло непосредственно в церкви Святого Григория Просветителя по правую сторону от Кувуклии. У меня было странное чувство отстраненности, будто венчаюсь не я, а мое, так сказать, alter ego. Но, когда трижды вослед священнику я повторил клятву до конца дней своих заботиться о нововенчанной супруге, меня охватило волнение и после колбасило всю церемонию. Жену же растрогало ее троекратное обещание беспрекословного смирения и послушания мужу, ибо кто умалится, как дитя, тот и войдет в Царствие Небесное. Что же получается, до этого жена была недостаточно послушной и смиренной?

   Выйдя из Храма, я предложил отметить событие в ближайшем ресторане, но Дядя Ваня резонно предложил отложить свадебный банкет до вечера:

   — Неразумно отказываться от оплаченной экскурсии по Старому городу.

   — И пусть дневная жара спадет немного, — поддержал его Пургеныч.

   Найти какой-либо сносный ресторан для нашей вечери оказалось делом безнадежным. Легче было нам, двенадцати изголодавшимся путникам, пройти через игольное ушко, чем попасть в ресторан в Рождественский вечер.

   Но нам все же повезло — нас приютили в Макдональдсе и выделили уголок рядом с туалетом. В разгар застолья, когда Тиграны попеременно произносили тосты, а мы, нововенчанные рабы Божии, робко целовались взасос, зазвонил мобильный. Кто? Ярдов? Что ему надо?

   — Когда назад?

   — Завтра.

   — Тогда послезавтра жду тебя с утра в офисе. Нельзя больше тянуть с запуском нового бренда…
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    Раньше сяду — раньше выйду
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Февраль в Москве — это беспрерывно грохочущая слякоть. Это — в сумраке утра разгребать машину из сугроба. Это в сотый раз проклинать пробки. Это, несмотря на пробки, первым приехать в пустынный офис, сварить кофе и, пока включается компьютер, сделать пару согревающих глотков.

   И в этот раз по возвращении из Израиля я приехал в офис первым. Открыл кабинет Ярдова. Кофе варить не стал, но достал из ярдовского бара мшистых лет «Макаллан», распечатал, налил до краев в тяжелый стакан и стал дожидаться босса. Бывшего, как мне тогда казалось.

   — А, ты уже здесь? Привет! — Листая свежий номер «Птюча», я не заметил, как вошел Ярдов. — Пробки на всем пути. Москва скоро встанет.

   — Что? Извини! — Я молниеносно задвинул стакан с виски за цветочную вазу.

   — Этот паскуда Раков объявил платный тендер. И внес уже предоплату ряду агентств. Когда мы, сука, платили заранее? — дальше Ярдов произнес сложносочиненное грязное слово, настолько грязное, что я подумал, как же беззащитен человек перед ликом природы и как страшна его биологическая суть.

   — Что за тендер?

   — Реклама наших ресторанов. Сходишь со мной сегодня в «Интуицию»?

   — Куда? Может, все же в «Условный рефлекс»?

   — Ну да. А я что сказал?

   — Но формально я не сотрудник… потом вроде мы хотели обсудить…

   — Помоги! — уж больно жалобно попросил Ярдов. — А вечером обсудим условия твоего возвращения.

   — Хорошо. Но тебе-то зачем там быть? Не царское это дело — ходить по рекламным агентствам.

   — Встреча у них в офисе в пять. — Ярдов подошел к бару, достал оттуда початый мною «Макаллан» и разлил в стаканы. — Давай за встречу!

   — С утра как-то не комильфо. Лучше вечером.

   — Вечером вино будем пить. А сейчас давай за твое возвращение! — Ярдов осушил стакан одним залпом, я слегка пригубил. Он собирался налить еще, но зазвонил телефон.

   — Я не знаю никакого Ракова. Есть мой верный армяшка, мы с ним работали и будем работать, — не бросая трубки, Ярдов хитро посмотрел на меня. — Душман звонил из «Коммерсанта». Он откуда-то узнал о твоем возвращении.

   — Да, но я… — Ярдов не дал договорить. Я вышел из кабинета.

   В рекламном агентстве поначалу опешили, увидев меня.

   — Ты? А Раков где? — Роман Фаундер, креативный вождь «Условного рефлекса», провел меня в комнату переговоров, где собралась вся творческая группа.

   — Ярдов попросил помочь. А Ракова он уволил.

   — Серьезно? По чесноку, мы запарились с ним работать, — пожаловался на Ракова Ярополк, другой гений «Условного рефлекса». - ничего вразумительного от него так и не услышали. Вот взгляни на бриф от него.

   Я взглянул. Действительно, ничего конкретного: целевая группа — менеджеры среднего звена, но не только; доход не выше среднего, но и не ниже, не часто посещают рестораны, но и не реже; одеты ярко, но не броско, стиль строгий, но не бедный, модели не очень худые, но и не очень полные.

   — А при чем тут модели? Люди и звери запрещены в рекламе пива.

   — Этому брифу три месяца. Ярдов хотел еще до запрета запуститься.

   — Слушайте, а как он столько лет в «Пепси» вице-президентом проработал? За какие такие таланты его там держали?

   — Без понятий. Ни один наш сценарий Раков не принял. — Ярополк придвинул ко мне внушительную стопку бумаг.

   — Но и ничего окончательно не отринул, — добавил Роман.

   — А что Ярдов? Вы с ним встречались?

   — Да, но он твердил лишь одно: нужен крутой ролик, чтобы wow, чтобы взорвать рынок.

   — Ладно, давайте обсуждать. Времени — час. Мне потом снова с Ярдовым встречаться.

   Кофе можно попросить?

   — Окей. Вот, на наш взгляд, три лучших сценария. Первый:

   Мужчина средних лет просыпается утром в своей круто обставленной квартире-лофте. Озирается вокруг и видит рядом с собой в кровати спящую обнаженную девушку. Он трет глаза, дико завывает и в ужасе выбегает в ванную. Быстрая нарезка: умывается холодной водой, бьет себя по щекам, выглядывает в спальню. Девушка все так же сладко спит. Смена кадра. Мужчина сидит под столом на кухне и шепотом говорит по телефону:

   — У меня в постели девушка… небесной красоты… Что «ну и что»? Никогда такого не было.

   Голос из трубки:

   — Где вчера был? Что пил?

   Пэк-шот. Логотип. Слоган: Yardoff. Частная пивоварня. Удиви себя!

   «Говно же ведь», — подумал я, но вслух произнес другое:

   — Неплохо. Давайте следующий.

   Тонкая красивая девушка с небесно-голубыми глазами сидит в ресторане Yardoff. Подходит официант:

   — Готовы заказать?

   — Стакан воды и краюшку хлеба.

   — И все? — удивляется официант.

   — Нам этого хватит.

   Камера отъезжает, и мы видим двенадцать мужчин. Шесть сидят по правую руку, шесть — по левую. Все напоминает известную фреску Да Винчи «Тайная вечеря». Смена кадра. Официант приносит воду. Девушка берет стакан. Вода мгновенно превращается в пиво. На стакане зажигается логотип. Голос за кадром: Yardoff. Частная пивоварня. Даже боги иногда отдыхают.

   Я опять подумал про говно, но в этот раз честно признался:

   — Извините, по-моему, пошловато.

   — Ты прав, но смотря как снять, — согласился со мной Роман, а вроде и нет. — вот третий сценарий обязательно понравится.

   Дискотека. Два парня знакомятся с девушкой. Танцуют, флиртуют, общаются. Смена кадра. Улица, ловят такси. Едут в ресторан Yardoff. Швейцар открывает дверь:

   — Извините, но остался столик только на двоих.

   Все переглядываются. Девушка задумывается, кого выбрать. Вдруг один из парней обращается к другому:

   — Мы же с тобой друзья? Не будем же ссориться.

   — Не вопрос.

   Смена кадра. Парни решительно входят в ресторан, оставив девушку в дверях. Пэк-шот. Логотип. Слоган: Yardoff. Частная пивоварня. Открыт для друзей.

   — А можно еще кофе? — Я собирался высказаться в целом по сценариям, подыскивая нужные слова, но позвонил Ярдов. — Понял. Завтра утром? Да, могу… Ярдов перенес нашу встречу. Можем до упора работать. Есть что-то еще?

   Что-то еще оказалось хуже прежнего. С «Условным рефлексом» так и не вышло посотрудничать. Все ими предложенное было либо чрезмерно высоколобым, либо слишком лобовым.

   Я вышел от них. Было зябко и слякотно. Несмотря на это, я решил пройтись пешком до офиса. Благо от 1-й Брестской улицы до Проточного переулка идти было минут пятнадцать-двадцать. На Садовой меня внезапно остановил Ованес Скворцов, шапочный знакомый, владелец компании по производству рекламно-сувенирной продукции.

   — Приходи, — сказал Ованес, — вечером на пятилетие нашего агентства. Key People называется. Мы проводим светские вечеринки, модные показы, клубные тусовки. Вот приглашение на два лица. В Soho Rooms будем отмечать.

   Из вежливости я взял приглашение, но точно знал, что не пойду, ибо, выйдя из «Условного рефлекса», позвонил своей новой подруге с предложением выпить вина. Подруга, завидев в моей руке приглашение (и зачем я не выбросил пораньше этот кусок красивого картона?), замяукала:

   — Ой, а давай сходим в Soho. Ты любишь Грува?

   Диджея Грува я не любил, но идти согласился. Мне нравилась подруга, поэтому какая разница, где с ней напиваться? Перед входом в клуб нас остановили два шкафа и один маленький комод.

   — Вы в списке? — спросил комод.

   — У нас приглашение, — ответил я и протянул ему два конверта.

   — Не канает. — Комод развернулся к нам задом.

   Я не сильно возмутился, но затаил на маленький комод большую месть, которая, как меня учили, должна быть холодной. Глубоко выдохнув, я набрал телефон Ованеса:

   — Слушай, нас не пускают.

   — Щас вам перезвонят. Ждите!

   Мы прождали минут тридцать, а может, и больше. Собирались уходить, как все же позвонили:

   — Пропустить не можем. Девушка по дресс-коду не проходит.

   Голос в трубке был громким, поэтому спутница моя все слышала. Она смущенно погладила юбку, поправила короткие волосы, снова погладила юбку, снова поправила волосы и посмотрела куда-то вдаль:

   — А давай просто погуляем?

   Мы просто погуляли, просто зашли в бар «Плесень», что намедни открылся на Патриках, просто напились. И спутница моя забыла про неловкую ситуацию. Просто не вспомнила ни разу. Но я не забыл.

   Спустя где-то неделю я позвонил Скворцову:

   — Слушай, мы хотим для сети наших ресторанов заказать сувенирную продукцию. Можешь прийти к нам офис обсудить, что и как?

   На следующий день Ованес Скворцов, как штык, явился в офис ровно в назначенный час. Его проводили в комнату переговоров, где он прождал полтора часа, а может, и больше. Потом в комнату переговоров вошла секретарь.

   — Извините, встреча не состоится. Вы не проходите по дресс-коду.

   Так и есть, правильно учили. Месть должна быть холодной.

   Такую же месть последние три месяца я вынашивал против Ярдова. Не только потому, что он вынудил меня уйти из компании, но и за ложь, выданную «Ведомостям» и распространяемую повсюду:

   Директор по маркетингу пивоварни Yardoff, известный скандальными рекламными кампаниями, покинул своего шефа. Вместо него за развитие брендов будет отвечать Сергей Раков, до этого занимавший аналогичную должность в Pepsi Bottling Group Russia.

   По словам Ярдова, причиной увольнения послужила потребность в новых корпоративных менеджерах. Старый, со слов Ярдова, не годился уже.

   — Да, он один из самых талантливейших креативщиков, но слабый управленец, — объяснил Ярдов. — Я предлагал ему занять должность креативного директора, но он отказался…

   Насчет отказался — вранье. Я был готов работать кем угодно, да хоть мерчандайзером, чтобы довести проект до конца и получить бонус. В своих изощренных мечтах я не раз представлял, как Ярдов извиняется и ест газету, запивая ее ненавистной ему «Балтикой». Мой друг из Казахстана Серикбай, узнав о мстительных планах, наставлял:

   — Про газету — забудь. Это детские шалости. Надумаешь вернуться, обязательно подпиши соглашение с подробно прописанными новыми условиями и обязательно заверь нотариально. Понял? Даже влюбленные, вступая в брак, заключают контракт.

   Утром разговор с Ярдовым о том, что я не могу вернуться, длился меньше минуты. На все мои доводы, что я открыл свою компанию, про первые заказы и обязательства по ним перед клиентами он отвечал:

   — Насрать! Можешь совмещать. Еще и на офисе сэкономишь, — Ярдов встал со стола, подошел ко мне и пожал руку.

   — Невозможно… не получится совмещать, — все еще отбрыкивался я.

   — Помоги!

   Это было сказано опять с такой грустью в глазах и так жалобно, что вынимать припасенный в рукаве козырь (заметку из «Ведомостей») мне показалось мерзким. Да и подписывать контракт выглядело мелочным. Нельзя унижать недоверием. Ладно, решил я, раньше сяду — раньше выйду. В конце концов, это и моя компания тоже, которой я отдал три года жизни.
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    Территория флирта
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Концепцию бренда Y подсказали студенты. Я вел у них на соцфаке МГУ спецкурс «Метафизика бренда», и нередко после занятий общение из аудитории плавно перетекало в ближайшее кафе и затягивалось допоздна, до закрытия заведения.

   — Скажите, зачем вы учитесь? Только честно. Профессии здесь не учат, образования не дают. Полученные знания быстро устаревают и «обнуляются» каждые три-четыре года. Пока вы учитесь, приобретаемая специальность перестает быть нужной.

   — Но это же ваша проблема, чему и как нас учить?

   — И то верно. Я думаю, цель преподавателя сегодня — это научить учиться, научить умению добывать знания и эти знания производить. Вот ты, Матвей, самый усердный из всех, зачем ты учишься?

   — Хочу стать социологом, наукой заниматься.

   — Да гонит он! Большинство здесь ради диплома.

   — А кто-то от армии косит, а кто-то завидных женихов здесь ищет.

   — Это ты, что ли, завидный жених? Я замуж не спешу. Сначала реализоваться хочу.

   — Ну да, реализоваться — поменять папин Audi 6 на Bentley жениха.

   — А я хочу сделать карьеру успешного менеджера.

   — Что ж, тоже неплохо. Только мой совет тебе, Арсений, не стремись в большую компанию, а выбирай ту, где будешь расти вместе с ней. В большой компании убьют твою индивидуальность. Там нужны послушные исполнители, мыслящие шаблонно и предсказуемо.

   — Не согласен. В большой компании — больше возможностей для роста: акселерации, аттестации, тренинги.

   — Ну да, тимбилдинги, ассесменты, коучинги. Все, что ты перечислил, — это, как техосмотр для автомобиля, чтоб продлить эксплуатацию. В идеальной компании выращивают таланты, в глобальных же корпорациях производят бройлерных менеджеров.

   — Не-е, я все равно пойду в «Газпром».

   — И я. Там мечты сбываются.

   — Раз уж все в «Газпром» собрались, спрошу: зачем тогда ходите на мои лекции? В «Газпроме» маркетинг точно не нужен.

   — Не обидитесь?

   — Ничуть, Анфиса.

   — Преподаватель, он обычно в костюме, строгий, важный. А вы забавный. И вид у вас, извините, босяцкий: футболка, джинсы, конверсы. Ни носков, ни галстука, ни пиджака. И часы смешные. Я заметила, они не ходят.

   — Замечательная ты, Анфиса. Все замечаешь. Я стремлюсь свести к минимуму зависимость от быта. Футболка, брюки, обувь — этого достаточно, чтобы не раздражать людей и не отвлекаться на мелочи. А это Alain Silberstein — часы от французского архитектора, который классическому монохрому предпочел чистые краски Анри Матисса. Я ношу их ради эстетического удовольствия. А вот время сверяю по телефону. Человеку помимо физиологической и интеллектуальной пищи нужна и эстетическая. Вот и сейчас, общаясь с тобой, я наслаждаюсь прекрасным.

   — Ой, спасибо! — смутилась конопатая Анфиса.

   — Ладно, ребята, давайте о серьезном. Наша компания планирует весной запустить новый демократичный бренд для студентов. Раза в три дешевле «Ярдоффа». Сейчас идет работа над концепцией позиционирования, разрабатываем ключевую идею бренда. Поможете с этим?

   — Как?

   — Ответьте на два вопроса: о чем мечтаете и что вас беспокоит?

   — Ну, вы же слышали, о чем. Мечтаем о мечте, — заметил остроумно Матвей.

   — А меня беспокоит одиночество. И посмотрел Бог вокруг и сказал: «Я одинок. Сотворю-ка себе мир внутренний, посюсторонний. Или потусторонний?» А для Бога, подскажите, мир, он потусторонний или посюсторонний?

   — Это смотря какой теории придерживаться. Если по Эйнштейну, то потусторонний. Создал Творец наш мир и отстранился. А если Бог внутри нас, тогда — посюсторонний, — изрек я мудрую чушь.

   — Бог внутри нас? Это противоречит второму закону термодинамики.

   — А я вот не одинока. У меня есть одиночество, — мечтательно произнесла Анфиса.

   — Слушайте, завязывайте паясничать! Вас серьезно спрашивают. Знаете, тут всех лишь одно волнует: как познакомиться с девушкой — просто стесняются признаться.

   — Ладно, кафе закрывается. Надо расходиться. Всем спасибо!

   Позже с позволения деканата я опросил весь факультет. Подтвердились те же мечты и те же страхи. Результаты опроса я изложил на совете директоров, который по скайпу вел Ярдов, находясь в Куршевеле.

   — Все, что волнует сегодня студентов, — я выдвинул ноутбук на середину стола, — это как сделать карьеру и как познакомиться. Обе территории не заняты.

   — А как же «Клинское»? — перебил меня Миша.

   — «Клинское» скорее про дружескую компанию, чем про флирт, — возразил я.

   — A Miller? — не унимался Миша.

   — Miller про тусовку. На рынке нет пива для двоих.

   — Пиво для двоих? А как это вяжется с названием «Я»? — это уже съязвил Басов.

   — И что? Apple тоже не фруктовая компания. Слушайте, давайте по существу.

   — Если по существу, я за карьеру, — первым высказался Ольгин, — это весомее, чем флирт. Флирт, секс — нам пора уйти с этой территории.

   — Согласен с Родионом. Карьера — это всерьез и надолго, а флирт мимолетен и легкомыслен. — Розов руками попробовал изобразить что-то мимолетное и легкомысленное.

   — И я за карьеру, — согласился со всеми Басов.

   — Что ж, здорово, что мнения совпали. На карьере проще построить сильный и долгосрочный бренд. Я набросал тут примерный синопсис ролика. Зачитаю? — Я придвинул к себе лаптоп.

   Майкл Делл уже на первом курсе университета стал миллионером, торгуя компьютерами. Сегодня его состояние приближается к пяти миллиардам. Стив Джобс бросил Рид-колледж после первого семестра. Сегодня он один из богатейших людей в мире. Ярдов в коридорах института занялся коммерцией. А ты на что способен? Довольно протирать штаны, зубрить книги. Займись делом!

   — Какой Делл, какой на хуй Джобс? — Ярдов, до этого ни звука не издавший, прильнул к экрану, — Долбоебы, включите мозги и ответьте. У всех карьеристов есть проблема, как познакомиться с телкой. Так?

   — Так, — хором ответили мы.

   — Но не все, кто очкует снять телку, — карьеристы. Так?

   — Так.

   — Тогда какого хуя вы выбираете карьеру, если территория флирта больше?

   — Но опрос показал другое. По статистике, в среднем…

   — Слышь, кретин, засунь в жопу статистику, — перебил меня Ярдов. — по гребаной твоей статистике, средняя зарплата менеджера складывается так: один из вас получает пятнадцать тысяч баксов, другой — одну тысячу. А в среднем вы получаете по восемь тысяч. Я вот ем мраморное мясо и свежие морепродукты, а вы рис и капусту, но вместе мы едим голубцы и суши. Так, что ли? Или вот жена одного из вас трахается со всеми, другая жена никому не дает. Но в среднем получается, что обе бляди.

   — Это у кого такая зарплата, не знаешь? — наклонился ко мне Розов.

   — А чью жену он имел в виду? — спросил я Розова в ответ.

   — Нам нужен массовый бренд. Поэтому выбираем территорию флирта. Вопросы есть? А что с креативным агентством?

   — Предлагаю рассмотреть BBQ Marketing. На сегодня они лучшие. Год назад они запустили дезодорант Ахе для тинейджеров. Аудиторию молодежную знают и… — Я собирался подробно представить агентство, но меня перебил Ярдов:

   — Так, срочно звони в BBQ!

   Выйдя из переговорной, я позвонил Наталье Чингачгук, хозяйке BBQ Marketing, и сразу поехал к ней. Она согласилась поработать с нами и пообещала через неделю выйти с первыми идеями.

   — Дорогой, я завтра лечу на Гоа. Чертовски устала, хочу отдохнуть немного. — Наталья и впрямь выглядела уставшей.

   Ровно через семь дней отдохнувшая и загорелая Чингачгук появилась у нас в офисе с двумя студентами-стажерами, представив их авторами креатива. Ребята, перекрикивая друг друга, спешили поделиться задумками:

   — У нас есть крутая история, точнее, две — про нее и про него.

   — Паш, дай я расскажу. Первая история про нее. Она студентка, любит тусить, зажигать.

   — Ян, ты не сказал, что героиня, знакомясь, просит у всех плюшевого мишку в подарок.

   — Именно. Она коллекционирует впечатления в виде плюшевых мишек. Дальше мы слышим шум воды из ванной. Пока она моется, клюнувший на нее студент хвастается другу по телефону, что снял классную телку, у которой есть милая причуда получать мишку в подарок. Он думает, что первый у нее. Но потом выясняется, что комната вся забита мишками — на стульях, на подоконнике, в шкафу.

   — Паша, Ян, можно покороче? А лучше оставьте мне сценарии, я после почитаю в тиши. Давайте про суть. В чем идея ролика?

   — Идея? В легкости встреч и невесомости расставаний. Современная жизнь, как пружина…

   — …как спираль, которая, стремительно ускоряясь, раскручивается. Страны, города, люди, знакомства, романы, расставания. Жизнь становится мимолетной, одноразовой. Встретились и расстались…

   — Здравствуй и до свиданья! А слоган такой… Паша, скажем?

   — «Перейдем на „ты“!»

   — Неплохо, — подбодрил я ребят и зачем-то добавил:

   
    
     Я ей: учти!

     Иду на ты!

     А мне она:

     Иди ты на…

    

   

   — Что?

   — Нет, ничего. Это я вспомнил стишок моего приятеля. А как это вяжется с брендом?

   — А в этом противоречии, парадоксе кроется фишка, чтобы все задались этим же вопросом и запомнили бренд. К тому же то, что кажется сегодня парадоксом, завтра — предрассудки, — выкрутились ребята и этим определенно понравились мне. — а слоган в стиле граффити мы нанесем на всевозможные носители: на двери деканата, на стены клубов, в торговых центрах — повсюду, где обитают студенты.

   — Для наружки и печатной рекламы сделаем макет из двух скрещенных бутылок, из которых выплескивается пена чувств и, переплетаясь струйками флирта, образует сердечко.

   — А еще будет сайт знакомств, который станет новой средой общения, социальной, если хотите, сетью для двадцатилетних, где можно знакомиться и влюбляться, дружить и ругаться, размещать фотки и видео, вести дневник и…

   — Он будет не для всех. Мы поставим фильтр: кто моложе восемнадцати лет, будем направлять на сайт www.disney.ru, кому от двадцати пяти до сорока пяти лет — на yardoff.ru. Ну, а кто постарше — на сайт Пенсионного фонда.

   — В целом хорошо. Мне действительно нравится, — похвалил я ребят. — Только можно тех, кому за сорок пять, не отправлять на пенсию? Можно им тоже влюбляться?
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    Трусы в ромашку
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В те теплые майские дни, когда мы были готовы к запуску рекламной кампании и, казалось, ничто не предвещало проблем, федеральные телеканалы неожиданно воспротивились крутить нашу рекламу, ссылаясь на введенный с января запрет на изображения людей и животных в пивной рекламе. А у нас в одном из роликов как раз были изображения плюшевых мишек. Пусть и плюшевые, но мишки.

   Ярдов был, мягко говоря, в бешенстве. То ли на перебдевшие каналы, то ли на меня, что проявил, так сказать, преступную халатность и без юридической экспертизы утвердил сценарии. Я как мог оправдывался:

   — Каналы, видимо, когда-то обожглись на молоке, а теперь вот дуют на воду в темной комнате, где нет черной кошки.

   — Что за херню ты плетешь? — Ярдов раздражающе взглянул на меня.

   — Извини, перемудрил с метафорами.

   — Какой канал больше всех упорствует?

   — СТС.

   Ярдов тут же позвонил гендиректору СТС Александру Роднянскому:

   — Саша, блядь, что за мозгоебство? Нахуя… При чем тут… Письма будет достаточно?

   — Не знаю, как и через кого ты сделаешь эту бумагу. — Ярдов собирался было толкнуть меня в грудь, но, смирив злость, застегнул мне пуговицу на рубашке. — Каналу нужно письмо от антимонопольного комитета, что у него нет к нам претензий.

   …Говорят, друзья приходят и уходят, а враги накапливаются. Вот и мой друг Жора куда-то делся. Перестал приходить, перестал общаться. Хотя не сосчитать, сколько было сказано тостов и выпито за дружбу, за мужскую солидарность, за верность, пронесенную через годы.

   Благодаря таланту завязывать нужные связи Жора заслужил негласное звание главного тамады России. Долгое время в Москве ходила шутка, что Bureau International des Poids et Mesures[87] собирается вводить новую единицу коммуникабельности — 1 (один) жорик. Поэтому первым, к кому я обратился за помощью, был он.

   — Конечно, давай встретимся, родной. О чем речь? — откликнулся на просьбу Жора, несмотря на обиду. На что он обиделся, я так и не понял, но вот уже полгода, как не звонил, не звал в «Петрович», где мы любили полночи зажигать, а потом еще полночи отмокать в сауне. Встретились, разумеется, в «Петровиче». Пока мы продирались сквозь тесную толпу к нашему столу, Жора успел поздороваться и перецеловаться со всеми на торном своем пути — от гардеробщицы до Бильжо.

   — Жора, нужен выход на МАП. — Я начал без прелюдий. — На кону судьба всего проекта. Не запустим рекламу — Ярдов не продаст компанию. Не продаст компанию — я не получу бонус.

   — Сколько взять? Триста грамм или сразу… Дорогая, принеси-ка нам сразу графин хреновухи, ну, и сама знаешь, туда-сюда закуски. — Жора, а вернее Георгий Суренович, всегда заранее совал официантке в карман крупную купюру, чтоб не было сомнений, кто тут самый желанный гость.

   — Закажи еще «Посла Советского Союза» и «Судьбу барабанщика».

   — Как ты все это запоминаешь, а? «Посол…», я догадался, это огурцы малосольные, а барабанщик?

   — Люля-кебаб.

   — Ты что-то неважно выглядишь. Все по девкам, да?

   — Девочка красивая спит в кустах нагой. Другой бы изнасиловал, а я лишь пнул ногой. — У меня было игривое настроение. — Жора, я две ночи не спал, понимаешь. Был в Питере на съемках. Оттого и неважно выгляжу.

   — Снимаешь рекламу с другими агентствами. Нас, как всегда, обошел стороной. Что за продакшн?

   — Какая разница? Зато один из роликов мы сняли единым планом. С высоты полета мухи, залетевшей в комнату студента. Представил? Повсюду разбросаны брюки, кроссовки, Nokia, пачка от презервативов, трусы в ромашку. А за кадром слышно, как занимаются сексом. Ты знаешь, я зауважал Сокурова. Его полуторачасовой «Русский ковчег» снят также одним планом, да еще с массовкой. А тут каких-то тридцать секунд мы два дня снимали.

   — Мы бы лучше сняли.

   — Жора, во-первых, твое агентство в два раза дороже, а во-вторых, ты не даешь откаты, дорогой.

   — Не ерничай! Давай выпьем. За дружбу!

   — Кстати, Ярдов на эту кампанию денег не пожалел. Прикинь, помимо федеральных телеканалов, мы заказали аж две тысячи пятьсот щитов в ста девяноста шести городах. Представил масштаб? Плюс лотерея. Суперприз — полет на воздушном шаре над Лондоном. И еще сто тысяч призов в виде плюшевых мишек и трусов в ромашку.

   — Трусы в ромашку? Прикол такой? Ярдов по-прежнему гнобит тебя?

   — Да нет. Ему не до меня сейчас. Он тут в интервью сказал, что в процесс не лезет, полностью доверился мне. Не знаю, может, заранее умывает руки, чтоб в случае чего свалить на меня. Ладно, давай по делу. Нужно официальное письмо от антимонопольного комитета. У тебя есть там кто?

   — Дай подумать.

   Жора думал полночи. Утром рано позвонил:

   — Долбежкин Василий Иванович готов встретиться. Он в МАПе курирует социальную сферу и рекламу заодно. Надо только небольшое уважение оказать. Чисто символически.

   — Жора, ты же знаешь, мы взяток не даем.

   — Счет хотя бы закроешь в ресторане?

   — Счет закрою.

   В ресторане «Марио» шло какое-то закрытое мероприятие. Гулял Махмудов, олигарх. Но нас пустили. У Жоры и тут оказались знакомства.

   — Георгий Суренович вкратце изложил суть вопроса, — Долбежкин оказался обычным, неприметным чиновником: в сером костюме, ладно выбритый, в дорогих часах. — наше ведомство само не инициирует рассмотрение дел. Необходимо обращение гражданина или компании с изложением признаков нарушения рекламного законодательства. По этой причине, бумагу, которую вы просите, мы дать не можем. Если хотите знать мое частное мнение, нарушение усматривается.

   Я взглянул на Жору. Во взгляде моем читался вопрос: и на фиг тогда встретились?

   — Позвольте, Василий Иванович, в законе говорится, что запрещено использовать образы людей и животных. Но плюшевый мишка — это не животное и даже не его образ, — возразил я.

   — А что же, по-вашему?

   — Это символ знакомства, образ флирта. Как буквы являются знаками звуков, так и плюшевый мишка является изобразительным знаком невинного флирта. Сами по себе звуки ничего не значат без дополнительной коннотации. Ведь для кого-то apple всего лишь яблоко, a reebok — антилопа. Понимаете?

   — Понимаю. Отчего же не понять.

   — Когда мы говорим «на душе кошки скребут» или «гусь свинье не товарищ», мы же не живность имеем в виду? Или эти фразеологизмы тоже под запретом в рекламе пива?

   — Друзья, давайте выпьем и закусим, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. — Жора пнул меня под столом, подавая знак не накалять обстановку.

   — При этом компания Heineken, к примеру, грубо нарушает закон, и это ей сходит с рук.

   — Каким образом?

   — В их рекламе показывается, как с запотевшей бутылки томно сползает этикетка. Это, вне всяких сомнений, рождает у зрителя однозначный образ страстной красавицы.

   — Я бы даже сказал, не просто красавицы, а женщины с пониженной социальной ответственностью, — пошутил Жора.

   — Подайте на Heineken жалобу, мы рассмотрим, — подобрел Долбежкин, — а лучше замените мишек на сердечки, и проблема исчезнет.

   — Мишек на сердечки?

   — Если мишки — всего лишь символ, то ничего не стоит поменять один символ на другой.

   — Василий Иванович, мы, конечно, компания скандальная и циничная, — быстро нашелся я, — но мы не кляузники и не садисты. Я правильно понимаю, вы предлагаете распотрошить мишек и вынуть из них сердца?

   Долбежкину шутка явно понравилась. Он улыбнулся и, уже прощаясь, сказал:

   — Попробуйте уговорить каналы. А мы займем нейтральную позицию.

   На Heineken по совету Долбежкина мы жалобу подавать не стали. Но написали письмо на имя руководителей каналов, где дали понять, в каком дурацком положении они окажутся, продолжая множить невежество. К чести руководителей, они вняли нашим доводам, и рекламная кампания запустилась в срок. А вот и само письмо:

   Уважаемые господа, как вам доподлинно известно, в эпоху сексуального освобождения доминировал максимум сексуальности и минимум воспроизводства. Сегодня же мечтой генно-модифицированного общества является максимум воспроизводства и как можно меньше секса. Прежде тело было метафорой души. Сегодня оно лишь вместилище желаний.

   Принятый Думой запрет показа людей и животных законодательно закрепил мимикрию тела. Сегодня любая попытка репрезентации людей и животных сводится к их редукции. Другими словами, чтобы изобразить людей или животных, надо их не показывать. Согласно основателю структурализма Ф. де Соссюру, любые невербальные знаки (в нашем случае плюшевые мишки) обозначают интеллигибельное присутствие образа в трансцендентной сфере языка. Поэтому бессмысленным и глупым выглядит ваша попытка запретить то, чего нет в нашей рекламе, но всегда присутствует в коллективном бессознательном потребителя.

   Уважаемые господа, вам следует согласиться с приведенными доводами и не препятствовать продвижению нашего пива к сердцам и желудкам потребителей.

   С надеждой на понимание, компания Yardoff.
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— Ты до меня изменял жене?

   — Нет. И с тобой не изменяю.

   — Это как? Объясни!

   — Не обидишься?

   — Попробую.

   — Нельзя изменить телом. Нельзя изменить тем, что тебе не принадлежит.

   — Что за ахинея?

   — А говорила, не обидишься.

   — На дураков не обижаются.

   — Нельзя изменить инстинктом, а тем более основным.

   — А чем тогда можно, интересно?

   — Изменять можно лишь чувствами и мыслями. То есть сердцем и головой. Я тебе больше скажу. Можно изменять жене, занимаясь с ней сексом, если в мыслях ты не с ней, если сердцем с другой.

   — Чушь!

   — Не кипятись! Иван Павлович Сартер говорил, что секс — это когда двое тянутся друг к другу, а любовь — это когда они идут по жизни вместе.

   — Кто, не поняла, говорил?

   — Сартр, который Жан-Поль. Секс всего лишь гигиена плоти… это как чистить зубы. Изменять с зубной щеткой — вот это точно чушь.

   — То есть ты хочешь сказать, для тебя я щет…

   — Муза.

   — Щетка зубная?

   — У Сартра музой была Симона де Бовуар. Нет, вру. Женой была, а музы менялись каждый день. А у 56-летнего старика Хэма во время сафари в африканских саваннах был бурный роман с черной нимфеткой по имени Дебба. Он занимался с ней сексом при спящей жене, покупая любовь грациозной пантеры за шесть бутылок пива.

   — Да ты кретин, и писатели твои кретины.

   — Погоди! Ярдов звонит. Я отвечу. Ты пока закажи еще вина.

   — Да пошел ты! Жирное и бесчувственное животное, — Лицо Анжелики покрылось бордовыми пятнами. Она резко вскочила из-за стола, схватив пустую бутылку, но, одумавшись, взяла бокал с остатками вина и звонко запустила в меня.

   — Не звони мне больше, скотина! — Анжелика, роскошная в гневе, вышла из-за стола и направилась к выходу, прошелестев воздушным платьем в такт колебаниям своих тугих ягодиц…

   — Чего не берешь трубку? — послышался веселый голос Ярдова.

   — Я в машине. Паркуюсь.

   — Мне сегодня выпал цвет. Ставить на число, что думаешь?

   Зная десять лет Ярдова, было несложно разгадать эзопов его язык. Ему предложили меньше, чем он рассчитывал.

   — Думаю, не стоит блефовать. — «наконец, — подумал я, — нашелся покупатель, готовый купить его активы — и завод, и рестораны».

   — В сумму сделки рестораны не войдут, — прочел мои мысли Ярдов. — этот сраный ковбой Джо ни в какую не хотел обсуждать рестораны.

   Джо — это Джозеф В. Стрелла, CEO крупнейшего производителя пива в России Sun Interbrew.

   — Тем более не стоит рисковать, — увереннее произнес я.

   — Ладно. Завтра чтобы был в офисе. Придут от него юристы, будем цену утрясать…

   Представители юридической фирмы White & Case пришли ровно в назначенный час. В мрачных костюмах от Hugo Boss и стильных брегетах сели напротив Ярдова и синхронно раскрыли лаптопы. Расселись, судя по визиткам, строго по ранжиру: в центре — лысый экспат О’Риордан, а по обе стороны — два его русских зама.

   С ними еще была юная брюнетка с изумрудными глазами, на визитке которой значилось personal assistant[88]. Она сидела в углу стола, шебурша, как мышь, бумагами. Не проронив ни слова за все время переговоров, она лишь изредка смущенно вздыхала, когда Ярдов отпускал ей комплименты:

   — Классная телочка!

   С нашей стороны в переговорах участвовали юрист Изабелла Ярова и Марианна Зыбкина, новый директор по корпоративным финансам. Была пятница, и это извиняло наш неформальный, я бы даже сказал, босяцкий прикид. Я был в рваных джинсах и в ярко-красной футболке с надписью «эИУХнем», подарок художника Цеслера. А Ярдов и вовсе сидел в шортах, с которых он то и дело стряхивал пепел сигарный.

   Переговоры затягивались. Обсуждение последней цены шло уже по третьему кругу. Ни одна из сторон не хотела уступать. Камнем преткновения стала разница в один миллион долларов, это при том, что речь шла о сделке в сотни миллионов.

   — Господа, дальше двигаться не можем. Дальше — территория нашей комиссии, а это не обсуждается. — Зам, что сидел справа от экспата, стал укладывать лаптоп в портфель, намекая, что пора закругляться.

   Взглянув с отвращением на зама, Ярдов встал из-за стола и направился к журнальному столику в углу комнаты за пепельницей, вернулся и резко произнес:

   — Довольно сопли жевать! У меня предложение, но это уже, блядь, последнее предложение, от которого вы не сможете отказаться. — Решительно погасив сигару, буквально втоптав ее в пепельницу, Ярдов продолжил: — Кто смотрел фильм, где Шерон Стоун вместе со своим хахалем просирает все деньги в казино?

   — «Непристойное предложение», — подсказал название фильма зам слева.

   — Не Шерон Стоун, а Деми Мур, — поправил Ярдова зам справа.

   — Какая в жопу разница? Так вот, мое предложение. — Ярдов откинулся на спинку стула, оглядел всех и расплылся в хитрой улыбке. — Я готов вам уступить этот жалкий миллион за ночь с вашей телочкой.

   Возникла немая сцена. О’Риордан мгновенно окаменел посередине стола. Зам по правую сторону превратился в вопросительный знак. Зам слева, наклонивши голову гоголем, сделал движение губами, желая произнести: «Ни хуя себе!»

   И только мышь с изумрудными глазами продолжала шебуршить бумагами.
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Почти все лето — остаток мая, июнь и начало июля — я общался с коллегой из Sun Interbrew, директором по маркетингу Натальей Матюк. Передавал ей дела.

   — Наташа, сделка еще не завершена, мы успеем что-то убрать из медиаплана, урезать бюджет. Можем, например, досрочно завершить акцию.

   — Зачем же? Мы терпеливо ждали, когда вы запуститесь с пивом для студентов. Для себя мы решили: запуститесь — купим, не запуститесь — не купим. — Матюк была из тех сногсшибательно красивых женщин, чье обаяние проявлялось не в христианской кротости, а, наоборот, в завораживающей силе собственной вседозволенности. Про таких царственных львиц говорят: фурия с клыками, покажешь палец — откусит по самый пейджер.

   — Понятно, вам нужен массовый бренд. А зачем купили Yardoff? В вашем портфеле и так перебор с премиальными брендами. Тут еще и наш. Явная каннибализация.

   — Дружок, иногда конкурентов покупают, чтобы их похоронить. Но я тебе этого не говорила, — хитро улыбнулась Наталья.

   Условия сделки были предельно жесткими. Выручка от произведенного до августа пива шла на наш счет, а после — на счет нового владельца. Поэтому по приказу Ярдова производство полностью перешло на круглосуточный режим работы. Перед новым директором продаж Михаилом Евиным стояла почти невыполнимая задача: всеми неправдами и щедрыми посулами — бонусами, ресторанами, банями с телками — убедить дилеров закупиться впрок, по самые, как говорится, фаберже.

   — Все, не могу, с меня довольно, я ухожу. — Евин, бледный и осунувшийся, предложил выйти покурить. — Как ты его выдерживаешь?

   — Кого?

   — Ярдова. Он звонит мне по шесть-семь раз на дню, орет, кроет матом, требует невозможного.

   — Привык. Я с ним десять лет уже. Просто прикинулся громоотводом и весь его гнев пропускаю мимо себя. Хотя тоже ломаюсь. Трижды уходил от него и трижды возвращался.

   — Мазохизм какой-то. — Миша нервно затянулся «Парламентом».

   — Выражаясь образно, лучше работать с талантливым мерзавцем, чем с бездарным добряком. Кровопийца мне милее бездаря.

   — Что?

   — Это я переиначил Бродского. У него в оригинале так:

   
    
     И Марк Лурий, и Тит Флавий точат лясы,

     Лебезят перед властью, склонив головы.

     Говоришь, что во власти одни пидарасы?

     Но пидарасы мне милее, чем клоуны.

    

   

   — Давай после работы пивка попьем, поговорим.

   — Не вопрос.

   Михаил, понятное дело, опоздал, застрял на работе. Мне пришлось дожидаться его битый час.

   — Ты какое пиво будешь? Я успел уже выпить две кружки. Девушка, принесите нам для начала два пшеничных по ноль-пять и… а давай возьмем еще метр колбасы, а? Ты обедал сегодня? — Мы сели на первом этаже ресторана, на втором, как всегда по пятницам, было многолюдно и шумно.

   — Может, водки?

   — Хорошо, давай и водки. Девушка, бутылку водки еще! Ты давно в компании?

   — Год.

   — Задам тебе вопрос для начала: ты на дождь обижаешься, когда он льет?

   — К чему это?

   — Не обижаешься, но берешь зонт с собой. Не так ли? Отнесись к Ярдову, как к стихии. Любой талант — общественное бедствие. А талантливый предприниматель, да еще и в России, — это, я тебе скажу, бедствие библейского масштаба. Что ты выберешь: чтобы лев возглавлял стадо баранов или чтобы баран командовал львами?

   — Чтобы лев уважал бар… людей.

   — Пойми, у Ярдова предельно простая философия жизни. Конкретные и четкие понятия. Они могут тебе не нравиться, но это уже дело вкуса.

   — Какие?

   — Он лишь недавно прочел «Преступление и наказание», хотя к мыслям, мучившим Раскольникова, пришел еще лет десять назад, когда ZOPA создавалась. Просто не мог еще сформулировать.

   — Что создавалась?

   — Сеть магазинов бытовой электроники. Для Ярдова человек — вошь. Самолюбивая, завистливая, злая, мерзкая, мстительная вошь. А кто не согласен с этим, кто смеет взять власть, поднять ее с земли, тот право имеет. Как там у Достоевского? Кто посмеет, тот и прав. Люди у Ярдова делятся на тех, кто право имеет и на тварей дрожащих.

   — Это он тебе вот взял и все стройно изложил?

   — Почти. Под впечатлением от «Преступления…» бегал по офису и орал на каждого встречного: ты тварь дрожащая или право имеешь?

   — Вот орал, и все молчали? Девушка, еще два пива.

   — Не все. Я пытался оспорить его. С помощью того же Достоевского. Люди делятся на два разряда: на низших, которые служат материалом для зарождения себе подобных, и на собственно людей, имеющих дар сказать новое слово. Первый разряд — господин настоящего, второй разряд — господин будущего. Первые сохраняют мир, вторые двигают его к цели. И те и другие имеют совершенно одинаковое право существовать.

   — А уживаться вместе могут? Как там у Достоевского?

   — Могут, но мешает процентщица… Давай выпьем за…

   — За оба разряда!

   — Мой тебе совет: потерпи ты месяц, дождись завершения сделки, возьми в августе отпуск, а в сентябре уйдешь с премией. Ярдов обещание всегда держит.

   — Ой, не знаю. Не верю ему…

   — Жрете за мой счет, суки! — увлекшись беседой, мы не заметили появления Ярдова. — а работать кто будет?

   — В десять вечера работают лишь гении и бараны, — попытался я пошутить, — мы ни те и ни другие.

   — Сколько фур уже отгрузил, Евин? — Ярдов, не садясь за стол, схватил мою рюмку водки и залпом осушил ее.

   — По данным на вчера, 110 % от плана. — Миша привстал со стола и замер в позе суриката.

   — От плана начала года или последнего?

   — Последнего.

   — Ясно. — Лицо Ярдова светилось благостью. — Сколько я тебе обещал премии?

   — Двадцать пять тысяч долла…

   — Давай так, — перебил Евина Ярдов, — сделаешь 150 %, удвою премию. А если и в августе отгрузишь столько же, получишь сотку. По рукам?

   В начале сентября позвонил Евин:

   — Ярдов не отвечает на мои письма. Ты не знаешь, где он сейчас?

   — По-моему, в Америке. Он собирался после сделки уехать туда отдохнуть. Ты с отпуска?

   — Какой там отпуск? Я вкалывал весь август. Но план сделал. Заплатит, как думаешь, премию?

   — Даже не переживай! Заплатит железно. Напиши ему, напомни.

   — Уже написал. Молчит.

   — Письмо могло затеряться. Он всегда отвечает.

   Через месяц Евин позвонил снова:

   — У тебя нет другого его имейла? Он не отвечает. Я каждую неделю пишу ему.

   Под Новый год Миша позвонил еще раз:

   — Ярдов ответил.

   — Ну, вот видишь.

   — Прочитать? Письмо короткое.

   — Прочти.

   — Читаю: «Евин, ты тварь дрожащая. Какие тебе, на хуй, сто тысяч долларов? У тебя проблемы с головой. Срочно обратись к врачу!»
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    Here’s to the crazy ones. The misfits.The rebels. The troublemakers. The round pegs in the square holes. The ones who see things differently. They’re not fond of rules. And they have no respect for the status quo. You can quote them, disagree with them, glorify or vilify them. But the only thing you can’t do is ignore them. Because they change things. They push the human race forward. While some may see them as the crazy ones, we see genius. Because the people who are crazy enough to think they can change the world, are the ones who do.

    Steve Jobs. Think different[89]

   

   — Что это? — Ярдов маркером крест-накрест зачеркнул два абзаца текста.

   — Это эпиграф. Мне кажется, с ним предисловие выглядит убедительнее. — Мне так не казалось, но я очень хотел упомянуть Джобса.

   — А зачем на английском?

   — Так аутентичнее, — с серьезным видом ответил я.

   — Кто в это поверит, идиот? Как я мог шестьсот страниц прочесть за два дня? — Ярдов размашисто закрасил фразу, задев локтем тяжелый стакан из-под виски, который хмуро ударился о бетонный пол, но не разбился.

   — Нам надо подогревать веру читателя в твои незаурядные способности. — Я отодвинул подальше от Ярдова фарфоровую чашку, из которой пил кофе.

   «…Примечательно, что книга издается у нас. Именно в России с ее открытым и огромным рынком можно сегодня воплотить идеи великого бунтаря. На Западе это уже невозможно. Ненавистная глобализация и процесс поглощения компаний большими корпорациями не дает молодым талантам возможности развивать предпринимательский потенциал. Они вынуждены носить галстуки и белые рубашки, становясь „бройлерами“ тотальной системы под названием „Корпорация“, где подавляется всяческое „Я“».

   — Поменяй «бройлера» на «винтика». Не все знают, что это такое.

   — Окей.

   «…Жить под аккомпанемент общественного протеста было чертовски приятно, — признается Брэнсон и цитирует Оскара Уайльда: Единственное, что хуже того, когда о тебе говорят плохо, это когда о тебе не говорят вовсе…»

   — А какие договоренности у нас с издательством? Мы имеем что-то с продаж?

   — Мм-м, — замялся я, — пока идут переговоры.

   Честно говоря, с издательством Стокгольмской школы экономики, а точнее с ее редактором Маргаритой Адаевой-Датской, у меня была лишь договоренность на словах, что за возможность написать предисловие за подписью Ярдова мы платим издательству «смешную сумму».

   — Согласись, дорогой, для того, чтобы имя Ярдова стояло рядом с именем самого Брэнсона, десять тысяч долларов — смешная сумма, — убедила меня Маргарита наполовину, поэтому мы сошлись на пяти тысячах.

   «…До прочтения этой книги я не знал биографии Брэнсона в деталях, но был шокирован схожестью наших взглядов, идей и мироощущений. Я тоже имел сеть магазинов музыки, звукозаписывающую компанию. Я открыл Шнурова и „Ленинград“. Чем это не Sex Pistols? Такая же изнурительная борьба была у меня с кредиторами, банками и прочими паразитами. Обладая редким сочетанием деловой хватки и свободного полета мечты, Брэнсон легко и непринужденно доказывает нам, что the sky is the limit[90]. Читайте „Библию бунтаря“ и зажигайте! Пока есть такие люди, нескучно жить…»

   — Замени «нескучно жить» на «мир будет меняться к лучшему».

   — Хорошо. — Правок оказалось меньше, чем я предполагал.

   — А что с моей биографией? — Ярдов хитро прищурился. — Когда напишешь?

   — Лучше, чтоб ее написал кто-то другой, извне. Журналист или вот Максим Котин, к примеру. Он про Чичваркина целую поэму сочинил, как стать успешным, оставаясь распиздяем. Если напишу я, это будет история про меня любимого в обрамлении твоей биографии. У всех мемуаров, как правило, один и тот же грешок: скромнейший автор воспоминаний в сиятельных лучах гения.

   — Ты пиши нескромно, а гений поправит. Что надумал?

   — Насчет биографии?

   — Насчет чем будешь заниматься дальше?

   — Тебе лучше знать. Я человек твоей команды. Позовешь в новый проект — приду не раздумывая.

   — Продажа завода вымотала меня. Поеду в Америку, отдохну год, а там посмотрим. Может, займусь созданием банка.

   — Я бы тоже отдохнул, ну и за биографию твою взялся бы.

   — Возьмись за рестораны! Надо готовить их к продаже.

   — Там нечего делать. Если только дизайн бокалов разработать новый или меню в стихах переписать. Ты же первым попрекнешь меня высокой зарпла…

   Тут у Ярдова зазвонил телефон. Он жестом руки показал, что разговор окончен.

   Спустя неделю он уехал в Америку, и вопрос, чем мне заняться, подвис. Я по-прежнему ходил на работу, пил кофе по утрам, читал «Ведомости» с «Коммерсантом», болтал с коллегами, звонил по привычке в рекламные агентства. То есть ровным счетом ничего не делал. Так продолжалось несколько дней. Потом я и вовсе перестал появляться на работе. Какая разница, где меня застанет звонок Ярдова?

   Ранним сентябрьским утром позвонили из бухгалтерии:

   — Вы еще работаете? Вам начислять зарплату?

   — Да нет. Я ж ничего не делаю.

   — Тогда нам нужно заявление от вас по собственному желанию. Мы не можем не платить без соответствующего заявления.

   Весть о моем увольнении мгновенно дошла до Ярдова. Вечером того же дня он позвонил из Сан-Франциско.

   — Ты все же ушел, гондон штопаный! — Ярдов орал в трубку.

   — Я не уходил… я заявление… — Звонок застал меня в винном бутике по пути домой. Я отошел в самый угол магазина, сел на корточки. Мне подумалось, что если сжаться в углу, то не будет слышно ора из трубки.

   — Мудило, пидор конченый, ты знаешь, что от меня не уходят сами? От меня, падла, можно только быть изгнанным на хуй! — То ли от ярости Ярдова, то ли от раскалившегося телефона ухо мое горело, как паяльник в руках рэкетира.

   — Я не ушел… пойми… я просто… отказался от зарплаты. — Я делал долгие паузы между словами, чтобы немного унять ярдовский гнев.

   — Смотри, сука, уйдешь — не получишь бонуса. Ни хуя не получишь! Понял? — Ярдов все еще кипел.

   — Еще раз повторяю, я не уходил и уходить не собирался. — Я приподнялся, взял с полки первую попавшуюся бутылку и подошел к кассе: — Сколько с меня?

   — Извините, вы захватили пустую бутылку, — улыбнулась кассир неловко.

   — Повторяю, уйдешь — хуй получишь.

   — Бонус — это оценка моего вклада или моей лояльности? Если лояльности, то тогда больше всех его заслуживает главный бухгалтер Надежда Ивановна, самый старый работник компании. Если от моего ухода меняется мой вклад, если от этого зависит размер бонуса, можешь не платить. Хозяин — барин.

   Я вышел на улицу. Вечерело. Пахло гнилой прохладой и жухлой осенней листвой. Ярдов продолжал кричать в трубке, но я уже слушал его вполуха, а потом и вовсе вырубил телефон.

   — Па, что-то случилось? Ты бледен, как небо над Лондоном. — Дверь домой открыл сын. — А у меня хорошая новость! Меня взяли в Saint-Martins на foundation[91].

   — Куда взяли?

   — Я буду учиться на дизайнера в Лондоне.

   — Ты не помнишь, куда я запрятал Mouton-Rothschild?

   — Что запрятал?

   — Вино, которое Ярдов подарил по случаю… А, вот, нашел.

   — По случаю чего?

   — По случаю успешного вывода пива на рынок.

   — У тебя телефон сел. Зарядить?

   — Достань из шкафа караф. Будем вино декантировать.

   — Пап, ты в порядке? У тебя тут куча пропущенных звонков от Ярдова. Вот, опять звонит.

   — Ответь за меня. Если он в гневе — сразу дай отбой, если спокоен — передай мне трубку.

   — Он спокоен, как стрела в колчане, как вулкан Эйяфьядлайёкюдль перед извержением, — не к месту шутил Тигран.

   — Слушай сюда! У тебя есть день подумать. — Ярдов был не просто спокоен, а умиротворен. — Либо берешь жену и летишь с нами на Necker island. Я арендовал остров у Брэнсона, будем праздновать сделку.

   — Либо?

   — Либо останешься без бонуса. — Ярдов, не прощаясь, прервал разговор.

   — Скажи, сынок, как ты поступишь, если тебе ставят ультиматум: либо…

   — Можешь не продолжать, я слышал, что сказал Ярдов. Пап, ты меня учил не изменять себе. Бонус ты быстро потратишь, а вот презирать себя за малодушие будешь долго, а может, всегда.

   — Это лишь красивые слова. Ими семью не прокормишь и образования не получишь. Куда, говоришь, тебя взяли?

   — В Central Saint-Martins. Ты не рад?

   — Куда?.. Серьезно?.. Да как же я не рад?! Вот за это и выпьем, а не за сраную сделку.

   — О, оно моего года рождения. Разве вино живет столько?

   — Благородное вино, сынок, a Chateau Mouton-Rothschild не просто благородное вино, оно великое, живет больше века и дольше человека. Истина, как ты знаешь, в вине, а не в бонусах. Давай выпьем! За тебя, сын! Я горжусь тобой.
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    Послевкусие
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Вино, увы, оказалось дряхлым, немощным, как та древняя старушка, давно прикованная к постели и медленно испускающая дух. От вина пахло прелой кожей и едкой трехдневной мочой, вперемешку с полумертвыми тонами сырого амбара, гнилого гербария и теплого кизяка.

   Вино оказалось грустным, как истина…
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   «Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now, реж. Ф. Коппола, 1979).

  

    27

   

   Винью-верде, «зеленое вино» (порт.).

  

    28

   

   Оливьеро, вы гений! (итал.)

  

    29

   

   Кто любит меня, тот следует за мной (итал.).

  

    30

   

   Брат Оливьеро, привет! (итал.)

  

    31

   

   Всю жизнь я мечтал работать с тобой (англ.).

  

    32

   

   Вершина искусства (англ.).

  

    33

   

   Нет проблем (англ.).

  

    34

   

   Мой армянский друг (англ.).

  

    35

   

   Танцовщицей (франц.).

  

    36

   

   Шукрут — знаменитое эльзасское блюдо.

  

    37

   

   Круглый идиот (итал.).

  

    38

   

   Завтра (итал.).

  

    39

   

   Пьян вдрабадан (итал.).

  

    40

   

   Оливьеро, вы гений! (итал.)

  

    41

   

   Оливьеро, вы импотент! (итал.)

  

    42

   

   Древний мясник Чеккини (итал.).

  

    43

   

   Говорите по-английски? (итал.)

  

    44

   

   Поколений (итал.).

  

    45

   

   Отец (итал.).

  

    46

   

   Вонючий аристократ… ублюдок… кусок дерьма (итал.).

  

    47

   

   Площадь — это политика, а квадрат — это искусство (англ.).

  

    48

   

   Эй, парень (итал.).

  

    49

   

   К черту (англ.).

  

    50

   

   Кусок дерьма (итал.).

  

    51

   

   Ярмарка тщеславия (франц.).

  

    52

   

   Наука жить (франц.).

  

    53

   

   Вы армянин? (франц.).

  

    54

   

   Обожаю Азнавура (франц.).

  

    55

   

   Думаю, у вас много благородных клиентов (англ.).

  

    56

   

   Издалека / Льется тоска / Скрипки осенней — / И, не дыша, / Стынет душа / В оцепененье (перевод с франц. А. Гелескула).

  

    57

   

   Великолепных (франц.).

  

    58

   

   Кто покупает ваши вина? (англ.).

  

    59

   

   Это вандализм (франц.).

  

    60

   

   Здравствуйте (франц.).

  

    61

   

   Конечно (франц.).

  

    62

   

   Он болен? (франц.).

  

    63

   

   Спасибо (франц.).

  

    64

   

   Так что? (англ.).

  

    65

   

   Буйабес, пожалуйста (франц.).

  

    66

   

   После лыжного спорта (франц.).

  

    67

   

   Нет (англ.).

  

    68

   

   Почему? (англ.)

  

    69

   

   Потому что говорю по-французски (франц.).

  

    70

   

   Джеймсон, пожалуйста. Два шота (англ.).

  

    71

   

   Это очень дорого (франц.).

  

    72

   

   Сколько? (франц.).

  

    73

   

   Извините (франц.).

  

    74

   

   Пирожное или шоколад, сэр? (англ.)

  

    75

   

   Да, сэр, вам этого недостаточно (англ.).

  

    76

   

   Вы в порядке? (англ.).

  

    77

   

   Апостроф, Априори, Аксиома (лат.).

  

    78

   

   Позади него лежало великое будущее. Джеймс Джойс, «Улисс» (англ.).

  

    79

   

   Несносное дитя (франц.).

  

    80

   

   Личный самолет, бизнес-джет (англ.).

  

    81

   

   Решения для создания бренда, бренд-консалтинг, группа создателей брендов (англ.).

  

    82

   

   «Это не трубка» (франц.).

  

    83

   

   Питер Антон Орловски, поэт.

  

    84

   

   Перебежчик (англ.).

  

    85

   

   Правила гориллы (англ.).

  

    86

   

   Доля рынка (англ.).

  

    87

   

   Международное бюро мер и весов (франц.).

  

    88

   

   Личный ассистент (англ.).

  

    89

   

   Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Неудачникам; тем, кто всегда некстати и невпопад. Тем, кто видит мир иначе. Они не соблюдают правила. Они смеются над устоями. Их можно цитировать, спорить с ними, прославлять или проклинать их. Но только игнорировать их — невозможно. Ведь они несут перемены. Толкают человечество вперед. И пусть кто-то говорит: безумцы, мы говорим: гении. Ведь только безумец верит, что он в состоянии изменить мир, — и потому меняет его.

   Стив Джобс. «Думай иначе»

  

    90

   

   Небо — это предел (англ.).

  

    91

   

   Программа подготовки к университету в Англии (англ.).
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