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        …что может быть занятнее,

        чем биография писателя?

        
          В. Вулф. «Я – Кристина Россетти»
        

      

      
        Что поделаешь, читая биографию,

        мы всё видим в несколько ином свете.

        
          Там же
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        Глава первая

        Гайд-парк-гейт 22: Радости
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Когда в 1875 году сорокатрехлетний радикал, атеист, вольнодумец, издатель и автор первого выпуска многотомного «Словаря национальной биографии» сэр Лесли Стивен потерял умершую в расцвете лет жену (Харриет Мэриан, младшую дочь Уильяма Теккерея; женщину не слишком красивую, не слишком умную и не слишком заметную), – он посчитал, что жизнь кончилась. Она же только начиналась: незадолго до смерти жены в доме Стивенов впервые появилась ее подруга – сама, несмотря на молодость, вдова с тремя детьми, – миссис Герберт Дакуорт, урожденная Джулия Джексон.

        Очень скоро Джулия сблизилась с домочадцами покойной Харриет, в особенности же с главой семьи, и спустя два с половиной года, в марте 1878-го, вышла за Лесли Стивена замуж: сорокапятилетний ученый муж воспылал к своей тридцатидвухлетней утешительнице и советчице мгновенной и нешуточной любовью. Поначалу был отвергнут безутешной вдовой – после смерти любимого мужа, совсем еще молодого юриста Герберта Дакуорта, с которым Джулия прожила всего-то четыре года, «вся жизнь казалась ей кораблекрушением», – однако продолжал осаду и своего добился. И тем самым убил двух зайцев: не только обрел верную и заботливую жену, с которой прожил в мире и согласии без малого двадцать лет, но и избавился от весьма обременительной опеки своей золовки Энни, сестры покойной жены, взбалмошной, сверхчувствительной болтушки, одолевавшей сэра Лесли чтением вслух своих бездарных романов, таких же многословных, как и она сама.

        За последующие пять лет Джулия родила сэру Лесли четверых детей: двух мальчиков – Тобиаса и Адриана, и двух девочек – Ванессу, самую старшую из четверых, и Вирджинию. Помимо них, в доме на Гайд-парк-гейт 22 росли еще трое детей Джулии от первого брака – сыновья Джордж и Джеральд и дочь Стелла (своим именем Ванесса обязана ей[1]). Лаура, дочь сэра Лесли от первого брака, – девушка, как и ее бабка, жена Теккерея, психически неполноценная, – жила не с единокровными братьями и сестрами в лондонском доме Стивенов, а в психиатрической клинике, куда ее поместили еще в младенчестве.

        У Бена Джонсона, известного драматурга времен Елизаветы, есть пьеса «Всяк в своем нраве» – вот и в детской, на последнем этаже дома на Гайд-парк-гейт, каждый из детей тоже был «в своем нраве». Что, скажем к слову, ничуть не мешало юным Стивенам всё делать вместе – вместе играть, вместе читать, вместе заниматься; родители старательно прививали детям интерес к коллективным играм – не этим ли – по контрасту – вызвана тяга Вирджинии, когда она вырастет, к независимости и одиночеству?

        Над самым старшим, Джорджем – правильным, серьезным и не слишком умным – издевались все без исключения. А когда подросли, рисовали на него карикатуры, придумывали смешные истории… Джордж надувался, но ненадолго. Ванесса взяла на себя, как старшей дочери и положено, роль эдакой матроны, доброй, но строгой нянюшки. Тоби – толстый, неуклюжий, плаксивый, но при этом веселый, шумный, общительный (весь в своего дядю Джеймса Фитцджеймса Стивена) – был всеобщим любимцем. Строгая и принципиальная Ванесса всё брату прощала и опекала его больше и заботливее остальных. Младшие же дети были антиподами. Адриан, любимчик матери, – тихий, незаметный, какой-то забитый, точь-в-точь отец в его возрасте. Розовощекая, зеленоглазая Вирджиния – напротив, говорлива, требовательна, вспыльчива; Ванесса вспоминала, что в мгновения гнева личико младшей сестры становилось «очаровательно огнедышащим» (“the most lovely flaming red”).

        Невозможно было предвидеть, чту Козочка, как в течение многих лет домашние называли Вирджинию, вытворит в следующий момент, как себя поведет, что учинит. Будет ли распевать песни, или куда-то убежит, или, в ожидании молока с печеньем, станет яростно колотить кулачками по столу. Или примется задавать братьям и сестрам совершенно неожиданные и «неполиткорректные» вопросы, вроде: «Кого ты больше любишь, папу или маму?» Столь же трудно было предвидеть, что с возрастом «огнедышащая» круглолицая светловолосая девочка превратится в высокую, худую, задумчивую, погруженную в себя, словно вылепленную из мрамора темноволосую красавицу, какой мы привыкли видеть Вирджинию Вулф на многочисленных портретах и фотографиях.

        Установившиеся в детской роли останутся неизменными и в дальнейшем, когда Стивены вырастут. С Адрианом, младшим братом, будущим психиатром, человеком неуверенным в себе, меланхоличным, нескладным, отношения у Вирджинии, прожившей с ним под одной крышей не один десяток лет, всегда были сложные. Для нее Адриан всегда оставался «бедным маленьким мальчиком».

        Роль старшего сына Стивенов Тобиаса была совершенно иной. Как и Адриан, Тоби, особенно поначалу, был нерадив, учился неважно, не попал в Итон – и вынужден был довольствоваться куда менее престижным Клифтон-колледжем, однако нотации сестрам и младшему брату, для которых он всегда, до самой смерти, оставался высшим авторитетом и предметом для подражания, почитать любил.

        
          «От меня он всегда требовал, чтобы я ясно выражалась, говорила то, что хочу сказать», – вспоминала Вирджиния.

        

        С возрастом Тоби сильно изменился, неуживчивость и легкомыслие куда-то исчезли, он сделался усидчив; заинтересовался правоведением, увлекся охотой и зоологией: завел тетрадь, где кропотливо зарисовывал птиц и животных, описывал их повадки. В Кембридже окружил себя компанией интеллектуалов, в беседах с ними засиживался до поздней ночи. Стал не только семейным баловнем, но и университетским.

        Ванессу не все любили, но все слушались. Слушались и подражали, даже эксцентричная и неуправляемая Красотка – еще одно домашнее прозвище Вирджинии – не стала исключением. Отношения со старшей сестрой – красавицей, уверенной в себе, практичной, всегда знавшей, к чему стремиться, типичной «победительницей» и «отличницей» – у Вирджинии всегда были самые близкие и в то же время очень непростые.

        
          «Мои отношения с Ванессой, – заметила спустя много лет Вирджиния Вулф, – слишком глубоки, чтобы устраивать ей сцены».

        

        Сцен между ними и впрямь не было, ни та, ни другая этого бы не допустили. Отношения сестер Стивен – постоянный, нередко мучительный процесс взаимного притяжения и отталкивания, как это бывает лишь с очень близкими людьми. Вирджиния ревновала сестру, завидовала ей, обижалась на нее, случалось – отказывалась ее понимать, но при этом всегда прислушивалась к ее мнению и не скрывала, как много Ванесса для нее значит, в том числе и как для писателя; написала однажды сестре:

        
          
            «Я всегда чувствую, что для тебя пишу в большей степени, чем для кого-нибудь еще».
          

        

        Союз сестер был не только человеческим, но и творческим: художница Ванесса будет иллюстрировать романы писательницы Вирджинии; о влиянии живописи старшей сестры на прозу младшей можно было бы написать книгу.

        Зато со Стеллой, дочерью Джулии от первого брака, похожей на мать и внешне (бледна, золотые волосы, мечтательные голубые глаза), и внутренне (покладиста и жертвенна), отношения у Вирджинии были проще некуда. Со Стеллой, впрочем, легко было всем: еще при жизни матери (которая, к слову, была порой с ней резка и далеко не всегда справедлива) она с готовностью помогала ей по дому, брала на себя ответственность, заботилась о родителях и о братьях-сестрах, родных и единокровных. Опекала и Вирджинию; опекала и допекала. В своем детском дневнике, толстой тетради в кожаном переплете с золотым обрезом, Вирджиния жаловалась, что Стелла, с которой она проводила бо́льшую часть дня вместе (братья – в школах, Ванесса – в художественном училище), упорно приучает ее к порядку.

        Упорно, но безо всякого толку – нельзя же приучить к порядку стихию, Красотка же (а также Билли, Обезьянка или Козочка) с детства, как уже говорилось, отличалась крайним своеволием, могла ударить и даже укусить, не терпела противодействия, всегда добивалась своего.

        
          «Была вздорна, вспыльчива, хитра, проказлива, – вспоминала Ванесса. – От гнева розовые щечки этого зеленоглазого ангелочка в бархатной курточке с гофрированным воротником мгновенно становились малиновыми».

        

        Умела, впрочем, быть и паинькой.

        
          «Крошка Джиния, – вспоминал сэр Лесли, души в младшей дочери не чаявший, – уже абсолютная кокетка. Сегодня я сказал ей, что мне надо идти работать, и она подсела ко мне на диван, прижалась, подняла на меня свои зеленые глазки и шепнула: “Папа, не уходи”. Вот ведь мошенница!»

        

        Была шаловлива, смешлива, – но и робка, труслива и очень, с самого детства, возбудима. Боялась темноты, требовала, чтобы ночью оставляли в детской свет; впрочем, пугал ее и огонь в камине. С возрастом, когда стала ходить одна, без взрослых, – боялась переходить улицу. Боялась, когда на нее смотрели, – краснела и отводила глаза; пуще же всего боялась, что над ней станут смеяться. При всей своей сообразительности заговорила – поздно; любила выдумывать новые, длинные и непонятные слова, чем приводила в восторг отца и его высоколобых друзей, в том числе и своего горячего поклонника, американского посла в Лондоне, поэта Джеймса Расселла Лоуэлла, подарившего ей пиалу для поссета и птичку в клетке.

        До школы детей учили дома, сначала – гувернантки, швейцарка и француженка, потом – сами родители; сэр Лесли обучал детей математике и рисованию, Джулия – латыни, истории и французскому. Сам сэр Лесли рисовал отменно, да и Джулия неплохо знала латынь и бойко говорила по-французски. А вот педагогическими способностями ни тот, ни другой похвалиться не могли. Обоим не хватало терпения и настойчивости, сэр Лесли легко выходил из себя и больше всего любил не учить детей, а читать им вслух – в особенности, подобно мистеру Хилбери из раннего романа Вирджинии «День и ночь», своего любимого Вальтера Скотта. Учили сестер также танцам, музыке, живописи и пению – наукам, без которых в то время устроиться в жизни – то есть удачно выйти замуж – было невозможно. Ванессе, у которой рано определились способности к живописи, с учителем, мистером Эбенезером Куком, повезло. Вирджинии же повезло меньше: учительница пения оказалась надутой религиозной ханжой вроде мисс Килман из «Миссис Дэллоуэй», и Вирджиния однажды поступила с ней довольно бесцеремонно: на невинный вопрос мисс Миллз, что такое Рождество, семилетняя девочка, давясь от смеха, заявила, что на Рождество празднуют распятие Христа…

        В доме сэра Лесли ежедневно, как по нотам, разыгрывалась викторианская комедия нравов, которую Вирджиния много позже назовет «школой викторианских гостиных и чайных церемоний». Воскресным утром всей семьей чистили столовое серебро. И отправлялись гулять в Кенсингтонский сад. В восьмидесятые годы позапрошлого века Кенсингтон, где жили Вулфы, мало напоминал центр города: среди живописных зеленых холмов и длинных рядов посаженных еще в xviii веке деревьев петляли тенистые гравиевые дорожки, где на каждом шагу встречались знакомые; атмосфера здесь царила по-сельски домашняя, как теперь бы сказали, «комфортная»: все всех знали – только успевай раскланиваться. У входа в парк, куда детям приходилось, чтобы не попасть под омнибус или под пустившуюся вскачь лошадь, бежать взапуски, неизменно стояла невзрачного вида старуха, продававшая – словно в компенсацию за только что грозившую опасность – вожделенные красные и лиловые воздушные шары; старуху и шары Вирджиния и Ванесса запомнили на всю жизнь.

        В будни, в первую половину дня, у младшего поколения Стивенов жизнь была несхожая – как теперь говорят, «по интересам».

        
          «Мы были освобождены от гнета викторианского общества», – напишет Вирджиния в «Зарисовке прошлого»[2], несколько свою свободу от викторианского общества преувеличив.

        

        Джордж, Джеральд, Тоби и Адриан, как и полагалось подросткам их социального положения, учились в закрытых частных школах: в Итоне (Джордж), в Клифтон-колледже (Тоби), в Вестминстере (Адриан), и большую часть времени дома отсутствовали. Старшая из сестер, Ванесса, натянув синюю блузу, отправлялась на красном автобусе или на велосипеде в художественную школу мистера Коупа, где готовилась поступать в Академию художеств. Или же рисовала с натуры под присмотром мэтров живописи Принсепа, Улесса либо даже самого Джона Сингера Сарджента. А по возвращении обрабатывала карандашные рисунки фиксатором. Вирджиния же читала «Республику» Платона, или разбирала партию греческого хора, или учила языки, а в перерывах между штудиями прогуливалась в Кенсингтонском саду под далекий перезвон колоколов церкви Святой Маргариты.

        Но с приходом вечера жизнь начиналась общая – строго регламентированная, светская, публичная. В половине восьмого следовало тщательно причесаться перед чиппендейловским зеркалом, а ровно в восемь – явиться в гостиную в вечернем платье с открытыми плечами и шеей – чисто вымытой. Одеваться следовало со вкусом, но скромно – не дай бог «перенарядиться». Светское общение сыновей и дочерей сэра Лесли сводилось в основном к тому, чтобы подавать гостям булочки на тарелках и спрашивать, что гости желают к чаю, – сливки, или сахар, или и то и другое. А также, что было куда сложней (Вирджинии, во всяком случае), – улыбаться и помалкивать; вести светскую беседу, тем более высказывать свое мнение, категорически запрещалось. Вирджиния, конечно же, не раз это правило нарушала; однажды, к всеобщему ужасу, небрежным тоном поинтересовалась у сановной леди Карнаврон, читала ли та Платона.

        Руководил светским воспитанием братьев и сестер сводный братец Джордж Дакуорт. Сomme il faut с детства, он заботился о реноме семьи («как бы чего не сказали люди») и умело сочетал строгость, даже въедливость наставника хороших манер с не по-родственному пылким увлечением красотками Ванессой и Вирджинией, которым делал подарки, водил с собой на вечеринки, всячески развлекал и с которыми не раз позволял себе распускать руки. Обучаться у двадцатисемилетнего красавца-брата «науке страсти нежной» сёстры, однако, упорно отказывались.

        С возрастом юных Стивенов ожидали приемы и пикники, а также посещения Национальной галереи, выезды на утренние концерты в Куинз-холл, в театр и в оперу вместе с Джорджем; домашний arbiter elegantiae перед выходом из дома с пристрастием инспектировал туалеты сводных братьев и сестер. А перед вагнеровским «Кольцом Нибелунгов» предстоял обед в «Савойе», про который Джордж твердил, что там будут «нужные люди»; они-то как раз интересовали Вирджинию меньше всего.

        
          
            «Запомнились слепящие огни, волнение и холод; я поднимаюсь по лестнице, свет бьет в глаза; мираж; восторг; паралич».
          

        

        Больше же всего из этого времени запомнились посещения Музея восковых фигур мадам Тюссо, комические оперы Гилберта и Салливана в «Савойе» (но не в гостинице на Стрэнде, а в одноименном театре) и, конечно же, парад в честь Брильянтового юбилея королевы Виктории, который юные Стивены наблюдали из окна больницы Святого Фомы.

        Предстояло и еще одно, куда более ответственное испытание, – сезон балов. Длинные атласные вечерние платья, белые перчатки, белые бальные туфли, на шее нитка жемчуга или аметистовое колье, под ногами – на крыльце у входа в особняк, куда они приглашены танцевать, – расстелен огромный красный ковер, а на верхней ступеньке, согласно незыблемым правилам викторианского этикета, встречает гостей разряженная хозяйка дома. Бал никак нельзя было считать развлечением: то был экзамен на зрелость; от поведения на балу зависела твоя женская судьба: ждет тебя в жизни успех или провал. Танцевать же Ванесса, тем более Вирджиния, так толком и не выучились, уроки танцев впрок не пошли. И искусством обхождения и светской беседы, несмотря на все старания Джорджа, не овладели тоже. А потому сестры стояли в стороне, бессловесные и пунцовые от напряжения, и с нетерпением ждали, когда же кончится эта пытка и можно будет, наконец, поехать домой. И сесть за дневник:

        
          
            «Мы часто говорим друг другу, что мы – неудачницы. В самом деле: мы не в состоянии блистать в обществе. Как этого добиться, я не знаю. Мы никого не интересуем, забьемся в угол и сидим, точно немые в ожидании похорон. А впрочем, в этой жизни есть вещи и поважнее…»
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«Вещью поважнее» был дом сэра Лесли. Дом, казавшийся тесным из-за хаотичного семейного быта – «гротескного и комичного» (напишет в 1921 году в очерке «Старый Блумсбери» Вирджиния Вулф[3]). Из-за «всей той взбудораженной, накаленной атмосферы, которую создавала вокруг себя взъерошенная, любопытствующая молодежь». И не только молодежь.

        
          «В моей семье, – говорится в дневнике Вирджинии (запись от 12 января 1915 года), – любая, самая ничтожная перемена в жизни вызывала всеобщую тревогу, влекла за собой бесконечные споры, обсуждения… Дом был заполнен горячими эмоциями молодежи – бунтовавшей, впадавшей в отчаяние, переживавшей головокружительное счастье и невероятную скуку на приемах знаменитостей и разных зануд…»

        

        Заполнен эмоциями, книгами, людьми. Одних домочадцев за стол садилось не меньше двадцати человек. А после еды и стар и млад расходились по комнатам. У Ванессы была небольшая комнатка – за гостиной, окнами в сад, – где стоял ее мольберт. Когда она писала, Вирджиния имела обыкновение читать ей вслух Теккерея или Джордж Элиот; или же, подражая старшей сестре, рисовала сама – копировала Блейка или Данте Габриэля Россетти. Комната Вирджинии находилась на предпоследнем этаже: белые стены и голубые занавески, зеркало, умывальник, высокий письменный стол и узкая «девичья» кровать под окном. Кабинет же сэра Лесли располагался на самом верхнем этаже. Три высоких окна с видом на Кенсингтон, в воздухе стоит густой, сладковатый запах табака, по стенам высятся полки с книгами, книги то и дело с грохотом падают на пол, в углу собрана коллекция альпенштоков, а за массивным письменным столом, в кресле-качалке, с феской на голове и с вечным стальным пером в руке восседает, вальяжно откинувшись на спинку, хозяин дома.

        Гостей бывало еще больше, чем домочадцев, гостей здесь любили, дом на Гайд-парк-гейт был открытым и чрезвычайно гостеприимным. Чуть ли не ежедневно приходили многочисленные коллеги и друзья сэра Лесли – видные историки, издатели, философы. Являлись «в силе и славе своей» известные политики, юристы, живые классики викторианской литературы и живописи: Роберт Луис Стивенсон, Томас Гарди, властитель «искусствоведческих дум», автор пятитомника «Современные художники» Джон Рёскин. Прозаик, автор нашумевшего «Эгоиста» Джордж Мередит, запомнившийся Вирджинии своим раскатистым голосом и тем, как залихватски кидает он в чай кружочки лимона. Поэт и литературный критик Джон Эддингтон Саймондс с нервным белым лицом и галстуком в виде шнурка с двумя желтыми плюшевыми шариками. Художники Эдвард Коли Бёрн-Джонс и Джордж Фредерик Уоттс, с аппетитом поедавший взбитые сливки. Бывали в доме и американцы: уже прославившийся прозаик Генри Джеймс, променявший Новую Англию на старую. У Вирджинии осталась в памяти его манера говорить: «качающаяся, уточняющая, жужжащая, мурлыкающая» – она эту его манеру со временем высмеет. А также уже упоминавшийся поэт-романтик, близкий друг слывшего американофилом сэра Лесли и крестный отец Вирджинии – Лоуэлл; у него, вспоминала Вирджиния, был длинный вязаный кошелек с вшитыми колечками, через которые проходил шестипенсовик. Между крестным отцом и крестной дочерью установились теплые, дружеские отношения. Первый образец обширного эпистолярного наследия будущей писательницы адресован ему:

        
          «мой дорогой крестный отец, – пишет Лоуэллу шестилетняя Вирджиния, пренебрегая прописными буквами в начале предложения и знаками препинания, – побывал ли ты в Адирондакских горах видел ли диких зверей и птиц в гнездах ты плохой что не пришел сегодня до свидания любящая тебя вирджиния».

        

        Перебывал на Гайд-парк-гейт и целый сонм родственников Джулии; у ее матери было шесть сестер, урожденных Пэттл, из династии английских колониальных чиновников в Индии со связями в артистических и литературных кругах Лондона.

        Мария – четвертая из сестер Пэттл, бабка Вирджинии, – по устоявшейся семейной традиции вышла замуж за англо-индийца, процветающего врача из Калькутты Джексона. У своего индийского супруга миссис Джексон переняла любовь к медицине и повышенное внимание к своему шаткому здоровью, состоянием коего не уставала делиться с безотказной Джулией.

        Одна из теток Джулии, Маргарет Кэмерон, уже в преклонном возрасте стала известным фотографом, – увлечение по тем временам несколько экзотическое. Получив в подарок фотоаппарат (или камеру, как ее тогда называли), фотографировала – прямо как сегодняшние туристы – всё и всех подряд. От слуг, которых с этой целью заставляла наряжаться в средневековые кафтаны и доспехи, до Теннисона и Гладстона, которых ставила под живописно раскидистое дерево, и – гласит семейная легенда – однажды, напрочь про них забыв, заставила великих людей не один час терпеливо дожидаться спасительной вспышки. Спустя много лет Вирджиния, уже известная писательница, сочинит о тетке Кэмерон единственную свою пьесу, «Фрешуотер», где роль Маргарет сыграет в домашнем спектакле Ванесса, а ее супруга – муж Вирджинии Леонард Вулф.

        Другая тетка, Сара, впоследствии миссис Тоби Принсеп, владела некогда знаменитым особняком в Уэст-Энде Литтл-Холланд-хаус, где не раз собирались сливки викторианского общества: политики Гладстон и Дизраэли, писатели Теннисон и Теккерей, художники-прерафаэлиты.

        И было что писать: в девичестве Джулия, самая любимая из трех дочерей Марии, была очень хорошенькой. Ее ангелоподобный лик запечатлевали Холман Хант и Бёрн-Джонс, не раз фиксировала на своих дагеротипах тетка Маргарет и воспевал после ее смерти безутешный сэр Лесли Стивен, говоривший про жену, что она так хороша, что сама этого не осознаёт.

        Что же до необъятной библиотеки сэра Лесли – собрания книг по решительно всем областям знания, от античных комедиографов до современных политических трактатов, – то она была «отдана на откуп» сестрам, Вирджинии в первую очередь. Сёстры, как водилось в «домостроевские» викторианские времена, образование получали, в отличие от братьев, родных и сводных, домашнее; Вирджиния, которая всю жизнь считала себя «недоученной», называла его «ненастоящим»; Оксфорд и Кембридж был для сестер Стивен закрыт.

        Вирджиния была вынуждена обучать себя сама. Она росла среди нескончаемых разговоров о литературе, живописи, музыке. И, пока старшая сестра под присмотром двоюродного дяди Вэла Принсепа рисовала с натуры, – читала запоем, причем, как правило, несколько книг одновременно.

        
          «Как и многие неученые англичанки, я люблю читать всё подряд», – напишет она спустя много лет в эссе «Своя комната»[4].

        

        Были у одиннадцатилетней Вирджинии, однако, и свои фавориты: любила романы Вальтера Скотта и Джейн Остин (со временем напишет, и не раз, об обоих), дневники романистки и мемуаристки xviii века Фанни Бёрни, эссе Сэмюэля Джонсона, у которого – как критик – многому научилась. Увлекалась Диккенсом («Лавка древностей», «Повесть о двух городах»), Мильтоном, Шекспиром, Готорном, «Воспоминаниями» и «Французской революцией» Карлейля. А также совсем не детским автором, английским философом Джоном Стюартом Миллем, который привлек будущую феминистку своим трактатом «Подчинение женщин».

        К слову сказать, феминистская тема всегда интересовала автора «Своей комнаты»: говоря о «недетском» чтении девочки-подростка, нельзя не назвать и трехтомник «Три поколения английских женщин»; проштудировав его, пятнадцатилетняя Вирджиния так вдохновилась этой темой, что взялась за перо сама: попробовала написать «Историю женщин». «Историю женщин» не написала, но неутешительный и вполне оправданный вывод сделала: женщина в викторианском обществе – человек второго сорта, ей всё запрещается: учиться в колледже нельзя, выражать свои чувства нельзя, говорить на «заповедные темы» (коих большинство) тоже нельзя. Так считал сэр Лесли, так считал образцовый викторианец Джордж, так считал покладистый, льнущий к авторитетам и не слишком задумывающийся о жизни Тоби, игравший в семье Стивенов роль эдакого Николая Ростова, не слишком далекого, простодушного, открытого – и всеми любимого.

        С отцом Вирджиния занималась немецким, с помощью авторитетного и по сей день не устаревшего словаря древнегреческого языка Лидделла и Скотта штудировала древних: Гомера, трагедии Эсхила и Еврипида, Ксенофонта, Платона. Древним языкам жадную до знаний, развитую не по годам девочку учил сначала переводчик Эсхила Джордж Уорр, потом Клара Пейтер (сестра знаменитого эстета Уолтера Пейтера, автора «Исследований по истории Ренессанса» и «Марио Эпикурейца») и, наконец, ставшая ее близкой подругой выпускница Кембриджа Джанет Кейс.

        Имелось у нее и хобби (чем только юные девицы Стивен не занимались!) – переплетное дело; им юная Вирджиния одно время очень увлекалась, словно знала наперед, что в жизни оно ей пригодится. А еще – это в девять-то лет! – Вирджиния вела дневник, который назвала «Вдохновенный подмастерье» (“A Passionate Apprentice”), а также в течение нескольких лет выпускала на пару со старшим братом еженедельную домашнюю газету «Новости Гайд-парк-гейт», для которой вместе с другими детьми придумывала забавные рубрики вроде «Простолюдин обрабатывает землю» или «Опыты отца семейства». Теперь, когда читаешь эту газету, многие тексты Вирджинии воспринимаются своеобразной пробой пера, искусной стилизацией под журналистские опусы или расхожие, чувствительные романы; в ее возрасте девочки любят играть в переодевания – Вирджиния «переодевалась» в журналистов и романистов. Вот, например, как она – напыщенно, велеречиво, в духе душещипательного романа – описывает свое возвращение домой к брату после прогулки:

        
          
            «Как же сладостно было вновь узреть его! Сидит, опустив голову, а глаза сверкают от радости! Сколь же выразительны наши глаза!»
          

        

        Вот описание того, как младшие Стивены отпустили нагадившую на ковер бродячую собаку:

        
          
            «И мальчик спустил ее с поводка на все четыре стороны. И она исчезла, словно капля воды, пустившаяся на поиски такой же, как она, капли в безбрежном океане. И больше о ней, об этой дворняжке, ничего и никогда слышно не было».
          

        

        А вот пародия на светскую хронику:

        
          «Мисс Милисент Воган (кузина Вирджинии. – А.Л.) удостоила семью Стивенов своим присутствием. Как и полагается примерной родственнице, мисс Воган только что побывала в Канаде, где гостила у своей давно уже проживающей там сестры. Мы очень надеемся, что она, столь озадаченная матримониальными планами, сумела подавить в себе приступ зависти, находясь в доме сестры, столь удачно вышедшей замуж. Но мы отвлеклись от нашей темы, как это не раз случается со старыми людьми. Мисс Воган прибыла к нам в понедельник и в доме 22 по Гайд-парк-гейт находится по сей день».

        

        И еще одна – на любовный роман в письмах:

        
          
            «“Вы обманули меня самым бессовестным образом”, – пишет мистер Джон Харли мисс Кларе Димсдейл. На что та резонно ему отвечает: “Поскольку я никогда не хранила Ваших писем, забрать их у меня Вы не можете. А потому вместо писем возвращаю Вам почтовые марки с конвертов”».
          

        

        Для автора (авторов?) «Гайд-парк-гейт-ньюс» не было заповедных тем. Вирджиния издевалась не только над литературными стилями, но и над своими ближними. Над родителями и родительскими чувствами:

        
          
            «Как, должно быть, грустно матери лицезреть, что ее сыновья год от года становятся все старше и старше и, наконец, уходят из отчего дома, оставляя за стеной сладостный мир детства».
          

        

        Или:

        
          
            «Я люблю Вас с той пылкой страстью, с коей отец мой взирает на ростбиф. Вместе с тем отец любит ростбиф за его вкусовые качества, тогда как Вас я люблю за качества Ваши личные».
          

        

        Над родительскими знакомыми:

        
          
            «Прибыли сэр Фред Поллок и его дражайшая половина. Не станем, однако ж, говорить о них слишком пространно, поскольку пара эта не представляет ни малейшего интереса».
          

        

        И даже над собой:

        
          
            «За ужином мисс Вирджиния Вулф ни в чем себе не отказывала. Но, по всей вероятности, сама мисс Вирджиния была на этот счет другого мнения, ибо, не успев вернуться домой, съела еще один кусок торта».
          

        

        Летом, когда семья переезжала из Лондона в Корнуолл – в Талланд-хаус с видом на залив Сент-Айвз, в дом, снятый сэром Лесли в 1881 году, незадолго до рождения Вирджинии и начала своей многолетней работы над «Словарем национальной биографии», – интеллектуальные увлечения сменялись физическими. И не только у детей, но и у взрослых: сэр Лесли, например, с раннего утра отправлялся в длинные пешие прогулки, проделывая порой по тридцать миль в день. (Во время одной из таких прогулок он, собственно, на Талланд-хаус и набрел. Набрел и полюбил этот дом с первого взгляда.)

        
          «Детям здесь раздолье, – с энтузиазмом писал он жене, которая в это время была беременна Вирджинией. – Выбегут из дома – и сразу же окажутся на чудесном песчаном пляже. Будут дышать свежим воздухом и наслаждаться тишиной. Здесь так ясно, что берег в тридцати милях отсюда виден столь же отчетливо, как мы видим заднюю часть Куинз-гейт из окна нашей гостиной».

        

        На морском берегу, сэр Лесли прав, детям было полное раздолье; они, можно сказать, расцветали после зимних бдений над книгами и учебниками. Надоедала, приедалась, впрочем, не только учеба. Талланд-хаус был весь пронизан светом, чего никак не скажешь о городском жилище Стивенов: узкий шестиэтажный дом на Гайд-парк-гейт был мрачноват, не спасали даже обитая красным бархатом тяжелая мебель, выкрашенные малиновой краской двери гостиной, бледно-голубые стены с портретами кисти Уоттса, по которым пробегали тени от свечей – электричества в доме не было.

        Разве можно было сравнить летнее вольное озорство в Талланд-хаусе (где Стивены прожили без малого пятнадцать лет, пока дети не выросли и перед их домом не возвели заслонявшую море сельскую гостиницу) с навевавшими скуку ежедневными чинными прогулками в Кенсингтонском саду? Или – тем более – с поездками «на поклон» к жившей в Брайтоне бабушке миссис Джексон? Не говоря уж о наскучивших уроках музыки:

        
          «Этот день, 11 мая 1892 года, – читаем в очередном номере «Новостей Гайд-парк-гейт», – ознаменовался для младшего поколения Стивенов двумя вещами. Во-первых, мороженым. А, во-вторых, сообщением о том, что мадам Мао, которая, к сведению наших читателей, обучает юных Стивенов музыкальному искусству, будет приезжать дважды в неделю!!! Этот удар, впрочем, был смягчен следующим обстоятельством: в этом году Стивены едут в Сент-Айвз намного раньше обычного. Что вселяет вселенскую радость в души молодых людей, ибо Сент-Айвз они обожают и получают неизменное наслаждение от пребывания там».

        

        Заметим в скобках, что ничуть не меньшее наслаждение от Сент-Айвз испытает спустя четверть века еще один представитель английского модернизма – Дэвид Герберт Лоуренс, живший с марта 1916 по октябрь 1917 года в Корнуолле, в нескольких милях от Сент-Айвз и назвавший эти места «землей обетованной» и «новыми небесами».

        Весь год дети, и не только младшие, ждали той минуты, когда от платформы Паддингтонского вокзала в 10:15 утра отойдет корнуоллский экспресс «Паддингтон – Бристоль», и можно будет, смакуя шоколадку «Фрай» и листая любимый журнал «Лакомства», раздумывать о предстоящей жизни «на воле». Даже «книжный червь» Вирджиния – читаем в «Заметках о детстве Вирджинии», воспоминаниях старшей сестры о младшей, – отдавала в Сент-Айвз должное плаванию, катанию на лодке, возне с братом Тоби на лужайке перед домом и крикету, в котором, говорят, весьма преуспела. Вместе с другими детьми увлеченно ловила бабочек, устраивала пышные похороны птицам и полевым мышам, играла на бильярде, фотографировала, ловила рыбу, резвилась с большим косматым скайтерьером, на день рождения Тоби запускала фейерверки. И по вечерам, когда взрослые ужинали, вместе с братьями и сестрами, чья комната находилась аккурат над кухней, опускала вниз на веревке пустую корзину – в тщетной надежде, что кухарка положит в нее что-то из недоеденного взрослыми. Лучшим способом избавиться от вечно голодных детей было веревку отрезать, к чему расторопная кухарка иной раз прибегала, вызывая громкий смех в столовой и возмущенные крики наверху в детской.

        А еще любила слушать волны:

        
          «Детская в Сент-Айвз, кроватка за желтой шторой – ты лежишь, то ли спишь, то ли бодрствуешь – и слышишь, как волны набатом – раз-два, раз-два, а потом брызги дробью вдоль берега, и потом снова удар – раз-два, раз-два. Слышно, как ветер надувает желтую штору, и та колышется, таща за собой по полу небольшое грузило в виде желудя. Невообразимый, чистейший восторг: лежать, слушать волну, видеть свет, знать про себя, что это почти невероятно – быть здесь»[5].

        

        Или, перед сном, – рассказывать Нессе, сидевшей в обнимку с мартышкой Жако, выдуманные истории про семейство Дилков, соседей Стивенов по Гайд-парк-гейт, и про их хитроумную гувернантку мисс Розальбу.

        Или – пускать кораблики в пруду. Вирджиния потом вспоминала, каким значительным событием стало для нее то, что ее корнуоллский парусник, благополучно доплыв до середины пруда, внезапно, у нее на глазах, перевернулся и камнем пошел под воду… Больше же всего ей нравилось наблюдать за проходящими на горизонте кораблями и светившимся вдалеке маяком Годреви.

        
          «Воскресным утром, – читаем в «Новостях Гайд-парк-гейт» от 12 сентября 1892 года, – мистер Хилари Хант и мистер Бейзил Смит пришли в Талланд-хаус и позвали мистера Тоби и мисс Вирджинию Стивен сопровождать их на маяк, ибо лодочник Фримен сказал, что дует отличный попутный ветер. Что же до мистера Адриана Стивена, то он был крайне разочарован тем, что ехать ему не разрешили».

        

        А спустя тридцать пять лет про тот же маяк Годреви Вирджиния Вулф напишет совсем иначе:

        
          «Маяк тогда был серебристой смутной башней с желтым глазом, который внезапно и нежно открывался по вечерам»[6].

        

        Тогда? Когда еще была жива миссис Рэмзи – свою героиню Вирджиния Вулф писала с покойной матери.
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Джулия Дакуорт-Стивен, как и миссис Рэмзи, ушла из жизни рано, почти на десять лет раньше мужа, и ее смерть знаменовала собой конец светлой, безмятежной полосы в жизни Стивенов. Джулия была центром семьи (и вселенной), ее все – и муж, и дети, и прислуга – любили, от нее все зависели, на нее все полагались. Ради «терпимости и любви в доме, ради того, чтобы все в доме ощущали себя в безопасности»[7], Джулия, как и мать Клариссы Дэллоуэй из самого известного романа Вирджинии, была готова на всё. И ее смерть нанесла Стивенам тяжкий удар – главе семьи в первую очередь.

        С терпимостью и любовью в доме Стивенов было покончено. Сэр Лесли, как это часто бывает с далекими от жизни, витающими в эмпиреях мудрецами, «туманно-эфирными символистами»[8], был выбит из колеи, потерял опору существования – еще бы: Джулия жила главным образом ради своего мужа. Лишился, если так можно выразиться, доверия к жизни; после смерти жены писал в рассчитанной на своих детей «Книге памяти», в буквальном переводе – в «Мавзолейной книге» (“Mausoleum Book”), что «инстинктивному знанию жены можно было доверять гораздо больше, чем моим рационалистическим рассуждениям».

        Рационалистом, впрочем, сэр Стивен был разве что на бумаге, но никак не в жизни. С ним, человеком вспыльчивым, деспотичным, требовательным, и в то же время нерешительным и во всем сомневающимся, всегда было непросто. Он и в молодые-то годы был нервным, замкнутым, чувствительным, «маменькиным сынком» (не в пример своему старшему брату, судье и журналисту, баронету Джеймсу Фитцджеймсу, прозванному в Кембридже «британским львом» – за бурный нрав и готовность в пылу спора пустить в ход кулаки). Он и при жизни заботливой жены, случалось, перетрудившись, терял вдруг сознание; а также страдал бессонницей, и, когда наконец засыпал, внезапно пробуждался от «приступов ужаса», как он именовал свои ночные кошмары.

        Теперь же, в свои шестьдесят три года, сэр Лесли в одночасье превратился в капризного, взбалмошного, всем и всеми недовольного, дряхлого, глухого старика. Очень напоминающего «сварливого, шаркающего старикана» Джастина Парри, отца Клариссы Дэллоуэй. Трудоголик от природы, он почти совсем перестает работать и к себе в кабинет поднимается теперь крайне редко. При этом, верный давним домашним обычаям, читает, хрипя и задыхаясь, уже выросшим детям вслух. Вслух и с выражением. Читает – в который уж раз – своего любимого Мильтона: «Оду в день Рождества Христова». И, когда ему кажется, что дочери слушают недостаточно внимательно, впадает в неистовую злобу и чтение прерывает.

        Читает вслух и пишет письма – чаще всего старшему сыну в Кембридж. От Тоби в это время он очень зависит – и психологически, и эмоционально. Вот последние несколько фраз одной из таких записок, где старик, по обыкновению, жалуется сыну на жизнь и клянется в неизменной отеческой любви:

        
          
            «Пиши мне завтра же, дорогой… Не могу передать, как я дорожу тобой, как тревожусь за тебя, почти так же, как твоя незабвенная мать… На прошлой неделе от тебя не было ни строчки! Прощай же, твой любящий, но, увы, слабый, очень слабый отец».
          

        

        Часами сидит молча, погруженный в тоску, или же скрипит от ярости зубами, стенает, рыдает, зовет смерть. Его стенания раздаются по всему дому; однажды вечером домочадцы услышали, как старик, с трудом взбираясь по лестнице к себе в спальню, громко сетует – нет, не о потере жены, своем одиночестве и болезнях, а о том, что у него перестала расти борода: «Ну почему, почему у меня не растет борода?!» Всем недоволен, на всё жалуется и всего боится. Боится – по крайней мере, на словах – нищеты, ему и его детям, конечно же, не грозившей: после смерти он оставит 15000 фунтов – сумма по тем временам огромная. Беспокоится по любому поводу, беспокоится и экономит. (Как тут не вспомнить Плюшкина: «…стал беспокойнее и, как все вдовцы, подозрительнее и скупее».)

        И считает – и не без оснований, – что исписался. Что его все забыли. Те же немногие, кто его еще помнил, старались навещать сэра Лесли пореже: ему ничего не стоило, к примеру, в присутствии посетителя задаться не слишком вежливым вопросом: «И когда же он, наконец, уйдет?» или же свистящим шепотом заявить напрямую излишне разговорчивому собеседнику: «Какой же вы все-таки зануда, голубчик!»

        Требует от домочадцев покорности, вымещает на них свое раздражение, особенно на неполноценной Лауре, с которой, когда она ненадолго возвращалась из приюта домой, бывал особенно груб и даже давал волю рукам.

        Вирджиния вспоминала, как отец говорил Ванессе: «Если я грущу, и ты должна грустить; если сержусь, тебе следует рыдать».

        Устраивает скандалы, изводит детей истериками и жалобами на жизнь, на свою незавидную судьбу «несчастного, обездоленного вдовца». И дочерей изводит в первую очередь; с ними, как типичному викторианцу и полагается, он не церемонится. Мужчины – другое дело: с сыновьями, а также с немногими оставшимися друзьями и знакомыми он по-прежнему держится в рамках, неизменно вежлив и кроток.

        Больше же всего доставалось от него Стелле. Она безропотно заняла в семье место покойной матери, взвалила на себя тяжкий груз забот по дому, по уходу за сводными братьями и сестрами, прежде всего за Вирджинией и Адрианом, которого надо было утром возить в школу, а днем забирать домой. К строптивому, обессилившему отчиму относилась как к родному отцу. Даже выйдя замуж за подающего надежды юриста и будущего политика Джона Уоллера Хиллза – которому, к слову, дважды, прежде чем дать согласие, отказывала, не желая покидать осиротевших Стивенов, – она поселилась с мужем по соседству и продолжала заботиться о сэре Лесли. Утешала его, все вечера просиживала с ним в кабинете, прилежно выслушивала его угрызения совести («Она умерла из-за меня!»), ламентации («Мое счастье теперь мало кого интересует» – прозрачный намек на то, что Стелла поспешила выйти замуж), обустраивала его быт. По первому сигналу бросалась к нему помочь со слуховой трубкой, подставляла стул, когда старик садился к столу, помогала спуститься с лестницы, подсаживала в наемный экипаж, поддерживала разговор, расспрашивала о здоровье, которое большей частью было «ни к черту». И, пережив мать всего на два года, в июле 1897-го, спустя три месяца после свадьбы, попала в больницу с перитонитом и умерла беременной на операционном столе, чем, понятно, еще больше осложнила ситуацию в семье.

        
          «Вскоре после смерти Стеллы, – вспоминает Вирджиния Вулф в «Зарисовке прошлого», – наша жизнь превратилась в борьбу за собственное жизненное пространство. Мы все время что-то отвоевывали: свободу от чужого вмешательства, открытое обсуждение вопросов, равные права».

        

        Уточним: под «чужим вмешательством» имелось в виду, конечно же, вмешательство сэра Лесли.

        
          
            «Главным камнем преткновения мы считали отца».
          

        

        Обязанности Стеллы перешли теперь к Ванессе. И их отношения с отцом в оставшиеся семь лет его жизни (сэр Лесли умрет от рака в 1904 году) с каждым днем становились всё хуже, напряженнее. В отличие от покойной Стеллы – мягкой, податливой, кроткой, – Ванесса, девушка с сильным характером, к тому же упрямая и злопамятная, не шла на поводу у самодура-отца, по любому поводу впадавшего в тревогу, которая, как правило, сопровождалась неконтролируемыми вспышками гнева, даже бешенства. В этих вспышках, вспоминала Вирджиния, «прорывалась какая-то зловещая, слепая, животная, первобытная сила».

        
          «Он не ведал, что творил, – продолжает она. – Объяснения не помогали. Он страдал. Страдали мы. О взаимопонимании не было и речи. Ванесса держала глухую оборону. Он бесился… Главная буря обычно разражалась в среду. В этот день отцу показывали бухгалтерскую книгу, где были отмечены семейные расходы за неделю. Если они превышали одиннадцать фунтов, ленч превращался в пытку. Как сейчас помню, кладут перед ним отчет: стоит гробовая тишина, он надевает очки, пробегает глазами цифры – и как стукнет кулаком по столу! Как зарычит! Лицо багровое, вена на виске дергается. Бьет себя в грудь, ревет: “Вы меня разорили!” В общем, целый спектакль, рассчитанный на то, что зрители проникнутся жалостью к несчастному, отчаявшемуся родителю. Он разорен, он при смерти… Ванесса и Софи доконали его своей бездумной расточительностью. “Стоишь как истукан! Разве тебе меня не жалко? Хоть бы слово отцу сказала!”, и всё в том же духе. Ванесса стоит, не проронив ни слова. Как он ее только не пугает – в Ниагару бросится, и прочее. Она все молчит. Тогда в ход идет другая тактика. Тяжело вздохнув, он тянется дрожащей рукой к перу, берет ручку трясущимися пальцами и выписывает чек. Не глядя, усталым жестом бросает его Ванессе. Гроссбух и ручку уносят под аккомпанемент стенаний и вздохов. Он опускается в кресло и замирает, опустив голову на грудь. Спустя какое-то время замечает книгу, поднимает глаза и говорит жалобно: “Джиния, ты не занята? Ты мне не почитаешь?” Внутри у меня всё кипит, а сказать ничего не могу – в жизни не испытывала подобной фрустрации»[9].

        

        «Джиния» не скрывает своего раздражения, «фрустрации», как она выражается. Она убеждена, что отец ведет себя непростительно.

        
          «Мы были ему не детьми, а внуками, – напишет она в автобиографической книге «Моменты бытия». – Даже сейчас, спустя столько лет, мне нечего сказать в его оправдание: он вел себя жестоко. С таким же успехом он мог бы пустить в дело кнут вместо слов».

        

        И всё же Вирджиния, в отличие от сестры, которая решительно отказывалась играть двойную роль рабыни и ангела-утешительницы, до самого конца сохранила с отцом, насколько это было в ее силах, сносные отношения. Спустя годы она напишет, что испытывала к отцу «безмерную нежность и столь же неистовую ненависть». Жалела его, старалась не замечать его слабостей, утешала себя тем, что сэр Лесли и сам до конца не сознает, какой он деспот:

        
          
            «Скажи ему кто-нибудь прямо: “Вы – тиран! Перестаньте третировать девушку!” – и он пришел бы в ужас».
          

        

        Как и ее героиня Кларисса Дэллоуэй, была с отцом заботлива, прощала ему скандалы, постоянные нравоучения и бурные всплески эмоций. И служила своеобразным громоотводом в конфликтах между сэром Лесли и старшей сестрой, не раз вставала на сторону отца, да и тот, в свою очередь, испытывал к Джинии особую нежность.

        
          «Джиния, – писал он в «Книге памяти», – по-прежнему добра ко мне, она – мое утешение… Умеет быть совершенно обворожительной».

        

        «Каждая женщина гордится отцом», – заметил Питер Уолш, друг детства и воздыхатель Клариссы Дэллоуэй. Вот и Вирджиния гордилась сэром Лесли. И как видным критиком, литературоведом, специалистом по xviii веку – это благодаря сэру Стивену, истинному просветителю, автору знаменитой книги «Английская литература и общество в xviii веке», она на всю жизнь полюбит эпоху Просвещения, Свифта, Дефо, доктора Джонсона, Стерна. И как редактором весьма авторитетного Cornhill Magazine, участвовавшим в становлении крупных писателей конца викторианской эры: Гарди, Стивенсона, Генри Джеймса. Она постоянно – и после смерти сэра Лесли тоже – перечитывает его книги, многое помнит чуть ли не наизусть. В эссе «Лесли Стивен: философ в домашней обстановке. Воспоминания дочери» отдает отцу должное, пишет, сколь многим, в первую очередь культурным кругозором, она отцу обязана.

        
          «С удовольствием просматривала книгу отца про Поупа, – читаем в ее дневнике от 25 января 1915 года. – Очень остроумно, живо, ни одной мертвой фразы».

        

        Есть, однако, и такая, гораздо более поздняя, дневниковая запись (Вирджинии Вулф в это время уже сорок шесть):

        
          
            «День рождения отца. Сегодня ему бы исполнилось девяносто шесть… Но, слава богу, этого не произошло. Его жизнь перечеркнула бы мою. И что бы было? Я бы ничего не написала, не выпустила ни одной книги. Непостижимо! Не проходило и дня, чтобы я не думала о нем и о матери…»
          

        

        О матери – особенно. Вирджинии (когда Джулия умерла, ей было тринадцать) мать запомнилась красивой, серьезной, молчаливой, большей частью погруженной в себя и в свои хлопоты – весь дом на ней! Не оттого ли всегда усталой и печальной? Запомнилась внятным, громким голосом, быстрой, деловой походкой, пронзительным взглядом, непринужденными манерами. А еще заливистым, заразительным смехом (Вирджиния, говорят, смеялась точно так же) и привычкой нервно потирать руки.

        
          «Образ матери преследовал меня как наваждение. Я слышала ее голос, она мерещилась мне, я мысленно разговаривала с ней между делом, представляя, как она поступила бы в том или другом случае. Словом, она была для меня одним из тех невидимых собеседников, присутствие которых в жизни каждого человека играет огромную роль»[10].
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Ее смерть явилась для Вирджинии «величайшей катастрофой, какая только могла произойти». И привела к тяжелому нервному срыву – первому в череде многих. Эти приступы, или срывы, или, как их еще называют, психические кризисы, и сильные и слабые, протекали примерно одинаково. Сперва – учащенный пульс, так, словно Вирджиния чем-то очень взволнована, повышенная температура, сильное возбуждение. Потом – то, что она впоследствии назовет «эти ужасные голоса»: они будут долго и неустанно звучать у нее в ушах. Одновременно с этим – страх людей; он был и в детстве, о чем мы уже писали, теперь же Вирджиния испытывала ужас, встречаясь даже с хорошими знакомыми, густо краснела, если с ней заговаривали, не могла себя заставить посмотреть в глаза собеседнику. И страх улицы: она никак не может забыть, как на ее глазах под омнибус попала девочка на велосипеде, а ведь произошло это несколько лет назад. Эти страхи сменялись подавленностью и непреходящим, мучительным чувством вины.

        После смерти отца – а умирал сэр Лесли долго и мучительно – приступ повторился, но был намного сильнее и длительнее, чем за девять лет до этого. Со смертью отца Вирджиния еще раз пережила смерть матери – и эти две невосполнимые потери соединились, слились в ее сознании, усилили одна другую, заставили ее по многу раз мысленно возвращаться в свое безмятежно счастливое детство. Вот что она запишет в дневнике много позже, за два с половиной месяца до собственной смерти:

        
          «До чего же красивыми были мои старики – я говорю о папе и маме, – до чего простыми, до чего чистыми, до чего прямыми. Я погрузилась в старые письма и отцовские воспоминания. Он любил ее: ох, каким же он был искренним и разумным. У него был утонченный и изысканный ум, ясный, здравый ум образованного человека. Их жизнь встает передо мной спокойной и веселой; никакой грязи, никаких омутов. И так человечно – с детьми, и легким притворством, и детскими песенками»[11].

        

        Второй приступ начался, как и первый, с сильного возбуждения, сопровождавшегося и на этот раз страхами, чувством одиночества, мучительными головными болями, а также видениями и тяжкими, как и после смерти матери, угрызениями совести: отец умер из-за меня, это я явилась причиной его смерти. Я не жалела его, не говорила ему, как люблю его и высоко ставлю:

        
          «Самое ужасное, – записывает она в дневнике, – что все эти годы я никогда не заботилась о нем так, как должно. Он часто бывал очень одинок, и я ни разу не пришла ему на помощь, а ведь могла бы. И от этого мне теперь так плохо. Останься он в живых, мы могли бы быть такими счастливыми. Но чего нет, того нет… У меня странное чувство, будто живу с ним каждый день».

        

        Порой ей казалось, что она слышит его голос. Снилось, что отец жив, что, возвратившись домой с прогулки, она застает его дома, он такой же добрый, отзывчивый и умный, каким был в прошлом. Умный и блестящий. Ведь не всегда же сэр Лесли был вздорным, немощным стариком; было время, когда он смотрелся щеголем, выходил в свет, был общителен, даже галантен. Знал себе цену и в то же время мог в минуту откровенности признаться дочерям (вполне возможно, впрочем, слегка кокетничая), что «мозги у меня хорошие, крепкие, но второго класса», или что в истории английской мысли ХIХ века он если и останется, то разве что в сносках…

        Вирджинии не помогали ни лекарства, ни «перемена мест»; весной 1904 года, через три месяца после смерти отца, Стивены всем семейством отправились в Италию, где Вирджиния раньше никогда не была. Но не помогла и Италия: Ванесса наслаждалась картинными галереями Венеции и Флоренции, а Вирджиния досадовала, что поехала, ее всё раздражало:

        
          «Слишком много немцев, вокруг гостиницы толпятся какие-то странные гномы в женском обличье, похожие на дьявольские существа, выступающие из мрака на свет. Да и гостиница чем-то напоминает черную пещеру… Наше путешествие оказалось совсем не таким лучезарным, каким мы его себе представляли. Не было еще на свете нации более отвратительной, отвратительны и их железные дороги, и улицы, и магазины, и нищие, и их обычаи», – пишет она 25 апреля 1904 года.

        

        «Виноваты», конечно же, были не немцы, которых «слишком много», и не «отвратительные» итальянцы, а тоска по дому, по умершему отцу.

        
          «О моя Вайолет, – писала подруге из Италии Вирджиния. – Мне так не хватает отца!»

        

        На обратном пути произошло ухудшение. По возвращении в Англию к Вирджинии были приставлены сразу три медсестры, и все три представлялись ей воплощением вселенского зла; Вирджиния яростно сопротивлялась всем попыткам ее накормить – как бы не отравили. Когда же ее почти силой отвезли за город, она однажды попыталась выброситься из окна; суицидальными намерениями сопровождались и все последующие приступы. Вирджиния целые дни проводит в постели, и ей мнится, вспоминала она впоследствии, будто птицы за окном щебечут хором по-древнегречески, а в кустах, среди азалий, спрятался и сквернословит король Эдуард vii.

        Помимо медсестер, за больной ухаживала приятельница семейства Дакуортов, тридцатисемилетняя Вайолет Дикинсон – та самая Вайолет, кому Вирджиния писала из Италии слезные письма. Высокая, некрасивая, всегда неряшливо одетая, но добросердечная, веселая и энергичная старая дева, про которую шутили, что у нее много незаконнорожденных детей и один, но воображаемый муж. Сэр же Лесли шутил (когда еще шутил), что ее единственный недостаток – шесть футов роста.

        Вайолет перевезла Вирджинию к себе в Бернам-Вуд – и больная, которая провела в доме Вайолет все лето, ни на минуту ее от себя не отпускала, вела с ней доверительные беседы, что никак не вязалось с присущими ей сдержанностью и замкнутостью. Знакомы, впрочем, они были давно, и Вирджиния еще тогда, в первые дни знакомства, отдала должное этой нелепой, громоподобно смеющейся «каланче», как ее за глаза называли:

        
          
            «Несмотря на свой огромный рост и довольно комическую внешность, в ней было несомненное достоинство… Она болтала не переставая, хохотала и с юношеским пылом вступала в любой разговор. По достоинству оценить ее нрав удавалось далеко не сразу, лишь со временем становилось понятно, что у этой веселой, оживленной, суматошной женщины случаются минуты подавленности, что она умеет быть сдержанной, погруженной в себя. И вместе с тем она всегда готова посмеяться вместе с вами – и в этом ее обаяние…»
          

        

        А вот еще один портрет Вайолет; они с Вирджинией дружат уже многие годы, а отношение к ней писательницы – столь же ласково-ироничное, отношение же Вайолет к Вирджинии, часто болевшей и впоследствии, – столь же трогательно-заботливое:

        
          «Невозможно не услышать ее джазовый распев, когда она, входя в холл, заговаривает с Лотти: “Где мое повидло? Как миссис Вулф? Ей лучше? Где она?” Одновременно она снимает пальто, отдает зонтик и не слушает ответов. Потом является ко мне в комнату, невероятно высокая, в сшитом на заказ костюме, с перламутровым дельфином на черной ленте… Погрузневшая, с выпуклыми голубыми глазами на белом лице и как будто отбитым кончиком носа. И с маленькими прелестными аристократическими ручками»[12].

        

        Подобное «однополое» увлечение (причем женщинами, как правило, значительно старше себя) было у Вирджинии не первым. За несколько лет до этого она, тогда еще совершенно здоровая, неожиданно увлеклась Мэдж Саймондс, по мужу – Воган, дочерью уже упоминавшегося критика Джона Эддингтона Саймондса. Насколько сильным было это увлечение, страстное и при этом совершенно невинное, мы видим по ее письмам, а также по дневнику, которому, как и все шестнадцатилетние девицы, Вирджиния поверяла свои душевные радости и горести.

        
          
            «Я была у себя наверху, и вдруг почувствовала, как забилось у меня сердце, забилось, а потом замерло, я изо всех сил стиснула ручку кувшина, который держала в руке, и воскликнула: “Мэдж здесь, она сейчас у нас!”»
          

        

        В Мэдж, «любимом лягушонке», как Вирджиния ее называла, она нашла родственную душу: романтическая внешность, меланхолия, непосредственность, любовь к живописи и литературе; впоследствии она выведет подругу (придав ей кое-какие карикатурные черты, о чем еще будет сказано) в образе Салли Сетон в «Миссис Дэллоуэй».

        Как и Салли – Клариссу, Мэдж подкупала Вирджинию смелостью и бесшабашностью. А еще – независимостью, совершенным безразличием к окружающим, «будто она что угодно может сказать, что угодно выкинуть». А еще – цельностью, благородством, «совершенно бескорыстным чувством, – напишет позже Вирджиния, – которое может связывать только женщин». «Только женщин»: нетрадиционные «однополые предпочтения», как видим, у нее уже намечаются.

        Они переписывались, а когда встречались – болтали ночи напролет, говорили о жизни, о том, как они переделают мир. Мэдж поселила Вирджинию, поправлявшуюся после нервного срыва, у себя в доме при Гигглсуикской школе, где ее муж Уилл Воган был директором. Давала Вирджинии читать Уильяма Морриса, подруги собирались основать общество по борьбе с частной собственностью, бороться за права женщин. Однако время развело прообраз и литературный образ: в отличие от своего прототипа, Салли Сетон с возрастом перебесится, выйдет замуж за богача, а не за скромного директора школы, и поселится в роскошном особняке под Манчестером, а не в скромной квартире при школе…

        Выздоровление, хотя и не полное, наступило только осенью. Вирджинию еще мучили головные боли и кошмарные сны, но ей хотелось поскорей снова сесть за письменный стол, доказать всем, в том числе и самой себе, что «со мной всё в порядке, хотя уже тогда появился страх, что это не совсем так».

        Да и мысли о покойном отце уже не были столь мучительны.

        
          «О, моя Вайолет, – писала она в это время своей подруге и сиделке. – Если бы на свете был Бог, я бы поблагодарила Его за то, что он спас меня от страданий последних шести месяцев! Вы не можете вообразить, какую несказанную радость доставляет мне ныне каждая минута моей жизни, и я молюсь только о том, чтобы дожить до семидесяти. Очень надеюсь, что я вышла из болезни не такой самонадеянной и самолюбивой, какой была раньше, и что теперь чаяния других людей станут мне ближе и понятнее. Печаль, которую я испытываю сейчас в отношении отца, немного утихла, стала естественней, и жить теперь опять хочется, хотя жизнь и стала более тоскливой. Не могу передать Вам, чем Вы были для меня все это время, и если любовь хоть чего-то стоит, любить Вас я буду всегда».

        

        Оправившись после болезни, Вирджиния в январе 1905 года вернулась в Лондон. Но не в родительский дом на Гайд-парк-гейт 22, где Стивены больше не жили, а в Блумсбери, куда братья и сестра, отправив совсем еще слабую Вирджинию в Кембридж, к тетке, сестре отца Кэролин-Эмилии, двумя месяцами раньше переехали – подальше от грустных воспоминаний. По возвращении Вирджиния чувствовала себя много лучше, хотя о полном выздоровлении еще не могло быть речи, что хорошо видно из письма Ванессы Мэдж Воган:

        
          
            «Сейчас она вполне здорова, вот только спит неважно. Здорова и очень активна. Много гуляет, но уходить далеко и надолго ей нельзя. Утром, прежде чем сесть за письменный стол, она в течение получаса гуляет одна, а потом выходит еще раз, и тоже на полчаса, перед обедом. Во второй же половине дня одна она из дому не выходит, кто-то обязательно должен ее сопровождать… Спать она ложится очень рано, в остальном же ничем от нас не отличается».
          

        

        Отличается, и очень. Слабое здоровье будет у нее всю жизнь, и страдать она будет не только от психических недугов, но и от телесных. Из хронологии жизни Вирджинии Вулф, дотошно составленной автором ее двухтомной биографии Квентином Беллом[13] – «по совместительству» ее племянником, сыном Ванессы, – следует, что не проходило и месяца, чтобы Вирджиния не слегла с головной болью, или не жаловалась на сердце, или не заболела тяжелым гриппом. Или же просто очень плохо себя чувствовала – настолько, что врачи, боясь рецидива психического срыва, предписывали ей долгий постельный режим, и она месяцами не садилась за рукописи и даже за свой любимый дневник, компенсируя отсутствие работы запойным чтением.

        …Переехали Стивены гораздо дальше, чем им казалось. Перебравшись в Блумсбери, они, по существу, переселились из викторианской эпохи в эдвардианскую, – Вирджиния осознает это много позже:

        
          «Когда мы с Ванессой стояли перед отцом, а он метал в нас громы, и мы, дрожа от страха, понимали, как он смешон, – это значило одно: мы смотрели на него глазами людей, которые видят что-то иное на горизонте. Видят то, о чем сегодня знает каждый юноша и каждая девушка в свои шестнадцать или восемнадцать лет. Злая ирония состояла в том, что наши мечты о будущем находились в полном подчинении у прошлого… По натуре мы с Ванессой – искательницы, революционерки, реформаторы, а мир, в котором мы жили, отставал от века по меньшей мере лет на пятьдесят…»[14]

        

        Осенью 1904 года у младшего поколения Стивенов начиналась новая, независимая, самостоятельная жизнь. Теперь их мечты не находились «в подчинении у прошлого». Они больше не отставали от века – они опережали его.
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Дом, куда в октябре 1904 года переехали Стивены, Вирджинии, оказавшейся в нем лишь два с половиной месяца спустя, показался поначалу холодным, мрачным, неуютным. Постепенно, однако, как это обычно бывает, она ощутила и преимущества нового места жительства. Верно, в Блумсбери было гораздо больше шума, чем в «сельском» Кенсингтоне, зато было проведено электричество, да и места в доме на Гордон-сквер было куда больше. У Вирджинии была теперь своя большая комната на самом верху, «необычайно чистая и пустая», где она, переехав, целыми днями раскладывала книги, передвигала мебель, вставила в рамки и повесила на стену рукописи отца, а также письмо ему от Джордж Элиот и стихотворение Лоуэлла. В холле сёстры развесили портреты родителей кисти Уоттса, фотографии Теннисона, Мередита, Браунинга, которых снимала Маргарет Кэмерон.

      Вирджиния обустраивала свое жилье и «осваивала территорию» – «исхаживала улицы» (“haunted streets”), как она это называла. Едва ли кто из известных английских писателей исходил Лондон так, как Вирджиния, – и в этом смысле она тоже дочь своего отца. «Больше всего на свете люблю смотреть по сторонам», – неизменно повторяла она. Смотреть по сторонам и размышлять – в городе это ей удавалось лучше, чем в сельской тиши.

      
        «По сумрачным улицам Холборна и Блумсбери, – напишет она в дневнике лет десять спустя, – могу бродить часами. Везде смятение, разор, беготня… Только на оживленных улицах могу предаваться тому, что принято называть “мыслительным процессом”»[15].

      

      Блумсбери в те годы никак нельзя было назвать лучшим местом в Лондоне, а Гордон-сквер 46 – лучшим местом в Блумсбери: Фицрой-сквер смотрелся элегантнее, Рассел-сквер, Мекленбург-сквер и Бедфорд-сквер – уютнее. И всё же Стивены сразу полюбили свой новый дом: у него, помимо отсутствия «скелетов в шкафу», было немало преимуществ, которые Вирджиния Вулф в «Старом Блумсбери» подробно описывает и для которых находит, как всегда, точные и в то же время неожиданные, поэтические образы:

      
        «В конце 1904 года мне казалось, что лучшего, более прекрасного, более романтичного места не сыскать в целом свете. Начнем с потрясающей перемены: ты стоишь у окна гостиной и перед тобой деревья; у одного ветви заброшены вверх, а листья падают дождем вниз; у другого кора отливает после дождя, как шкура морского котика… После густого плюшевого сумрака Гайд-парк-гейт новое место поражало воздухом и светом. Предметы, которые ты никогда до этого толком не видел – картины Уоттса, голландское бюро, голубой фарфор, – впервые заиграли в гостиной на Гордон-сквер».

      

      Имелись на новом месте преимущества и чисто практического свойства: помимо своих комнат у Ванессы и Вирджинии имелась также огромная гостиная, а на первом этаже еще и кабинет, предназначенный для обеих сестер, что для английской женщины конца викторианской эпохи считалось невиданной роскошью:

      
        «Духовная свобода зависит от материальных вещей. Поэзия зависит от духовной свободы. Женщины же были нищими не только два последних столетия, а испокон веков. Они не имели даже той духовной свободы, какая была у сыновей афинских рабов. То есть у женщин не было никаких шансов стать поэтами. Почему я и придаю такой вес деньгам и своей комнате»[16].

      

      К практическим преимуществам можно отнести и дешевизну дома (относительную, естественно) – Блумсбери в те времена еще не котировался, не то что теперь, – а также его близость к художественному училищу Слейд-скул, которое Ванесса регулярно посещала.

      Не обошлось, разумеется, и без недостатков. «Ватная» тишина на Гайд-парк-гейт сменилась несмолкаемым грохотом транспорта.

      Дом на Гордон-сквер был отделан заново, это добавляло свежести. От красно-плюшевого и черного с золотом интерьера в духе Уоттса и венецианцев не осталось и следа: теперь вместо обоев Уильяма Морриса с витиеватым рисунком были чистые, выкрашенные темперой стены. Новому поколению требовались воздух, простота и свет – и всего этого на Гордон-сквер 46 было в достатке.

      Новый дом означал новую жизнь.

      
        «Мы встали на путь экспериментов и реформ, – цитирует Вирджинию ее племянник Квентин Белл. – Мы сказали себе, что впредь будем есть без салфеток, будем писать картины, сочинять книги, пить кофе после обеда вместо чая в девять вечера. У нас всё будет по-новому, у нас всё будет по-другому, мы встаем на путь испытаний…»

      

      Образ жизни Стивенов и в самом деле изменился, и изменился радикально. Они теперь что ни день ходили по книжным магазинам, на вернисажи, в театр и на танцы. Не на приевшиеся чопорные балы и приемы, где надо было слушать прескучные разговоры, устраивать свою личную жизнь и стараться понравиться английской «княгине Марье Алексевне», – а именно на танцы. Танцевала, впрочем, кое-как научившись, лишь Ванесса, – Вирджиния же стеснялась, поэтому обычно усаживалась в уголок и читала, до чего никому не было дела. Викторианский этикет остался в прошлом: атласные платья и белые перчатки уступили место сигарете, велосипеду и французскому роману – имиджу «новой женщины» из модных в те годы «невротических» рассказов Джордж Эджертон. Распростились с викторианскими нравами и мужчины: «они тоже отстаивали свою “свободу” – носили тонкие шерстяные костюмы, рубашки с отложными воротничками, кичились чистокровной анархией чувств… в поведении высказывали нарочитую впечатлительность и ранимость»[17]. Бывали Стивены, как и раньше, на концертах в Куинз-холл; Вирджиния, правда, музыку в молодости любила не слишком, уже гораздо позднее пристрастилась к бетховенским сонатам и квартетам, которые слушала дома на пластинках. Вот характерная запись в ее дневнике от 13 февраля 1915 года:

      
        
          «Концерт был чудесный, но, слушая музыку, я решила (на концертах трудно не думать о чем-то постороннем), что все музыкальные творения ничего не стоят. Музыка истерична и говорит вещи, от которых потом становится стыдно».
        

      

      Занимались и просветительской деятельностью: Вирджиния два года, с 1905-го по конец 1907-го, бесплатно преподавала в Морли-колледже на Ватерлоо-роуд, в вечерней школе для работающих мужчин и женщин. В то, что официанты, парикмахеры, портовые рабочие, даже самые, как теперь выражаются, «продвинутые», могут увлечься серьезными научными знаниями, не верили ни организаторы, ни нанятые преподаватели: Вирджинии предложили, совмещая просвещение и развлечение, рассказывать слушателям занимательные истории из прошлых веков, а также литературные сплетни, с чем Вирджиния прекрасно справлялась.

      
        «Говорить могу сколько угодно, – писала она Вайолет Дикинсон. – И о чем угодно. Раз мисс Шипшэнкс уверена, что от меня будет толк, почему бы не попробовать? Завтра расскажу им про битву при Гастингсе – у них глаза на лоб полезут!»

      

      Но ликбез Вирджинии довольно скоро наскучил: слушателей приходилось подолгу ждать, занимались они неохотно, предпочитали с лектором беседовать, задавать вопросы на отвлеченные темы. Вирджиния, чтобы их заинтересовать, должна была говорить не об английской литературе, а о Венеции, пересказывать древнегреческие мифы, рассказывать истории из жизни.

      В этом «открытом университете» были задействованы и другие Стивены: Ванесса одно время – впрочем, недолгое – преподавала в Морли-колледж рисование, Тоби – латынь, Адриан – греческий. Дольше всех – до конца 1907 года – продержалась Вирджиния: людей, по преимуществу полуграмотных, она приохотила даже сочинять эссе о самих себе…

      Гордон-сквер 46 знаменовал собой не только новое местожительство Стивенов, но и новое явление в тогдашней английской литературе – интеллектуальный дискуссионный клуб на дому. Не только район британской столицы, где располагаются Лондонский университет и Британский музей, но место встречи дружеского объединения кембриджских выпускников, молодых людей искусства и науки, усвоивших приоритеты этической доктрины философа Джорджа Эдуарда Мура: «удовольствие от человеческого общения и наслаждение прекрасными предметами». Удовольствие от человеческого общения ученики Мура получали, в основном, на «Рождественских вечерах» мэтра в Кембридже, а после окончания университета – в лондонских литературных салонах.

      Наслаждались «прекрасными предметами», получая неизменное «удовольствие от человеческого общения», поначалу всего несколько человек, не считая, естественно, четверых Стивенов: двух братьев и двух сестер. Главным же инициатором четверговых дискуссионных «посиделок» на Гордон-сквер 46 был самый старший из Стивенов – Тоби, это его кембриджские друзья составили основу блумсберийского сообщества. Первый «четверг» состоялся 16 марта 1905 года. Гостей было всего четверо, и эта встреча Вирджинии запомнилась:

      
        
          «Когда в дверь позвонили, нас с Ванессой буквально распирало от любопытства. Час был поздний; в гостиной висел дым; повсюду тарелки с печеньем, кофе, виски; на нас не было вечерних платьев из атласа и искусственно выращенного жемчуга – вообще никаких нарядов. Тоби пошел открывать, первым в гостиной появился Сидни-Тёрнер, за ним Белл, потом Стрэчи. Вошли бочком и скромно уселись на диваны, вжавшись в подушки. Сидели и молчали, не зная, как начать: привычные вежливые фразы были не к месту… Пробовали завести разговор, предлагали разные темы. Но все предложения гости отметали… Беседа едва тлела – подобное было бы невозможно в гостиной на Гайд-парк-гейт. И всё же молчание молчанию рознь: здесь молчали не от скуки – от работы мысли. Коль скоро планка интересных тем была поднята так высоко, то, казалось, нет необходимости снижать ее попусту. Все сидели, уставившись в пол, и тут Ванесса говорит, что была недавно на выставке живописи, и зачем-то вворачивает слово «прекрасное». Тут же один из молодых людей поднимает голову и замечает: “Всё зависит от того, что вы понимаете под прекрасным”. Все моментально напряглись, словно наконец-то на арену выпустили быка… Не помню, чтобы я когда-то с таким же вниманием следила за каждым шагом, за каждым поворотом в развернувшейся интеллектуальной корриде. Как старательно я налаживала свой маленький дротик и целилась, чтобы не промазать. А сколько было радости, когда твой ход засчитывали за весомый аргумент!»
          [18]
        

      

      А уже через неделю, 23-го, число гостей удвоилось, и за столом, оживленно споря и перебивая друг друга, засиделись до глубокой ночи. О чем только не говорили! И что такое «атмосфера в литературе». И как надо понимать «природу правды». И в чем состоит природа сексуальных отклонений – к слову, многим блумсберийцам присущих. И как доказать, что в картине, сонате, стихотворении есть «прекрасное». Говоря о литературе, об искусстве вообще, отдавали предпочтение не истине о человеке и мире, а «истинности видения», причем искусство рассматривали как чуть ли не единственную ценность в мире. Ратовали за расширение границ культуры, бросали вызов замкнутости, творческой и жизненной консервативности викторианского искусства, сокрушали авторитеты «материалистов», что думают не о духе, а о теле, и «тривиальное и преходящее выдают за правдивое и длительное». Принципиальные агностики, они выступали против моральных догм и религиозных запретов – ни того, ни другого для блумсберийцев не существовало. Принципиальные радикалы, они выступали против любых условностей, против любой власти, щеголяли не только модными галстуками, но и непримиримыми взглядами. Немного освоившись, о своей интимной жизни говорили с таким же жаром и искренностью, как о книгах и спектаклях. О чем свидетельствует нижеследующая сценка, подробно описанная в дневнике Вирджинии. Сценка, правда, из времени более позднего: когда Стивены, Вирджиния в первую очередь, близко сойдутся с Литтоном Стрэчи, а Ванесса Стивен выйдет замуж за нам еще не известного Клайва Белла:

      
        
          «Весенний вечер. Мы с Ванессой сидим в гостиной… В любую минуту может войти Клайв, и мы с ним пустимся в спор – сначала дружеский, не переходя на личности, однако потом начнем бегать по комнате и наносить друг другу оскорбления. Ванесса же сидит молча и делает что-то таинственное с иголкой и ножницами. Я взволнованно, возбужденно рассуждаю о своих делах, о том, что касается меня одной. Тут дверь открывается, и на пороге возникает длинная, зловещая фигура мистера Литтона Стрэчи. Войдя, он ткнул пальцем в пятно на белом платье Ванессы:
        

        – Сперма?

        
          “Можно ли говорить такое?” – подумала я, и мы все громко рассмеялись. Это слово мигом разрушило все препоны скрытности и сдержанности. Нас будто увлек за собой мощный поток священной жидкости. Секс просочился в нашу беседу. Слово “содомит” готово было сорваться с наших губ. Мы говорили о совокуплении с той же откровенностью, с тем же возбуждением, как говорим о природе добра. А ведь еще совсем недавно мы об этом не могли и помыслить…»
        

      

      Каких только тем не касались – лишь бы эти темы были запретными; совокупление, гомосексуализм, сексуальные отклонения были в их кругу такими же расхожими предметами для спора, как в светских салонах – политика и погода. Запретными и отвлеченными: блумсберийцы были искренне убеждены, как и Питер Уолш из «Миссис Дэллоуэй», что будущее цивилизации – в руках «преданных отвлеченностям». «Отвлеченно» говорили не только об искусстве, но и об «измах»: социализме, пацифизме, гомосексуализме. Да и сама атмосфера бесед на Гордон-сквер была отвлеченной, внежизненной: жизнь за окном никого не интересовала, как не интересовало и то, кто как себя ведет, как одет и как выглядит. Аргументировали гости Стивенов блестяще, а вот выглядели и одевались не ахти.

      
        «Прискорбно, прискорбно! – сокрушался Генри Джеймс. – И что только себе думали Ванесса и Вирджиния, когда заводили таких друзей?»

        «Более непрезентабельных, физически запущенных молодых людей, чем друзья Тоби, я в своей жизни не встречала», – вспоминала Вирджиния, которая однажды обмолвилась, что «должна видеть красивых людей», – и при этом, словно вступая в спор с самой собой, добавляла: – «Для меня лучшим доказательством превосходства этих личностей как раз служила их физически невыигрышная внешность и невнимание к одежде».

      

      И собственного превосходства – тоже: Вирджиния всю жизнь была неряшлива, плохо за собой следила, неаккуратно одевалась, могла не причесаться, посадить на платье пятно…

      Отсутствие интереса к одежде и внешнему виду означало интерес к чему-то другому, отвлеченному и возвышенному. Давало Вирджинии возможность «чувствовать, как взлетаешь на самый высокий гребень самой высокой волны».

      Такие темы, как брак, болезни, туалеты, устройство на работу, бытовые проблемы, считались приземленными, не стоящими внимания. Никому не приходило в голову раздавать, подобно Джорджу Дакуорту, упреки или комплименты, как это бывало на Гайд-парк-гейт после очередного бала или приема: «Постарайся изобразить улыбку», «Сегодня ты очень неплохо смотрелась», «Что это ты весь вечер промолчала?».

      Кстати о молчании. Сёстры, Вирджиния особенно, в обществе старшего брата и его кембриджских друзей на первых порах держались, как и полагалось юным викторианкам, незаметно, большей частью помалкивали. Помалкивали и упивались, насыщались аргументами и контраргументами участников «интеллектуальной корриды», «упражняли мозги».

      
        
          «С замирающим сердцем я следила за головокружительными поворотами самых стойких из спорщиков, которые, словно скалолазы, взбирались всё выше и выше, пока, наконец, не водружали на место последний камешек – неопровержимый аргумент в запредельном споре. А ты стоял у подножия горы, смутно понимая, что у тебя над головой совершается чудо».
        

      

      Об этом же она напишет в апреле 1908 года Литтону Стрэчи:

      
        
          «Вы вызываете во мне ярость вашими интеллектуальными штучками. Мое почтительное отношение к умным молодым людям приводит меня в состояние интеллектуального паралича. Мне и в самом деле непонятно, о чем вы все болтаете».
        

      

      Помалкивали, мало что понимали и радовались (Вирджиния, во всяком случае), что балы и светская жизнь обитательниц Гайд-парк-гейт остались позади.

      
        «Она не любит наряжаться. Ей симпатичны друзья, бывающие у ее братьев, а также сборища, на которых молодые художники и поэты обсуждают будущее устройство мира»[19].

      

      В обсуждении будущего устройства мира сёстры участия не принимали, и вместе с тем интеллект и бурный темперамент и Ванессы, и Вирджинии чувствовался, на что, кстати говоря, обратил внимание приятель Тоби и «заочный» член блумсберийского сообщества Леонард Вулф, ставший лет десять спустя мужем Вирджинии. Вот что он писал в «Жатве», первом томе своих воспоминаний, о знакомстве с сестрами Стивен в Кембридже:

      
        
          «Обе были крайне молчаливы, и поверхностному наблюдателю они могли показаться незаметными, держащимися в тени скромницами. Однако всякому, знающему толк в лошадях, хорошо известно: у лошади, которая ведет себя поначалу тихо и незаметно, скрывается в уголках глаз нечто, предупреждающее вас быть с ней настороже. Вот и во взгляде обеих мисс Стивен запрятано предостережение об опасности, взгляд этот выдает острый ум, скептический и утонченный».
        

      

      Не себя ли имела в виду Вирджиния Вулф, когда писала эссе про Кристину Россетти, про которую сказано в ее дневнике: «На Кристине великий знак поэтессы от рождения»?[20]
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Вот четверка первых блумсберийцев.

        Биографа и эссеиста Литтона Стрэчи Вирджиния (и не она одна) по праву считала «квинтэссенцией культуры», а Тоби уверял, что своей немыслимой образованностью Стрэчи даже внушает ему некий мистический ужас. Этот длинный, худой, как жердь, бородатый молодой человек казался – да и был – не от мира сего. Однажды в колледже, рассказывал Тоби, Литтон ворвался к нему в комнату с криком: «Слышишь музыку сфер?», после чего рухнул без сознания. Надмирность сочеталась у Стрэчи с исключительными и разносторонними способностями. Говорили, что, когда он сдавал в Кембридже экзамены, его приходили послушать профессора. «Какую бы оценку, Стрэчи, вам ни поставили, – заметил якобы один из них, – она будет ниже ваших способностей».

        Как и его друзья и единомышленники, Стрэчи был выпускником кембриджского колледжа Святой Троицы и членом тайного студенческого «разговорного» общества «Кембриджские апостолы» (“Cambridge Conversazione Society”), основанного еще в начале xix века.

        Стрэчи – автор трех знаменитых художественных биографий-исследований, ставших сегодня классическими и ознаменовавших собой важный этап в развитии этого столь весомого в английской литературе жанра: «Выдающиеся викторианцы», «Королева Виктория», «Елизавета и Эссекс». Отдавая дань выдающимся викторианцам – кардиналу Мэннингу, Томасу Арнолду, Флоренс Найтингейл, генералу Гордону, – Стрэчи, тем не менее, был, как и другие блумсберийцы, язвительным и остроумным критиком художественных, социальных, религиозных и, главное, этических постулатов и предрассудков викторианского общества – и не только в теории, но и в жизни.

        Пройдет несколько лет, и Стрэчи сделает Вирджинии предложение руки и сердца, и предложение это будет принято, однако на пути союза родственных душ встанет нетрадиционная сексуальная ориентация жениха… Испугались оба; испугались и отступили:

        
          «Прежде я по разным причинам молчал об этом, – пишет Стрэчи брату Джеймсу 9 марта 1909 года. – 19 февраля я сделал предложение Вирджинии, а сам подумал: “Не дай бог, оно будет принято!” И оно было принято. Можешь вообразить это неловкое мгновение, особенно когда я понял, причем сразу же, как это мне отвратительно. У нее потрясающая интуиция, и, к счастью, выяснилось, что она не влюблена в меня. Всё прояснилось уже на следующее утро: она объявила, что меня не любит, а я – что не собираюсь на ней жениться. В результате мне удалось с честью отступить…»[21]

        

        Из всех блумсберийцев с Литтоном Стрэчи – брюзгливым, раздражительным, требовательным, неуживчивым человеком, «старым бородатым змием», как блумсберийцы называли Литтона, – Вирджинию связывала, пожалуй, самая большая человеческая и творческая близость. Вирджиния с нетерпением и даже трепетом ждала от него отзыва о своих книгах, и Литтон исправно их хвалит, иногда даже перехваливает; сборник эссе «Обыкновенный читатель» назвал «божественной книгой», «классикой». Предсказал – и не ошибся – роману «Миссис Дэллоуэй» бессмертие, чем подругу даже несколько ошарашил:

        
          «Литтон слишком меня хвалит, – напишет она в дневнике в октябре 1922 года, – чтобы сделать приятное».

        

        В 1922 году роман еще только начат, Стрэчи читает отдельные главы в рукописи. Когда же тремя годами позже книга увидит свет, Стрэчи – как и Вирджиния, часто менявший свое суждение, – выскажется о нем куда более сдержанно; заявит, что «между орнаментом (на редкость прекрасным) и сутью (довольно заурядной) есть диссонанс»[22].

        И даже сравнит роман с разбитым камнем, чем, впрочем, автора нисколько не расстроит: «Я люблю его еще сильнее за то, что́ он сказал», – запишет в дневнике Вирджиния в тот же день.

        Вирджиния ждала от Стрэчи похвал, но и сама в письмах и рецензиях не жалела эпитетов в его адрес. Превозносила «Выдающихся викторианцев»: «Это лучшее из всего, что Вы написали».

        Прислушивалась к его мнению, благодарила за замечания и исправления. Просила «просветить» ее относительно достоинств и недостатков Гарди, Джеймса, Беннетта, как будто не имела собственного мнения на их счет. Стрэчи всегда оставался для нее мэтром, учителем, хотя никогда и ничему ее не учил.

        Для Вирджинии Стрэчи был не только непререкаемым авторитетом, но и неиссякаемым источником радости. К «старому змию», «папочке» она неизменно относилась с симпатией, даже подобострастием, и в то же время – с легкой иронией, какую мы порой допускаем в адрес близких, симпатичных нам людей.

        
          «Я представляю Вас не иначе, как венецианским принцем в небесно-голубых лосинах, лежащим на спине в саду и болтающим щегольской ногой в воздухе», – пишет она в ноябре 1908 года. Или спустя восемь лет: – «Как вы? Влюблены? Пишете? Полагаю, Вы великолепно расцветаете вместе с весенними цветами».

        

        Притворяется (и Стрэчи об этом знает – принимает, так сказать, условия игры), что успех его книг ей неприятен, что она ревнует к его славе:

        
          
            «Слухи о Вашем успехе отравляют мой покой… Будьте уверены, сам Бог посылает фурункулы, волдыри, сыпь, зеленую и синюю рвоту тем, у кого книги выходят четырьмя тиражами за шесть месяцев. От меня Вам не видать сочувствия».
          

        

        Делает вид, что ей до него далеко:

        
          «Ах, мне никогда не достичь Ваших высот!.. Ах, я могла только мечтать об этом, но не смела даже надеяться», – пишет она в январе 1921 года, узнав, что Литтон посвятил ей свою книгу о королеве Виктории.

        

        Демонстрирует чисто женское кокетство, ей, вообще говоря, не свойственное.

        
          «Вы еще помните одну из дочерей Лесли Стивена – кажется, младшую?» – пишет она Стрэчи 8 сентября 1925 года. А кончает письмо так: – «Ваша старая, распутная домашняя карга».

        

        Зазывает в гости: «Почему Вы не с нами? Приезжайте же!»

        Упрекает (опять же с налетом кокетства, иронии) Литтона, что тот ей редко пишет:

        
          «С Вашей стороны чертовски нехорошо не писать чаще – если учесть Ваше владение языком… Так что немедленно откладывайте всё в сторону и пишите длинное-предлинное письмо»[23].

        

        Строит из себя томящуюся, тоскующую влюбленную: «Знайте, если Вы приедете, то мне будет, о чем мечтать»[24].

        А впрочем, почему строит? Вирджиния и в самом деле была в Литтона влюблена и своей платонической любви не скрывала: «Мне нравится разговаривать с Вами – но только с Вами одним из всех людей на свете».

        Под разговором она имеет в виду переписку: последние несколько лет с Литтоном она встречалась нечасто. А вот ее последнее письмо старому змию, уже тяжело, неизлечимо больному:

        
          
            «Только что проснулась и вспомнила, что видела во сне, будто я в театре, в задних рядах партера, и вдруг Вы, сидя впереди, повернулись и посмотрели на меня, после чего мы оба зашлись от смеха… И почему только такие сны ярче, чем живая жизнь?»
            [25]
          

        

        Вопрос риторический, а сон – признание в любви, пусть и платонической. Не пройдет и двух месяцев, как Вирджинии приснится совсем другой сон; она запишет его в дневнике 8 февраля 1932 года – вскоре после смерти Стрэчи, последовавшей в конце января:

        
          
            «…Я проснулась ночью с ощущением, будто нахожусь в пустом зале: Литтон умер. Смысл жизни – когда я не работаю – сразу мельчает, теряется. Литтон умер, и нет ничего конкретного, чем можно было бы отметить его жизнь. А они пишут о нем дурацкие статьи».
          

        

        Утрата будет невосполнимой. Самой, должно быть, большой после смерти родителей и старшего брата. В своей книге Квентин Белл пишет, что Вирджиния горько оплакивала смерть друга. Как и Леонард Вулф, друживший с Литтоном еще в Кембридже и говоривший о нем:

        
          
            «Он самый необыкновенный из необыкновенных. С ним никто не может сравниться – и умом, и вкусом, и литературным дарованием, и юмором, и познаниями в музыке и живописи. И искрометностью».
          

        

        * * *

        Художественный критик Клайв Белл, получивший, как и Стрэчи, образование в Кембридже, также испытал на себе влияние Мура и его «Основ этики» с их акцентом на первостепенном значении человеческого общения.

        
          «Знаешь, я познакомился с удивительным парнем, его зовут Белл, – с воодушевлением сообщил однажды сестрам Тоби, который, отмечала Вирджиния, отличался поразительной способностью идеализировать друзей. – Он что-то среднее между Шелли и сквайром-атлетом».

        

        По словам Тоби, до поступления в Кембридж Белл вообще ничего не читал, а потом «вдруг открыл для себя Шелли и Китса и от восторга чуть не помешался». Белл бредил поэзией, знал наизусть массу стихов и сам сочинял их. При этом был отличным спортсменом, стрелком, охотником и наездником; в Кембридже он, выходец из богатой семьи сельских сквайров, держал собственных лошадей.

        Белл – как и Стрэчи, как и все блумсберийцы, которые, впрочем, никогда не придерживались ни единой философской доктрины, ни единой эстетической системы, – был иконоборцем и формалистом. В своей книге «Искусство» он выдвинул близкую модернистам идею «значимой формы» (“significant form”), по поводу чего ядовито высказался проходной персонаж романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед»:

        
          «Идею “значимой формы” следует либо принять, либо отвергнуть in toto. Если признать третье измерение на двухмерном полотне Сезанна, тогда приходится признать и преданный блеск в глазу лэндсировского спаниеля»[26].

        

        Эстет Белл, вслед за Уайлдом, ставил искусство выше природы, писал, что «нет ничего более нравственного, чем соображения эстетические», и это также нашло отражение в романе Во:

        
          
            «Но истина открылась мне только в тот день, когда Себастьян, листая от нечего делать “Искусство” Клайва Белла, прочел вслух: “Разве кто-нибудь испытывает при виде цветка или бабочки те же чувства, что и при виде собора или картины?” – и сам ответил: “Разумеется. Я испытываю”».
          

        

        Вместе с Роджером Фраем Белл явился стойким и последовательным ценителем французских постимпрессионистов, с которыми знакомил британских любителей современной живописи, вызывая бурю негодования у старшего поколения, воспитанного на живописи академической.

        И не только у старшего. Вот что пишет о Белле и блумсберийцах один из самых ярых их оппонентов Дэвид Герберт Лоуренс: «Клайв Белл и компания крайне утомительны. Я ощущаю себя в совершенно другом мире; для меня эти люди, их вкусы – с мертвой планеты вроде Луны, где никогда не будет расти трава, а облака наливаться краской» (из письма Лоуренса художнице Дороти Бретт, 8 марта 1927 г.).

        В октябре 1905 года Белл вместе с Ванессой присовокупил к «четвергам» «пятницы»; в «Клубе по пятницам», просуществовавшем несколько лет, блумсберийцы во главе с Беллом обсуждали наиболее заметные выставки и вернисажи, а также их участников. Во время первого путешествия Стивенов по Европе Белл, влюбившись в Ванессу, водил их по парижским картинным галереям и студиям художников, со многими из которых был хорошо знаком.

        * * *

        Стрэчи увлекался биографическим жанром, Белл – изобразительным искусством и поэзией. А всеобщий любимец блумсберийцев, журналист, критик и редактор Десмонд Маккарти, блестящий собеседник и острослов, скептик, красавец, человек в высшей степени светский и, как считалось, огромного обаяния, – театром. «Любезный ястреб», как его прозвали друзья, писал рецензии, статьи (главным образом в New Statesman) и книги о современной драматургии, посвятил монографию Бернарду Шоу. Говорил, впрочем, больше, чем писал, был непревзойденным мастером того, что называется по-английски “small talk” и чем так знамениты соотечественники Маккарти, ирландцы. Среди блумсберийцев ходила легенда, будто однажды Десмонда заперли в пустой комнате, чтобы он, вместо того чтобы вести светские разговоры, сел писать «роман века». Это Десмонд Маккарти очень точно определил «внеидеологический» характер блумсберийского сообщества:

        
          
            «Блумсберийцы – не более чем несколько друзей, чьи любовь и уважение друг к другу выдержали проверку временем. И чья интеллектуальная искренность позволила им на протяжении тридцати лет наслаждаться обществом друг друга».
          

        

        Это жена Маккарти, Молли, в одном из писем нарекла юных интеллектуалов, еженедельно собиравшихся на Гордон-сквер, «блумсберийцами».

        * * *

        Среди инициаторов встреч в Блумсбери был и Сэксон Сидни-Тёрнер, человек молчаливый и чудной. В доме на Гордон-сквер он появлялся обычно лишь за полночь; ночью жадно читал и ходил по гостям, днем спал.

        
          «Днем он в гости не ходил, – вспоминала Вирджиния. – Только если ночью заметит в окнах свет, подойдет снаружи и поскребется, залетит, точно мотылек на огонь. Бывало, мы засиживались до двух-трех часов утра. Время от времени Сэксон вынимал изо рта трубку, словно собираясь что-то сказать, – и отправлял ее обратно в рот, так и не сказав ни слова. Но вот он откидывал назад волосы и произносил что-то краткое, значительное и решающее. И его уже было не остановить».

        

        «Ходячая энциклопедия», как и Стрэчи, Сидни-Тёрнер досконально знал древнегреческую литературу, читал на многих языках, учил китайский, сочинял стихи, писал картины, был вдобавок истинным меломаном, обожал Вагнера, не пропускал ни одного Вагнеровского фестивался в Байройте, да и сам писал сонаты и симфонии. Проявил себя этот энциклопедист и в искусстве беседы, где, как и Маккарти, демонстрировал остроумие и полемический задор. Умел, как и Вирджиния, задать неожиданный, подчас довольно странный вопрос. Например, такой:

        
          
            «Что вы имели в виду, Вирджиния, когда года три назад заявили, что ваши взгляды на жизнь такие же, как у Генри Джеймса, а мои – как у Джорджа Мередита?»
          

        

        Завсегдатаи «четвергов» на Гордон-сквер ждали от него, как и от Маккарти, весомых достижений буквально во всех сферах искусства – но так и не дождались: многие блумсберийцы, Маккарти и Сидни-Тёрнер в том числе, проявили себя главным образом в разговорном жанре.

        * * *

        Со временем сообщество друзей-интеллектуалов пополнилось новыми именами – впоследствии выдающимися. В том числе – еще одним приятелем Тобиаса Стивена по Кембриджу, уже упоминавшимся Леонардом Вулфом: писателем и публицистом, реформатором-фабианцем (реформаторами, впрочем, были так или иначе все блумсберийцы), политическим философом, идеологом Лиги наций. Маленького роста, худой, щуплый еврей с голубыми глазами, глубокими складками у губ, лихорадочным, ищущим взглядом, вечно дрожащими руками и мощным, даже, можно сказать, свирепым интеллектом. И с солидным классическим образованием, которое ему так в жизни и не пригодилось.

        «Неистовый, презирающий человеческий род скептик», – отзывался о своем друге Тоби. «Этот неистовый еврей-мизантроп, пребывавший в постоянной лихорадке», – охарактеризовала Вирджиния своего будущего мужа, внука торговца брильянтами из Амстердама, выходца из многодетной, разорившейся еврейской семьи из лондонского пригорода Патни. Их первая встреча состоялась в ноябре 1904 года, за полгода до начала «четвергов» на Гордон-сквер. Вулф должен был тогда ехать на Цейлон, он поступил на колониальную службу в Шри-Ланке, «словно отряхнул прах цивилизованного мира со своих ног», и никто не знал, вернется он в Лондон или навсегда похоронит себя среди дикарей в тропических джунглях.

        Писал Вулф много и на самые разные темы, от романов до памфлетов, от рецензий и научных статей до политических трактатов и социальных прогнозов. И при этом постоянно сомневался в своих литературных способностях, отчего, случалось, впадал в прострацию, что не раз отмечала в своем дневнике Вирджиния:

        
          
            «После того как я совершенно искренне целых пять минут расхваливала сочинения Л., он сказал: “Перестань”, и я перестала, и говорить стало не о чем. Его подавленность я объясняю неуверенностью в своих литературных способностях, в том, что он вообще может стать писателем. Человек он практического склада, а потому его меланхолия куда глубже напускной меланхолии таких сомневающихся в себе людей, как Литтон, сэр Лесли и я. Спорить с ним невозможно».
          

        

        Любопытно, что близкие друзья, Литтон Стрэчи и Леонард Вулф, восприняли сестер Стивен совершенно по-разному: Стрэчи подметил существовавшую между ними разницу, Вулф – сходство. А лучше сказать – увидели их с разных сторон: Стрэчи, так сказать, с внутренней стороны, Вулф – с внешней.

        
          «В воскресенье я зашел к ним, в их “готический особняк”, и выпил чаю с Ванессой и Вирджинией, – пишет Стрэчи. – Последняя показалась мне существом довольно примечательным: очень остроумна, ей есть что сказать, и при этом она совершенно выпадает из реального мира. Бедной Ванессе приходится держать под контролем трех своих безумных братьев и сестру, и вид у нее изнуренный и печальный».

        

        
          «Сёстры были в белых платьях и широкополых шляпах, под зонтиками от солнца, и обе хороши так, что дух захватывает», – лаконичен Вулф.

        

        * * *

        Пополнилось сообщество кембриджских «аристократов духа» и еще одним близким другом Стивенов – искусствоведом и художником, критиком журнала Athenaeum Роджером Фраем, чью биографию Вирджиния, по просьбе его вдовы, напишет под конец жизни, в 1938 году, заслужив высокую оценку критиков: Times писала, что книга Вулф «займет весомое место среди биографий». Похвалили книгу все, Фрая знавшие, и в первую очередь – Марджери Фрай: «Это он! Бесконечно восхищена!» Напишет, словно компенсируя недостаточную близость с Фраем при жизни:

        
          «Странные отношения связывают нас с Роджером: я возродила его после смерти. Какая-то странная посмертная дружба, в некотором смысле более близкая, чем наша дружба при его жизни»[27].

        

        Смерть Фрая в 1934 году Вирджиния перенесет почти так же тяжело, как смерть Литтона Стрэчи. В ее дневниках найдется немало теплых слов в его адрес:

        
          «Большая, нежная душа… достойный, честный, большой… жил разнообразно, щедро и с любопытством… милый Роджер Фрай, который любил меня, был прирожденным лидером… Самый из нас “озаренный”… Мне даже не с кем его сравнить»[28].

        

        И горьких слов в связи с его кончиной: «глухая стена», «ужасное оскудение», «тишина». На известие о смерти Стрэчи, читатель помнит, Вирджиния откликнулась сходным образом: «…проснулась ночью с ощущением, будто нахожусь в пустом зале».

        Как и Леонард Вулф, Фрай был поначалу «дистантным» блумсберийцем. Несколько лет он проработал в нью-йоркском «Метрополитен». Изучал фольклорные традиции в искусстве. Хотя сам был живописцем старой школы, многие годы состоял членом клуба «Новое английское искусство». Разделяя всеобщее увлечение культурой Серебряного века, русским балетом, Дягилевым, интересовался также русской живописью: одно время носился даже с идеей организовать совместную выставку русских и английских художников начала века. Любил и французов – Малларме, Сезанна; отдавал должное кубистической живописи Пикассо. Вместе с Беллом в 1910 и 1912 году открыл в лондонской галерее «Графтон» две имевшие громкий и шокирующий резонанс выставки постимпрессионистов. В каталоге к одной из них Фрай (термин «постимпрессионизм» принадлежит ему) написал о французских художниках новой волны то же, что с равным успехом можно было бы сказать и о блумсберийцах:

        
          
            «Они стремятся увидеть новую реальность. Они хотят не подражать старым формам, но создавать новые, не имитировать жизнь, но найти ее эквивалент».
          

        

        В связи с одной из этих выставок, на которой в декабре 1910 года демонстрировались полотна Ван Гога, Сезанна, Гогена, Пикассо и Матисса, Вирджиния Вулф, точно уловив начало новой, не только постимпрессионистической, но и поствикторианской культурной эпохи, произнесет в программном эссе «Мистер Беннет и миссис Браун» пророческие слова:

        
          «В декабре 1910 года или около того времени человеческая природа изменилась. Изменились все человеческие отношения: между хозяевами и слугами, мужьями и женами, родителями и детьми. А когда меняются человеческие отношения, происходит смена религии, поведения, политики и литературы».

        

        * * *

        Пополнилось блумсберийское сообщество экономистом Джоном Мейнардом Кейнсом, чья книга «Общая теория занятости, прибыли и денег» произвела революцию в экономической теории. В 1925 году Кейнс побывал в СССР и написал книгу «Беглый взгляд на Россию». Что взгляд этот беглый, свидетельствует сделанный Кейнсом вывод: в современной России «рождается небывалый экономический эксперимент». Любовь к науке Кейнс сочетал с увлечением искусством, балетом (и балеринами) в первую очередь: в 1945 году он станет первым председателем Совета по искусству Великобритании. Литератором Кейнс не был, однако никто, пожалуй, не описал так ярко интеллектуальную атмосферу, царившую в кружке блумсберийцев, как это сделал в своем эссе крупнейший экономист прошлого века.

        Стали блумсберийцами философ Бертран Рассел и прозаик, издатель, биограф Дэвид Гарнетт, известный фантастическими повестями «Женщина-лисица» и «Человек в зоологическом саду», а также тем, что его мать, Констанс Гарнетт, впервые перевела на английский язык чуть ли не весь русский «золотой век» – Гоголя, Тургенева, Гончарова, Толстого, Достоевского, Герцена, Чехова. Переводчицей, заметим, Гарнетт была не первоклассной (Набокову и Бродскому можно верить), но ведь первопроходцу всегда трудно…

        Пополнилось собрание на Гордон-сквер и Эдвардом Морганом Форстером, автором вошедших в историю английской литературы романов «Комната с видом», «Говардс-энд» и «Поездка в Индию», а еще – знаменитых лекций по литературе, с которыми писатель в 1927 году выступал в Кембридже и которые впоследствии были опубликованы под названием «Аспекты романа». Форстер, как и почти все «глашатаи нового искусства», как без ложной скромности называли себя блумсберийцы, учился в Кембридже, входил в число «Апостолов», увлекался «Этикой» Мура, стремился, как и другие блумсберийцы, не «имитировать жизнь, а найти ее эквивалент», – однако регулярное участие во встречах блумсберийцев принимал лишь первое время.

        Лондонское литературное сообщество разделилось: одни – такие, как Форстер, Томас Стернз Элиот, Кэтрин Мэнсфилд, Хью Уолпол, – были если не блумсберийцами (регулярно на «четвергах» они, во всяком случае, не присутствовали), то сочувствующими их интересам и чаяниям. Другие же разделять взгляды Блумсбери наотрез отказывались и называли общество, собиравшееся по четвергам на Гордон-сквер, «кликой заговорщиков». В 1911 году поэт Руперт Брук назвал «круг Стрэчи» «вероломным и порочным» (“treacherous and wicked”); в схожем духе выразился, и не раз, Дэвид Герберт Лоуренс, назвав деятельность Кейнса в Кембридже «коварной болезнью» (“insidious disease”); ярый и последовательный атеист, он обвинял Стрэчи, автора биографии кардинала Мэннинга, в создании «новой религии», и при этом не выбирал выражений: «Будь проклят этот Стрэчи – прожорливый пес, который требует новой религии!».

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          2

        

        [image: after_title]

Центром притяжения блумсберийцев были, скорее, сёстры Стивен, чем братья (хотя, повторимся, почти все участники дискуссионного клуба учились вместе с Тоби в Кембридже и попали на Гордон-сквер благодаря ему). А лучше сказать – двумя центрами притяжения: уж очень непохожи, о чем мы знаем по отзыву Стрэчи, были Ванесса и Вирджиния. В том числе и внешне: если красота Ванессы была чувственной, более уверенной в себе, то красота Вирджинии – более аскетичной и утонченной.

        
          «Ванесса была, мне кажется, красивее Вирджинии, – вспоминал Леонард Вулф. – Черты лица были у нее более совершенны, цвет лица ярче, глаза больше и выразительней. В ней было что-то от великолепия богини, представшей перед Адонисом у Руперта Брука. Для многих в ее внешности было что-то настораживающее, ибо в ней было больше от Афины и Артемиды, чем от Афродиты.

          
            Вирджиния же, несмотря на несомненное фамильное сходство, была совсем другой. Когда она была здорова, спокойна, счастлива и в настроении, лицо ее светилось какой-то почти неземной красотой. Необычайно красива была она также, когда спокойно сидела с книгой или о чем-то думала. Но выражение ее лица менялось с невероятной быстротой, стоило по нему пробежать волнению, или боли, или умственному напряжению. Оно по-прежнему оставалось красивым, но от тревоги красота становилась какой-то болезненной».
          

        

        Если Ванесса держалась естественно, органично, то Вирджиния была порой резка, угловата, в ее манерах, особенно в отношении новых людей, сквозило некоторое высокомерие. Ванесса чаще помалкивала, Вирджиния же, освоившись, сделалась словоохотливой; возбудившись, никому не давала слово вставить, и в ходе беседы не раз приводила в некоторое замешательство плохо ее знавших. Человека, впервые оказавшегося в доме и только что пришедшего, могла с порога огорошить неожиданной просьбой: «Ну, расскажите же нам…» А впрочем, вызывать блумсберийцев на разговор не приходилось: беседа была главным меню четвергов на Гордон-сквер.

        
          «Разговоры, разговоры, разговоры, – писала позднее Вирджиния. – Как будто всё можно было выговорить; душа сама слетала с губ в тонких серебряных дисках, которые таяли в сознании молодых людей, как лунный свет. – И вспоминала слова Чехова: – <…> “У родителей наших был бы немыслим такой разговор, как вот у нас теперь, по ночам они не разговаривали, а крепко спали; мы же, наше поколение, дурно спим, томимся, много говорим и всё решаем, правы мы или нет”».

        

        Интеллектуальными словопрениями («правы мы или нет»), полемикой – устной и письменной – отношения внутри блумсберийского кружка не ограничивались. Блумсберийцев связывали между собой отнюдь не только поиски истины или размышления о судьбах человечества и современного искусства. Они были оплетены паутиной сложных личных отношений, далеко не всегда только дружеских. В качестве темы их ночных бдений любовь и брак не котировались; любовь не обсуждалась, любовью занимались, и относились к ней с легкостью и неприкрытой откровенностью. Причем любовью по большей части однополой: большинство блумсберийцев были гомосексуалистами (Леонард Вулф – едва ли не единственное исключение), чем вызывали живейшее отвращение у того же Лоуренса, который сравнивал Кейнса и его любовника Дункана Гранта с «гнусными черными жуками». «Не переношу их, они вызывают у меня непереносимое чувство затхлости, будто я вдыхаю зловоние клоаки», – замечает писатель в письме Дэвиду Гарнетту от 19 апреля 1915 года. Причем гомосексуалистами не только на практике, но и в теории: женщины, дескать, ниже мужчин и телом и духом, а потому, с этической точки зрения, мужчины заслуживают любви больше, чем женщины.

        К сексуальной свободе блумсберийцы призывали отнюдь не только на словах и не только у себя дома: на Бал постимпрессионистов сёстры Стивен, к вящему ужасу собравшихся, явились не только с голыми плечами, но и с голыми ногами, изображая то ли таитянок Гогена, то ли танцовщиц Дега. Между сексом и браком блумсберийцы – не чета викторианцам – решительно отказывались ставить знак равенства; молва, однако, как это обычно бывает, приписывала им непотребства, которых они не совершали; прошел слух, например, что Ванесса Стивен и Мейнард Кейнс совокуплялись посреди переполненной гостиной у всех на глазах. Столь вызывающе блумсберийцы, разумеется, себя не вели. И вместе с тем у юного Десмонда Маккарти была давняя и ни от кого не скрываемая связь с престарелой мисс Корниш. Гомосексуалист Литтон Стрэчи, как уже говорилось, делал предложение Вирджинии – и при этом был любовником еще одного блумсберийца, художника Дункана Гранта. Грант, в свою очередь, был, как уже говорилось, любовником Кейнса и, одновременно, Ванессы, жены Белла, которая, в свою очередь, одно время была любовницей Фрая; Белл же, у которого до Гранта был роман с тем же Фраем, не один год был увлечен Вирджинией.

        Однажды, правда, в доме на Гордон-сквер разговор о браке всё же зашел. Как-то под вечер, вспоминала Вирджиния, Ванесса, любуясь на себя в зеркало, закинула вдруг руки за голову «свободным движением, в котором читались и женское своеволие, и податливость», и заявила младшим брату и сестре: «Скоро мы все переженимся, вот увидите». Вирджиния расстроилась: Стивены только-только вкусили свободы и независимости, а судьба уже готовилась разметать их в разные стороны. И предчувствие, как пишут в душещипательных романах, ее не обмануло: спустя месяц Клайв Белл сделал Ванессе предложение, после чего Тоби мрачно заметил: «Теперь можно закрывать четверги!» Четверги, однако, выжили – в отличие от Тоби.

        Но теперь местом действия интеллектуальных баталий кембриджских единомышленников был отнюдь не только Гордон-сквер. Блумсберийцы, Стивены во всяком случае, любили путешествовать, охота к перемене мест была им сызмальства свойственна. Охота к перемене мест и тщательная фиксация впечатлений в «бортовом журнале» – как бы ничего не упустить. Когда весной 1905 года Вирджиния отправилась сначала в Италию, а потом, вместе с Адрианом, – в Португалию и Испанию, она дала себе слово, что будет фиксировать в дневнике мельчайшие подробности чужой жизни. И занимали ее (будут занимать всегда) не архитектура, не музеи, даже не люди и местные нравы. А «пейзажи, звуки, волны, горы».

        Второй совместный выезд за границу, в Грецию, куда в сентябре 1906 года вместе с Вайолет Дикинсон отправились братья и сёстры Стивен, кончился плохо. Судьба продолжала испытывать семью сэра Лесли. Иллюзии, которые питали молодые образованные англичане, приехавшие на Пелопоннес, быстро развеялись: современная Греция с ее грязью, клопами, нищими мало походила на древнюю Элладу. В Олимпии (куда, между прочим, Вирджиния отправит по своим стопам героя своего третьего романа «Комната Джейкоба») юные путешественники напились сырого молока, после чего Ванесса и Вайолет, сильно захворав еще в Греции, с трудом, через Константинополь, добрались до дома. Весь обратный путь Ванессе было так плохо, что ее приходилось нести, она то и дело теряла сознание. Всеобщий же любимец Тоби, всех опередив, вернулся в Лондон 1 ноября, однако вскоре слег с высокой температурой, и спустя две недели, в возрасте двадцати шести лет, умер от тифа (а не от малярии, как полагали врачи, уверявшие, что за молодого человека можно не беспокоиться). Одновременно с Тоби лежала в тифу и Вайолет, и Вирджинию предупредили, что больная ни под каким видом не должна проведать о смерти ее старшего брата.

        
          «Дела у нас идут относительно неплохо, – писала подруге Вирджиния через три дня после смерти Тоби. – Держится Тоби превосходно. Он очень сердится на своих медсестер за то, что те не дают ему бараньих котлет и пива, и все время спрашивает, почему ему нельзя поехать вместе с Беллом поохотиться на диких гусей».

        

        Спустя два дня после похорон Ванесса принимает окончательное решение связать свою судьбу – и личную, и профессиональную – с Клайвом Беллом, в феврале 1907 года выходит за него замуж, и Стивены, как покойный Тоби и предсказал, разъезжаются. У блумсберийцев теперь не один, а два дискуссионных салона, два «четверга».

        Хозяйкой старого, на Гордон-сквер 46, становится Ванесса Белл; она же собирает блумсберийцев, правда, нерегулярно, и по пятницам. К уже упоминавшемуся «Клубу по пятницам», где эстетическим образованием блумсберийцев занимались приглашенные Ванессой искусствоведы и художники из Королевской академии в Кембридже и из Слейд-скул, художественного училища при Лондонском университете, в конце 1907 года прибавилось и «Общество полуночников» (“Midnight Society”). Его инициатором стал также Клайв Белл. А следом – «Общество чтения пьес» (“Play Reading Society”). Сидни-Тёрнер, Ванесса, Белл, Адриан, Стрэчи и Вирджиния разыгрывали по ролям знаменитые пьесы английского и не английского репертуара; начали с «Рецидива, или Добродетели в опасности» Джона Ванбру, английского драматурга времен Реставрации, читали вслух также Шекспира, елизаветинцев, Бена Джонсона, Мильтона («Самсон-борец»), Суинбёрна, Ибсена; в «Росмерсхольме» Вирджиния исполняла роль героини-феминистки Ребекки Уэст.

        Хозяйкой же нового салона, на Фицрой-сквер 29, куда уже через месяц после свадьбы Ванессы переехали младшие брат и сестра, становится Вирджиния Стивен.
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Блумсберийцы, в большинстве своем, отдают предпочтение дому Вирджинии (где до нее жил Бернард Шоу): у Ванессы ведь теперь своя семья, она много и целенаправленно занимается живописью, и ей не до интеллектуальных коррид; «пятницы» – скорее исключение. К тому же Клайв Белл, в отличие от Стивенов, чурается светской жизни, он сосредоточен на своих делах, предпочитает жить обособленно, узким кругом.

      
        «Несса и Клайв живут, мне кажется, как светские дамы во французской аристократической гостиной, – заметила однажды не без некоторого раздражения Вирджиния. – Они окружили себя избранным кругом острословов и поэтов, и Несса сидит меж ними, точно богиня».

      

      Кроме того, у Беллов ожидаются дети. «Дети», впрочем, есть и у Вирджинии: за младшим братом – вялым, медлительным, безалаберным, инфантильным – нужен, что называется, «глаз да глаз». Присматривает, впрочем, и брат за сестрой: ведет подробный дневник происходящего на Фицрой-сквер.

      Четверги у Адриана и Вирджинии (занявшей комнату на третьем этаже, куда она перевезла с Гордон-сквер тысячи книг, пианолу, светло-зеленый ковер, а заодно – пыль и табачный дым) меж тем продолжаются, однако состав постоянных гостей постепенно меняется: «блумсбериек» становится едва ли не больше, чем блумсберийцев. Вирджинии это определенно нравилось, что, впрочем, не мешало хозяйке дома, в свойственной ей несколько развязной манере, отпускать вновь прибывшей на Фицрой-сквер гостье комплименты довольно сомнительного свойства. Вот как она, со слов Адриана, «приветствовала» свою знакомую мисс Коул, впервые попавшую на «четверг» в июле 1909 года:

      
        
          «Вы ведь всегда одеваетесь столь изысканно, мисс Коул. У вас такой оригинальный вид, в вас что-то есть от морской раковины. Когда вы появляетесь в своих несравненных нарядах среди наших грязных сапог и дымящихся трубок, выглядите вы тем более утонченно».
        

      

      Общаясь по преимуществу с представительницами прекрасного пола – с Мэдж Воган, Вайолет, Джанет Кейс, – Вирджиния, надо полагать, впервые задумывалась о специфически женском восприятии реальности, о том, чему лет двадцать спустя она посвятит «Свою комнату».

      На общем «феминистском» фоне «женских четвергов» выделяются две участницы. Во-первых, Кэтрин Кокс, которую называли Ка-Кокс, а еще – «олицетворением юной женственности». Умная, рассудительная, не слишком эмоциональная молодая особа, Ка-Кокс входила в общество так называемых неоязычников.

      Как и блумсберийцы, неоязычники ратовали за свободу нравов, за атеизм (отсюда и название их движения), за эмансипированность женщин – и мужчин тоже. Вместе с тем, в отличие от питомцев Мура, неоязычники были приверженцами социально активной жизненной позиции, ярыми противниками «расслабленных» эстетов и декадентов и заядлыми спортсменами. Неоязычников отличали стремление к простой, незамысловатой, «здоровой» жизни, социалистические (фабианские) убеждения, неприкрытый антисемитизм и гетеросексуальность (в отличие от гомосексуализма блумсберийцев). Через Ка-Кокс, посещавшую блумсберийский клуб «По пятницам», Вирджиния познакомилась и подружилась с одним из самых блестящих неоязычников, уже упоминавшимся Рупертом Бруком, на дух не переносившим эстетства и отрешенности блумсберийцев.

      
        «Он ходил исключительно босиком, – вспоминала Вирджиния, – с отвращением относился к табаку и мясу, жил и спал под открытым небом, купался в ледяной воде, придерживался рыбной диеты и терпеть не мог книг и книгочеев».

      

      Зато любил живую природу, которую описывал с исключительной поэтической искренностью:

      
        
          Весь день смеются воды под ветрами,

          Согретые небесными лучами,

          Но вот мороз движение сковал

          И пляску волн и блеском безмятежным

          Холодной бледной ночи осиял

          Покой великий, ровный и безбрежный[29].

        

      

      И, во-вторых, леди Оттолайн Моррелл, покровительница искусств, эксцентричная аристократка с пронзительным голосом, бирюзовыми глазами, хищным носом, экзотическими туалетами и манерами, «с головой Медузы, золотыми подвесками в ушах, волочащимся по земле подолом, мириадами лисьих хвостов»[30]. И с весьма заносчивым нравом. Чем-то леди Моррелл – очень высокая, статная, величественная, говорившая, растягивая слова, вдохнувшая в «четверги» не свойственный им светский лоск, – напоминала герцогиню из «Алисы в стране чудес».

      
        «Нас всех занесло в этот немыслимый круговорот, – вспоминала Вирджиния про салон леди Морррелл на Бедфорд-сквер. – Кого там только не было: и зловещий Огастес Джон в тесных черных ботинках и бархатном сюртуке. И Уинстон Черчилль, румяный, весь в золотом кружеве, по пути в Букингемский дворец. И Реймонд Асквит, искрящийся остроумными репликами…»

      

      Салон леди Оттолайн посещался, как сказали бы в советское время, «выдающимися деятелями искусства», и почти у всех был с хозяйкой салона роман. На Бедфорд-сквер бывали и известные художники Огастес Джон и Дункан Грант, и искусствоведы (Роджер Фрай), и поэты Уильям Батлер Йейтс и Томас Стернз Элиот, и философ Бертран Рассел, и модные прозаики «новой волны» – Олдос Хаксли, Дэвид Герберт Лоуренс. Совсем еще юный тогда Лоуренс жаловался, что сходит с ума от ежевечерних словесных прений, нескончаемых бесед «ни о чем». И тот и другой выведут леди Моррелл в своих книгах; Лоуренс – во «Влюбленных женщинах» в образе Гермионы Роддис, где леди Моррелл предстанет карикатурой на капризную, мстительную светскую даму, увлеченную великими людьми; Хаксли – в своем первом романе «Желтый кром». Бывает у «герцогини» на Бедфорд-сквер, а также в литературном салоне ее мужа, члена Парламента сэра Филипа Моррела в имении Гарсингтон-мэнор, в нескольких милях от Оксфорда, и Вирджиния.

      Сделавшись единоличной хозяйкой блумсберийского салона, Вирджиния изменилась. Появились уверенность в себе, острый язык, всегдашняя готовность рассуждать на заповедные темы и комментировать – изящно, остроумно, язвительно – реплики собеседников. И, как и раньше, – фантазировать, приходить в возбуждение от собственных монологов.

      
        «В процессе речи ее вдруг охватывало волнение, и срывался, как у школьницы, голос. И в этом надтреснутом, дрожащем голосе ощущались чувство юмора и радость жизни», – вспоминал Дэвид Гарнетт.

      

      Изменилась и как женщина: куда только девались угловатость, молчаливость, робость «синего чулка» – и бесцеремонность, робостью и стеснением вызванная. Этой метаморфозы мужчины не могли не заметить и не оценить. В том числе и мужчины нетрадиционной сексуальной ориентации, как Литтон Стрэчи, о чем мы уже упоминали.

      Двадцатипятилетняя Вирджиния живет бурной светской жизнью, она постоянный слушатель «Аиды», «Электры» и опер Вагнера в Куинз-холл, зритель «Орфея и Эвридики» в «Друри-Лейн», участник не только литературных салонов, «четвергов» и «пятниц» на Гордон-сквер, «где не было ничего, чего нельзя было бы сказать, ничего, чего нельзя было бы сделать», но и костюмированных балов вроде проходящего в Ботаническом саду «Пира художников» (“Artists’ Revels”), где, распустив волосы и облачившись в длинные одежды, она изображает Клеопатру. И изображает очень достоверно: тонкие, чувственные губы, пристальный взгляд больших печальных глаз, темные ресницы, прелестный прямой нос.

      Кто в это время за ней только не ухаживает, причем с самыми серьезными намерениями! В ее «гареме», как шутила Ванесса, были и годящийся ей в отцы, в прошлом приятель ее матери, поэт и ученый-классик, человек яркий, талантливый, но довольно нелепый, – Уолтер Хэдлам. И художники – Уолтер Лэм и Дункан Грант. Живописи Грант учился в Париже, там Вирджиния с ним и познакомилась; на Фицрой-сквер у Гранта была своя мастерская, и они вместе с жившим у него Мейнардом Кейнсом запросто, «по-соседски» заходили к Стивенам в любое время дня и ночи. Про Уолтера Лэма, отличавшегося редким занудством, елейными манерами и писавшего Вирджинии многостраничные письма, она отзывалась не слишком лицеприятно.

      
        «О чем бы он ни говорил, – записывает она в дневнике 10 января 1915 года, – всё приобретает какой-то неприглядный, невыразительный, тусклый вид; одного его голоса достаточно, чтобы загасить самые пламенные стихи на свете. Впрочем, пламенных стихов он не читает…»

      

      Делают ей предложение (и получают отказ) и куда более блестящие молодые люди, чем Уолтер Лэм. Такие, как Эдвард Хилтон Янг, сын известного эллиниста сэра Джорджа Янга, в будущем известный политик. А еще будущий дипломат, также классик по образованию, высокомерный и алчный Сидни Уотерлоу; в своем дневнике и он тоже, вслед за Литтоном Стрэчи и Леонардом Вулфом, в нескольких словах описал разницу между Ванессой и Вирджинией:

      
        
          «Ванесса холодна, цинична, артистична. Вирджиния гораздо эмоциональней, жизнь интересует ее больше, чем красота».
        

      

      Увивался за ней одно время и дамский угодник Клайв Белл, «радужный Белл», как она его называла. Зимой и весной 1908 года, после рождения первого сына Джулиана, Беллы жили вместе с Вирджинией в Сент-Айвз, и, спасаясь от детского крика и неизбежных в такое время семейных сцен и хлопот по хозяйству, Клайв отправлялся с золовкой на длинные, многочасовые прогулки. Тогда-то у него с Вирджинией и установилась особая интеллектуальная близость («Мы с Беллом проговорили о природе добра до часа ночи»). Но только интеллектуальная. Шансов добиться успеха у радужного Белла было немного. Во-первых, Вирджиния была с детства предана старшей сестре, которая, надо признать, одно время, когда намечался этот внутрисемейный любовный треугольник, даже ревновала мужа к сестре – пока не отвлеклась на собственный роман с Роджером Фраем. Предана, при этом, очень возможно, завидовала ее семейному счастью и благосостоянию, и в то же время боялась это счастье нарушить. А, во-вторых, сексуальная сторона жизни Вирджинию уже тогда занимала не слишком; в мужчинах, которые за ней ухаживали, ее интересовало то, что выше, а не ниже пояса. И увлекалась она (сознательно или бессознательно) теми мужчинами, которые, подобно Литтону Стрэчи, предлагали ей свою дружбу, а не любовь, не домогались ее как женщины. Женщины столь же красивой, сколь и недоступной. Вот как описывает ее в те годы одна из посетительниц четвергов на Фицрой-сквер 29, ее приятельница Розамунд Леманн:

      
        
          «Она была необычайно красива – аскетичной, интеллектуальной красотой: высокая, худая, строгие черты длинного, узкого лица готической мадонны, большие печальные глаза под изящно приспущенными веками. Особым очарованием обладал ее голос – легкий, музыкальный, с хрипотцой. Когда она протягивала к камину свои тонкие пальцы, то в отсветах пламени они были такими прозрачными, что казалось, будто угадываешь под кожей длинные, хрупкие кости».
        

      

      Красива и озорна. Увлекалась (как, впрочем, и другие блумсберийцы) всевозможными играми – на игровой характер блумсберийского сообщества обращали внимание многие критики и историки. У нее, у Ванессы, Клайва Белла, Сэксона Сидни-Тёрнера и Адриана было, помимо четверговых дискуссий, «Клуба по пятницам» и «Общества чтения пьес», еще несколько любимых игр. Одна – в слова: называлась буква, и выигрывал тот, кто за полминуты (время фиксировал дотошный Клайв) напишет больше всего слов. Другая – «роман в письмах» или «бал-маскарад»: участники, назвавшись вымышленными именами и исполняя роли вымышленных персонажей, вступают в переписку, что позволяет им обмениваться чистосердечными мнениями друг о друге, чего бы они едва ли позволили себе в реальной жизни.

      Вместе с младшим братом Адрианом и его кембриджским приятелем Хорасом Коулом, большими искусниками по части «практических шуток», Вирджиния, переодевшись абиссинцем (тюрбан, золотая цепь до пояса, вышитый кафтан), заявилась на флагманский линкор королевского военно-морского флота «Дредноут». Командующий флотом его величества был предупрежден юными мистификаторами, что на линкор явится почетная делегация во главе с императором Абиссинии, однако перепроверить информацию не счел нужным. И 10 февраля 1910 года «абиссинская делегация» поднялась на борт флагмана. Роль императора с блеском исполнил изъяснявшийся на суахили (специально по этому случаю выучил два-три слова) Энтони Бакстон; в его свиту вошли, приклеив усы и бороду и густо вымазав лица ваксой, «абиссинцы» Дункан Грант и Вирджиния Вулф. Адриан в криво надетом цилиндре, смахивающий, по его собственным словам, на «убогого коммивояжера», играл роль переводчика, который переводил почтенным гостям экскурсию, устроенную абиссинцам рачительными хозяевами, причем говорил смеха ради цитатами из Вергилия – доблестным британским морякам римский поэт, да и латынь, на которой он изъяснялся, были вряд ли известны. Что же касается Хораса Коула, то ему, организатору и вдохновителю сего запоминающегося действа, которому Daily Mirror от 16 февраля посвятила первую полосу, досталась роль чиновника британского МИДа, по долгу службы сопровождавшего почетных гостей из далекой Африки. И подобный спектакль Коул разыгрывал не впервые: годом раньше мошенник с не меньшим блеском сыграл роль султана Занзибара, посетившего «с официальным визитом» Кембридж, где его в здании городской ратуши принимал мэр города… Что до Вирджинии, то ей как писателю грех было не использовать этот эпизод из ее жизни: героиня ее рассказа «Общество» из раннего сборника «Понедельник ли, вторник» переодевается эфиопским принцем и поднимается на борт одного из кораблей его величества.

      На некоторое (короткое, впрочем) время Вирджиния увлекается политикой: вместе с Ванессой и Джорджем празднует победу на выборах лейбористов, за которых будет неизменно голосовать и в дальнейшем. Активно участвует в движении за права женщин: бок о бок с молодыми, решительными, фанатичными представительницами прекрасного (но отнюдь не слабого) пола занимается историей феминизма, рассылает письма и даже сидит в президиуме на собраниях – не выступает, правда, ни разу.

      Вновь, как это было после нервного срыва, проявилась у нее тяга к путешествиям. В апреле 1909 года Вирджиния едет с Беллами во Флоренцию, чем доставляет Клайву немалое удовольствие, каковое Ванесса, при всей своей любви к Козочке, разделяет едва ли. С Беллами же постоянно наезжает в Париж: сестра с мужем – франкофоны и франкофилы, помешанные на французском, в особенности современном, искусстве. Одно время Беллы даже всерьез подумывали, не переехать ли во Францию; не переехали, но с конца двадцатых годов проводили лето на юге Франции, где купили под Марселем в Кассисе дом. В отличие от сестры, Вирджиния предпочитала родные осины; уговорам Клайва, Роджера Фрая, Литтона Стрэчи, что, мол, «нет в мире лучше края», не поддавалась, да и французский так толком и не выучила: читала свободно, а вот говорила с трудом.

      В августе того же 1909 года отправилась с Адрианом и Сидни-Тёрнером в Байройт на вагнеровский фестиваль, где, если верить младшему брату, вид имела подчас прекомичный. Когда, к примеру, часами, доводя бедных баварских продавщиц до слез, выбирала в магазине нужный ей зонтик от солнца: зонтик должен был быть обязательно белым и обязательно с зеленой подкладкой. Или когда, по своему обыкновению, выходила из здания оперы посреди «Парсифаля» или «Лоэнгрина», не дождавшись антракта.

      
        «Выходя из оперы во время действия, вид мы имели, должно быть, довольно нелепый, – писал Ванессе из Германии Адриан, который, как выясняется, был вовсе не лишен чувства юмора. – В одной руке Козочка держала зонтик от солнца, большую кожаную сумку, пачку сигарет, коробку шоколадных конфет и либретто оперы, другой же тщетно пыталась подхватить длинный белый плащ и юбку, которые, как бы высоко она их ни поднимала, полоскались в пыли… Пытаться избавить Козочку от ее покупок было совершенно нереально, ибо, стоило только к ним прикоснуться, как они, одна за другой, падали на землю. Не успели мы найти какую-то безлюдную поляну и сесть, как Вирджиния пустилась в свои самые невероятные фантазии».

      

      О фантазиях следует сказать особо. В эти годы у готической мадонны (такой Вирджиния Вулф запомнилась и нам по многочисленным портретам и фотографиям) появилась и еще одна особенность, выдающая в ней, кстати говоря, будущую писательницу. Умение «додумать», «дописать» характер человека, ей совершенно не известного, по какой-то одной бросающейся в глаза черте. И не только характер, но и поступки и даже обстоятельства жизни. Так, как она это продемонстрировала в заключительном пассаже своего рассказа «Ненаписанный роман», о котором еще будет сказано:

      
        
          «И всё же последний взгляд на них – они сходят с тротуара, она огибает большое здание следом за ним… Загадочные незнакомцы! Мать и сын. Кто вы такие? Почему идете по улице? Где будете спать сегодня, где завтра?.. Я пускаюсь вслед за ними… Куда б я ни шла, я вижу вас, загадочные незнакомцы, вижу, как вы заворачиваете за угол, матери и сыновья; вы, вы, вы. Я прибавляю шаг, иду следом за вами…»
          [31]
        

      

      Или в уже упоминавшемся эссе «Мистер Беннет и миссис Браун», которое родилось из доклада, прочитанного Вирджинией в Кембридже в мае 1924 года на обществе «Еретиков», и которое было опубликовано в июле того же года в журнале Элиота Criterion под названием «Характер в художественном произведении». В этом эссе Вирджиния описывает неизвестных ей соседей по вагону, которых она называет «мистер Смит» и «миссис Браун»:

      
        
          «По молчанию миссис Браун, по напряженной учтивости, с какой говорил мистер Смит, было очевидно, что он имеет над ней какую-то власть, которой явно тяготится. Речь могла идти о разорении ее сына, или о каком-нибудь печальном эпизоде из ее жизни или из жизни ее дочери. Возможно, она ехала в Лондон подписать какие-то бумаги, касающиеся ее имущества. Очевидно было одно: она находилась во власти мистера Смита…
        

        Я живо представила себе миссис Браун в самых различных ситуациях. Я вообразила ее в доме на морском берегу: вокруг уличные мальчишки, макеты кораблей за стеклом. На камине – медали мужа. Она вбегает и выбегает из комнаты, присаживается на стулья, хватает с тарелок еду, подолгу молча смотрит перед собой… И тут, в эту фантастическую уединенную жизнь, врывается мистер Смит. Вижу, как он внезапно появился, – словно ветром занесло. Колотит в дверь, врывается. Вокруг зонтика в прихожей образуется лужа. Садятся друг против друга переговорить».

      

      Или, много позже, в описании служанки во время одного из путешествий Вулфов по Франции:

      
        «В Карпентрасе вчера вечером мы встретились со служаночкой, у нее были честные глаза, кое-как расчесанные волосы и черный передний зуб. Я почувствовала, что жизнь непременно раздавит ее. Возможно, ей лет восемнадцать; немного больше; плывет по течению, надежд никаких; бедная, не слабая, но управляемая – но еще не настолько управляемая, чтобы не испытывать жгучего, сиюминутного желания путешествовать на машине… Она выйдет замуж? Станет одной из толстух, что сидят в дверях и вяжут? Нет, я предрекаю ей некую трагедию, потому что у нее хватает ума завидовать нам с нашим “ланчестером”»[32].

      

      Как заметила сама Вирджиния в своем эссе «Как читать книги»:

      
        
          «Нам становится страшно интересно, как живут эти люди… Кто они, что собой представляют? Как их зовут, чем они занимаются, о чем думают, мечтают…»
          [33]
        

      

      И, как выразился Квентин Белл:

      
        
          «У воображения Вирджинии отсутствуют тормоза».
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        Глава шестая

        «Отыскать на дне морском эти жемчужины…»
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Мы сказали – «будущую писательницу». А между тем начинает Вирджиния писать еще в родительском доме на Гайд-парк-гейт, в уже описанной нами, бывшей «бело-голубой» (белые стены, голубые занавески на окнах) детской на предпоследнем этаже. Там же, где среди разбросанных по столу и по полу книг принимала подруг, читала и занималась с Джанет Кейс греческим и латынью. Пишет стоя, за высоким столом со скошенной столешницей. Работать стоя ей нравилось и тогда, и много лет спустя, – точно так же писала свои картины старшая сестра.

        В декабре 1904 года в женском приложении к лондонскому католическому еженедельнику Guardian с разницей в неделю выходят два эссе (оба не закончены) двадцатидвухлетней рецензентки: «Сын королевского Лэнгбрита» и «Хоуорт, ноябрь 1904 года». В первом говорится об одноименной книге известного американского писателя, журналиста, издателя и критика Уильяма Дина Хоуэллса; во втором – о поездке Вирджинии в Хоуорт, на родину горячо ею любимых сестер Бронте. Литературный дебют будущего классика был не столь уж удачен: вскоре после первых двух рецензий Cornhill Magazine забраковал ее статью о письмах Джеймса Босуэлла, да и «Хоуорт» не вызвал у мэтров большого энтузиазма: политик и литератор Р.Б.Холдейн в письме Вайолет Дикинсон отозвался о пробе пера Вирджинии довольно кисло:

        
          
            «Эти места вызывают у меня огромный интерес. А потому упоминание об этой книге в печати заслуживает добрых слов – автор, однако, мог бы поглубже погрузиться в предмет своего исследования».
          

        

        Вообще, «путь в критики», поиск «предмета своего исследования» был для Вирджинии Стивен совсем не так прост, и поначалу прокладывала она его с трудом. Как и полагается начинающему критику, она рецензировала всё подряд, тем более что нужны были деньги, а одна рецензия, в зависимости от авторитетности издания, стоила в те годы от трех до пяти (и даже десяти – Times) фунтов стерлингов – сумма вполне приличная. Писала рецензии на книги по истории, на путевые очерки, на романы (как правило, второсортные), на феминистские книги («Женский мотив в художественной литературе»). Писала и эссе, первое время очень короткие и тоже на самые разнообразные темы – об уличных музыкантах, например, или о природе смеха, или об упадке эссеистического жанра. Случались – правда, редко – и задания более ответственные: скажем, отрецензировать для того же Guardian роман Генри Джеймса «Золотая чаша». Бывало, ее труды из редакций газет и журналов возвращали или же сильно сокращали. Из Times Literary Supplement ей вернули эссе о Екатерине Медичи на том основании, что оно «недостаточно академично». А если не возвращали, то правили, и сильно – в основном за резкий тон.

        
          «Рецензируя, получаю огромное удовольствие оттого, что говорю гадости, а ведь приходится быть уважительной», – пишет она в это время Мэдж Воган.

        

        А еще правили и сокращали за высказывание откровенных взглядов на две заповедные темы: секс и религия.

        
          «Миссис Литтлтон (редактор Guardian. – А.Л.) тычет своим толстым большим пальцем в мои изысканные фразы, стремясь исправить допущенные мной моральные изъяны, – жалуется она в письмах Вайолет Дикинсон. – А Cornhill Magazine не желает называть проститутку проституткой, а любовницу любовницей».

        

        Литературным дебютом ни «Сына королевского Лэнгбрита», ни «Хоуорт, ноябрь 1904 года» не назовешь. Вирджиния ведь, как мы знаем, уже много лет пишет в стол – ведет дневник, выпускает домашнюю газету, сочиняет эссе, путевые очерки, комические биографии своих знакомых и родственников – страсть к пародии, стилизации отличала ее «пробы пера» с детских лет. И пробы не только комические: вместе с историком Мейтлендом пишет – на правах не столько опытного биографа, сколько близкого родственника – жизнеописание сэра Лесли Стивена. Пишет, впрочем, – сильно сказано: задача Вирджинии была скромнее, в большей степени секретарская, чем литературная и исследовательская, – отобрать и переписать начисто письма отца, которые считала нужным включить в книгу Мейтленда «Жизнь и эпистолярное наследие сэра Лесли Стивена».

        Еще в 1903 году задумывает пьесу, которую так и не сочинит:

        
          
            «В пьесе выведу мужчину и женщину. Покажу, как они взрослеют; они так никогда и не встретятся, не узна́ют друг друга – однако зрителя не покидает чувство, что с каждой минутой они становятся всё ближе и ближе. Когда же они вот-вот увидятся (их разделяет только дверь), встреча срывается, и больше им уже не встретиться. Пьесу переполняют бесконечные разговоры и излияния чувств».
          

        

        Пишет в стол, ибо отдает себе отчет в несовершенстве написанного. Со временем, однако, нащупывает свою манеру письма, пытается эту манеру определить:

        
          «Мое единственное оправдание – в том, что я пишу о вещах так, как я их вижу, – замечает она в письме Мэдж Воган. – Я прекрасно сознаю, что мой взгляд на мир очень узок и довольно анемичен… Однако сейчас у меня такое чувство, будто этот зыбкий, призрачный мир, мир без любви, или сердца, или страсти, или секса, – это мир, который мне важен, мне интересен. И хотя тебе он может показаться призрачным, и адекватно выразить его я не в состоянии, для меня он совершенно реален.

          Только, пожалуйста, не подумай, что я удовлетворена, что мои взгляды окончательно сформировались. Мне, вместе с тем, кажется, что лучше писать о вещах, которые чувствуешь, чем барахтаться в том, что абсолютно непонятно. Грубая, непростительная ошибка, которую совершают многие писатели, – погрязнуть в чувствах, не понимая их… Вещи, которые я тебе послала, – не более чем эксперимент, и я никогда не стану пытаться выдавать их за законченную работу. Будут лежать в столе до скончания века».

        

        Вирджиния поскромничала: многое из написанного в те годы лежать в столе «до скончания века» не будет. С конца 1904 года ученический период завершен, она печатается далеко не только в Guardian, появляются ее эссе и в Speaker. И в ежемесячном Cornhill Magazine – первом блине, который вышел комом. И, в первую очередь, в авторитетном Times Literary Supplement; в марте 1905 года главный редактор TLS Брус Ричмонд напечатал статью Вирджинии под названием «Литературная география» – и с этого дня будет охотно публиковать статьи и рецензии писательницы до самой ее смерти. Число текстов молодой Вулф, принятых к публикации в ведущем литературном журнале Англии, с каждым годом неудержимо растет. В 1916 году Ричмонд печатает двенадцать ее статей, в 1917-м – уже тридцать две, всего же за десять лет, с 1904-го по 1913 год, в различных периодических изданиях вышло более 150 рецензий, а также несколько рассказов. И почти все за подписью “A.S.” – «Аделаина Стивен».

        Печатает статьи и рецензии Вирджинии Аделаины Стивен не только Ричмонд: за свою жизнь Вулф публиковалась едва ли не во всех крупных периодических изданиях Англии и Америки. И в авангардных – вроде Egoist Ричарда Олдингтона, или Criterion Элиота, или English Review Форда Мэдокса Форда, или Atheneum Джона Миддлтона Марри. И в солидных академических, таких, как Nation, Yale Review, New Statesman, Listener, New Republic. И в популярных, «глянцевых», как мы их теперь называем, типа «Вог» или «Космополитен». И всё же Times Literary Supplement всегда оставалось для нее на первом месте. TLS многим обязано Вирджинии Вулф, но и Вирджиния за время своего сотрудничества с ведущим английским критическим журналом прошла отличную школу:

        
          
            «Своей техникой письма, умением обращаться с формой я обязана тому, что в течение стольких лет писала для Times Literary Supplement. Я научилась быть лаконичной, научилась делать свой материал доступным и интересным, научилась внимательно читать».
          

        

        Научилась (в сущности, всегда, с детства умела) распоряжаться своим временем, в том числе и временем рабочим – писала, если не заболевала, с утра, всегда в одно и то же время. Знала за собой способность придерживаться, как она выражалась, «автоматической шкалы ценностей»; знала и гордилась этой способностью.

        
          
            «В общем-то, у меня есть внутренняя автоматическая шкала ценностей, и она решает, как мне лучше распорядиться моим временем. Она диктует: “Эти полчаса надо посвятить русскому языку”. “Это время отдать Вордсворту”. Или: “Пора заштопать коричневые чулки”».
          

        

        И не научилась быть терпимой к критическим разборам ее собственных сочинений. Пренебрегала известным советом Владимира Набокова, высказанным, впрочем, много позже:

        
          «Равнодушие к нелицеприятной критике – не признак скромности, но для здоровья свойство весьма полезное»[34].

        

        К ее замечаниям в дневнике, что, мол, она абсолютно равнодушна к тому, что про ее книги скажут, едва ли стоит прислушаться и воспринимать эти слова буквально. Это Вирджиния так себя успокаивает, настраивается на «позитивный» лад. Ей все время, не только в начале литературной карьеры, будет казаться, что к ее творчеству относятся недостаточно серьезно, что критики не придают ее книгам должного значения. Не потому ли она так часто говорит и пишет о том, как важна для нее похвала, какое значение она, не уверенная в себе, придает комплиментам? Чем это объясняется? Хрупкой психикой? Или профессиональным комплексом викторианской сочинительницы, воспитанной на необходимости бороться за то, чтобы к тебе и к твоему творчеству относились так же серьезно, как к творчеству представителей сильного пола? Скорее всего, и тем и другим.

        По той же причине она никогда не научится спокойно, без ревности относиться к похвалам другим писателям, будет воспринимать их выпадом против себя: как, дескать, можно превозносить Элиота, Литтона Стрэчи или Форстера, когда есть она, Вирджиния Вулф?! Вот что записывает в дневнике Вирджиния 29 декабря 1940 года, за три месяца до смерти:

        
          «Когда Десмонд хвалит “Ист Коукер”[35], вызывая у меня ревность, я хожу по пустоши и повторяю: я есть я и должна вести свою борозду, а не повторять чужую. Это единственное оправдание моей работы, моей жизни»[36].

        

        Некоторые особенности отношения писательницы к своему дарованию, «к себе в искусстве» дают себя знать гораздо раньше. С одной стороны, это непреходящая любовь к своему делу; счастье для нее, как и для Годунова-Чердынцева из «Дара», возможно только «с пером в руке»:

        
          
            «Осмыслены лишь те человеческие творения, которые доставляют творцу счастье. Мои собственные сочинения так мне нравятся потому, что я люблю писать, и абсолютно равнодушна к тому, что€ про них скажут. Чтобы отыскать на дне морском эти жемчужины, нырять приходится на немыслимую глубину – но они того стоят».
          

        

        С другой же (а, впрочем, здесь ведь нет противоречия), – откровенное признание того, как тяжело «это дело» ей дается. Однажды, в который раз себя переписывая, Вирджиния в сердцах воскликнула:

        
          
            «Еще ни одна женщина на свете не относилась к сочинительству с такой ненавистью, как я».
          

        

        Тяжело дается – из-за крайней к себе придирчивости. Причем ко всему, ей написанному, – и в ранние годы тоже. Хотя рецензии в то время печатались в английской периодической печати, как правило, анонимно, Вирджиния переписывает свои критические тексты (а впоследствии и художественные) по многу раз – в том числе и те, которые уже вышли из печати.

        
          «Буквально каждую газетную статью Вирджиния Вулф переписывала многократно», – подтверждает в предисловии к ее посмертному сборнику «Смерть ночной бабочки и другие эссе» Леонард Вулф.

        

        И каждый следующий вариант ей нравится немногим больше предыдущего. А если и нравится сегодня, то завтра может показаться пустым и надуманным:

        
          
            «Все утро писала с невероятным удовольствием, что странно, ведь я всякую минуту знаю: быть довольным тем, что пишу, у меня нет никаких оснований, и через шесть недель, а может, и дней возненавижу написанное… Все в один голос будут меня уверять, что ничего лучше они никогда не читали, а за глаза – ругать, и правильно делать».
          

        

        И подобных записей, как мы еще увидим, в дневнике много; каждая книга, над которой она работала или которую, еще не начав писать, обдумывала, доставляла ей огромное удовольствие – и в то же время стоила неимоверных усилий: «нырять за жемчужинами» и в самом деле приходилось на «немыслимую глубину». И, развивая эту метафору, – не только «нырять», но и «выныривать». Начинающий литератор, Вирджиния обращается за советом к людям, чьим мнением дорожит, прежде всего – к Вайолет Дикинсон, Литтону Стрэчи, Клайву Беллу. К Беллу – чаще остальных; сохранились такие, например, «просительные» письма к нему еще молодой писательницы:

        
          
            «Мой дорогой Клайв, ты сочтешь меня большой занудой, если… я попрошу тебя высказаться о моем злополучном творении? У меня сейчас такое чувство, будто всё это ошибка; скажи, так ли это. Как бы то ни было, я тебе полностью доверяю; очень надеюсь, что еще не надоела тебе своими просьбами, и ты скажешь мне всю правду…»
          

        

        Это впоследствии она ни под каким видом никому (даже мужу) не станет показывать написанное, пока не поставит, как она выражалась, «жирную точку».

        
          «Я ужасная эгоистка в отношении своих сочинений, – напишет она в сентябре 1924 года своему приятелю, жившему в Англии французскому художнику Жаку Равера. – Когда пишу, практически ни о чем больше не думаю, и то ли из самомнения, то ли из робости, чувствительности, – называйте, как хотите, – никогда о том, что пишу, не говорю. Не говорю до тех пор, пока кто-нибудь не извлечет из меня этой мистерии раскаленными щипцами».
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Переписала, причем с начала до конца и не меньше семи раз (а последние главы, по словам Леонарда Вулфа, – не меньше десяти раз), «отыскивая на дне морском эти жемчужины», и свой первый роман. Первоначально, когда Вирджиния еще только приступила к работе (октябрь 1907 года), она назвала его «Мелимброзия», а затем – «По морю прочь» (“The Voyage Out”), и проработала над ним в общей сложности больше шести лет. Это его в письме Беллу она называет «злополучным творением». Тем не менее, «злополучное творение» заслужило немало похвал – и, прежде всего, за связность, логичность повествования; ни того, ни другого у зрелой Вулф не будет. А также, как сказано в рецензии на роман, напечатанной в Observer: «за постоянное стремление сказать не то, что от тебя ожидают, а то, что есть на самом деле».

        Критических замечаний тоже хватало. Говорили, что роман – его в 1915 году выпустит небольшое лондонское издательство, владельцем которого был сводный брат Вирджинии, но не Джордж, а Джеральд Дакуорт, – вполне традиционен. Что тема любви и смерти – а именно так критики единодушно восприняли путешествие героини в Южную Америку, где она влюбляется и умирает, – прямо скажем, не нова. Что «По морю прочь» – это не более чем очередной роман воспитания; в процессе повествования героиня перерождается: уехала одним человеком, а вернулась бы (если б не умерла от таинственной инфекции) совсем другим.

        Блумсберийцы же этот первый крупный литературный опыт писательницы почти единодушно одобрили. Литтон Стрэчи назвал роман «совершенно не викторианским» – уж ему-то, казалось бы, и карты в руки. Главное же, блумсберийцы увидели в книге то, что хотели увидеть (и то, что, как мы уже знаем, больше всего ценили в искусстве): преобладание духовного начала над материальным, повышенный интерес к передаче чувств, к психологическому рисунку и «пониженный» – к интриге, сюжетной динамике. Увидели и самих себя: воспользовавшись опытом четверговых споров, Вирджиния ярко, наглядно и довольно ядовито вывела в романе типичного блумсберийца – интеллектуала-правдоискателя Сент-Джона Хёрста.

        И всё же: традиционен роман или нет? Когда читаешь дебютную книгу большого писателя, поневоле всматриваешься в текст в поисках первых, быть может, еще робких признаков будущего величия. В этом смысле мы, сегодняшние читатели, находимся в положении более выгодном, ведь современики безвестного на тот момент автора, да и сам автор, в отличие от нас, не подозревали, кем этому автору суждено стать, и этих «фамильных признаков» не замечали, не могли заметить.

        Начинаешь читать «По морю прочь», и фамильных признаков экспериментальной прозы Вирджинии Вулф, автора «На маяк» и «Волны», действительно не замечаешь. Первое впечатление: перед нами традиционная комедия нравов. Повествование многословное, неторопливое, плавание в Южную Америку главных героев, Хелен и Ридли Эмброуз и их племянницы Рэчел, дочери судоходного магната Уиллоби Винрэса, растягивается не меньше чем на сто страниц. Протагонист, двадцатисемилетний начинающий писатель Теренс Хьюит «с большими глазами, загороженными очками»[37], первый раз появится только на двухсотой. Читателю предлагается погрузиться в пространные описания природы, увлечься лирическими и историческими отступлениями: в книге дается подробный экскурс в историю вымышленного бразильского городка Санта-Марина, куда направляются персонажи романа. Предлагается посмеяться над «старым кузнечиком в очках» Уильямом Пеппером, который «перелагал персидские стихи на английскую прозу и английскую прозу – на греческие ямбы», а также над типично диккенсовской толстухой миссис Чейли и над начинающим писателем, тщеславным снобом, назвавшим свой первый роман «Молчание, или То, о чем не говорят». Подобные карикатуры – тоже ведь неотъемлемая черта давней английской литературной традиции.

        Пока пароход неспешно бороздит просторы Атлантического океана, герои старого доброго английского романа-беседы (действие которого, правда, чаще происходит не на корабле, а на уик-энде в загородном поместье) услаждают себя интеллектуальными разговорами о Вагнере и Шекспире, играют на фортепиано, между приступами морской болезни флиртуют – впрочем, строго в рамках приличий. Читают Ибсена: «Какая правда стоит за всем этим?» – раздумывает склонная к философским раздумьям Рэчел. Спорят о всеобщем избирательном праве: «Мужчины и женщины слишком отличаются друг от друга…» Тема для тех лет актуальная, для феминистки Вирджинии Стивен – особенно. И, конечно же, неустанно размышляют о жизни, о человеческих отношениях: «Как же эфемерны узы, которые возникают между людьми…»

        Присоединяется к их беседам и спорам путешествующая вместе с ними чета Дэллоуэй; пройдет еще десяток лет, и член Парламента Ричард Дэллоуэй и его жена Кларисса, уже в качестве главных героев, а не статистов, появятся в четвертом и, должно быть, самом читаемом романе Вулф, он так и будет называться – «Миссис Дэллоуэй».

        Постепенно, однако, замечаешь, что автор «По морю прочь» всё же отличается от своих собратьев по перу «лица не общим выраженьем». Например, любовью к развернутой метафоре; любовью, присущей скорее поэту, чем прозаику. Метафоре, требующей от читателя, тем более от автора, недюжинного воображения. Сказал же про нее Белл: «У воображения Вирджинии отсутствуют тормоза». С палубы «Евфросины» удаляющийся город кажется похожим на «трусливо припавшего к земле, сидящего на корточках скрягу». Сама же «Евфросина» напоминает «широкозадую ломовую лошадь, на чьем крупе могут танцевать клоуны».

        Теккерею, Джордж Элиот, даже Диккенсу с его богатейшей фантазией вряд ли пришло бы в голову сравнивать пароход с ломовой лошадью. Автомобили похожи у Вулф на сверхъестественных пауков, Уэст-Энд – на «маленькую золотую кисть на краешке огромного черного плаща», книжный червь Пеппер, у которого, по остроумному замечанию Рэчел, «вместо сердца старый башмак», – на «перекошенное ураганом деревце», а в другом месте – на «подвижную и проказливую старую обезьянку». Надо быть поэтом, чтобы увидеть сходство между деревцем, старой обезьяной и неугомонным стариком, «специалистом по нумизматике и по чему-то еще, кажется, по движению транспорта».

        «По морю прочь» отличается не только метафоричностью, но еще и зоркой наблюдательностью, интересом к детали, к значимым мелочам, оттеняющим особенности характера действующих лиц.

        «В ее глазах ничего нельзя было рассмотреть, как в темной воде», – замечает Вулф про свою героиню, желая с первых же страниц внушить читателю, что Рэчел отрешена от жизни, что она – вещь в себе.

        Прекраснодушная представительница высшего лондонского света, миссис Дэллоуэй даже пишет, «словно ласкает бумагу пером… словно гладит и нежно щекочет ребенка».

        Ученому-классику Ридли Эмброузу, полагавшему, что тому, кто читает по-гречески, не стоит читать ничего больше, судовладелец Уиллоби Винрэс глубоко не интересен. Он протягивает ему «вялую руку с таким видом, будто их встреча должна была нагнать тоску на них обоих…»

        Безразлична к людям и его жена Хелен, ей, как и Вирджинии, достаточно одного взгляда на человека, чтобы суметь вообразить себе его характер, обстоятельства его жизни: «Она умела читать обличья людей». Умела, но не считала нужным; на мир она смотрит свысока: «Каждое прикосновение сновавших мимо людей словно причиняло ей страдание», и люди эти, подмечает автор, по сравнению с ней, высокой и статной красавицей, «кажутся нервными и маленькими».

        Отличается дебютный роман, наконец, и откровенным пренебрежением законами времени и жанра. В финале Вулф разрушает союз влюбленных и уже помолвленных Рэчел и Хьюита, посягает на святая святых викторианского романа – хеппи-энд. Разрушает нежданной, неизвестно откуда взявшейся (deus ex machina?) смертельной болезнью, которой заболевает Рэчел. Болезнью, кстати сказать, списанной с психических срывов самой Вирджинии: «полностью отрезана от остального мира… осталась наедине со своим телом…»

        Писала с себя Вулф не только болезнь Рэчел, но и ее саму. Героиня, как это часто бывает, во многом похожа на свою создательницу: молода, но отгорожена от всего мира, считает себя убогой и уродливой, отличается «душевными перепадами… долгими мучительными раздумьями», взбалмошностью, непредсказуемостью. «Меняет взгляды на жизнь почти каждый день!» – не без раздражения говорит про племянницу Хелен Эмброуз.

        Болезнь Рэчел неожиданна, но не случайна: смерть героини разрушает союз двух не похожих друг на друга людей, которые, поженись они, едва ли были бы счастливы. Рэчел видит свою жизнь, себя, как «жалкое, прижатое к земле… создание»; для того, кстати, она и ехала в Новый свет – в родных пенатах себя ведь не увидишь. Потому словосочетание «новый свет» в романе двусмысленно: это и новые земли, и новый взгляд на вещи: «В этом новом свете она впервые увидела…»

        Хьюит, напротив, честолюбив и самолюбив, однажды обмолвился, что пишет ничуть не хуже Теккерея. Для Рэчел главное в жизни – музыка: «Ты только сравни слова с музыкальными звуками!» Для Хьюита – поэзия, литература, причем такая, чтобы не было «душераздирающих описаний жизни», как у Ибсена: «Читай стихи, а не дряхлые проблемные пьесы!»

        Рэчел – особа мятущаяся, но способная на глубокое чувство, Хьюит же – сластолюбец, человек настроения; как и многие мужчины, он быстро увлекается и так же быстро остывает; у постели умирающей он ловит себя на том, что испытывает «ощущение величайшего покоя». И в этом отношении он похож на еще большего себялюбца, своего приятеля, уже упоминавшегося нарцисса-интеллектуала Хёрста; положив голову на каминную решетку, Хёрст может часами рассуждать о философии, о Боге, «о разбитых сердцах своих друзей», которые занимают его куда меньше, чем сердце его собственное…

        И всё же Теренса Хьюита трудно заподозрить в бессердечии – в этом случае финал романа был бы слишком тривиален, стал бы оборотной стороной хеппи-энда. Хьюит «пришел к полной определенности и успокоению» не столько от равнодушия и легкомыслия, сколько от чувства, что смертельная болезнь Рэчел явилась, в сущности, актом справедливости. Ведь в их с Рэчел счастье «всегда было что-то несовершенное… им всегда хотелось еще чего-то недоступного для них…» От понимания того, что благодаря смерти любимой женщины «они достигли того, к чему всегда стремились, – союза, который был невозможен, пока они жили…»

        Мы говорим про покойника: «Всех освободил». Вот и Рэчел, умерев, освободила и себя и Хьюита от совместной жизни, которая ничего хорошего им не сулила. «Я сохраню твою свободу… мы будем свободны вместе…» – обещает невесте Хьюит, имея в виду, в действительности, не свободу Рэчел, а свободу от Рэчел. Так в первом, еще вполне традиционном романе, Вулф демонстрирует «дар проникновения в глубину простых вещей». Касается темы, к которой не раз будет возвращаться, – «смерть как избавление».

        Возвращаться не только в творчестве, но и в жизни.

        Работая над книгой, Вирджиния пребывает в межеумочном состоянии: с одной стороны, она, как мы убедились, ставит перед собой как перед писателем весьма серьезные, ответственные задачи – вплоть до реформирования современной прозы; с другой же, вынуждена признать, что задачам этим пока не соответствует. Вот что она пишет 30 августа 1908 года Клайву Беллу:

        
          
            «Я много думаю о своем будущем, о том, какие книги мне предстоит написать. О том, как мне реформировать роман, как охватить бесконечное множество вещей во всем их многообразии, вещей пока что мимолетных, ускользающих. Как их очертить, придать форму бессчетным причудливым очертаниям… Но завтра, я знаю, я опять сяду за старые, безжизненные фразы».
          

        

        В том же, межеумочном состоянии в отношении первых литературных опытов золовки пребывает и Белл. «По морю прочь» он читал несколько раз, и ни разу – в окончательной версии: Вирджиния посылала ему черновики. И, однако ж, в переписке с Вирджинией Белл высказался о незаконченной книге (англичане называют такой труд “work in progress” – «произведение в процессе работы») довольно точно и без обиняков. И похвалил (но не сказал, что «ничего лучше никогда не читал»), и покритиковал.

        Похвалил – за проницательность, за убедительность образов. За поэтичность:

        
          
            «В Ваших словах есть сила, которую можно отыскать только в самой высокой поэзии».
          

        

        За оригинальность, новизну ее «лихорадочной прозы» (“feverish prose”):

        
          
            «Вам удалось приподнять завесу, показать истинную тайну и красоту вещей, казавшихся безжизненными».
          

        

        Поругал – за многословие, некоторую дидактичность, в которой впредь Вирджинию Вулф никак не обвинишь; то, что написал ей Белл, она будет многократно повторять сама:

        
          
            «Не забывайте, что художник, подобно Богу, должен творить, не делая выводов».
          

        

        За компромисс с традицией:

        
          
            «…отступила от высокой, почти трансцендентной цели, которую себе в самом начале поставила».
          

        

        (Поставила ли?)

        
За неприкрытый феминизм:

        
          «…выводить столь резкий и явный контраст между изысканными, впечатлительными, тактичными, изящными, тонко чувствующими и проницательными женщинами. И тупыми вульгарными, слепыми, напыщенными, грубыми, бестактными, настырными, деспотичными, глупыми мужчинами. Это не только нелепо, но и, думаю, безвкусно», – пишет он Вирджинии в феврале 1909 года.

        

        В целом же, несколько преувеличив достоинства ее первого романа, дал ей, как у нас принято говорить, «путевку в жизнь»:

        
          
            «Полагаю, что Ваш первый роман станет произведением, с которым будут считаться».
          

        

        «Станет», «будут» – пока что авансы на будущее, но вселяющие уверенность, которой Вирджинии, да и всякому начинающему автору, так не хватает…

        Но мы опередили события на целых пять лет.
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        Глава седьмая

        «Я люблю вас наполовину»

      

      [image: after_title]

После смерти отца и тяжелого психического срыва не прошло и пяти лет, а Вирджиния заболевает снова. Опять головные боли – как она их только не называет: и «омертвение головы», и «полыхающий шар в голове», и «скучный, тяжелый, жаркий стог сена», и «завязанные узлом мозги», и «голова, забитая порванной бумагой». Бессонница, нервное возбуждение, отказ под любым предлогом от еды. Те же симптомы, и те же – нехитрые – рекомендации медицинских светил: полный покой и свежий воздух.

      Ванесса снимает для себя с семьей и для сестры коттедж возле Кентербери с грозным названием «Крепостной ров», весной сёстры переезжают из Лондона туда, на природу, но лучше Вирджинии не становится. И в конце июня 1910 года ее уговаривают лечь в женскую психиатрическую клинику в Твикенхеме, где держат до середины августа и во всем ограничивают – в письмах, в чтении, в посещениях и даже в солнечном свете: не выпускают из затемненной комнаты и вдобавок насильно кормят. И реагирует больная на все эти запреты, как и раньше: во всем виноваты врачи и медсёстры, а больше всех – директриса лечебницы мисс Томас и, конечно же, Ванесса; это она «всё подстроила, заточила ее в этой темнице, вдали от Лондона». Пишет сестре, что это заговор и что, если ее не выпустят, она выбросится из окна. Ванессе ничего не остается, как призывать сестру к выдержке, терпению:

      
        
          «Моя дорогая, ты же сама хочешь поскорей поправиться… Как будет славно, если ты опять будешь здорова… Ты пишешь, что я напрасно так за тебя волнуюсь. Наоборот, мне кажется, последние три года я слишком мало за тебя волновалась».
        

      

      В Лондон, где Вирджиния отсутствовала в общей сложности семь месяцев, она возвращается только в середине октября и уже через два месяца, на Рождество, отправляется в любимый Суссекс на поиски очередного сельского пристанища. И снимает в деревушке Фэрл, неподалеку от Льюиса, небольшой одноэтажный дом, который из-за немеркнущей любви к Сент-Айвзу называет «Маленький Талланд-хаус» и в котором живет, продолжая работать над «По морю прочь», всю весну и всё лето следующего, 1911 года.

      Меж тем срок аренды дома на Фицрой-сквер подходит к концу, и поздней осенью 1911-го Вирджиния с Адрианом вновь переезжают, на этот раз – в четырехэтажное здание на Брунсуик-сквер. Вирджиния счастлива: наконец-то она будет жить одна – по крайней мере, одна на этаже. А вот Джордж Дакуорт и Вайолет Дикинсон – сводный брат и близкая подруга – продолжают, каждый на свой лад, ее опекать, за нее беспокоятся: как это она будет жить одна с тремя мужчинами? «Джулии бы не понравилось», – не устает твердить Вайолет, однако на Вирджинию, несмотря на память о покойной матери, этот аргумент не действует.

      И даже не с тремя мужчинами, а с четырьмя. Ибо на первом этаже поселились Мейнард Кейнс со своим тогдашним любовником Дунканом Грантом. Второй занял Адриан, а четвертый, над Вирджинией, с двумя комнатами, кабинетом и спальней, в скором времени займет приехавший с Цейлона Леонард Вулф. Приехал Вулф не навсегда, а в отпуск – предполагал, что проживет на Цейлоне не семь лет, а до конца своих дней, распоряжаясь жизнью и судьбой нескольких десятков тысяч арабских и тамильских ловцов жемчуга.

      
        «Буду жить и умру в этих ужасающих местах, – писал он Литтону Стрэчи. – Что же до счастья, то я не верю, что смогу быть счастливым даже в Англии».

      

      В действительности – верил: в отпуск Вулф приехал не только, чтобы сменить обстановку. Женихом Литтон Стрэчи оказался, мы знаем, негодным, а вот сватом – отличным: пишет другу на Шри-Ланку письмо, где горячо советует ему жениться на Вирджинии, с которой Вулф едва знаком – видел пару раз, последний – перед самым отъездом на Цейлон:

      
        «Твоя судьба решена, – пишет Стрэчи другу. – Ты должен жениться на Вирджинии. Она сидит и ждет тебя. У тебя есть возражения? Она – единственная женщина в мире с мозгами; чудо, что на свете есть такие, как она. Но если ты не поспешишь, то этой возможности лишишься. Она в любую минуту может улизнуть бог знает с кем. С Дунканом? Очень может быть. Она молода, необузданна, пытлива, недовольна своей судьбой и безумно хочет влюбиться».

      

      
        «Думаешь, она пойдет за меня? – следует вопрос в ответном письме. – Телеграфируй, если она не прочь, – и я вернусь в Лондон следующим же пароходом».

      

      Каким был ответ Стрэчи на вопрос Вулфа, мы не знаем, но в июне 1911 года Вулф приезжает в Лондон и в начале декабря воцаряется на Брунсуик-сквер.

      И помогает Вирджинии найти еще один загородный дом в Суссексе – аренда на «Маленький Талланд-хаус» тоже истекла. А когда при его содействии Вирджиния снимает Эшем-хаус, дом неподалеку от Фэрла, в живописной долине среди суссекских известняковых холмов, под вязами, – часто у нее бывает, каждодневно пишет ей письма, прилежно за ней ухаживает, старается всячески помочь, развлечь. Увольняется с колониальной службы, а еще раньше, зимой 1912 года, делает ей предложение, – и Вирджиния, которая еще недавно под любым предлогом уходила от разговора о женитьбе, отмалчивалась, не сразу, но отвечает согласием.

      Но мы вновь поторопились: в действительности всё было совсем не так просто и быстро, как может показаться. Вот небезынтересная хронология меняющихся отношений будущих жениха и невесты. Своеобразный, продолжавшийся без малого год эпистолярный роман.

      
1911, начало июня.

      У Вирджинии очередная депрессия.

      
        «Не могла писать, опять повылезали все черти – волосатые, черные, – пишет она сестре. – Вот что значит, когда тебе уже двадцать девять, ты не замужем, неудачница, бездетна, да еще безумна; и не писатель».

      

      1911, конец июня.

      С Цейлона возвращается в Лондон после семилетнего отсутствия Леонард Вулф; налаживает связи со старыми друзьями по Кембриджу – Литтоном Стрэчи, Сэксоном Сидни-Тёрнером, Десмондом Маккарти, Клайвом Беллом, Мейнардом Кейнсом, Эдвардом Морганом Форстером. Побывал у Беллов на Гордон-сквер.

      
        «Он, конечно же, очень умен, – пишет о Вулфе Ванесса Белл, – и оттого, что долго жил в глуши, с ним интереснее, чем с нашим “кругом”, – от наших ничего нового или оригинального не услышишь».

      

      1911, 6 июля.

      Вирджиния пишет Вулфу, с которым обедала три дня назад у Беллов, записку с приглашением приехать на выходные «ко мне в “Маленький Талланд-хаус” в Саут-Даунз».

      
1911, 16 сентября.

      Леонард Вулф приезжает в Саут-Даунз, в Фэрл, вместе с сестрой Литтона Стрэчи Марджори и Десмондом Маккарти.

      Во время прогулки с Леонардом Вирджиния на пути между Ньюхэвеном и Льюисом находит загородный дом «Эшем» с небольшим, неухоженным садом, который спустя месяц арендует совместно с Ванессой на пять лет.

      Вулф: «Неописуемо романтического вида дом».

      
1911, октябрь.

      Вулф и Вирджиния в «Ковент-Гардене» на «Зигфриде» и на русском балете.

      
1911, 1 ноября.

      Из письма Вулфа Литтону Стрэчи:

      
        
          «Я вижу, что это будет началом безнадежности… Быть влюбленным в нее – не значит ли это подвергаться опасности?»
        

      

      1911, середина ноября.

      Вирджиния переезжает в дом на Брунсуик-сквер 38, где занимает третий этаж.

      Вулф начинает писать роман из цейлонской жизни – «Деревня в джунглях» (1913). Задумывает и второй роман, «Мудрые девы. История о словах, мнениях и кое-каких чувствах»; он выйдет в 1914 году в лондонском издательстве Эдварда Арнолда. В это же время пишет рассказы – впоследствии они будут включены в сборник 1922 года под названием «Рассказы с Востока».

      
1911, 4 декабря.

      Вулф занимает две комнаты на последнем этаже дома на Брунсуик-сквер 38.

      
1912, 10 января.

      Вулф посылает Вирджинии из Сомерсета телеграмму следующего содержания: «Должен с Вами переговорить. Приезжаю в четверг поездом 12:50 и уезжаю в 17:00. Могу быть у Вас на Брунсуик-сквер в 13:15? Леонард».

      
1912, 11 января.

      Вулф делает Вирджинии предложение.

      Ответ: «Мне нужно время, чтобы лучше вас узнать».

      Вернувшись в Сомерсет, Вулф пишет Вирджинии длинное письмо, в нем есть такие строки:

      
        
          «Может быть, я не прав, но вплоть до сегодняшнего дня я не собирался говорить Вам о своей любви, пока не буду уверен, что и Вы меня любите… Я не понимал, как я люблю Вас, пока мы не заговорили о моем возвращении на Цейлон. После этого разговора я не мог думать ни о чем, кроме Вас… Теперь же я сделаю абсолютно все, что Вы пожелаете. Не думаю, что Вы хотите, чтобы я уехал, но если это так, я сделаю это немедленно. Почему бы нам не продолжать общаться так же, как раньше? Полагаю, у меня хватит сил, и тогда, если Вы сочтете, что сможете меня полюбить, Вы мне скажете…»
        

      

      1912, 12 января.

      Из письма Вулфа Вирджинии:

      
        «Боже, я прекрасно понимаю, как рискует женщина, выходя замуж, – тем более за такого, как я. Я – эгоист, ревнивец, лжец, я жесток и похотлив. (Мог бы добавить: скуповат, несговорчив.) И я не раз говорил себе, что никогда из-за этого не женюсь – главным образом потому, что не сумею себя сдерживать: если женюсь на женщине, которая меня не стоит, она будет бесить меня своей неполноценностью и покорностью… Но коль скоро Вы совсем не такая, риск намного меньше… Очень может быть, Вы и в самом деле тщеславна, самолюбива и, как Вы утверждаете, не всегда чистосердечна, но ведь это ничто в сравнении с Вашими достоинствами: блеском, умом, остроумием, красотой, прямодушием. В конце концов, мы ведь нравимся друг другу, и нам нравятся одни и те же вещи и одни и те же люди…»

      

      Когда читаешь, в каких недостатках признаётся Вирджинии Леонард Вулф, вспоминается сходная ситуация в романе «По морю прочь», когда Теренс Хьюит с такой же откровенностью перечисляет Рэчел свои отрицательные стороны – вот, мол, с чем тебе придется мириться: «Я очень ленив, я человек настроения… ты должна знать о моих худших качествах. Я сластолюбив. Меня одолевает ощущение бесполезности, во мне есть снобизм, я тщеславен…»

      
1912, 13 января.

      Из ответного письма Вирджинии (писалось в поезде по пути в Суссекс):

      
        
          «По существу, мне нечего Вам сказать, кроме двух вещей: я хочу, чтобы все было, как раньше, и Вы не должны меня торопить».
        

      

      1912, 15 января.

      Из письма Ванессы Вулфу:

      
        
          «Как бы я была рада, если б Вы добились своего. Вы – единственный человек, которого я могу себе представить в роли ее мужа».
        

      

      1912, 20 января.

      Вулф на новоселье в Эшеме, где поселились Вирджиния и, в доме по соседству, сестра с семьей.

      
1912, конец января – февраль.

      У Вирджинии нервное расстройство: «Что-то вроде моей обычной болезни». До конца февраля она вновь находится на лечении в Твикенхеме.

      Из письма Вирджинии Вулфу:

      
        
          «Расскажу Вам потрясающие истории о душевнобольных. Кстати, они избрали меня своим королем. В этом нет никаких сомнений. Я собрала совет и сделала заявление о христианстве. Были у меня и другие приключения… Я избегала и любви, и ненависти. Сейчас я чувствую себя очень спокойной, у меня ясная голова, и я передвигаюсь неторопливо, как огромные, великолепные хищные кошки в зоопарке».
        

      

      Что это – иронический комментарий к происходящему или «записки сумасшедшего»? Трудно сказать.

      
1912, 14 февраля.

      В письме Государственному секретарю по делам колоний Вулф просит продлить ему отпуск на четыре месяца.

      
1912, март.

      Из письма Вирджинии сестре:

      
        
          «Моя жизнь началась с нелепого, абсурдного идеала брака. Потом взгляд на брак с высоты птичьего полета вызвал у меня отвращение, и я сочла, что требую невозможного. Но прошло и это. Теперь я хочу только одного – чтобы кто-нибудь вызвал во мне страстное желание (make me vehement), и тогда я выйду за него замуж».
        

      

      1912, 25 апреля.

      Вулф подает в Министерство по делам колоний заявление об отставке.

      
1912, 27 апреля.

      Вулф и Вирджиния едут на прогулку в Истборн. Гуляют в скалах.

      Вулф впервые целует ее, а потом записывает в дневнике: «Она была необычайно нежна».

      Придумывают друг другу смешные прозвища: она – «мандрил», он – «мангуст». «Маленький и злобный», – добавляет Вирджиния.

      
1912, 29 апреля.

      Из письма Вулфа Вирджинии:

      
        
          «…Как бы я Вас ни любил, я бы никогда не просил вашей руки, если б считал, что Вы будете за мной несчастны. Это чистая правда, хотя я испытал тягчайшую боль, куда сильнее физической, когда Ванесса передала мне ваши слова о том, что, может статься, Вы вообще никогда не выйдете замуж».
        

      

      1912, 30 апреля.

      Из ответного письма Вирджинии:

      
        
          «Я могу сказать вот что: среди разнородных чувств, которые преследуют меня, когда я с Вами, есть одно чувство, которое крепнет день ото дня. Вы, разумеется, хотите знать, побудит ли меня это чувство выйти за Вас. Откуда мне знать? Думаю, да, ибо оснований думать иначе у меня нет. Но что покажет будущее, мне неизвестно… Я хочу всего сразу – любви, детей, приключений, близости, работы. Потому-то и разрываюсь: я люблю Вас наполовину, хочу, чтобы Вы всегда были со мной и всё обо мне знали, и в то же время хочу находиться в стороне от всего и всех… Мы с Вами требуем от жизни многого, не так ли? Так это же прекрасно! В письме ведь всего не скажешь, верно?»
        

      

      1912, 7 мая.

      Отставка Вулфа принята.

      1912, 29 мая.

      Вирджиния сообщает Вулфу, что любит его и выйдет за него замуж.

      
1912, 12 августа, суббота.

      Свадьба Леонарда и Вирджинии в ратуше Сент-Панкрас. Свидетели: Ванесса и Джордж Дакуорт.

      После свадьбы молодые проводят уик-энд в Эшеме, после чего на несколько дней едут в Сомерсет.

      
1912, 18 августа.

      Вулфы уезжают за границу.

      
Во втором томе мемуаров «Начать сначала» Леонард вспоминает день, когда всё решилось. Когда, как сказано в «Миссис Дэллоуэй»: «Всё выражалось и схватывалось само, без малейших усилий».

      
        
          «Мы обедали с Вирджинией у нее в комнате, а потом сидели и болтали, как вдруг она сказала, что любит меня и выйдет за меня замуж. Стоял чудесный летний вечер, и мы поняли, что должны хотя бы на время уехать из Лондона. На поезде мы доехали до Мейденхеда, взяли лодку, поплыли верх по реке до Марло, потом вернулись обратно и поужинали в Мейденхеде, в ресторанчике у реки. За десять часов, прошедших с обеда до полуночи, когда мы вернулись на Брунсуик-сквер, и я и она испытали такое чувство, будто мы плывем в прекрасном, красочном сне».
        

      

      Вернувшись на Брунсуик-сквер, они, понятно, никому ничего не сказали, но все, что тоже понятно, уже всё знали. «Секрет Полишинеля» был раскрыт лишь спустя пять дней, и первой, кому открылись молодые, была, конечно же, Ванесса.

      
        «Вирджиния и Леонард помолвлены, – ликует она в письме Роджеру Фраю. – Сегодня утром они объявились у меня, и вид у них обоих очень счастливый. Пожениться они решили несколько дней назад, но держали свое решение в секрете…»

      

      6 июня Вирджиния и Леонард пишут совместную записку Литтону Стрэчи, состоящую из одного, но ликующего междометия и подписей: «Ха-ха! Вирджиния Стивен. Леонард Вулф».

      Спустя неделю после свадьбы Леонард отправляется с молодой женой в Европу, где проводит медовый месяц (а точнее – два), путешествуя по Франции, Испании и Италии: Авиньон, Барселона, Мадрид, Толедо, Сарагоса, Валенсия, Марсель, Пиза, Милан, Венеция. Свадебное путешествие складывается не слишком удачно (жара, у Леонарда малярия), однако молодожен убеждается, что оказался прав, потратив полгода на «укрощение» строптивой невесты: «Нам с Вами нравятся одни и те же вещи и одни и те же люди».

      Вместе с тем узнаёт о своей избраннице две не слишком приятные вещи. И та и другая читателю уже известны. Выясняется, что, во-первых, Вирджиния, хоть и искренне любит мужа, но спать с ним не расположена, о чем, впрочем, во время их предсвадебной переписки высказалась однажды начистоту:

      
        
          «Я иногда думаю, что, выйди я за Вас замуж, у меня было бы всё, абсолютно всё, и тогда я задаюсь вопросом: а есть ли между нами сексуальное влечение? Как я Вам без обиняков вчера сказала, физического желания я к Вам не испытываю. Когда на днях Вы меня поцеловали, желания во мне было ничуть не больше, чем у гранитной скалы».
        

      

      И с не меньшей прямотой и искренним недоумением писала о том же из Сарагосы Ка-Кокс:

      
        
          «И почему только людей так волнуют брак и совокупление, как Вы думаете? Почему некоторые наши знакомые меняются, потеряв невинность? Возможно, я не воспринимаю это как катастрофу ввиду своего престарелого возраста – как бы то ни было, я решительно отказываюсь придавать такое значение климаксу и оргазму…»
        

      

      Умудренная опытом Ванесса, по возвращении молодых из Европы, зная за сестрой эту «особенность», Вулфа – в скором времени он ей разонравится – успокоила.

      
        «Вид у них, когда они вернулись, был очень счастливый, – писала она мужу в декабре 1912 года, – но оба, судя по всему, не могли не думать о фригидности Джинии. Я, возможно, смутила ее, но зато утешила его, сказав, что, насколько мне известно, она и раньше никогда не понимала, отчего мужчины придают такое значение сексуальной страсти. По всей вероятности, она до сих пор не испытывает никакого удовольствия в постели, что, по-моему, довольно странно…»[38]

      

      Вулфа эти признания свояченицы едва ли утешили, однако, как показало будущее, на дружной многолетней жизни супругов отсутствие со стороны жены «сексуальной страсти» не сказалось, а, может, – особенно если учитывать, неравнодушное отношение Вирджинии к представительницам своего пола – их долговременному и прочному союзу отчасти даже и способствовало:

      
        
          Не столько отказ от любви, сколько выход

          Любви за пределы страсти и, стало быть,

                                                        освобожденье

          От будущего и прошедшего[39].

        

      

      «Трагедии спальни», по выражению Толстого[40], в отношениях мистера и миссис Вулф не произошло. Они и в самом деле – не только с виду, но и по существу – были счастливы. Вирджиния вряд ли рассчитывала, что этот союз, строящийся на единомыслии, исключительном взаимном уважении и исключительном же трудолюбии обоих, окажется столь удачным; но, сказав 29 мая 1912 года «да», она не ошиблась:

      
        
          «Л. и я были слишком счастливы… Никто не скажет обо мне, что я не знала настоящего счастья… Случайно пошевелившись в луже счастья, я могла бы сказать: это всё, чего я хочу. Ничего лучше мне не было нужно…»
        

      

      Словосочетание «лужа счастья» несколько настораживает, и тем не менее…

      Во время свадебного путешествия выяснилась и еще одна малоприятная вещь: молодая жена душевно больна, подвержена частым и тяжким психическим срывам. «Нарушением чувства пропорции» назвал бы этот ее недуг «жрец науки и целитель духа» сэр Уильям Брэдшоу из «Миссис Дэллоуэй».
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Леонард, конечно, догадывался, что жена больна, не раз слышал от ее старавшихся отшучиваться родственников, что «у нашей Джинии не все дома», но, пока они не вернулись из свадебного путешествия по Европе, не подозревал, насколько больна.

        Меж тем Вирджиния «медленно, но верно» втягивалась в очередной, уже четвертый по счету кризис – как вскоре выяснится, самый в ее жизни тяжелый и продолжительный. Основная причина на этот раз – волнение, причем совершенно неадекватное, из-за романа «По морю прочь», который она, как выразился Леонард, «с изуверской интенсивностью» переписывала – последний раз, уже набело – в конце 1912-го – начале 1913 года, напечатав за два месяца 600 страниц. Пока роман годами писала – волновалась, что никогда не допишет; потому так и торопилась. Когда же, наконец, дописала, – что книга никому не понравится и ничего, кроме смеха, у читателя не вызовет.

        
          «И будет стыдно за этот подлог, за дурной сон идиотки; за подлог, никому на свете не нужный. Каково это – проснуться однажды утром и обнаружить, что ты мошенница? Этот ужас был частью моего безумия», – вспоминала она впоследствии.

        

        В марте 1913 года рукопись «По морю прочь» была с энтузиазмом принята Джеральдом Дакуортом, и это при том, что Вирджиния убедила себя: напечатан роман не будет.

        
          «Они роман не возьмут, – писала она Вайолет Дикинсон, – а ведь он не так уж и плох».

        

        А летом у нее развернулась затяжная депрессия. Болезнь – маниакально-депрессивный психоз (а если по-научному – биполярное расстройство) – будет длиться с небольшими островками улучшения до осени 1915 года; все это время Вирджиния проведет в Эшеме. Ремиссия же (увы, непродолжительная) наступит, когда она убедится, что принят роман вполне благосклонно, когда, как точно выразился ее биограф Квентин Белл, критика выдаст ей «сертификат душевного равновесия» (“certificate of sanity”). И критики этот «сертификат» выдали – в отличие от врачей.

        Началось, как и раньше, с лихорадочного пульса, бессонных ночей и «сверлящих» многочасовых головных болей в течение дня. При их приближении, – вспоминала сама Вирджиния, – «всё начинает искриться и пульсировать», мир словно бы лишается темноты, задернутые шторы, закрытые глаза не помогают. Головные боли сопровождались упадком настроения и сил, подавленностью, чувством вины, отказом от еды, страхом людей. И, что было особенно тревожно, – суицидальными намерениями, без которых, кстати говоря, не обходился ни один ее кризис. Больная слышит голоса́, они нечленораздельны, но полны скрытого смысла, понятного ей одной. Одновременно с голосами возникают видения. Вирджиния боится посторонних, она сильно похудела, поблекла (а ведь еще недавно была царственна, грациозна). Мучается сама и мучает других чувством вины и беспросветного отчаяния, подолгу молчит, погружена в себя, никакого внимания не обращает на то, что происходит вокруг.

        Депрессивная фаза сменяется маниакальной: сильное возбуждение, бурная активность, эйфория, лихорадочные поиски врагов. Враги – как после смерти отца в 1904 году, как в 1910 году в Твикенхеме – это сиделки и медсестры, а заодно с ними сестра и муж, они «хотят моей смерти». Нескончаемая (иногда по нескольку дней подряд) лихорадочная, неразборчивая речь, по большей части бессвязная – отдельные, вырванные из контекста слова и восклицания. Больная, если ее не удержать, совершает длинные прогулки, без устали ходит по гостям, порывается чем-то срочно заняться, допоздна сидит над рукописями, запойно читает, говорит без умолку и с таким напором и возбуждением, что ее приходится предупреждать: ради бога, следи за тем, что говоришь. Фантазирует, громко смеется, речь становится малопонятной, после чего, обессиленная, валится в постель, нередко лишается чувств.

        В дневнике перепуганного Леонарда появляется не вполне понятное сокращение: «в. впл. пр.» – «Вирджиния чувствовала себя вполне прилично». Или: «в. гл. б.» – «у Вирджинии головные боли». Или: «н. пр. х.» – «ночь прошла хорошо». Или: «слн. взб.» – «сильное возбуждение».

        В 1913 году супруги непрерывно переезжают с места на место. То живут в Эшеме: Вирджинии, как и раньше, прописан покой, строгий режим и, по возможности, отсутствие общения. То срываются с места и едут на пару дней в Лондон: в гости, в салон Оттолайн Моррелл на Бедфорд-сквер, в театр, на русский балет, в оперу, любовь к которой Вирджинии дорого обходится.

        
          «У меня песок в глазах, шум в ушах, мой мозг – размякший пудинг, – жалуется она в мае 1913 года Ка-Кокс. – Шум, духота и вопиющая сентиментальность – когда-то она меня трогала, а теперь оставляет абсолютно равнодушной».

        

        Весной 1913 года Леонард выступает с лекциями об экономическом положении страны в Ливерпуле, Манчестере, Лидсе, и Вирджиния едет вместе с ним. В июле он выступает в Кесуике на заседании Фабианского общества, и Вирджиния, заверив мужа, что совершенно здорова, опять же к нему присоединяется – чувствует она себя скверно, но на месте ей не сидится, к тому же она старается не придавать значения болезни, тем самым от нее словно бы прячась. Леонард водит ее по врачам, везет в психиатрическую лечебницу в Твикенхеме, где она уже лежала три года назад и где проводит в июле-августе две недели. Тогда она обвиняла в том, что ее заточили в сумасшедшем доме, сестру, теперь – мужа; пишет ему из Твикенхема резкие записки, из которых следует, что она совершенно здорова и нечего держать ее в четырех стенах.

        Врачи другого мнения; и действительно, из Твикенхема Вирджиния выписывается в гораздо худшем виде, чем была раньше; угроза самоубийства растет с каждым днем, Леонард встревожен не на шутку. В его дневнике появляется слово «волнуется» – в отношении и жены, и самого себя. Но не на английском, а на тамильском, чтобы больная, если откроет его дневник, не поняла, что там написано. Встревожен, но, согласно давней договоренности, везет жену в Сомерсет, в гостиницу «Плау-Инн» в Холфорде, где они провели несколько дней после свадьбы, – может быть, удастся ее развлечь и отвлечь. Лучше было бы, конечно, вернуться в Эшем, но Сомерсет Вирджинии давно обещан, а обещания, особенно когда имеешь дело с детьми и душевнобольными, надо выполнять.

        Между тем к бессоннице и стойкому нежеланию принимать пищу прибавляются еще и галлюцинации, а также постоянный страх, что она всем мешает, что у всех вызывает отвращение; твердит, что сама себе противна. И при этом вполне отдает себе отчет в своем состоянии, смотрит на себя словно со стороны, чем вызывает еще бульшую тревогу у окружающих, ухаживающих за ней мужа и сиделок; Леонард вынужден вызвать на подмогу Ка-Кокс.

        В сентябре Вулфы возвращаются в Лондон, обращаются к одному врачу, второму, третьему; все рекомендуют одно и то же: завтракать в постели, отдыхать до и после еды, побольше лежать и поменьше гулять, набирать вес (диета молочная и мясная), рано ложиться спать, регулярно принимать седативные средства. И все как один настаивают: Вирджиния должна признать, что серьезно больна. И ей необходимо немедленно вернуться в Эшем и оставаться там как можно дольше, до полного выздоровления. В спор с психологами и психиатрами Вирджиния не вступает, но убеждена: они ничего не знают и не понимают. Особое раздражение вызывают у нее, да и у Леонарда тоже, психоаналитики: «Врачи очень мало знают о теле и совсем ничего – о душе», – убеждена Пегги Парджитер, сама врач, в предпоследнем романе В.Вулф «Годы»[41].

        9 сентября больная, выпив днем с сестрой чаю, ложится передохнуть, Леонард уезжает к очередному врачу за консультацией, а в половине седьмого вечера ему звонит Ка-Кокс: Вирджиния без сознания – передозировка веронала.

        Промывание желудка в больнице Святого Варфоломея, куда Леонард, не растерявшись и не теряя ни минуты, доставляет жену. Вирджиния между жизнью и смертью, ближе к смерти. В половине второго ночи врачи сходятся на том, что надежды нет. Надежда появляется под утро, и только спустя сутки больная приходит, наконец, в себя. Вот выдержки из сентябрьских записей в дневнике Леонарда. Вирджиния уже вне опасности, но положение по-прежнему, как сказали бы сегодня, «средней тяжести», «крайне нестабильное»:

        
          10 сент. Весь день без сознания.

          11 сент. Видел В. утром; говорила со мной.

          12 сент. В. в полном сознании. Даже в оч. хор. настроении.

          13 сент. Оч. весела. Вечером тоже.

          14 сент. Оч. спокойна и весела. С 6 до 7.30 сначала волновалась.

          15 сент. С В. утром; говорили днем. После ужина в хор. настроении.

          16 сент. Вечером довольно весела. Ночь неважная.

          17 сент. После чая оч. волнуется. Ночь плохая.

          18 сент. Гулял с В. в сквере. Подавлена, оч. волнуется. Спала оч. плохо.

          19 сент. Оч. волнуется, плохая ночь.

          20 сент. На машине с сиделкой и В. в Далингридж. Оч. плохая ночь.

          21 сент. Оч. возбуждена и взволнована. Отказывается принимать пищу. Плохая ночь.

          22 сент. Подавлена, серьезные проблемы с питанием, оч. плохая ночь.

          23 сент. Оч. подавлена, проблемы с питанием. Пять часов сна под паральдегидом.

          24 сент. Хор. день: обедала, ужинала. Пять часов сна под паральдегидом.

          25 сент. Оч. возбуждена весь день. Два часа на каждое принятие пищи. Вообще не спала.

          26 сент. На завтрак ест лучше. В 11:30 молоко. Уезжает Ка. В 11:47 вывел В. на прогулку, сперва не могла идти, потом – боязливой походкой. Легла. Обедала – съела больше обычного. Немного отдохнул. Гуляла со мной днем после обеда; гораздо спокойнее. С аппетитом поужинала. Спала два с половиной часа.

          27 сент. В 11:30 от молока отказалась. Оч. возбуждена. Медсестре удалось ее покормить. Срывается на сиделок. Пять с половиной часов сна под аспирином.

        

        Вскоре Вирджинии станет лучше, однако Леонард, вне зависимости от ее состояния, будет продолжать волноваться и ухаживать за ней, как за ребенком. Даже спустя год, когда состояние жены уже не вызывало серьезных опасений, он, уезжая (на лекции, конференции, выступления на митингах), всегда заключал с ней нечто вроде договора, Вирджиния обязывалась выполнять восемь нижеследующих правил. Договор носил – вероятно, чтобы подсластить больной пилюлю – шутливый, пародийный характер. Вот он слово в слово:

        «Mandril Sarcophagus Felicissima, rerum naturae simplex[42] (al. Вирджиния Вулф) клянется, что 16, 17 и 18 июня будет 1) лежать на спине головой на подушках полных полчаса после ленча; 2) есть в точности столько же, сколько и в моем присутствии; 3) каждый вечер ложиться в постель не позднее 10:25 и незамедлительно погружаться в сон; 4) завтракать в постели; 5) утром пить полный стакан молока; 6) в непредвиденных обстоятельствах отдыхать на диване и не ходить по дому или за его пределами вплоть до возвращения животного illud miserissimus, mongoosius communis[43]; 7) быть мудрой; 8) быть счастливой. Подписано: Mandril Sarcophagus Felicissima Var. Rarissima, r.n.s. В.В., 16 июня 1914 года.

        Клянусь, что неукоснительно следовала всем пунктам настоящего контракта. Подписано: Mandril Sarcopagus F.V.R.R.N.S. В.В., 19 июня 1914 года».

        
Последний, восьмой пункт контракта выполнить было сложнее всего. Вирджиния всем и всеми недовольна. Недовольна врачами с их «пустопорожними» наставлениями и неоправданными, как ей кажется, страхами. Недовольна издателями журналов. Если ей не присылают книги на рецензию – значит, про нее забыли; если книг присылают слишком много – значит, не дают ей писать свое. Недовольна Леонардом и сиделками с их назойливой опекой; Леонардом – в первую очередь. «Леонард сделал из меня коматозного инвалида», – жалуется она. Из мужа и друга он и в самом деле превратился в опекуна, даже охранника. Они уже давно спят в отдельных комнатах, Леонард регулярно оставляет жене на столике предписания вроде тех, которые мы привели.

        
          «Она должна приехать в Гарсингтон, – пишет примерно в это время Клайв Белл Ванессе, – если Вулф ее отпустит – но ведь он не отпустит».

        

        Нелегко, конечно же, приходилось и Леонарду, который пребывал в постоянной тревоге за жену. Нелегко, собственно, приходилось обоим: отношения мужа и жены в эти месяцы если и не ухудшились, то заметно осложнились, они выводят друг друга из себя. Вирджиния Леонарда – своим упрямством, непредсказуемостью, раздражительностью. Леонард Вирджинию – вспыльчивостью, обременительной заботливостью, дотошностью, несговорчивостью, гипертрофированным чувством ответственности.

        И огромным количеством неотложных и важных дел: в эти годы Леонард нарасхват. Он и автор многочисленных статей по политическим и экономическим вопросам. И организатор и участник конференций Фабианского общества. И постоянный секретарь Исполнительного комитета лейбористской партии по международным вопросам. И издатель журнала «Принципы продолжительного мира» при Лиге наций. И автор не только романов и рассказов из цейлонской жизни, но и «нехудожественных» книг: «Кооперация и будущее промышленности», «Будущее Константинополя». И сотрудник таких авторитетных периодических изданий, как New Statesman and Nation, «Война и мир», «Международное обозрение».

        Вслед за мужем и Вирджиния, не успев поправиться, рвется сесть за работу; близкие ее удерживают, пичкают советами, опасениями, рекомендациями – и горячим молоком. В своих воспоминаниях Леонард подробно описывает зигзаги состояния Вирджинии за долгие месяцы болезни. И не месяцы, а годы, десятки лет. Болезнь ведь продолжалась всю жизнь. Были периоды, причем многолетние, заметного улучшения, срывы случались – но не такие тяжелые, как предвоенный. Беда, однако, заключалась в том, что Вирджиния была хроником. Депрессивным (и, как следствие, маниакальным) был у нее общий настрой, своеобразный фон, сопровождавший ее постоянно, и из этого порочного круга выхода не было. Даже в относительно благополучные периоды, когда Вирджиния была в состоянии работать, общаться, путешествовать, всегда существовала угроза рецидива, и он мог начаться в любую минуту. И по любому поводу: ссора с сестрой, либо с мужем, либо со служанкой Нелли, с которой Вирджиния не ладила. Или отрицательная рецензия, или завершение работы над книгой, когда ей казалось, что ничего из задуманного не получилось и грозит провал.

        Три слова – «пустота, бесцельность существования» – встречаются в ее дневниках часто и в разные годы. Депрессия порождает депрессию и вызывает страх; страх, что опять начнутся непереносимые головные боли, зазвучат голоса, будут преследовать навязчивые идеи. Что нельзя будет писать и даже читать – во всяком случае, столько, сколько хочется. Что придется неделями лежать в постели: «Вот я, прикованная к моей скале»[44].

        Страх и раздражение. Вирджиния недовольна «собственной безмозглостью и нерешительностью» и преследующей ее болезнью: «Вечное чувство, что надо подавлять себя, держать под контролем»[45]. И еще одно чувство – жалость к себе; в такие минуты (лучше сказать – часы, дни, недели) ей начинает казаться, что у нее ничего не получается – ни писать книги, ни рожать детей:

        
          «Возможно, я сама подсознательно убила в себе материнское чувство; или это сделала природа»[46].

        

        Начинает казаться, что жизнь идет мимо, что над ней все смеются и никто с ней не считается. И тогда Вирджиния разражалась в дневнике вот такими щемящими, безысходными монологами:

        
          
            «Не могу закрыть глаза. Ощущение пустоты; лед не растопить… Мне хочется быть благополучной даже в собственных глазах. А у меня ничего не получается. Детей нет, живу вдалеке от друзей, не могу хорошо писать, слишком много денег трачу, старею. Слишком много думаю обо всяких почему и зачем; слишком много думаю о себе. Мне не нравится, что время проносится мимо. Что ж, тогда надо работать. Но я так быстро устаю от работы – читаю совсем немного, да и пишу не больше часа. Сюда никто не приезжает… Если же кто-то приезжает, я злюсь…»
            [47]
          

        

        Следствием страха, раздражения, жалоб на судьбу стала мнительность, навязчивое стремление прислушиваться к себе, ежеминутно фиксировать, оценивать свое состояние («слишком много думаю о себе»). Стараться понять, во что может вылиться «мое обычное состояние неадекватного оживления». В дневниках Вирджинии едва ли не на каждой странице читаем весьма красочные описания ее симптомов и состояний:

        
          
            «Странное шуршание крыльев в голове… мозг закрывается… отказывается регистрировать впечатления… вчера утром появились знакомые искры… всё стало скучным, безвкусным, бесцветным… читаю автоматически, как корова жует жвачку… глаза болят, дрожат руки… кровь не поступает в голову… я думала, в мозгу что-нибудь взорвется… сердце у меня подпрыгнуло и остановилось… мой мозг похож на тугой клубок струн… половина моего мозга совсем высохла…»
          

        

        Существенная деталь: когда болезнь отступала, Вирджиния помнила почти всё, что с ней происходило, – никакой амнезии. И не только помнила, но и пользовалась бредовым состоянием для воспроизведения внутреннего монолога героев своих книг; болезнь словно бы «способствовала» реализации ее творческого замысла: вспомним хотя бы Септимуса Уоррена-Смита из романа «Миссис Дэллоуэй», его голоса и видения.
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В отличие от покончившего с собой после войны Септимуса Смита или погибшего на фронте Руперта Брука, смерть которого стала для Ка-Кокс тяжким ударом, а также Сесила Вулфа, младшего брата Леонарда, убитого в самом конце «этой ужасной войны, от которой никуда не денешься»[48], – блумсберийцы в большинстве своем в мировой бойне не участвовали. Любыми способами стремились избежать призыва и его альтернативы – суда и тюрьмы. Как очень немногие, войну восприняли негативно. И, как очень многие, – панически.

        
          «Всеобщее потрясение, вызванное Первой мировой войной, было настолько внезапным, что мы еще опомниться не успели… а наши чувства превратились в груду обломков, а сами мы – в безмолвных свидетелей, наблюдающих за ними искоса, со стороны», – вспоминала много лет спустя Вирджиния Вулф.

        

        Ей вторит Дэвид Герберт Лоуренс: «Итак, наш космос взлетел на ветер, звёзды и луна стерты с небосвода… Наступил конец, наш мир исчез, мы же превратились в пыль, рассеянную в воздухе» (из письма леди Оттолайн Моррелл, 9 сентября 1915 года).

        Панически, но не «патриотически». Если «безмолвным свидетелям» что и угрожало, то лишь германские цеппелины и осуждение сограждан, для которых взгляд «искоса, со стороны» был совершенно неприемлем. Не страдала патриотизмом и Вирджиния:

        
          «Испытала полную внутреннюю опустошенность… Поняла, что патриотизм – низкое чувство… Когда играли гимн, ощущала только одно: полное отсутствие эмоций в зале. Если бы англичане не стыдились говорить в открытую о ватерклозетах и совокуплении, тогда бы они могли испытывать человеческие чувства. А так призыв к сплочению невозможен: у каждого ведь свое пальто, свой меховой воротник. Когда смотрю в подземке на лица себе подобных, начинаю их ненавидеть. Право, сырая красная говядина и серебристая селедка на глаз куда краше»[49].

        

        Патриотизм, убеждена Вирджиния Вулф, – низкое чувство:

        
          «Только, ради бога, ничем не жертвуйте своей родине», – пишет Вирджиния Ка-Кокс.

        

        
          «Патриотизм в литературе – смертельный яд», – записывает она, когда в апреле 1915 года газеты славили погибшего Руперта Брука.

        

        В рецензии на военные стихи Зигфрида Сассуна (май 1917 года) она не скрывает, какое отвращение вызывает у нее мировая война, словно прозревает ее ужасы сквозь газетные штампы:

        
          
            «Сидим и наблюдаем за всем этим… за чудовищными картинами, которые скрываются за бесцветными газетными фразами».
          

        

        Вулфы узнавали о войне, конечно же, не только из газет. Доставалось и им – особенно невиданно холодной зимой 1917–1918 года, когда Вирджинии и Леонарду приходилось во время бомбардировок среди ночи спускаться в подвал «с одеждой, стегаными одеялами, часами и фонарем. Спускаться и сидеть на деревянных коробках в угольном сарае или лежать на полу, на матрацах в кухне», – вспоминала Вирджиния.

        
          
            «Ложишься в постель в полной уверенности, что больше нам никогда не придется бояться…» – записывает она в дневнике 18 октября 1918 года.
          

        

        Увы, придется. Не скоро, но придется.

        Даже долгожданная победа, заключение перемирия и прекращение кровавой бойни воспринимались ею «чужим праздником», чем-то надуманным, искусственным, лицемерным. И даже «убогим и гнетущим» (“sordid and depressing”), как она выразилась в письме Ванессе.

        
          «Не знаю, но мне всё это кажется праздником слуг, призванным умиротворить и успокоить “народ”, – запишет она в дневнике, увидев по дороге в Эшем праздничное шествие в связи с заключением Версальского договора. – Есть что-то просчитанное, политическое и неискреннее в таких праздниках… в них совсем нет красоты и почти нет стихийного порыва»[50].

        

        Да и откуда было взяться стихийному порыву, если и у активных и у пассивных участников войны «глубоко-глубоко угнездилась эта причиненная войной, бесчеловечной и беззаконной, боль»[51]?

        Вирджиния не только не страдала патриотизмом, но к военным рискам и вызовам отнеслась с неприкрытой иронией – «искоса, со стороны». Вот что она пишет Ка-Кокс, оказавшись ненадолго в Лондоне в первые месяцы войны:

        
          
            «Мы выехали неделю назад из Эшема, который живет по законам военного времени. Повсюду солдаты, они снуют взад-вперед, люди копают траншеи, идут разговоры, что в коровнике разместится военный госпиталь… Мы шли по Лондону, и, о Господи, только и разговоров, что грядет конец цивилизации и что наша жизнь ничего не стоит… Говорят, что предстоит великая битва, и состоится она именно здесь, в 15 милях от Северного моря…»
          

        

        Сама же Вирджиния Вулф в этих разговорах участия, конечно, не принимает. Да и в ее ранних романах – «По морю прочь» и «День и ночь» – о войне, из-за которой, по ее же собственным словам, «во всех, мужчинах и женщинах, вскрылись источники слез», не сказано ни слова. Что не раз служило поводом для упреков в уходе от «насущных проблем общественной жизни». В своей рецензии на «День и ночь», озаглавленной «И плывет корабль в тихую гавань»[52], Кэтрин Мэнсфилд обвиняет автора в интеллектуальном снобизме, в том, что она живет вне времени: «Никакой войны никогда не было – вот смысл книги». Сама же Кэтрин Мэнсфилд, ставшая в одночасье национал-патриоткой, убеждена:

        
          
            «Я чувствую всем сердцем, что всё теперь пойдет по-другому, не будет так, как прежде, и мы, художники, являемся предателями, если думаем иначе. Мы обязаны это учитывать и искать новые средства выражения для наших новых мыслей и чувств».
          

        

        «Искоса, со стороны» отнеслись к войне и другие блумсберийцы. Мало сказать «со стороны» – резко отрицательно, причем не столько даже к войне как таковой, сколько к той волне агрессии, которая всколыхнула патриотически настроенное общество. Вирджиния считала Блумсбери «оплотом против варварства», в ноябре 1915 года писала Дункану Гранту:

        
          
            «Вам удалось избежать призыва? Открытие, которое я сделала относительно наших соотечественников, крайне огорчительно. В мирное время можно было подумать, что они, хоть и глупы, но, по крайней мере, безвредны. Теперь же, когда они охвачены патриотическим порывом, их обуревают самые безумные и мерзкие страстишки».
          

        

        Одни, как Литтон Стрэчи, Бертран Расселл, Олдос Хаксли и Клайв Белл, автор зажигательных памфлетов «Мир – незамедлительно» и «Искусство и война», тираж которых лорд-мэр Лондона приказал «незамедлительно» уничтожить, были убежденными пацифистами, называли себя «сознательными противниками войны» («conscientious objectors»); Клайв Белл пытался даже создать лигу «Против призыва» («No-Conscription League») после принятия второго билля о военной службе в мае 1916 года, а Литтон Стрэчи читал лекции о пацифизме в Кэкстон-холле.

        Другие, как работавший во время войны в Министерстве финансов Мейнард Кейнс (которого за это, кстати говоря, критиковали многие блумсберийцы), получили желанную отсрочку от армии.

        Третьи, как тот же Литтон Стрэчи (астенический синдром) и Леонард Вулф (мускульный тремор), были освобождены от военной службы по состоянию здоровья. Вулф, впрочем, – скорее по состоянию здоровья жены, чем своего собственного: от призыва его освободил врач Вирджинии Морис Райт, поскольку оставлять больную без присмотра нельзя было ни под каким видом. Вулф, к слову сказать, к пацифистам не принадлежал: он был против войны, но полагал, что, коль скоро война развязана, Германию следует проучить.

        Четвертые, подобно Дункану Гранту или Дэвиду Герберту Лоуренсу, которого, к слову, в октябре 1917 года изгнали вместе с женой из Корнуолла по подозрению в шпионской деятельности в пользу Германии, нередко шли на прямой конфликт с властью; их право освободиться от призыва отстаивал в суде начинающий юрист Адриан Стивен. Блумсберийцев ведь вообще отличало недоверие к политике и к государственной власти, в их среде, в отличие от неоязычников, ценились не «социальные», а личные, лучше даже сказать, интимные отношения. «Если бы передо мной стоял выбор – предать родину или друга, я предпочел бы стать предателем родины», – заметил однажды Эдвард Морган Форстер. Именно интимные отношения, кстати, спасли от фронта и почти неминуемой гибели Дункана Гранта: Ванесса Белл, воспользовавшись связями, отстояла своего любовника.

        И, наконец, некоторые – как Филип Вулф, один из пяти братьев Вулфов, не имевших, впрочем, ничего общего с движением «Блумсбери» и пацифизмом, – служили королю и отечеству в Англии, а не на континенте: вдали от кровопролитных боев под Верденом и на Марне.

        
          «После обеда пришел Филип, – записывает Вирджиния в дневнике, – у него четырехдневный отпуск. До смерти устал от солдатской жизни, рассказывал нам истории об армейском идиотизме, в который трудно поверить. На днях они обнаружили дезертира и отдали его под суд, а потом выяснилось, что человека этого не существует. Их полковник говорит: “Джентльмены, я люблю хорошо одетых молодых людей” – и избавляется от рекрутов, которые одеваются плохо. Ко всему прочему, фронт в кавалерии больше не нуждается, и они, вполне возможно, так в Колчестере и просидят»[53].

        

        Были среди блумсберийцев и такие, как, скажем, Дэвид Гарнетт и Клайв Белл, которые уезжали «на природу» и занимались сельскохозяйственной деятельностью – это был их «посильный вклад» в победу над врагом. Белл, например, работал в Гарсингтоне, в имении Филипа Моррелла, и на фруктовой ферме в Суффолке. Пацифисты выращивали капусту и морковь – и если воевали, то исключительно на культурном фронте: писали в патриархальной сельской тиши картины и книги.

        Или же занимались, как чета Вулфов, издательской деятельностью.
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        Хогарт-хаус и «Хогарт-пресс»
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В начале 1915 года, когда Вирджиния медленно выбирается из болезни, Вулфы покидают Брунсуик-сквер. И после долгих поисков пристанища в Лондоне переезжают в Ричмонд, где в получасе езды от Лондона, на Парадайз-роуд (не зря же улица называется «Райской»!) находят солидный кирпичный дом xviii века с черепичной крышей и видом на живописный Виндзорский замок. И с первого же взгляда в Хогарт-хаус влюбляются. Влюбляются – и 25 марта снимают его на пять лет за 150 фунтов в год. Влюбляется, впрочем, скорее Леонард: Вирджинии дом тоже нравится, но она тяготится жизнью в респектабельном и скучноватом пригороде. В присутствии вечно волнующегося за нее Леонарда она старается вести себя так, словно ее здоровью ничего не угрожает, ведь лучше, рассуждает она, сойти с ума в Лондоне, чем похоронить себя в Ричмонде. «Несомненно, лучшем из пригородов», – с грустной иронией заметила однажды Вирджиния. Похоронить себя среди живых изгородей, миниатюрных, ухоженных садиков, домохозяек с мопсами и красных коттеджей. В этих коттеджах, отмечала Вирджиния в дневнике, нет ни одного с открытыми или незашторенными окнами:

        
          «Полагаю, что люди гордятся своими занавесками, и что занавешенные окна, с их точки зрения, – признак респектабельности».

        

        Жизнь в Ричмонде чередовалась с жизнью в Эшеме, где Вулфы по-прежнему проводили немало времени. Ездили в свое «загородное поместье» на Рождество и на Пасху, иногда на неделю в мае и почти всегда, особенно когда Вирджинии нездоровилось, безвыездно проводили там два летних месяца, обычно с конца июля по октябрь, как у нас бы сказали, «до холодов».

        Устоялся и распорядок жизни в Ричмонде. Утром Вулфы пишут, причем Леонард работает не в пример быстрее и продуктивнее жены: пишет – одну утром, другую вечером – две монографии одновременно: «Империя и коммерция в Африке» и «Социализм и кооперация». Вирджиния же свою «дневную норму» выполняет редко.

        
          «Мое прилежание дает весьма скромные результаты, и, если так пойдет дальше, я вряд ли в скором времени закончу книгу, – жалуется она в письме Литтону Стрэчи. – Только напишу одно предложение – как бьют часы, и в дверях возникает Леонард со стаканом молока».

        

        Постоянная, довольно назойливая, обременительная опека мужа, как уже говорилось, не может не действовать Вирджинии на нервы: Леонард не дает ей писать сколько хочется, не отпускает в Лондон, следит за расписанием приема пищи и лекарств. В то же время она старается, как может, себя сдерживать, быть с мужем ласковой, отдает ему и его заботе о ней должное:

        
          «Половины моего раздражения словно не бывало, – записывает она в дневнике 18 августа 1921 года. – Слышно, как бедняжка Л. то приближается, то удаляется со своей газонокосилкой. Такую жену, как я, надо сажать в клетку, под замок. Чтобы не укусила! А ведь он весь вчерашний день пробегал ради меня по Лондону…»

        

        После раннего обеда супруги с двух до четырех гуляют, с пяти до половины седьмого играют в шары, ужинают в половине восьмого, вечером читают, слушают музыку, спать ложатся не позже одиннадцати – половины двенадцатого. Раз в месяц Вирджиния у себя дома проводит собрания ричмондского отделения Женской кооперативной гильдии, куда вступила осенью 1916-го и вышла спустя четыре года. Приглашает на эти собрания известных людей с небольшими получасовыми лекциями на темы вроде «О сексуальном воспитании» или «О венерических болезнях», с последующими дискуссиями. Для воспитанных в традициях викторианского благонравия представительниц слабого пола темы эти были не только деликатными, но и весьма актуальными.

        Один-два раза в неделю Леонард уезжает по общественным или издательским делам в Лондон, и Вирджиния обычно к нему присоединяется. Пока муж выступает на митингах, или читает лекции, или ходит по издательствам, или заседает в суде присяжных (кристально честный, обязательный, неподкупный, он – образцовый присяжный заседатель), жена сидит в библиотеках, или ходит по магазинам, или посещает друзей, не упуская случая побывать у Ванессы. А в конце дня супруги встречаются в городе, вместе ужинают или ходят к Беллам на Гордон-сквер, где собираются бывшие блумсберийцы; теперь они именуют себя членами «Мемуарного клуба», созданного по инициативе Десмонда и Молли Маккарти уже после войны, в марте 1920 года, однако ничем от блумсберийского сообщества, по существу, не отличавшегося. Или присутствуют на заседаниях основанного Леонардом в честь февральской революции в России социалистического пацифистского «Клуба 1917». Или же, на худой конец (Вирджиния терпеть не могла многочисленную еврейскую родню мужа, в особенности же – свекровь), навещают очень уже немолодую, но еще вполне жовиальную миссис Вулф.

        Однодневных, нерегулярных посещений столицы Вирджинии было явно недостаточно. «Нам пора перебираться в Лондон, не можем же мы вечно сидеть в пригороде», – не устает твердить она мужу, но Леонард непреклонен: Вирджинии, как выражаются врачи, Ричмонд «показан»; в Лондоне – суматошно, нервно, людно; ей же следует поменьше говорить, поменьше ходить по гостям, поменьше волноваться. Здесь, в Ричмонде, ее не преследуют головные боли, видения, голоса. Леонард неплохо относится к Ванессе, однако от слишком частых визитов в Эшем свояченицы с детьми, живущими теперь в Чарльстоне, всего в четырех милях от Вулфов, он не в восторге. Вирджиния любит старшую сестру и племянников, радуется их приездам, а повышенные эмоции ей во вред. Впрочем, заботится Леонард не только о больной жене, но и о себе: он привык к замкнутой, упорядоченной, трудовой жизни («Мой дом – моя крепость»), и «лихие наезды» Ванессы, да еще в обществе светских Дункана Гранта и Дэвида Гарнета, он не поощряет. Отношения между Леонардом и Ванессой от близкого соседства не выиграли.

        Дотошный, тревожный, сверхзаботливый Леонард понимает предписания врачей слишком буквально. Только и слышишь: «Ты должна поесть», «Мне бы хотелось, чтобы сегодня ты легла не позже одиннадцати». Эту фразу, кстати, Вирджиния впоследствии вложит в уста мужа своей героини, «защитника прав угнетенных», члена палаты общин Ричарда Дэллоуэя, супруга не менее трепетного, чем Леонард. Стоит Вирджинии хоть ненадолго выйти из дому или, не дай бог, уехать одной, «без спросу» в Лондон, как Леонард, подчас в одной домашней куртке и шлепанцах, отправляется на ее поиски: «Я уж подумал, что-то случилось».

        В феврале 1915 года, во второй год войны, – случилось. Утром, когда Вирджиния, как ей и предписывалось, завтракала в постели, она вдруг заговорила со своей покойной матерью. Ее речь с каждой минутой становилась все более нечленораздельной и сбивчивой, еще через час начались головные боли, и в конце марта, накануне выхода в свет «По морю прочь», она в очередной раз угодила в больницу, где пролежала больше недели. А когда вышла, хорошие дни еще долго перемежались с плохими, и тогда Вирджиния мучилась бессонницей, головными болями и изводила мужа капризами и упреками.

        
          «Вчера видела Вулфа, – пишет Ванесса Роджеру Фраю 27 мая 1915 года. – Он и сам подавлен. У Вирджинии день на день не приходится: то она разумна, а то выходит из себя, и с ней трудно. Приходится терпеть, ничего другого не остается. Он надеется, что ей станет лучше, и тогда ее можно будет положить в обыкновенную больницу, а не в психиатрическую, что, на его взгляд, привело бы к катастрофическим последствиям. Весь вопрос в том, хватит ли сил у сиделок. Сам Вулф находится в таком состоянии, когда ему уже безразлично, что происходит, и это производит довольно тягостное впечатление. Что тут скажешь?»
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Хогарт-хаус, как и Блумсбери, – место для английской литературы ХХ века значимое. Значимым, собственно, является не сам Хогарт-хаус, а «Хогарт-пресс» – частное, семейное издательство Вирджинии и Леонарда Вулфов. Решение купить печатный станок и самим выпускать книги совпало с днем рождения Вирджинии:

        
          «Не припомню, когда у меня был такой замечательный день рождения, – разве что в детстве. По возвращении пили чай и приняли решение купить три вещи: во-первых, если получится, Хогарт-хаус; во-вторых, печатный станок и, в-третьих, бульдога Джона. Все три идеи мне очень по душе, особенно печатный станок».

        

        Мартовский день 1917 года – когда Леонард и Вирджиния, приехав из Ричмонда в Лондон, шли в сторону Холборна по Фаррингдон-стрит и увидели в витрине магазина небольшой печатный станок, именно такой, как хотели, – запомнился обоим. В этот день, заказав станок, они из авторов превратились в издателей с собственной, домашней типографией, и это превращение обошлось им всего-то в 40 фунтов стерлингов (сумма, впрочем, для Вулфов, живших в основном на 400 фунтов в год – доход от наследства Вирджинии, – не такая уж скромная). Как бы то ни было, покупка имела далеко идущие последствия.

        Приобрести и установить станок – сначала в столовой, а потом в подвале Хогарт-хауса – особого труда не составило. А вот выучиться набирать, печатать и переплетать книжки, даже совсем небольшие и без иллюстраций, оказалось делом непростым. И это при том, что приказчик заверил Вулфов: наука это нехитрая, «счастливым обладателям» печатного станка достаточно будет ознакомиться с шестнадцатистраничным техническим руководством, только и всего.

        Технического руководства, однако, как в таких случаях обычно и бывает, оказалось недостаточно, и только спустя месяц Вирджиния не без труда овладела набором; пригодилось и ее еще детское хобби – переплетное дело. На первых порах, пока в издательстве не появились помощники, в ее обязанности входило и общение с книготорговцами; Вирджиния развозила выпущенные издательством книги по магазинам и складам. А Леонард довольно быстро, со свойственными ему энергией и целеустремленностью, овладел печатным процессом. И оба в первые же месяцы пожалели о своем приобретении.

        
          «Я поняла, что на печатное дело уйдет вся жизнь», – писала сестре Вирджиния.

        

        
          «Если бы знал, никогда бы не купил эту проклятую штуковину! Отныне не буду делать ничего другого», – досадовал Леонард.

        

        Времени на овладение новой профессией и впрямь уходило много, результаты же – поначалу, по крайней мере, – особого оптимизма не внушали. И это при том, что дотошный, ответственный Леонард с утра до позднего вечера вычитывает гранки. Что ему в помощь нанят близкий друг Литтона Стрэчи – добродушный, покладистый, технически «оснащенный», хотя и не слишком обязательный Ральф Партридж, который занимается всем понемногу: набором, корректурой, чисткой механизма, брошюровкой, упаковкой и рассылкой. И которым требовательный, деспотичный Леонард вечно недоволен.

        Леонард, впрочем, тиранит всех домочадцев, не только Ральфа – привык на Цейлоне к роли сахиба. Тиранит Вирджинию – чтобы та поменьше работала; боится, как бы усталость и перевозбуждение не спровоцировали рецидив болезни. Местную, довольно нерадивую девицу Марджори Джоуд, нанятую в помощь Ральфу упаковывать отпечатанные книги. Вечно жалующуюся на жизнь, угрюмую, краснолицую, дородную кухарку Нелли Боксолл, у которой, как мы уже упоминали, с хозяйкой дома бывали частые размолвки. Резкую, импульсивную, капризную, беспечную, но добропорядочную служанку Лотти Хоуп, боящуюся хозяину слово поперек вставить, но постоянно конфликтующую с Нелли, ее близкой подругой; к Вулфам они пришли вместе в феврале 1916 года, Лотти проработала у Вулфов восемь лет, Нелли же, едва ли не каждый месяц требовавшая расчета, – восемнадцать. Нелли и Лотти являли собой типичную пару из комического шоу: они ежеминутно ссорились и мирились, обижались на хозяина, терпеть не могли хозяйку (которая не раз «одалживала» их сестре) и в один голос говорили, и правильно говорили, что у «миссис Вулф семь пятниц на неделе». Когда во время войны Хогарт-хаус бомбили цеппелины, они вместе с хозяевами дома ложились спать в подвале – по-свойски, едва ли не вповалку.

        Прибыли – во всяком случае, существенной – семейное хобби также не приносило, да и не сулило; хлопот набралось предостаточно – хотя и положительных эмоций (столь необходимых для выбирающейся из депрессии Вирджинии) тоже, по счастью, хватало. Ведь отныне ни Леонард, ни Вирджиния не должны были подстраиваться под вкусы и планы профессиональных издателей, для которых элитарная продукция Вулфов – и прежде всего романы самой Вирджинии, печатавшиеся с 1921 года, за редкими исключениями, в «Хогарт-пресс», – далеко не всегда представляла интерес, уж коммерческий-то точно.

        
          «Как же испортился мой почерк! – записывает в дневнике спустя несколько лет Вирджиния Вулф. – Очередная жертва, которую я принесла “Хогарт-пресс”. И, тем не менее, мой испортившийся почерк окупился с лихвой. Сообщила же я Герберту Фишеру, что отказываюсь писать книгу о поствикторианцах для “Университетской серии”. Отказываюсь, потому что знаю: теперь я могу, если пожелаю, написать книгу лучше, чем эта. И такую, какую захочу, – для “Хогарт-пресс”. Когда я представляю себе, как попадаю в зависимость от этих университетских всезнаек, – у меня кровь стынет в жилах. Да, я – единственная женщина в Англии, которая вольна писать то, что хочет. Другим же приходится думать о сериях и редакторах, под них подстраиваться»[54].

        

        Начали «первопечатники» Вулфы свою издательскую деятельность с собственного творчества, а также с публикации авторов, тогда еще малоизвестных. Разослав информационные письма друзьям, выпустили – на свой страх и риск – тоненькую книжку с двумя рассказами; один – Вирджинии («Пятно на стене»), второй – Леонарда («Три еврея»). Параметры издания более чем скромные: число страниц – 32, тираж – 150 экземпляров, стоимость одной книжки – 1 шиллинг 6 пенсов. Оставляло желать лучшего и качество: опечатки, плохая бумага, отсутствие иллюстраций, невыразительная обложка, никудышная сброшюрованность.

        Начало знаменитому «Хогарт-пресс», однако, было положено – отныне Вирджиния Вулф вольна писать то, что хочет. И, что тоже немаловажно, – печатать тех, кого хочет. Не считаясь с «мейнстримом» того времени.

        Вот с каких книг (Вирджиния называла их «книжечками» – “little books”) Вулфы начинали:

        
Леонард и Вирджиния Вулф. Два рассказа. «Три еврея», «Пятно на стене» (1917).

        С первых же публикаций Вулфы дают читателю понять, что это их совместный – семейный – проект; на задней стороне обложки значится: «Написано и отпечатано Вирджинией Вулф и Леонардом Вулфом» или «Отпечатано Леонардом и Вирджинией Вулф в “Хогарт-пресс”, Ричмонд».

        
Вирджиния Вулф. «Пятно на стене» (1917). Рассказ.

        
Логан Пирсолл Смит. Истории из Ветхого завета (1918).

        
Хоуп Мэрлис. Париж. Поэма (1918).

        
Кэтрин Мэнсфилд. Прелюдия. Рассказ (1918).

        
Вирджиния Вулф. «Сады Кью»[55] (1919).

        Этот рассказ – во многом благодаря оформлению Ванессы Белл – разошелся так быстро, что понадобился дополнительный тираж в размере 500 экземпляров. И печатали его Вулфы не сами, а на стороне, у профессионального печатника, к чему, когда тиражи их книг выросли, не раз прибегали и впоследствии. Гравюры Ванессы, выполненные, как всегда у нее, в декоративной, импрессионистической манере, понравились всем – кроме самой художницы, после выхода книги заявившей, что игра не стоит свеч: зачем было покупать печатный станок, раз качество отпечатанных книг такое посредственное? Ванесса и в дальнейшем не могла смириться с тем, что окончательное решение по оформлению книг в «Хогарт-пресс» – не за ней, а за издателями.

        
Миддлтон Марри. «Суд над критиком» (1919).

        
Томас Стернз Элиот. «Стихотворения» (1919).

        Первый поэтический сборник Элиота «Пруфрок и другие наблюдения» вышел двумя годами раньше.

        
Максим Горький. Воспоминания о Толстом (1920).

        
Вирджиния Вулф. «Понедельник ли, вторник» (1921).

        Восемь рассказов, в том числе и уже публиковавшиеся «Пятно на стене» и «Сады Кью».

        
Вирджиния Вулф. «Комната Джейкоба». Роман (1922).

        Первое большое произведение, напечатанное в «Хогарт-пресс».

        
Иван Бунин. «Господин из Сан-Франциско». Рассказы. Совместный перевод Самуила Соломоновича Котельянского и Леонарда Вулфа под редакцией Дэвида Герберта Лоуренса, который редактировал и рецензировал многие переводы Котельянского с русского на английский – Чехова, Горького, Бунина, Шестова, Розанова, Достоевского («Легенда о Великом инквизиторе»).

        
Эдвард Морган Форстер. «Сирена». Рассказ.

        
Томас Стернз Элиот. «Бесплодная земля» (1923).

        Впервые поэма появилась годом раньше в первом номере основанного Элиотом журнала Criterion.

        
О политике «Хогарт-пресс», а также о наиболее крупных писателях, которыми заинтересовалось издательство Вулфов и с которыми у Вирджинии Вулф сложились определенные отношения, следует рассказать отдельно и чуть подробнее.
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        Глава десятая

        Против течения
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«Против течения» – так можно было бы определить последовательную многолетнюю политику «Хогарт-пресс», издательства, представившего англоязычному миру литературный авангард двадцатых годов. Писателей, которые либо сами входили в блумсберийский кружок, либо к нему примыкали, либо же блумсберийцам симпатизировали, и которые в своих литературных опытах ориентировались на философские, психологические и художественные открытия новых властителей дум.

      Властители дум в то время – австрийский психиатр Зигмунд Фрейд, учивший, что сфера подсознательного не менее важна, чем сфера сознательного, материального (с работами Фрейда английского читателя впервые познакомили именно Леонард и Вирджиния). Американский психолог Уильям Джеймс, с легкой руки которого в литературный обиход вошло понятие «поток сознания». Французский философ Анри Бергсон, предложивший новое понимание времени – нелинейного, обратимого вспять, и если познаваемого, то лишь интуитивно. Английский антрополог Джеймс Фрейзер, который в своем двенадцатитомном труде «Золотая ветвь» обосновал связь между сознанием древнего и современного человека и тем самым привил молодым писателям интерес к мифу как художественной модели постижения неизменной сути человека. Наконец, ирландский писатель Джеймс Джойс, автор «Улисса» – библии модернистской литературы.

      С годами репертуар «Хогарт-пресс» заметно расширился, к «произведениям всех наших друзей» (первоначальная и не слишком амбициозная идея Вулфов) прибавились книги по экономике, политике, праву, психоанализу, литература переводная, мемуарная, эпистолярная, филологическая, сборники лекций и статей. За долгие годы своего существования «Хогарт-пресс» открыл англичанам и американцам много новых и ставших впоследствии громкими писательских имен, главным образом поэтических, – и не только англоязычных (Стивен Спендер, Кэтрин Мэнсфилд, Роберт Грейвз, Кристофер Ишервуд, Генри Грин, Сэсил Дей-Льюис, Эдмунд Чарльз Бланден), но и зарубежных: Итало Звево, Рильке, Брюсов.

      Но первыми из открытых Англии и миру крупных писателей стали Томас Стернз Элиот, Эдвард Морган Форстер и Кэтрин Мэнсфилд. Из писателей первой величины, которыми «Хогарт-пресс» пренебрег, были Дэвид Герберт Лоуренс и Джеймс Джойс.

      

        
          «Великий Том»
        
      

      Элиот, «великий Том», как его называла Вирджиния, – вежливый, предупредительный, с виду образцовый служащий банка (каковым он, собственно, в то время и был), – сам принес в «Хогарт-пресс» в ноябре 1918 года несколько своих стихотворений.

      В первом же разговоре будущих классиков англоязычной литературы обозначилось, что у Вирджинии Вулф и Элиота вкусы совпадают далеко не всегда. Если Вулф, как и Ахматова, считала, что литература растет «из сора», питается жизнью, то Элиот придерживался прямо противоположной, элитарной точки зрения: значение поэзии тем выше, полагал он, чем дальше она от жизни, чем больше ориентируется на абсолютные ценности.

      
        «Долг поэта, – писал Элиот в послевоенной статье «Социальное назначение поэзии», – лишь косвенно является долгом перед своим народом; прежде всего это долг перед своим языком; обязанность поэта, во-первых, сохранить этот язык, а во-вторых, его усовершенствовать».

      

      Элиот превозносил Джойса, Эзру Паунда и Уиндема Льюиса, которых Вирджиния ценила, однако читала неохотно. (Романист, критик, художник, лидер вортицизма Уиндем Льюис, кстати, был одним из немногих откровенных недоброжелателей В.Вулф. В книге «Люди без искусства» (1934) он называет Вулф автором «исключительно бессодержательным», которого «сегодня никто не воспринимает всерьез».) Джойса Элиот превозносил особенно горячо, считал «Улисса» равным «Войне и миру», полагал, что «Улисс» станет вехой хотя бы потому, что в этом романе автор «показал тщету всех английских стилей, уничтожил xix век», с чем Вирджиния никак не могла согласиться и о чем мы еще скажем. Много позже, в январе 1941 года, она запишет в дневнике:

      
        
          «В доме Оттолайн в Гарсингтоне Том сказал: “Как можно писать что-то еще после подобного чуда, сотворенного в последней главе «Улисса»?”»
          [56]
        

      

      Не совпадали и «вкусы» религиозные: Элиот был правоверным, хотя и новообращенным, католиком, Вирджиния, как и ее муж, – принципиальной и последовательной атеисткой; ее агностицизм носил порой агрессивный характер, и разговоров о религии они старались не заводить.

      В то же время о многих явлениях литературы будущие классики отзывались схожим образом. Оба высоко ценили русскую литературу: в журнале Criterion, который Элиот выпускал с 1922-го по 1939 год, имелась особая рубрика «Русская периодика», где освещались как советские, так и эмигрантские издания. Оба были невысокого мнения о Лоуренсе: «У Лоуренса есть великие куски, но он совершенно некомпетентный писатель»[57].

      Близкими были взгляды Вулф и Элиота и на многие явления общественной жизни, в чем читатель убедится, прочитав последнюю главу этой книги.

      Не только «литературные», но и человеческие отношения с Элиотом были у Вирджинии Вулф сложные. В них никогда не было, как с Фраем или Стрэчи, настоящей близости, отзывчивости. В дневнике (3 августа 1922 года) Вирджиния называет Элиота «язвительным скептиком, человеком педантичным, предусмотрительным, недоброжелательным». И «подозрительным»; «подозрение» вызывают у нее его тщеславие, черствость, эгоизм.

      Вместе с тем Вирджиния была одной из тех, кто принимал активное участие в оказании молодому поэту материальной помощи, кто пытался избавить его от постылой работы в банке.

      Ей нравилось многое, хотя далеко не всё, из им написанного. «Бесплодная земля», к примеру, произвела на нее сильное впечатление, и не столько даже сама поэма, сколько то, как поэт ее декламировал. После того, как Элиот прочел Вулфам вслух отрывок из «Бесплодной земли», Вирджиния писала сестре 23 июня 1922 года: «Он пел ее, читал нараспев, педалировал ритм. Невероятно красивая и изящная вещь; симметрия и напряженность. Я только не убеждена, что это единое целое».

      Меж тем поздние произведения Элиота Вирджиния судила строго. Поэтическую драму «Убийство в соборе» она назвала «бледным моралите из жизни Новой Англии», а «Воссоединение семьи» – «сплошным туманом».

      К творчеству Вирджинии Элиот также относился неоднозначно, но в целом оценивал ее прозу высоко. В «Комнате Джейкоба», считал Элиот, автору удалось нащупать связь между романом традиционным и экспериментальным.

      
        «Вы освободили себя от всякого компромисса между традиционным романом и вашим оригинальным дарованием, – напишет поэт Вирджинии в декабре 1922 года, спустя месяц после выхода романа в свет. – Сдается мне, Вы преодолели определенный разрыв, который существовал между другими вашими романами и экспериментальной прозой. И добились замечательного успеха».

      

      В некрологе (Horizon, май 1943 года) Элиот отдает должное Вирджинии Вулф, ее вкладу в литературу и культуру:

      
        
          «Ее смерть стала концом всей модели культуры, символом и оплотом которой она была… потерей чего-то глубокого и значительного…»
        

      

      
        
          Эдвард Морган Форстер: искусство говорить о простых вещах
        
      

      Человеческие отношения Вирджинии Вулф и Эдварда Моргана Форстера были достаточно теплыми, о чем свидетельствуют хотя бы воспоминания Форстера «О Вирджинии Вулф», написанные в 1942 году, через год после ее смерти. И это при том, что замкнутого, необщительного, всегда несколько остраненного Форстера теплым человеком никак не назовешь.

      
        «Я всегда чувствую, что он как будто внутренне шарахается от меня, потому что я женщина, умная женщина, современная женщина»[58], – записывает Вирджиния в дневнике, обвиняя коллегу, как теперь бы сказали, в сексизме.

      

      А вот отношения литературные оставляли желать лучшего.

      О ранних рассказах Вулф Форстер отозвался довольно сухо, назвав их «милой безделицей» (“lovely little things”). «Миссис Дэллоуэй» писатель также не оценил по достоинству, заметив, что «следует писать проще, как многие теперь пишут»[59]. Не вполне, правда, понятно, кто эти «многие», которые «теперь просто пишут», – как раз «теперь» принято было писать сложно. В свою очередь, и Вирджиния в их с Форстером литературных спорах о том, что важнее – искусство или действительность, всегда выступала против «реальности» и гладкописи. А следовательно – против книг таких авторов, как сам Форстер или Генри Джеймс, о котором в письме Литтону Стрэчи от 22 октября 1915 года она отозвалась довольно пренебрежительно: «Я читала его сочинения и нахожу в них лишь розовую водичку, манерность и гладкость».

      
        
          «У меня нет дара “реальности”, – писала она в дневнике летом 1923 года. – Я разрушаю реальность и делаю это до известной степени своевольно. Я не доверяю реальности, считаю ее дешевкой».
        

      

      Вместе с тем, Вирджиния ценила Форстера как тонкого и проницательного литературного критика, всегда с нетерпением ждала его отзывов на свои сочинения:

      
        «У Моргана ум художника; он говорит о простых вещах, о которых умные люди не говорят. И по этой причине я считаю его самым лучшим критиком»[60].

      

      Форстер отвечал ей тем же: Вулф-критика он ставил выше Вулф-романистки, высказывал парадоксальное, но, в сущности, справедливое суждение, согласно которому в качестве автора эссе Вирджиния «проявила себя как истинный романист».

      

        
          Кэтрин Мэнсфилд: любовь или ненависть?
        
      

      С мужем Кэтрин Мэнсфилд Джоном Миддлтоном Марри – критиком, журналистом, издателем, редактором, освещавшим в ежемесячнике Adelphi идеи своего кумира (а впоследствии – злейшего врага) Дэвида Герберта Лоуренса, жизни и творчеству которого он посвятил книгу «Сын женщины» (1931), – Вирджинию в начале двадцатых годов связывал издававшийся Марри журнал Athenaeum, где она как критик регулярно печаталась, а десятью годами раньше – журналы «Rhythm» и «Blue Review», издававшиеся совместно Кэтрин и Марри. С Кэтрин же Вирджинию познакомил Литтон Стрэчи. Отношения между двумя писательницами развивались по формуле «любовь – ненависть». Они вечно спорили – и при встрече, и в печати. То не встречались месяцами, то дня не могли прожить друг без друга. Вирджиния говорила, что ее отношение к Мэнсфилд – это смесь соперничества и угрызений совести, однажды в сердцах воскликнула: «Если она хорошая – значит, я плохая!» Мэнсфилд также многое не нравилось в Вирджинии – ее заносчивость, постоянная смена настроений, и в то же время она признавалась Вулф в любви: «Ты не представляешь себе, Вирджиния, как я тобой восторгаюсь!» В литературных пристрастиях Вирджиния редко сходилась с подругой, что не мешало ей отдавать должное ее вкусу и интуиции. Когда Кэтрин Мэнсфилд сказала про «Улисса», что «в этой книге что-то есть», Вирджиния Вулф, это мнение не вполне разделявшая, заметила, причем без тени иронии: «Эта фраза должна войти в историю литературы». К рассказам Мэнсфилд Вирджиния относилась по-разному; рассказ «Блаженство», например, ей определенно не понравился:

      
        «С ней покончено! – читаем ее эмоциональную запись в дневнике от 7 августа 1918 года. – В самом деле, мне непонятно, как можно оставаться честной женщиной и честной писательницей и сочинять такое!»

      

      Кэтрин высоко ставила малую прозу В.Вулф. А вот первые два романа, «По морю прочь» и «День и ночь», ругала, и не только за интеллектуальный снобизм, но и за приглаженность стиля и характеров; называла ее второй роман «душевной ложью» (“a lie in the soul”) – словосочетание, к прозе Вулф – поздней, во всяком случае, – едва ли применимое. Отношение же Вирджинии к Кэтрин Мэнсфилд видно из такого, например, весьма противоречивого и опять же крайне эмоционального ее словесного портрета:

      
        «Интересная, ранимая, одаренная и прелестная; одевалась, как шлюха, да и вела себя, как последняя девка… Приходится, к сожалению, принять тот факт, что ее разум – очень тонкий слой почвы, всего в дюйм-два, под которым сплошной бесплодный камень… У меня сложилось впечатление о ней, как о черством и холодном человеке»[61].

      

      Впечатление, которое многие, Мэнсфилд знавшие, Лоуренс в том числе, не разделяли. Писатель рассорился с ней, одно время близкой подругой, обвинил во лжи и лицемерии, однако, когда Мэнсфилд умерла, искренне по ней скорбел: «Что-то ушло из нашей жизни…»

      

        
          Джеймс Джойс: «холостой выстрел»
        
      

      В связи со списком первых публикаций «Хогарт-пресс» возникает законный вопрос: а почему среди «нематериалистов», печатающихся в издательстве четы Вулф, нет главного «нематериалиста» – Джеймса Джойса, безусловного лидера литературного авангарда двадцатых годов? На этот вопрос можно дать по крайней мере четыре ответа.

      Во-первых, «Улисса» «перехватили». Прежде чем выйти в феврале 1922 года в парижском издательстве при книжном магазине Сильвии Бич «Шекспир и компания», первые четырнадцать эпизодов из opus magnum Джойса печатаются с марта 1918 года по декабрь 1920-го в нью-йоркском авангардистском журнале Little Review. А также в 1919 году – в лондонском Egoist-press, возглавляемом Харриет Шоу Уивер; это Уивер в апреле 1918 года, по рекомендации печатавшегося в «Эгоисте» Элиота, принесла Вулфам рукопись «Улисса»; ее-то В.Вулф, скорее всего, и читала. И не только читала, но и комментировала прочитанное в своих записных книжках с марта по октябрь 1918 года.

      Во-вторых, Вулфам с их небольшим домашним издательством и переносной типографией было едва ли под силу подготовить к печати роман, в котором почти тысяча страниц, о чем В.Вулф и сообщила Уивер. И тогда же не без некоторой запальчивости написала: «Неужели нам надо было посвятить нашу жизнь публикации этого романа?»

      В-третьих, Вулфы могли отказаться от публикации по собственной инициативе, поскольку, как и многие читатели, сочли роман непристойным (в Англии «Улисс» был запрещен до 1936 года). Вирджиния полагала, что «акцент, сделанный на непристойности», создает у читателя «ощущение неловкости и отчуждения». Непристойным и к тому же трудночитаемым. Да и что говорить о Вулфах, если даже ученик и единственный, по существу, литературный наследник Джойса Сэмюэл Беккет говорил, что «Улисс» не предназначен для чтения.

      «Непристойность мистера Джойса в “Улиссе”, – говорится в уже упоминавшемся эссе Вулф «Мистер Беннет и миссис Браун», – представляется мне сознательной и продуманной непристойностью отчаявшегося человека, которому кажется, что, если он не разобьет окно, ему нечем будет дышать».

      В-четвертых, Вирджиния Вулф гораздо глубже укоренена в литературную традицию, относится к ней бережнее, чем автор «Улисса», а потому судит Джойса и его шедевр строго, быть может даже, слишком строго. И в то же время отдает ему должное. Ее отношение к роману Джойса все время меняется. Вот, например, категоричное замечание из эссе «На взгляд современника»:

      
        
          «Памятной неудачей стал “Улисс” – а какой грандиозный был замысел!»
        

      

      А вот замечание куда менее категоричное; в дневнике от 16 августа 1922 года Вирджиния описывает, как меняется ее отношение к «Улиссу» по мере чтения:

      
        
          «Уже одолела 200 страниц и была удивлена, вдохновлена, очарована, заинтересована… а потом удивлена, утомлена, раздражена и разочарована бесконечным подростковым расчесыванием прыщей… Если мясо можно сварить, зачем его есть сырым?.. Мне очень скоро вновь захотелось классики…»
        

      

      И, наконец, «Улисс» прочитан целиком; прочитан и окончательно раскритикован:

      
        «Закончила “Улисса”; думаю, что это холостой выстрел. Да, брильянт, но не самой чистой воды. Роман многословен, бесформен. Местами претенциозен. Проигрывает из-за сравнительной бедности ума его создателя. Чувствуется, что автор дурно воспитан не только в бытовом, но и в литературном смысле. На мой взгляд, первоклассный писатель настолько уважает творчество, что не будет заниматься трюкачеством, в его задачу не будет входить потрясти читателя, ошеломить его. Мне все время приходит на ум зеленый юнец… Неглупый, способный, но настолько сосредоточенный на себе, что теряет от этого голову»[62].

      

      Основной мотив критических выпадов Вулф против «Улисса»: замысел, бесспорно, грандиозный, но Джойс с ним не справился. Плюс – обвинение в литературном эгоизме: сосредоточенность на себе, экстравагантность, манерность. Вот и Лоуренс, в сущности, о том же: «Что за глупейшее попурри из Библии и всего прочего этот Джойс! Тушеные обрывки цитат в соусе якобы грязного рассудка… И такие усилия! Такое перенапряжение!»

      Вот по каким причинам, думается, писательница и не приложила усилий опубликовать слишком, даже по ее меркам, новаторского «Улисса» в своем издательстве. Не исключено, что здесь сыграла свою роль и элементарная авторская ревность. Не из ревности ли Вулф не захотела печатать у себя слишком сильного и в то же время в чем-то похожего на нее «конкурента»?

      И все же Вирджиния отдаст «Улиссу» и ее автору должное. Но произойдет это много позже, в разгар Второй мировой войны, в январе 1941 года, когда в Лондон из Цюриха пришло известие о смерти Джойса. И когда самой В.Вулф оставалось жить чуть больше двух месяцев. В своем дневнике она вспомнит, как впервые познакомилась с романом. Вновь задастся вопросом, следовало ли им с Леонардом издавать роман:

      
        
          «Джойс умер; Джойс был на две недели старше меня. Помню, как мисс Уивер в шерстяных перчатках принесла машинопись “Улисса” и положила на наш журнальный столик в Хогарт-хаусе… Неприличные страницы показались мне нелепыми… Я спрятала рукопись в ящик инкрустированного шкафа… Он все время был где-то рядом, но я никогда не видела его. Я купила дешевое издание и летом прочитала его, содрогаясь от восторга из-за сделанных им открытий между долгими периодами глубокой скуки…»
          [63]
        

      

      Вот в таком диапазоне – от восторга до «глубокой скуки» – осваивала Вирджиния Вулф Джеймса Джойса.
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Среди теоретиков, на которых ориентировался литературный авангард, была и сама Вирджиния Вулф – автор нескольких эссе, программных для новой литературы: «Мистер Беннет и миссис Браун», «Современная литература», «Русская точка зрения», «Как это поражает современника». Вот к чему вкратце сводится сказанное Вирджинией Вулф о современной литературе в этих, а также некоторых других эссе[64].

        Современная жизнь, человеческие отношения изменились – а значит, изменилось и искусство. Современное искусство усовершенствовалось по сравнению с искусством традиционным. Даже лучшие произведения старого искусства оставляют впечатление некоторой упрощенности, примитивности. При этом современные писатели, конечно же, не стали писать лучше. Они стали писать иначе, «слегка отклоняясь то в одном направлении, то в другом».

        Если попытаться одним словом сформулировать наши чувства к таким писателям-эдвардианцам, как Уэллс, Беннетт и Голсуорси, то это слово – материалисты, пусть и материалисты «от широты и доброты сердца». Просить этих людей объяснить вам, как пишется роман, как создаются настоящие характеры, – это все равно что просить сапожника научить вас чинить часы. Эдвардианцев нисколько не интересует характер человека как таковой, или книга как таковая. Их интересует то, что снаружи, а не то, что внутри. Что такое материалисты? Материалисты пишут о несущественных вещах, «затрачивают массу искусства и массу труда, выдавая незначительное и преходящее за истинное и вечное». Главная к ним претензия в том, что «они заняты телом, а не духом», а потому, чем скорее английская литература повернется к ним спиной, тем будет лучше «для ее души». В их книгах, пусть и «добротно сработанных», жизнь «отказывается обитать». Создается ощущение, что их «сыроватые и грубоватые» герои живут лишь ради того, чтобы испытать «вечное блаженство в лучшем отеле Брайтона». На страницах книг этих писателей, какими бы честными и гуманными они ни были, мы не найдем того, что ищем; от этих книг остается странное чувство незавершенности и неудовлетворенности. Дочитав их романы, мы со вздохом задаемся вопросами: зачем всё это написано? Не напрасно ли затрачен огромный труд «на доказательство добротности и жизнеподобия существования»? Разве написанное похоже на жизнь? Такими ли должны быть романы?

        Если не такими, то какими же? В.Вулф предлагает «всмотреться хоть на минуту в обычное сознание в обычный день». И описать «мириады впечатлений – обыденных, фантастических, мимолетных», которые «укладываются в жизнь понедельника ли, вторника». Описать человека: все романы должны иметь дело с человеком, с его характером; наша задача – «описывать человека, а не читать проповеди, петь песни или славить победы Британской империи».

        
          «Жизнь, – провозглашает Вирджиния Вулф, и эти ее многократно цитируемые слова становятся манифестом, запоминающейся метафорой новой словесности, – это не ряд симметрично расположенных светильников; жизнь – это сияющий ореол, полупрозрачная оболочка, окружающая нас с момента зарождения нашего сознания и до его исчезновения. Не в том ли задача романиста, чтобы описывать этот изменчивый, непознанный и необъятный дух, какие бы заблуждения и трудности при этом ни обнаружились, с наименьшей возможной примесью чужеродного и внешнего?»

        

        Писатель будет свободным человеком, а не рабом, если сможет писать то, что хочет, а не то, что должен, если изобретет средства свободно сочинять, если будет руководствоваться собственным чувством, а не условностями. Если будет искренним:

        
          
            «Даже самые искренние из современных писателей способны лишь на то, чтобы поведать, что произошло с ними самими. Они не в силах создать вымышленный мир, потому что не чувствуют себя свободными. Они не умеют рассказывать, потому что не верят сами в свои рассказы. Они разучились видеть дальше себя, разучились обобщать».
          

        

        …Если будет описывать «мельчайшие частицы, когда они западают в сознание», пытаться «разобрать узор, которым всё увиденное и случившееся запечатлевается в сознании». Задача романиста – «описать этот изменчивый, непознанный и необъятный дух».

        Примеры для подражания? Джеймс Джойс, его «Портрет художника в юности» и «Улисс». В отличие от материалистов, Джойс «духовен»; он стремится «любой ценой обнаружить мерцание того сокровенного пламени, которое посылает свои вспышки сквозь мозг…» При всех «недостатках» Джойса, которые мы в связи с «непубликацией» «Улисса» в «Хогарт-пресс» в предыдущей главе упомянули, ирландский писатель является для В.Вулф примером для подражания. Вирджиния называет Джойса «предельно искренним», «самым значительным» из молодых писателей. Относит его, согласно своей классификации, к писателям «духовным»:

        
          
            «Он отбрасывает с величайшей смелостью всё, что представляется ему побочным – будь то достоверность, связность или любой другой из тех ориентиров, которые поколениями направляли воображение читателя…»
          

        

        Джойс – и это для Вирджинии Вулф самое, может быть, главное – «приближается к движению сознания»; эту же задачу писательница ставит и перед собой. «Если нам нужна сама жизнь, здесь, без сомнения, мы ее находим». Больше того, умению вскрыть всегда уникальный «момент бытия», показать одновременность течения многих жизней Вирджиния Вулф и сама училась у Джойса.

        В современной литературе смещаются акценты: основное внимание переносится на то, что раньше считалось несущественным. И это смещение акцентов и, соответственно, новые формальные требования к литературе уловили раньше других русские – Чехов, Толстой, Достоевский:

        
          
            «Если мы ищем понимания души и сердца, где еще мы найдем понимание такое глубокое?»
          

        

        Чему следует учиться у русских? Полутонам, вопросам, на которые нет ответов. Изображению людей, которые одновременно негодяи и святые; чьи действия одновременно прекрасны и достойны презрения. Убежденности, что «нет четкого разделения на добро и зло». Представлению, что в мире, исполненном несчастий, главная обязанность человека – понять ближнего, и не умом, а сердцем. Святость (понимай – духовность) русских писателей, считает В.Вулф, «заставляет нас стесняться нашей собственной бездуховной посредственности».

        
          
            «Во всех великих русских писателях мы обнаруживаем черты святости – если сочувствие к чужим страданиям, любовь к ближнему, стремление достичь цели, достойной самых строгих требований духа, составляют святость».
          

        

        Подходящего для литературы материала, убеждена Вулф, не существует, «всё – подходящий материал для литературы, любое чувство, любая мысль… ни одно ощущение не может быть некстати». Непозволительны лишь фальшь и претенциозность – и не только у писателя, но и у читателя, которому теперь надлежит обладать обостренным литературным слухом.
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Парадокс: в одном и том же 1919 году Вирджиния Вулф пишет для Times Literary Supplement очерк «Современные романы», переработанный впоследствии в эссе «Современная литература» (1925), – манифест модернизма, новый, как мы только что убедились, взгляд на задачи литературы. И – традиционный и по форме, и по содержанию роман «День и ночь»[65], в котором нет фальши и претенциозности, но «мерцания сокровенного пламени» нет тоже. В «Современной литературе» Вирджиния Вулф призывает «бунтовать против ровных, гладко причесанных страниц». А между тем роман «День и ночь» очень даже «гладко причесан» – с точки зрения и композиции, и конфликта, и характеров, и стиля. Не это ли имела в виду Кэтрин Мэнсфилд, когда назвала роман «душевной ложью»? Когда в своей рецензии на «День и ночь»[66] сравнила его с неопознанным судном, поражающим воображение «отстраненностью, благостью, кротостью, отсутствием каких-либо признаков того, что позади – опасное плавание»?

        Критики, как это обычно и бывает, разделились. Доброжелатели – в основном из числа близких друзей. Клайв Белл: «Несомненно, работа большого таланта». Литтон Стрэчи: «Великий триумф; классика!» Рецензент Times: «Хотя в романе “День и ночь” меньше внешнего блеска, он глубже, чем “По морю прочь”». Среди недоброжелателей, впрочем, также имелись друзья и даже родственники. Многие посчитали второй роман Вирджинии Вулф «самым не-вулфовским». Форстер, и не он один, счел второй роман шагом назад по сравнению с первым. А Леонард Вулф, всегда хваливший жену – в том числе и из психотерапевтических соображений, – даже назвал «День и ночь» «мертвым романом».

        Впоследствии Вирджиния будет, пожалуй, с недоброжелателями солидарна, много лет спустя, оглядываясь назад, скажет, что, когда писала «День и ночь», ощущала себя ученицей художественной школы, которую сажают делать наброски с натуры. Назовет «День и ночь» книгой, «научившей меня многому, хотя и неважной»[67]. В момент же написания была, что с ней случалось редко, собой довольна, полагала, что второй роман лучше первого:

        
          «“День и ночь”, по моему мнению, гораздо более зрелая, целостная и убедительная книга, чем “По морю прочь”. Я сделала всё, чтобы оправдаться от обвинений, будто я разменяла себя на ничего не значащие чувства. Кажется, я еще никогда не радовалась работе так, как когда дописывала вторую половину “Дня и ночи”… Эта книга ни разу не утомила меня»[68].

        

        Интересно, «утомила» бы она Вулф-критика? Что было бы, если бы рецензию на «День и ночь» написала автор эссе «Современная литература»? Какой бы вердикт писательница вынесла самой себе? Назвала бы свою прозу «материалистичной», как романы Голсуорси или Беннетта, или «духовной», как книги Чехова или Джойса? Она, должно быть, предъявила бы самой себе те же претензии, что и «материалистам». Написала бы (и не ошиблась), что характеры в романе «сыроваты и грубоваты». Что автор пишет о несущественном и «незначительное и преходящее выдает за истинное и вечное». Посетовала бы, что автор не углубился в «непознанные глубины психологии», и задалась бы вопросом, «зачем все это написано».

        Наверняка бы написала, что герои книги – и Кэтрин Хилбери, и ее родители, и Ралф Дэнем, и Мэри Дэчет, и Уильям Родни – статичны, почти никак на протяжении четырехсот страниц не меняются. Упрекнула бы автора романа в часто встречающихся, довольно банальных (и не всегда внятных) рассуждениях вроде: «Дело жизни… в открывании ее, беспрерывном и вечном… а совсем не в открытии». (Или это «трудности перевода»?) В рассуждениях, почерпнутых у литературных авторитетов, у Достоевского, например: «Всё предрешено, смысл жизни – в поиске, а цель – какая угодно – не имеет значения». Упрекнула бы в том, что сама Кэтрин Хилбери называет «очередной залежалой мудростью»: «По-моему, самое трудное – это понять друг друга…» Или: «Странная, однако, штука – любовь». Ни с тем, ни с другим не поспоришь.

        Обвинила бы автора в стандартных, чтобы не сказать заезженных описаниях вроде: «вся обстановка радовала глаз небрежным артистическим уютом»; «зима тянулась однообразной вереницей дней», «никогда еще звёзды, казалось, не сияли в вышине такой крупной россыпью».

        То же касается и описания подавленного душевного состояния героя: «Мир кончился – прежнего, привычного мира с ясной перспективой улиц, стремящихся вдаль, для него больше не существует, раз Кэтрин помолвлена с другим».

        В надуманных, при этом не слишком выразительных метафорах; в «По морю прочь» они намного ярче. Старый, полинявший малиновый халат Уильяма Родни сравнивается, к примеру, с «лежалой травой под камнем».

        Обвинила бы себя в старых как мир фабульных ходах. В изрядно затасканных любовных треугольниках. В одном гипотенуза – он, Ралф Дэнем; в другом – она, Кэтрин Хилбери; и гипотенузы эти в финале, на радость читателю, пересекутся – как пересекались они на протяжении столетий в романах и пьесах классического репертуара. Обвинила бы в изображении трогательно невежественной героини («Я действительно терпеть не могу книги – любые»), которая тем и подкупает, что до всего доходит своим умом; Шекспира не читала, Тициана не любит. В традиционном комедийном приеме «ошибочного опознания»: герои страдают от неразделенной любви, мучаются ревностью, не ведая своего счастья, которое грядет и всем, кроме них, давно очевидно.

        Но ведь следовать традиции – еще не значит плохо писать. Тем более если это славная традиция английской прозы xviii – начала xix века, столь близкая Вирджинии Вулф. Если автор ориентируется на роман Джейн Остин, в котором (как, впрочем, и в просветительских романах Филдинга и Смоллетта) в основе и сюжетных перипетий, и характеров, и конфликтов, и даже основной идеи лежит антитеза. Вспомним: «Гордость и предубеждение», «Чувство и чувствительность». Вот и у Вирджинии Вулф этот прием, как и у Джейн Остин, «работает» уже в заглавии; и первоначальное – «Мечты и реальность», и окончательное – «День и ночь» прозрачно намекают на антитетичность всего, что есть в книге. Старый викторианский век противопоставляется в книге Вулф новому, эдвардианскому. Мечта – реальности. Дети – отцам. Чувственность – непорочности. Богатый дом героини в Челси – убогому жилищу героя в Хайгейте.

        Разбиваются на пары и действующие лица. Кэтрин Хилбери противопоставлена Ралфу Дэнему; гордостью и предубеждением, в отличие от романа Джейн Остин, конфликт между героем и героиней, впрочем, не исчерпывается; у Вулф, в отличие от Остин, он носит в большей степени социальный характер, хотя, конечно, и психологический тоже. Скромный стряпчий Ралф Дэнем противопоставляется сибариту и эрудиту, завидному жениху Уильяму Родни. Кэтрин Хилбери – хозяйке клуба «свободного диспута», суфражистке, наследнице идей «новых женщин» Мэри Дэчет. Кассандра Отуэй, воплощение традиционных викторианских ценностей, – Кэтрин Хилбери, женщине «на распутье»; в образе героини нашли отражение авторские размышления о судьбе современной женщины.

        Заложена дихотомия даже в образе самой Кэтрин. Ее прообраз, о чем писала сама Вирджиния Вулф, – Ванесса Белл; старшая сестра узнала себя в Кэтрин Хилбери, о чем писала Роджеру Фраю, когда до публикации оставалось еще немало времени, и работа над книгой продолжалась: «В этой книге главная героиня – я. Вирджиния изобразила меня самодовольной резонеркой. Строгой и требовательной молодой женщиной». Вместе с тем, присутствует в книге и автобиографический мотив. Имеется некоторое сходство героини и с самой Вирджинией, ведь Кэтрин как-никак – дама литературная (даром что малообразованная). На пару с матерью она – подобно Вирджинии, одно время, как мы помним, работавшей над биографией отца, – сочиняет биографию своего предка, «великого поэта» Ричарда Элардиса.

        Уже по первым нескольким страницам этого большого – даже по викторианским меркам – романа видно, что начинающую романистку не зря сравнивают с Джейн Остин: Вулф владеет искусством меткой, ироничной характеристики, язвительность которой, как и у автора «Мэнсфилд-парка», распознаёшь далеко не сразу. «Единственно, чего миссис Хилбери терпеть не могла, – многозначительно замечает писательница о хозяйке дома в Чейн-Уоке, – так это прозаическую сторону застолья».

        Уверенно и столь же метко и кратко набрасывает Вулф и психологические портреты. Ралф Дэнем, скромный клерк из адвокатской конторы, впервые оказавшись в «дворянском гнезде» семейства Хилбери в Челси, так волнуется, что сдавливает в руке чашку: «кажется, еще немного, и на фарфоре останется вмятина». Впрочем, довольно скоро он берет себя в руки и переходит в наступление. «А не трудно жить в тени предков?» – язвительно осведомляется он, когда Кэтрин, «немногословная барышня с грустными глазами, на дне которых пряталась усмешка», из тех юных дев, что, подобно гончаровской Ольге Ильинской, «чутко прислушивается к голосу своего инстинкта», демонстрирует ему, привыкшему к своему убогому и безликому жилищу в Хайгейте, старинную мебель и портреты в золоченых рамах.

        Достается от автора и старшему поколению. «Лично мне, – заявляет без тени юмора миссис Хилбери, – мужчина с римским профилем внушает доверие при любых обстоятельствах». Ближе к концу романа миссис Хилбери становится предметом уже не авторской иронии, а откровенной, издевательской насмешки. «Давай отложим фунтов сто, – с энтузиазмом предлагает она дочери. – Накупим пьес Шекспира и раздадим их рабочим!» Точно так же над бессмысленной, ханжеской барской благотворительностью издевался и наш Чехов. Страдает от «несносной» наблюдательности В.Вулф и ее супруг: «Мистер Хилбери имел обыкновение быстро вертеть головой в разные стороны, не меняя позы». Имелась у главы семьи и еще одна трогательная привычка – гасить семейные конфликты чтением вслух: чтобы отвлечь дочь от несчастной любви, любящий отец, как в свое время сэр Лесли, предлагает прочесть ей «Антиквара» Вальтера Скотта.

        Демонстрирует Вирджиния Вулф сходство с Остин и в изображении обстановки в доме, сравнивает паузу за столом с запавшими клавишами фортепиано, а зеркала в комнате Кэтрин – со «слегка подрагивающей гладью озера», отчего «вся комната производит впечатление подводного грота».

        
          «Ее мир – это гостиная, разговоры, характеры людей, которые в беседе отражаются как в зеркале»[69], – сказанное Вирджинией Вулф про Джейн Остин вполне применимо и к самому автору романа «День и ночь».

        

        Затянутость, а не традиционность – вот, должно быть, главный недостаток романа. Уже в первых главах «расстановка сил» читателю очевидна, оставшиеся же три десятка глав действие в основном топчется на месте, хотя, когда и чем сердце успокоится, сомневаться не приходится после первой же сцены в особняке в Чейн-Уоке. «Остиновский» у романа не только зачин, но и финал. Героиня, как выясняется, вовсе не так уж благоразумна и рассудительна; доводы рассудка, как и в «Доводах рассудка» Остин, не действуют, оказываются у нее слабее чувств. Sensibility и у Вирджинии Вулф тоже берет верх над sense[70].
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Практиком модернизма Вирджиния Вулф стала позже, чем теоретиком. 26 января 1920 года, больше чем за год до публикации в «Хогарт-пресс» сборника рассказов «Понедельник ли, вторник», с которых начинается «настоящая» Вирджиния Вулф, – писательница записывает в дневнике, что ей пришла в голову мысль «о новой форме нового романа»:

      
        
          «Предположим, одно должно раскрыться в другом – как в ненаписанном романе, но только не на десяти страницах, а на двухстах. Не даст ли это нужные мне расплывчатость и легкость? Не приблизит ли к цели? Не сохранит ли форму и динамику? Не вберет ли в себя всё, всё? И человеческое сердце? Нет, сомнительно. Достаточно ли я владею диалогом, чтобы передать его биение? Ибо я чувствую, что подход на этот раз будет совершенно иным: никаких подмостков, ни одного кирпича; всё тает в сумерках, но сердце, страсть, юмор светятся так же ярко, как огонь в тумане… Полагаю, что вся опасность – в проклятом самолюбовании, которое, по-моему, губит Джойса и Дороти Ричардсон
          [71]
          . Достанет ли гибкости и богатства, чтобы оградить книгу от самой себя, чтобы не ввести ее, как у Джойса и Ричардсон, в узкие, ограниченные рамки?»
        

      

      Примечательно, что, говоря о «новой форме нового романа», Вирджиния Вулф обходится без двух «краеугольных камней» нового искусства – психоанализа и «потока сознания» (или «внутреннего монолога», как его еще называют); понятий, на которые мы к месту и не к месту не устаем ссылаться, когда рассуждаем о модернизме. Понятия эти для Вулф – чужеродные, слишком «научные», отвлеченные. Она, как мы убедились, предпочитает говорить не о «потоке сознания», а о «движении сознания», «текучей воде сознания», как выразился в «Основах психологии» Уильям Джеймс. Обычного сознания в обычный день, к которому новой литературе надлежит «приблизиться», в которое необходимо всмотреться. Предпочитает говорить не о психоанализе, а об одновременности течения в человеке многих жизней. О впечатлениях, «обыденных, фантастических, мимолетных».

      Все эти довольно зыбкие понятия проясняются, если раскрыть первый сборник рассказов Вулф «Понедельник ли, вторник», а следом более поздний – «Дом с привидениями». Рассказы получили высокую оценку многих критиков, и прежде всего – Литтона Стрэчи, критика весьма придирчивого, к чьему мнению Вирджиния, как мы уже говорили, всегда прислушивалась:

      
        
          «Рассказы Вирджинии я считаю гениальными. Можно только позавидовать текучести ее прозы. Чего стоят отдельные предложения! И как только ей удается заставить английский язык плыть, скользить по течению?»
        

      

      Один из первых рассказов дебютного сборника писательница назвала «Ненаписанный роман». И когда читаешь рассказы из сборника «Понедельник ли, вторник», в названии которого прочитывается аллюзия на эссе «Современная литература» о «мириадах впечатлений… что составляют жизнь понедельника или вторника», то возникает ощущение, что многие из этих рассказов – и в самом деле ненаписанные романы. А вернее – недописанные; словно бы начатые и брошенные: как писать «новый роман» – еще не вполне понятно, а писать по старинке – не хочется, неинтересно.

      Да и рассказы ли это? Многие – скорее наброски, этюды, «лирические миниатюры в прозе»[72]. Ровно так они, собственно, и писались: «этюды о себе самой» – называла их Вулф. Леонард вспоминал: Вирджиния напишет страницу-другую, бросит, а потом, хотя далеко не всегда, к написанному возвращается. Наброски, этюды и даже – стихотворения в прозе:

      
        
          «Горе! Горе! Горе! Какие слова, какой звук! Как звук молотка по сухой доске, как биение сердца ретивого китобоя, когда волна бьет за волной и зелень вод мутна!»
          [73]
        

      

      В большинстве своем рассказы Вулф очень коротки, пять-шесть страниц от силы, и, как и ее романы, не имеют ни начала, ни конца. Не имеют и морали – модернист до нравоучений не опускается. Сказано же было: «Наша задача – описывать человека, а не читать проповеди».

      Во многих едва просматривается, а то и вовсе отсутствует сюжет, вместо него – атмосфера, настроение; не случайно же Роджер Фрай называл прозу Вулф «прозаической лирикой», а недоброжелатель Уиндем Льюис, как уже упоминалось, – прозой «исключительно бессодержательной». И – атмосфера неясности, зыбкости: «всё тает в сумерках». И даже таинственности. Зачин дебютного рассказа В.Вулф «Пятно на стене», ставшего и дебютом «Хогарт-пресс», напоминает новеллу Э.По: «…взгляд мой на мгновение задержался на раскаленных углях, и передо мной возникло знакомое видение. Алый стяг полощется над башней замка, кавалькада рыцарей в красных одеждах поднимается по каменистому склону черной горы»[74].

      В отличие от По, правда, видение так видением и остается; мистицизмом, в отличие от американского романтика, Вирджиния Вулф не заражена.

      Нет и героя – в традиционном понимании этого слова. Персонажи малой прозы Вирджинии Вулф, подобно действующим лицам чеховских рассказов, малозаметны, нерешительны, погружены в себя, в свои мелкие, каждодневные заботы – со школьной скамьи мы называем такого героя «маленьким человеком». Они чего-то ждут, на что-то надеются; В.Вулф, как и Чехов, любит неопределенные местоимения – признак неопределенности существования, неуверенности в себе, в завтрашнем дне. «Жаждут истины, предчувствуют ее». Но – продолжают жить, как жили, «по накатанной». Чувствуют, подобно Саше Лейзем, «как какое-то существо бьется внутри, ищет выхода, я тотчас его назвала душою»[75]. Задают вопросы, остающиеся без ответов: «Зачем я здесь? Что ищу?» («Дом с привидениями»). Находятся в процессе «неустанных поисков слова» («Понедельник ли, вторник»); хотят «уловить и облечь в слова состояние, которое для души то же, что для тела – дыхание…»[76] Не этого ли, кстати, добивается и их создательница? Жалуются, «как мало у нас слов для всех этих удивительных ощущений, этой смены боли и наслаждения»[77]. И либо настороженно молчат: «…стремятся утаить свой опыт – на всех лицах меты сдержанности» («Ненаписанный роман»). Либо, словно предвосхищая театр абсурда, говорят каждый о своем, не слышат друг друга:

      «– Вот ведь ужас с этой музыкой – дурацкие мечты. Вторая скрипка отстала, вы говорите?

      – Это старая мисс Манро пробирается к выходу. С каждым годом хуже видит, бедняжка, а тут такой скользкий пол»[78].

      Главная же – модернистская – примета рассказов В.Вулф – отсутствие единой картины мира. У Шекспира мир «вывихнут», у Хаима Сутина искривлен (вспомним его покосившиеся, словно пьяные, дома и деревья), а у Вулф – разъят, расколот, рассыпан на мельчайшие частицы; по всей вероятности, именно это и имела в виду Вирджиния, когда в спорах с Форстером говорила, что она разрушает реальность. И собрать эти осколки, частицы в единое целое не представляется возможным. Ибо это противоречило бы сказанному в «Современной литературе»: «Давайте описывать мельчайшие частицы, как они западают в сознание, в том порядке, в каком они западают…»

      «Окунувшись в великий источник жизни» («Ненаписанный роман»), читая жизнь по лицам окружающих ее людей и предметов, В.Вулф увлекает читателя в нескончаемый, сбивчивый поток разнородных, несочетаемых мыслей, впечатлений, ассоциаций, метафор.

      
        «Всё, что тебе сейчас надо, – это встать у окна и дать своей ритмической стихии выплеснуться и отхлынуть… пока одно не растворится в другом, и такси не затанцуют с нарциссами», – рекомендует Вулф начинающему автору в эссе 1932 года «Письмо к молодому поэту».

      

      Вот один из многочисленных примеров подобного ассоциативного письма, где «такси танцуют с нарциссами»:

      «Теперь глаза ее открыты, взгляд нацелен; а человеческий взгляд – как бы точнее определить? – он открывает, отъединяет – стоит притронуться к стебельку, и мотылек вспорхнул – мотылек, что вечерами парит над желтым цветком; вскинешь, поднимешь руку, и он уже вспорхнул, воспарил, взмыл. Не подниму я руки. Пари, так уж и быть, порхай, жизнь, душа, дух – как тебя ни именовать – Минни Марш, – и я над своим цветком – и ястреб над зарей – всегда одиноко, иначе чего стоит наша жизнь?»

      Уследить за авторской мыслью (а вернее, за мыслью Хильды Марш из «Ненаписанного рассказа») непросто: начинается это «движение сознания» с человеческого взгляда, а заканчивается цветком, ястребом и «нашей жизнью» – такое и у Джойса встретишь нечасто.

      В интерпретации В.Вулф «наша жизнь» напоминает нечто вроде многоцветной, хаотичной, а на самом деле тщательно продуманной мозаики, состоящей из разнородных элементов, между собой, как на картинах Курта Швиттерса или Аршила Горки, никак не связанных лишь при беглом, поверхностном взгляде:

      «Веером ноги, мужские и женские… вспыхивает огонь в камине… блестят глаза… за окном разгружают фургон… кренится мраморная плита… мисс Липучкинс пьет чай у конторки…» («Понедельник ли, вторник»).

      И эта многоцветная мозаика являет собой новую красоту, принципиально отличающуюся от красоты традиционной. Побывав в 1909 году вместе с Беллами в Италии, Вирджиния сравнивает свое искусство, свое понятие красоты с фресками Перуджино в Колледжио-ди-Камбио в Перудже:

      
        
          «Я добиваюсь совсем другой красоты, добиваюсь симметрии посредством разобщенности, разлада. Иду по следам, которые оставляет рассудок, продирающийся сквозь мир. Добиваюсь, в конечном счете, некоего единого целого, состоящего из трепещущих фрагментов. И для меня это процесс естественный – полет ума. Разве они добиваются того же?»
        

      

      «Состоящий из трепещущих фрагментов» мир Вулф искривлен, многообразен:

      
        
          «В моих книгах ощущается многообразие стилей и тем, ибо таков, в сущности, мой темперамент».
        

      

      И в то же время – как у Рене Магритта, вообще у сюрреалистов – жизнеподобен, предельно, я бы даже сказал, намеренно, издевательски точен в деталях. Точность словно бы оттеняет разгулявшееся воображение. Наблюдательность Вулф, как у всякого большого писателя, достоверна и недостоверна одновременно, писательница видит то, что доступно и в то же время недоступно обычному взгляду:

      «У старшего была странно резкая и неровная походка. Он выбрасывал вперед руку и круто вздергивал головой, совсем как нетерпеливая лошадь, впряженная в экипаж, которой надоело ждать у подъезда»[79].

      «Тело ее обратилось в туман. Только глаза блестели, менялись и жили как бы сами по себе: глаза без тела; глаза, видевшие то, что не видно другим»[80].

      Автор стремится изобразить жизнь как можно более точно – и одновременно с этим, как сказано в «Пятне на стене», «удалиться от видимой поверхности вещей с ее неподатливыми, разобщенными фактами». На этот парадокс обратил внимание Уистен Хью Оден, заметивший, что прозу Вулф отличает «сочетание мистического видения с острейшим ощущением конкретного»[81]. И поводом для такой игры то на «повышение», то на «понижение» может стать самое обыкновенное пятно на стене – «свидетельство того, что есть некое иное существование, не похожее на наше».

      Вулф стремится изобразить жизнь сегодняшнюю, сиюминутную – и одновременно, перефразируя Набокова, заставить говорить память. Прошлое для писательницы, в соответствии с теориями Бергсона, неотделимо от настоящего, составляет с ним единое целое, единый спутанный клубок радостей и печалей, зависти, гордости, обиды, жалости к себе и к своей доле. Как у Мейбл Уэринг в гостиной миссис Дэллоуэй («Новое платье»), или у миссис Вэлланс («Предки»), или у «человека из народа», юриста Прикетта Эллиса из рассказа «Люби ближнего своего».

      В истории литературы редко бывает, чтобы теоретическая программа, намеченная в статьях, эссе, рецензиях, была реализована на практике с такой точностью и принципиальностью. В рассказах Вулф мы находим многое из того, о чем раньше говорилось в ее эссе и дневниках. Реализованы цели: «изобразить этот изменчивый, непознанный и необъятный дух», «описать мельчайшие частицы, когда они западают в сознание», понять ближнего «не умом, а сердцем». Использованы средства: владение диалогом, отсутствие назидательности, смещение акцентов с того, что снаружи, на то, что внутри, умение отбраковывать лишнее, несущественное, пробиваться к художественной правде, «ограждая книгу от самой себя», от самолюбования, которого Вулф так боялась.

      В рассказе «Женщина в зеркале» зеркало заливает Изабеллу Тайсон светом, «который… подобно кислоте, съедал все несущественное и лишнее, оставляя неприкосновенной только правду». Примерно так же, «съедая все несущественное и лишнее», действует и Вирджиния Вулф в своей малой прозе, которая вплотную подводит нас к романам двадцатых годов, составившим ее славу.
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Летом 1919 года Вулфы облюбовали всё в том же Суссексе сельский дом, в котором, переехав из Эшема, находившегося всего в 2–3 милях, проживут всю оставшуюся жизнь, и где Вирджиния Вулф напишет свои главные книги. Дом – как и в Ричмонде, xviii века – назывался «Монашеская обитель» (“Monk’s House”), но монахи, как впоследствии выяснил Леонард, никогда в нем не жили. Деревенька Родмелл, где находилась «Обитель», давно пришла в упадок: молодые люди бежали в города, и крестьянские дома за немалые деньги покупали люди со средствами, у которых, как у Вулфов, не было своего загородного жилья. Покупали в поисках тишины и покоя: в двадцатые годы Родмелл опустел, из полутора сот живших там в конце xix века семей осталась хорошо если половина.

        На «Монашескую обитель» жившие неподалеку Вулфы обратили внимание уже давно, задолго до лета 1919 года. Внимание обратили, но на себя дом «не примеряли», и только после войны, лишившись Эшема (кончился срок аренды), приняли решение сделать «Обитель» своим постоянным летним пристанищем. Вирджиния на велосипеде съездила из Эшема в Родмелл «на разведку» и точно так же, как почти сорок лет назад сэр Лесли расписал Джулии все преимущества Талланд-хауса, по возвращении подробно поделилась с Леонардом своми впечатлениями о «Монашеской обители». И хотя впечатления эти были неоднозначны, она несколько раз, словно проговорившись, назвала дом «нашим».

        Вулфы купили «Обитель» на аукционе за 700 фунтов – и почти сразу же полюбили двухэтажный кирпичный дом с островерхой крышей, множеством маленьких, напоминающих соты, смежных комнат, окнами, выходящими на безлюдную деревенскую улицу, и лужайкой за домом, где, живо представила себе Вирджиния, можно будет сидеть в шезлонге, укрывшись осенью от холодного ветра.

        И не столько даже дом, сколько сад – большой, заросший, отделенный невысокой оградой от старого кладбища по соседству. В «Монашеской обители», правду сказать, не было ни ванной, ни горячей воды, ни уборной; не было, собственно, даже кухни. Со временем удобства появятся: Вирджиния на них заработает. На удобства и на домик в саду («садовый кабинет»), где она, как в свое время и в Эшеме, пристрастится писать по утрам, с десяти до часу, а после второго завтрака – читать, слушать музыку или радио, или наслаждаться тишиной:

        
          «Тишина дарит мне спокойные безмятежные утра, когда я делаю основную работу и проветриваю мозги во время прогулок»[82].

        

        Леонард же тем временем, в перерывах между собственными литературными трудами, копался в огороде (капуста, картофель, горох, артишоки), или собирал в саду яблоки и сливы, или ходил с газонокосилкой в поле, которое Вулфы также со временем прикупили. Одно время супруги собирались даже пристроить к дому еще один этаж, но на это средств не набралось – расходов было много, и гораздо более важных; одни врачи чего стоили. Расходы на Родмелл по большей части брала на себя Вирджиния, более свободная в средствах, чем муж.

        
          «Я заработала недостаточно, чтобы заплатить свою долю за дом, – жалуется она в дневнике 3 января 1936 года. – И мне надо отдать 70 фунтов из моих личных денег».

        

        Дело в том, что по соглашению между супругами, с нашей точки зрения, довольно странному, если муж или жена заработали каждый больше 200 фунтов, то излишек делился пополам – «по-родственному».

        В Родмелле Вулфы бывали часто, еще чаще, чем в Эшеме, а весной, летом и на Рождество задерживались надолго, когда Вирджинии нездоровилось – на месяц или даже на два. Хотя Вирджиния и жаловалась, что переезд из дома в дом выбивает ее из колеи на несколько дней, к «Монашеской обители» она привязалась не меньше, чем к Сент-Айвзу или Эшему:

        
          «Леонард и я счастливы в Родмелле; там свободная жизнь, приезжаем когда и как хотим. Спим в пустом доме, с удовольствием воспринимаем всякие несуразности, ныряем в благословенную красоту, обязательно гуляем. Никто тебя не дергает, не толкает, не мучает»[83].

        

        Когда в 1940 году в их лондонский дом на Мекленбург-сквер, куда Вулфы годом раньше переехали с Тависток-сквер, попадет бомба, «Монашеская обитель» станет для Вулфов «обителью» единственной и постоянной. И уж вовсе безлюдной: Вирджиния сравнит Родмелл 1939–1941 гг. с необитаемым островом. Безлюдьем, впрочем, Родмелл Вулфов покорил с самого начала:

        
          «Мы часто замечали этот дом и сад и до 1919 года, – вспоминал Леонард, – потому что, когда идешь по проулку между Родмеллской церковью и почти всегда пустой деревенской улицей, за стеной в тени фруктовых деревьев видишь заднюю часть дома. Фруктовые деревья были чудесные, да и сад из тех, что мне нравятся: своего рода лоскутное одеяло из деревьев, кустарника, цветов, овощей, фруктов, роз и крокусов вперемежку с капустой и кустами смородины»[84].
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Вот и роман «Комната Джейкоба», начатый через полгода после переезда Вулфов в «Монашескую обитель», тоже, как и рассказы, – «своего рода лоскутное одеяло». «Лоскутное одеяло», которое пришлось самому автору по душе; в дневнике она с энтузиазмом отмечает, что ей наконец-то нравится читать то, что она пишет. Что ей кажется, «теперь это ближе, чем прежде… я нашла (в сорок-то лет), как высказаться по-своему»[85]. Добавим, одеяло с очень прихотливым, «расплывчатым» узором, благодаря которому, писала Вулф, «всё увиденное и случившееся запечатлевается в сознании». И, как считал Арнольд Беннетт, постоянный оппонент Вирджинии Вулф в спорах о судьбе романа в современном мире, – без списанных с жизни характеров:

        
          
            «На редкость умная книга – давно таких не читал. В оригинальности автору не откажешь, да и написана она превосходно. Вот только характеры не списаны с жизни – в голове не задерживаются. По-моему, это типично для новых романистов… Есть в романе жизненные характеры – значит, есть вероятность, что роман останется в литературе; нет их – о таком романе никто не вспомнит…»
            [86]
          

        

        В голове у Беннетта характеры не задержались по той простой причине, что в романе их нет – по крайней мере, таких, которых принято называть «списанными с жизни» и которые Форстер в «Аспектах романа» определил как «объемные», «всесторонние» (round characters). Есть наброски характеров – наброски, правда, «жизненные», метко, как и в рассказах, схваченные. И вовсе не похожие друг на друга, как считает, например, влиятельный критик середины прошлого века Уолтер Аллен: «Ее герои… принадлежат… к общему для них всех типу темперамента… Тяготеют к одинаковому выражению мыслей и чувств» («Традиция и мечта»).

        Вспомним самые из них яркие, колоритные. Младший брат Джейкоба Джонни разбрасывает траву «движениями сеятеля»[87]. Миссис Даррант сидела «прямая, с орлиным профилем, застывшая в шатком равновесии между тоской и весельем». Оркестр в мавританской беседке слушают «с одинаковым размытым, упоенным выражением». В серых холодных глазах профессора Кембриджа Джорджа Плумера «светится свет абстракции». Художник Чарльз Стил раздражается от детского крика и «нервно тыкает кистью в темные кружочки на палитре». Ухаживания капитана Барфута «привели Бетти Фландерс к зрелости, округлили ее фигуру, придали лицу оживленности и наполняли глаза слезами без всякой видимой причины по три раза на дню». Мистер Диккенс «еще не совсем перестал ощущать себя мужчиной, хотя, когда он приближался, видно было, как один разбухший черный башмак, дрожа, опускается перед другим, как глубока тень между жилетом и брюками и как неуверенно он наклоняется вперед, словно старая лошадь, вдруг оказавшаяся без упряжи и повозки». «“Ну, что вкуснее – мятный соус без барашка или барашек без мятного соуса?” – спросил мистер Плумер молодого человека, чтобы нарушить молчание, которое длилось уже пять с половиной минут».

        Вообще, приходится повторить то, что уже говорилось в связи с рассказами В.Вулф, у которых с «Комнатой Джейкоба» немало общего. Как и рассказы, роман распадается на эпизоды, между собой почти не связанные («лоскутное одеяло»); внутреннее единство в нем – во всяком случае, формально – отсутствует. И отсутствует по принципиальным, эстетическим соображениям. Говорить, что Вулф «неспособна… соединить разрозненные впечатления и наблюдения в единое целое», как это делает российский критик и литературовед Николай Мельников, значит пренебрегать теми задачами, которые автор-модернист ставит перед собой – и перед читателем, кстати, тоже[88].

        Вместо линейного сюжетного повествования в «Комнате Джейкоба» мы имеем дело с тем же явлением, что и в рассказах. С явлением, которое сама писательница называла «моментами бытия» – они-то и составляют тот самый «прихотливый узор», о котором шла речь. Прихотливый в том смысле, что в эти мгновения В.Вулф тщится, по ее собственным словам, «всё вместить»: «Я хочу всё вместить; но пропитать, насытить… Мгновения должны включать в себя чепуху, факт, грязь…»

        Это могут быть уличные зарисовки, из которых состоял сборник рассказов «Понедельник ли, вторник». Зарисовки столь мимолетные, что кажется, будто наблюдаешь за городской жизнью из окна автобуса или поезда. Мимолетные, но запоминающиеся. Перефразируя и развивая наблюдение Пруста о том, что краткое впечатление – самое сильное[89], можно было бы сказать, что чем наблюдение мимолетнее, тем оно сильнее. Приведем два таких же, как в рассказах, лондонских этюда из «Комнаты Джейкоба»:

        «Три старика на некотором расстоянии друг от друга устраивают на тротуаре паучьи бега, словно они не на улице, а дома».

        «…сидит на складном табурете слепая старая женщина, прижимает к себе коричневую дворняжку и горланит песни не ради медяков, а просто из глубины своего веселого буйного сердца – грешного, задубевшего сердца».

        Встречаются в романе и довольно длинные лирические отступления (хотя в романе со свободной формой «отступать», казалось бы, не от чего). На страницах «Комнаты Джейкоба» читатель может познакомиться с размышлениями автора о письмах, «чтимых от века, бесконечно отважных, одиноких и обреченных». С эссе о цветах, визитных карточках и уличных фонарях. С описаниями Британского музея, охоты и скачек. С путевыми впечатлениями – Париж, Греция, Италия. Со светскими диалогами, из тех, что англичане называют “small talk”[90]:

        «– Вы куда-нибудь уезжаете на Рождество? – спросил мистер Калторп.

        – Если брат получит отпуск, – ответила мисс Эдвардс.

        – В каком он полку? – спросил мистер Калторп.

        – В двадцатом гусарском, – ответила мисс Эдвардс.

        – Может быть, он знает моего брата? – спросил мистер Калторп.

        – Простите, я, кажется, не расслышала вашу фамилию, – ответила мисс Эдвардс.

        – Калторп, – сказал мистер Калторп».

        Умением рассказать историю, чему Форстер в своих лекциях о романе придавал столь существенное значение, писательница откровенно пренебрегает:

        
          «Я могу сочинять ситуации, но не истории», – откровенно признаётся Вирджиния в дневнике[91].

        

        А вернее, рассказывает историю на свой лад. Двигатель сюжета у В.Вулф, в отличие от традиционной прозы, – не цепочка событий, а «вспышки ощущений». Именно вспышки; чувства, переживания, наблюдения персонажей мимолетны, переменчивы, и подолгу писательница на них не останавливается. Высветит на мгновение чье-то лицо, чье-то телодвижение, чью-то реплику – не более того. И говорит о жителях Скарборо или Кембриджа вскользь, словно бы намеками. «Надо схватывать намеки – не совсем то, что говорится, однако и не вполне то, что делается». Эти слова принадлежат вовсе не Вирджинии Вулф, а некоей миссис Норман, попутчице Джейкоба Фландерса по пути в Кембридж, и сказаны они совсем по другому поводу – но к поэтике Вулф отношение имеют прямое.

        Если «схватывать намеки», то есть суметь представить себе общую картину по ее фрагменту; если не следить за развитием действия (которого, повторимся, по существу, нет), – то можно обнаружить некоторые особенности новой прозы. Не лучше ли сказать – поэзии? Природа, всё то, что называется окружающим миром, оттесняет человека на задний план и оживает, словно бы меняясь с ним местами. Такова новая реальность, не имеющая ничего общего с реальностью «материалистов»:

        
          
            «Мне удалось проникнуться осознанием того, что я называю “реальностью”. То есть того, что вижу перед собой: нечто абстрактное, но пребывающее в горах или на небе. Помимо этого нет ничего, в чем я могла бы отдыхать и продолжать свое существование…»
          

        

        Волны поднимаются в небеса «в каком-то экстазе» и, как живые существа, «упрямятся и ждут кнута». Ветер «швыряет туда-сюда» звезды над кораблями, а ясный летний день «побеждает в доспехах». Подобные «одушевления» природы, самые неожиданные сравнения и метафоры мы встречаем, впрочем, еще в юношеских дневниках шестнадцатилетней Вирджинии:

        «Край облака переливался на свету, окрашивался на востоке слепящим пламенем, точно меч возмездия в День страшного суда… облака плыли, подобно одиноким айсбергам… умирающий поцелуй солнца».

        А также, и в большом количестве, в дневнике:

        «Вчера одно облако было со струящимися волосами, красивыми седыми волосами старика».

        «Луна, как глаз умирающего дельфина».

        «Пруд выставил колючки, словно маленький дикобраз».

        «Суматошный дождь».

        «Бледные, неприличные дни, как стареющая женщина в одиннадцать часов утра».

        «Облака были цвета крыльев тропической птицы, всех оттенков красного»[92].

        Природа не только оживает, но и приобретает, точно на картинах импрессионистов, непривычную форму и цвет. Вот Элизабет Фландерс ведет за собой по пляжу сыновей, «с беспокойством оглядывая землю, ставшую такой ослепительной от внезапных вспышек света в стеклах садовых теплиц, от непрерывной смены желтого и черного…»

        А вот как Вулф описывает заход солнца над морским берегом: «К девяти всё пламя и волнение на небе улеглось, оставив только ярко-зеленые клинышки и бледно-желтые залысины…»

        Как и в рассказах, в «Комнате Джейкоба» царит поэтическая стихия, что отказываются видеть такие критики Вулф, как Арнольд Беннетт, Уолтер Аллен, Николай Мельников. Вирджиния Вулф с легкостью сравнивает всё со всем, точно Клэр Бишоп из «Истинной жизни Себастьяна Найта», которая умела разглядеть «сходство плакучей ивы со скайтерьером». Находит (как и в рассказах, как и в более поздних романах) самые смелые, неожиданные метафоры, сравнения, ассоциации. На закате пространство вокруг островов Силли сделалось похоже «на шершавую кожу золотобойца». Слова падают с губ прикованной к инвалидной коляске Эллен Барфут, «как крошки сухого печенья». Женская красота сравнивается с солнечным блеском на море, а сама женщина «прозрачна, как подвешенное стеклышко». В Капелле Королевского колледжа в Кембридже голосам вторил орган, «словно подпирая людскую веру согласием стихии». Церковные шпили, «узкие, белые как бумага», похожи на огнетушители. Если Вулф хочет описать истоптанные домашние туфли, то сравнивает их со сгоревшими до основания кораблями. Если покрасневшее от загара лицо – то говорит, что оно «было цвета красной лаковой коробочки, отполированной на века». Если хочет продемонстрировать, сколь увлеченно читают студенты, то говорит, что в книги они вцепились так, «словно обрели в них надежду на спасение, ибо страшные муки терзают их». Гипербола, преувеличение – вообще ее любимый троп:

        «Под тяжестью дождя не могли бы подняться и веки… Лондонские фонари словно подпирают темноту кончиками горящих штыков… Деревья казались сделанными из черного железа… Темнота падает на Грецию как топор».

        Но мы, кажется, забыли про героя романа. И не удивительно. Его, как в «Тристраме Шенди» Стерна, можно сказать, нет. Почти нет. Роман переваливает через середину, Джейкоб Фландерс уже вырос, кончил (надо полагать) школу, уехал из дому, он выпускник Кембриджа – а знаем мы о нем не так уж много, словно бы урывками, как если бы он был проходным персонажем. В «Комнате Джейкоба», впрочем, все персонажи проходные – проходные, но при этом рельефные, запоминающиеся.

        Кое-что, однако, знаем. Знаем, что еще подростком Джейкоб выбрал однотомник Байрона, когда мистер Флойд, перед отъездом в Шеффилд, предложил братьям Фландерс взять из его вещей то, что им захочется. Знаем, что он не слушается матери и увлекается ловлей бабочек. Со временем, ближе к концу романа, узнаём, что он сосредоточен, основателен, погружен в себя. Не смешлив, рассеян, говорит туманно – так же неуклюже, как держится. Неловок, танцевать не умеет, пренебрегает светским обхождением, «но зато какой благородный вид», – признаёт мать его приятеля, миссис Даррант. Впечатлителен, часто раздражается, угрюм, говорит мало, предпочитает темы серьезные. Современную литературу в руки не берет, читает «Византийскую империю» Финлея, не расстается с Шекспиром, Марло, Донном, Филдингом. Узнаём, что Джейкоб любит выкурить трубку, выпить виски, сыграть партию в шахматы. Что к женщинам он равнодушен, а вот они к нему – нет. За ним охотится красотка Флоринда – живое свидетельство того, что красота и глупость нередко ходят рука об руку…

        Кое-какая информация, стало быть, есть. Но информация эта, так сказать, косвенная, напрямую мы с героем – как, кстати, с Блумом и Дедалом в «Улиссе» – не соприкасаемся, в непосредственный контакт не вступаем, поддерживаем с ним связь через посредника-автора. Подобно тому, как модернистский роман распадается на не связанные между собой эпизоды, – так и его герои (в том числе и герои Вирджинии Вулф) «распадаются» на отдельные реплики, черточки характера, детали поведения: за деревьями леса не видно. Сходное впечатление возникает, когда смотришь вблизи на картину маслом, тем более если это картина художника-импрессиониста: за отдельными мазками не разглядеть моря, солнечных лучей, лиц или деревьев.

        Вот и о Джейкобе мы знаем исключительно со слов его знакомых, тех, кому автор предоставляет судить, да и то мельком и выборочно, об образе и обстоятельствах его жизни. Реакцию же самого героя на происходящее мы подмечаем лишь в редких случаях. Вот он, отсидев скучный обед у своего кембриджского преподавателя, выходит на улицу и в сердцах восклицает: «Господи! Господи! Господи!» Можно лишь догадываться, чем такая реакция вызвана. Вот он отказывается арендовать яхту на паях с университетским другом, отговариваясь «финансовыми трудностями». Вот вкратце рассказывает тому же приятелю о судьбе своего пропавшего без вести дяди. Вот с юной художницей, студенткой «Слейда», едет в оперу. Вот уединяется с Флориндой. Вот отправляется за границу, где любуется красотами древности и без особых усилий со своей стороны влюбляет в себя богатую замужнюю англичанку. И – гибнет на войне.

        А теперь нам предстоит ответить на, должно быть, главный вопрос: почему Вирджиния Вулф назвала свой роман «Комната Джейкоба»? Не потому ли, что на всем протяжении романа мы наблюдаем за героем издали, мельком, смотрим на него извне, так сказать, с улицы, как будто через открытое в комнату окно? И в этом смысле Фландерс мало чем отличается от стариков, что устроили на тротуаре паучьи бега, или старухи, горланящей песни и обнимающей коричневую дворняжку. Джейкоба мы видим словно бы на расстоянии, в его комнату допуск нам запрещен. Допуск запрещен, но мысль неудержимо тянет нас внутрь:

        «Странно движется мысль под чужими окнами. То ее отвлекает коричневая обшивка, то – папоротник в горшке, то она делает несколько тактов вместе с шарманкой, то заражается бесшабашной веселостью пьяного… но все время словно центр, словно магнит ее притягивает молодой человек, один в своей комнате».

        В комнату вхож автор, который ее не раз и подробно описывает; автор – но не читатель. Читатель, впрочем, в комнату Джейкоба всё же попадет – но когда Джейкоба уже не будет в живых. Попадет в комнату без хозяина. Поднимется не к Джейкобу, а в комнату Джейкоба. Большая ведь разница, и это при том, что хозяин комнаты явно предполагал сюда вернуться – это видно по разбросанным вещам и письмам.

        «“Всё оставил как было, – изумлялся Бонами. – Ничего не разобрал. Письма валяются повсюду, читайте, кто хочет. На что он рассчитывал? Неужели думал, что вернется?” – размышлял Бонами, стоя посредине комнаты Джейкоба».

        Вспоминается горьковское: «А был ли мальчик?»
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Переезд Вулфов в «Монашескую обитель» осенью 1919 года предшествовал написанию «Комнаты Джейкоба». А также – частым рецидивам болезни. Леонард чуть ли не каждую неделю вывозит жену из Ричмонда в Родмелл и следит за тем, чтобы она отложила до лучших времен работу над романом. За все лето 1921 года и первые три месяца 1922-го Вирджиния, однако, написала совсем немного. Среди врачей, пользовавших ее в «Обители» и в Ричмонде, согласия не было: одни грешили на расшатанные нервы своей пациентки, другие – на ревматизм, больное сердце, третьи – на слабые легкие. Вот запись в ее дневнике от 8 августа 1921 года:

        
          
            «Сегодня утром накропала (иначе не скажешь) первые слова за 60 дней. И все эти дни промучилась сверлящей головной болью, скачущим пульсом, болями в спине, расшатанными нервами, бессонницей. Меня пичкали успокоительными, дигиталисом. Я выходила ненадолго в сад и снова валилась в постель, все ужасы моей бездонной болезни были к моим услугам».
          

        

        В основном она проводила время в четырех стенах, в Хогарт-хаусе или в «Монашеской обители», но однажды расшатанные нервы дали себя знать. Как-то вечером – это было в октябре 1923 года – Вирджиния вдруг забеспокоилась, хотя обычно Леонард приезжал из Лондона поздно. И с растущей тревогой (для которой не было никаких оснований) села на велосипед и покатила на станцию. И добро бы дожидалась мужа на платформе; когда поезд приехал и она Леонарда не увидела (как оказалось, проглядела), кинулась в кассу и купила билет до Лондона, где бы она уж точно с ним не встретилась…

        По счастью, на этот раз «бездонной» болезнь не оказалась. Наступает долгожданная ремиссия, причем длительная, растянувшаяся на несколько лет. И всё же, хотя в двадцатые годы таких тяжелых и длительных срывов, как раньше, не было, благополучным это время не назовешь. Случалось, из-за головных болей Вирджиния неделями не выходила из дома, часто сваливалась с гриппом или ангиной, мучилась зубами, как-то раз невесть от кого заразилась – это в сорок-то лет! – коревой краснухой. А однажды, 19 августа 1925 года, во время очередного бурного застолья в Чарльстоне (праздновался день рождения второго сына Ванессы Квентина), вдруг, среди всеобщего веселья, собираясь что-то сказать, мертвенно побледнела – и упала бы без чувств, не подхвати ее Ванесса и Леонард. После чего, по ее собственным словам, «две недели, как амфибия, отлеживалась с нестерпимой головной болью».

        Что это было? Скорее всего, дала себя знать слишком активная, напряженная, разъездная, деловая жизнь, которой, оправившись после последнего приступа, жила в двадцатые годы Вулф и которая была ей, хрупкой физически, тем более психически, не под силу. Вот выборочная хронология этой ее «активности».

        
          1921, январь. Дописывает рассказы для сборника «Понедельник ли, вторник».

          1921, декабрь. Сопровождает мужа в его деловых поездках в Манчестер и Дарэм.

          1922, июнь. Вместе с Леонардом участвует в конференции, посвященной кооперативному движению.

          1922, июль. Дописывает «Комнату Джейкоба».

          1922, октябрь. Участвует в создании Фонда помощи Элиоту, которому в эти годы приходилось, чтобы сводить концы с концами, служить в банке.

          1923, февраль. Едет в Кембридж, где общается со студентками женского колледжа «Ньюнэм» и присутствует на спектакле «Царь Эдип».

          1923, март. Вулфы в Испании; на обратном пути – в Париже.

          1923, весна – лето. Участвует в заседаниях ричмондского отделения Женской кооперативной гильдии.

          1924, май. В клубе «Еретики» читает лекцию о современной литературе «Мистер Беннет и мистер Браун», в дальнейшем переделанную в одноименную статью, ставшую манифестом литературного авангарда.

          1924, июль – октябрь. Дописывает «Миссис Дэллоуэй», работает над сборником эссе «Обыкновенный читатель».

          1925, май. Начинает писать «На маяк».

          1926, май. Вместе с мужем принимает участие во Всеобщей национальной стачке.

          1926, осень. Дописывает «На маяк».

          1927, март – апрель. Вместе с Беллами и мужем путешествует по Италии: Палермо, Сиракузы, Неаполь, Рим.

          1927, июнь. Едет с большой компанией в Йоркшир наблюдать за солнечным затмением.

          1927, июль – август. Вулфы во Франции.

          1927, осень. Пишет «Орландо». Дописывает статью «Романы Эдварда Моргана Форстера».

          1928, март. Заканчивает «Орландо». Вулфы на юге Франции, в Кассисе у Ванессы. Собираются купить там дом.

          1928, апрель. Получает феминистскую литературную премию “Femina: Vie heureuse”.

          1928, октябрь. Читает студенткам женских колледжей Кембриджа «Ньюнэм» и «Гиртон» лекцию «Женщина и художественная литература», впоследствии переработанную в программное эссе «Своя комната».

          1929, январь. Вулфы с Ванессой, Квентином Беллом и Дунканом Грантом в Берлине.

          1929, март. Дописывает «Свою комнату».

          1929, сентябрь. Вулфы присутствуют на конференции лейбористов в Брайтоне.

          1930, март. Начинает писать роман «Волны».

        

        К вышеперечисленному (и далеко не полному) перечню «трудов и дней» Вирджинии Вулф в двадцатые годы следует присовокупить и ее светскую жизнь. Вновь, как до болезни, Вирджиния стала общительной и даже суетной, часто бывает на людях, о чем свидетельствует такая, например, запись в дневнике:

        
          
            «…для меня большая радость без церемоний, накоротке встречаться с людьми. Хочется освежить застоявшиеся мозги».
          

        

        Общительной и необщительной. В чужой компании могла за весь вечер не проронить ни слова. Зато среди своих – у Беллов, или у Фраев, или у Морреллов, или у Кейнсов – говорила, бывало, без умолку. На свои любимые темы могла рассуждать часами – о конфликте отцов и детей, женщин и мужчин, о блумсберийцах и феминизме. И говорила, как правило, в ажитации, на повышенных тонах; стоило кому-то вторгнуться в ее монолог, тем более ей возразить, как она мгновенно выходила из себя, чем завоевала репутацию человека несговорчивого и даже не слишком хорошо воспитанного. Вместе с тем резка, насмешлива, нетерпима Вирджиния была вовсе не всегда и не со всеми, могла отнестись к собеседнику с сочувствием, пониманием, теплотой. С уважением, без обычной ее снисходительности. Особенно если этот собеседник – старший товарищ, признанная величина: Гарди, Шоу, Беннетт или Уэллс. С присущей ей в эти годы суетностью пополам с самоиронией пишет сестре, что несколько рождественских дней провела в загородном доме Герберта Уэллса и даже «удостоилась» играть с живым классиком в бадминтон.

        …Говорила без умолку, рассказывала истории «из жизни», нередко придуманные от начала до конца, демонстрировала с детства присущее ей неистощимое, иной раз даже довольно навязчивое любопытство: засыпала собеседника, даже и незнакомого, довольно бестактными, часто совершенно формальными вопросами, далеко не всегда ожидая на них ответы – social misbehaviour[93] ей во все времена было свойственно. Особенно доставалось от нее юным, «необстрелянным» дамам.

        
          «Она допрашивала их совершенно безжалостно, вызывала на разговор о высоких материях, после чего своим низким, издевательским голосом, с кроткой улыбкой во всеуслышание высмеивала их абсолютное невежество и бездарность», – рассказывал лет тридцать спустя слушателям Би-би-си Ральф Партридж в передаче «Портрет Вирджинии Вулф».

        

        И не только юным светским знакомым, но и старинным, близким приятельницам.

        
          «Вчера к чаю пришли Вулфы, – вспоминала Анжелика Белл, младшая дочь Ванессы. – Вирджиния была в ударе. Она сидела рядом с Дороти и бомбардировала ее вопросами: “Ну-ка, Дороти, выкладывайте-ка нам ваши лондонские новости. Что вы ели на завтрак? У кого побывали в гостях? Вам понравилось у Кларков? Мэри Хатч была с вами? Во что она нарядилась? Наверняка была похожа на рисунок этого француза… забыла его имя. Волосы фонтаном, узкое атласное платье, заштрихованное сверху донизу. Она в нем смахивает на устрицу, так ведь?”»

        

        Навязчивыми вопросами и фантастическими, сочиненными экспромтом историями и измышлениями дело не ограничивалось. Вирджиния нередко, особенно пребывая в маниакальной фазе, ведет себя вызывающе: с увлечением поддерживает малопристойные, на грани приличия разговоры, строит физиономии за спиной у знакомых, может во всеуслышание процитировать похабный стишок Литтона Стрэчи. Если не желает говорить, может не отвечать на вопросы – «глохнет». Может посреди застолья достать записную книжку и что-то записывать – как правило, это иронический комментарий к происходящему за столом – как знать, возможно, когда-нибудь пригодится. Может уйти, не попрощавшись. Может измываться над ничего не подозревающим собеседником, расточая ему преувеличенно фальшивые комплименты. И за собой это знает: «Ничего не могу с собой поделать».

        Стоило ей вернуться в Лондон после размеренного существования, одиночества и неукоснительно соблюдавшегося рабочего ритма в Ричмонде – Родмелле, как ее захватила круговерть светской жизни. Перефразируя «Онегина», можно сказать, что «нб вечер» ее звали не «три дома», а десятки. И, соскучившись по обществу, Вирджиния – если, естественно, была здорова – не отказывала никому: любила уединение, но и светскую жизнь любила ничуть не меньше. Появлялась – как правило, ненадолго и далеко не всегда вместе с вечно занятым Леонардом – на вечерах «Мемуарного клуба», где допоздна, как в далекие блумсберийские времена, велись оживленные философские и литературные споры. На ужинах, которые устраивали кембриджские «апостолы», чьи ряды за это время заметно поредели. На балах-маскарадах, где Мейнард Кейнс с женой-балериной Лидией Лопуховой отплясывали канкан, а Дункан Грант бродил по залу в маске волкодава. На вечеринках с участием «приглашенных звезд» вроде интеллектуалки, поэтессы и критика Эдит Ситуэлл или приехавшей из Парижа американки Гертруды Стайн. На вечерах с фейерверками, джазом, шарадами и кокаином, продолжавшихся до утра и проходивших порой в самых неожиданных местах – в зоопарке, например. На балах-спектаклях, где гости танцевали до упаду, в то время как на импровизированной сцене актеры имитировали половой акт… Ну и, естественно, принимала друзей у себя: в их с Леонардом лондонском доме, о котором мы еще скажем, от гостей, как в свое время в родительском доме на Гайд-парк-гейт, отбою не было.

        
          «Правду сказать, – записала Вирджиния Вулф в дневнике 23 сентября 1933 года, – мне нравится, когда приходят люди, но я люблю, когда они уходят».

        

        А вот как описывает свою насыщенную светскую жизнь сама Вирджиния, сама себе, своей энергии и неутомимости, удивляясь:

        
          «Понедельник: Оззи Дикинсон; среда: леди Колфакс; четверг: встречаюсь у Моргана с Эйбелом Чивалли, обедаю у Уэллса с Арнольдом Беннеттом; с пятницы по понедельник – Лонг-Барн. И так день за днем, вся неделя: смешиваются гнев, невзгоды, радости, скука, воодушевление. Я, как обычно, – поле боя эмоций: думаю о покупке стульев и платьев, ломаю голову, как бы переделать “На маяк”; скандалю с Нелли… Морис Бэринг и Ситуэллы присылают мне свои труды, Леонард продирается сквозь что-то, что он называет “перепиской”, “Хогарт-пресс” поскрипывает, как дверь на несмазанных петлях… И все эти вещи, толкаясь, теснясь, загромождают мой мозг»[94].

        

        Продолжается и ее издательская деятельность. В «Хогарт-пресс» Вирджиния незаменима: сегодня она главный редактор, завтра – секретарь, послезавтра – упаковщик и книгораспространитель. И всегда – миротворец; ей постоянно приходится вставать между перфекционистом Леонардом и очередным, как правило, нерадивым директором. Вулфы вынуждены затыкать дыры – в издательстве то и дело меняется состав сотрудников. За обилием дел Леонард издательством почти не занимается, осуществляет теперь лишь, так сказать, идеологическое руководство; обязанности директора, наборщика и бухгалтера совмещает выпускник Кембриджа Джордж Райлендз. И, на свою беду, – книгопродавца. Беда состояла не в том, что Райлендз не справлялся, а в том, что элитарная продукция «Хогарт-пресс» распространителей, как правило, не устраивала. «Современная поэзия? – Сущий бред». «Фрейд? – Чистой воды порнография».

        Райлендз пришелся Вулфам по душе, Вирджинии особенно – они часто беседовали «о высоком», не чурались и «низкого», смеялись, друг над другом подтрунивали. Однако долго Райлендз в издательстве также не продержался. Молодой человек с научными амбициями, он спустя полгода вернулся в Кембридж, уступив свое место менее образованному и, главное, менее распорядительному Энгусу Дэвидсону, симпатичному, покладистому молодому человеку, который вечно всё забывал, часто опаздывал и с четким, ответственным, требовательным Леонардом, как и первый директор Ральф Партридж, не поладил. Не сошелся с Леонардом характерами и пятый директор издательства (четвертым был, и совсем недолго, некий Ричард Кеннеди), тоже выпускник Кембриджа и тоже поэт, друг старшего сына Ванессы Джулиана Белла Джон Леманн, «розовощекий крепыш с кудряшками и орлиным профилем», как описала его в своем дневнике Вирджиния. Руководителем Леманн, как и его предшественники, был неважным, проработал в «Хогарт-пресс» всего (целых?) два года, зато привел в издательство новое поколение авторов, главным образом поэтов левого толка: Сэсила Дей-Льюиса, Стивена Спендера, Уистена Хью Одена.

        Одним словом, Вирджиния «на гребне волны», как выразился однажды в эти годы Клайв Белл. Вот только активна, весела, «на гребне волны» она – днем.

        
          
            «Ночью проснулась, наверно, часа в три. Ну вот, начинается, подступает – этот ужас, будто громадная волна, обрушивается на сердце, швыряет меня вверх. Я несчастна, несчастна! Падаю, Боже! Лучше бы мне умереть. Пауза. Но откуда у меня такие чувства? Ванесса. Дети. Поражение, поражение… Лучше бы мне умереть! Надеюсь, мне осталось жить всего несколько лет. Не могу больше испытывать этот ужас… чувство, что я потерпела поражение…»
            [95]
          

        

        По счастью, чувство, что она терпит поражение, ее в эти годы охватывает лишь «когда для смертного умолкнет шумный день». При дневном же свете Вирджиния не склонна столь мрачно смотреть на вещи. Да и успехи ее весьма ощутимы. Ее не покидает вдохновение, и трудолюбие, и умение распланировать свой день – и не только день, но и время на много месяцев вперед. Умение, которым может похвалиться далеко не каждый писатель. Утром – писать; до ленча и сразу после – редактура; после чая – дневник и письма; вечер – чтение. Лучшее время для работы, как почти для любого литератора, – утро.

        
          «Мои утра, – пишет она в июле 1925 года, – я целиком трачу на сочинительство. А потому всё человеческое племя с их приемами и вечеринками позабыто, стерто с лица земли».
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К концу двадцатых годов Вирджиния Вулф становится знаменитой. Ею гордятся сестра и муж, с ней носятся критики, журналисты, ее хвалят (причем от чистого сердца) высоколобые друзья: Белл, Фрай, Форстер, Элиот; ее общества ищут светские знакомые и коллеги-писатели, с ее мнением считаются. Ей делают комплименты маститые авторы, в том числе и те, кого она пинает в своих статьях.

        Знаменитой и состоятельной. За первую половину 1929 года она заработала почти 2000 фунтов, зарплату министра, тогда как всего двумя годами раньше – в десять раз меньше. К 1930 году доход от ее произведений в три раза больше, чем прибыль «Хогарт-пресс»; продажи ее книг – и художественных, и критических – неизменно растут. На литературной ниве Леонард преуспел куда меньше, теперь его всё чаще именуют за глаза метонимически: «Муж Вирджинии». Зарабатывает «муж Вирджинии» меньше жены, но он прижимист – сразу видно, что из бедной семьи; тщательно следит за расходами, лишнего пенса не потратит. Вирджиния же тратит легко и много, за собой это знает и от души радуется, что не должна экономить, что может позволить себе ходить по магазинам.

        
          «Впервые за шестнадцать лет брака я свободно трачу деньги, – пишет она вскоре после выхода «Орландо». – Испытываю приятное, упоительное чувство: в кармане у меня теперь не только положенные мне тринадцать шиллингов в неделю, которых и без того все время не хватало и на которые все постоянно посягали… По-моему, на душе от тугого кошелька становится как-то легче. Буду и впредь сорить деньгами, тратить и писать и, таким образом, держаться в тонусе… Главное – тратить легко, без суеты и тревоги, и верить, что заработать я способна больше, чем потратила»[96].

        

        До 1925 года она печаталась в основном (к тому же анонимно) в Times Literary Supplement, а также в Nation и в New Statesman. После же 1925 года Вирджиния – постоянный автор еще и ведущих американских литературных журналов: New Republic, Atlantic Monthly, New York Herald Tribune, Bookman. Случалось, одну и ту же статью В.Вулф печатает и в Англии, и в Америке, получая двойной гонорар.

        Писательница становится публичной фигурой: присутствует на вручении премий, выступает на званых обедах и презентациях, читает лекции в колледжах, университетах, закрытых клубах: «Женщины и художественная литература», «Как следует читать книгу?», «Профессии для женщин». Выступает на Би-би-си, дважды – одна, один раз, в передаче с полемическим названием «Не слишком ли много книг пишется и издается?», – вместе с Леонардом. Ее мнение: если книга через три месяца после публикации не продалась, она должна быть уценена и стоить «не больше пачки сигарет».

        Дает многочисленные интервью, и не только в английской печати; в интервью парижской Nouvelles littйraires рассуждает о своем любимом Прусте. И для выступлений в газете сама подбирает свои фотографии; скромная, не амбициозная, она, однако, придает этому значение. И в то же время довольно быстро начинает славой тяготиться; на литературные мероприятия – так, во всяком случае, утверждает – ходит из чувства долга, не раз жалуется, что недовольна собой, своим видом:

        
          
            «А потом меня вдруг охватил ужас, что в своем дешевом черном платье я выгляжу чудовищно. Никак не могу побороть в себе этот комплекс… Да и слава становится приевшейся и досадной. Она ничего не значит, а времени отнимает много…»
            [97]
          

        

        И всё же слава кое-что значит: Вирджиния становится даже героиней художественных произведений. Не всегда, правда, положительной. Ее приятель, известный в тридцатые годы прозаик Хью Уолпол, вывел Вирджинию Вулф в романе «Ганс Фрост» в довольно двусмысленном образе писательницы Джейн Роуз:

        «Джейн Роуз походила на жену художника-прерафаэлита: темные волосы волнами сбегают на лоб, простое серое платье, тонкое, бледное лицо, взгляд спокойный и остраненный. Она была, полагал Ганс, лучшим из ныне живущих прозаиков Англии, и писала необычайно искусную прозу. В ее нежной остраненности было нечто устрашающее».

        И, добавим, притягательное: успехи у Вирджинии были отнюдь не только светские, издательские и литературные. Один такой успех поджидал ее 14 декабря 1922 года, когда в гостях у Клайва Белла она впервые встречается с предметом своей многолетней любви – писательницей Витой Сэквилл-Уэст, женой видного дипломата Гарольда Николсона. Самым, пожалуй, близким ей человеком в ближайшие десять-двенадцать лет, если не считать, конечно, Ванессы и Леонарда.

        В Виту и правда трудно было не влюбиться: испанских кровей, потомственная аристократка (в xvi веке ее предку был пожалован титул графа Дорсетского), огромные, в пол-лица, карие глаза, горделивая посадка головы… Вита была не только хороша собой, но величественна, даже меланхолична – и при этом отличалась бурным темпераментом. Не слишком умная, но наблюдательная, ироничная, она сочиняла стихи и романы и удостоилась (в отличие, между прочим, от Вирджинии Вулф) престижной Хоторнденской премии[98]. В отличие от своей именитой подруги, Вита не стремилась свою литературную продукцию по многу раз переписывать, ее дневная норма составляла обычно не меньше пятнадцати страниц – «написано, и с плеч долой». К Вирджинии она не только испытывает, причем с первой же встречи, сильное чувство, но и высоко ценит ее книги, признаёт ее интеллектуальное и профессиональное превосходство.

        А вот на Вирджинию Вита на первых порах не произвела сильного впечатления:

        
          
            «Мне она, на мой взыскательный вкус, сначала не показалась: вычурная, напыщенная, разодетая. Гибкая легкость аристократки – но не ум художника. Пишет по пятнадцать страниц в день, только что закончила очередную книгу, печатается у Хайнеманна, всех знает. А я ее узнбю?»
          

        

        Узнала, однако, довольно быстро; сразу поняла, что Вита – лесбиянка, и в ее обществе, тем более в обществе ее подруг, «сапфисток», как они себя называли, вначале робела, испытывала даже какой-то страх, ощущала словно бы некую исходящую от Виты угрозу. В очередной раз задумалась над тем, что такое дружба женщины с женщиной, чем эта дружба отличается от дружбы с мужчиной, что это ей, Вирджинии, сулит и чем чревато. Задавалась вопросом, почему подобные отношения принято скрывать, держать в тайне:

        
          
            «Умение дружить с женщинами, наверное, доставляет большое удовольствие – эти тайные, скрытые ото всех отношения сравнимы ли с отношениями с мужчинами?»
            [99]
          

        

        А потому первое время старалась держаться с Витой прохладно, соблюдать дистанцию; как небезызвестной героине русской литературы, ей «было это приятно, но почему-то ей тесно и тяжело становилось…» Вот и Вирджинии в присутствии Виты становилось «тесно и тяжело».

        Начались любовные игры. Если Вирджиния старается держаться обособленно, то Вита, женщина влюбчивая и чувственная, к тому же распущенная, не скрывает эмоций – и не только от предмета своей страсти, но и от общих знакомых; о том, что Вирджинию это может компрометировать, она вряд ли задумывается.

        
          «Сегодня видела Вирджинию, – пишет она Клайву Беллу в начале 1923 года, вскоре после их первой встречи. – Несказанно прелестна и хрупка… слабый голос и восковые руки. Говорит про себя, что дура дурой, – и тут же отпускает умопомрачительные замечания… Моя привязанность растет. Вирджиния ослепительна, она к себе приручает. И поверженная Вирджиния привлекательна вдвойне. Дорогой Клайв, ради твоей свояченицы я готова на всё».

        

        И, как это вообще свойственно влюбленным, Вита не только сама любит страстно, нетерпеливо, исступленно, но и обвиняет предмет любви в равнодушии, отсутствии взаимности.

        
          «О да, – словно бы с упреком пишет Вита Вирджинии, – Вы любите людей не сердцем, а рассудком».

        

        Она, однако, ошибалась: Вирджиния, особенно когда Вита надолго уезжала (как это было, когда та отправилась к мужу в Персию), без нее скучала, ревновала, ждала ее писем. И в то же время спрашивала себя, в самом ли деле она Виту любит:

        
          
            «Мои отношения с ней меня забавляют. Мне нравится, когда она со мной, мне нравится ее красота. Люблю ли я ее? Но что такое любовь? Ее влюбленность волнует меня, и льстит, и возбуждает интерес. Это и есть любовь? Да, и потом она потворствует моему вечному любопытству: “Кого она видела? Что делала?” Что же до ее поэзии, то о ней я мнения невысокого».
          

        

        В отличие от Виты Сэквилл-Уэст, Вирджиния умеет и любит копаться в себе, пристрастно исследовать свои чувства, смотреть на себя со стороны. В ее отношении к людям, тем более самым близким, таким как Вита, постоянно присутствует «диалектика».

        
          «Мне она нравится, и нравится быть с ней, – поверяет она свои чувства дневнику 21 декабря 1925 года. – И нравится ее ослепительность: она, точно яркая свечка, освещает сумрачное помещение в продовольственной лавке в Севен-Оукс… Как всё это воздействует на меня? Очень по-разному. В ней есть зрелость и широта. Она разрезает волны в открытом море, несясь на всех парусах, в то время как я плыву медленно, на мелководье, в виду берега. Ей есть что сказать в любой компании, в ней есть материнская теплота, иными словами… она – настоящая женщина. И в то же время она – сладострастница, в ней сколько угодно чувственности, но нет созерцательности. Проницательностью и глубокомыслием она мне уступает. Пишет со знанием дела, но медным пером. И, однако ж, всё это сознает и окружает меня такой поистине материнской заботой, какая мне и не снилась».

        

        Примечательно, что и Вита, и Вирджиния восхищаются одним и тем же качеством подруги – «ослепительностью». И даже пользуются одним и тем же словом – “splendour”.

        Встречаются они часто, подолгу – в основном по инициативе Виты – проводят время вместе, правда, как правило, не наедине. А впрочем, однажды, в разгар их романа, осенью 1928 года, они отправляются вдвоем на целую неделю во Францию, в Бургундию, пренебрегая смущением и даже возмущением обоих супругов (хотя чем мог возмущаться давно живший своей жизнью гомосексуалист Гарольд, трудно сказать). Поскольку Леонард, разобидевшись, на письма жены из Парижа не отвечал, Вирджиния надумала написать Гарольду, которого, еще больше заострив пикантную ситуацию, горячо поблагодарила за жену:

        
          
            «Я хотела поблагодарить Вас за то, что Вы женились на Вите и тем самым произвели на свет столь очаровательное и совершенно неподражаемое создание. Как бы то ни было, мы провели чудесную неделю, и я никогда в жизни так не смеялась и так много не болтала. Неделя пронеслась, как один миг. Вита была истинным ангелом. Смотрела расписание поездов, платила чаевые, говорила на безукоризненном французском, потакала любым моим прихотям, была бесподобно покладиста, прелестно выглядела, демонстрировала буквально на каждом шагу свой невиданно благородный нрав – даже когда в публичной уборной вместо канализации оказался лишь прохудившийся кувшин. Даже когда потеряла ключи. Короче говоря, нам было ужасно весело».
          

        

        Подобное «обнажение» отношений Вирджинии не свойственно. Даже в дневнике, которому она доверяет самое сокровенное, о Вите говорится очень кратко, сухо и информативно, что лишь свидетельствует об их близости – ведь портреты Вайолет Дикинсон или Оттолайн Моррелл, как мы убедились, куда многословнее.

        
          
            «Вита смотрелась как лейтоновская Сапфо… Мы с Витой ездили в Бургундию. Будто одно мгновение… У Виты жизнь наполненная и блестящая; все двери открыты…»
          

        

        Их близкие, можно даже сказать, задушевные отношения носили в то же время какой-то веселый, игровой характер. С надписью «По-моему, это мой лучший роман» Вирджиния посылает Вите книжный макет с пустыми страницами. Вита отвечает ей миниатюрным садом, выращенным в вазе, а также плюшевым щенком с бутылкой испанского вина в лапах. Они постоянно разыгрывают друг друга. Исполняют парные, контрастные роли: если Вита выступает в роли матери, то Вирджиния – дочери; если Вирджиния изображает болезненную непорочную деву или какого-нибудь оборванца, то Вита, соответственно, строит из себя – и вполне достоверно – богатую, ушлую, предприимчивую искательницу счастья. Если Вирджиния в этой любовной игре исполняет роль интеллектуалки, аристократки духа, то Вита, наоборот, выдает себя за деревенскую дурочку, за тупицу, за «ослика», как называет ее в письмах подруга.

        Вита, регулярно менявшая любовниц, решительно отказывалась признавать, что между ней и Вирджинией существует сексуальная близость. Всем, кто (как Клайв Белл, например) допытывался, спит ли она с Вирджинией, Вита неизменно давала отрицательный ответ – «никогда». Когда же ее спрашивали, чем она сумела привлечь Вирджинию и завоевать ее расположение, Вита объясняла это нелюбовью подруги ко всему мужскому:

        
          
            «Мужское начало Вирджинии претит. Она говорит, что женщины стимулируют ее воображение своей грацией и искусством жить».
          

        

        И борьбой за права женщин, конечно. Так, собственно, оно и было: для Вирджинии лесбийская эротика была неотделима от женской эмансипации.

        Вита успокаивала мужа, дабы тот не ревновал: «Я люблю ее, но не могу влюбиться в нее, поэтому не нервничай».

        В письме же Леонарду от 17 августа 1926 года она объясняет особенность своего чувства к Вирджинии более подробно и внятно:

        
          
            «Любовь к Вирджинии – это совсем другое. Это любовь – умом, интеллектом, душой, если угодно. Вирджиния вызывает к себе чувство нежности, и чувство это обусловлено забавным сочетанием в ней силы и слабости. Сила проистекает от рассудочности, слабость же – от страха вновь лишиться рассудка».
          

        

        Сама Вирджиния с этой теорией не согласна, сильной, рассудочной себя не считает.

        
          
            «По-твоему, я такая рассудочная (orderly)? Пожила бы ты с недельку в моем мозгу! На него обрушиваются самые неистовые волны эмоций!» – пишет она Вите в марте того же 1926 года.
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Жизнь трудоголиков Вулфов не была, конечно же, столь «наполненной и блестящей», как у искательницы приключений Виты Сэквилл-Уэст, однако в целом становилась «лучше и веселее». Воспрял и Леонард: когда жена активна, относительно здорова, много и плодотворно работает, с удовольствием развлекается, – его всегдашняя мизантропия, резкость, вспыльчивость, непримиримость если и дают себя знать, то в гораздо меньшей степени, чем обычно. Разве что дома, во время почти ежедневных размолвок между Вирджинией и Нелли Боксолл, где Леонард, как правило, брал сторону не жены, а служанки, отчего между супругами не раз возникали короткие, но бурные выяснения отношений, которые кончились тем, что место Нелли, проработавшей у Вулфов не один десяток лет, заняла Мейбел – спокойная, выдержанная, но крайне нерадивая и неловкая; Леонард считал, что она Нелли в подметки не годится, и не раз давал ей это понять. Вирджиния же была целиком на стороне новой служанки и выговаривала мужу, что тот не умеет обращаться с прислугой. И радовалась, что наконец-то избавилась от Нелли, от ее постоянных жалоб и истерик (слишком много работы, слишком большой дом, слишком много гостей).

        Воспрял Леонард еще и потому, что теперь востребован был и он, и не только как политик-лейборист, лектор, пропагандист и общественный деятель: в марте 1923 года Мейнард Кейнс, возглавивший авторитетный журнал Nation, поглотивший двумя годами раньше Athenaem, издававшийся Марри, предлагает Вулфу место литературного редактора.

        Атмосфера в семье теперь не такая напряженная, как раньше, когда Вирджиния болела. Она не устает повторять мужу, как она его любит, как ему обязана. Если он куда-то уезжает, пишет ему каждодневно, основной мотив писем – жить без тебя не могу. И не смогла бы: Вирджиния зависит от мужа всегда, не только когда болеет; полагается на его здравый смысл, практическую сметку, жизненный опыт. Он уже двадцать лет стоит между ней и жизнью (и между ней и болезнью тоже).

        Она от души радуется поездке с Леонардом в Испанию (за границей Вулфы не бывали уже очень давно), ездит верхом на муле в горах под Гранадой, ведет путевой дневник – а не «отбывает номер», как это было, когда она ездила с сестрой и Клайвом в Италию. Вот как описывает Вирджинию в то время Квентин Белл:

        
          
            «Фотографии и портреты ненадежны: собой она была, когда находилась в движении. И тогда напоминала мне какую-то фантастическую птицу. Эта птица резко вскидывает голову и призывно кричит, радуясь какой-то мысли, какому-то слову, какому-то парадоксу, которые овладели ее воображением.
          

          
            Она отличалась умением удивить собеседника, смутить его непредсказуемыми вопросами, фантазией и смехом – счастливым смехом ребенка, который находит мир более странным, более абсурдным и более прекрасным, чем можно было себе представить. В те годы ее смех был явлением абсолютно естественным».
          

        

        На мулах разъезжает в Испании, а в Англии и во Франции – на машине; Вулфы приобрели «ланчестер» и неустанно на нем путешествуют; за рулем, конечно же, Леонард, но есть права и у Вирджинии. Водить она не решается, но удовольствие от «мобильности» получает огромное – в тех случаях, когда вообще получает удовольствие от жизни.

        
          «Мы почти целый день разъезжаем по Суссексу, – пишет она в сентябре 1927 года Литтону Стрэчи. – Не понимаю, как мы до сих пор обходились без автомобиля».

        

        Жизнь становилась лучше и веселее, но только уже не в Хогарт-хаусе – и это была главная победа, одержанная Вирджинией в двадцатые годы. Ей наконец-то удалось уговорить мужа переехать из Ричмонда обратно в Лондон, и не куда-нибудь, а в Блумсбери, опять в Блумсбери! К поискам дома в Лондоне она приступает осенью 1923 года, а 9 января 1924-го подписывает контракт десятилетней аренды дома на Тависток-сквер 22. На первом и втором этаже располагалась адвокатская контора, Вулфы же заняли третий и четвертый этажи, а также подвал. В этом четырехэтажном кирпичном доме xix века они проживут, периодически выезжая в «Монашескую обитель», до 1939 года, после чего, поскольку здание шло на слом, переедут неподалеку, в дом номер 37 на Мекленбург-сквер.

        Переезд из Ричмонда в центр города, как и всякий переезд, оказался непрост; в основном из-за книг, ведь перевозилась не только обширная семейная библиотека, но и продукция «Хогарт-пресс».

        
          «Живем мы в основном в подвале, – жалуется Вирджиния в письме Литтону Стрэчи от 21 марта 1924 года. – Порядка никакого: бюсты моей мамы стоят на свернутых коврах, в ночных горшках переплетные инструменты. Никогда, никогда не разрешайте паковать ваши книги при переезде – у меня не осталось ни одной целой книжки. Чтобы меня утешить, Несса и Дункан расписали одну комнату».

        

        Самую большую, самую светлую и самую неуютную комнату в задней части дома, бывшую бильярдную, Вирджиния еще до переезда облюбовала для себя. Хозяйке дома эта комната служила кабинетом, а ее домочадцам – библиотекой и, одновременно, издательским складом; пачки выпущенных «Хогарт-пресс» книг возвышались до самого потолка и то и дело обрушивались на пол. Печатный станок, как и в Ричмонде, стоял в подвале, откуда Леонард или Марджори Джоуд беспрерывно поднимались в библиотеку забрать либо принести пачку с книгами или бумагу, что, впрочем, Вирджинии совершенно не мешало: когда она творила, ей было безразлично, кто зашел в комнату и как она, Вирджиния, в эту минуту выглядит. Еще один словесный портрет Вирджинии Вулф тех лет – на этот раз «кисти» Ральфа Партриджа:

        
          
            «Волосы растрепаны, спадают на глаза, никогда никакой косметики; она была напрочь лишена тщеславия и при этом всегда смотрелась красавицей… Пальцы быстрые, тонкие, нервные, похожа на растрепанного ангела, голые ноги в домашних туфлях, ночная рубашка с огромной прорехой на боку, на рубашку наброшен халат… Но мыслями она далеко, очень далеко…»
          

        

        Мысли ее весной 1924 года заняты сразу двумя книгами: очередным – уже четвертым – романом и первым сборником эссе.
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        Глава пятнадцатая

        «Нарушение чувства пропорции»
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К лету 1922 года роман «Комната Джейкоба» уже написан; и написан, по словам Леонарда, «поразительно хорошо». Но Вирджиния, как и раньше, боится, что роман не примут, похвалам Леонарда не верит. Уговаривает себя, что ей все равно. И, чтобы себя успокоить, отвлечься, начинает писать одновременно две книги. Критическую и художественную, «прозу до ленча и эссе после чая»[100]. Этот «двойной подход» сохранится и в будущем: более «легкие», менее обременительные вещи будут, как мы увидим, писаться вместе с более «сложными: «Флаш» – одновременно с «Волнами», биография Роджера Фрая – одновременно с «Годами».

      
        «Такое разделение – самое лучшее, – читаем в ее дневнике. – Новая книга в перерывах работы со старой нагружает другую сторону мозга»[101].

      

      В 1923 году Вулф составляет сборник, для которого к уже написанным и изданным эссе прибавляет новые и который называет сначала «Чтение», а потом – «Обыкновенный читатель». И садится за роман. Сначала называет его «Часы», потом – «Миссис Дэллоуэй с Бонд-стрит», в окончательном же варианте местожительство героини из названия выпадет. Эти две книги и «стартовали» одновременно – хотя, по первоначальному плану, «журналистике и всему остальному придется уступить “Миссис Дэллоуэй” дорогу»[102].

      И «к финишу пришли» также почти в одно и то же время: «Обыкновенный читатель» вышел 23 апреля 1925 года, «Миссис Дэллоуэй» – тремя неделями позже, 14 мая. Начнем, однако, с романа.

      Джойсовского «Улисса», мы помним, Вирджиния Вулф сочла «холостым выстрелом», «подростковым расчесыванием прыщей», а ее автора – «фокусником», «талантом низшей пробы», «бедным самоучкой». А между тем из библии модернизма, в которой Вулф усмотрела многословие, претенциозность, трюкачество, но не усмотрела «великой идеи» («Блум ничего не открывает читателю»), она многое – не только внутренний монолог и ассоциативное письмо – почерпнула.

      У Джойса по Дублину идут навстречу друг другу главные герои – рекламный агент Леопольд Блум и студент Стивен Дедал. По Лондону в такой же погожий летний день, только лет на двадцать позже, идут, встречаясь и не встречаясь, герои романа Вулф. Жена члена парламента Кларисса Дэллоуэй, некогда влюбленный в нее, только что приехавший из Индии Питер Уолш и Септимус Смит, молодой человек, вернувшийся с войны и впавший в тяжелую депрессию; он в скором времени покончит с собой. Действие «Улисса» ограничено июньским днем, длится с раннего утра до глубокой ночи и расписано – правда, не автором, а его исследователями – по минутам. Эпизод «Телемак»: 8 часов утра, место действия – башня Мартелло; эпизод «Нестор»: 10 часов, школа мистера Дизи; эпизод «Протей»: 11 часов, Стивен на берегу моря, и так дальше. Действие «Миссис Дэллоуэй» тоже ограничено июньским днем и тоже расписано по минутам. У Вирджинии Вулф оно отмеряется Биг-Беном. Парламентские куранты служат своеобразным сопровождением романа, его метрономом. Бой главных часов страны словно бы отбивает его ритм, автор, герои и читатели живут под эту музыку, «величавую, непреложно торжественную», и постоянно с ней сверяются.

      
        11.00. Кларисса Дэллоуэй в цветочном магазине.

        11.30. Питер Уолш встречает в Риджентс-парке Септимуса Смита с женой.

        12.00. Септимус Смит на приеме у сэра Уильяма Брэдшоу.

        13.00. Ленч у леди Брутн, куда приглашен Ричард Дэллоуэй.

        15.00. Септимус Смит кончает с собой, и в это же время Ричард Дэллоуэй после ленча у леди Брутн возвращается домой с цветами.

        16.00. Питер Уолш перед приемом у Клариссы обедает у себя в гостинице.

        18.00. Прием у Клариссы Дэллоуэй.

      

      Становится понятно, почему в первоначальном варианте роман был назван «Часы».

      Роман Джойса можно прочесть и как путеводитель по Дублину начала прошлого века. Роман Вирджинии Вулф – как путеводитель, столь же топографически выверенный, по Лондону начала двадцатых годов. У Джойса Дублин грязен, непригляден, нарочито, в чем-то даже трогательно провинциален; “dirty and dear”[103] назвал писатель родной, любимый и одновременно ненавистный город в своем раннем сатирическом стихотворении «Газ из горелки». У Вирджинии Вулф, соскучившейся по столице в своем многолетнем «ричмондском заточении», Лондон, словно по контрасту с Дублином, богат, разнообразен, многоцветен, свеж и весел. Лондон Вулф, к слову, мало похож не только на Дублин Джойса, но и на Лондон Лоуренса, не любившего столицу империи, называвшего ее «громадной бесцветной преисподней, в которой нет ничего человеческого». Для Вирджинии же прогулки по городу – источник положительных эмоций, которыми охвачены и многие герои романа, и его автор: Вирджиния Вулф не раз – и в дневнике, и в письмах, и в книгах – признаётся Лондону в любви:

      
        «Лондон меня чарует. Я как будто ступаю на рыже-коричневый волшебный ковер и, не пошевелив пальцем, уношусь в прекрасный мир… Я напишу о Лондоне, который, не прилагая усилий, подхватывает человека и несет с собой. И я люблю Лондон за то, что пишу роман отчасти благодаря тому, что здесь сама жизнь поощряет человека»[104].

      

      И не только «чарует», «поощряет», но и посылает вдохновение:

      
        «Лондон постоянно привлекает меня, стимулирует, щедро дарит мне пьесу, рассказ или стихотворение, когда я отправляюсь гулять по его улицам»[105].

      

      Именно таким, чарующим и вдохновляющим, он и предстает в романе: «Волнующее переживание… прославленные тротуары… восторг пылает на лицах… красота поражала и бодрила…»

      Портрет столицы империи, опять же по контрасту с Дублином, лишен того нарочитого натурализма, с каким Джойс описывает ирландскую столицу. К примеру, малоаппетитный трактир, куда в середине дня заходит перекусить Блум: «Человечий дух. Заплеванные опилки… вонь от табачной жвачки, от пролитого пива, человечьей пивной мочи, перебродившей закваски»[106].

      Напрашивается сравнение с лондонским цветочным магазином Малбери: «Сказочный запах, изумительная прохлада… И как свежо… глянули на нее розы, будто кружевное белье принесли из прачечной на плетеных поддонах…»

      Контрапункт, однако, ощущается не только в контрастном сопоставлении Лондона с Дублином. На контрапункте, светотени построен весь роман Вирджинии Вулф, живописный прием «кьяроскуро» задает всему повествованию энергию, напряжение, ритм. Про плывущие над городом облака говорится, что они «то свет насылали на землю, то тень». Вот и повествование в романе перемежается «светлыми» эпизодами, где действует богатая, благополучная, олицетворяющая собой радость жизни Кларисса Дэллоуэй (таковой она, во всяком случае, предстает перед читателем), и «теневыми» – с участием тревожного, подавленного, «суицидального», как сказали бы теперь, Септимуса Смита. А также – его жены-итальянки, страдающей не столько даже из-за болезни мужа, сколько из-за несправедливости судьбы, загнавшей ее в чужой город: «Здесь всё чужое, и некому за меня заступиться».

      На этой антитезе, на этом контрастном сопоставлении и построен роман.

      
        «Эта книга, – заметила в дневнике про “Миссис Дэллоуэй” Вирджиния Вулф, – задумана как исследование мира, увиденного одновременно душевно здоровым и душевно больным»[107].

      

      Таким, как Септимус Смит, «располагающим» умереть, слышащим (как и его создательница) голоса, которые убеждают его, что только он один способен познать смысл вещей, видеть людей насквозь, и Кларисса Дэллоуэй, которая любит жизнь, не слишком задумываясь о ее смысле, любит успех, любит нравиться, – встретиться не суждено. Хоть и живут они в одном городе, в одно время, но существуют – в несравненно большей степени, чем Блум и Дедал, – в разных, так сказать, измерениях. Они и не встретятся. И всё же на последних страницах романа их судьбы пересекутся.

      На приеме, который устраивает Кларисса в своем особняке в Вестминстере, жена знаменитого эскулапа сэра Уильяма Брэдшоу, «увлекая миссис Дэллоуэй под сень общих женских забот», обмолвится: ее мужу позвонили сказать, что его пациент, участник войны, пару часов назад выбросился из окна. И, удивительное дело, блеск приема для суетной хозяйки мгновенно гаснет, хотя, казалось бы, что ей за дело до покончившего с собой безвестного юного безумца. Гости, угощение, деловые и светские обязательства мгновенно забыты. Всегда прагматичная, адекватная (слишком адекватная) Кларисса едва ли не впервые в жизни ведет себя довольно странно. Только что вела, «гарцуя, блистая, сверкая торжественной сединой, премьер-министра по гостиной» – а спустя минуту, в самый разгар приема, уединяется в маленькой комнатке за гостиной, где, по счастью, в это время никого нет. И задумывается: а ведь правда не за ней, любящей жизнь, а за упавшим на ржавые прутья молодым человеком. Она будет, «оплетенная сплетнями», темнеть, тускнеть, «оплывет день ото дня в порче, сплетнях и лжи». Он же своей смертью бросил жизни вызов. Ей, стареющей, не слишком здоровой, остается одиночество, которого он – не зря же говорят «свел счеты с жизнью» – избежал.

      «Смерть – попытка приобщиться… в жизни – разлука, одиночество; в смерти – объятие», – размышляет она с несвойственной ей глубиной и еще менее свойственной меланхолией. Счастливчик: ему теперь не понадобится то, чем ежеминутно вынуждена заниматься она, – пытаться «сладить с жизнью, вытерпеть, прожить ее до конца». А вот он – «взял и всё выбросил». «Избавился от того, что беспокоит», – как подумала еще одна, едва ли не самая известная в мировой литературе самоубийца; с Толстым, не только с Джойсом, в романе Вирджинии Вулф также немало «сближений». Взял и всё выбросил. Избавился от того, что беспокоит. И – спасся?

      Когда день только начинался и Кларисса в приподнятом настроении шла за цветами для приема, ярко светило солнце. Теперь же, к вечеру, небо «…серыми, бедненькими штрихами длилось среди мчащихся, тающих туч». Слагаемые светотени, на которой строится роман, в финале словно бы меняются местами. Радость жизни блекнет, смерть же воспринимается спасением; спасением от забот, треволнений – а значит, от людей. Уединившись в разгар приема в пустой комнате, глядя в окно на то, как старушонка в доме напротив укладывается спать, и не замечая, как рядом в гостиной шумят и хохочут ее гости, Кларисса словно бы репетирует уход из жизни, бегство от людей, пытается хотя бы в мыслях подражать несчастному самоубийце. «Чем-то она сродни ему – молодому человеку, который покончил с собой». Покончил с собой и избавился – нет, не от голоса Эванса, погибшего на войне друга; не от голосов, преследующих его по возвращении с фронта. И даже не от мира, «грозившего взметнуться костром», когда он сидит в парке в своем потрепанном пальтеце, «с тревогой в карих глазах». Избавился не от мертвого Эванса – а от живых людей, его преследующих, его не понимающих. От жены, от врачей, от всех.

      Последняя мысль Септимуса, перед тем как броситься из окна: «Умирать не хочется, жизнь хороша, солнце светит, но люди…»

      Такие, как «целитель духа, жрец науки» сэр Уильям Брэдшоу, – из тех, кто, по словам Клариссы Дэллоуэй, «насилует душу… делают жизнь непереносимой». Это он поставил диагноз Септимусу Смиту – «нарушение чувства пропорции». Это он порекомендовал душевнобольному «обрести веру в божественную пропорцию». Настоятельно рекомендовал – как рекомендовали врачи автору романа – отдых в постели, отдых в одиночестве, «без друзей, без книг, без откровений», и тогда никакие видения, никакие голоса преследовать его не будут. Как рекомендовал Ивану Ильичу с «напускной важностью» знаменитый врач: «Вы, мол, только подвергнетесь нам, а мы всё устроим… всё одним манером для всякого человека, какого хотите…»

      Нарушением чувства пропорции страдает, однако, не только Септимус Смит; во всех своих героях, и не только в этом романе, Вирджинию Вулф прежде всего интересует то, что она как-то назвала «чудаковатой индивидуальностью»[108]. Взять хотя бы Клариссу Дэллоуэй. Да, ее главный дар – быть, существовать, Да, она «наслаждается положительно всем». Чувствует людей – а ведь на это способны немногие. Людей чувствует, а вот на большое чувство – в отличие от Питера Уолша – способна едва ли. Умеет как никто (чисто женское свойство) создать вокруг себя свой собственный мир, всех «свести, сочетать» – оттого и прием, который она устраивает, вызывает у нее столь неподдельный энтузиазм. При этом нетерпима – к жалкой святоше мисс Килман, например. Ведет себя непринужденно, в обаянии не откажешь, – при этом холодновата; «холодность, каменность, непроницаемость», – говорит про нее Уолш. Успех любит, ради успеха и любви окружающих готова на многое. Энергична, тверда, легко преодолевает препятствия – и при этом ненавидит трудности. Прозорлива, умеет заглянуть в будущее – предпочла же «никакого» Ричарда Дэллоуэя яркому, талантливому Уолшу. Сообразила, что второй станет «никем», а первый «всем»? И при этом не умеет мыслить, складно писать (то ли дело Хью Уитбред!), даже на фортепиано играть не умеет; «спросите ее, что такое экватор, – и она ведь не скажет». Всё вроде бы делает правильно, продуманно, а по большому счету – не состоялась: одинока, не уверена в себе, – даже дочь, не говоря уж о светских дамах вроде леди Брутн, относится к ней несколько снисходительно. “Round character” – с полным правом сказал бы про Клариссу Форстер. «Полноценный характер», а вовсе не «странное, бесполое, одноцветное существо»[109].

      Нарушено «чувство пропорции» и у Питера Уолша. Иначе бы он вряд ли сделал предложение замужней женщине с двумя детьми. Да еще «где-то там», на краю света. Он всех – и себя самого в том числе – уверяет, что счастлив, благополучен, сам же зачем-то в свое время отправился в Индию. За тем же, зачем отправился на Цейлон Леонард Вулф? Близкие друзья единодушны: Уолш «взял и загубил свою жизнь». Уже, собственно, загубленную:

      
        
          Когда прошедшее – наваждение,

          А будущее без будущности[110].

        

      

      Не потому ли все его любят, жалеют, – мы ведь любим невезучих, тех, кому не позавидуешь: «Побитого, незадачливого, его кинуло к их безопасному берегу».

      Пожалеть Питера и в самом деле есть за что: карьеры не сделал и уже не сделает, своей выгоды никогда не знал, в людях – не то что Кларисса – не разбирается: «Никогда не понимал, что на уме у других». Мужчины любят его за «неуспех», женщины – за недостаток мужественности и за то, что он «непристойно ревнив». А еще – за его «неописуемую, странно летящую» походку. И за то, что он вечно играет с перочинным ножом – есть что-то в этом трогательное; чудак. Не в меру восприимчив, впечатлителен: не успел после стольких лет явиться к Клариссе – и нб тебе, опустившись на кушетку, разрыдался как ребенок. Некстати плачет и некстати смеется, то раскиснет, то ему вдруг, непонятно с какой стати, весело. Если говорит, так только о себе, о своих бесчисленных увлечениях, – влюбчив, есть грех. Леди Брутн так о нем и отзывается: «Милый греховодник. Вечные истории с женщинами».

      В Уолше, словом, есть всего понемногу: «человечность, юмор, глубина».

      У большинства же гостей Клариссы Дэллоуэй с чувством пропорции, в отличие от человечности и глубины, всё в полном порядке. На их собственный взгляд, во всяком случае. Чем безупречнее они кажутся самим себе, тем глупее, смешнее, нелепее – читателю. В «Миссис Дэллоуэй», как в никаком другом романе, Вирджинии Вулф удаются запоминающиеся карикатуры. Лирический настрой сменяется сатирическим (еще одна светотень), и этот переход у писательницы не случаен; спустя годы, завершая работу над следующим романом «На маяк» и приступая к «Орландо», Вирджиния Вулф пометит в дневнике:

      
        «Мой лирический герой должен перевоплотиться в сатиру. Насмешка над всем и всеми». И в другом месте: «Я хочу веселья. Я хочу фантазии. Я хочу показать карикатурную ценность вещей»[111].

      

      «Карикатурная ценность вещей» не знает, кажется, в этой книге пределов; какие только литературные ассоциации не возникают, когда читаешь «Миссис Дэллоуэй»: и Свифт, и Стерн, и Теккерей, и Мередит. И, опять же, Толстой.

      Стоило леди Милисент Брутн, эдакому «призрачному гренадеру в черных одеждах», извиниться перед своими гостями, что она, дескать, «обманом их заманила, и они должны ее выручить», – как в памяти русского читателя возникает другая – отечественная – двуличная страдалица, симбиоз из Анны Павловны Шерер и Анны Михайловны Друбецкой «с притворностью интереса на лице». Как и Друбецкая, леди Брутн всеми забыта и никому уже не нужна, однако, в отличие от русской княгини, она сохранила если не власть, то авторитет. Леди Брутн по-прежнему знает «немало светлых умов своего времени», она «постоянно думает об империи», больше занята политикой, чем людьми, и увлечена, как Каренин – переселением инородцев, проектом эмиграции молодых людей из почтенных семейств в Канаду, чтобы «создать им условия для процветания». И, когда она садится, «откинутая на софе рука сжимает воображаемый жезл, каким помавали, наверное, ее предки». Чем не почившая в бозе лет двадцать назад королева Виктория?

      Не откажешь в притворности, двуличии и учительнице истории, старой деве мисс Килман, которую так ненавидит – и заслуженно – Кларисса («ханжа, лицемерка, злодейка») и к которой так привязалась – не в пику ли нелюбимой матери? – дочь Ричарда и Клариссы Элизабет. У мисс Килман, которая на старости лет обрела веру («Всё – плоть!»), себя не жалеет и готова на всё ради других, также имеется толстовский аналог. Это такая же святоша мадам Штоль, которая, как и мисс Килман своей юной воспитаннице, внушает Китти, что «для сострадания к нам у Христа нет ничтожных горестей»[112], в чем мисс Килман, впрочем, поручиться не может.

      Украшают в романе богатую галерею карикатур и представители сильного пола. Супруг Клариссы Ричард Дэллоуэй – истинный джентльмен, безупречный во всех отношениях. Таковым, собственно, он проявил себя уже в первом романе Вулф «По морю прочь». Он честен, прямодушен (не чета леди Брутн или мисс Килман), настойчив, искренен и порядочен. Член парламента, он всегда готов выступить в защиту прав угнетенных (не поступившись своими интересами, естественно). Подкупает принципиальностью, гражданской позицией: одно время собирал даже данные о преступном нерадении лондонской полиции. И – безукоризненной внешностью: сед, элегантен, одет с иголочки, превосходно держится. И язык за зубами, в отличие от милейшего Хью Уитбреда, держать умеет. Любящий и любимый отец: сдержанная, рассудительная – вся в Ричарда – Элизабет души в нем не чает. И заботливый муж. Как и Леонард, воспринимает предписания врачей буквально: «После ленча полный покой в течение часа». Личность, одним словом, образцовая, в высшей степени положительная, за ним Кларисса как за каменной стеной. Только вот беда: никакого полета, «ни искорки блеска». А впрочем, у Питера Уолша, которому Кларисса в давние времена предпочла Ричарда, сколько угодно и блеска, и полета, – а что толку?

      У старого разжиревшего Хью Уитбреда другая линия поведения. Если Ричард по натуре грибоедовский Молчалин, то Хью – скорее Антон Иванович Загорецкий, да и у Репетилова он кое-что позаимствовал. Хью не видит ничего, кроме себя и собственных выгод, и ради них готов на всё. Подхалимствует, лакействует, верой и правдой служит при дворе (говорят, даже чистить королевские штиблеты считает для себя незазорным). Учит жизни молодежь, мелкие чиновники в правительственных учреждениях души в нем не чают. Оказывает любезности старым дамам, которые, вроде леди Брутн, еще могут ему пригодиться. Пишет за них письма в Times, и пишет, надо отдать ему должное, отменно – искусно и со знанием дела. И рассуждает, как пишет, – гладко, с толком; умеет сказать приятное. Главное же – знает подход к сильным мира сего. Умеет – говорят опять же злые языки – «принюхаться к следам божества». Многого в жизни добился, и не только расположения и признательности вышестоящих; в его послужном списке заслуги весомее: усовершенствование уличных навесов, защита сов в Норфолке…

      Гостиная Клариссы Дэллоуэй – и в самом деле настоящая кунсткамера, на все, что называется, вкусы. Вот, к примеру, убеленный сединами живописец сэр Гарри, «великолепный старец, произведший на свет больше скверных полотен, чем удавалось любым двум членам Академии художеств вместе взятым». На всех его полотнах изображены коровы, «утолявшие жажду в закатных прудах», – пародия на барбизонцев? Вот старушонка миссис Хилбери (не одряхлевшая ли мать героини «Дня и ночи»?) простирает дрожащие руки к «согревающей вспышке хохота» – как бы чего не пропустить! Вот специалист по Мильтону профессор Брайели; сочетавший в себе непомерную ученость и робость, холодное, без доброты обаяние и снобизм, он «легким подергиванием головы… намекал на пользу умеренности». Вот бездарный поэт, коротышка Джим Хаттон, на прием он явился в красных носках – черные в стирке. А вот «сладкая парочка» – лорд Гейтон и Нэнси Блоу: оба здоровые, чистенькие, она – «в персиковом цветении краски и пудры, он весь промытый, сверкающий, и взгляд соколиный – мяча не пропустит, любой удар отразит». Вот восьмидесятилетняя мисс Елена Парри, у которой при одном упоминании об Индии или Цейлоне глаза «темнели, синели, и видела она не людей… а орхидеи, и горные тропы, и себя самоё, когда на спинах у кули поднималась в шестидесятые годы к пустынным вершинам…». А вот бывшая эмансипе Салли Сетон – карикатура (дружеская?) на Мэдж Саймондс. В молодости Салли по ночам носилась в чем мать родила по Бортону, имению, где прошло детство и юность Клариссы, курила сигары, рисовала, писала заумные стихи, теперь же остепенилась – но по-прежнему стремится быть в центре событий…

      Примеров сатирического темперамента писательницы, которая как раз в это время отмечала в дневнике, что ориентируется на литературу xviii века, можно было бы привести еще немало. Для нее, автора «духовного», а не «материального», чувство пропорции – похвала сомнительная. Не достоинство, а недостаток. Не потому ли Вирджинии Вулф близки «лишний человек» Питер Уолш и похожий на Китса Септимус Уоррен-Смит, который пошел «отстаивать Англию, сводимую почти безраздельно к Шекспиру»? И откровенно отвратительны Брутны, Килманы, Уитбреды и Брэдшоу?

      Брэдшоу – особенно. Рисуя портрет «целителя духа», Вирджиния Вулф, чей «дух» пытались излечить многие доктора, знает, о чем пишет. Так в романе намечается еще одна светотень. В описании «утративших чувство пропорции» ощущается теплая, сочувственная авторская интонация. В изображении же тех, кто, согласно рекомендации сэра Уильяма, обрел веру в «божественную пропорцию», интонация прямо противоположна: это ирония, скепсис, а то и откровенный гротеск.

      
        «В этой книге у меня слишком много задач, – записывает в дневнике Вирджиния Вулф. – Хочу описать жизнь и смерть, здоровье и безумие, хочу критически изобразить существующую социальную систему, показать ее в действии…»[113]

      

      Она и показала ее в действии – меткими, уверенными штрихами, наглядно и крайне нелицеприятно. А еще говорят, что модернистская литература по определению асоциальна!

      Да и у самой Вирджинии Вулф, если спросить жреца медицинской науки сэра Уильяма либо же кого-то из писателей-«материалистов» вроде Беннетта или Голсуорси, с чувством литературной пропорции тоже ведь не всё в порядке.

      Ибо действие в ее книге протекает в основном не в реальном времени, а в памяти, снах, воображении. Ибо время в романе, словно бы вопреки неумолимому бою Биг-Бена, – астрономическое лишь формально; в действительности же прошлое в нем едино, нерасторжимо с настоящим – прошлое в романах Вулф, как и у Пруста, «утраченным» не бывает:

      
        «Времени не должно быть; будущее каким-то образом станет возникать из прошлого, – запишет Вирджиния Вулф в дневнике через полтора года после выхода романа в свет. – Моя теория бытия состоит в том, что реальности нет – и времени тоже нет»[114].

      

      Ибо к незамысловатой истории одного лондонского дня присоединяются, в нее вливаясь, события, казалось бы, посторонние, происходящие в другом месте и в другое время, – в Бортоне, в Индии, в Милане; посторонние, но для автора не менее важные. Ибо герои, как это уже было в рассказах и в «Комнате Джейкоба», предстают не цельными, законченными, выписанными портретами, а разрозненными, часто не сочетающимися между собой набросками, как если бы мы смотрели на них в разбитое, пошедшее трещинами зеркало; в это мгновение они – одно, в следующее – совсем другое. Ведь теперь за ними наблюдает не только, как встарь, всезнающий автор, но и другие персонажи, не менее наблюдательные, не менее «всезнающие». Вглядываются они и в самих себя и, вглядываясь, открывают в себе много нового, неожиданного, подмечают мелочи, пустяки, но мелочи и пустяки значимые, из которых образ и лепится.

      Питер Уолш, как уже отмечалось, то и дело открывает и закрывает складной нож. Септимус Смит, недовольный женой, топает ногой, дергается; у него не пальто, а обтрепанное пальтецо (shabby overcoat). Его жена, итальянка Лукреция, разглядывает свою руку с обручальным кольцом – угораздило же ее выйти замуж за чужеземца. Жена сэра Уильяма Брэдшоу, если ей попадалась недостроенная или обветшалая церковь, подкупала сторожа, брала у него ключ и делала снимки. Леди Брутн держит гвозди́ки так же, как держал на портрете свиток генерал у нее за спиной; несмотря на преклонный возраст, она – статная, прямая, походка у нее «весомая, державная». Вечное перо Хью Уитбреда прослужило ему двадцать лет и осталось в полной сохранности – Хью так же вечен, как и его перо. Ричард Дэллоуэй – не только элегантный, упорный, крепко стоящий на ногах, но и чистый – не только в прямом, но и, надо понимать, в переносном смысле.

      Ибо в таком романе, как «Миссис Дэллоуэй», нет и не может быть конца. Подобно самозаводящемуся механизму, повествование может прерваться в любом месте, на полуслове. И начаться вновь, с любого места. Последняя фраза романа «И он увидел ее» могла бы быть первой. Вирджиния Вулф, словно в насмешку, кончает свой роман фразой, с которой роман традиционный мог бы начаться. Фраза, впрочем, не случайна, ведь Питер Уолш влюблен в Клариссу по-прежнему.
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        Глава шестнадцатая

        Обыкновенному читателю
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Как уже говорилось, в том же 1925 году, меньше чем за месяц до появления из печати «Миссис Дэллоуэй», у Вирджинии Вулф выходит, и тоже в «Хогарт-пресс», сборник критических работ. С посвящением Литтону Стрэчи и с несколько необычным заглавием – «Обыкновенный читатель». Многие из вошедших в сборник эссе – хотя далеко не все – первоначально печатались в периодике, главным образом в Times Literary Supplement или в Nation and Athenaeum. Через двадцать с лишним лет после смерти писательницы литературный редактор оксфордского издательства «Блэкуэллз» Эндрю Макнейли выпустит первое комментированное издание «Обыкновенного читателя». А спустя еще несколько лет включит «Обыкновенного читателя» в составленный им шеститомник эссеистики В.Вулф, который выходил с 1986 по 2011 год и в который вошло более 400 ее эссе, писавшихся с 1904 по 1940 год для английской и американской периодической печати.

      Такова «история вопроса». Творческая же его сторона куда любопытней. Необычно не только название сборника, но и критический метод Вирджинии Вулф, который обращает на себя внимание с первых же эссе. Во-первых, критик отказывается от претензий на то, что у нас называется «академическим литературоведением». Вулф оперирует иными терминами, пишет, что хочет «выработать новый критический метод, что-то менее жесткое и заформализованное». Литературные произведения она исследует не столько ради самой литературы, сколько ради того, чтобы разобраться в себе, в жизни.

      
        «Буду исследовать литературу, – читаем запись в дневнике от 5 сентября 1923 года, – чтобы ответить на некоторые вопросы о нас самих».

      

      Об этом же – более пространно и эмоционально – она напишет спустя без малого двадцать лет, в самом конце жизни:

      
        «Мне бы хотелось изобрести новый критический метод – что-нибудь более быстрое и легкое, более разговорное и все же насыщенное, более близкое к тексту и менее жесткое, более воздушное и похожее на полет… Старая проблема: как сохранить полет мысли, но быть точной»[115].

      

      Во-вторых, Вулф, вслед за своим отцом, автором многих неакадемических эссе, где разговор с читателем ведется, так сказать, «по душам», апеллирует не к профессиональному, а к обыкновенному, неискушенному читателю, читающему удовольствия ради.

      
        «Мне доставляет радость общаться с обыкновенным читателем, ибо в конечном итоге это благодаря его здравому смыслу, его не испорченному литературными пристрастиями вкусу, судят люди о праве поэта на поэтические лавры, – замечает доктор Джонсон, авторитетный английский просветитель, в «Жизнеописании Грея», вошедшем в «Жизнеописания выдающихся английских поэтов». – За ним последнее слово, после того как умолкнет суд тонких ценителей художественности и несгибаемых приверженцев науки»[116].

      

      Два сборника своих избранных эссе (второй выйдет семью годами позже) писательница так и назовет – «Обыкновенный читатель» (“The Common Reader”). В переводе дательный падеж был бы, пожалуй, уместнее именительного – «Обыкновенному читателю»; мотив обращения к такому читателю, приглашение к совместному чтению стал бы тем самым очевиднее, прозрачнее. Читает критик Вулф словно бы вместе с ним, обыкновенным читателем, отчасти его глазами. Настоятельно рекомендует ему не прислушиваться к чужим советам, не идти на поводу у авторитетов, «тонких ценителей художественности», не давать «несгибаемым приверженцам науки» «сковывать вашу самостоятельность». Как критик следует собственным рекомендациям из эссе «Как читать книги»: придерживаться независимости суждений, не навязывать автору своих взглядов, а также – пытаться перевоплотиться в автора, «стать ему верным товарищем и помощником… открыться автору умом и сердцем».

      Есть, однако, в названии сборника, в его, так сказать, «демократическом посыле» и некоторое лукавство. Ведь далеко не всякому «обыкновенному читателю» по силам прочесть, тем более оценить такие эссе Вулф, как, скажем, «Заметки на полях шекспировских пьес» или «О глухоте к греческому слову». А впрочем, «обыкновенный» вовсе ведь не обязательно значит «невежественный», «поверхностный»…

      Главное же достоинство критической прозы Вирджинии Вулф (получившей, сразу скажем, самую высокую оценку критического сообщества[117]), не в демократизме, не в желании по возможности облегчить читателю чтение, говорить о сложных вещах в форме живой беседы, без примечаний и сносок, – а в том, что на старые, давно читанные-перечитанные вещи и их авторов она смотрит по-новому, так, будто открывает книгу впервые. Все равно – поэзия это или проза, классика или современность, художественная литература или документальная.

      Кстати говоря, критик Вирджиния Вулф любит описывать «нехудожественные» жанры: письма, дневники, воспоминания, биографии. Любит «копаться в старых сундуках», как она выражалась: одно эссе из первого сборника «Обыкновенного читателя» так и называется – «Елизаветинский сундук».

      
        «Я рыщу по публичным библиотекам и нахожу великое множество затонувших сокровищ», – записывает она в дневнике 9 августа 1921 года.

      

      Интересуется тем, что принято называть «документом эпохи»; непреходящим увлечением этим она в первую очередь обязана, конечно, отцу, сэру Лесли.

      От отца же и ее всегдашний интерес не только к обыкновенному читателю, но и к «обыкновенному» писателю, забытому за давностью лет; слова «неизвестный», «забытый» часто фигурируют в названиях ее эссе: «Неизвестные елизаветинцы», «Забытая жизнь»; одно время у Вулф был даже план создать целую серию биографий под рубрикой «Жизнь неизвестных людей». «Неизвестное», «забытое» всегда было для ее эссеистики, как теперь у нас на английский манер выражаются, – «вызовом», творческой мотивацией.

      
        «Читать с карандашом в руке, делать открытия, искать промахи, думать о фразах, когда почва совсем чужая, – остается моим любимым занятием», – признаётся она в дневнике[118].

      

      Этим публикаторским изысканиям, читающимся порой как остросюжетный детектив, не всегда, впрочем, можно верить. Подобно автору «Воображаемых портретов» Уолтеру Пейтеру, Вулф безупречно владеет и жанром биографии вымышленной, «воображаемой». Подобно тому, как она «додумывала» попутчиков в поезде, или прохожих на улице, или служанку в сельской гостинице во Франции, – она «додумывает» и литературный процесс. Любительница литературных мистификаций, Вирджиния Вулф пишет «воображаемые портреты». Выдумывает «забытых» писателей и их «неизвестные» произведения. Как, например, в «Мемуарах романиста» – ранней рецензии Вулф на несуществующий роман «Жизнь» никогда не существовавшей романистки мисс Линсетт. Вообще, «литературу воображения», даже критическую, Вулф ставит выше «литературы факта». Она убеждена: беда современного критика в том, что «даже самые искренние из них рассказывают только то, что произошло с ними самими, а создать воображаемый мир они не могут – слишком зависят от мнения других людей»[119].

      Поражает воображение не только объем ее критического наследия (за без малого сорок лет критической деятельности – более 400 статей, эссе, рецензий), но и «разброс» интересов. Это и писатели викторианского времени, и писатели-современники, эдвардианцы и георгианцы, и античные авторы, и елизаветинцы, и поэты-метафизики, и просветители, и романтики. И не только прозаики и поэты, но и политики, философы, критики, мемуаристы, биографы. Причем вовсе не обязательно первого ряда: внимание Вулф привлекали не только Монтень, Свифт, Чехов или Конрад, но и современник Сэмюэля Пипса, автор, как и Пипс, дневников времен Реставрации Джон Ивлин, мемуаристка эпохи французской революции Фанни Бёрни, которую она читала еще в отрочестве, поэтесса Дороти Вордсворт, романист Джордж Гиссинг.

      Вулф – и читатель, и критик одновременно. И нередко в роли критика она чувствует себя увереннее, чем в роли романиста:

      
        
          «Здесь я ближе к своему истинному “я”, здесь я почти знаю, как избежать помпезности, риторики, как получать удовольствие от милых пустяков. Здесь мне вольнее дышится».
        

      

      Получать удовольствие, – считает Вирджиния Вулф, не только практик, но и теоретик эссеистического жанра, – должен и автор, и читатель:

      
        
          «Эссе тогда хорошо, когда оно… заставляет забыть обо всех житейских невзгодах».
        

      

      Эссеист ведет с читателем доверительный разговор, читает рецензируемую книгу как будто бы вместе с ним; неслучайно первоначальное название «Обыкновенного читателя» было «Книга чтения». По Вулф, непринужденная беседа с читателем – одна из главных задач этого жанра; не потому ли Форстер считал ее романистом в критике?

      
        
          «Пишется эссе исключительно во благо читателя… но никак не для мартовского выпуска Fortnightly Review».
        

      

      Есть у жанра эссе и другие задачи. Эссеист должен внимательно следить за развитием мысли рецензируемого автора, за «мелодией» его творчества. Важно попытаться увязать рецензируемую книгу с принципами поэтики писателя, а также с вопросами более общего порядка. При этом формально эссеист не должен ничем себя ограничивать: в отличие от романа, рассказа, тем более стихотворения, эссе – жанр неупорядоченный, бесконечно многообразный.

      И даже если тема эссе – литература прошлого, о прошлом эссеист должен писать с точки зрения проблем современного искусства, приблизить «дела давно минувших дней» к дню сегодняшнему, критически их переосмыслить. Вот почему у Вулф, которая так любит писать о литературе прошлого, в названиях эссе так часто, в том числе и в «Обыкновенном читателе», встречается слово «современный»: «Современная литература», «На взгляд современника», «Современное эссе».

      У каждого критического портрета, набросанного Вулф, – и не только в статьях и рецензиях, вошедших в оба сборника «Обыкновенного читателя», – свой прием. Как в эссе ее старшего современника Честертона, прием этот может показаться неожиданным, парадоксальным, нередко спорным, но он всегда интересен, увлекателен, оригинален.

      В эссе «Как читать книги» Вирджиния Вулф рассказывает, как получить удовольствие от чтения, и рассуждает о двух стадиях чтения: первая – «распахнуть сознание навстречу кружению бесчисленных впечатлений», вторая – судить и сопоставлять.

      Шекспир поражает Вирджинию Вулф редким сочетанием – богатством, раскованностью, «изобильностью» языка и в то же время точностью, «пригнанностью» слов, которыми отличаются его лучшие монологи:

      
        «В великих сценах слова пригнаны плотно, как перчатка к руке. Поток необязательных слов – это когда он пишет, не желая прилагать усилия. Он изобилен. Писатель послабее ограничен… Шекспир беззаботно проливал на нас целый дождь подобных цветов»[120].

      

      В поэзии Мильтона В.Вулф увидела то, чего не замечали до нее, – ее герметичность, остраненность, внежизненность.

      
        «Существует ли другое великое творение, – пишет она в дневнике про «Потерянный рай», – проливающее столь же мало света на радости и горести ее создателя?.. Он торгует ужасом и безмерностью, убожеством и величием, но никогда – чувствами человеческого сердца. Поэма не помогла мне лучше узнать жизнь; я с трудом могу представить себе, что Мильтон жил на самом деле…»[121]

      

      А в описательной, богатой красками, романтической прозе Вальтера Скотта она увидела одноцветный пейзаж, «написанный тонким слоем сепии и жженой охры»[122].

      В эссе о «Робинзоне Крузо» Вулф перебирает подходы к этому роману, словно советуясь с читателем, каким образом книгу описывать. Как намерение Дефо потворствовать представителю среднего класса, «желающему читать не только о любви принцев или принцесс, но и о самом себе»? Или как попытку героя Дефо рассказать о себе? Или «освоить перспективу автора» – понять, как романист с «гениальной чуткостью к фактам» организует свой мир? И что для его художественного мира важнее – «правда факта» (“the truth of fact”) или «психологическая правда», «правда прозрения» (“a truth of insight”)?

      В вошедшем во второй выпуск «Обыкновенного читателя» эссе о Стерне «Сентиментальное путешествие» В.Вулф объясняет рискованное содержание книг «несносного наблюдателя» не только его свободомыслием и дерзостью самовыражения, но и зрелым по тем временам возрастом. А также тем, что Стерн не всегда сам знает, что скажет в следующий момент, «несмотря на всю решимость вести себя примерно». А в другом посвященном Стерну эссе «Поэзия, проза и будущее» отмечает примечательную особенность его литературного дара (кстати, и дара самой Вулф):

      
        
          «У Стерна мы видим, как поэзия легко и естественно превращается в прозу, а проза в поэзию».
        

      

      У Байрона же, чье поэтическое искусство Вулф ставила не слишком высоко, она прозревает тенденцию противоположную – движение от поэзии к прозе:

      
        «Он мог бы быть романистом; очень странно читать в его письмах настоящую прозу. В отличие от поэзии – ненастоящей, безвкусной, очень переменчивой, – его проза щедрее, чем у других поэтов»[123].

      

      И в другом месте:

      
        «Так как он не стремится к поэтичности, то нет и следа его злого гения – фальшивой романтичности и образности»[124].

      

      В эссе «Дэвид Копперфилд», вошедшем в посмертный сборник «Мгновение и другие эссе», Вирджиния Вулф объясняет непреходящий успех этого романа тем, что историю диккенсовского героя мы узнаём впервые «в таком нежном возрасте, когда реальность и вымысел сливаются воедино», когда книги – это истории, «услышанные нами изустно». Тем, что персонажи Диккенса, отличающегося огромным талантом визуального изображения, запоминаются, прежде чем они сказали хоть слово, «теми черточками поведения, которые он подметил»[125]. А еще тем, что романиста Диккенса многое связывает с драматургией, с театром, который он так любил. Отсюда непосредственность, эмоциональность его прозы, которая так близка «обыкновенному читателю»:

      
        «Резкость, карикатурность многих его сцен… идут от театра. Литература – то есть тень, намек, как у Генри Джеймса, – почти не используется. Всё ярко и выпукло… всё выложено на стол, нет ничего, что волнует нас в одиночестве… Нет ничего такого, из-за чего захотелось бы отложить книгу и подумать»[126].

      

      Эссе «“Джейн Эйр” и “Грозовой перевал”», написанное в 1916 году к столетнему юбилею Шарлотты Бронте и впоследствии вошедшее в первый выпуск «Обыкновенного читателя», строится на сослагательном наклонении. Кем были бы сёстры Бронте, проживи они «нормальный человеческий срок… на авансцене столичной жизни», а не в «тихом пасторском домике, затерянном среди вересковых пустошей Йоркшира»[127]. И на допущении, которое на страницах эссе опровергается:

      
        
          «В очередной раз открывая “Джейн Эйр”, поневоле опасаешься, что мир ее фантазии окажется при новой встрече таким же устарелым, викторианским, как пасторский домик посреди вересковой пустоши».
        

      

      А также – на постоянном сравнении, сопоставлении с другими классиками – в пользу и не в пользу сестер Бронте, проигрывающих одним и побеждающих других.

      В эссе 1928 года «Романы Томаса Гарди» Вулф обращает внимание читателя на описание природы – малозаметную, казалось бы, особенность его романов: «…рядом с тобой дышит могучая, независимая от тебя стихия… которая ставит предел краткому людскому веку».

      В эссе 1924 года «Джозеф Конрад» Вулф учит, как следует читать Конрада:

      
        
          «…не по хрестоматии, а целиком, отдавшись на волю его ритма, чуть замедленного, плавного, исполненного торжественности, достоинства, головокружительно свободного и высокого…»
        

      

      Когда читаешь эссе Вулф «Мучительно тонкая душа»[128], посвященное дневникам Кэтрин Мэнсфилд, создается ощущение, что пишет Вирджиния Вулф не о Мэнсфилд, а о самой себе – подмена, очень может быть, сознательная.

      
        «Никто из писателей, – отмечает Вулф, – не стал ее преемником, никто из критиков не смог разгадать тайны ее своеобразия».

      

      Меж тем именно Вирджиния Вулф, ее подруга и издательница, почитательница и ненавистница, так же, как и Мэнсфилд, «гонимая болезнью и своей чувствительной натурой», разгадывает тайну ее своеобразия; в самом деле, кому как не ей? А заодно – и своеобразия своего собственного. В дневниках Мэнсфилд В.Вулф усмотрела «картину мучительно тонкой человеческой души, которую мы наблюдаем наедине с самой собой… Невозможно себе представить ничего более фрагментарного, ничего более личного».

      Как это наблюдение подходит к дневнику самой Вулф, выдержки из которого издал после смерти жены Леонард и который мы постоянно цитируем!

      Вирджиния Вулф, выражаясь сегодняшним научным языком, – отличный компаративист: она с легкостью человека творческого, многогранного, высоко образованного умеет сопоставить писателей, казалось бы, несопоставимых. Находить в непохожем похожее и, наоборот, в сходном – несходное. Что, кстати сказать, тоже роднит Вулф-критика с Вулф-прозаиком. Подобная готовность сравнивать всё со всем и самые неожиданные параллели, встречающиеся не только в ее прозе, но и в эссеистике, объясняются просто: для Вулф литература – старая и новая, английская и русская – единое пространство, не разделенное на периоды и национальные границы.

      Вулф сопоставляет неряшливость Вальтера Скотта и точность Стивенсона. Напыщенный слог шотландского классика и простоту, прозрачность слога Джейн Остин, на которую сама Вулф, особенно в своей ранней прозе, как мы знаем, ориентировалась.

      Сравнивает Дэвида Герберта Лоуренса с Прустом, в прозе которого, говорится в дневнике, предельная чувствительность сочетается с предельной твердостью, а постоянство – с мимолетностью. И на этом основании делает важный вывод в отношении своего соотечественника и современника, чьи высказывания мы постоянно приводим: «Он никому не подражает, не следует никакой традиции, прошлое и даже настоящее для него существуют лишь постольку, поскольку он прозревает будущее». О себе, о своем творчестве Лоуренс говорит примерно то же самое.

      Об отношении Вирджинии Вулф к Лоуренсу, который в истории литературы стоит на той же «модернистской полке», что и Джойс, Элиот и сама Вулф, следовало бы сказать чуть подробнее. Если к «Улиссу», как мы убедились, писательница испытывала сложные, неоднозначные чувства, то творчество Лоуренса вызывало у Вулф отчетливое отторжение. Рассуждая в дневнике о письмах Лоуренса, Вулф высказывается о нем, о его страсти к философствованию, недоговоренностях, резком тоне и нарочито бедном языке крайне негативно:

      
        
          «Для меня Лоуренс безвоздушен и ограничен. Я не сторонница философствования, я не верю в готовность людей к чтению загадок. Ощущение одышки в его письмах… обязательно дает советы, включает вас в свою систему, высокомерен – мне не нравится его бренчание двумя пальцами. Бедный словарь – да еще хвалит себя за это. В английском языке миллион слов; зачем же ограничиваться шестью?»
          [129]
        

      

      Вирджиния Вулф умеет несколькими словами, одной-двумя фразами набросать исчерпывающий портрет рецензируемого автора; портрет более точный, чем иная, посвященная ему пухлая монография.

      
        
          «“Может быть” – это любимое выражение Монтеня; “может быть”, “я полагаю” и прочие обороты, ограничивающие неразумную категоричность человеческой самонадеянности».
        

      

      
        
          «“Робинзон Крузо”… сродни безымянному народному эпосу… Автор унижает нас и насмехается над нами на каждом шагу: читатель ждал приключений и красочных описаний природы, а читает про человека, который не более чем борющееся за собственную жизнь животное».
        

      

      
        
          «Ход мыслей Стерна, их внезапность и непоследовательность ближе к жизни, чем к литературе… Стерн удивительно близок нашему веку. В этом внимании к молчанию, а не к речи Стерн – предшественник современных писателей… Стерн вроде бы путешествует по Франции, но его путь чаще пролегает по материку его собственной души… В его памяти мелочи запечатлевались гораздо отчетливей, чем крупные величины».
        

      

      Заметим: Стерн, и в этом смысле тоже, – родственная душа Вирджинии Вулф, она ведь тоже предпочитает «крупным величинам» мелочи – которые перестают быть мелочами, становятся под ее пером «моментами бытия».

      
        «Характеры Джейн Остин имеют миллионы граней, они, как во множестве зеркал, отражаются в окружающих людях… Ее взгляд устремлен точно в цель, и мы достоверно знаем, в какое место на карте человеческой природы она бьет… Это слышно в ритме, в законченности и компактности каждой фразы»[130].

      

      
        «Для многих читателей книги Вальтера Скотта неувядаемо свежи и живы оттого, что, сколько их не перечитывай, все равно не поймешь, какого же мнения придерживается сам Скотт и какой он на самом деле был… А сам Скотт, при всем его морализаторстве и словесной выспренности, – наверно, последний романист, владеющий великим шекспировским искусством характеризовать героев через их речь».

      

      
        
          «Такие писатели, как сёстры Бронте, сосредоточенные на себе и ограниченные собою, обладают впечатлениями, заключенными в узких границах. От других писателей они почти ничего не перенимают, навсегда остаются инородным вкраплением. Они так и не обучились профессиональной гладкости письма, умению наполнять и поворачивать слова по своей воле. В их книгах нас привлекает не анализ характеров, не комизм и не философия жизни, а поэтичность. Коль скоро талант у них поэтический, смысл их творчества неотделим от языка; он – скорее настроение, чем вывод».
        

      

      
        
          «Плодовитость и отсутствие рефлексии у Диккенса приводят к одной удивительной вещи. Он и нас превращает в творцов, а не просто читателей или зрителей… Отличительная черта Диккенса как создателя характеров заключается в том, что он создает их куда ни бросит взгляд – у него удивительная способность визуального изображения… Кажется, что именно зрение приводит в движение творческую мысль Диккенса».
        

      

      
        
          «“Джуда Незаметного” Томаса Гарди не читаешь на одном дыхании от начала до конца; над ним задумываешься, отвлекаешься от текста и уплываешь караваном красочных фантазий, вопросов и предложений… Герои Гарди от нас закрыты: что творится в их душах, мы не знаем».
        

      

      
        «Коль скоро Льюис Кэрролл навсегда остался ребенком, он сумел добиться того, чего никто до него не добивался, – сумел вернуться в мир детства, воссоздать его таким образом, чтобы и мы тоже вновь стали детьми, то есть нашли мир настолько странным, что в нем нет ничего удивительного».

      

      
        
          «Чтобы прославлять скитальческий образ жизни, описанный в книгах Конрада, нужно обладать двойной оптикой: находиться одновременно внутри и вовне описываемых событий».
        

      

      
        «Дэвиду Герберту Лоуренсу недостает силы придать предмету самодовлеющее значение, и поэтому его роман, как правило, неровен… У Лоуренса случаются “озарения” – правда, редкие проблески гениальности тонут в потоке мрака»[131].

      

      После подобных «озарений» читанную-перечитанную (нередко и приевшуюся) классику хочется перечитать еще раз. Как всякий тонкий, оригинальный критик, Вирджиния Вулф вновь открывает давно открытое, прозревает в старом новое. И тем самым стимулирует к чтению – и читателя обыкновенного, и «необыкновенного».
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Отдельного разговора заслуживают отношения Вирджинии Вулф с русскими писателями, которых она, как уже говорилось, высоко ставила. Предпочитала современным английским авторам, эдвардианцам Уэллсу, Беннетту, Шоу, Голсуорси, – русский «золотой век»; «серебряный» знала хуже.

      
        «Из ныне живущих английских писателей нет ни одного, кого бы я уважала. Вот и приходится читать русских», – словно оправдываясь, пишет она в мае 1922 года Джанет Кейс.

      

      Мало того – ставила русских писателей в пример английским. Считала, что «русские смотрят в суть вещей», тогда как англичане «не любят смотреть правде в глаза». Что русские наблюдательнее («Острый глаз Толстого – от него невозможно укрыться»), что их отличает «сочетание простоты и необычайной душевной тонкости». Что русские «видят дальше нас, они лишены наших вопиющих дефектов видения». Что русские ведут с читателем доверительный, серьезный разговор на равных, отказываясь приходить к каким-то окончательным заключениям, чураясь свойственного английским литераторам менторского, резонерского тона, «пугающего и осуждающего»[132]. Избегают, как теперь бы сказали, «лакировать действительность»:

      
        «Каковы эти русские, а? – видят нас насквозь; мы-то всё драпируем: дырка – мы туда цветочек, бедность – мы ее позолотим да прикроем бархатом… – а их не проведешь…»[133]

      

      Вирджиния Вулф высоко ценила Томаса Гарди: не раз его цитировала, восхищалась его мощной прозой, богатым, нестандартным языком, пейзажными зарисовками, – однако сравнения с Толстым не выдерживал, на ее взгляд, и этот английский классик:

      
        
          «Он не умеет рассказывать историю. А ведь суть художественной литературы – в искусстве рассказывать истории. Вот он заставляет женщину признаваться. Как он это делает? От третьего лица – а ведь сцена должна быть трогательной, впечатляющей. Представляете, как бы это сделал Толстой!»
          [134]
        

      

      Ставила русским в заслугу «удивительное многоголосие» (“a wonderful compass of voices”) и новый взгляд на литературу, отмечала, что метод Достоевского освобождает прозу от «старой мелодии». В отличие от «далеких от нас, устаревших» Диккенса и Теккерея, Толстой, Достоевский, Чехов «значимы по сей день». Когда читаешь Толстого, которого Вулф называет «гением в необработанном виде», «ощущение всегда одно и то же: словно трогаешь оголенный электрический провод»[135]. «Казаки» «читаются свежо, будто вышли из-под пера Толстого всего пару месяцев назад»[136].

      Во многих ее эссе обращает на себя внимание мотив «взрослости», зрелости русской литературы в сравнении с «детскостью» английской. Причем в первую очередь литературы художественной.

      
        «Худшая часть английской литературы – английская художественная литература. Сравните ее с французской и русской»[137].

      

      Сравнивать «Казаков» Толстого с книгами английских писателей, – замечает Вулф, – «это все равно что сравнить милые детские поделки с произведениями зрелого мастера…». По сути, об этом же – в ее позднем эссе «Накренившаяся башня»:

      
        
          «Наши писатели XIX века не рассказывали такую правду, и поэтому многое в литературе прошлого столетия сегодня воспринимается как бессмыслица. Именно поэтому Диккенс и Теккерей, несмотря на всю их природную одаренность, пишут, на наш взгляд, о куклах и марионетках, а не о взрослых мужчинах и женщинах, и, словно избегая говорить о главном, развлекают нас отступлениями».
        

      

      Вообще, любила сравнивать писателей русских и английских. Вот весьма показательный сравнительный анализ творчества Достоевского и Вальтера Скотта – писателей, казалось бы, совершенно несопоставимых.

      
        
          «Читаю “Идиота”, – записывает она в дневнике 19 января 1915 года. – Стиль очень часто меня раздражает; в то же время в романе чувствуется та же энергия, что и у Скотта, – только Скотт великолепно изображал обыкновенных людей, а Д. создает фантомы с невероятно изысканными мозгами и чудовищными страданиями. Возможно, сходство Д. со Скоттом объясняется вольностью перевода».
        

      

      Последняя фраза не случайна. О переводах русских писателей на английский язык Вирджиния Вулф была мнения, прямо скажем, невысокого, писала в «Русской точке зрения», что «перевод несказанно обеднил и обесцветил русскую литературу». Что из-за плохого перевода мы рассуждаем о литературе «голо, вне стиля». Что «у нас нет ничего, кроме приблизительной, грубой заготовки смысла». Сравнивала перевод с операцией, после которой

      
        «великие русские писатели напоминают жертв не то землетрясения, не то железнодорожной катастрофы, ибо лишились главного – оттенков речи, своего лица»[138].

      

      Читатель прозы Вулф, и не только критической, но и художественной, не раз сталкивается с некоторым недоверием писательницы к профессии переводчика. Достаточно вспомнить Уильяма Пеппера из «По морю прочь», который «перелагал персидские стихи на английскую прозу», или Невила из «Волн», который «пробует на язык раскатистые гекзаметры Вергилия и Лукреция».

      И, надо сказать, о переводах с русского Вирджиния имела некоторое право судить. Одно время вместе с мужем она брала уроки русского языка у уже упоминавшегося С.С.Котельянского (для англичанина фамилия невыговариваемая, и друзья, Вулфы в том числе, звали его Кутом), друга Дэвида Герберта Лоуренса и Кэтрин Мэнсфилд, корреспондента Шоу, Уэллса, Форстера, Элиота, Пристли. Котельянский (о нем, между прочим, пишет в «Железной женщине» Н.Н.Берберова) еще до революции перебрался с Украины в Англию, где прожил до смерти и стал полпредом русской литературы.

      Вирджиния делала упражнения на правописание, получила элементарные сведения о русском алфавите, морфологии, фонетике; преуспела, впрочем, не слишком.

      
        «Мы занимаемся русским, – писала она Котельянскому. – Виды глагола очень любопытны – правда, это вовсе не значит, что я в них разбираюсь».

      

      Писала, что русский требует немалых умственных усилий, даже более серьезных, чем литературный труд, не говоря уж о ведении дневника[139]. Читала, хоть и с трудом, письма Толстого к В.В.Арсеньевой. И даже кое-что вместе с Котом переводила – в частности, книгу А.Б.Гольденвейзера «Вблизи Толстого». Как они сотрудничали на ниве художественного перевода, вспоминает в некрологе Котельянскому в 1955 году Леонард, который, как уже упоминалось, тоже переводил русских писателей «в паре» с Ко́том:

      
        «Котельянский готовил подстрочник, оставлял двойной пробел между строчками, после чего они вдвоем [с Вирджинией] садились и проходили весь текст, предложение за предложением. А затем, на основе уточненного подстрочника, делался перевод»[140].

      

      Надо сказать, что подобной переводческой практики Котельянский придерживался в принципе: «Господина из Сан-Франциско» Бунина, «Записные книжки» Чехова, очерк Горького «Лев Толстой» он переводил «на пару» с английским писателем, в основном с Лоуренсом, который, как и Вирджиния, изучал под руководством Котельянского русский язык. Выступал Котельянский, таким образом, в роли посредника между литературами: делал подстрочник, а Лоуренс, или Кэтрин Мэнсфилд, или Леонард его редактировали, нередко переписывали(«на читабельный английский» – замечал Лоуренс в одном из писем), и перевод выходил под двумя фамилиями – Котельянского и носителя языка.

      И однако же, несмотря на огрехи перевода, всю жизнь, с тех пор как в двадцатилетнем возрасте она открыла для себя «Войну и мир», а в тридцатилетнем – «Преступление и наказание» (роман Достоевского читала во время свадебного путешествия), Вирджиния пытливо, с неослабевающим интересом всматривалась «через мутное стекло перевода» в «напоминающих жертв землетрясения» русских писателей, чтение которых было для нее, по ее собственным словам, «настоящим праздником ума и сердца».

      
        «Помню, как неделями парила на воздусях, – куда там Чосеру», – вспоминала она свое первое впечатление от «Войны и мира»[141].

      

      В «Хогарт-пресс» издавали много русских. В двадцатые годы в сотрудничестве с тем же Котельянским Вирджиния выпустила в английских переводах «Воспоминания Горького» (1920), «Записные книжки» Чехова (1920), «Господина из Сан-Франциско» Бунина (1922), «Исповедь Ставрогина» (пропущенную главу из «Бесов», 1923), «Письма Толстого к Арсеньевой» (1923), уже упоминавшиеся «Беседы с Толстым» А.Б.Гольденвейзера.

      Помимо Котельянского, участвовал в подготовке русской коллекции «Хогарт-пресс» и известный литературовед Дмитрий Петрович Святополк-Мирский, которому Леонард заказал предисловие к переводу «Жития протопопа Аввакума» и который, кстати сказать, не раз выступал с критикой прозы Вулф. В 1932 году, когда Мирский решает вернуться в Советскую Россию, откуда он бежал после революции, Вирджиния Вулф в своем дневнике прозревает его незавидную судьбу:

      
        «У него желтые, неровные зубы, лоб весь в морщинах; отчаяние, страдания отразились на лице. Мирский… прожил в Англии, мотаясь по меблирашкам, целых двенадцать лет, и вот он возвращается в Россию “навсегда”. Я вдруг подумала, заметив, как вспыхнул и затуманился его взор: а ведь скоро тебе пустят пулю в лоб. Один из результатов войны: человек загнан в угол, откуда нет выхода»[142].

      

      Аллюзии на произведения русских писателей, упоминания классических героев русской литературы встречаются в романах Вирджинии Вулф повсеместно. О «сближениях» с Толстым в «Миссис Дэллоуэй» уже говорилось. Сближений с Чеховым – еще больше. В связи с рассуждением в «Комнате Джейкоба» о том, что «нас старят и убивают не стихийные бедствия, не преступления, не смерть или болезнь, а… смешок, косой взгляд, брошенный с подножки омнибуса», как не вспомнить чеховское: «…люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни». Теренс Хьюит («По морю прочь») – «круглолицый, розовощекий, гладко выбритый» – заставляет вспомнить не только Пиквика, но и Пьера Безухова. В романе «День и ночь» Уильям Родни и сестра главной героини Кассандра с жаром рассуждают о русской литературе:

      «– Как, вы не читали “Идиота”? – воскликнула она.

      – Зато я читал “Войну и мир”, – с вызовом бросил Уильям.

      – Подумаешь, “Война и мир”! – презрительно хмыкнула Кассандра.

      – Признаться, я не понимаю русских.

      – Я тоже не понимаю, – заявил дядюшка Обри. – Боюсь, они сами себя не понимают».

      И не только аллюзии, ассоциации, но и приемы: например, «взрывные», «без подготовки», начала и концы произведений, без длинных зачинов и эпилогов, в которых «всё встает на свои места». Уроки Пушкина и Чехова учтены писательницей и в рассказах, и в романах: «Комната Джейкоба», «Миссис Дэллоуэй», «На маяк», «Волны» начинаются с полуслова.

      В общей сложности Вирджиния Вулф написала о русских писателях семнадцать эссе, в сборники «Обыкновенный читатель» не вошедшие. Слово «русский» фигурирует в названиях многих ее критических работ: «Русская точка зрения», «Русский взгляд», «Русский фон». Чаще всего Вулф обращалась к Достоевскому и Чехову[143], много писала и о Тургеневе, о Толстом. И о представителях модного в Европе десятых-двадцатых годов Серебряного века – таких, как Валерий Брюсов, например. И о писателях «второго ряда», как, скажем, Аксаков. И даже «третьего», как Елена Милицына.

      В рассуждениях о русских писателях так же, как и о писателях английских, Вирджиния Вулф демонстрирует искусство компактного, меткого и глубокомысленного суждения. Мимолетного – и вместе с тем точного, взвешенного; одна из статей о Тургеневе так и называется: «Мимолетный взгляд на Тургенева». Ее «мимолетные» высказывания о Тургеневе, Достоевском, Чехове – пример, как и в прозе, острой, цепкой наблюдательности; Вулф-критик владеет редким искусством нащупать в предмете исследования главное.

      
        
          «Своеобразие Тургенева как раз и состоит в этой двойственности: на тесном пространстве кратких глав он одновременно производит два противоположных действия. Зоркий его глаз замечает всё до мельчайших подробностей… Теперь очередь за толкователем, который показывает, что даже пара перчаток имеет значение для характеристики или идеи… Краткие тургеневские главы полны контрастов. В пределах одной страницы мы встречаем иронию и страсть; поэзию и банальность; протекающий кран и трели соловья».
        

      

      Исследуя прозу Тургенева[144], Вирджиния Вулф подробно останавливается на повышенном эмоциональном фоне его книг, на особенностях его философии и стиля:

      
        
          «Тургенев обладает необыкновенной силой эмоционального воздействия: у него и луна, и люди, сидящие за самоваром, и голос, и цветы, и тепло сада – живут одним ослепительно прекрасным мгновением…» («Мимолетный взгляд на Тургенева»).
        

      

      
        
          «Тургеневские романы под стать поздним зрелым плодам на старом-престаром дереве… Емкость его прозы, продуманный отбор каждой детали, любая из его книг плотна и насыщенна. Тургенев – экономнейший из писателей» («Силач без крепких кулаков»).
        

      

      
        
          «Он обладает в огромной степени еще и редким даром пропорции, равновесия, дает нам… обобщенную и гармоничную картину мира… Слух Тургенева на чувство, несмотря на его огрехи рассказчика, поразительно верен… В его книгах “живет красота”, потому что он стремился писать самой сутью своего “Я” художника» («Романы Тургенева»).
        

      

      Останавливается на его поэтике, на том, чем отличается проза Тургенева от прозы Достоевского. В дневнике Вирджинии мы находим подробный сравнительный анализ творческих подходов двух великих русских писателей. Сравнивая Тургенева с Достоевским, и не в пользу последнего, Вулф задумывается о таком важном для модернистской критики вопросе, как отношения писателя и читателя; идея авторской «опеки» над читателем, столь свойственной классической литературе, ей, как и Джойсу, Элиоту, Лоуренсу, претит:

      
        
          «Т. писал и переписывал. Отделяя необходимое от не необходимого. Д. же говорил, что важно всё. Но Д. нельзя читать дважды… Как узнать, форма Д. лучше или хуже формы Т.?.. Идея Т. состоит в том, что писатель указывает на главное, а читатель домысливает остальное. Д. же снабжает читателя всей возможной помощью и всеми мыслимыми подсказками, недооценивает возможности читателя…»
          [145]
        

      

      Нетрудно заметить, что здесь Вирджиния Вулф себе противоречит – причисляет Достоевского к «архаистам», тогда как в другом месте говорит о Достоевском как о «новаторе», освободившем литературу «от старой мелодии».

      В своей главной чеховской статье «Чеховские вопросы» (1918) Вулф использует личные и притяжательные местоимения первого лица множественного числа: «Остается для нас загадкой», «он к нам ближе», «Чехов – наш единомышленник».

      Ни к кому – ни к Толстому, ни к Достоевскому, ни к Тургеневу – писательница, при всей любви и уважении к ним, не «напрашивалась» в ученики, последователи. В случае же с Чеховым она прямо заявляет о прямой связи английского модернизма с русским классиком. Отмечает, чту непосредственно она позаимствовала у Чехова.

      А позаимствовала – многое: неоднозначность, загадочность описываемых событий; банальный сюжет с подтекстом, который важнее текста; бездействие, которое важнее действия; нарочитое отсутствие героики: «В нем, как и в нас, нет ничего героического». А также – полное отсутствие жизнеутверждающих эмоций, мрачный, скорее даже серый, тусклый фон: «Он знает, что современная жизнь – грустная штука». И принципиальное нежелание давать ответы на вопросы, «которые ставит жизнь»; ощущение «неопределенности и неразрешимости» в финале.

      Не вполне понятно, правда, где писательница увидела в финале чеховских рассказов «жирную точку»: «Жирная точка в конце рассказа совершенно не соответствует ощущению неопределенности и неразрешимости…» В рассказах и пьесах Чехова, равно как и в рассказах и романах самой Вирджинии Вулф, «жирных точек» не бывает.

      Главное же – позаимствовала чеховскую атмосферу: «…странные оборванные фразы, такие зыбкие и одновременно в самую точку… Персонажи говорили откровенно и всегда неопределенно, будто думая вслух… мысли едва сцеплялись, высекая искру»[146].

      Впечатление такое, будто Вирджиния Вулф рецензирует не Чехова, а самое себя.

      В эссе «Малый Достоевский» и «Достоевский в Крэнфорде» Вулф нащупывает излюбленный прием писателя, который очень точно определяет как «взвинчивание действия». А также пытается разобраться в отношениях писателя с его героями:

      
        
          «Каждый эпизод поставлен на грань – еще минута, и всё закончится или бредом, или исступленностью… Любая книга Достоевского оставляет впечатление необъятной перспективы…» («Малый Достоевский»)
        

      

      
        «Мера его сочувствия своим героям такова, что его смех перерождается на наших глазах в свою противоположность. Из веселья он превращается в злую насмешку, от которой совсем не смешно». («Достоевский в Крэнфорде»)[147].

      

      В рецензии на перевод Констанс Гарнетт «Вечного мужа», названной «Больше Достоевского», писательница не только находит точные слова для описания поэтики Достоевского, но и определяет, в чем состоит отличие русского писателя от английских; ее любимая тема:

      
        «Достоевский единственный среди писателей обладает способностью реконструировать эти молниеносные и сложнейшие движения души, заново продумать всю цепочку мысли в ее нетерпении, когда она то пробивается на свет, то гаснет в темноте… Это обратный путь по сравнению с тем, каким чаще всего идут наши романисты. Они во всех, мельчайших подробностях воспроизводят всё наружное – особенности воспитания, героя, среду, одежду, авторитет у друзей, – но в его душевную смуту заглядывают крайне редко, да и то мельком… Пожалуй, слово “интуиция” точнее всего выражает гений Достоевского во всей его силе. Когда она им овладевает, для него нет тайн в глубинах темнейших душ – он читает любую, самую загадочную тайнопись»[148].

      

      В другом месте Вулф определяет интуицию Достоевского еще точнее – как «мгновение прозрения». Это словосочетание, почерпнутое Вулф из стихотворения Томаса Гарди, – то же, в сущности, самое, что и ее собственное «моменты бытия».

      В статьях о Чехове, Тургеневе, Толстом тоже могло бы, как и в эссе о Достоевском, фигурировать слово «больше». Больше читать русских – постоянный рефрен критического наследия Вирджинии Вулф.
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        Глава восемнадцатая

        Книга памяти. Поэма

      

      [image: after_title]

«Книгой памяти» назвал, как мы помним, воспоминания о покойной жене сэр Лесли Стивен. С тем же успехом «книгой памяти» можно назвать и следующий роман Вирджинии Вулф – «На маяк». В книге, не случайно носившей в начале работы над ней название «Элегия», слышны элегические мотивы счастливого союза старших и младших Стивенов в Сент-Айвз.

      А конец работы над романом ознаменовался, во-первых, депрессией, которой страдала Вирджиния, когда в спешке и в волнении дописывала любую свою книгу. А во-вторых – шуткой.

      Депрессия выразилась в самобичевании, которому подвергла себя писательница, когда в начале 1927 года читала корректуру романа «На маяк». Вот сколькими оскорбительными эпитетами она себя «наградила» в дневнике:

      
        
          «Пожилая, безвкусная, суетливая, уродливая, ни на что не годная; тщеславная, болтливая и поверхностная».
        

      

      Обвиняя себя во всех смертных грехах, Вирджиния – и тоже не в первый раз – словно бы пытается психологически подготовиться к нападкам критиков. Этих нападок, однако, так и не последовало.

      Шуткой же явилась короткая пьеска Вирджинии о том, как Ванесса и Дункан Грант могли бы воспринять «На маяк» – рукопись романа Ванесса, находившаяся в это время в Кассисе, получила одной из первых. Психологическая подноготная шуточной пьесы аналогична самокритике в дневнике: Вирджиния не уверена, что сестре роман понравится, она боится, что Ванесса и Дункан прочтут всего несколько страниц и заскучают, и, шутя, от такого исхода в письме сестре «страхуется».

      
        «Дорогая, от тебя совсем нет писем, и я понимаю, почему.

        
          Сцена первая. После ужина. Несса шьет. Дункан бездельничает.
        

        
Несса (откладывает шитье). Господи, еще этот «Маяк» на мою голову! Я дошла только до 26-й страницы, а всего там 320. И я не могу написать Вирджинии, а ведь она ждет, чтобы я высказалась о романе.

        Дункан. Я бы на твоем месте написал ей, что, по-твоему, это шедевр.

        Несса. Но она ведь наверняка узнает правду. Они всегда всё узнают. Она захочет знать, почему я считаю ее роман шедевром.

        Дункан. Боюсь, Несса, я ничем не могу тебе помочь. Пока что я прочел всего пять страниц и в ближайшее время, до самого Рождества, ничего читать не собираюсь.

        Несса. Тебе-то хорошо, а вот мне хочешь не хочешь придется что-то ей написать. И я понятия не имею, кто такие все эти люди, черт бы их побрал! (В раздражении листает рукопись.) Надо будет, наверно, составить расписание, других вариантов нет. Если читать по десять страниц в день, то за двадцать дней…

        Дункан. Десять страниц в день у тебя читать ни за что не получится.

        Несса (резко). Да, боюсь, не получится. И читать плохо, и не читать тоже плохо. Что ж, возьму быка за рога – Козочку ведь за рога не возьмешь, верно? Напишу Вирджинии: “Мне кажется, это шедевр”.

        

          Обмакивает перо в чернильницу и обнаруживает, что чернильница забита мертвыми и умирающими насекомыми.
        

        
Боже, Дункан, что ты сделал с чернильницей?! Ловил ею мух? Но ведь это жук! Да, жук! У жуков двенадцать ножек, а у мух всего восемь. Ты что, этого не знал? По-моему, ты из тех, кто считает паука насекомым. Так вот, если бы в детстве ты жил в Корнуолле, ты бы знал, что паук – это не насекомое. Нет, и не рептилия тоже, это что-то совсем другое… Как бы то ни было, Вирджинии я написать не смогу: чернильница доверху забита жуками и пауками – черт их там разберет. И раз ты ловишь чернильницей мух, то и Вирджинии нечего ждать от меня письма.

        

          И они вновь заводят разговор о пауках».
        

      

      В пьесе Вирджинии «книгочей» Грант сумел осилить всего пять страниц романа – в действительности же «На маяк» расходился лучше, чем «Миссис Дэллоуэй»: за первый год было распродано почти четыре тысячи экземпляров. Роман читали с интересом – во всяком случае, такие читатели, как Роджер Фрай или Форстер, – однако даже они не всегда понимали скрытый смысл, символику тех или иных эпизодов. Автор же наотрез отказывается им «помогать», растолковывать смысл прочитанного.

      
        «Я ровным счетом ничего не имела в виду, когда писала “На маяк”, – раздраженно сообщает она 27 мая 1927 года, вскоре после выхода романа, Роджеру Фраю. – Чтобы замысел не распадался, пришлось до середины книги держаться центральной линии. Я понимала, что при чтении будут накапливаться определенные чувства, но я отказалась их расшифровывать; мне хотелось, чтобы читатели вкладывали в содержание свои собственные эмоции, мне хотелось, чтобы одни думали одно, другие – другое. Если я и пользуюсь символизмом, то лишь в таком зыбком, обобщенном виде. Не знаю, права я или нет, но, когда мне объясняют, что означает та или иная вещь, я начинаю испытывать к этой вещи отвращение».

      

      А вот Ванессе объяснять, что «означает та или иная вещь» в романе «На маяк», нет необходимости – оттого так смешна ее реплика в начале пьески: «И я понятия не имею, кто такие все эти люди, черт бы их побрал!» Она прекрасно знает прототипов, кто из действующих лиц романа с кого писался, кого из родных «оживила» в своей элегической «книге памяти» сестра:

      
        «Несса отзывается с энтузиазмом, – записывает Вирджиния в дневнике. – Говорит, что это потрясающий портрет мамы… Для нее оживление умершей почти болезненное»[149].

      

      Сама же Ванесса в письме сестре 11 мая 1927 года выразилась так:

      
        
          «Мне показалось, что в первой части книги ты нарисовала портрет мамы, настолько с ней схожий, что это трудно передать. Она у тебя словно бы восстала из мертвых, отчего при чтении меня не покидало тягостное, какое-то болезненное чувство. Тебе удалось передать самую сложную вещь на свете – невероятную красоту ее характера. Ощущение было такое, будто я встретила ее, уже повзрослев, и разговариваю с ней на равных. Ты и отца тоже изобразила очень точно, но это, мне кажется (возможно, я ошибаюсь), было не так трудно. Он ведь более осязаем, здесь есть, так сказать, за что ухватиться, и ты этим воспользовалась, и воспользовалась как нельзя лучше. Поэтому, с точки зрения портретной живописи, ты – величайший живописец; вот почему оставаться один на один с этими двумя портретами настолько мучительно, что ни о чем другом я думать не в состоянии».
        

      

      А вот самой «портретистке» «оставаться один на один с этими двумя портретами» мучительно не было; более того, этим романом, сочла Вирджиния, она спустя много лет вылечила себя от горя утраты. Роман «На маяк», в отличие от большинства других ее вещей, писался очень быстро и как-то весело. Что видно из писем и записей в ее дневнике 1925–1927 годов; записей, имеющих непосредственное отношение к роману.

      

        14 мая 1925 года.
      

      
        
          «Книга будет довольно короткой. Передать портрет отца во всей его сложности; и мамы. Изобразить Сент-Айвз и детство. И всё, что у меня всегда, – жизнь, смерть и проч. Но в центре – образ отца, он сидит в лодке и, декламируя: “Мы погибли”, колотит о борт издыхающую скумбрию».
        

      

      
        20 июля 1925 года.
      

      
        
          «Мать и ребенок в саду; смерть; поездка на маяк… Я задумала три части. 1. У окна в гостиной. 2. Через семь лет. 3. Поездка меня очень интересует».
        

      

      
        6 августа 1925 года.
      

      
        
          «22 страницы в один присест, и меньше чем за две недели».
        

      

      
        5 сентября 1925 года.
      

      
        
          «Я совершаю стремительную и эффектную атаку на “Маяк”!»
        

      

      
        21 декабря 1925 года.
      

      
        
          «Боже, как же прелестны некоторые части “Маяка”! Изящно, гибко, легко, как будто бы глубоко, и на странице – ни одного неверного слова».
        

      

      
        23 февраля 1926 года.
      

      
        
          «Я пишу быстро и свободно, как еще никогда в жизни не писала; гораздо быстрее – раз в двадцать – любого прежнего романа».
        

      

      
        9 марта 1926 года.
      

      
        
          «40000 слов за два месяца – мой рекорд. Полная противоположность другим моим книгам. Сначала очень зыбко… придется в конце подтянуть… Раза в три быстрей обычного».
        

      

      
        30 апреля 1926 года.
      

      
        
          «Вчера закончила первую часть романа и сегодня начала вторую. Пока не знаю, как с ней быть, – это самый трудный и абстрактный кусок».
        

      

      
        25 мая 1926 года.
      

      
        
          «Я закончила – правда, вчерне – вторую часть романа и смогу, по-видимому, написать всё до конца июля. Рекорд – семь месяцев, если получится, как я задумала».
        

      

      
        3 сентября 1926 года.
      

      
        
          «Конец романа уже виден, но, как ни странно, ближе он не становится. Не уверена в качестве написанного».
        

      

      
        5 сентября 1926 года.
      

      
        
          «Роман должен получиться очень динамичным, свободным и обязательно небольшим. С другой стороны, он кажется мне более утонченным и более человечным, чем “Комната Джейкоба” и “Миссис Дэллоуэй”. Я чувствую, что на сей раз всё продумано с предельной точностью, и не представляю, какой будет критика».
        

      

      
        13 сентября 1926 года.
      

      
        
          «Из-за постоянной работы мне казалось, что я немного выдохлась. Но чувствовала себя победительницей. Мне удалось применить мой метод на самом большом объеме, и метод как будто выдержал…»
        

      

      
        23 ноября 1926 года.
      

      
        
          «Каждый день переделываю по шесть страниц романа. Не так быстро, как это было с “Миссис Дэллоуэй”, однако многое мне кажется поверхностным, и я импровизирую прямо на машинке. Так гораздо легче, чем переписывать…»
        

      

      
        14 января 1927 года.
      

      
        
          «Итак, я написала роман за год без нескольких дней и чувствую робость оттого, что из него выбралась. С 25 октября я его переделывала и перепечатывала (некоторые места по три раза)… У меня ощущение крепкой, мускулистой книги… Роман не истощился и не ослабел – так мне казалось, пока я не взялась его перечитывать».
        

      

      
        23 января 1927 года.
      

      
        
          «Леонард прочитал “На маяк” и сказал, что это лучшая моя книга и что это шедевр. Назвал роман “психологической поэмой”».
        

      

      
        Февраль 1927 года.
      

      
        
          «Мне кажется, я сделала с собой то же, что психоаналитики делают со своими пациентами. Я дала выход моим давно сдерживаемым и глубоко прочувствованным эмоциям… И когда роман писался, мысли о маме перестали быть навязчивыми. Я больше не слышу ее голос; я ее не вижу».
        

      

      Мы назвали «На маяк» «элегической книгой памяти», а между тем этот роман, безусловно, – нечто гораздо большее, чем элегия с ее традиционными мотивами разочарования, неразделенной любви, одиночества, бренности земного бытия, ностальгии. И большее, чем автобиография. Хотя в пятидесятилетней седой красавице с впалыми щеками, матери восьмерых детей, склонной к гостеприимству, филантропии и преувеличениям, трудно не узнать Джулию Дакуорт-Стивен, «красоту ее характера». Трудно не узнать и сэра Лесли в интеллектуале, профессоре нескольких университетов, правдолюбе и семейном деспоте, гордившемся «непогрешимостью своих умозаключений» и ставшем после смерти жены одиноким и неприкаянным. Сходным образом, нельзя не узнать и Талланд-Хаус в ветшающем и пустеющем, большом, нескладном доме у моря с отсыревшими обоями и книгами, с вечными гостями, что, беседуя о литературе, о том, «кто тоньше всех понимает латинских поэтов», засиживались за полночь.

      «На маяк», как и всякую значительную книгу, прочесть можно по-разному.

      Как семейный роман с проблемами детей и брака; с вечным противоборством двух миров: женского – гармоничного, сострадательного, пассивного, и мужского – активного, нетерпимого, себялюбивого, главное же – непререкаемо правильного. «Жизнь – вещь нешуточная», «факты неумолимы», – поучает жену и детей мистер Рэмзи. Таким, во всяком случае, видит это противоборство Вирджиния Вулф, не скрывающая и здесь своих симпатий к миру женскому.

      Как притчу, где истинными героями являются вовсе не члены семьи Рэмзи и их гости, а Память, Дом, Маяк. В таком прочтении («символизм в зыбком, обобщенном виде») приходящий в негодность дом олицетворяет собой конец викторианской эпохи, которая, казалось многим, никогда не закончится. А Маяк, композиционный стержень повествования[150], – несбыточность чаяний и надежд: поездка на маяк с первых же страниц воспринимается персонажами романа как нечто окончательно решенное, и, вместе с тем, она постоянно откладывается, так что дети и взрослые начинают относиться к ней как к чуду, которое можно прождать целую вечность. Состоится эта «экспедиция» (как младшие Рэмзи эту поездку торжественно называют) лишь в самом конце романа, когда ни миссис Рэмзи, ни некоторых из ее детей уже нет в живых.

      Как феминистский роман. Роман о судьбе женщины в изменившемся мире; женщины, никогда не избегавшей трудностей и не пренебрегавшей своим долгом. На смену щедрой, жертвенной миссис Рэмзи приходят эмансипированная мужененавистиница Лили Бриско и собственная дочь миссис Рэмзи – Кэм. И та, и другая – олицетворение нового типа женщины, типа, который Вирджиния Вулф хорошо знала и взгляды которого во многом разделяла, что, впрочем, ничуть не мешало ей эти взгляды высмеивать. Идеал таких, как Лили и Кэм, – не семейные ценности, а собственное дело в жизни и независимость от мужчин – материальная и моральная. Цель – поиски своего места в семье, обществе. Для миссис Рэмзи не существует жизни вне дома; она, собственно, и есть дом (после ее смерти опустевший и пришедший в негодность). Для Лили и Кэм дом, семья, муж, дети – не более чем обуза.

      Как асоциальный, модернистский роман, где отсутствуют зримые приметы времени. Внешнее действие «выкачано» из книги, как воздух из барокамеры, оно, как в пьесах Чехова, подменяется «внутренним» – настроением, неуловимыми, едва заметными, неоднозначно читаемыми проявлениями чувств и побуждений, по которым можно судить о резкости и энергии мистера Рэмзи, угловатости художницы Лили Бриско, неадекватности Кэм и Джеймса. Линия жизни героев, которая протянулась в романе на много лет, читателю в основном недоступна, автор, как в «Комнате Джейкоба», высвечивает ее в коротких фрагментах, выхватывает из десяти лет, которые длится роман, всего-то один-два дня. И в этом смысле «На маяк» можно было бы сравнить со скорым поездом, который на всем протяжении своего долгого пути останавливается ненадолго и лишь несколько раз. Так обычно поступают не романисты, а драматурги.

      Наконец, как роман поэтический. О поэтичности романа «На маяк» говорил не только Леонард, который, возможно, исходил из того, что одно время книга называлась «Элегия», что пронизана она ностальгическим чувством, болью утраты – любящих и любимых родителей, старшего брата, безмятежного, давно миновавшего детского счастья. Говорили об этом и Роджер Фрай, и Литтон Стрэчи. Фрай называл романы и рассказы Вулф «прозаической лирикой», Стрэчи – стихотворениями в прозе: «Чего стоят отдельные предложения!»

      Текст этого романа, романа-поэмы, перенасыщен метафорами, сравнениями, нередко, как всегда у Вулф, самыми неожиданными. Надо быть поэтом, современным поэтом, чтобы увидеть сходство между давней привязанностью ботаника Уильяма Бэнкса к мистеру Рэмзи и… телом юноши, пролежавшем в торфянике, «не утратив алости губ». С течением лет дружба Бэнкса и Рэмзи «алости губ не утратила», но «впиталась в пыль», ссохлась, превратилась из дружбы в «тело дружбы». То есть, как это часто бывает с человеческими отношениями, со временем мумифицировалась.

      Помимо подобного рода перекличек между далекими, отвлеченными понятиями обращает на себя внимание и столь свойственный поэтическому тексту Вулф антропоморфизм: «море мечется, мается», «маневры желтого карандаша по белой манишке».

      А также – характерные, и не только для этого романа Вулф, непривычные сопряжения фраз, мыслей, ассоциаций. В кои-то веки оставшись с мужем наедине, миссис Рэмзи читает 98-й сонет Шекспира. Сначала она словно спит: «Миссис Рэмзи подняла голову и, как человек в легкой дреме, будто говорила, что, если он хочет, она проснется…» Потом, читая про «пурпурных роз душистый первый цвет», воображает, что «карабкается по своим веткам, нашаривая цветок за цветком». Потом – испытывает облегчение, радость от того, что «душа очищалась от мусора». И, наконец, ощущает его у себя на ладони – нет, не цветок, а сонет – «дивный, разумный, округлый», «верх совершенства». Согласитесь, только в поэтическом произведении можно ощутить на ладони сонет, да еще разумный и округлый…

      Подобных примеров ассоциативной прозы хватает на каждой странице. И ассоциации, как и в приведенном примере, возникают у персонажей самые фантастические, непредсказуемые.

      В последней части романа, во время долгожданного плавания на маяк, мистер Рэмзи протягивает младшей дочери Кэм имбирный пряник, и Кэм мнится, будто отец, «точно испанский гранд, изысканным жестом подает даме розу в окно». Джеймс же, глядя, как мистер Рэмзи, сидя в лодке, нарезает сыр, почему-то представляет себе, что отец живет в лачуге, слоняется у причала и – воображение Джеймса разыгралось – состязается с другими стариками по плевкам в цель. Имбирный пряник столь же далек от розы, которую подает даме испанский гранд, что и нарезанный сыр – от лачуги, причала и плевков. Поистине неисповедимы пути ассоциаций в поэтической прозе Вирджинии Вулф! Так причудливы эти ассоциативные переклички, по-видимому, потому, что герои Вулф бездействуют, живут своим, далеким от реальности внутренним миром. «На маяк», собственно, и есть запись их внутреннего мира, душевного состояния, а лучше сказать – состояний, сменяющих одно другое и не имеющих порой с происходящим ничего общего. Стоя за мольбертом, Лили Бриско зовет давно умершую миссис Рэмзи, воображает, что покойница «сидит в кресле, посверкивает спицами, вяжет свой красно-бурый чулок».

      Демонстрирует в этой книге Вирджиния Вулф и свое «фирменное» искусство – передавать «движение сознания», «моменты бытия», как она их называла. Описывать «мельчайшие частицы, когда они западают в сознание». То, к чему она призывала писателей-современников в «Современной литературе», «Мистере Беннете и миссис Браун», «Как это поражает современников». Что только не «западает в сознание» персонажей романа! Наблюдая за тем, как удаляется лодка с восьмидесятилетним мистером Рэмзи и его уже взрослыми детьми в направлении маяка, Лили Бриско задумывается над тем, как меняется отношение к человеку в зависимости от расстояния; отношение это – формулирует для себя Бриско – «как-то разрежалось, растягивалось». А вот что приходит в голову Кэм, когда она смотрит, как, сидя в лодке, читает книгу отец: что он читает, о чем в эту минуту думает, – она не знает, но читает отец так, будто «кому-то показывает дорогу или пробирается в гору». После чего море, которое окружает Кэм, выпадает из ее сознания, и в воображении возникает узкая тропка в горах, заросли, ветки, хлещущие отца по лицу. Так сидящий с книгой в лодке в мгновение ока преображается в поднимающегося через заросли в гору. Вот и миссис Рэмзи казалось, что, читая Шекспира, она «карабкается по своим веткам». Не исключено, что аналогия «чтение – вознесение» у писательницы не случайна.

      А вот миссис Рэмзи раздумывает, какое украшение выбрать к ужину (за стол, как некогда у Стивенов, вечером сядет человек пятнадцать). Первая мысль: что больше подойдет к черному платью – нитка опалов или золотое колье? Но мысль эта продолжения не имеет: повернувшись к окну, миссис Рэмзи, напрочь забыв об опалах и колье, начинает гадать, на каком дереве обоснуются на этот раз грачи. Впрочем, и на этом «движение ее сознания» не заканчивается. Один из грачей, старый, капризный, потерявший половину перьев в боях, живо напомнил ей потрепанного господина в цилиндре, которого она однажды видела возле пивной. Так «текучая вода сознания» (Уильям Джеймс) превращает нитку опалов в старика, играющего на рожке у входа в пивную.

      И, повторимся, процесс этот у автора (верней, у его действующих лиц) – естественен, органичен, «без швов».

      «Никаких подмостков, ни одного кирпича, всё должно таять в сумерках», – предписывает самой себе Вирджиния Вулф в дневнике в январе 1920 года, когда до написания романа «На маяк» было еще далеко.

      Проявляется отсутствие подмостков и кирпичей еще и в том, как развивается действие в романе. Как и в других своих книгах, Вулф запускает действие «с места в карьер», с полуслова, так что кажется, будто читаешь роман с середины, раскрываешь его не на первой, а на десятой главе. И сразу же, с первых строк, писательница «предъявляет» характер действующего лица, его место в романе. Причем не дотошным, многостраничным описанием его прошлого, обстоятельств жизни, внешности, как это сделали бы Бальзак, Диккенс, Тургенев, Генри Джеймс, – а какой-то одной, вроде бы ничем не примечательной, да и к делу не относящейся черточкой, незначимой репликой. Нелепость, несносность «атеиста» Чарльза Тэнсли проявляются в том, как он, проверяя, откуда дует ветер, «растопырил костлявую пятерню, пропуская ветер между пальцев». Сходным образом, чтобы читатель ощутил одиночество и неприкаянность вдовца Уильяма Бэнкса, писательнице понадобилось всего три штриха, и тоже, казалось бы, «из другой оперы»: Бэнкс «пахнет мылом, он такой щепетильный и чистый». Чтобы растопыренная костлявая рука ассоциировалась с нелепостью, а запах мыла – с неприкаянностью, от читателя требуется некоторое воображение, если угодно – «соавторство». Понимание того, что Рене Магритт называл «вероломством образа».

      «Да, но только… погода будет плохая», – безапелляционно возражает жене мистер Рэмзи, сразу, первой же своей репликой давая читателю понять, что он упрям, несговорчив, не привык ни с чем и ни с кем, даже с любимой женой, считаться. «Вздор», – «строго» обрывает миссис Рэмзи Чарльза Тэнсли в этой же, первой сцене романа. И этими «вздор» и «строго», всего двумя словами, автор вводит в роман лейтмотив героини; как и ее прообраз Джулия Дакуорт, хозяйка дома придерживается строгих правил; она благожелательна, тактична, щедра, благородна – этого у нее не отнимешь, – но вместе с тем неуклонно стоит на своем.

      По давней традиции герою (героине) принадлежит в повествовании центральное место. Вирджиния же Вулф, словно в насмешку над правилами классического литературного этикета, расходует на смерть миссис Рэмзи всего-то несколько слов, да и то в вводном предложении и даже – нарочито – в скобках. Заметим – и тоже в скобках – что такова «участь» многих ее персонажей, не только миссис Рэмзи, – ведь и Джейкоб Фландерс тоже гибнет, так сказать, за кулисами. Действительно, о решающем событии в романе, событии, сказавшемся на судьбе дома и его обитателей, говорится скороговоркой, словно о какой-то мелочи, о чем-то несущественном. О том же, что это совсем не мелочь, свидетельствуют «предгрозовые» симптомы – в главах, предшествующих смерти миссис Рэмзи, исподволь нагнетается настроение мрака, безысходности: «низвержение тьмы», «пустое безумие ночи», «пустой дом… где заперты двери», «красота и тишина… почти не тревожат покоя, равнодушия». Трагедия, происходящая в доме, передается, таким образом, не прямо, а косвенно, не фактами, а настроением.

      Про поэтический талант Вулф можно сказать то же, что сама Вулф говорила (а мы цитировали) про сестер Бронте: «Смысл их творчества неотделим от языка; он – скорее настроение, чем вывод». И тут уж впору сравнить «На маяк» не с поэмой, элегией или «прозаической лирикой», а скорее с симфонией.
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        Глава девятнадцатая

        «Исступленная книга»
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Тем более уместно сравнение с музыкальным произведением следующего романа, который дался Вирджинии Вулф намного тяжелей, чем «На маяк». И не только Вулф, но и ее читателю.

      К «Бабочкам», как Вирджиния Вулф поначалу назвала «Волны», писательница приступает уже спустя два месяца после завершения работы над «Маяком». Лучше сказать, не приступает, а подступает – исподволь, словно бы на ощупь, сама еще не вполне понимая, чту это будет за книга, да и будет ли она вообще:

      

        18 мая 1927 года.
      

      
        
          «…поэтическая идея; идея некоего постоянного потока; не только человеческая мысль течет, но всё течет – ночь, корабль, и всё сплывается воедино, и поток разрастается, когда налетают яркие бабочки…»
        

      

      
        12 августа 1928 года.
      

      
        
          «“Бабочки” порхают где-то в задней части мозга».
        

      

      
        22 сентября 1928 года.
      

      
        
          «Это должно стать абстрактной, мистической, слепой книгой – поэмой, драмой».
        

      

      
        28 ноября 1928 года.
      

      
        
          «…я хочу пропитать, насытить каждый атом. То есть изгнать всю тщету, мертвость, все лишнее. Показать мгновение во всей полноте… Я хочу всё вместить; но пропитать, насытить. Вот что я хочу сделать в “Бабочках”».
        

      

      
        28 мая 1929 года.
      

      
        
          «…островки света – островки в потоке безостановочной жизни. Туча бабочек, устремленных в этом направлении…»
        

      

      
        9 апреля 1930 года.
      

      
        
          «Я хочу несколькими чертами передать суть каждого характера… Та свобода, с какой писался “На маяк”, здесь невозможна из-за немыслимой сложности формы. Кажется, это будет новый этап, новый шаг…»
          [151]
        

      

      Уже из этих коротких, отрывочных, порой понятных одному автору соображений (лучше сказать – прозрений, откровений) о сути будущего романа становится ясно: Вирджинии Вулф нелегко эту «абстрактную, мистическую, слепую» книгу писать, а читателю, соответственно, – ее читать.

      И «Миссис Дэллоуэй», и – тем более – «На маяк» (как, впрочем, и все книги Вирджинии Вулф) требовали подготовленного читателя, способного читать ассоциативную, поэтическую прозу, лишенную, казалось бы, таких неотменимых понятий, как сюжет, конфликт, социальная проблематика. Теперь же – предупреждает автор – читателю предстоит, как в русской сказке, «пойти туда, не знаю куда». Прочесть то ли драму, то ли поэму. Постичь «идею некоего постоянного потока» – словосочетание, прямо скажем, загадочное. Да еще – «в немыслимо сложной форме»; в устах такого принципиального формалиста, как Вирджиния Вулф, эти четыре слова легкой жизни читателю не сулили.

      Автору – тем более. Не потому ли, прежде чем 4 февраля 1934 года с облегчением воскликнуть: «Еще несколько минут, и я, хвала Небесам, смогу написать – я кончила “Волны”!», Вирджиния Вулф потратила на 150 страниц текста в общей сложности почти четыре года. (Для сравнения: и «Миссис Дэллоуэй», и «На маяк» писались всего полтора года.) Не потому ли очень многие читатели, в том числе и почитатели прихотливого дарования Вирджинии Вулф, высоко оценившие и «Комнату Джейкоба», и «Миссис Дэллоуэй», и «На маяк», не сумели осилить эти 150 «слепых» страниц? И вслед за Хью Уолполом, неизменно благожелательным критиком Вирджинии, высказались об «исступленной книге», как однажды в сердцах назвала «Волны» сама писательница, не слишком доброжелательно. «Всё, и ни о чём; написано изысканно, разумеется», – таков был вердикт Уолпола, автора одной из первых рецензий на роман. Собственно, и Вирджиния Вулф была того же мнения – сама ведь назвала будущую книгу «абстрактной», «слепой»; слепая и значит «обо всем и ни о чем». Или под «слепой» подразумевалось нечто совсем другое? «Слепое» в значении «неясное», «загадочное»?

      В главе «Обыкновенный читатель» мы приводили замечание Вирджинии Вулф о Дэвиде Герберте Лоуренсе, которого она обвиняет в недосказанности, непроясненности его прозы. «Я не верю в готовность людей к чтению загадок», – записала Вулф в дневнике 2 октября 1932 года, как раз когда работа над «Волнами» приближалась к концу. А меж тем «Волны» – загадка, и читатель романа должен быть готов ее разгадать. Должен быть готов совершить усилие: автор модернистского романа или читателем пренебрегает, или над ним смеется, или, что чаще всего, ставит в тупик. Или же приглашает в соавторы и тогда рассчитывает на его сотворчество.

      Жизнь шести действующих лиц, трех мужчин и трех женщин, прослеживается в «Волнах» с детских лет, когда все они были соседями по дому, вместе играли, учились, и до старости. Прослеживается, однако, не по их поступкам, решениям, обстоятельствам жизни, не по событиям, участниками которых они на протяжении многих лет становятся и которые, как всегда у Вулф, отодвинуты на задний план, – а по их внутренним монологам, в которых эти поступки, обстоятельства, события нашли свое отражение. Прослеживается по реакции каждого из шестерых на слова, намеки, впечатления, наблюдения остальных пяти. По ассоциациям и мыслям, которыми каждый из них, согласно литературному штампу, «уносится далеко». В этом, собственно, и состоит загадка, литературный пазл, который предлагает читателю Вирджиния Вулф, – нащупать в «потоке безостановочной жизни» тему, лейтмотив каждого из шести действующих лиц, уловить – как в музыке – контрапункт, противостояние этих тем.

      Подобно Молли Блум, Джинни – олицетворение женского начала, впечатлительности, чувственности, ветрености: «Я вся горю, я трясусь от холода… Я тебя поцеловала, и сердце под розовым платьем колотилось у меня и дрожало, как листья дрожали… Я танцую, струюсь… Мне бы платье такое, желтое, огнистое, чтоб вечером надевать… Я мерцаю; дрожу и мерцаю… Я трепещу, я танцую… Даже от холодных женских взглядов я загораюсь… Будут приемы в роскошных гостиных, и кто-то меня заприметит… Только я не хочу привязываться к одному-единственному. Не хочу, чтобы мне подрезали крылышки… Ожерелье студит шею. Тесноватые туфли веселят ножку… Я всегда жила рискованно, как горная козочка скачет со скалы на скалу… Кстати, мне нравятся, оказывается, и блондины с голубыми глазами»[152].

      «Дрожу, струюсь, теку» – ее любимые глаголы. А любимое существительное – «тело»: «Мой верный товарищ тело… Мы, те, кто живет жизнью тела… Я ничего не могу вообразить вне круга, отбрасываемого моим телом… Мое тело освещает мне путь, как фонарь на темной дороге». Оно у нее – «веселой, лукавой, грустной, нежной» – дышит, течет («его твердое тело, мое текучее»), более того – смеется, разговаривает.

      Даже постарев, Джинни сохраняет женственность, неискоренимое желание нравиться. Предвкушает встречу старых друзей, где она будет красоваться: «Напудрюсь, подкрашу губы, порезче обозначу надлом бровей». Приходит на встречу «во всеоружии»: «быстрая, острая, отлично владеющая своими порывами».

      Не то Сьюзен – во всем антипод Джинни. В отрочестве – одинокая, нервная, задумчивая, зажатая. И эта ее зажатость иной раз передается буквально, посредством физического действия: «Я стисну свою тоску. Зажму в носовом платке. Скручу в комок…»

      Закомплексованная: «А я толстая… Я маленького роста… глаза у меня близко к земле… Вот буду питаться травой и умру в грязной канаве… Вспышки хохота безжалостно освещают мое никудышное платье и мои квадратные ноги… Руки у меня красные и обгрызены ногти…»

      С ней, этой вечно погруженной в себя девушкой с грушевидными глазами, трудно всем, и прежде всего – ей самой. От нее, безрадостной, всем и всеми недовольной, только и слышно: «Не хочу, ненавижу».

      «Не хочу складывать числа… Не хочу сидеть рядом с Джинни… Ненавижу этот запах сосны и линолеума… Ненавижу эти их веселые шуточки и ледяные глаза… Стисну зубы, стисну платочек, не то я заплачу… Всё тут фальшивое, всё напоказ… Я мщу миновавшему дню… Я теперь никого-никого не люблю».

      В молодости Сьюзен несчастлива, но с годами она обретет желанное женское счастье, даром что простое, незамысловатое; счастье, о котором она давно мечтала: «Мне нравится встречать взгляд пастуха на дороге… в жаркий полдень, когда жужжат над левкоями пчелы, он придет, тот, кого я буду любить… У меня будут дети; будут горничные в фартуках; работники с вилами; кухня, куда приносят в корзинах больных ягнят…»

      Если в лексиконе Джинни главное слово – «тело», то у Сьюзен – словосочетание «обыкновенное счастье»: «У меня не будет никогда ничего, кроме обыкновенного счастья… Я заполнена обыкновенным счастьем».

      Понимание того, что главное в жизни – это «презирать лондонскую суету… бродить одной по сырым лугам… ждать у огня, когда закипит чайник… ощущать прекрасную и звериную страсть материнства», пришло к ней далеко не сразу; юная Сьюзен мало похожа на Сьюзен зрелую, «просватанную за фермером домашнюю хозяйку… которая гуляет с сыном по саду, и ничего мне больше не нужно». И которая счастлива как раз тем, что угнетало ее в молодости. Тем, что она «отгорожена от жизни… вкопана, как мои вязы».

      «Отгорожена» от жизни и еще одна, третья представительница женской «половины» в романе. Рода тоже не в ладах с действительностью («Надо мной смеются!»), но, в отличие от юной Сьюзен, от дурного настроения и отсутствия способностей она «лечится» богатым воображением. Воображение, фантазия помогают ей жить, переносить ужасы жизни: «Жизнь была так ужасна, что я заслоняюсь от нее то одним щитком, то другим… розовыми лепестками, виноградными листьями…»

      Фантазирует она постоянно, живет в вымышленном мире: «Всё осязаемое ускользает… я лгу, я увиливаю… Буду туда-сюда раскачивать темный таз, чтобы мои корабли одолевали волны… все потонули, все, кроме моего корабля… Черные черточки на циферблате – это оазисы… Мир закруглен, закончен, а я остаюсь в стороне… Я парю над землей… Буду думать про эскадры моих кораблей… Я мечтаю; я вижу сны… Я пена, в белое одевающая скалы… Меня кружит в пустоте, швыряет, как лист бумаги по слепому коридору».

      Живет в вымышленном мире и ненавидит реальность – чем не Вирджиния Вулф? «Я ненавижу мелкие подробности частной жизни… я вынуждена терпеть… тупые, жадные, грубые лица».

      Предпочитает одиночество. «Роде лучше одной», – подмечают друзья. «Отвлекается» от ненавистной жизни; Луис называет это ее качество «пристальной отвлеченностью». И видит то, чего не видят – не способны увидеть – другие. Огонь в камине видится ей вздымающимся ввысь «пламенем мира». Свет в окне «от секунды к секунде делается богаче и всё заволакивает в цвета спелости».

      Рефрен ее монологов, как и у самой Вирджинии Вулф, – «Вот я воображу». Когда Рода фантазирует про «эскадры моих кораблей», вспоминается корнуэльский парусник маленькой Вирджинии, который, доплыв до середины пруда в Сент-Айвз, пошел у нее на глазах ко дну…

      Тема «я другой, я не такой, как все, я остаюсь в стороне» характерна и для мужской троицы; роли в ней распределяются сходным образом.

      Австралиец Луис («губы поджаты, бледные щеки») под стать Сьюзен – у обоих есть цель в жизни: у Сьюзен – собственная ферма и семейные ценности, у Луиса – карьера чиновника; «корпеть в конторе над каким-то невнятным денежным документом» для него – предел мечтаний. Под стать с той лишь разницей, что своим одиночеством, отринутостью Луис склонен был в молодости (но только в молодости) бравировать. Этот австралиец, как, впрочем, и все шестеро, – личность парадоксальная. И – повторим в пику недоброжелателям Вулф – списанная с жизни, из плоти и крови, а вовсе не музейный экспонат, не образ, выращенный в модернистской пробирке.

      Луис стыдится своей аккуратности, дисциплинированности, непохожести на остальных и одновременно ими гордится: «Мой отец – брисбенский банкир, я говорю с австралийским акцентом… Они красные, а я бледный, бледный и аккуратный… Я знаю урок наизусть, им всем в жизни столько не знать, сколько знаю я…»

      Гордится своей «отгороженностью» от мира, своей непохожестью на остальных: «Я – не как вы, единичные, цельные… я прожил уже тысячи жизней».

      Больше же всего кичится своими успехами, тем, какой он вальяжный, как устроился в жизни. Чувств к людям у него нет; куда больше, чем людей, он любит вещи, свои вещи, немые свидетельства своего успеха, и эти вещи он одушевляет: «Я чуть ли не влюблен в телефон и пишущую машинку… люблю свое расписание встреч…»

      И люди платят ему тем же: их отпугивают его отчужденность, загадочность, настороженность, чопорность, «смесь робости и спеси» (говорит про него Невил). А Бернард уточняет: «Он был лишен тех простейших приспособлений, какие привязывают одного человека к другому».

      Рода не в состоянии выучить цифры, она их боится, ей стыдно; Луису тоже стыдно за свой австралийский акцент, но, в отличие от Роды, он вместе с тем настроен на победу: «Мы готовы всё преодолеть и победить». Не «я», а «мы». Это себя он величает первым лицом множественного, а не единственного числа. Как Рода, как Сьюзен, он «остается в стороне», при этом, в отличие от них, хочет быть частью целого: «Скоро, скоро наши монологи составят общую речь!».

      Хочет, чтобы его любили и понимали, ощущает же себя «чужаком», и это ему обидно: «…я, больше всего на свете жаждущий любви, понимания, я – посторонний, чужак. Я хочу быть как все, укрыться под плоской волной заурядности».

      Хочет победить – и побеждает: лучше всех учится, делает карьеру, к которой всю жизнь неотступно шел.

      «Мы (опять «мы»!) оплели мир сетью своих кораблей, – скажет он уже в зрелом возрасте. – Перевязали весь глобус нитями. Меня немыслимо ценят. Все юные дамы в нашем офисе оживляются, когда я вхожу».

      Его идеал – норма, ему претит «беспорядочное шествие»: «Всё, что превышает эту норму, – тщета».

      Норма и высокая самооценка. Луис знает себе цену, ощущает свое преимущество перед другими, и при этом – еще один парадокс – другим завидует. «Я презираю его неряшливую речь, – думает он о Бернарде, – я настолько выше его и – завидую».

      Если Рода отгораживается от жизненных невзгод фантазиями, то Невил – и в этом смысле у него с Луисом немало общего – прилежанием, упорядоченностью, убежденностью, что всё, в конечном счете, кончится хорошо: «В мире есть порядок… и всё у меня впереди». Или это он так себя успокаивает?

      В мире Невила царит здравомыслие, в нем нет места религии, мистике: «Я одно презренье испытываю к этой религии скорби, к унылым, дрожащим теням».

      Невил, правда, и сам дрожащая тень: он хрупок и физически, и психически. И хрупкость, внежизненность, как и Луис, компенсирует добросовестностью, силой воли и страстью к учебе. Оказавшись в колледже, он предвкушает, как будет «исследовать точность латыни и… пробовать на язык раскатистые гекзаметры Вергилия и Лукреция».

      Вместе с тем, он сам же страдает от своих завышенных притязаний, для него, человека по-своему яркого, одаренного, бездарность окружающих непереносима: «Хочется в голос кричать от уютного самодовольства, от бездарности этого мира, который плодит коневодов с коралловыми брелоками на цепях».

      В образованности, высоком интеллекте – и его слабость, «роковая какая-то нерешительность», которую он постоянно ощущает, боится, что, если дать ей волю, она «обернется пеной и фальшью».

      Невил – живая пародия на книжного червя, он «исследует каждый поворот, каждый изгиб латинской фразы», он готов без конца говорить о литературе, Шекспире, «Гамлете», Китсе, – однако сам ничего оригинального, долговечного создать не в состоянии; Невил, как прустовский Бергот, – «жеманный чеканщик безделок»[153], не более того.

      Здравомыслие причудливо сочетается у него с чертами идеалиста, витающего в небесах романтика. Закомплексованного (и он – тоже): «У меня нет телесного обаяния и отваги… Я вызываю жалость – не любовь». Влюбчивого: для него существует только один человек, Персивал, в которого он влюблен, и влюблен безответно; все же остальные: «Тени, полые призраки, плывущие пусто в тумане». Вечно стенающего, жалующегося на жизнь: «Молодость прошла». На мир: «Я чувствую всю враждебность и безразличие мира». И на людей – его гнетет их «враждебность и чуждость».

      У Невила, как и у Луиса, мир для себя не имеет ничего общего с миром для других, всех остальных. Другие, остальные – бездарные, самодовольные, но ведь и сильные, активные, увлеченные жизнью, собой и друг другом; ему же суждено «всю жизнь липнуть к поверхности слов… копошиться, как червь, в черепах Софокла и Еврипида… плыть по излучинам фразы, куда бы она ни текла».

      И безответно любить Персивала, испытывать к нему «нелепую, отчаянную страсть». Тяжко переживать его равнодушие, тем более – неверность: «Он неверный, любовь его ничего не значит». И еще тяжелее – известие о безвременной смерти Персивала в далекой Индии: «Всё кончено. Огни мира погасли».

      Про Персивала мы знаем немного. Знаем, что он всеобщий герой и любимец. И что любовь к нему, этому «совершенному существу», которое отличается «величавой незыблемостью… той особенной красотой, которая чурается ласк… руководствуется природным ощущением уместности…», объединяет всех шестерых.

      По контрасту с Персивалем, персонажем на периферии повествования, фигурой бледно очерченной, почти мифической, Бернард – личность необычайно яркая, колоритная, многогранная. И, как и все шестеро, – противоречивая: «Бернард на публике – душа общества; в тесном кругу он скрытный…Вместе с женской чувствительностью Бернарду присуща мужская трезвая логика… В тот самый миг, когда с виду я бесконечно разъят, я предельно собран».

      Чрезвычайно общительный – «Не люблю обособленности… Я вливаюсь в общее русло», – он вместе с тем, как и Вирджиния Вулф, всегда рад «освободиться от чужого присутствия». «Сбивчивый, рьяный», он вместе с тем знает, чего хочет, решителен, ничего не боится: «…я мгновенно себя ощущаю тем именно лихим… рисковым, отчаянным типом…»

      При этом ему, в отличие от Луиса и Невила, не хватает «четкости, определенности». Он задумчив, вечно всюду опаздывает, неряшлив – у него щепки в лохматых волосах, которые он называет «байронической растрепанностью». Задумчивость, отсутствие четкости, определенности не мешает ему быть прагматиком: «Что поделаешь, рассуждения – это не по моей части. Мне подавай осязаемость. Только так я могу ухватить мир».

      И в то же время – выдумщиком, фантазером; Бернард – любитель рассказывать невероятные истории, и не только рассказывать, но и воплощать их в жизнь: «Мы – открыватели новых земель!.. Мы в стане врагов… Заселим подземный мир… вступим на нашу тайную территорию…»

      И этими историями, фантазиями, как и Рода, он скрашивает скучный, приевшийся мир: «Надо сочинять фразы, городить фразы, чтобы чем-то твердым отгородиться от глазенья служанки, глазенья часов, глазеющих лиц, безразличных лиц…»

      Бернард не просто фантазер, он – сочинитель, целиком отдающийся вдохновению; не книжный червь, как Невил, а прирожденный сочинитель: «Натиск, жар, расплавленность, перетеканье одной фразы в другую – вот чего я добиваюсь… Приступим не мешкая, отдавшись ритму набегающих строк… Я прирожденный чеканщик слов; я выдаю мыльный пузырь из чего хотите».

      Для него, Невил прав, история важнее человека: «…всё на свете история… Все мы фразы для истории Бернарда, заносимые в его записную книжку… Он не понимает, что чувствуем мы… Он в нас не нуждается… Он всё берет на заметку, на будущее, для ссылок в его блокноте».

      Бернард стремится «пополнить свою коллекцию ценных наблюдений над человеческой природой». Всё видит, как и его создательница, в непривычном свете: «сырой, шершавый» голос проповедника сравнивает с «недобритым подбородком», а его походку – с походкой враскачку пьяного матроса.

      Сьюзен – антипод ветреной, кокетливой красотки Джинни. Вот и Бернард – антипод Персивала. В Бернарде нет ни капли правдивости, правильности, спокойствия, величавости всеобщего любимца. Бернарда, напротив, отличает «безграничное любопытство к судьбе человеческой». В отличие от Персивала, Бернард вовсе не убежден в своей «величавой незыблемости». При всей своей суетности он всегда умел смотреть на себя со стороны, сознавать, что он совсем не так талантлив, как ему и его друзьям казалось. Что ему «надоели эти истории, эти фразы, прелестно, всеми лапками шлепающиеся наземь».

      В конце романа «набитый фразами» блокнот Бернарда с «коллекцией ценных наблюдений» свалится под стол, уже никому не нужный: «Хватит с меня фраз». Не нужный, как и сам Бернард: «Ничего после меня не останется, кроме непропеченных, песком присыпанных фраз».

      Прежде чем подвести черту, уже стариком, «престарелым господином в теле, с седыми висками», Бернард мысленно пройдет через все этапы постижения смысла жизни, этой «чудовищной передряги». Жизнь («Женитьба, смерть, путешествие, дружба») «прошла и погасла», а он, в отличие от Сьюзен, которая обрела «обыкновенное счастье», или от Луиса, который гордится тем, что «поставил свою подпись вот уже двадцатый раз», так себя и не нашел. И всё же, перефразируя Пушкина, свою «погасшую» жизнь Бернард читает без отвращения.

      Сначала, изверившись, – от плюса к минусу: «Я люблю наблюдать, как жизненный карнавал ревет и бурлит… Жизнь приятна, жизнь хороша, сам процесс жизни доставляет удовольствие… Жизнь вполне сносна… Я уберегся от крайностей прежних моих друзей… Как невыразительна жизнь!.. Я понял, что я всеми окончательно брошен…»

      А потом, проникшись высшей мудростью, – от минуса к плюсу: «Насколько приятно молчание!.. Слава тебе, Господи, за одиночество!»

      Внутренние монологи персонажей романа, составляющие, по существу, единый монолог («Скоро, скоро наши монологи составят общую речь!»), если и «отгорожены» друг от друга, то лишь выделенными курсивом и передающими движение времени пейзажными зарисовками. Зарисовками, как всегда у В.Вулф, поражающими своей метафоричностью, многоцветностью, неожиданностью, броскостью сопоставлений, сочетаемостью несочетаемого. Когда Уолпол заметил в рецензии на роман: «Написано изысканно, разумеется», он, вероятно, имел в виду такой, например, импрессионистический набросок: «Сплошь пропитанные пронзительной синевой, волны лоснились, играли мазками света только на гребнях, как, переступая, лоснятся мускулами сильные кони».

      Или вот этот, совершенно пастернаковский: «А солнце меж тем подкралось к окну, пощупало красную бахрому занавески, принялось выводить круги и узоры. Вот, вплыв в комнату на волне окрепшего дня, оно плеснуло белизной на тарелку; и загустел блеск ножа».

      В «Волнах», этом «коллективном» монологе, «биографии бытия», как определила творчество Вулф Маргерит Юрсенар, сталкиваются, перетекают друг в друга, сливаются мысли, чувства, признания, страхи, предрассудки, фантазии каждого из шести персонажей. Они-то, эти мысли, чувства, ассоциации, в своей совокупности и многозначности и создают драматическую, «волнообразную» атмосферу книги – «Волны» ведь задумывались как драма: «Это должно стать… поэмой, драмой».

      Драмой и в общеупотребительном, и в историко-литературном смысле. «Волны» – своеобразный моноспектакль, где шесть действующих лиц словно бы выходят по очереди, постоянно подменяя друг друга, на авансцену и выговариваются – нескончаемо рассуждают на темы высокие и низкие, близкие и далекие. Однако рассуждают, ведут диалог с другими действующими лицами исключительно про себя, неслышно для собеседника, – вслух свои реплики они не произносят. Реагируют – бурно, глубокомысленно, болезненно – на то, что о них думают, как с ними поступают другие. Завидуют им, влюбляются в них, ненавидят, сочувствуют, пытаются понять, самоутверждаются за их счет, вспоминают их слова и поступки, ставят себя на их место – но в контакт с ними, даже когда сидят за одним столом, провожая Персивала в Индию, вступают лишь мысленно, так сказать, вслепую – оттого, наверно, Вулф и назвала «Волны» «слепой книгой».

      Шесть персонажей в пьесе Луиджи Пиранделло ищут автора[154]; шесть персонажей в романе Вирджинии Вулф, персонажей столь же разобщенных и единых в своей разобщенности, ищут друг друга и себя самих. Ищут и не находят.
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За год до того, как 12 августа 1928 года Вирджиния Вулф записывает в дневнике: «Бабочки порхают где-то в задней части мозга», писательница отмечает, что, прежде чем приступить к «очень серьезному, мистическому, поэтическому произведению», она испытывает «потребность в эскападе». И одной эскападой не ограничивается; за первой – «Орландо» – последовала вторая, «Флаш». И та, и другая – эскапады биографические, и та, и другая писались с целью доставить удовольствие и себе, и читателю, отвлечь и читателя, и себя от «серьезного, мистического, поэтического».

        Небольшие по объему биографические эскапады, розыгрыши, стилизации Вулф как бы обрамляют «Волны»: «Орландо» увидел свет в 1928 году, за шесть лет до публикации «Волн»; «Флаш» – спустя два года после «исступленной книги».
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Спокон веку люди искусства водружают памятник (живописный, музыкальный, литературный) предмету своей страсти. Вирджиния Вулф – не исключение. Осенью 1926 года, когда работа над романом «На маяк», хоть и близилась к завершению, но еще продолжалась, писательница задумала книгу, в которой вывела – правда, в несколько необычном обличье – Виту Сэквилл-Уэст:

        
          
            «И тотчас волнующие образы заполняют мои мысли – биография, которая началась в 1500 году и продолжается до сегодняшнего дня, под названием “Орландо”. Орландо – это Вита; разве что, как мне кажется, стоит, удовольствия ради, изменить ей пол…»
            
              [155]
            
          

        

        И не только вывела Виту, но в завуалированном виде изложила ее биографию, историю ее предков, живших в старинном поместье Ноул-хаус в Кенте.

        И Вите, прообразу Орландо, первой же рассказала о своем замысле, спросила, не будет ли подруга возражать, если Орландо «вдруг окажется» Витой:

        
          «Вся книга будет о тебе, – пишет она Вите. – О тебе, о вожделенной твоей плоти, притягательной силе твоего ума».

        

        Вита не возражала, а, прочитав экзотическое жизнеописание Орландо, ответила Вирджинии, что «ослеплена, околдована, очарована».

        Связь с Витой была (если была) запретной – вот и за биографию Орландо Вирджиния берется, точно за что-то тайное, незаконное:

        
          
            «Я берусь за книгу словно бы украдкой. И оттого с тем большей страстью».
          

        

        Увлеклась, как всегда увлекалась, новым замыслом, к тому же совершенно не похожим на «Маяк», да и на всё, написанное раньше:

        
          «Когда голова горит, ее уже не остановить, я брожу и сочиняю на ходу фразы, сижу и придумываю сцены»[156].

        

        Замыслом, который точнее всего выражается в шуточном стихотворении Элиота «Второзаконие»:

        
          
            «Он прожил одиннадцать жизней подряд

            И пережил трижды одиннадцать жен»[157].

          

        

        Вирджиния планировала, что книга выйдет с иллюстрациями (Ванессы?) и фотографиями (Виты?). Планировала, что книга будет небольшой. И что закончена она будет уже к Рождеству, то есть всего за пару месяцев. «Самое позднее допишу вчерне к 7 января (наверное). А уж потом сяду переписывать»[158].

        Задумала «Орландо» как «сплошную шутку», предполагала, что писаться повесть будет «удовольствия ради». «Читать повесть будет весело и быстро», – с энтузиазмом пишет она в конце февраля 1928 года, а между тем работа, против ожидания, еще продолжается, и конца не видно. Читать повесть, может, и быстро, и весело, – ведь это шутка, розыгрыш, – а вот писать… В том же феврале жалуется, что застряла на последней главе, что последняя глава ей вообще никогда не дается. Что пишет без всякого удовольствия, не то что в октябре, ноябре и декабре, когда только разгонялась мыслью. Что столько времени писать такую книгу нельзя. Начинает повестью тяготиться, задумывается: не пустая ли она, не надуманная ли[159]?

        И как всякий раз, когда не уверена в успехе, себя утешает: что там ни говори, «Орландо» написался быстрей, чем все предыдущие книги. Главное же, с этой повести-шутки, как ей кажется, начинается новый этап в ее творчестве:

        
          «Буду писать быстрые, насыщенные, короткие книги – и никогда ничем себя не связывать. Это способ избежать успокоения и охлаждения старости… Романа больше не напишу никогда – уверенность в этом крепнет день ото дня»[160].

        

        Утешать утешает, но в апреле 1928 года дает себе слово:

        
          
            «Больше не прикоснусь к “Орландо”, потому что он уродец; в сентябре он выйдет, хотя настоящий художник еще над ним бы поработал, почистил, отшлифовал…»
          

        

        И дело не в том, что Вирджиния – не «настоящий художник», а в том, что, как ей кажется, игра не стоит свеч: в самом деле, к чему чистить, шлифовать уродца? Совсем скоро, спустя всего полгода, выяснится, однако, что игра очень даже стоила свеч: 1928 год еще не кончится, а выйдет уже три издания «Орландо» совокупным тиражом 6000 экземпляров. Успех превзойдет все ожидания, расходиться книга будет превосходно, рецензенты, прежде всего Хью Уолпол и Ребекка Уэст, не пожалеют славословий. Критики оценят, как едко и остроумно высмеивает Вирджиния Вулф штампы биографического жанра. Обратят внимание на именной указатель с фотографиями Орландо-Виты, а также на пародийное вступление, где автор благодарит за помощь и моральную поддержку блумсберийцев и… своих племянников Джулиана и Квентина. На приверженность авторов жизнеописаний говорить «правду, одну только правду, ничего, кроме правды». Приверженность исключительно на словах. Рассказчик многословно, убедительно рассуждает о том, что первейший долг биографа «твердо ступать по неизгладимым следам истины… стоять на твердой почве выверенных фактов», «установить факт». Сам, однако, фантазирует напропалую: в повести что ни строчка – выдумка самая дерзкая.

        Вирджиния же, как всегда, подвергает свой очередной успех сомнениям:

        
          
            «Все говорят, что получилось “так непосредственно, так естественно”… В том-то и беда, что эти качества – результат пренебрежения другими качествами. Они ведь и возникли оттого, что я стала писать поверхностно…»
            [161]
          

        

        Успокаивает себя, что «в сочетании легкости и поверхностности нет ничего плохого», и в то же время помечает в дневнике, что должна будет «устранить всё… поверхностное, представить мгновение всесторонне». И ей это удалось, во всяком случае, Леонард воспринял «Орландо» серьезнее, чем Вирджиния ожидала, назвал книгу «сатирой». Не шуткой, не розыгрышем, не пародией, – а сатирой. В каком-то отношении, полагал он, эта повесть лучше, чем «На маяк», ибо в ней рассказывается «о более интересных вещах, ближе к жизни, значительнее».

        То, что муж посчитал победой, жена сочла поражением:

        
          «Повесть, начатая 8 октября в виде шутки, теперь растянулась, и даже, на мой вкус, слишком. Теперь она – ни то ни сё, слишком длинна для шутки и слишком игрива для серьезной книги… Я начала книгу как шутку, а закончила всерьез. Оттого-то в ней и нет единства»[162].

        

        Диагноз самой себе поставлен верно. И в этом отсутствии единства, в неспособности (или нежелании) В.Вулф довести шутку, развлечение, «праздник» до конца, в попытке сделать эту шутку излишне замысловатой, – нам, так же как и автору, видится основной недостаток растянувшегося на несколько веков фантастического жизнеописания гениального подростка-поэта, свободно меняющего пол и столь же свободно перемещающегося из одного столетия в другое.

        Перечисляя, что дал ей «Орландо», чему научил (писатель учит читателя, учится же у своей книги), Вирджиния Вулф, упомянув логику изложения, ясность и недвусмысленность в выборе слов и конструкций предложений, отмечает также, что повесть научила ее, как «держаться от реальности на расстоянии».

        И на расстоянии значительном. Герой этой сатиры (шутки, сказки, фантазии, пародии) в возрасте тридцати лет, в бытность свою послом его величества в Константинополе, преображается в героиню, восстав от многодневного сна после пышных торжеств в честь пожалованного ему Карлом ii ордена Бани и герцогского титула. Причем преображение это не повлекло ни в его характере, ни во внешности никаких изменений. Герою (героине) ничего не стоит, несмотря на бой тысяч барабанов, проспать восемь дней подряд, а пробудившись, забыть всю свою предшествующую жизнь. Живет Орландо не 60–70 лет, отпущенных человеку, а четыре столетия. Рождается в средневековом замке, где количество спален равняется числу дней в году, а лестниц – числу недель; где на бескрайних угодьях разгуливают райские птицы бок о бок с малайскими медведями. И где «в очень уж хорошую погоду открывался вид на всю Англию».

        И доживет до лифтов, аэропланов, электричества («только пальцем шевельнуть – и вся комната озаряется»[163]) и «каких-то нелепых усеченных карет без единой лошадки». Доживет до 11 октября 1928 года, когда выходом книги в свет повествование завершится.

        Не стоит, однако, это «расстояние от реальности» преувеличивать. В сказке-пародии Вулф, как в «Острове пингвинов» Франса или в «Ферме животных» Оруэлла, многое и многие узнаваемы. Орландо прожил на свете несколько сот лет и стал свидетелем смены литературных эпох (Шекспир – Свифт – Теннисон); смены литературных эпох и постоянства литературных нравов. Пример такого постоянства – «непотопляемый» критик и поэт Николас Грин, которому волею авторского воображения уготована жизнь столь же долгая, как жизнь Орландо. Поэт, разбиравшийся в винах, но не умевший отличить дуб от березы. В елизаветинские времена этот капризный, своенравный зоил, неказистый и щуплый себялюбец, превозносит античность и безапелляционно заявляет, что «искусство поэзии в Англии отжило свой век», оговарившись, однако, что «Марло кое-что обещал», а у Шекспира «сыщется несколько недурных сценок». В конце же xix века он поносит Теннисона, Браунинга, Карлейля, а Шекспира, Бена Джонсона, Драйдена, Поупа, наоборот, превозносит: «То-то были гиганты!»

        Списан с реальности при всей своей экзотичности и главный герой. Потомок высокородных пэров Англии, «утеха закатных дней» королевы-девственницы, юный Орландо, уединившись в родовом замке, сочиняет трагедию в пяти актах «Этельберт» (за два года подобных трагедий наберется у него два десятка), где вместо живых людей действуют, как в средневековых моралите, абстракции – Порок, Преступность, Нужда. Сам же Орландо пороку не предается, нужды не терпит и, как и все склонные к уединению пииты, втайне жаждет славы и воспевает природу, глядя на лавровый куст у себя за окном. Нарекает лирических героинь своих поэм античными именами – Хлоринда, Фавия, Ефросиния. И, как и положено юному и весьма плодовитому дарованию, автору не только трагедий, но и сонетов, рыцарских романов на французском и итальянском языке, – мучается от тоски и неразделенной любви к обворожительной, но неверной и коварной московитянке, похожей на «ручей, на мураву, на волны» и питающейся сальными свечками.

        Узнаваемы в повести нравы не только литературные, но и светские, издевательски и со знанием дела описанные автором всего несколькими броскими штрихами. Так, хозяйка одного светского салона, мадам дю Деффан, за пятьдесят лет не произнесла больше трех остроумных вещей, хозяйка другого, леди Р., «будучи во власти иллюзий, воображала себя слушательницей острейших эпиграмм, когда на самом деле старый генерал Б. со многими подробностями сообщал о том, как подагра, оставив левую его ногу, переметнулась в правую, а мистер Л. при упоминании каждого имени вставлял: “Р.? О! Я его знаю как облупленного!”»

        Словно бы в преддверии «Флаша» героиня (в 1712 году Орландо уже героиня, а не герой) сравнивает своего любимого спаниеля со светскими знакомыми, которые ничуть не лучше собак: «Спаниели виляют хвостом; они припадают к земле передней частью тела и задирают заднюю; они кружатся, прыгают, завывают, лают, пускают слюни; у них бездна собственных церемоний и тонкой выдумки, но все это не то, раз говорить они не умеют. В этом же ее разлад… с важными господами в Арлингтон-хаус. Эти тоже виляют хвостом, кланяются, кружатся, прыгают, завывают, пускают слюни, но говорить они не умеют».

        Узнаваема в «Орландо» не только наука светского обихода, но и наука медицинская: она, как и литературные нравы, не слишком изменилась за четыре столетия, и кто-кто, а уж Вирджиния Вулф знает ей цену, ведь лечат ее с теми же последовательностью и здравомыслием, что и героя повести, которому прописывают «покой и движение, голод и усиленное питание, общение и уединение, постельный режим и сорок миль верхом… средства успокаивающие и возбуждающие…»

        И, конечно же, «наука страсти нежной» – средство равно успокаивающее и возбуждающее. В «Орландо» кунсткамера возлюбленных героя затмевает карикатурное общество на приеме у Клариссы Дэллоуэй. Одни имена и титулы чего стоят: Мария Станиславска Дагмар Наташа Лиана из рода Романовых, румынская эрцгерцогиня Гарриет Гризельда из Финстер-Аархорна-Скок-оф-Бума, Мармадьюк Бонтроп Шелмердин, эсквайр. Последний, очередной возлюбленный Орландо, моряк, чья жизнь посвящена «опасной и блистательной задаче – огибать мыс Горн под штормовым ветром». Горячий поклонник Шелли, капитан Мармадьюк при ближайшем рассмотрении оказывается (нетрудно догадаться) не возлюбленным, а возлюбленной:

        «– Ты положительно убеждена, что ты не мужчина? – спрашивал он озабоченно, и она откликалась эхом:

        – Неужто ты не женщина? – И приходилось тотчас же это доказывать».

        Смеховой характер «Орландо», как видим, налицо. У смеховых жанров меж тем есть одно непреложное правило – краткость. И в своей пародии Вирджиния Вулф это правило нарушает. Вторая половина повести, когда Орландо превращается в женщину, становится менее динамичной, более затянутой, более описательной; едкой сатиры в ней хоть отбавляй; едкой, но не слишком смешной и точной. «Подогревается» действие искусственно, чтобы, как самокритично замечает автор, «книга совсем не зачахла».

        Она и чахнет, тон повествования становится серьезным, первоначально заданный легкомысленный, игровой характер книги ощущается все меньше. Вирджиния Вулф стремится, как она сама пишет, «представить мгновение всесторонне», но всесторонность хороша для психологической прозы, а не для смеховой. Писать «поверхностно, непосредственно» не получилось. Не потому ли В.Набоков, в очередной раз доказав свою пристрастность, назвал «Орландо» «образцом первоклассной пошлости»?[164]. Вот что происходит, когда автор в процессе работы над смешной, легкомысленной книгой теряет чувство юмора, начинает воспринимать смешное всерьез.
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Со второй эскападой, вторым «пустяком», также задуманным для собственного удовольствия, перерождения замысла, по счастью, не произошло: во «Флаше» шутка доведена до конца, остается шуткой на всем протяжении действия.

        
          «Мне хотелось позабавиться, пофантазировать, – вспоминает Вирджиния то время, когда она задумывала «Орландо». – Хотелось представить жизнь в карикатурном виде. – И добавляет, словно бы объединяя «Орландо» и «Флаша» в единый биографический проект: – Хочется и сейчас».

        

        История второго «пустяка», второй «быстрой, насыщенной, короткой книги», и в самом деле на удивление схожа с историей первой. Начать с того, что и «Флаш» напрямую связан с Витой Сэквилл-Уэст, ведь это она подарила Вулфам золотистого кокер-спаниеля Пинка – прообраза Флаша. За «Орландо» Вирджиния Вулф взялась, чтобы, как она выразилась, «немного остыть» после «Маяка». За «Флаша» – чтобы, сходным образом, прийти в себя после мучительно трудных, никак ей не дававшихся «Волн». Впрочем, сказать «после» было бы неточно: книги Вирджинии Вулф, как мы знаем, «наезжают» одна на другую. «Волны» еще не дописаны, а Вирджиния уже задумывает «Флаша» – «что-то ради разнообразия легкое, необременительное и безмятежное». «Ради разнообразия» еще и потому, что биографию Роджера Фрая, за которую берется в это же время Вирджиния, никак нельзя назвать «легкой» и «необременительной»: в статье «Новая биография» Вулф писала, что в этой книге пыталась «соединить гранит и радугу так, чтобы не было видно швов». На биографии же спаниеля Флаша Вирджиния предполагала отдохнуть, отвести душу.

        И за «Орландо», и, спустя четыре года, за «Флаша» взялась с пылкостью, «без предварительных раздумий». «Флаша», как и «Орландо», предполагала закончить за месяц, от силы за два, однако и на этот раз процесс непредвиденно застопорился; спустя два месяца после написания первых страниц Вулф отмечает в дневнике: «Никак не заканчивается… Всё время хочется “Флаша” ужать, сделать более цельным…».

        И опять ругает опостылевшую книгу. «Орландо» (не героя, а замысел, идею) называла, как мы помним, «уродцем». Вот и «Флаша» именует «глупой книжкой». «Правлю глупую книжку “Флаш”», – записывает в дневнике 28 апреля 1933 года, через полгода после начала работы над повестью. Решила, как и в случае с «Орландо», писать просто, коротко, весело, удовольствия ради – а теперь досадует, что получается «глупая книжка». Сомневается, получилось ли у нее что-нибудь путное.

        Читательский успех «Флаша» доказывает, что – получилось. Впрочем, как мы уже не раз убеждались, к успеху у читателей Вулф всегда относилась с недоверием и часто со скепсисом: «Будут говорить, что книга “очаровательная, изящная, женственная”; она станет популярной».

        Как бы то ни было, «Флаш» – если не лучшая, то, во всяком случае, самая, наверно, популярная, самая читаемая ее книга. Написанная с любовью к «герою»: в доме Стивенов-Вулфов всегда были собаки. Неслучайно члены и друзья семьи во все времена называли друг друга именами зверей. Для Ванессы и сэра Лесли Вирджиния, как уже не раз упоминалось, была «Козочкой», для Тоби – «Обезьянкой», для Вайолет Дикинсон – «Воробышком», для Леонарда – «Мартышкой», а Леонард для Вирджинии – «Мангустом».

        С любовью и смехом. Как и «Орландо», «Флаш» задуман как шутка, пародия; мы помним, что этим жанром Вирджиния Стивен увлекалась с младенчества. Самой Вирджинии, по крайней мере, история собаки по имени Флаш казалась необычайно смешной. Джон Леманн вспоминает, как она пересказывала ему содержание «Флаша»: «заливалась истерическим хохотом, покраснела, по щекам лились слезы, изнемогала от смеха».

        И смеется автор не над Флашем, а, как и в «Орландо», над жанром. Даже жанрами – биографии и романа воспитания. По стилю – многословному, эпически бесстрастному – жизнеописание кокер-спаниеля очень напоминает биографию какой-нибудь ныне забытой, а некогда примечательной личности, представителя знатного рода; нечто, так сказать, из семейного архива. Причем с первых же строк: «Всем известно, что род, к которому принадлежит герой нашего рассказа, – один из древнейших. Неудивительно поэтому, что и происхождение имени теряется в глубине веков»[165].

        Вирджиния Вулф очень точно, можно сказать, виртуозно воспроизводит особенности этих двух жанров. Воспроизводит и вышучивает. Тут и «научно обоснованное» происхождение золотистого кокер-спаниеля. И уходящая вглубь веков история его предков. И столь свойственные традиционным жизнеописаниям досужие рассуждения о том, сколь неудачны «все попытки установить точный год рождения Флаша». И даже, как и положено в солидной биографии, – список источников, правда, весьма скудный, за что автор приносит читателю свои извинения. А также – пространные примечания со ссылками на «авторитетных» специалистов, длинными цитатами из переписки Браунингов (какой викторианский роман без эпистолярных вкраплений!), сомнительными выводами и обобщениями вроде пародийно-риторического: «Как сказывается на собаках дух эпохи?» Налицо расхожий пародийный прием снижения: человек, к тому же представитель знатного рода, подменяется собакой.

        Имеются в повести и патетичные лирические отступления в духе Диккенса: «Прогуляйтесь по этой улице; вглядитесь в эти дома; подумайте об их неразличимости».

        И душещипательные любовные объяснения:

        «– Как вы думаете, смогу я Вас увидеть через месяц, через два месяца?»

        – Да, я увижусь с Вами, когда теплые дни слегка подкрепят мои силы…»

        И рассказ о детстве и отрочестве героя; рассказ, написанный и выстроенный так, что читатель иной раз забывает, что речь идет не о человеке, а о собаке, – Флаш ведь «чуток к человеческим переживаниям».

        Вирджиния Вулф, впрочем, время от времени «обнажает прием», напоминая читателю, что он – участник пародийной игры: «В интересах истины мы вынуждены признаться, что… мисс Барретт была никак не нимфой, но бедной больной; Флаш не был поэтом, а был рыжим кокер-спаниелем».

        После подобного «срывания масок» пародия, как это обычно и бывает, вновь вступает в свои права.

        Как и полагается герою романа воспитания, кокер с карими глазами, «ошеломленным взором» и «стройными ногами в пушистой бахроме» влюбляется; «свой факел зажгла любовь», – комментирует автор, попутно издеваясь над заезженными, псевдопоэтическими метафорами любовных романов. Испытывает муки ревности: любимая хозяйка предпочла Флашу «какого-то» мистера Браунинга, да еще рядом с ней в скором времени стало «мяукать и трепыхаться что-то неприличное». Проходит, точно Дэвид Копперфильд или Вильгельм Мейстер, через годы учения. Странствует – вместе с хозяйкой переезжает из Лондона в Италию, где все собаки «не поймешь что такое». Страдает – попадает, подобно Оливеру Твисту, в воровской притон. Рефлексирует: «Любовь – это ненависть, а ненависть – это любовь». Тяжело переносит социальное неравенство, о котором прежде не подозревал: «Одни собаки ходили на поводках; другие рыскали сами по себе». Становится жертвой «безжалостного и неотвратимого рока», что, впрочем, не мешает ему, прирожденному оптимисту, радоваться жизни: «Со всей живостью своей натуры он поддавался большинству удовольствий и некоторым вольностям, естественным для его пола и возраста». И, наконец, благоденствующий, всеми любимый, отходит в мир иной. Финал повести, опять же в соответствии с законами жанра, – элегический: «Что ж, он свое пожил. И не завидовал молодым».

        Миссис Барретт-Браунинг, естественно, занимает в жизни Флаша самое главное место, но ведь и Флаш в жизни первой поэтессы Англии значит немало: она его безудержно хвалит, ругательски ругает, ужасно за него волнуется, трогательнейшим образом о нем заботится, бесстрашно и решительно вызволяет из беды. Они, пишет автор про кокера и его хозяйку, «расколоты надвое, но вылиты в одной форме», и задается риторическим вопросом: «Не дополняли ли они тайно друг друга?» Можно поэтому сказать, что Вирджиния Вулф пишет двойную биографию – не только Флаша, но и миссис Барретт-Браунинг.

        И тем самым добивается дополнительного комического эффекта: судьба спаниеля и четы Браунингов, крупнейших английских поэтов xix века, нерасторжима, биография Элизабет Барретт-Браунинг и Роберта Браунинга словно бы пропущена через восприятие золотистого кокера, с ними и тесно связанного, и разъединенного. Связанного привычкой и взаимной привязанностью. Разъединенного решительным несовпадением интересов: в Италии миссис Браунинг проявляет интерес к Великому Герцогу, Флаш – к пестрой спаниелихе. Иным постижением действительности, мира вещей в первую очередь: «Это огромное, возле окна, было, надо думать, шкаф». Реакцией на новые приметы и обстоятельства жизни: «Из дыры в стене на него, дрожа языком, блестя глазами, смотрел другой пес». И то сказать, дом прежней хозяйки Флаша мисс Митфорд на Третьей Миле отличается от дома мисс Баррретт на Уимпол-стрит, где «разлит державный покой», ничуть не меньше, чем обстановка в квартире столяра Луки Александрыча – от обстановки в доме таинственного незнакомца в «Каштанке».

        Незнакомца таинственного и весьма странного. Вирджиния Вулф, как и Чехов, пользуется приемом остранения. Действия человека – если посмотреть на него глазами преданной, но разумной собаки – алогичны, необъяснимы. В «Каштанке» хозяин непонятно зачем, «опачкавши лицо и шею», облачается в «ни с чем не сообразный костюм». Сходным образом, и поведение мисс Барретт ставит Флаша в тупик: «Она часами лежала и водила по белому листу бумаги черной палочкой». И почему-то отказывалась смотреть, как «в ясный солнечный день туда-сюда юркают ящерицы».

        Необъяснимы, абсурдны человеческие поступки с точки зрения не только «склонного к раздумью» спаниеля, но, очень может быть, и автора повести. Когда, посмеявшись вволю, дочитываешь эту очень смешную и в то же время немного грустную книжку, поневоле задумываешься. А что, если и в самом деле осмысленнее смотреть, как в ясный солнечный день шныряют меж камней ящерицы, чем водить по белому листу бумаги черной палочкой?
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Поездка Вулфов в Берлин к Николсонам в январе 1929 года вместе с Ванессой, Дунканом Грантом и Квентином Беллом не задалась. Начать с того, что общество разделилось: Ванесса и Дункан Грант, как художникам и положено, целыми днями, прихватив с собой увлекавшегося (как и его отец) изобразительным искусством Квентина, пропадали в картинных галереях, Леонард встречался с берлинскими социалистами, Вита и Вирджиния бродили по городу, или катались на посольской машине, или из любопытства посещали трансвеститские бары. Во-вторых, Вита и Леонард не скрывали взаимной неприязни и, когда вечером встречались в отеле за «дружеским» ужином, либо демонстративно молчали, либо же пускались в беспредметные споры – к примеру, можно ли считать фильм Пудовкина «Буря над Азией», шедший в те дни в Берлине широким экраном, антианглийской пропагандой.

        Ко всему прочему, на обратном пути Ванесса оказала сестре медвежью услугу. Зная, как плохо Вирджиния переносит морское путешествие, она уговорила ее принять сомнифен, средство от морской болезни и вдобавок сильное снотворное, отчего Вирджиния по возвращении пролежала три недели с «первоклассной», как она выразилась, головной болью.

        Но нет худа без добра. Прикованная к постели, Вирджиния начинает всерьез обдумывать ставших в дальнейшем «Волнами» «Бабочек». А также – большое эссе «Своя комната», в основу которого должны были лечь две лекции, прочитанные ею прошлой осенью в Кембридже. Ее слушательницами были тогда, как мы уже упоминали, студентки двух женских колледжей – «Ньюнэм» и «Гиртон».

        
          «Голодные, но храбрые молодые женщины… образованные, жадные, бедные, судьбой назначенные стать школьными учительницами… – пишет В.Вулф про свою аудиторию в дневнике 27 октября 1928 года. – Слишком активные и слишком хорошо воспитанные, они были нетерпеливы, эгоистичны, и мой возраст и моя репутация не произвели на них слишком большого впечатления».

        

        Скажем сразу, что не только на студенток, но и на многих критиков, представителей сильного пола в первую очередь, репутация и возраст Вулф «не произвели слишком большого впечатления». Любитель женщин, но никак не сторонник их борьбы за равные с мужчинами права, Клайв Белл счел, что Вирджинии больше удается воображаемый мир, нежели реальный. Зато представительницы слабого пола, как и следовало ожидать, высоко оценили «Свою комнату» и стремление Вулф бросить вызов «холодному мужскому миру», относящемуся к женщинам «с презрением и безразличием»[166].

        Особенно высоко – одна представительница слабого пола, хотя понятие «слабый пол» к семидесятидвухлетней Этель Смит с ее жизненными принципами, лучше всего выраженными в восклицании «Пусть будут знамена и музыка!», приложимо едва ли. Невероятно энергичная, предприимчивая, увлекающаяся, меломанка и суфражистка (автор «Женского марша»), Этель Смит познакомилась с Вирджинией в январе 1930 года: миссис Смит пригласили вести на Би-би-си программу «Точка зрения», а она, в свою очередь, пригласила участвовать в программе В.Вулф (которая, как вскоре выяснилось, еще двадцать лет назад слушала ее оперу «Разрушители» – Смит не только любила слушать музыку, но и ее сочиняла). Познакомилась – и тут же влюбилась в Вирджинию без памяти, чего и не думала скрывать.

        
          «Мне кажется, я не любила никого сильнее, полтора года я не могла думать ни о чем другом», – с присущей ей аффектацией признавалась впоследствии Этель Смит.

        

        Полюбила – за «красоту, изумительный голос и за обаяние, которое не передать словами». Не раз повторяла, что, познакомившись с Вирджинией, испытала такое же чувство, что и впервые услышав музыку Брамса.

        Это, впрочем, не помешало ей оставить довольно нелицеприятный, трезвый (и оттого очень ценный для нас) портрет писательницы – еще один в череде многих:

        
          
            «По-моему, у нее имеются очень серьезные недостатки. Поглощена собой и (что не удивительно) ревниво относится к чужим литературным успехам… Не великодушна, более того, неспособна понять, что такое великодушие; в других, однако, это качество ценит. Например, в Вите, единственном человеке, которого она, не считая Ванессы Белл и Леонарда, по-настоящему любит. Интеллектуально она крайне заносчива, вместе с тем свой собственный огромный дар ставит невысоко. Ее прямота поражает меня. Она не смогла бы изменить истине даже ради спасения вашей или своей собственной жизни. О религии она не имеет решительно никакого представления. Ее взгляды на религию, равно как и взгляды всех этих блумсберийцев, совершенно смехотворны. Точно так же, как и взгляды политические. Они всех аристократов считают людьми глупыми и ограниченными и глотают весь вздор и предубеждения, которыми их кормят лейбористы».
          

        

        Любовь – по крайней мере поначалу – никак нельзя было назвать взаимной.

        
          «В меня влюбилась семидесятилетняя старуха, – записывает Вирджиния в дневнике. – Это ужасно, жутко и в то же время очень грустно. Ощущение такое, будто я оказалась в щупальцах гигантского краба».

        

        И Вирджинию можно понять: от ее новой подруги, как говорится, спасу не было. Она требовала, чтобы Вирджиния отвечала на ее письма, да и сама писала ей по нескольку раз в день. Сердилась и обижалась, когда Вулф «осмеливалась» не ответить, или отказывала ей во встрече, или, уж тем более, не являлась «без уважительной причины» на ее премьеру: Этель писала музыку к спектаклям, например, к балету “Fкte galante”, костюмы для которого рисовала Ванесса. Она могла в любой момент, без предупреждения, заявиться к Вирджинии с визитом, даже если хозяйке дома нездоровилось и принимать гостей она была не расположена.

        
          «Дайте мне на вас взглянуть, – говорила ей Этель зычным голосом (была глуховата), решительной походкой входя в комнату и присаживаясь у ее постели. – Я захватила тетрадь и карандаш, меня интересует родословная вашей матушки».

        

        И эти визиты никак нельзя было назвать мимолетными. Этель подолгу не уходила, бесконечно пила чай, безостановочно болтала (чревоугодие прекрасно сочеталось у нее с чревовещанием) и мучила Вирджинию (которая проявляла ангельское терпение) предлинными историями из своей многотрудной жизни. А также – бесконечными вопросами; задавались вопросы, десятки вопросов, и в многостраничных письмах.

        Имелись вопросы и, так сказать, личного характера: Этель Смит была не только настырна и не слишком хорошо воспитана, но и ревнива, и страсть как любила выяснять отношения, чего Вирджиния, напротив, терпеть не могла. В своей биографии Вирджинии Вулф Квентин Белл приводит следующий диалог:

        «– Знаете, Вирджиния, мне не слишком нравится, что вас любят другие женщины.

        – Это означает, что вы влюблены в меня, Этель.

        – Я никогда никого так сильно не любила… Я не хотела вам говорить. Но мне недостает любви, не могу жить без глубокого чувства, без привязанности. И вы можете этим воспользоваться».

        В отличие от Этель Смит, Вирджиния не была обделена любовью по крайней мере трех человек – Леонарда, Ванессы и Виты. Глубокого чувства к пылкой подруге преклонных лет, старше ее на четверть века, она, конечно же, не испытывала; переносить старуху в больших количествах было и в самом деле нелегко, Вирджиния от нее уставала, и не только Вирджиния, но и Леонард, с самого начала невзлюбивший говорливую, взбалмошную гостью. И всё же со временем Вирджиния к Этель привязалась, научилась терпеть «гигантского старого краба» – в малых дозах.

        Этель Смит вела в высшей степени здоровый образ жизни: безвыездно жила за городом – на беду, не слишком далеко от Родмелла; играла в гольф, каталась на велосипеде и верхом, охотилась. А в свободное от спортивного досуга время сочиняла музыку и писала бесконечные письма подругам. Отличалась не только энергией и решительностью (Вирджиния говорила, что нет такого быка, которого Этель не могла бы взять за рога), но и эпатажным поведением. В любую минуту могла изменить свои планы, а также поменять взгляды на прямо противоположные. Могла явиться в концертный зал в костюме для верховой езды, могла, дирижируя оркестром, переломить дирижерскую палочку, сочтя ее слишком длинной.

        Вирджинии, когда та болела, присылала цветные открытки с изображением больной обезьянки. Искренне считала, что все болезни подруги выдуманы и что ее головные боли – следствие… больной печени. Нарядившись в небесного цвета кимоно и водрузив на голову парик, мисс Смит регулярно посещала публичные выступления Вирджинии, в особенности же любила бывать на ее лекциях по женскому вопросу. «Своя комната» произвела на нее, по ее собственным словам, «неизгладимое впечатление».

        И это при том, что пафос шестидесятистраничного эссе Вулф – «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната»[167] – не был рассчитан на читательниц вроде Этель Смит. У нее и со средствами, и со своей комнатой, и не одной, всё было в полном порядке. Впрочем, этим тезисом смысл эссе, конечно же, не исчерпывается.
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Когда читаешь первые страницы «Своей комнаты», то вообще кажется, что перед тобой не исследование о правах английских женщин, а нечто вроде путевого очерка о пребывании автора в Оксбридже[168] со столь свойственными для Вулф острой наблюдательностью, сдержанным, порой едва уловимым скепсисом и столь присущими ей антропоморфными метафорами: «На дальнем берегу застыли в вечном плаче ивы, распустив волосы».

        В самом деле, что может быть общего между темой «Женщина и литература», на которую Вулф в октябре 1928 года прочла в Кембридже две лекции, и прогулкой по университетскому городу? Или отдыхом в раздумьях у реки? Или описанием обильного завтрака, которым потчуют уважаемого лектора? Или рассуждениями (в духе эссе из сборника «Обыкновенный читатель») о статьях Чарльза Лэма, стихах Теннисона, романах Теккерея? Вирджиния Вулф сама, кажется, сознает, что «лирическое отступление» затянулось, задается риторическим вопросом: «Но какое всё это имеет отношение к теме моего доклада “Женщины и литература”?»

        На самом же деле никакого отступления не было, автор, как и подобает опытному рассказчику, не торопится посвящать читателя в суть дела, его подготавливает. И вот уже лейтмотив эссе звучит в полную силу. «Сильный пол» (на то он и сильный) «в этой таинственной стране неприкосновенен; любое существо мужского пола может уйти с солнца в тень и нисколько не пострадать»[169].

        «Сильный пол» процветает, а «слабый» – нищ и не уверен в завтрашнем дне, неполноценен – с точки зрения мужчины, и умственно, и нравственно, и физически. Отсюда сексистские сентенции типа: «Кошек на небо не берут. Женщинам не написать шекспировских пьес». Женщина необходима мужчине, в первую очередь, чтобы ее принизить (а себя, соответственно, возвысить). Главный источник силы мужчины – «уловка самовозвышения». Чтобы «возвысить» уверенность в себе, следует считать других ниже себя – вот почему мужчины настаивают на низком происхождении женщины, на ее бесполезности, никчемности. Низком в том смысле, что за ними, мужчинами, – традиции, образование, власть, деньги. У женщин же – оттого и их неполноценность – ничего этого нет.

        И деньги – едва ли не самое главное. Теперь, когда Вирджиния Вулф нежданно получила от своей умершей индийской тетушки наследство, и немалое (500 фунтов в год), она вдруг осознала, что ей «незачем ненавидеть мужчин», что она обрела «свободу думать о сути вещей, а не о куске хлеба». И хотя писательница и раньше свободно – свободнее многих – думала «о сути вещей», а не о куске хлеба, мы прекрасно понимаем, чту она имеет в виду.

        Имеет в виду, что женщина была неспособна написать «Лира» или «Бурю», так как замуж ее выдавали «прямо из детской» и против воли. Так как у нее было много детей и мало денег – и не только в xvi веке, но и в начале xx-го. Право иметь личную собственность, напоминает читателю Вулф, женщина, да и то только замужняя, получила лишь в 1880 году, а право голоса – еще на сорок лет позже. Литературный же талант «не вырастает среди батрачества, темноты, холопства». А если, вопреки всему, и «вырастает», то приносит сплошные несчастья – ведь женскому дарованию противятся условия жизни: карманных денег едва хватает на первостепенные нужды, о своей комнате женщина еще совсем недавно могла только мечтать. Мир, заключает Вулф, оборачивается к талантливой женщине – к сестрам Бронте, к Джордж Элиот, к Джейн Остин, которая, как известно, своей комнаты не имела и прятала свои рукописи от чужих глаз, – не равнодушием, как к Китсу или Флоберу, а откровенной враждебностью. Мир не только держал женщину взаперти, но и лишал возможности общаться, путешествовать, набираться жизненного опыта, «познавать без помех и надзора всё разнообразие человеческой жизни». А что напишешь в четырех стенах?

        И то сказать, женская эмансипация (а что такое литература, как не эмансипация?) мужчине невыгодна – вот откуда берутся не лишенные остроумия, хлесткие и циничные поношения вроде «синий чулок с чернильным зудом». Сидите, мол, дома с детьми, а сочинять и публиковаться предоставьте нам. Вам писать негоже, зато, если в жизни мы вас третируем, то в литературе превознесём. Что ж, действительно, Эмму Бовари, Кармен, Манон Леско или Анну Каренину забитой, бесхарактерной никак не назовешь.

        Заглавие эссе «Своя комната» имеет (как и почти всякое заглавие литературного произведения) двойной смысл. Практический (и далеко не всегда выполнимый, несколько даже наивный, иллюзорный): заработайте 500 фунтов в год и обзаведитесь своей комнатой, дабы «развить в себе привычку свободно и открыто выражать свои мысли». И символический: для Вирджинии Вулф своя комната – это олицетворение особой творческой силы женщины. Силы иной, чем у мужчины, – ведь женщина столько времени просидела взаперти, что «самые стены насыщены их творческой силой», неуемной фантазией. Коль скоро у женщины появится возможность уединиться и творить в своей комнате, крепости и обители одновременно[170], на своей, так сказать, территории, то даже если двери библиотек, привилегированных школ и университетских аудиторий будут для нее по-прежнему закрыты, свобода мысли и отсутствие запретов будут ей обеспечены.

        Кстати, о школах и университетах. Вирджиния Вулф подробно пишет и о том, что женское образование нуждается в коренной перестройке, равно как и профессионализация женского труда; настаивает на необходимости поддержки трудоустройства женщин. Пишет она об этом, правда, не в «Своей комнате», а в эссе, и тоже весьма пространном, «Три гинеи», вышедшем десять лет спустя, в 1938 году, перед самой войной. Для Вирджинии Вулф просьба, с которой к ней обратились, – пожертвовать одну гинею в пользу антивоенного фонда «для защиты культуры и интеллектуальной свободы» – неразрывно связана с поддержкой реформы женского образования и трудоустройства[171].

        И всё же суфражистки вряд ли остались довольны «Своей комнатой» и теми выводами, которые делает писательница и которые никак не согласуются с односторонней, узколобой позицией «принципиальных» борцов за права женщин. Ведь, обрисовав, и крайне нелицеприятно, историю и идеологию женского вопроса в Англии, Вирджиния Вулф заканчивает свое эссе вполне миролюбиво, я бы сказал, диалектично: мужское и женское начала равноправны («Великий ум – всегда андрогин», – говорил Кольридж), способности человека, вне зависимости от его пола, раскрываются «при полном слиянии мужского и женского начала». Не об этом ли и «Орландо», где прочитывается «идея об андрогинности творческого сознания, в котором органично уживаются рациональное (мужское) и интуитивно-чувственное (женское) начала»?[172] Более того, по Вулф, свобода от вражды полов – признак зрелого сознания, и страсть мужчин к самоутверждению равносильна агрессивным суфражистским компаниям.

        Равноправны еще и в том смысле, что и мужчинам, полагает Вулф, тоже «достается» от общества. Об этом – открытое письмо Вирджинии редактору журнала Nation and Athenaeum от 16 ноября 1929 года. Хотя называется письмо «Интеллектуальное положение женщин», речь в нем идет и о столь же безрадостном положении мужчин:

        
          «Большинство мужчин в Англии, – пишет Вулф, оспаривая точку зрения автора рецензии на «Свою комнату», согласно которой женщины, в отличие от мужчин, «вынуждены… голодать духовно», – сидят на том же скудном интеллектуальном и духовном пайке, что и женщины… оба пола, и мужчины и женщины, вынуждены голодать духовно и интеллектуально, и делают они это не потому, что им нравится есть манную кашу, или они такие терпеливые, или у них воображение плохо работает, а потому лишь, что ничего другого общество им дать не может»[173].

        

        Особенно губителен взаимный антагонизм между полами для писателя. Писателю, заключает свои размышления Вирджиния Вулф, непозволительно думать односторонне, писатель должен быть «женственно-мужественным» или же «мужественно-женственным».
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Вирджиния Вулф, как и всякий писатель, любила наблюдать за жизнью и за собой в жизни – «наблюдать реализм», как выразился Коля Красоткин. Или «смотреть жизнь», – как говорила Рэчел Винрэс из первого романа Вулф «По морю прочь».

        
          «Наблюдаю, как проходят годы, – пишет Вулф в дневнике за двадцать дней до смерти. – Наблюдаю жадность. Наблюдаю собственную депрессию. Это полезно»[174].

        

        «Реализм наблюдает», «жизнь смотрит», но, поскольку реальности, как мы знаем, чуждается, запечатлевает не столько то, что видит, сколько то, что себе воображает, – «иллюзионирует», если выражаться ее же словами. Ведь реальности, как и времени, для нее, модернистки, не существует. А потому, когда не жаловавший Вирджинию Вулф Уиндем Льюис назвал ее не наблюдателем, а соглядатаем, он, в сущности, был прав. Путешествуя по Англии и по Европе, Вирджиния не смотрит, а словно бы подсматривает, видит не то, что видят все; не то и иначе – взгляд не объективный репортерский, а субъективный писательский. Обращает внимание на то, на что другие внимания не обращают, и, как и полагается соглядатаю, высматривает вещи, вроде бы внимания не заслуживающие, скрытые от стороннего взгляда. Формулу этой своей поэтической наблюдательности она вывела сама.

        
          «Мне хочется поискать что-то новое, – пишет она 25 апреля 1933 года по пути в Сиену. – Чтобы совершенно избавиться от привычного и добиться того освобождения, которое Италия с ее солнцем, ленью и безразличием всех ко всем может мне дать…»

        

        Не только вывела формулу, но и определила смысл, стимул «охоты к перемене мест». Это – избавление, освобождение от привычного. Это – энергия, порыв, «каких ни привычные дела, ни время, ни обычаи не дают».

        

          Франция, апрель 1928 года.
        

        Шартрский собор видится ей «улиткой с поднятой головой, пересекающей равнину», а витражи – почему-то розовыми, похожими на «брильянт на черном бархате».

        Розовый – ее любимый цвет. Розовые (серо-розовые) у нее и города, и дома, и не только во Франции или в Италии. Розовые, желтые, красные, золотистые – наверное, в свете заходящего южного солнца. Как солнце заходит и как встает, мы помним по первым страницам «Волн», где восходящее солнце уподобляется лампе, которую поднимает кто-то, спрятавшийся за горизонтом: «А державшая лампу рука поднималась всё выше, всё выше, и вот уже стало видно широкое пламя; над горизонтом занялась огненная дуга, и вспыхнуло золотом всё море вокруг».

        Цветовая гамма та же самая.

        

          Греция, апрель 1932 года.
        

        В Греции, куда она весной 1932 года отправилась вместе с Роджером Фраем и его женой (спустя четверть века после злополучного семейного путешествия осенью 1906 года), самым сильным ее впечатлением стали не Акрополь и не памятники славного эллинского прошлого (она их словно не замечает), а неизменность, неподвижность жизни на греческих островах: «Это Англия времен Чосера… Века не оставили здесь никакого следа».

        А также – пустота, заброшенность, неприкаянность: «Выходишь на берег залива – он пуст, то же самое с горами и долинами. Нигде нет ни души – ни в кофейне, ни в лачугах; нет ни церквей, ни (даже) кладбищ».

        И из увиденного вывод Вирджиния делает неожиданный – жизнеутверждающий и довольно парадоксальный: «Бедность, война и несчастья предотвратили крах этой земли».

        

          Италия, апрель 1933 года.
        

        Апеннины видятся ей похожими сверху на «зеленый зонтик изнутри, спица за спицей». Облака – «нацепленными на палку». Арно – «покрытой обычной кофейной пеной». Обычной! Как будто кто-то еще додумался бы сравнить воды реки с кофейной пеной. А впрочем, писал же Честертон, что импрессионист видит корову лилового цвета «или даже не корову, а просто лиловый цвет»[175].

        Греция не ассоциируется у Вирджинии Вулф с Акрополем – вот и Италия, «черная страна», ассоциируется у нее не с романскими и готическими соборами и картинными галереями, а с «застарелым запахом пыли», лысыми грифами и визгом детей. Монастырь Кампо-Санто, где Вирджиния уже побывала с Леонардом двадцать один год назад, во время их свадебного путешествия, запомнился почему-то церковным попрошайкой в «фантастической кожаной шапке». А местный пейзаж, который уподобляется у нее «поэтической строчке, живущей сама по себе», – красно-зеленой горой «с вытянутыми линиями», где нет «ни одного неиспользованного дюйма». А еще – печальным рыболовом: он дал Вулфам несколько рыбешек в обмен на две сигареты и признался, что деревню терпеть не может: разве могут сравниться пейзажи, пусть и красивые, с кинематографом, театрами, магазинами!

        Пейзажи и в самом деле красивы, тем более – в поэтическом сознании Вирджинии Вулф: «костяная белизна вечера», «легкие острова, плывущие в море тени», «черные полосы кипарисов, как меховая опушка». Вокруг ферм – «дождь апельсиновых цветов», горы, что «трогательно» вырисовываются на фоне неба. Чувствуется, что творец этих красочных метафор постоянно соприкасается с художниками, арт-критиками, что рисует сама, что стремится совместить язык прозы и язык живописи, вписать прозу и живопись в единое художественное пространство. Вспоминаются строчки из набоковского «Дара»: «Может быть, именно живопись, а не литература с детства обещалась ему…»

        Трогательны, нелепы и странствующие англичанки – они «давно упустили все шансы устроить свою судьбу» и «с нежной грустью и привычной печалью молча просиживают все трапезы».

        Уж не автопортрет ли это? А может, никакого печального рыболова и никаких нелепых странствующих англичанок не существовало? Мы ведь знаем, что Вирджинии ничего не стоило их вообразить; вообразить и описать воображаемое, в очередной раз уйти от реальности, подменить жизнь фантазией. Ей, как и Элиоту, как всему литературному авангарду «труднее всего, когда жизнь реальна»[176].

        

          Франция, Экс-ан-Прованс, май 1933 года.
        

        Подмеченные Вирджинией Вулф мужские ноги под дверцей общественной уборной, марокканские солдаты в длинных, просторных плащах, играющие в мяч дети составляют единую причудливую композицию, причем выстроенную под каким-то странным углом. И не постимпрессионистическую, где горы красно-зеленые или черно-зеленые в духе Вламинка, Нольде или Эрика Хеккеля, а скорее концептуалистскую в духе Ильи Кабакова, который, впрочем, только в этом, 1933-м, году родился.

        

          Ирландия, 1934 год.
        

        Созвучные с Грецией впечатления Вирджинии Вулф от Ирландии выразились, по существу, всего в двух словах: «Жизнь убывает» (“Life is receeding”). И в подмеченном ею вопиющем контрасте между пустотой сельской Ирландии и тревожной, лихорадочной атмосферой столицы, «где все что угодно может случиться».

        «Человек, приехавший жить в Дублин, растратил бы весь свой ум на пустую болтовню», – приходит к выводу писательница. Джеймс Джойс, Беккет или Флэнн О’Брайен были бы с ней солидарны.

        

          Италия, май 1935 года.
        

        В Генуе Вирджиния «подсмотрела» горы «с хищными шеями» и ощутила, «будто тебя затолкали между горой и морем и держат на ярком, расписанном пестрыми цветами ковре».

        Кафедральный собор во Флоренции окрашен у нее, писателя и художника в одном лице, в бело-зеленый цвет, а Арно видится ей рекой «желтой, млеющей», а вовсе не кофейного цвета, как два года назад. Желтое, как «яйцо ржанки», и Тразименское озеро. Оливы – «серые, утонченные», а море – холодно-зеленого цвета, а не цвета «легчайшей сини», как в «Волнах».

        «Подсматривает» она и людей, также вызывающих у нее, как и в художественной прозе (у В.Вулф всякая проза художественна, эссе и путевые заметки в том числе), ассоциации и мысли самые неожиданные. Завсегдатаи в местном кабачке, «словно парки», обсуждают входящих. У сидящей за столиком женщины птичье лицо с выделяющимися на нем ярко-красными губами – «она абсолютно довольна собой». Местные помалкивают, а вот заезжие французы, покачиваясь из стороны в сторону, «обсуждают человеческую природу». Такой колоритной мизансценой мог бы начаться пространный путевой очерк, или рассказ, или даже роман – зарисовки же Вулф, как и ее романы, обрываются на полуслове: настроение задано, остальное «дорисует» читатель. Дорисовать, впрочем, бывает иногда сложно. Как, например, в таком вот, состоящем всего из двух предложений, портрете римлянки: «Очень бедная черная костлявая женщина. Эффект неряшливости из-за тонких волос».

        Подобные зарисовки похожи на ремарки в пьесе или в сценарии – писательница рисует мизансцену емко, короткими назывными предложениями с повторяющимися словами; так и хочется сказать – мазками: «Рим. Чай. Чай в кафе. Дамы в ярких нарядах и белых шляпах. Музыка. Глядим на людей, как в кино. Дети не дают покоя. Завсегдатаи в кафе. Мороженое. Старик в греческом кафе. Очень холодно…»

        Такие же «моменты бытия», как в ее прозе, то же ассоциативное письмо, тот же – воспользуемся литературоведческим штампом – метод подачи материала. Откуда эта краткость, пунктирность? Не оттого ли, что в мыслях Вирджиния не в Италии с ее несметными красотами, а дома, в Лондоне или в Родмелле, за письменным столом? В вечном, навязчивом страхе, что не удастся дописать книгу так, как задумывалось, что критики над ней посмеются: «Представляю, пока мы едем, как меня не любят, как надо мной смеются…»

        

          Шотландия, июнь-июль 1938 года.
        

        Тот же пунктирный, «телеграфный» стиль, те же неожиданные сопоставления, всегдашний антропоморфизм, гиперболы: «Огромное пространство, выставленное напоказ. Очень жарко. Равнина. Старик удит рыбу. Река поднялась выше дороги».

        То же буйство красок, непредсказуемых цветовых сочетаний: желтые виллы, зеленые горы, красный дворец, зеленый плюш холмов, бледно-лиловая лаванда, едва заметная дорога змеится «красной нитью».

        Та же цепкая наблюдательность, на которую мы обратили внимание еще в романе «По морю прочь»: у женщины ноги вываливаются из туфель, старик не может подняться со стула, у офицера, прохаживающегося тигриной походкой, восковое лицо и голова, как «колода для париков».

        Такие же, как и в прозе, смелые поэтические метафоры. Стена ассоциируется с «волной с острым гребнем», горы – с одеялом, «закутанным в душный туман», овцы на торфяных участках – с жемчугами. А надгробие на могиле Вальтера Скотта – с коробкой шоколадного бланманже. И ощущение, которого не было во Франции и Италии и было в Греции и Ирландии, – неизменности, незыблемости пейзажа: «…пейзаж вечен… что видели римляне, то вижу и я…»

        Этот же самый мотив, кстати сказать, – в последнем романе Вулф «Между актов», о котором еще пойдет речь: «На ту же ночь смотрел пещерный человек с какой-нибудь скалистой высоты», – размышляет Айза Оливер.

        Вечен, неизменен не только шотландский пейзаж, но и темы для разговора пожилых шотландских кумушек, занятых вязаньем у камина; обрывки этого разговора, в котором собеседницы не слышат друг друга, Вирджиния Вулф, как «соглядатаю» и полагается, тщательно фиксирует. И не комментирует.

        «– Я удивляюсь, что вы гуляете с зонтиком.

        – Не знаю, смогу ли я отстирать это и надеть снова.

        – Я думаю, он очень мил, ее муж. Да она и сама личность. Очень приятные люди.

        – У меня три петли лишних.

        – Эдинбург прелестен, мне он нравится.

        – Надо уехать из того места, где родился. Тогда, если возвращаешься, всё становится по-другому.

        – В какую церковь вы ходите?»

        Вечен пейзаж, вечны темы для разговоров, вечна, неизменяема взаимная глухота, неспособность, нежелание услышать друг друга – и неподвижно время. Вирджинии Вулф мнится, будто в старике в красном пальто она узнала бормочущего стихи Уильяма Вордсворта. А среди завсегдатаев местного паба – сына Кольриджа, тоже поэта и вдобавок горького пьяницу, Хартли Кольриджа.

        

          Ричмонд, лето 1927 года.
        

        Остановилось время и когда Вулфы в 1927 году большой компанией отправились в Ричмонд – и, взобравшись на вершину Бардон-Фелл, наблюдали оттуда за солнечным затмением. И здесь тоже Вирджинии Вулф вдруг почудилось, что и она с Леонардом, и Николсоны – древние люди, друиды из Стоунхенджа, свидетели не солнечного затмения, произошедшего июньским днем 1927 года, а рождения мира, которое сопровождалось «беспредельно синим простором», прячущимся в красно-черных облаках, где таилось погасшее, а спустя несколько мгновений вновь вспыхнувшее солнце. Когда после тьмы вновь вернулся свет, когда «мертвый мир» ожил, Вирджиния испытала чувство благоговения, легкости, вскоре сменившееся, как это столь часто у нее бывало, подавленностью и упадком сил: «это было словно внезапное погружение в воду, когда его совсем не ожидаешь…»
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Но очеркист Вирджиния Вулф вовсе не всегда витает в эмпиреях и не всегда серьезна. Сказал же в свое время Карамзин: «Как француз на всякий случай напишет песенку, так англичанин на всё выдумает карикатуру». Таков уж британский национальный характер: всё, в том числе и несмешное, уметь и стремиться представить в смешном свете; так школьник с азартом подрисовывает на картинках в учебнике длинные носы и развесистые уши почтенным государственным мужам. Вот и Вирджиния Вулф, дочь своего отца, любившего английский xviii век с его смехом – язвительным, простодушным или назидательным, – «выдумывает карикатуру» даже на тех, кто вызывает у нее искреннюю любовь и уважение и к насмешке над собой вроде бы не располагает. Карикатуру, которая, как заметил Честертон в книге о Диккенсе, представляет собой «мастерское отражение самых характерных черт человека»[177].

        Побывав вместе с мужем в октябре 1935 года в Брайтоне на ежегодном съезде лейбористской партии, Вирджиния, словно позабыв про свои прочные и давние социалистические симпатии, набросала целую галерею злых, задиристых карикатур на лейбористских лидеров, которых Леонард хорошо знал лично. Изобразила в смешном и даже неприглядном виде позёра Джорджа Лэнсбери, игравшего на съезде роль «побитого христианина». И Эньюрина Бивена, который, точно черепаха, прятал голову в свои широкие плечи и уверял Леонарда, что «не торгует вразнос своей совестью», а делегатов съезда – что «мир станет хорошим, стоит всем получить равные права».

        Достается от нее и писателям, в том числе и любимым, как Томас Гарди. Начать с того, что, побывав в июле 1926 года в гостях у живого классика, Вирджиния в первый момент приняла за него горничную – невысокую худенькую девицу в чепце. Отчего сразу же задала всей встрече, которую очень ждала, юмористический настрой. Чего стоит хотя бы хозяйка дома: типичная писательская жена, миссис Гарди держится с достоинством, назубок выучила свою роль подруги жизни великого человека. Донимает гостей скучнейшими разговорами о том, как она управляется со своей коричнево-белой дворнягой, к которой, судя по всему, привязана ничуть не меньше, чем к автору «Джуда Незаметного». За чаем миссис Гарди ничего не ест – «смотрит вдаль». Сам же Гарди предстал перед Вирджинией маленьким, веселым, деловитым старичком с пухлыми щечками, похожим на «старого лобастого голубя». Веселым, деловитым и, несмотря на свою громкую известность, очень скромным (на что, между прочим, обратил внимание и Честертон, который побывал у Гарди лет на тридцать раньше Вулф и был поражен, что уже тогда знаменитый писатель «вел себя так, словно он начинающий автор и никому не известен»[178]).

        Подобно убеленному сединами семейному доктору или «весьма достойному сельскому поверенному на покое», Гарди при встрече обращается к Вулфам: «Ну-с, как мы поживаем?» и многократно пожимает дорогим гостям руки. Говорит, как и его супруга, без умолку, к тому же – прочувствованно и искренне, «не позволяет беседе затихнуть ни на минуту и не пренебрегает своим участием в ней».

        В беседе о литературе пожаловался Вулфам на современную прозу: «Мы в свое время полагали, что в романе должны быть начало, середина и конец. А теперешние истории кончаются тем, что женщина выходит из комнаты». Нашел кому жаловаться!

        При расставании взял с Вулфов слово, что они никогда не будут летать на самолете. Подарил им свою книжку рассказов «Маленькие насмешки жизни» и, подписывая ее, допустил ошибку в фамилии гостей: «Wolff» вместо «Woolf». В «Маленьких насмешках жизни» появилась, таким образом, еще одна маленькая насмешка жизни…

        Много забавных воспоминаний связано у Вирджинии Вулф и со своим вечным «эстетическим» оппонентом Арнольдом Беннеттом. Она любила вспоминать, как этот «невыносимо скучный прозаик», наивный, несносный, но искренний и добрый старик, однажды удалился с приема, сообщив ей под большим секретом, что преисполнился решимости писать отныне не меньше тысячи слов в день…

        Не пощадила и Бернарда Шоу (который, впрочем, и сам никого не щадил). Крупнейшего английского драматурга хх века она изобразила в духе тех бессчетных карикатур, которые чуть ли не ежедневно помещались на него в печати. У нее Шоу, как и на страницах газет, долговяз, «шагает на некрепких длинных ногах», сложив на груди руки и сверкая золотыми коронками. «Как раз иду от дантиста, – сообщил он Вирджинии при встрече, – и соблазнился хорошей погодой». Дружелюбен, фонтанирует идеями и «весьма искусен в убеждении окружающих в своей любви». Уверял собеседницу, что все люди в двадцать один год должны быть революционерами. И что он слишком стар для тропиков – так, словно ему предстояло, как в свое время Леонарду, жить на Цейлоне или на Гавайях.

        И еще три карикатуры. На Генри Джеймса, свою единственную встречу с которым Вирджиния Вулф описывает в письме Вайолет Дикинсон от 25 августа 1907 года:

        
          
            «Генри Джеймс пробуравил меня своим пристальным пустым глазом, похожим на детский стеклянный шарик, и изрек: “Моя дорогая Вирджиния, я слышал… я слышал… я слышал, что вы, будучи дочерью своего отца, нет, внучкой своего деда, являетесь наследницей века… века… века. Века гусиных перьев и чер… чер… чернильниц. Да-да-да, я слышал, что… что… что вы… что вы, короче говоря, что вы пишете”. Этот разговор продолжался и на улице… Он был вежлив и нервно переминался с ноги на ногу. Я же чувствовала себя приговоренной к смерти, мне чудилось, что на меня падает нож гильотины; падает, застывает в воздухе и падает снова. Никогда еще ни одна женщина так не выносила “сочинительство”, как я. Но когда я состарюсь и прославлюсь, то рассуждать буду, как Генри Джеймс».
          

        

        На Уильяма Батлера Йейтса; с ирландским поэтом В.Вулф встретилась много позже, чем с Джеймсом, – в октябре 1930 года у Оттолайн Моррелл. В Йейтсе Вирджиния высмеивает то же, что и многие его современники, – его увлечение снами, видениями, потусторонним миром.

        
          «Мы говорили с ним о снах, о состоянии души, как другие говорят о Бивербруке и о свободной торговле, – рассказывала Вирджиния Ванессе. – Стоило мне задать ему какой-нибудь незначащий вопрос, как он обрушивал на меня каскады самых разнообразных и глубокомысленных идей. Говорил, что ни Рембрандт, ни Эль Греко ничего ему не дают. Что, коль скоро он верит в “бессознательную душу”, в фей, в магию, то понять его не так-то просто. И он прав: при том, сколько я всего знаю о снах, я ничего не смыслю в “духовном значении рубиновых глаз”. Йейтс, однако, компетентно пояснил: это, оказывается, “третье состояние души в созерцании”».

        

        И на еще одного ирландца, в свое время известного и очень плодовитого романиста Джорджа Мура:

        
          
            «Вчера ужинали у Хатчинсонов и встретились там с Джорджем Муром. Похож на старую серебряную монету: такой же белый, гладкий; руки, как плавники у моржа, щечки пухлые, коленки маленькие; говорит первое, что придет в голову, оттого, должно быть, так свеж и молодо выглядит; очень неглуп… Сам никогда не пишет – диктует, а потом, если услышит фальшь, передиктовывает. Шедевры за ним не числятся…»
            [179]
          

        

        Карикатуры на лидеров лейбористов, на Гарди, Беннетта, Шоу, Джеймса, Йейтса и Мура – вовсе не предел язвительности, на которую способна Вирджиния Вулф: «Флаш» и – тем более – «Орландо» тому свидетельство. Если она кого не любит, то «кусается» куда больнее. Вот она «воздает должное» своей свекрови Флоре Вулф, которая и стенографией владеет, и в шахматы играет, и рассказы пишет (которые у нее иной раз берут) – и, «владея столь разнообразными искусствами, будет радоваться жизни до глубокой старости, как человек, играющий пятью бильярдными шарами одновременно».

        Ниже – образчик сатирико-психологической прозы, которой бы позавидовал любой классик:

        «Предстоящая встреча с миссис Вулф так меня удручает, скорее всего, потому, что мы обе не сумеем сказать друг другу ни одного чистосердечного слова. С ней говоришь, как с ребенком, – но ребенком с “чувствами”, ребенком с “правами”, с ощущением своей благопристойности и респектабельности, с ощущением того, что она твердо знает, что и как следует говорить и делать. Человек принципиальный, она, как и все принципиальные люди, втайне недовольна жизнью, ибо не извлекает из нее никакого удовольствия; от всякого непосредственного человеческого контакта такие люди отгородились высоким забором, отчего благодушествуют, только когда едят, получают комплименты или же делают какое-то доброе дело, к примеру, нянчат ребенка. Если же этот ребенок – Леонард, он вырастает и старается не иметь с матерью дела… Хуже всего то, что она порой до некоторой степени угадывает чувства, которые одолевают собеседника; может вдруг, если я от усталости замолчу, пронзить меня проникновенным взором и глубокомысленно заявить: “Вам бы следовало, Вирджиния, почаще думать о том, чту вы пишете, когда не пишете”»[180].

        Cвекровь, сама того не желая, попала в точку; а впрочем, Вирджиния Вулф только об этом всегда и думала.

        А вот каким видится ей бежавший от Гитлера в 1938 году знаменитый немецкий дирижер и пианист Бруно Вальтер (его она тоже невзлюбила – евреев, мы уже убедились, вообще не жаловала; Леонард – исключение): «…маленький толстый человечек; и мало приятный; и вовсе не великий дирижер». Изображает покинувшего Австрию Вальтера сумасшедшим, истериком и параноиком, не вполне понимая (а может, не особенно вникая), чту ему, еврею, грозило бы после аншлюса. «Говорить теперь можно только шепотом, повсюду шпионы…» – с насмешкой вспоминает она его слова.

        Одним словом, шаржи, нарисованные Вирджинией Вулф, так сказать, с натуры, ничуть не уступают шаржам литературным – сановным гостям на приеме у Клариссы Дэллоуэй, например, или ироническому парафразу «Любовника леди Чаттерли» в 6 главе «Орландо».
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Роман «Годы» Вирджиния Вулф анонсирует в дневнике как нечто совершенно новое, не имеющее ничего общего ни с «Маяком», ни с «Волнами»:

      
        «В нем будет всё – секс, образование, жизнь и т. д. И время – с дальними и ловкими прыжками, словно серна через пропасть, от 1880 года до нашего времени и нашего места»[181].

      

      И, одновременно с этим, – старое, более традиционное:

      
        
          «В этом романе, мне думается, жизнь более “реальная”; больше крови и мяса».
        

      

      Вулф, казалось бы, дает понять, что вновь склоняется к литературе факта, а не вымысла, воображения:

      
        «Я замечаю за собой, что разнообразия ради увлеклась фактами, – записывает она в дневнике тогда же, 2 ноября. – Время от времени я ощущаю тягу к фантазии (vision), но сопротивляюсь этому. И это естественным образом ведет к следующему этапу – роману-эссе».

      

      История создания «Годов» (семейной саги? романа-эссе?) драматична в еще большей степени, чем других книг писательницы. Потом, когда все тревоги и страхи останутся позади, она будет вспоминать:

      
        «Какой ужас я пережила в этой комнате всего лишь год назад… когда мне пришло в голову, что моя трехлетняя работа ничего не стоит, и потом, когда я спотыкалась, кромсала гранки, писала три строчки и отправлялась в спальню, ложилась в постель, – это было худшее лето в моей жизни»[182].

      

      А между тем начало работы над романом особых сложностей и хлопот не сулило: с осени 1932 года по июнь 1933-го книга писалась «бодро». Однако летом дело застопорилось: в августе Вирджиния перечитала первую часть, сочла, что она никуда не годится, и села ее переписывать. Осенью же и вовсе рукопись отложила, 29 октября записала в дневнике: «Нет, не буду, голова устала».

      В начале зимы, однако, к роману вернулась, в декабре закончила 4 часть («1908 год»), а 30 сентября уже следующего, 1934 года, спустя три недели после смерти Роджера Фрая, поставила точку – первый вариант «Годов» был завершен.

      Первый – но далеко не последний. В.Вулф перечитывает написанное, находит, что роман слишком велик, и садится его сокращать; сокращать и переписывать. Это займет у нее весь конец 1934-го и начало 1935 года. Жалуется дневнику:

      
        
          23 января 1935 года.
        

        
          «Откладываю рукопись на две недели. Мои бедные мозги завязаны в узел…»
        

        

          20 февраля.
        

        
          «Сара никак не получается».
        

        

          27 февраля.
        

        
          «Пишу и пишу и переписываю сцену у Круглого пруда. Раньше августа не закончу…»
        

        

          6 марта.
        

        
          «С 16 октября не написала ни одного нового предложения – только переписываю и перепечатываю».
        

      

      Весной 1935 года работа над романом в очередной раз прервана: сильные головные боли, а также поездка с Леонардом в Голландию, Германию и Италию. По возвращении, превозмогая головную боль и короткий, но бурный семейный конфликт, вызванный уходом Нелли Боксолл и приходом на ее место Мейбел Хаскинс, летом в Родмелле она вновь садится за рукопись и – в который уж раз – ее перепечатывает. Печатает по 100 страниц в неделю – и надрывается:

      
        
          «Больше не в состоянии выжать из себя ни слова».
        

      

      И опять отвлекается: осенью едет с Леонардом в Брайтон на съезд Лейбористской партии, обдумывает «Три гинеи». В конце года, однако, к роману возвращается и ставит перед собой едва ли достижимую цель: начисто перепечатать рукопись и отдать ее в набор не позже февраля 1936 года. А Леонард, рассудила она, пусть, против обыкновения, читает книгу не в рукописи, а в гранках. И снова срывается:

      
        
          28 декабря 1935 года.
        

        
          «Последний раз просматривала завершающие страницы “Годов”. Мозги – точно выжатая тряпка уборщицы».
        

        

          30 декабря 1935 года.
        

        
          «Ничего не получается. Не могу написать ни слова, голова не работает».
        

        

          4 января 1936 года.
        

        
          «Моя бедная голова, одно неосторожное движение – и отчаянная головная боль».
        

      

      Немного приходит в себя и садится за письменный стол – но не с «Годами», а с жизнеописанием Роджера Фрая; читает его дневники, письма – завершение злополучного романа в очередной раз откладывается. Вскоре, впрочем, одумывается и делит рабочий день пополам, как это было с «Миссис Дэллоуэй» и «Обыкновенным читателем»; утром – «Годы», после ленча – биография Фрая. И 10 марта 1936 года невероятным усилием воли заканчивает редактуру первых 130 страниц романа, после чего отправляет их в типографию.

      Получает гранки, читает их – и буквально каждый день ее мнение о романе меняется: то ей кажется, что книга получилась, то – что никуда не годится. Столь лихорадочно и непредсказуемо менялось ее отношение к написанному лишь однажды и много лет назад, когда она дописывала свой первый роман «По морю прочь». Одна из главных героинь «Годов», жизнелюбивая старая дева Элинор, никак ей не дается, эпизоды романа с ее участием приходится перепечатывать десятки раз.

      Последняя часть книги попадает, наконец, в типографию – но не в феврале 1936 года, как Вирджиния расчитывала, а в апреле. Теперь ей предстояло заново прочесть 600 страниц набранного текста и, главное, дать их читать Леонарду. Леонард просмотрел первые две части и от прочитанного – так Вирджинии, во всяком случае, показалось – остался не в восторге, отчего ее сомнения в достигнутом результате лишь усилились. К нестерпимым головным болям добавился страх, что семейная сага не вызовет у читателя ничего, кроме издевательского смеха, – с первым романом «По морю прочь» было то же самое.

      Страх и галлюцинации: 24 марта, идя по Стрэнду, Вирджиния ловит себя на том, что говорит, и говорит громко, сама с собой, – хорошо знакомый симптом приближающегося психического срыва. Врачи велят срочно переехать в Родмелл и ни под каким видом не садиться за письменный стол. Вирджиния скрепя сердце подчиняется, гранки откладывает до лучших времен, дневник два месяца не ведет, исключение делает разве что для писем, да и то лишь самым близким.

      
        «Никогда не верьте письмам, которые я пишу после бессонной ночи, когда лежу без сна, смотрю на бутылку хлоралгидрата и говорю себе: “Нет, нет, нет, ты этого не сделаешь”. Удивительно, как бессоница, даже не регулярная, способна меня испугать. Думаю, это связано с теми ужасными временами, когда я не могла себя контролировать», – пишет она 4 июня 1936 года Этель Смит.

      

      На этот раз Вирджиния себя контролирует – в том смысле, что сознает: дела ее плохи, немногим лучше, чем в 1895 или в 1913 году. Сознает это и Леонард. И поэтому, когда в начале ноября гранки наконец прочитаны и отданы на его суд, он решительно не соглашается с Вирджинией, посчитавшей, что роман неисправимо плох и что набор следует рассыпать, не считаясь с немалыми расходами и тяжкими четырехлетними трудами. Роман, скорее всего, ему тоже не слишком понравился, но ведь сказать правду значило подвести жену вплотную к самоубийству – последние месяцы Вирджиния была близка к тому, чтобы покончить с собой.

      И Леонард, закончив поздно вечером чтение, вернул Вирджинии гранки со словами:

      
        
          «Закончил читать и не могу говорить. Великолепная книга. Нравится мне больше, чем “Волны”».
        

      

      «Святая ложь» подействовала.

      
        «После замечательного откровения Леонарда в тот вечер я воспряла духом и в целом почувствовала себя гораздо увереннее», – записывает она в дневнике 24 ноября 1936 года.

      

      Леонард похвалил – это уже немало. Теперь дело было за зоилами. Что-то скажут они? И когда роман 15 марта 1937 года вышел из печати, зоилы не сплоховали: вопреки всегдашним опасениям автора, рецензенты отозвалась на «Годы» с энтузиазмом, некоторые не скрывали своего восторга. Такого количества похвал Вирджиния никак не ожидала:

      
        «Если бы кто-нибудь сказал мне полгода назад, что я напишу такое, я бы подпрыгнула, как подстреленная олениха, – не скрывает она своей радости в дневнике 19 марта. – Настолько невероятным, немыслимым было всеобщее признание!»

      

      Было от чего подпрыгнуть.

      Observer: «Выше всяких похвал!»

      Times: «Шедевр».

      Times Literary Supplement: «В.Вулф создала лебединую песнь среднего класса».

      Хвалят Evening Standard, Empire Review, Time and Tide; называют «Годы» лучшим из ее романов. Авторитетнейший Мейнард Кейнс счел «Годы» «очень трогательной, нежной» книгой, а сцену с участием Элинор и состарившейся няни Кросби – «выше “Вишневого сада”».

      Роман становится бестселлером в Америке, книгу расхваливают рецензенты, продано 25000 экземпляров, выходит несколько изданий, «Годы» возглавили список самых покупаемых в США книг по версии Herald Tribune. Американские гонорары внушительны. Популярность Вирджинии Вулф в Америке столь велика, что 27 марта 1937 года, спустя всего две недели после публикации романа, New York Times присылает в Родмелл своего специального корреспондента взять у автора «Годов» интервью. Встречен был корреспондент ведущей американской газеты, однако, не слишком гостеприимно, о чем свидетельствует запись в дневнике Вирджинии:

      
        
          «…в половине четвертого, когда я поставила кипятить чайник, к дому подъехал громадный черный “даймлер”, и в саду возник юркий человечек в твидовом пальто. Я вошла в гостиную, он был уже там: стоит и озирается. Л. его появление проигнорировал, он был в саду с Перси. И тут только я догадалась. Человечек держал наготове зеленую тетрадь: я буду говорить, он – записывать. Я опустила голову – он чуть не застал меня врасплох. Наконец вернулся Л. и двинулся ему навстречу. “Нет, миссис В. не нуждается в такого рода рекламе”. Я пришла в ярость: у меня по руке ползет клоп, а стряхнуть его не могу. Клоп с зеленой тетрадью. Л. вежливо проводил клопа обратно к “даймлеру” и его жене. Они отлично прокатились сюда из Лондона, эти клопы. Приехали, проникли в дом и собирались за мной записывать».
        

      

      Не обошлось, как водится, и без отрицательных отзывов. Немногочисленных, однако сильно автору досадивших:

      
        «…совершенно потрясена в пятницу пощечиной Эдвина Мюира в Listener и Скотта Джеймса в “Life and Letters”. Оба оскорбили и унизили меня: Э.М. заявил, что “Годы” его разочаровали, показались ему чем-то мертворожденным. Примерно то же написал и С.Джеймс. Все цвета померкли, тростник поник. “Мертворожденное”, “обманувшее надежды” – я изобличена, рисовый пудинг получился именно таким, как я и предполагала, – несъедобным… В книге нет жизни… Мне было больно, я проснулась в четыре утра, мучилась ужасно…»[183]

      

      Что ж, на сей раз сомнения Вирджинии были, увы, оправданы: «пудинг» и в самом деле получился не слишком съедобным. Что, конечно, вовсе не значит, что Вирджиния Вулф разучилась писать: ее литературное мастерство видно в «Годах», что называется, невооруженным глазом. Видно и узнаваемо.

      Узнаваемо неожиданными, изысканными и в то же время точными метафорами, где, как всегда у нее, ведется «мгновенная перекличка между отвлеченнейшими понятиями»[184]. Луна сравнивается с отполированной крышкой от блюда. «Мелодичные заклинания» оксфордских колоколов, к которым прислушивается студент Оксфорда Эдвард Парджитер, – то с «медлительными дельфинами, которые ворочались в масляном море»[185], то с «большой рыбиной, плывущей сквозь водянистый воздух».

      Немолодое лицо Элинор Парджитер «было изборождено морщинами, как старая перчатка, которую движения кисти покрывают множеством тонких складочек». Лицо престарелой миссис Леви тоже изрезано морщинами, но уподобляется уже не старой перчатке – оно «растрескавшееся, как старый глазированный горшок».

      Руки Нелли, сестры Элинор и Эдварда, так толсты, что «напоминали спаржу, суживающуюся к концу». «Ярко-багровая» рука Гиббса, приятеля Эдварда по Оксфорду, напоминает кусок сырого мяса.

      Напыщенные старики на оксфордской Хай-стрит походят на вырезанных из камня средневековых химер. Одна из главных героинь романа, сестра Элинор и Нелли, суфражистка Роза Парджитер вскидывает голову, точно кобылица.

      Многие сравнения, как это часто бывает у Вулф, антропоморфны. Автомобиль останавливается под статуей, чью «трупную бледность подчеркивал свет фонарей».

      Предметы в озаренной бледным утренним светом комнате, где накануне встречались представители сразу трех поколений Парджитеров, «словно пробуждались ото сна, сбрасывали покровы, преисполнялись трезвостью повседневной жизни». «Огонь продолжал гореть, кресла, расставленные в круг, как будто еще держали своими ручками остов прошедшего приема».

      Узнаваемы и импрессионистические пейзажные зарисовки, задающие семейной саге поэтическое, отчасти даже фантастическое измерение. Весенним лондонским вечером «освещение переходило от золотого сияния к сумраку и обратно». Столик, за которым дама в шляпке с лиловым пером ест («поклевывает») мороженое в Кенсингтон-Гарденз, освещен пятнистым солнечным светом, «отчего женщина казалась полупрозрачной, как будто она запуталась в световой сети, как будто состояла из текуче-разноцветных ромбов». Застывшие лужи на дороге зимней ночью «глядели глянцевыми глазами».

      Портретные зарисовки – меткие, лаконичные; эти «наброски с натуры» очень точно передают особенности того или иного персонажа, его характер, отношение к нему других действующих лиц. Делия Парджитер смотрит на портрет матери, которая умирает в соседней комнате и чьей смерти Делия никак не дождется. И ей видится, что девушка на портрете «как будто наблюдала за собственным затянувшемся умиранием с безразличной улыбкой». Эшли, приятель Эдварда по Оксфорду, тихий, вкрадчивый, затаившийся, двигается так, «будто столы и стулья излучали какое-то поле, которое он ощущал невидимыми антеннами или усами, подобно кошке». Во время похорон миссис Парджитер Дигби, шурин полковника, «держал свой цилиндр обеими руками, как некий священный сосуд, и являл собой образ скорбного благочестия».

      А вот жутковатый портрет, а лучше сказать, карикатура на состарившегося ученого-классика Эдварда Парджитера: он «походил на насекомое, из которого выели всю плоть, оставив только крылышки и хитиновую оболочку». В старости Эдвард двигается, «повинуясь привычке, но не чувству» – чувств не осталось, и откидывает голову назад примерно так же, как его сестра Роза; она – как кобылица, он – как «закусивший удила конь».

      Узнаваема Вирджиния Вулф и своей поистине толстовской, хищной наблюдательностью, прозорливостью, умением передать характер героя через его ощущения, поступки, физическое действие. Непоседливая, воинственная, вспыльчивая Роза Парджитер, когда, в старости оглохнув, откидывает голову, становится похожа на военного. Лихач-шофер за рулем автомобиля, на котором едет в шотландское поместье Китти, «немного подается всем телом то вперед, то назад, будто подгоняя лошадь». В какой-то момент внучатой племяннице Парджитеров Пегги начинает казаться, что «напряжение вокруг ее губ и глаз видно со стороны». Когда она высмеивает собеседника, у нее возникает странное чувство, будто «издевка царапала по бедру; удовольствие согревало позвоночник».

      Чтобы наметить линию героя на протяжении всей его дальнейшей жизни, Вулф бывает достаточно удачно найденного эпитета, всего одного словосочетания. Своевольная Роза появляется в романе «чумазой негодницей», как зовет свою любимицу полковник, но одновременно и «огненной Розой, шипастой розой», как называют ее братья и сестры. Со временем «огненная, шипастая Роза» не раз докажет свою «огненность» и «шипастость»: став суфражисткой, будет устраивать митинги, конфликтовать с полицией, бить стекла, сидеть за решеткой.

      Покладистую Элинор в семье с детства зовут «утешительницей, миротворицей, смягчавшей все бури и тяготы семейной жизни». Семейной – но не своей собственной. «У меня не было никакой жизни», – признаётся она уже старухой. В цитате из «Антигоны» «О моя растраченная юность!» выразилась судьба переводчика трагедии Софокла Эдварда, вечного холостяка, целиком посвятившего себя науке, «липнувшего к поверхности слов», как Невил из «Волн».

      Узнаваемы в «Годах» и мотивы, которые мы встречаем и в других романах Вулф. Мотив подложного, фальшивого чувства, к примеру. Правовед Моррис Парджитер сетует, что «заперт тут со всеми этими женщинами, окруженный ненастоящими чувствами».

      Глядя во время поминальной службы на застывшего, окоченевшего от горя отца, Делия с трудом сдерживается, чтобы не расхохотаться – в искренность чувств потерявшего жену полковника она не верит: «Так никто не может чувствовать… Он переигрывает. Никто из нас ничего не чувствует, мы все притворяемся».

      Или, скажем, мотив разоренного, брошенного семейного гнезда – мотив, который так ощутим, так значим в романе «На маяк». В «Годах» это запертый, опустевший после смерти полковника Эйбела Парджитера дом на Эберкорн-Террас; теперь он сдается внаем. Дом гулкий от пустоты, с голыми стенами, на которых видны следы от вывезенных картин и мебели. Мотив этот, конечно же, биографический, выстраданный: создательнице «На маяк» и «Годов» слишком хорошо запомнился отъезд младших Стивенов из дома на Гайд-парк-гейт после смерти сэра Лесли, хотя сама Вирджиния в переезде на Гордон-сквер, как мы знаем, не участвовала.

      Узнаваема в романе и сама Вирджиния Вулф. Как и почти всякий писатель, она «раздает» действующим лицам свои черты и черты своих близких. Роза «позаимствовала» у автора непокорный нрав, которым Вирджиния отличалась в юные годы. Элинор – ее всегдашнюю манеру задавать вопросы и не слушать ответы. Милли – нелюбовь к евреям; произнося это слово, Милли «как будто пробует евреев на вкус, а потом выплевывает».

      В полковнике Парджитере, который на старости лет хандрит, всем недоволен, собирает вырезки из газет и по вечерам играет в шахматы с друзьями своего славного военного прошлого, есть что-то от сэра Лесли. А у одинокой, живущей только настоящим, добропорядочной и отзывчивой Элинор – от подруги Вирджинии, такой же старой девы, как Элинор, Вайолет Дикинсон.

      Узнаваемо и постоянное стремление Вирджинии Вулф удалить из текста или, по крайней мере, вывести на периферию повествования всё связанное с «внешней стороной» жизни – в частности, с историческими событиями, которых за полвека действия романа, за то время, пока сменились три поколения семейства Парджитеров, набралось, понятно, немало. Роман – самый длинный из написанных Вулф – растянулся на несколько сотен страниц, в хронологическом же измерении – с 1880-го по 1935 год. А между тем в нем нашлось совсем немного места для таких значимых событий в истории Англии, как бурская война («наши африканские дела»), смерть королевы Виктории и короля Эдуарда, Первая мировая война, которой Вулф уделила всего несколько предложений, вкратце описав налет на Лондон германских цеппелинов, общенациональная стачка весны 1926 года.

      Мы помним наказ Пушкина «судить драматического писателя по законам, им самим над собою признанным». Знаем: у В.Вулф, по ее собственному выражению, «нет дара реальности». И всё же в «Годах» в своем «недоверии к реальности» автор, пожалуй, несколько перегибает палку. Юрист Моррис всю жизнь провел в «доме правосудия», а нам сообщается лишь, что у этой «холодной каменной громады мрачный, похоронный вид». Роза проводит собрание феминисток, о котором сказано только три слова: «Собрание потекло дальше».

      Когда внешнее действие (назовем это так) отсутствует в «Маяке» или – тем более – в «Волнах», это объяснимо: герои этих книг существуют в своем внутреннем мире, вне времени, время у каждого из них свое. Но в семейной саге? В результате «Годы» больше похожи не на семейную сагу, как «анонсировала» роман в дневнике Вулф, а на отдельные, почти между собой не связанные камерные сцены из многолетней жизни большого семейства. Действие в книге лишено динамики, сюжетные повороты – мотивированности; кроме того, что дома пустеют, герои стареют и умирают, в романе ничего, в сущности, не происходит; течения времени не ощущается, никаких «прыжков» время в романе не совершает и меняется только в оглавлении: «1880»… «1908»… «1914»… «Наши дни». Не это ли имел в виду Эдвин Мюир, назвав роман «мертворожденным»? Да и сама Вирджиния отметила в дневнике спустя месяц после публикации романа, что «в книге нет жизни».

      Дети (младшее поколение Парджитеров) мало чем отличаются от отцов, хотя старики и брюзжат, что у детей, дескать, только и разговоров, что о деньгах и политике. Мы этих разговоров не слышим. Слышим же сплошные банальности, словно автор задался целью описать людей заурядных, ничем не примечательных. Восклицания вроде: «Как хорошо не быть молодой! Не заботиться о том, что думают другие!» Рассуждения, которые сводятся к тому, что «мы ничего не знаем даже о самих себе». Проникнутые ностальгией, не слишком оригинальные умозаключения о том, что «те, кого он оставил несмышлеными мальчишками, стали студентами, девочки с косичками – замужними женщинами». О том, что «в крупном, загорелом, с проседью на висках мужчине по-прежнему видны черты кареглазого веселого мальчишки».

      Вирджиния Вулф представила на суд читателей новую, прежде не существовавшую разновидность семейной саги. Модернистскую версию жанра, так сказать. Нечто совсем не похожее на «Сагу о Форсайтах» или «Семью Тибо». В этой саге, как и у Элинор Парджитер, нет ни прошлого, ни будущего, «есть только настоящий момент». Выбирая название для своего романа, Вулф вначале называет его нейтрально – «Парджитеры»; в конечном счете остановилась на еще одном нейтральном названии – «Годы». Нейтральном и не самом лучшем. А между тем имелся у нее и третий вариант, которым она не воспользовалась, но который из всех трех, пожалуй, больше всего подходит к тому, что в результате у нее получилось, – «Здесь и сейчас». «Я живу здесь и сейчас, слушая фокстрот», – радуется жизни только что вернувшаяся из Индии семидесятидвухлетняя Элинор Парджитер.

      «Годы», как никакая другая книга Вулф, – свидетельство того, что писательница в конце жизни становится жертвой собственных эстетических установок. С одной стороны, она «не доверяет реальности», «изгоняет» ее из своей семейной саги, забыв про сказанное ей же в эссе «Анатомия литературы» (1919): «В литературе без жизни нельзя». С другой, столь же решительно отказывается от литературности, искусственности традиционной литературы. Современный роман, заметила однажды Вулф, должен представлять собой не «череду событий», а «развитие переживаний». В «Годах» «череда событий» не просматривается, но ведь и «развития переживаний» нет тоже.

      
        «Создается впечатление, – пишет Вирджиния в эссе «Современная литература», о котором не раз уже шла речь, – что некий всевластный и беспринципный тиран, держащий писателя в рабстве, принуждает его плести сюжет, выдумывать смешные и трагические повороты, любовную интригу, создавать безупречную атмосферу правдоподобия, как будто все персонажи, окажись они в реальной жизни, должны быть полностью одеты по моде и застегнуты до последней пуговки. Тирану повинуются, романы подаются читателю прожаренными до полной готовности. Однако порой – и чем дальше, тем чаще – мы начинаем испытывать мятежные сомнения: а такова ли жизнь на самом деле?..»[186]

      

      Возможно, описанная в «Годах» жизнь «такова на самом деле». Однако читать про эту жизнь, откровенно говоря, скучновато. Обозревая жизнь нескольких поколений Парджитерсов, задаешься риторическим вопросом Мальте Лауридса Бригге: «Возможно ли… что действительность ничего не значит для них, что жизнь их идет, не сообразуясь ни с чем, как в пустой комнате часы?»[187] Вирджиния Вулф оценила бы это сравнение.
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Теперь, когда читатель имеет некоторое представление о том, что написано Вирджинией Вулф, скажем несколько слов и о том, как писались ее книги, как она относилась к своему труду, к славе, к критике, какие задачи перед собой ставила и как их решала[188].

        Про Вирджинию Вулф можно было бы сказать словами русской поговорки: «У нее семь пятниц на неделе». Когда ее вспоминают хорошо ее знавшие, то иной раз возникает впечатление, что речь идет о совершенно разных людях. Одни считают ее доброй и отзывчивой, другие – жесткой, даже жестокой и холодной, непроницаемой. Одни – дружелюбной, благожелательной, улыбчивой, другие – сухой, резкой, агрессивной. Одни – молчаливой, задумчивой, другие – болтливой и не в меру любопытной.

        Сегодня она записывает в дневнике:

        
          
            «Больше всего люблю набирать книги, особенно у себя в подвале…»
          

        

        Завтра:

        
          
            «Нет, люблю пить шампанское и приходить от него в безумное возбуждение».
          

        

        Еще через несколько дней:

        
          
            «Люблю жарким вечером в пятницу укатить на автомобиле в Родмелл, съесть холодной ветчины и в обществе одной-двух сов сесть с сигарой на террасе».
          

        

        Ничего особо парадоксального в этих примерах, конечно, нет: можно ведь любить шампанское и жарким летним вечером испытывать удовольствие от поездки на природу – тут нет противоречия.

        И все же противоречивость Вулф мы наблюдаем на каждом шагу. Процитируем еще раз ее предсвадебное письмо Леонарду Вулфу:

        
          
            «Я люблю Вас наполовину, хочу, чтобы Вы всегда были со мной и всё обо мне знали. И в то же время хочу сторониться от всего и всех».
          

        

        Пусть «наполовину», но ведь любит же; любит и хочет, чтобы Леонард всегда был с ней.

        А между тем в 1930 году, прожив с мужем в мире и согласии без малого двадцать лет, пишет Этель Смит, не самому близкому ей человеку, с которой, вообще говоря, откровенничать не склонна:

        
          
            «Как же мне было отвратительно выходить замуж за еврея! Как я ненавижу, когда они говорят в нос, сюсюкают, ненавижу их восточные украшения, их носы, их бородки и двойные подбородки!…»
          

        

        А еще спустя год, 28 мая 1931 года, записывает в дневнике:

        
          
            «Если бы не божественная доброта Леонарда, сколько раз я подумывала бы о смерти!»
          

        

        Как это понимать? Евреев не любит – но для мужа с его «божественной добротой» делает исключение?

        У нее всё наполовину – не только любовь. Любит жизнь, людей – и в то же время не видит в жизни смысла:

        
          «Ни в чем нет смысла. Делать совсем нечего. Всё кажется безвкусным и ненужным. Меж тем, у меня время от времени появляется огромное желание жить, видеть людей, сочинять»[189].

        

        В одной и той же дневниковой записи (6 октября 1938 года) превозносит и светскую жизнь, и затворничество:

        
          
            «Мечтаю о Лондоне и свете; мечтаю о хорошем вине; мечтаю о полном одиночестве».
          

        

        У себя дома Вирджинии не видно и не слышно (если только она не выговаривает за что-то Нелли Боксолл) – в обществе же писательница преображается:

        
          «Полагаю, что она могла быть робкой, но в компании друзей говорила без умолку, – вспоминает Вирджинию в беседе на Би-би-си Джералд Бринан (1969 год). – За словом в карман никогда не лезла. Когда была одна, то держалась тихо и незаметно, зато в обществе своих блумсберийских друзей необычайно оживлялась».

        

        Считает для себя необходимым, «чтобы забыть о своей нелепой, никчемной личности», побольше видеться с людьми. Вместе с тем на людях предписывает себе «молчать, быть тихоней, ничем не выделяться». Общение любит – но презирает себя за говорливость: «И почему только я всегда разглагольствую?»

        Легко и с радостью принимает – если, конечно, здорова – приглашения на приемы, ужины, спектакли, концерты, уик-энды, что не мешает ей просить Литтона Стрэчи найти ей дом, «куда никто не сможет прийти».

        Сокрушается:

        
          
            «Я никогда не бываю одна – это одно из моих сетований… Все-таки счастливее всего я в своей комнате».
          

        

        Той самой комнате, которой так не хватало викторианской женщине.

        Знает себе цену, гордится собой, своей литературной славой – и в то же время любит находиться среди людей, которые понятия не имеют ни о ней, ни о ее книгах. Кассис[190], где с 1927 года большую часть года жила с Дунканом Грантом Ванесса и где Вулфы одно время тоже собирались купить дом, притягивает ее прежде всего не красотой южного пейзажа, солнцем, вином и дешевизной, а возможностью жить среди людей, которые знать ее не знают:

        
          
            «Этот остров – это жара, тишина, полная отчужденность от Лондона… Это ресторанчики в гавани и беседы с людьми, которые никогда обо мне не слышали и думают, что я старше, чем Несса, и не так красива…»
            [191]
          

        

        С одной стороны, стремится попасть в модные аристократические салоны; с другой – чувствует себя там, даже прославившись, неуютно, на вторых ролях:

        
          
            «…британский высший класс; все непроницаемые и с красными ногтями; я выглядела смешной – меня словно отхлестали; я нервничаю, однако беру себя в руки…»
            [192]
          

        

        С одной стороны, постоянно думает о том, что скажут и напишут о ее новой книге, признаётся, что успех ее подстегивает; с другой – заявляет, что ее волнует только то, что пишет она, а не то, что пишут про нее другие. Гордится своей востребованностью – и над ней же смеется; литературный салон – место, куда она стремится и которое, в то же время, вызывает у нее издевательский смех, описания литературных салонов как в ее книгах (салон мадам дю Деффан в «Орландо»), так и в письмах носят характер откровенного гротеска:

        
          «Леди Лондондерри устраивала прием, – пишет она Клайву Беллу, – и позвала меня. И я, как ты догадываешься, воспряла было духом, пока не выяснилось, что, во-первых, на приеме ожидаются 500 зубных врачей из колоний и что, во-вторых, мистер Нойес будет читать свои стихи. Тут-то я и приуныла…»

        

        И радуется, что она «сама по себе», «идет своим путем».

        Примечательно, что за собой всё это знает; называет эти колебания настроения, перепады эмоций, калейдоскопическую смену интересов и увлечений «моей суетливостью» (“my fidgets”) – своим любимым, еще отцовским словом, в которое вкладывает особый, не буквальный смысл.
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Касается эта «суетливость» и творчества. 20 января 1919 года Вирджиния Вулф определяет свой метод как соединение бессвязных мыслей; «они-то, – пишет она, – и есть настоящие сокровища». Всего через три месяца, однако, от этой бескрайней творческой свободы, этого спонтанного письма («случайно сметаешь в кучу несколько бессвязных мыслей») она отказывается; теперь связность изложения представляется ей предпочтительней бессвязности:

        
          
            «Свобода легко переходит в небрежность… нельзя давать полную свободу перу, следует заботиться о связности изложения».
          

        

        
          «Хороший метод, мне кажется, – пройтись по всему, что есть, мокрой тряпкой и соединить в единое целое независимые друг от друга части»[193].

        

        Одно дело – «сметать в кучу», другое – «соединить»; одно дело – «бессвязные мысли», совсем другое – «независимые друг от друга части».

        Честолюбие, немалые литературные амбиции постоянно борются в ней с безразличием к славе, успехам, похвалам. С безразличием, впрочем, искусственным, надуманным. В мае 1919 года она ставит перед собой задачу «добиваться равнодушия в отношении взлетов и падений, комплимента тут, замалчивания там…» А через месяц, даже меньше (возможно, на волне успеха «Дня и ночи»), признаётся себе, что ей вовсе не безразлично, если читатель будет не в состоянии «переварить» ее текст. Если он увязнет в сложной системе ассоциаций, нестандартных метафор, заскучает из-за отсутствия действия. Признаётся, что ей нравится успех, нравится его смаковать – «пить славу маленькими глотками». Что боится не столько «разноса», сколько замалчивания, боится, как бы читатель не потерял к ней интерес, как бы рецензенты не «отвергли меня как не стоящую внимания». Исподволь, словно заговаривая судьбу, готовит себя к провалу – мол, в конце концов, на литературе свет клином не сошелся:

        
          «Для меня единственный рецепт – иметь тысячу интересов. Если опозорюсь, направлю свою энергию на русский язык. На греческий. На сад, на людей. На любую деятельность, кроме прозы»[194].

        

        Дает понять, что к неуспеху готова и нисколько его не боится. У нее, мол, есть дела поважней, чем выискивать в рецензиях на себя плюсы и минусы:

        
          «…Когда “Джейкоба” отвергнут в Америке и проигнорируют в Англии, я буду с философским безразличием возделывать свое поле»[195].

        

        Уверяет – и, прежде всего, самое себя, – что хвалу и хулу «приемлет равнодушно», что в скором времени «оправится от ругани», а если и волнуется, то лишь потому, что ей необходимо «знать отношение к себе». И, в то же самое время, нервничает. Нервничает и себя успокаивает: отношения между писателем и читателем, писателем и критиком – это ведь, в сущности, не более чем сделка, не следует придавать им излишне большое значение:

        
          
            «Критики пусть кусаются; и продажи пусть уменьшаются… Кажется, я окончательно решила не быть популярной… и смотрю на невнимание и обиды как на часть сделки. Я пишу, что хочу, а они говорят, что хотят…»
            [196]
          

        

        Когда же, спрашивается, ей верить? Когда она в себе сомневается, повторяет за отцом, который с пристрастием допрашивал жену: «Ты убеждена, что я в состоянии писать?» Или когда абсолютно уверена в успехе – если не сегодня, то завтра:

        
          
            «Я пишу на таком английском языке, который когда-нибудь будет жечь страницы».
          

        

        Когда она с «философским безразличием» заявляет: «Пусть говорят, что хотят»? Когда уверяет себя, что «никому не удастся испортить мне удовольствие и поколебать меня в моем решении продолжать начатое»? Что в любом случае «внутри у меня будет полный покой»? Или когда жалуется, что ее приводит в уныние мысль о том, что интерес к ней утрачен?

        Вместе с тем, неуверенность в успехе, в том, как ее детище примет читательская аудитория, критики, собратья по перу, причудливым образом сочетается с абсолютной, ни на минуту ее не покидающей убежденностью в своей творческой правоте:

        
          «То, что я хочу сказать, должно быть сказано именно так, и никак иначе», – пишет она 5 сентября 1926 года на завершающем этапе работы над своим пятым романом «На маяк».

        

        И в этом смысле всерьез она считается только с одним критиком – Вирджинией Вулф, которую, впрочем, окончательный вариант написанного устраивает далеко не всегда. Вердикт «была разочарована, когда первый раз читала роман насквозь» автор выносит не только роману «На маяк», но и другим своим законченным книгам. В отношении к своим творениям, будь то критика или проза, она следует неизменной формуле: то, что пишется, – хорошо; то, что написано, – плохо. Приходит к выводу, что, только когда произведение закончено, начинаешь понимать, что в нем не так. Вот что она, например, пишет в начале 1936 года, перед отправкой в типографию первых 130 страниц романа «Годы»:

        
          
            «Пустая болтовня, сумеречная сплетня, невероятные длинноты, каждое второе предложение никуда не годится».
          

        

        Через день, правда, роман представляется ей не таким уж неудачным: «…полновесным, шумным, живым».

        А еще через день – очень хорошим:

        
          «В субботу решила, что “Годы” – полный провал… Сейчас же роман кажется мне очень хорошим – и я не стану ничего менять»[197].

        

        Даже когда Вирджиния Вулф по окончании работы собой довольна, книга по большей части не может не вызвать у нее сомнений; в предыдущей главе мы убедились, что эти сомнения бывают обоснованны:

        
          
            «Может быть, в методе заложена фальшь? Трюкачество? И интересные вещи не обоснованы фундаментально?»
            [198]
          

        

        Творит В.Вулф по большей части с увлечением, даже со страстью – потому, кстати говоря, так боится заболеть:

        
          «Единственное, что держит меня на плаву, – это работа. Только перестаю работать – и сразу начинаю тонуть, тонуть»[199].

        

        Увлечение работой, однако, нелегко ей дается: она перенапрягается и, соответственно, перевозбуждается, на всё реагирует с повышенной, неадекватной эмоциональностью, чего так боятся Леонард, Ванесса, врачи. И она сама:

        
          «Это ужасное свойство – всё переживать с максимальной силой»[200].

        

        Не просто любит работать, а жить без работы не может; сочинительство для нее, мы уже говорили, – самая большая отрада в жизни:

        
          «Писать и писать – самое сладостное чувство, какое только может быть на этом свете»[201].

        

        Устанавливает себе жесткие сроки, подгоняет себя, слово «должна» – едва ли не самое употребимое в дневниках:

        
          
            «Должна была сидеть внизу и перепечатывать “Орландо”. Чтобы успеть к 1 июня, должна печатать по 10 страниц в день. Что ж, люблю вставить шею в ярмо».
          

        

        Эта запись в дневнике помечена 24 апреля 1928 года, а за месяц до этого, 22 марта, Вирджиния пишет нечто прямо противоположное:

        
          
            «…Ведь когда пишешь из чувства долга, а не по желанию, наблюдательность притупляется».
          

        

        Увлеченность работой, ее результатами:

        
          
            «Боже мой, как чудесны некоторые места в моем “Маяке”!»
          

        

        – сочетается у нее с постоянной настроенностью на «неуспех»:

        
          
            «Будет, боюсь, немало критических замечаний… Будет продано мало экземпляров…У меня появились сомнения: а вдруг в романе ничего нет?.. Боюсь, книгу не воспримут серьезно… Может, книга слишком короткая и перегруженная?.. Уверена, мне сильно достанется… Наверняка буду сброшена со счетов».
          

        

        Подобными жалобами, сомнениями, страхами, предчувствиями пестрят ее письма и дневники в самые разные годы, в том числе и в последнее десятилетие, когда слава Вирджинии Вулф устоялась, и о провале, казалось бы, не могло быть и речи. Когда же успех книге сопутствует (что происходит почти постоянно), она воспринимает его как сюрприз, приятную неожиданность, о которой можно было только мечтать.

        
          «Но я добилась своего, – пишет она 5 июня 1938 года после выхода в свет “Трех гиней”. – Меня принимают всерьез, не отвергают, как очаровательную болтушку, вопреки моим страхам».

        

        Впрочем, радость от содеянного («я вплотную приблизилась к тому, чего добивалась, к тому же подобрала приемлемую форму») вновь сменяется разочарованием, а разочарование – депрессией, вызывающей порой суицидальные намерения. И тогда не помогают даже комплименты Леонарда, первого и самого благодарного читателя книг жены. Теперь, оглядываясь назад, Вирджиния начинает думать, что ей не удалось довести задуманное до конца, что результат не столь впечатляющ, как ей поначалу казалось:

        
          
            «Сейчас роман читается как неглубокая и плоская проза…» – пишет она 6 сентября 1922 года по завершении “Комнаты Джейкоба”».
          

        

        Впрочем, и эти пессимистические оценки недолговечны:

        
          «Как бы то ни было, природа послушно убеждает меня в том, что я на пороге написания чего-то глубокого, стоящего», – приписывает она в тот же день, словно предыдущей записи не было вовсе.

        

        И, как скоро выяснится, убеждает ее в этом не только природа, но и критики, они почти всегда оказываются благожелательнее, чем она предполагала.

        К рабочему процессу у нее тоже в разное время отношение разное. То она требует от себя писать понемногу, дозированно. То, наоборот, себя подгоняет, стремится писать быстро, чтобы «не терять настрой», без всяких каникул и перерывов (что, впрочем, удается редко).

        Такая же история и с переписыванием; то с жаром переписывает, передумывает написанное, и делает это с таким же увлечением, как когда писала первый вариант. Переписывает, «читая строчку за строчкой, как стихи» (28 марта 1930). А то боится вернуться к уже завершенному, говорит, что «переписывание может всё спутать», процесс «перекраивания и переделывания» называет ужасным, ведь «что-то надо впихнуть, что-то выбросить» (11 апреля 1931). Авторедактуру, которая занимает у нее, как правило, немногим меньше времени, чем написание первой версии книги, ожидает без малейшего удовольствия: «Когда дело дойдет до переписывания, буду страдать нестерпимо» (31 мая 1933). И в то же время придает, как и всякий серьезный писатель, переписыванию, редактуре огромное значение. А иначе как «убрать всё ненужное, мертвое, избыточное»? Как устранить многословие, «сжать» текст, «выстроить» его? И тем самым «оживить», восстановить утерянный в азарте работы смысл, соединить разобщенные сцены?

        «Суетливость», о которой уже шла речь, сочетается у Вирджинии Вулф, и это еще один парадокс, с тем, что принято называть «организацией труда» – четкой и продуманной. Сторонница «планового хозяйства», она заранее намечает, когда возьмется за новую книгу, когда допишет старую, когда сядет править рукопись, а потом, и не один раз, – ее перепечатывать. Когда отдаст рукопись в набор. И даже – когда книга увидит свет. Держит в голове не только этапы будущей работы, но и уже проделанной, помнит – по числам! – как писалась уже законченная книга, сколько на нее ушло времени и почему:

        
          «За день до этого я написала последние слова “Джейкоба” – в пятницу 4 ноября, если быть точной. А начала я его писать 16 апреля 1920 года. За вычетом полугодового перерыва из-за сборника “Понедельник ли, вторник” и болезни получился год»[202].

        

        Прикидывает в начале работы над «Миссис Дэллоуэй», в мае 1924 года:

        
          
            «На всё про всё мне надо четыре месяца. Июнь, июль, август и сентябрь. Потом на три месяца отложу написанное – до января. В январе, феврале, марте, апреле буду исправлять роман; в апреле выйдут мои эссе, в мае – роман. Такова программа».
          

        

        И нарушалась подобная «программа», несмотря на частые болезни, разъезды, всевозможные «отвлечения», довольно редко. Имел этот строгий, скрупулезно выдерживаемый график не только календарную, но и творческую составляющую.

        Писательница по собственному опыту знала, сколько времени и сил потребуется, чтобы из наброска, подмалевка родилась законченная картина. Сначала она всего лишь «выплескивает фразы на бумагу», потом садится за машинку и перепечатывает то, что написано от руки. И только потом доходит дело до редактуры «начисто», также отнимающей массу сил и времени. На первом этапе можно двигаться быстро, на втором и третьем – медленно, осмотрительно, въедливо.

        
          «Я живу в романе и выбираюсь на поверхность обычно сама не своя, не в силах придумать ни одной фразы»[203].

        

        Учитывала Вирджиния и то, как в процессе работы «распределяется» вдохновение.

        
          «Когда задумываешь новую книгу, – помечает она в дневнике 11 мая 1920 года, работая над «Комнатой Джейкоба», – творческая энергия бьет ключом, через некоторое время стихает, и начинается будничная работа. Появляются сомнения. Потом смирение. Решение не сдаваться и предчувствие новой формы держат крепче, чем что бы то ни было. Я немного тревожусь. Удастся ли мне справиться с теорией?»

        

        То есть, удастся ли совместить теорию с практикой, воплотить на бумаге «новую форму»? И тут у противоречивой, «суетливой» Вирджинии Вулф нет никаких противоречий: писательница последовательна, ее эстетическая программа – не то что жизненная – не подвержена изменениям и колебаниям.

        Вот вкратце эта программа, которую можно прочесть как своеобразную инструкцию для собственного пользования.

        Избегать гладкописи – первого признака второсортной литературы, сторонящейся всего преувеличенного, непропорционального. Ведь «ничего гладкого не бывает даже в мыслях». Литература же, убеждена Вулф, должна быть «рискованной, дерзкой, она должна сломать все заслоны».

        И не только гладкописи, но и дидактики, которой не должно быть в искусстве; проповедничество, считала Вулф, – основной изъян современной прозы, например, прозы Лоуренса, этого пророка, неустанного, несговорчивого борца с «английской остраненностью», асоциальностью, которую он приравнивал к «безжизненности» («lack of life»).

        
          «Пусть будут миллионы идей, но не будет проповеди», – записывает она 25 апреля 1933 года.

        

        Строниться идейности. Вирджиния Вулф убеждена, что нельзя одновременно сочинять прозу и заниматься пропагандой, что «быть рядом с пропагандой» писателю опасно да и негоже.

        Постоянно и пристрастно перечитывать написанное, в том числе и написанное давно. Оглядываясь назад, пытаться что-то себе про себя объяснить:

        
          «Проза помогла мне глубже забраться в самые богатые пласты моего мозга»[204].

        

        Писать нечто вроде эссе о самой себе (Вулф называет этот жанр «иллюзионизмом»), не прибегая к «натуралистическому письму»; такое письмо требует особого таланта, которым она не владеет. И не доверять реальности, не воссоздавать ее – ибо за столетия существования изящной словесности реальность в лучшем случае обесценена, а в худшем – скомпрометирована. Важно и интересно описывать жизнь не реальную, а воображаемую. Воображаемая жизнь правдивее, «волнительнее». Да реальности и нет, как нет и времени. Времени в книге не должно быть: «Будущее каким-то образом станет возникать из прошлого».

        Не должно быть времени (точнее говоря – отсчета времени) и не должно быть сюжета. Во всяком случае, ей, Вирджинии Вулф, сюжет, интрига не даются, сюжетной прозы она не пишет – в зрелую пору, по крайней мере. Вместо сюжетов должны быть ситуации – воображаемые ситуации.

        Необходимо придумать новый стиль повествования, а это, прежде всего, жесткий отбор, беспощадная борьба с литературными штампами (с той же гладкописью), с «красивостью».

        
          
            «Зачем брать в литературу то, что не является поэзией, то есть насыщенностью?»
          

        

        Основная претензия Вулф к романистам старой школы – в том, что они пренебрегают отбором, придают ему недостаточно большое значение. Необходим отбор и то, что Толстой называет «сцеплениями», а Вулф – «соотнесениями»:

        
          «Я не разматываю историю, а склеиваю ее… Когда я что-то вношу в текст, то должна соотнести это с дюжиной других “что-то”»[205].

        

        Соотнести в первую очередь с помощью ритма, добиться неделимости текста, в котором в идеале совмещаются сатира, поэзия, комедия, драма, письма. В пределах одной книги следует пользоваться «всеми формами». В.Вулф ставит себе в заслугу, что она «ломает форму», соединяет в единое целое независимые друг от друга части, не бессвязные, а именно независимые. Находит новый способ литературного оформления текста, который отличается напряженностью, динамичностью, ассоциативностью (Лоуренс называл это «фантазией подсознательного»), метафоричностью и неделимостью:

        
          «Мне не нужны главы, мое достижение – неделимая целостность; перемены в сценах, мыслях, персонажах происходят без всякого перехода, без малейшего промедления»[206].

        

        «Странно, что Times хвалит моих персонажей, тогда как у меня нет ни одного», – пишет Вулф 5 октября 1931 года, вторя своему оппоненту Беннетту. А между тем «объемных» (по Форстеру) характеров у нее, в чем мы не раз убеждались, сколько угодно. Другое дело, что «объемные» характеры Вулф неполноценны, они – и тут ее оппоненты правы – не живут независимой жизнью от своего создателя, вписаны в рамки жесткой эстетической системы автора. А вот времени и сюжета у нее действительно нет – во всяком случае, классического разработанного сюжета:

        
          
            «Я не детализирую, так как детали – смерть для меня».
          

        

        И нет, как это было принято в классической литературе, положительных «спрямленных» ответов на сложные вопросы. Нет позитивного разрешения конфликтов.

        
          
            «Разве можно принять счастливое разрешение конфликтов, если имеешь хоть немного уважения к своей душе?» – записывает Вирджиния Вулф в марте 1914 года.
          

        

        Не подсказывала положительных ответов и сама жизнь – ни в 1914 году, перед началом Первой мировой войны, ни – тем более – в конце тридцатых, перед началом Второй.
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Войну – Вторую мировую – Вирджиния Вулф с писательской дальнозоркостью разглядела за несколько лет до ее начала. Увидела в ней угрозу для своей частной жизни и в то же время поймала себя на том, что ее жизнь – по крайней мере жизнь внутренняя – от этой угрозы, с каждым месяцем всё более явной и неотвратимой, никак не меняется; психиатры назвали бы это «вытеснением».

        
          «…До чего близко подошли опять орудия к нашей частной жизни, – читаем запись в ее дневнике от 13 марта 1936 года. – Я могу ясно видеть их и слышу гул, хотя продолжаю, как обреченная мышь, грызть свои странички… По обыкновению, надеюсь, что обойдется. А что еще остается делать?»[207]

        

        Остается провожать глазами санитарные поезда из Испании, смотреть на нескончаемый, похожий на караван в пустыне шлейф беженцев из Бильбао – первые предвестия предстоящей большой войны. В глаза бросаются жакеты из грубой шерсти, серые платки у женщин, дешевые картонные чемоданы и постукивающие при ходьбе ярко-синие эмалированные чайники. В первую же очередь – обращенные внутрь себя, пустые взгляды – «как это часто бывает с изгнанниками». И —

        
          
            Изношенные напряженные лица…

            Прихотливо лишенные выраженья,

            Цепенеют в напыщенной вялости[208].

          

        

        Смотреть и думать невеселые думы. О том, что за последние годы ушли из жизни самые близкие: Литтон Стрэчи, Роджер Фрай, Джанет Кейс, леди Оттолайн Моррелл. И, совсем недавно, – любимый племянник, старший сын Ванессы Джулиан Белл: он погиб в Испании в июле 1937 года неполных тридцати лет от роду. О том, что война – это «тьма, насилие, возможно, смерть». Что война, чем бы она ни кончилась, покончит со свободой и справедливостью – эту мысль она вложит в уста Элинор («Годы»). Что о свободе, о жизни «не заботится ни один человек, от мясника до премьер-министра». Что «моя книга может стать чем-то вроде бабочки, танцующей над костром, – еще мгновение, и она сгорит». Сравнение неслучайно: как читатель помнит, «Волны» первоначально назывались «Бабочки».

        Не может не думать и о том, что ее жизнь, жизнь близких зависит от «смехотворного человечка, чей сумасшедший, визгливый голос доносится из Нюрнберга». Что в преддверии войны люди, еще недавно такие разные, начинают ощущать стадный инстинкт, у всех появляются одинаковые чувства, вся Англия думает об одном и том же. А значит, делает она вывод, каждый больше не думает о своем, отдельная личность растворяется в толпе, что и есть «прелюдия к варварству». Люди не способны «отвести изумленного взгляда от построенного ребенком песочного замка, по необъяснимой причине превратившегося в настоящий огромный замок, для разрушения которого понадобится много пороха и динамита».

        Метафора о ребенке и песочном замке не случайна: нацистов, Гитлера, этого «смехотворного человечка с сумасшедшим голосом», она первое время сравнивает с несмышлеными детьми, увлеченно играющими в войну: «Эти грубые громилы разгуливают в капюшонах и масках, словно маленькие мальчики, играющие в этом идиотском, бессмысленном, кровавом спектакле-столпотворении».

        Она не может не думать о том, что грядущая война, победоносная или проигранная, всё превратит в абсурд. Что «всё на свете – империи, власть светская и церковная, мораль – никогда уже не будут такими, как прежде».

        Нельзя будет ничего спланировать, ни о чем договориться, ни в чем быть уверенным. Нельзя, незачем будет писать – не для кого:

        
          
            «Исчезло письменное “я”. Нет издателя. Нет аудитории. Нет отклика. Это частичная смерть».
          

        

        Незачем будет писать. И в то же время:

        
          «Мне ничего не остается, кроме как писать», – пишет она Джулиану Беллу за три года до начала войны, когда он был еще жив.

        

        Когда же стало понятно, что войны не миновать, что Гитлер «приведет в действие убивающую машину», всё происходящее стало казаться ей полной бессмыслицей. Бесмысленно писать, бессмысленно противостоять нацизму, участвовать в общественной жизни: Вирджиния отказывается ехать в Париж на Международный конгресс писателей в защиту культуры (тот самый, в котором, по приглашению Мальро, приняли участие Эренбург и Пастернак).

        
          
            «Мой разум как будто свернулся клубочком и не желает принимать решения».
          

        

        Да и о каких решениях может идти речь, если война воспринимается ею как неизлечимая болезнь, которая неизвестно откуда взялась и известно чем кончится?

        Разве что о решении покончить с собой. В случае победы Гитлера и вторжения немецких войск на территорию Великобритании (а летом и осенью 1940 года, когда пала Франция, такая перспектива казалась более чем реальной; кажется, только Уинстон Черчилль и Этель Смит были настроены на победу[209]) еврею-социалисту и его жене рассчитывать было не на что. А потому Вулфы в это время не раз заводят разговор о самоубийстве, подумывают о том, чтобы отравиться в гараже выхлопными газами или же принять яд; Адриан передал сестре смертельную дозу морфия. И не только говорят о том, что Англия обречена на поражение и что в гестапо якобы уже составлен «черный список» на 350 страниц, куда вошли и Вулфы, но и репетируют собственную смерть. Во время одной из первых бомбежек Родмелла Вирджиния представила себе, как будет умирать: «Вот стараюсь представить, как умирать под бомбой… Смерть: треск и хруст, уничтожение моей тени у меня на глазах… Процесс исчезновения света – болезненный? Потом потеря сознания, усыхание… два-три вдоха в попытке вернуть сознание. И потом точка точка точка».

        Но до точки еще довольно далеко.

        В дневнике этих лет навязчиво звучат мотивы безысходности, ужаса, неспособности оказать сопротивление сильному, коварному, боеспособному противнику:

        
          
            «Они быстрые, бесстрашные, готовые на любую хитрость. Немцы кажутся юными, сильными, предприимчивыми. Мы отстаем».
          

        

        «Распалась связь времен» – этот классический шекспировский образ точнее всего передает настроение В.Вулф, и не ее одной, в это время:

        
          
            «Обескровлена вся общественная жизнь, никаких кино и театров. Никаких писем… В стране смотреть не на что… День словно скрипит на зубах… Люди доведены до предела… Совершенство уничтожено и разграблено».
          

        

        Фразы в ее дневниковых записях становятся короче, суше, почти нет метафор, колоритных образов, привычных броских поэтических сравнений. Разрушается прежняя жизнь. Разрушается ее город. И вместе со всем этим разрушается, обесцвечивается, сжимается, точно шагреневая кожа, привычный стиль:

        
          
            «Теперь я буду менее словоохотливой. Никакого смысла заполнять слишком много страниц».
          

        

        Весной и летом 1940 года воздушные налеты на Лондон учащаются, становятся все более регулярными и губительными, воспринимаются англичанами как своего рода прелюдия к предстоящему вторжению – с точки зрения многих, почти неминуемому:

        
          «Восемь из соборов моего города разрушены… С транспортом плохо; улицы пострадали от взрывов, между руинами я добралась до моих старых площадей. Серая грязь и выбитые стекла. Дом (на Мекленбург-сквер. – А.Л.) еще тлел. Огромная куча кирпичей. Под ней люди, которые были в этом доме. Клочья одежды на пустых, еще не обвалившихся стенах. Зеркало, подумала я, качается. Напоминает выбитый зуб – пустое место».

        

        Бросаются в глаза притяжательные местоимения первого лица в первых двух предложениях: мой город, мои старые площади. У Вирджинии война отбирает то, что ей принадлежит, то, что она любит, к чему привязана, привыкла. Узнав, что в ее доме на Мекленбург-сквер, куда они с Леонардом переехали с Тависток-сквер за две недели до начала войны, выбиты стекла и обрушились потолки, она повторяет слова Черчилля: «Нам потребуется всё наше мужество». Она понимает, говоря словами Ахматовой, «чту ныне лежит на весах», однако мужество ее покинуло; она оплакивает «измученный» Лондон, точно покойника: «Могучий немой бык лежит с поднятой головой».

        А впрочем, может, еще не всё потеряно? Немой, лежит – но ведь могучий и с поднятой головой.

        Как же не похож ноябрьский Лондон под бомбежками на июньский Лондон двадцатилетней давности! Благополучный, процветающий, по его улицам и площадям погожим летним днем ходили счастливая Кларисса Дэллоуэй и влюбленный в нее Питер Уолш.

        
          
            «Разрушенный отель похож на раковину… Дыра в начале Чансери-лейн, она еще дымилась… Старые, измученные женщины застыли в дверях домов; грязь, убогость… Скоро сирена, потом звук порванных струн… Кого сегодня убьют? Надо надеяться, не нас… Очередь в бомбоубежище на случай ночного налета… Наш дом разрушен до основания… Я вижу кусок стены моего кабинета; камни, за которыми я написала столько книг…»
          

        

        И этот полуразрушенный Лондон Вирджиния любит не меньше прежнего. В ней просыпаются патриотические чувства, настолько сильные, что ей как-то даже за них неловко. Подобных чувств, мы помним, и в помине не было во время Первой мировой – как не было тогда и непосредственной угрозы отечеству. Тогда слово «патриот» было для нее почти что бранным; она и сейчас патриотические чувства испытывает – но к патриотам себя не причисляет.

        
          «Удивительно, как часто я думаю с любовью о Лондоне, – пишет она в феврале 1940 года, называя столицу, вслед за Черчиллем, «нашим величественным городом». – Это моя Англия. Я хочу сказать, что если бомба разрушит одну из тамошних маленьких улочек с медными карнизами, пахнущими рекой, и с обязательной читающей старухой, я буду чувствовать – ну, то, что чувствуют патриоты».

        

        Грохот бомб – больше, впрочем, похожий не на раскаты грома, а на визг пилы, пылающие пожары, истошные крики раненых и умирающих причудливо сочетаются в записях писательницы первых двух военных лет с ощущением вдруг навалившейся тишины, пустоты, безжизненности. «Как-то там тихо – и Лондон стал тихим… очень тягостно, скучно, сыро…»

        И эта невесть откуда взявшаяся тишина («Наш остров – необитаемый»), оторванность от мира («Ну вот мы и одни на нашем корабле»), ощущение конца пути («Мы живем без будущего, мы уперлись в закрытую дверь») вызывают у Вирджинии не панику, которая перед войной и первые военные месяцы ее охватила, а покой. Покой и, как следствие, смирение:

        
          
            «Мы можем достигнуть единственной мудрости,

            И это мудрость смирения: смирение бесконечно»,

          

        

        – писал в это же самое время в «Ист-Коукер», во второй части поэмы «Четыре квартета», Элиот.

        Покой и смирение – по принципу: чем хуже, тем лучше. Так разглаживаются перед смертью черты лица у тяжело больного.

        
          
            «Никто из нас не испытывает физического страха… Вместо него – необъятный покой, хладнокровное уныние. И напряжение. Как будто ждешь, чем тебя огорошит лечащий врач».
          

        

        В эти месяцы, последние месяцы ее жизни, она словно бы воплотила свою старую идею устраниться от жизни, отрешиться от нее, стать к ней невосприимчивой.

        
          «Быть невосприимчивой, – записала она в дневнике почти десять лет назад, в июле 1932 года, – означает существовать в стороне от трудностей, страхов и страданий… Иметь достаточно, чтобы жить без лести и стремления к успеху. Не нуждаться в приглашениях. Не мучиться оттого, что хвалят других. Сидеть и свободно дышать за своей перегородкой. Сидеть одной – этого достаточно. Быть сильной, довольной собой. Радоваться, что никто о тебе не думает. Сознавать: что-то в жизни сделано, и теперь можно успокоиться. Быть хозяйкой своего времени. Отвлечься от всего, что обо мне говорят… Невосприимчивость – это благословенная невозмутимость, желанное состояние…»

        

        Она отвлеклась от тяжкой, суматошной столичной жизни и осела в Родмелле – жить в Лондоне уже было негде. Вывезла с Тависток-сквер книги (они теперь, к большому неудовольствию аккуратиста Леонарда, будут лежать по всей «Монашеской обители»: на столах, на стульях, на полу), мебель, картины, ковры, печатный станок, главное же – письма и двадцать четыре тетради своих дневников. И испытала облегчение, чувство свободы от бремени недвижимого имущества. Облегчение, собственно, испытали они оба – и Вирджиния, и Леонард; испытали еще в Лондоне, когда увидели свой дом на Тависток-сквер, разрушенный до основания – «как втоптанный в землю спичечный коробок».

        Леонард:

        
          
            «Собственность – это, в сущности, такая обуза. Может быть, и хорошо начать всё с самого начала».
          

        

        Вирджиния:

        
          
            «Со вздохом облегчения посмотрела на груду развалин… Теперь я свободна… Удивительно – облегчение от того, что что-то потеряно. Я бы хотела начать жизнь на земле, почти без ничего – свободной идти, куда хочу…»
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И осенью 1940 года, сказав себе, что «любая идея реальнее любого числа военных несчастий» и что «надо придумать книгу, чтобы подавить ужас войны, страх смерти», – утешилась. Так, по крайней мере, Леонарду казалось.

        
          
            «Конец придает живость, даже веселость и беззаботность каждодневной, беспорядочной жизни…» – записывает она в дневнике в это время.
          

        

        Бомбы, падавшие рядом с «Обителью», больше ее не волнуют. Она научилась относиться к жизни с безразличием и обрела тем самым покой и внутреннюю свободу:

        
          
            Научи нас вниманью и безразличью,

            Научи нас покою[210].

          

          
            Внутренняя свобода от житейских желаний,

            Избавленье от действия и страданья[211].

          

        

        Теперь она вновь, как встарь, ведет размеренную жизнь, которую называет «приятностью». Один день сулит много «приятностей»:

        
          
            «Одна “приятность” за другой. Завтрак, работа, прогулка, чай, чтение, сладкое, постель».
          

        

        Так оно и было. Леонард, как и раньше, приносит ей завтрак в постель. Она читает, подолгу не встает, потом, и тоже долго, принимает ванну, после чего идет в свой «садовый кабинет» и пишет – против обыкновения, легко, со вкусом, с удовольствием. Работает до полудня. Потом, выкуривая сигарету, просматривает газеты и еще час, до часа дня, перепечатывает написанное. Потом вместе с мужем садится обедать. Пишет длинные шутливые письма Вите, благодарит подругу за масло и молоко, которые та шлет Вирджинии со своей фермы:

        
          «Жаль, что я не королева Виктория, вот тогда бы я тебя поблагодарила по-настоящему, “от всего своего разбитого вдовьего сердца”… “Боже всемогущий, – вскричала я, когда мы обнаружили в коробке масло. – Целый фунт настоящего масла!” И, сказав это, я отломила кусок и съела его, как есть, без хлеба!.. Пожалуйста, поздравь от меня и корову, и молочницу, мне бы хотелось запечатлеть в истории имя теленка, коего назову Леонард, или телки, каковую нареку Вирджинией…»[212]

        

        После обеда снова – уже дольше, обстоятельнее – читает газеты, идет прогуляться, возится в саду – собирает яблоки. А после чая пишет письма, опять печатает на машинке, читает, ведет дневник, после чего сама (кухарки уже нет) готовит нехитрый ужин (пикша и колбасный фарш), а после еды дремлет под музыку в кресле или разговаривает с мужем. Чем не семейная идиллия! Мирная семейная идиллия.

        Случается, ездит в Чарльстон к сестре и даже в Кембридж, принимает у себя гостей; два дня провела в «Монашеской обители» писательница Элизабет Боуэн, хозяйку дома она застала стоящей на коленях у окна и подшивающей порванную занавеску. Вирджиния, вспоминает Боуэн, громко смеялась «своим заразительным, задыхающимся, обворожительным, почти что детским смехом»:

        
          
            Я довольствуюсь крохами теми,

            Что даны мне, и в них обретаю веселость…

            Веселюсь, ибо сам себе должен такое создать,

            Что приносит веселость[213].

          

        

        Любуется пейзажем. В ноябре 1940-го в Родмелле было очень красиво, дни стояли ясные, немецкая бомба, сброшенная «черным голубем»[214], угодила в каменный парапет – и река Уз затопила луга, ее прозрачные воды плескались теперь у самой садовой ограды. Вирджиния не отрывает взгляд от этого внезапно разлившегося озера, от голубоватой ледяной воды, накрывшей луга, дороги и холмы, которые она досконально изучила за тридцать лет жизни в «Монашеской обители». И, вооружившись палкой и взяв с собой спаниеля Салли, чуть ли не каждый день бродит, что-то бормоча себе под нос (сочиняет на ходу?), по окрестностям, иной раз по щиколотку в воде. Однажды даже провалилась в воду с головой и написала Этель Смит: «Пустилась домой бегом, отряхиваясь, точно мой спаниель».

        Эти прогулки действуют на нее умиротворяюще, имеют почти такой же терапевтический эффект, как работа. В каком-то смысле это ведь тоже работа, творческий процесс во время прогулки у нее продолжается:

        
          «Люблю думать в движении, когда для мыслей есть пространство, – записала она в дневнике 5 сентября 1926 года. – Тогда я могу проговаривать текст вслух; бреду, гляжу по сторонам и придумываю фразы».

        

        Работы же, по счастью, хватает. В двадцатых числах ноября 1940 года Вирджиния Вулф садится за автобиографию, начинает описывать «семь несчастливых лет» между смертью Стеллы и кончиной отца, – однако в декабре рукопись бросает. Жалуется их с Леонардом прятельнице из Брайтона, психологу Октавии Уилберфорс, что дальше писать не в силах – слишком еще жива и мучительна потеря близких. Не признак ли это надвигающегося, пятого по счету, тяжелого нервного срыва? Пока этим вопросом никто не задается, даже Леонард. А впрочем, он, очень может быть, просто не подает виду: Вирджинии ни в коем случае нельзя дать понять, что ее состояние вызывает тревогу. В преддверии кризиса она наотрез отказывается признавать, что заболевает, что ей нужен врач; тревога мужа за нее может вызвать неконтролируемый приступ гнева, ускорить развитие болезни.

        Вновь, как и четверть века назад, обращается к малому жанру – пишет рассказы. В «Символе», начатом в день окончания работы над «Между актов», женщина пишет письмо, сидя у окна на альпийском курорте, и невольно становится свидетельницей гибели поднимающихся на гору скалолазов. Увиденное производит на нее столь сильное впечатление, что

        
          
            «сказать вам по правде, у меня не осталось никаких чувств. Я… не даю себе труда даже ногти почистить. И не причесываюсь. Сажусь за книгу и не могу ее дочитать… Суета сует, всё – суета. На доктора я, как видно, произвела тяжелое впечатление. И все же он догадался: у меня теперь только одно желание – постоянно видеть эту гору…»
          

        

        Рассказ «Наследство», дописанный месяцем раньше, заказал Вирджинии Вулф популярный нью-йоркский женский журнал Harper’s Bazaar, однако так его и не напечатал. И не удивительно: рассказ в духе Мопассана или О.Генри, где муж после внезапной смерти жены узнаёт, просматривая ее дневники, о ее измене, – если и женское чтиво, то лишь на первый взгляд. Далеко не все читательницы популярного журнала оценили бы тонкую иронию, с какой Вулф описывает обычай «примерной» Анджелы Клендон (а заодно и автора рассказа) поверять дневнику («пятнадцать томиков в зеленых сафьяновых переплетах»[215]) свои задушевные тайны.

        Больше же всего трудов стоил Вирджинии Вулф крошечный рассказ, который первоначально был назван «Что было видно в подзорную трубу», потом – «Сцена из прошлого», и только в окончательной версии – «Прожектор». Подобно «Ненаписанному роману» или «Дому с привидениями», «Прожектор» – очередное «мгновение бытия»: мальчик, прадед рассказчицы, смотрит из башни в подзорную трубу на небо, «на зелень и голубизну, на зелень и голубизну, без конца и края»[216]. Но вот он опускает трубу, чтобы поглядеть на землю, – и обнаруживает среди деревьев ферму и девушку в голубом платке, которая станет впоследствии его женой. Но и подзорная труба, и деревья, и розовые цветы – всё это в далеком идиллическом прошлом. Теперь же, когда немолодая уже миссис Айвими рассказывает гостям историю своего появления на свет, по ночному лондонскому небу, среди звезд, шарят в поисках самолетов противника ослепительные прожекторы. И этот контраст (подзорная труба – прожектор) задает романтической зарисовке тревожное настроение тех дней, когда этот рассказ писался.

        Одновременно с никак не дававшимся «Прожектором» берется Вирджиния Вулф и за еще один литературный – а точнее, литературно-критический – проект, который первоначально называет «Чтение наугад, или Переворачивая страницы», и который в чем-то продолжает два цикла «Обыкновенного читателя». Продолжает и развивает: в отличие от «Обыкновенного читателя», авторы, которым посвящены эссе, по замыслу писательницы должны были располагаться в хронологическом порядке и представлять собой нечто вроде истории английской литературы. Для себя Вирджиния определила эту книгу как «этапы художественного вымысла» (“Phases of Fiction”), где особое внимание уделяется не теории, а практике – конкретным авторам, их жизнеописанию, их текстам.

        
          «Идея этой книги, – записала Вирджиния Вулф в дневнике, – в том, чтобы распутать клубок, найти его конец и начало… отыскать тайный источник, пробивающийся из-под грязи».

        

        Однако распутан «клубок» так и не был: Вирджиния Вулф успела, да и то вчерне, набросать лишь три главы «Чтения наугад». В первой речь должна была идти об английской «седой старине», во второй – о читателе шекспировского времени. В третью же она предполагала включить эссе о двух знаменитых англичанках – актрисе Эллен Терри и приятельнице Сэмюэля Джонсона миссис Трейл; и то, и другое эссе были опубликованы в марте 1941 года.
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А еще, и тоже в конце ноября, она дописывает свой последний роман, который так и останется незавершенным. Леонард, впрочем, считал иначе:

        
          «Рукопись этой книги была завершена, но не окончательно подготовлена к печати, – напишет он спустя полгода во вступлении к роману. – Я думаю, никаких существенных поправок автор бы в нее не внес, но мог внести ряд мелких исправлений»[217].

        

        Хорошо продававшиеся «Годы» показались скучными не только некоторым критикам (в том числе и автору этой книги), но, мы помним, и самой Вулф.

        
          «Это будет забавная проба нового метода, – записала она в дневнике о замысле “Между актов” [тогда несуществующий еще роман назывался “Пойз-Холл”]. – Здесь я лучше передам сгусток, суть, чем в прежних книгах. Кусочек будет пожирней, да и посвежей, чем эта тоска – “Годы”»[218].

        

        Под «новым методом», вероятней всего, имелся в виду метод уже не новый, испытанный; как только мы его не называли: и ассоциативной прозой, и поэтической, и импрессионистической. Вирджиния Вулф, как мы знаем, опробовала его в четырех своих экспериментальных романах («Комната Джейкоба», «Миссис Дэллоуэй», «На маяк», «Волны»), в «Годах» же от него отступила, попытавшись вернуться к традиционному роману. А в последней книге «Между актов», которую высоко оценил маститый Уолтер Аллен, к Вулф относившийся без восхищения, ассоциативная проза вновь вступает в свои права. Ее рваный ритм – когда каждая фраза, каждая деталь, каждое наблюдение живет свой жизнью, когда неодушевленные предметы (дом, тени, розы) одушевляются, – звучит в переводе Елены Суриц ничуть не хуже, чем по-английски:

        «И упала газета.

        – Кончил? – спросил Джайлз, забирая газету у отца.

        Старик ее выпустил. Он нежился. Одна рука, лаская пса, собирала кожу складками, напускала на ошейник.

        Тикали часы. Дом поскрипывал, как будто он совсем уж хлипкий, совсем сухой. Руке Айзы вдруг стало холодно на подоконнике. Тени перечеркнули, отменили сад. Розы ушли на ночь, ушли спать».

        «Между актов» и в самом деле похож и по замыслу и по исполнению на «Миссис Дэллоуэй». «Cгусток» происходящего вмещается и здесь всего в один, и тоже июньский, день. И хотя день этот отнюдь не мирный – июнь 1939 года, до начала войны всего два месяца, – в романе царит полная безмятежность, в которой, впрочем, есть что-то нарочито легкомысленное, настораживающее. Домочадцы и гости в загородном доме Оливеров заняты сугубо мирными, обыденными заботами.

        «Летним вечером… в гостиной обсуждали сточную трубу», – так, по обыкновению с места в карьер, начинается роман. Обсуждали сточную трубу, а не захват Гитлером Праги двухмесячной давности.

        Внешний мир, как обычно у Вулф, «изгнан» из повествования, «отменен», «перечеркнут», если воспользоваться только что приведенной цитатой. Примет времени в романе не сыщешь, поместье Оливеров с его обитателями находится, как и дом Рэмзи в романе «На маяк», словно в вакууме. Действие книги приходится на конец тридцатых годов xx века, а могло бы с тем же успехом происходить в конце тридцатых годов века xix или даже xviii – разница разве что в туалетах, в пролетающем самолете или в проезжающем автомобиле. Актуальная история подменяется в романе книжной, литературной: престарелая миссис Суизин Оливер читает «Очерк истории» Уэллса, о происходящем за пределами поместья персонажи книги судят исключительно по печатному слову – если не по книгам, то по передовицам Times.

        Вообще, литература, изящная словесность, современная и классическая, является параллельной реальностью романа; возможно, и это тоже подразумевала Вирджиния Вулф, написав в дневнике о «забавной пробе нового метода». Вот и героиня «Между актов» миссис Джайлз (Айза) Оливер, жена биржевого маклера, лечится – от жизни, от хлопот по дому, зубной боли, влюбленности – литературой: целыми днями декламирует свои и чужие стихи.

        
          «Я рыбу заказала, – сообщает она свекру, бывшему чиновнику Индийской государственной службы, и тут же бормочет себе под нос «Стансы» Шелли: – “Уходи, потемнела равнина, бледный месяц несмело сверкнул”».

        

        Живет литературой не она одна. Стихотворными и прозаическими цитатами на любой вкус уснащен текст «Между актов», как никакого другого романа Вулф. В том числе и текст пьесы, которую разыгрывает в книге любительская труппа под руководством «командирши», мисс Ле Троб, бывшей актрисы с вечной папиросой в зубах и крепким словцом на устах. И не пьесы, а пьес: представление, как это было принято в английской театральной практике xviii века, состоит из нескольких разделенных антрактами драматических отрывков; в одном акте это поэтическая драма, в другом – салонная комедия, в третьем – бытовая. Перед нами играется своеобразное попурри, где высмеивается литературная мода разных эпох, от шекспировской до викторианской. И где актеры-любители – на то они и любители, – выходя на сцену, получают гораздо больше удовольствия, чем зрители. По команде «командирши» «герцоги, прелаты, пастухи, паломники, слуги берутся за руки и пускаются в пляс…» Нехватку опыта и таланта труппа мисс Ла Троб с лихвой компенсирует энергией, неподдельным энтузиазмом.

        Перед читателем разыгрывается, по существу, не один спектакль, а два: реакция зрителей, не скрывающих – одни своего восторга, другие – недовольства и даже возмущения, не менее комична и поучительна, чем реплики со сцены. Не отсюда ли название романа – «Между актов»: то, что происходит между действиями, не менее важно, чем само действие. В пародии Вулф (писательница с пародии начинала, пародией и заканчивает) актер и зритель словно бы меняются местами; именно так, как кажется, следует воспринимать последние две фразы романа: «Потом поднялся занавес. Они заговорили». Заговорили не актеры, а зрители; не выдуманные персонажи в театральных костюмах, а реальные люди «из жизни».

        Есть среди реплик, произносившихся со сцены, и такие, которые возвращают в роман изгнанную из него историю, заражают читателя предощущением надвигающейся катастрофы:

        
          
            Я – Англия,

            Пока мала я и слаба,

            Еще дитя, как видите вы сами…

          

        

        И не только читателя, но и зрителей, рассевшихся в погожий летний день на лужку перед террасой, которая служит импровизированной сценой: «Слова ссыпались на зрителей градом маленьких острых камешков… Дом потерял свое прикрытие». Начинается другая пьеса – трагическая.

      [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        Глава двадцать седьмая

        «Я собираюсь сделать то, что кажется мне единственно правильным»
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Помимо литературной работы хватало и работы по дому. Постоянной домработницы после ухода Мейбел у Вулфов больше не было, Луи была служанкой приходящей, и Вирджинии приходилось, пусть и не каждый день, самой убирать дом и ездить на велосипеде в Льюис за продуктами, ассортимент которых с каждым днем становился всё меньше, скуднее. А по возвращении еще и готовить, как мы бы сказали, «суп из топора» или, как выражалась Вирджиния, «воображаемый пудинг». Готовила она, впрочем, в основном для Леонарда – сама почти ничего не ела, худела на глазах (как это бывало и раньше в преддверии нервного срыва).

      
        «Исхудали оба, – вспоминала Октавия Уилберфорс, той зимой частая гостья в Родмелле, – но особенно Вирджиния. Она была худа, как спичка, и руки у нее были ледяные, как сосульки».

      

      И то сказать, зима 1940–1941 года выдалась в Суссексе очень холодной и сырой, и Вирджиния жаловалась, что утром, садясь за работу, «не может водить пером по бумаге». И не только от холода: у нее, как у Леонарда, появился тремор (Леонард страдал этим всю жизнь) – правда, одной руки, а не обеих, как у мужа.

      Не могла «водить пером по бумаге» и по причине куда более серьезной – ей не писалось. В конце декабря она садится за редактуру «Между актов», романа, который еще совсем недавно ей нравился, и приходит к выводу, что «книга совершенно бессмысленная» и что (признается она той же Октавии Уилберфорс) «я потеряла всякую власть над словами, ничего не могу с ними поделать».

      Неудачей считает не только «Между актов», но и «Орландо», и биграфию Роджера Фрая. 1 января записывает в дневнике:

      
        
          «Какой смысл сочинять столько страниц? Нет ведь больше ни типографий, ни читателей».
        

      

      Последнее время ее вообще не покидает чувство, будто в ее жизни никого и ничего не осталось.

      О том, что депрессия налицо, свидетельствует и набросок, написанный ею в самом конце года и озаглавленный «Зимняя ночь»:

      
        
          «Странно, что где-то светит солнце и поют птицы. Ибо здесь черным-черно; здесь, в маленькой пещере, где я сижу. Такова печаль женщины, которая не может пожаловаться на отсутствие способностей».
        

      

      Всё понятно, впрочем, и без «Зимней ночи». В середине марта 1941 года, в разговоре с глазу на глаз, Вирджиния говорит Октавии, что она «чудовищно подавлена»: ее последняя книга никуда не годится, да и сама она ни на что не годна. Пускается в воспоминания: рассказывает Октавии о своей семье, о том, как вел себя с ней и с Ванессой сэр Лесли после смерти Джулии и Стеллы, как его поведение повлияло на всю ее дальнейшую жизнь, лишенную, как она выразилась, «телесных радостей».

      Тогда-то Октавия Уилберфорс и забила тревогу; ее тревога передается Леонарду, он безудержно хвалит «Между актов», точно так же, как перед этим хвалил «Годы». Но если раньше похвалы мужа Вирджинию успокаивали, вселяли в нее уверенность, то теперь она испытывает раздражение, которое не дает себе труда скрывать. Пускается с мужем в спор, говорит, что ее книга никому не нужна и печатать ее нечего, о чем в тот же день ставит в известность Джона Леманна: «Книга глупая и банальная».

      После этого разговора Леонард впервые после долгого перерыва помечает в дневнике: «В. нездорова». И предупреждает о болезни жены Ванессу, которая в тот же день, 18 марта, во вторник, приезжает к Вулфам из Чарльстона. А по возвращении домой пишет сестре письмо – из тех, призывающих к здравому смыслу писем, которые по большей части либо бессмысленны, либо производят обратный эффект.

      
        
          «Я всё думаю о нашей с тобой сегодняшней беседе, и мне кажется, что я выразилась недостаточно ясно. Ты должна быть разумной, то есть исходить из того, что мы с Леонардом судим о происходящем более здраво, чем ты. Верно, последнее время мы с тобой видимся редко, но я стала замечать, что у тебя усталый вид, и я уверена: если ты дашь себе отдых и не будешь ничего делать, то сама ощутишь, насколько ты переутомилась, и будешь рада немного перевести дух. Сейчас ты пребываешь в том состоянии, когда невозможно отдать себе отчет в происходящем, но в теперешней ситуации тебе ни в коем случае нельзя разболеться.
        

        
          Что мы будем делать, если придут немцы, а ты превратишься в беспомощного инвалида? Что бы делала я последние три года, если б не твоя поддержка? Ты не понимаешь, насколько я от тебя завишу. Поэтому, пожалуйста, будь благоразумной. Делай то, что говорит тебе Леонард, и не скреби полы – пусть остаются грязными! И Леонард, и я всегда считались людьми разумными – положись на нас.
        

        
          Твоя В.Б.
        

      

      
        
          На днях позвоню узнать, как обстоят дела».
        

      

      В воскресенье, 23 марта Вирджиния написала Ванессе ответное письмо; написала, но не отправила. Ответным, впрочем, его назвать трудно: никакой реакции на советы старшей сестры в нем не было; и по содержанию, и по тону оно было прощальным. Вирджиния, которая и раньше, и теперь лучше любых врачей знала, чту с ней происходит, пишет, что опять сходит с ума, что слышит голоса, что мысли у нее путаются. Леонард очень обо мне заботится, пишет она, пусть Ванесса передаст ему это. И пусть знает: она, Ванесса, и ее дети всегда очень много для Вирджинии значили. О том, что записка эта предсмертная, со всей очевидностью свидетельствует заключительная фраза:

      
        
          «Я сражалась с болезнью, но больше не в силах».
        

      

      За два дня до этого, 21 марта, Октавия Уилберфорс приезжает в «Обитель» к чаю, и они с Леонардом, когда Вирджиния выходит из-за стола, делятся друг с другом своими опасениями. Октавия готова осмотреть Вирджинию – но, как на беду, по возвращении из Родмелла в Брайтон простужается и несколько дней не встает с постели. Поэтому в Брайтон Леонард и Вирджиния, которая пусть и не сразу согласилась показаться Октавии, смогли приехать только спустя почти неделю, 27 марта.

      Консультация не удалась. Вирджиния сразу же заявила, что с ней всё в полном порядке, что никакой врач ей не нужен и что отвечать на вопросы она не станет. И только после того, как Октавия пообещала ей, что не положит ее в лечебницу (новую суссекскую больницу в Брайтоне, где сама работает), и что единственным «лекарством» от болезни будет отдых от работы и, в самом крайнем случае, постельный режим, – больная согласилась дать себя осмотреть. И в конце концов призналась Октавии, что слышит голоса и боится, как бы опять не начались сверлящие головные боли. Больше же всего боится, что не сможет писать. Октавия нашлась и тут: вас ведь в прошлые разы удавалось поставить на ноги, успокоила она Вирджинию, – удастся и на этот раз; душевные травмы заживают ничуть не хуже физических.

      Вирджинию эти слова вроде бы немного успокоили. И Леонарда, соответственно, тоже. Вулфы вернулись в Родмелл, а наутро, 28 марта (день выдался ясный, холодный), Вирджиния, как всегда, спустилась в свой «садовый кабинет», и, как обычно в это время, села писать. Но не роман, не статью и не рецензию, а письмо. Письмо Леонарду. Письмо Ванессе, как мы знаем, уже было написано пять дней назад.

      В 11 утра она сказала Леонарду, что ей нужно повозиться на кухне, а потом, перед обедом, она выйдет прогуляться. Ответив жене, чтобы она с полчаса полежала перед прогулкой, Леонард уединился в кабинете. Луи видела, что Вирджиния опять направилась в садовый кабинет, вернулась в дом, поднялась в верхнюю гостиную и положила на камин два письма в синих конвертах: одно Ванессе, другое Леонарду. После чего надела зимнее пальто, взяла толстую палку (с которой, как когда-то сэр Лесли Стивен, ходила по округе по несколько миль в день), спустилась в сад, вышла за ограду и, миновав церковь, спустилась к реке. Возившиеся на берегу местные жители видели, как она направилась в сторону моста – ее обычный маршрут, и не обратили внимания, что, подойдя к реке, которая «неслась, торопилась»[219], она подобрала большой камень, сунула его в карман пальто и вошла в воду.

      
…Почти все биографии Вирджинии Вулф – а их десятки, и не только по-английски – кончаются одинаково. Письмом Вирджинии Леонарду. Выйдя среди дня из кабинета послушать новости, Леонард, узнав от служанки, что «миссис Вулф сказала, что скоро будет», обнаружил на камине два голубых конверта, на одном из которых значилось его имя.

      Пока он дрожащими руками рвал конверт, а потом лихорадочно, перепрыгивая глазами со строчки на строчку, читал написанное, утопившуюся Вирджинию в наглухо застегнутом зимнем пальто с оттопыренным от камня карманом сильным течением несло под мост через Уз.

      Вот это письмо:

      
        
          «Дорогой, я чувствую, что снова схожу с ума. Я уверена в этом, как и в том, что повторения этого кошмара мы просто не вынесем. Я знаю, что больше уже никогда не приду в себя. Я опять слышу голоса и не могу сосредоточиться. Поэтому я собираюсь сделать то, что кажется мне единственно правильным. Ты подарил мне счастье, больше которого не бывает. Ты был для меня всем, всем во всех смыслах. Наверное, мы были самой счастливой парой на свете, пока не началась эта жуткая болезнь, с которой я не в силах больше бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты смог бы работать. И ты будешь работать, я верю. Видишь, я даже простую записку – и ту уже не способна написать. Я не могу читать. Просто мне хотелось сказать, что именно тебе я обязана всем, что было хорошего в моей жизни. Ты был невероятно терпелив и удивительно добр. Мне хочется это сказать, хотя это и без того всем известно. Если кто-то и мог бы меня спасти, так только ты. Я потеряла всё, кроме уверенности в твоей доброте. Я не могу больше портить тебе жизнь. По-моему, мы с тобой были самыми счастливыми людьми на свете.
        

        В.»[220]

      

      На оборотной стороне листа значилось:

      
        
          «Уничтожь все мои бумаги».
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28 марта, час дня. Леонард у реки, в миле от моста. Находит на берегу следы Вирджинии, а в воде у берега – ее палку. Пытается извлечь палку из воды. Луи вызывает полицию. Полицейский и двое местных жителей, вооружившись веревками и баграми, заходят в воду по пояс; ныряют. Леонард мечется по берегу, заглядывает в разрушенный дом, который прозвали «Худо-бедно» (“Mad Misery”), – во время своих многочасовых прогулок Вирджиния не раз там сиживала. В этой развалюхе, по грустной иронии судьбы, когда-то жила старуха, которая, как и писательница, ходила с собакой и тоже утопилась.

        

          28 марта, 15:00.
        

        Из Чарльстона, как обычно в это время, приезжает Ванесса – она еще ничего не знает.

        

          28 марта, 18:30.
        

        Леонард возвращается домой. «Произошла ужасная беда», – сообщает он позвонившей ему Октавии Уилберфорс. Пишет письмо Вите Сэквилл-Уэст – хочет, чтобы о происшедшем она узнала от него, а не по радио или из газет.

        

          29 марта.
        

        Полиция продолжает обследовать речное дно. Леонард пишет письмо Джону Леманну. В «Монашескую обитель» приезжает Октавия Уилберфорс: «Только благодаря Вам она протянула так долго». Леонард плачет – первый раз за эти два дня.

        

          1 апреля.
        

        Поиски тела продолжаются. Леонард пишет письмо редактору Times Джеффри Досону.

        

          3 апреля.
        

        В Times на первой полосе, среди военных сводок, помещается короткая заметка:

        
          
            «С глубоким сожалением извещаем наших читателей, что миссис Леонард Вулф (Вирджиния Вулф, прозаик и эссеист), о которой нет никаких сведений с прошлой пятницы, по всей вероятности, утонула в реке Уз (Суссекс, Родмелл, вблизи Льюиса). С горечью сообщаем также о кончине лорда Рокли, прекрасно зарекомендовавшего себя как в Парламенте, где он проработал много лет, так и в Сити».
          

        

        В некрологе, напечатанном в этом же номере газеты, говорится:

        
          
            «Как прозаик миссис Вирджиния Вулф продемонстрировала в высшей степени оригинальную форму восприимчивости к ментальным впечатлениям, каковые ей удавалось запечатлеть с исключительной силой и красотой».
          

        

        В тот же день о смерти Вирджинии Вулф передает в вечерних новостях Би-би-си.

        

          4 апреля.
        

        Брайтонская газета Southern Weekly News под заголовком «Поиски пропавшей писательницы в реке Уз» цитирует слова Леонарда из его беседы с репортером газеты:

        
          «Миссис Вулф, скорее всего, нет в живых. В пятницу, оставив письмо, она отправилась на прогулку и, надо полагать, утонула». «Ее тело, однако, пока не обнаружено», – обнадеживающе заключает газета.

        

        
          6 апреля.
        

        В напечатанном в Sunday Times некрологе Десмонд Маккарти отдает дань «редкому и прекрасному уму» Вирджинии Вулф, ее лирической прозе, «глубоко субъективному восприятию жизни». В этом же номере публикуется стихотворение Виты Сэквилл-Уэст «Памяти Вирджинии Вулф»; для Виты Вирджиния является олицетворением «скромности, суровой гордости» (“frugal, austere, fine proud”). В стихотворении есть такие строки:

        
          
            Ее мятежный дух,

            И трепетный и нежный,

            Подобен жалу,

            Скрытому крылами.

          

        

        
          7 апреля.
        

        Стивен Спендер пишет в Listener о «невосполнимой утрате». О том, что в писательнице боролись между собой «исключительная восприимчивость, имевшая обыкновение выражаться в разноречивых впечатлениях», а также «благородная и здравая решимость не терять связь с основополагающей линией». С традицией? Не вполне, однако, понятно, о какой «основополагающей линии». (“central thread”) идет речь, но в эмоциональности высказывания поэту не откажешь.

        Леонарду и Ванессе приходят сотни писем от знакомых и незнакомых людей, в том числе и от жителей Родмелла.

        
          «Понимаете, мало сказать, что я любила ее, – пишет Ванессе Этель Смит, – вся моя жизнь держалась ею».

        

        Своему другу Джону Хейворду Элиот пишет, что Вирджиния Вулф была той скрепой, которая соединяет людей между собой, придает им чувство сопричастности и значимости, и что теперь все эти люди вновь разобщены.

        В очень многих письмах звучит мысль о том, что Вирджиния Вулф ушла из жизни, так как не выдержала тягот войны: голода, бомбежек, хаоса, непредсказуемости. Леонард же убежден, что жена покончила с собой, ибо считала, что у нее начинается очередной нервный срыв.

        
          «Как любой человек, она не могла не испытывать напряжения от войны, – пишет он в открытом письме в Sunday Times. – Однако из написанного в ее предсмертном письме, из всего того, что она говорила, следует: самоубийство она совершила не из-за “военных тягот”, а потому, что считала, что вновь сходит с ума, и на этот раз уже не поправится».

        

        
          8 апреля.
        

        В Родмелл приезжает Вита Сэквилл-Уэст.

        Вита: «Мне не нравится, что вы здесь, среди ее вещей и бумаг, совсем один».

        Леонард: «Ничего другого не остается».

        И после отъезда гостьи записывает на обрывке бумаги:

        
          «Мне говорят: “Приезжайте к чаю, и мы вас утешим”. Нет, ничего не получится. Если уж быть распятым, так только на собственном кресте… Я знаю, что Вирджиния больше не пройдет по саду в дом из своего “садового кабинета”, – и всё же ищу ее глазами. Я знаю, что она утонула, – и всё же прислушиваюсь, не она ли стоит за дверью. Я знаю, что последняя страница перевернута, – и всё же ее переворачиваю. Нет предела нашей глупости и нашему эгоизму».

        

        
          18 апреля.
        

        Группа подростков на велосипедах останавливается перекусить у реки вблизи Эшема, они видят какой-то плывущий вниз по течению предмет, похожий на бревно, и начинают кидать в него камни, чтобы подогнать к берегу. При ближайшем рассмотрении «бревно» оказывается телом женщины в зимнем пальто. Когда тело доставляют в местный морг, то выясняется, что наручные часы утопленницы показывают «11:45». Вызванный в морг Леонард обращает внимание на отвисший карман пальто – из него выпадает камень.

        

          19 апреля.
        

        В результате проведенного дознания установлено, что «в реке Уз обнаружено тело Аделины Вирджинии Вулф, литератора, жены Леонарда Вулфа, издателя».

        Установлено также, что «причиной смерти явилось погружение в реку 28 марта 1941 года вышеназванной В.Вулф, находившейся в расстроенном сознании; каковое погружение было совершено без принуждения, по собственной воле покойницы, что и явилось причиной смерти».

        

          19–20 апреля.
        

        Местные газеты Sussex Daily News и Southern Weekly News печатают материалы дознания под заголовками: «Суссекский прозаик – жертва военных невзгод», «“Своим счастьем я целиком обязана тебе”: последнее письмо Вирджинии Вулф мужу».

        

          26 апреля.
        

        Кремация тела Вирджинии Вулф в крематории «Даунз» в Брайтоне. Захоронена урна в «Монашеской обители», в саду, под одним из двух вязов, которые когда-то Вулфы назвали «Леонард» и «Вирджиния». На могиле поставлен бронзовый бюст работы английского скульптора Стивена Томлина. На надгробии выбита заключительная фраза из романа Вулф «Волны»: «Непобежденный, непокоренный, на тебя я кинусь, о Смерть» (“Against you I will fling myself unvanquished and unyielding, O Death”).

        

          17 июля.
        

        Выходит роман «Между актов» в последней авторской редакции с незначительной правкой Леонарда Вулфа. С этого дня Леонард выступает сразу в нескольких ролях: правонаследника, архивиста, библиографа, публикатора и редактора произведений своей покойной жены – и законченных, и незаконченных. И тех, которые переиздаются, и печатающихся впервые.
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А что же с многочисленными домами, где довелось жить Вирджинии Вулф?

        «Монашеская обитель» – теперь музей, принадлежащий Национальному тресту, организации по охране исторических памятников. Картины, книги, мебель, обстановка дома, в котором Леонард более двадцати лет прожил с Вирджинией (а после ее смерти – с художницей Трикки Парсонз), превратились в музейные экспонаты.

        В Хогарт-хаусе, в Ричмонде, разместилось архитектурное бюро, однако голубая табличка при входе напоминает: здесь перед Первой мировой войной, во время войны и после нее в течение почти десяти лет проживала чета Вулфов, а в подвальном помещении стоял печатный станок, на котором Вулфы печатали книги, выходившие в их «домашнем» издательстве «Хогарт-пресс».

        В Эшеме одно время жили рабочие и служащие местного цементного завода, однако, когда выяснилось, что из мусорных баков выделяется метан, дом был заколочен, а в 1994 году снесен.

        Дом на Гайд-парк-гейт 22 уже давно стал многоквартирным. До недавнего времени при входе имелась только одна мемориальная доска:

        «В этом доме жил ученый и литератор сэр Лесли Стивен».

        Сегодня этих досок три: к сэру Лесли присоединились его дочери. Справедливость восстановлена:

        «В этом доме с 1880 по 1904 год жила художница Ванесса Белл (1880–1962)».

        «В этом доме с 1882 по 1904 год жила писатель и критик Вирджиния Вулф (1882–1941)».

        В Блумсбери, на Тависток-сквер, на месте разбомбленного дома, где до 1939 года жили Вулфы, высится многоэтажный отель. Что же до дома на Гордон-сквер, то он, как почти все дома на этой площади, принадлежит сегодня Лондонскому университету. А вот дом номер 29 на Фицрой-сквер сохранился в своем прежнем обличье, на нем сразу две мемориальных доски – Бернарду Шоу и Вирджинии Вулф.

        В первом этаже отеля «Рассел», в Блумсбери, на Рассел-сквер, открылся ресторан «Вирджиния Вулф», где подают бургеры «Джейкоб» и сэндвичи «Вирджиния джамбо клаб». (Вот и у нас в доме на Второй Тверской-Ямской, где родился Пастернак, имеется одноименный бар.) В пивной по соседству кружки пива ставят на картонные подставки с изображением писательницы.

        Талланд-хаус в Сент-Айвз теперь со всех сторон окружен отелями и виллами. Ныне этот приморский особняк поделен на квартиры, которые сдаются на летний сезон отдыхающим. Прежний владелец одной из них, дабы придать весу и себе, и своим апартаментам, повесил на двери объявление следующего содержания:

        «Талланд-хаус. Здесь жила Вирджиния Вулф, жена известного прозаика».

        Новые же хозяева квартиры пожаловались Гермионе Ли, автору восьмисотстраничного жизнеописания Вирджинии Вулф[221], что когда они эту квартиру покупали, то «думать не думали об этой треклятой женщине». Однако со временем поняли, сколь опрометчиво они поступили: «Войдешь в гостиную – а там американцы! Заглянешь в ванную – а там австралийцы!» Владельцам квартиры не позавидуешь: не зарастает народная тропа к «этой треклятой женщине», писавшей на таком английском языке, который «жжет страницы».
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Фицрой-сквер 29. До Вирджинии здесь жил Бернард Шоу.
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«Быть влюбленным в нее – не значит ли это подвергаться опасности?» (Леонард Вулф)
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        «Твоя судьба решена, – пишет Стрэчи Леонарду.
      

      
        – Ты должен жениться на Вирджинии. Она сидит и ждет тебя. У тебя есть возражения?»
      

      
        «Думаешь, она пойдет за меня? – следует вопрос в ответном письме. —
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«Большая, нежная душа… достойный, честный, большой… жил разнообразно, щедро и с любопытством… милый Роджер Фрай, который любил меня, был прирожденным лидером… Самый из нас “озаренный”…» (Вирджиния Вулф)

      Справа вверху: Клайв Белл и Литтон Стрэчи.
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      …От новой подруги спасу не было: она сердилась и обижалась, когда Вулф “осмеливалась” не ответить на ее письма, или отказывала ей во встрече, или не являлась “без уважительной причины” на ее премьеру».

      
[image: bin00000026.jpeg]
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Дэвид Герберт Лоуренс
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Эдвард Морган Форстер
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Леонард Вулф: «Мне говорят: “Приезжайте к чаю, и мы вас утешим”. Нет, ничего не получится. Если уж быть распятым, так только на собственном кресте… Я знаю, что Вирджиния больше не пройдет по саду в дом из своего “садового кабинета”, – и всё же ищу ее глазами. Я знаю, что она утонула, – и всё же прислушиваюсь, не она ли стоит за дверью».
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Глава шестнадцатая          Обыкновенному читателю
Глава семнадцатая          Русская точка зрения
Глава восемнадцатая          Книга памяти. Поэма
Глава девятнадцатая          «Исступленная книга»
Глава двадцатая          Писать для собственного удовольствия
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Глава двадцать первая          О пользе своей комнаты
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Глава двадцать вторая          Соглядатай
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Глава двадцать третья          Здесь и сейчас
Глава двадцать четвертая          «Мечтаю о Лондоне и свете. Мечтаю о полном одиночестве»
1
2
Глава двадцать пятая          «И потом точка точка точка»
1
Глава двадцать шестая          «Надо придумать книгу»
1
2
Глава двадцать седьмая          «Я собираюсь сделать то, что кажется мне единственно правильным»
Эпилог          Жизнь после смерти
1
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Иллюстрации
Примечания
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