
  
    
      
    
  


  

   Кое-что о проституции в настоящем и будущем 

  

  

   

Моральное негодование, которое «добропорядочное общество» демонстрирует по отношению к проституции, вызывает только изумление, причем сразу по нескольким причинам. Как будто проституция не есть неизбежное следствие тех условий, которые это самое «добропорядочное» общество навязывает народу в целом! Как будто девушки занимаются проституцией совершенно добровольно, как будто это удовольствие! Конечно, между первым разом, когда нужда или беспомощное одиночество, или недостаток какого бы то ни было прививающего нравственность воспитания, или дурной пример из окружения девушки побуждает ее к тому, чтобы отдаться за деньги, и тем неописуемо бедственным состоянием, которым обыкновенно заканчивается ее карьера, — между этими границами в большинстве случаев бывает время удовольствия, беззаботной жизни. Но как дорого оно оплачивается и как оно кратко! Нет ничего более ошибочного, чем когда этих жалких созданий называют «веселыми девицами», подразумевая, что их жизнь посвящена веселью; может быть, веселью других, но уж точно не их собственному. Или, может быть, те, кто их так зовет, полагают, что есть некое наслаждение в том, чтобы вечер за вечером, в жару ли, в дождь ли, или в мороз, выходить на улицу на охоту, где добыча — послужить какому-нибудь мужчине — любому, может быть и отвратительному, — механизмом для эякуляции? Неужели кто-то в самом деле полагает, будто эту жизнь, которой угрожают, с одной стороны, самые омерзительные болезни, с другой — нужда и голод, с третьей — полиция, — что эту жизнь выбирают с той добровольностью, которая только и могла бы оправдать нравственное негодование?

   Конечно, нельзя не признать, что проституция более высокая, неконтролируемая, обеспечивает лучшую жизнь на более долгое время: если девушка хороша собой и владеет искусством отказа, а тем более если служит в театре, то у нее есть выбор кандидатов, а может быть даже и бриллиантовых браслетов. Однако тем более глубоким оказывается обычно ее падение потом, когда она лишится тех прелестей, которыми она покупала себе жизнь in dulci jubilo[1]. На ту, более утонченную проституцию, которая в самом деле обеспечивает жизнь лучше, чем уличная или бордельная, общество, как ни странно, взирает гораздо снисходительнее, чем на совсем низменную, которая, однако, если уж говорить о грехе, воистину наказывается жалким убожеством своего существования гораздо суровее, чем та.

   Артистку, которая ничуть не нравственнее уличной девки, а даже, может быть, гораздо расчетливее и алчнее ее, принимают в салонах, из которых уличную проститутку выгнали бы взашей. Кому повезло — тот и прав; суровей всех блюдет жестокий закон «у кого есть, тому дают, а у кого ничего нет — у того отбирают» именно «добропорядочное» общество. Как оно повсюду вешает только мелких воришек, так оно изливает все свое добродетельное негодование на несчастных уличных девок, а чем более высокое социальное и имущественное положение занимает проститутка, тем сдержаннее общество в своем негодовании в ее адрес. Ведь общество видит своего врага именно в том, кто несчастен, кому по его собственной вине или без таковой дано меньше, чем другим, кто по справедливому или несправедливому приговору исторгнут из общественного целого, тот возложит на это целое ответственность за то, что ему не досталось в нем места получше. Он будет ненавидеть это общество, а оно будет ненавидеть его в ответ и сталкивать его все ниже и ниже. Тот, кто обладает собственностью и счастьем, помимо непосредственных счастливых последствий своего положения, получает еще и дополнительное, премиальное счастье, заключающееся в том, что общество его почитает, ценит и наделяет всяческими привилегиями. А того, кто несчастен, общество за его несчастье еще и наказывает, обращаясь с ним как со своим прирожденным врагом. Каждый день можно наблюдать, как состоятельный человек прогоняет нищего с гневом, словно быть бедным — это нарушение законов морали, дающее право на моральное негодование. Угрызения совести, которые ощущает богатый по отношению к бедному, здесь прячутся, как это часто бывает, за маской моральной правоты, причем настолько полно и с такими непробиваемыми псевдоаргументами, что богатый в конце концов сам начинает в них верить. То, как по-разному оно с ними обходится, есть один из самых блестящих — или, вернее, самых мрачных — примеров справедливости общества, которое несчастного делает все более несчастным, преследуя его за его несчастье, словно за прегрешение, которое он против этого общества совершил. — или, возможно, скорее даже из смутного предчувствия, что у несчастного по крайней мере есть очень большое желание совершить против общества какое-нибудь прегрешение.

   В силу этого положения вещей проституция, которая так же стара, как сама история культуры, в своем нынешнем естестве все же может быть названа продуктом именно наших общественных условий. Более низкие культуры не находят в проституции ничего зазорного — и это очень понятно, потому что она не обладает для них той социальной опасностью, которую обнаруживает в более высокоразвитых странах. Геродот рассказывает о древних лидийцах, что девушки у них отдавались за деньги, дабы скопить себе приданое. В некоторых районах Африки и по сей день действует тот же обычай, но он не мешает уважать девушек — среди которых зачастую бывают и дочери царей, — и не мешает им выходить замуж и становиться вполне добропорядочными женами. Как остаток прежних, неупорядоченных сексуальных отношений мы обнаруживаем представление, согласно которому каждая женщина на самом деле принадлежит всему племени как целому, а вступая в брак с одним мужчиной, она в некотором смысле уклоняется от некоего социального долга; по крайней мере, до вступления в брак она должна этот долг выполнять, отдаваясь любому. И это представление настолько глубоко проникает в сферу морали, что неоднократно даже встречается культовая проституция: плата, за которую отдается женщина, поступает в сокровищницу храма, как, например, сообщает Страбон о вавилонских девушках.

   Все это возможно только там, где еще не существует полностью денежной экономики. Ибо где деньги стали мерилом стоимости всего, где бесконечное количество самых разнообразных предметов можно за них получить, — там они приобретает такую бесцветность и бескачественность, которая все, чему они служат эквивалентом, в определенном смысле обесценивает. Деньги — самое безличное, что есть в практической жизни[2], и потому они совершенно не годятся для того, чтобы служить средством обмена применительно к ценности столь личной, как согласие женщины отдаться. Если же подобное все-таки происходит, то деньги опускают все индивидуальное и своеобычно ценное, что в этом акте есть, на свой уровень, и женщина доказывает этим, что самое свое, самое личное, чем она обладает, она ставит не выше, чем это средство обмена, ценность которого равна ценности тысячи совершенно бросовых вещей.

   Где деньги еще не стали мерилом почти всех ценностей жизни в такой степени, как у нас, где они еще представляют собой нечто более редкое, менее затертое, там и отдавать нечто личное за них еще не так унизительно. Кроме того, чем ниже положение женщины, чем в больше мере она является пленницей типа, тем в меньшей степени проявляется эта несоразмерность товара и цены. В более примитивных культурах, где особенно женщины еще мало индивидуализированы, человеческое достоинство не в столь высокой степени страдает от того, что готовность отдаться приравнивается к такой лишенной индивидуальности ценности, как деньги. В наших же, более развитых культурах, где все больше вещей можно купить за деньги, последние становятся все более безличными, а люди, наоборот, все более индивидуализированными, и тут покупка самого личного, что есть у человека, за деньги становится все более недостойным делом и превращается в одну из главных причин высокомерия капиталистов и резкости того перепада, что разделяет обладание и предложение. Надо, чтобы самое свое, самое святое, что есть у человека, можно было приобрести лишь за счет того, что вожделеющий, со своей стороны, давал бы за это собственную личность и ее самые сокровенные ценности, — что и происходит в правильном браке. А где человек знает, что ему, чтобы этим наслаждаться, достаточно отдать всего лишь деньги, там, вполне понятным образом, по отношению к неимущим, которые так дешево отдают свое все, не могут не воцариться то презрение и то игнорирование ценности личности, наивность которых нас столь часто удивляет — или, вернее, не удивляет — в представителях наших высших слоев. Разрыв между теми, кто высоко, и теми, кто внизу, очень часто не просто опускает последних все ниже и ниже, но и для первых оборачивается моральным падением: так, рабство унижает не только раба, но и рабовладельца. И подобно этому несоразмерность товара и цены, заключенная в сегодняшней проституции, тоже означает моральное разложение не только тех, кто отдается, но и тех, кто этим пользуется. Каждый раз, когда мужчина за деньги покупает себе женщину, утрачивается часть уважения к званию человека, и в состоятельных слоях общества, где такое практикуется изо дня в день, это является, бесспорно, мощным рычагом, поднимающим самомнение тех, у кого появляются деньги, и ввергающим их в смертельных самообман, который заставляет их высокомерно полагать, будто благодаря обладанию деньгами личность как таковая приобретает какую-то ценность или внутреннее значение. Это полное извращение ценностей, все углубляющее и расширяющее пропасть между человеком, обладающим деньгами, и человеком, который вынужден продавать себя ему, — это моральный сифилис, вызываемый проституцией и, подобно физиологическому сифилису, в конце концов поражающий даже тех, кто не имел отношения к непосредственной причине его возникновения.

   Все сказанное подводит нас к той единственной точке зрения, с которой мы можем правильно оценить значение проституции для современности и для будущего: мы должны рассматривать ее во взаимосвязи со всей совокупностью социальных и культурных отношений. Если мы будем рассматривать проституцию изолированно и не проследим ее происхождение до самых ее корней, простирающихся подо всей той почвой, на которой стоит общество, есть риск, что мы будем мерить ее аршином «абсолютной морали» и, не поняв ее, станем судить либо поверхностно, либо несправедливо. В высших культурах необходимость проституции основывается на том, что наступление половой зрелости мужчины и его умственной, экономической зрелости, зрелости характера не совпадают по времени. Последней общество по праву требует от него прежде, чем разрешить ему создать собственное домохозяйство. Но обострившаяся борьба за существование отодвигает экономическую самостоятельность все дальше; сложные требования, которые предъявляют к мужчине техника работы и искусство жизни, приводят к тому, что умственное его образование достигает своей полноты все позже; характеру приходится пробираться свой постоянно нарастающую трудность ситуаций, искушений, опыта, чтобы ему можно было доверить ответственность за другие жизни, за воспитание детей.

   Таким образом, тот момент, когда мужчина может легитимно владеть женщиной, отодвигается все дальше, а поскольку телесная конституция к этим условиям еще не приспособилась и пробуждает половое влечение почти так же рано, как прежде, то с ростом культуры неизбежно растет потребность в проститутках. Мы можем здесь оставить полностью без рассмотрения вопрос, не способна ли возросшая нравственность подавить добрачные влечения, так как нам известно, что пока этого не происходит, а мы здесь хотим учитывать только то, что фактически имеет место. Хотя общества защиты нравственности утверждают, что такое подавление не только возможно, но даже желательно в интересах здоровья, все же природа едва ли будет настолько снисходительна, чтобы оставить без наказания пренебрежение столь сильным влечением лишь на том основании, что случайно сложившиеся культурные условия не допускают легитимного его удовлетворения.

   Короче говоря, потребность в лицах, которые это влечение удовлетворяют, в обществе имеется. С другой стороны, это общество все же отдает себе отчет в том, как много оно теряет из-за погубленных таким образом жизней этих лиц и что эти девушки идут на заклание просто в качестве жертв чужих влечений. Прекрасно, что «добропорядочное» общество это так воспринимает; но как странно, что оно именно в этом пункте столь чутко и обладает столь чувствительно совестью по отношению к жертвам, которых требует его сохранение! Оно ведь спокойно посылает тысячи рабочих в шахты, обрекая их на жизнь, в которой почти не бывает солнца и которая — изо дня в день, из года в год — представляет собой принесение жертв во имя общества; это только кажется, что жертвуется лишь некоторая деятельность, на самом деле — вся жизнь, потому что в данном случае точно таким же образом (хотя и с абсолютно иным содержанием), как в случае с проститутками, эта деятельность определяет уровень всей остальной жизни, и всем ее прелестям и свободам она ставит самые узкие границы. Как техническую или научную деятельность нельзя сводить к тому, каких моментальных усилий она стоит исполняющему ее работнику, а надо учитывать, что в ней имплицитно заключена вся его предшествующая профессиональная подготовка, все его прошлое, — точно так же в деятельности бесчисленных рабочих и в деятельности проституток заключены все ее последствия, все связи, весь уклад жизни, все будущее совершающих ее людей, которое так же неразрывно связано с этой деятельностью, как в случае с проституткой ее прошлое. Тот же самый ложный индивидуализм, который вычленяет индивида из сетей социальных уз, чтобы его рассматривать чисто «самого по себе», — он же изолирует и его деятельность от тех связей, которые соединяют ее со всей остальной жизнью этого человека, и не замечает того, что общество, с виду требующее себе в жертву всего лишь некие отдельные акты деятельности, на самом деле претендует на то, чтобы человек, работающий в угольной шахте, и бесчисленные другие пожертвовали ему свои жизни целиком. Люди, работающие на добыче мышьяка или на заводе, выпускающем амальгаму для зеркал, на всех тех предприятиях, где они подвергаются непосредственной опасности или медленному отравлению, — разве все они не жертвы, которые общество ради своего существования взимает с других, или, если угодно, с самого себя? И оно их требует или приносит, не особенно по этому поводу горячась. Так почему же оно не хочет пожертвовать пару тысяч девушек для того, чтобы обеспечить неженатым мужчинам возможность нормальной половой жизни и защитить целомудрие других женщин и девушек? Разве необходимость или влечение к обладанию зеркалами более настоятельны и важны, чем сексуальная потребность? Я считаю, что это прекрасно и нравственно, если человек не взирает хладнокровно на то, как столь великое множество девушек сталкивают в пропасть, во внешнюю и внутреннюю погибель, но тогда уж надо быть достаточно последовательным, чтобы возмущаться и по поводу тех, других жертв, чья участь столь часто бывает еще гораздо более жестока. Но тут мерят поразительно неравной мерой, причем не трудно отыскать и причину этого: она заключается, с одной стороны, в том, что необходимость проституции при нынешнем положении вещей не любят признавать открыто; с другой же стороны, оно точно так же не хочет видеть в жизни этих рабочих жертву, приносимую в среде общества и ради него. В силу этих двух тенденций и в силу того, что очень трудно разглядеть идентичность формы за огромной содержательной и этической различностью этих случаев, идентичность отношения общества к обеим категориям жертв оказывается не видна.

   Не следует предаваться иллюзиям: покуда существует брак, будет и проституция. Только в условиях полностью свободной любви, когда противопоставление законнорожденных и незаконнорожденных детей утратить всякий смысл, отпадет и потребность в особых лицах, предназначением которых является сексуальное удовлетворение мужского пола. Чтобы в моногамный брак с обязательством (хотя бы в отношении себя) хранить верность люди не вступали легкомысленно и чтобы он не вел к пагубным для обоих супругов последствиям, его будут разрешать только через несколько лет после возникновения у человека полового влечения. Правда, в социалистическом обществе минимальный возраст вступления в брак будет снижаться за счет того, что индивид будет освобожден от необходимости лично заботиться об экономическом обеспечении жены и ребенка; но это значит, что тем большее внимание надо будет уделять зрелости иного свойства, дабы это внешнее облегчение не приводило к слишком поспешно и легкомысленно заключаемым союзам. И хотя, с одной стороны, улучшенное воспитание ускоряет достижение этой зрелости, с другой стороны, облагораживание рас во всей природе и равным образом у людей ведет к тому, что достижение индивидом полного развития задерживается, а дети, оба родителя которых еще слишком молоды, как показывает опыт, оказываются слабыми или дегенератами. Раз уж полигамные импульсы заложены в мужской природе, для моногамного брака — даже после того как все экономические трудности отпадут и даже если рассматривать брак лишь как эротически-нравственный институт, — будет нужен мужчина, который уже имел возможность испытать и познать самого себя, а не желторотый юнец, в котором, однако, чувственные влечения уже дают о себе знать в полную силу. Если этому последнему нельзя позволить привязывать к себе женщину на всю жизнь, то нельзя ему, с другой стороны, и запрещать проявление этих естественных влечений.

   Но как же ему их удовлетворять? Остается всего два способа. Либо тот, который мы обнаруживаем у многих грубых народов, где девушки до брака пользуются полной свободой выбора в любви и это ни внешне, ни внутренне не препятствует им впоследствии вступать в моногамный брак; либо проституция, которая полностью посвящает этой цели определенных лиц, чтобы освободить от нее всех остальных. В возможность первого способа я поверить не могу. Чем более развитым и благородным становится человечество, тем индивидуальнее становятся отношения между мужчиной и женщиной; именно тогда, когда брак более не будет делом купли-продажи и принуждения, а будет основываться на чисто внутренней симпатии, предшествующая разнузданность не будет годиться в качестве той почвы, с которой он сможет подняться ввысь. В более грубых культурах, где высшие психические взаимоотношения между полами еще вообще не существуют, — там для брака может быть безразлично, как жила женщина до него; но чем более задушевным и личным становится брак, тем менее возможным делается скачок от полиандрии к нему. Хотя то же самое представляется справедливым и применительно к мужчине, это, однако, не удержит его от добрачного удовлетворения физических влечений в той же мере, как женщину, поэтому что последняя в силу физико-психического характера своего пола раньше созревает для брака, нежели мужчина, и потому раньше может выходить замуж; экономические соображения этому уже не будут препятствовать, как сейчас, и весь вопрос для нее будет более или менее исчерпан.

   Таким образом, если свободная любовь не будет всеобщей, то потребуется какое-то количество девушке, которые будут выполнять задачи нынешних проституток. То возражение, что не найдется девушек, желающих этим заниматься, если нужда больше не будет их к этому толкать, сразу приходит в голову, но оно может быть опровергнуто. Дело в том, что сильные общественные потребности сами, какой угодно ценой, создают себе тех, кто будет их удовлетворять. Социальная целесообразность выращивает себе те органы, которые ей нужны, не только за счет того, что ломает индивидуальное сопротивление извне, но и за счет того, что преодолевает его у людей изнутри. Но, разумеется, необходимой предпосылкой, без которой проституция не может существовать в подлинно гуманном обществе, будет повышение статуса проститутки. Если мы, с одной стороны, не отказываемся от института брака, а с другой признаем, что заключать его можно лишь долгое время спустя после наступления у мужчин половой зрелости, и наконец, если мы не хотим ни подавлять добрачные влечения (уже хотя бы потому, что это невозможно), ни ставить им на службу всех девушек без исключения, то из этого вытекает, что некое проституционное заведение потребуется и что было бы совершенно несправедливо девушек, подчиняющихся данному требованию общества, за это наказывать. Нынешнее же буржуазное общество делает это весьма основательно: проститутки — это козлы отпущения, которых карают за грехи, совершаемые мужчинами из «общества». Происходит своеобразный этический сдвиг: общество очищает свою нечистую совесть посредством того, что жертв своих грехов гонит все дальше прочь от себя и тем самым все глубже в пропасть морального разложения, и таким образом обеспечивает себе право обращаться с ними как с преступниками.

   У нашего общества есть такая сущностная черта: самые высокие требования в том, что касается твердости характера и устойчивости к соблазнам, оно предъявляет именно к тем людям, которых оно самым основательным образом лишает условий для соблюдения нравственности. Оно требует от голодающего пролетария большего уважения к чужой собственности, чем от биржевого дельца или голубокровного мошенника; от рабочего оно требует величайшей скромности и непритязательности, а само ежедневно соблазняет его зрелищем роскоши, в которой купаются те, кого он сделал богатыми; оно больше возмущается преступностью среди проституток, нежели среди представителей какого-либо иного класса, не задумываясь при этом, насколько отверженному труднее преодолевать соблазн совершить нечто противозаконное, чем человеку, который в тепле и уюте пребывает в лоне общества. Короче говоря, оно требует выполнения долга тем строже, чем сильнее оно само же его затрудняет.

   Более нравственный общественный строй изменит это положение дел. Он осознает, что никому нельзя подавать повода чувствовать себя врагом общества; он поймет, что в бесчисленном количестве случаев не наказание следовало за преступлением, а, наоборот, общество несправедливо наказывало и тем самым провоцировало преступление; и если этот строй вообще признает, что при нем существует такая вещь, как проституция, — а без нее не обойтись, не отказавшись от моногамного брака, — то ему придется повысить социальный статус проституток и тем самым устранить то, что, собственно, и образует пагубную природу этого явления. Ибо как проституция являет собой зло вторичное, так и вторичные явления, проистекающие из нее, являют собой наихудшее зло: моральное разложение, в целом порочный образ мыслей, криминальность проституток — все это явления, которые сами по себе, как таковые, не обязательно связаны с проституцией и на сегодняшний день проистекают лишь из ее исключительного социального положения, виной которому — природа исключительно денежных отношений, высокомерие possidentes[3] по отношению к тем, кто предлагает сексуальные услуги, и фарисейство нашего общества. Когда этим жертвам социальных условий не надо будет больше расплачиваться за чужие грехи, у них пропадет и соблазн как бы задним числом заслуживать это наказание собственными грехами.

   Конструирование будущего как в этом, так и в любом другом отношении очень сильно затрудняется тем обстоятельством, что исходить мы можем только из нынешней психологической конституции человечества. Та мера радости и страдания, вообще любых душевных реакций, которую должны будут породить будущие условия и которой мы будем мерить их ценность, станет нам понятна, только если мы представим себе воздействие этих условий на нас самих, а мы являемся продуктами того, что происходило до сих пор, и все наше восприятие определяется обстоятельствами, которые впоследствии полностью переменятся. Статус проституции зависит от социальных чувств, которые она вызывает, и мы не можем знать, как они сместятся, когда будут устранены капитализм и его последствия. Хотя можно с уверенностью полагать, что нынешнее презрение к падшей девушке, ее отвержение, которое путем кошмарного взаимоусиления ведет к ее все большему и большему моральному разложению, прекратится, и все же, вероятно, пока будет существовать единобрачие, моногамно живущая женщина будет возбуждать чувство более высокой ценности своей личности, нежели та, которая отдается многим и пока брак будет высшей целью отношений между полами, проституция будет по-прежнему восприниматься лишь как неизбежное зло. Это следствие противоречия между требованием половой зрелости и требованием готовности к браку — следствие, трагичность которого может быть не снята, а лишь смягчена за счет того, что жертв ее станут рассматривать не как субъектов индивидуальной вины, а как объектов вины социальной.

   Далее, все эти воззрения изменятся, если поменяется еще одна предпосылка, достающаяся будущему с наследством нынешних условий. Мы предположили, что и впредь женщины будут созревать для брака в более юном возрасте, чем мужчины, так что для них не будут существовать все те трудности, которые для мужчин вытекают из более позднего наступления этого срока. Но что, если это более раннее индивидуальное развитие окажется лишь следствием неразвитости женского пола? Во всей природе мы наблюдаем, что существа развиваются тем дольше, достигают высшей точки своего формирования тем позже, чем они благороднее и совершеннее, чем выше та ступень, на которой они стоят; низшие животные полностью формируются быстрее всех. Не исключено, что угнетенное положение женщины, в силу которого она на протяжении тысячелетий выглядела более низко стоящим существом, привело к такому следствию; чем меньше требований предъявляется к организму, тем проще те функции, для выполнения которых ему нужно сформироваться, тем раньше он это сделает. А когда этот гнет с женщин спадет, когда они из своего неполноправного состояния будут призваны к проявлению своих подлинных сил, к развитию самых разнообразных своих задатков — может быть, тогда и это их отличие от мужчин исчезнет и срок индивидуального созревания будет наступать у них так же поздно, как и у тех; формирование ума и характера, которых требует брак, будет и у них занимать гораздо более длительное время, нежели формирование физиологических функций и влечений. А если последние начнут пробиваться наружу, то и женщины окажутся перед альтернативой: аскеза или добрачное физическое удовлетворение. Последствия такого равенства условий для обоих полов представить себе невозможно, не заблудившись в дебрях фантастически комбинаций; мы слишком плохо можем предвидеть одновременное изменение во всех прочих точках общественного устройства, имеющих не менее важное значение для отношений полов. В качестве идеальной высшей цели всего этого процесса развития следует рассматривать такую гармоничную согласованность физически-чувственного и умственно-характерологического формирования, при которой они будут происходить без временно/го разрыва. Если в самых низших культурах созревание в обоих смыслах действительно наступает одновременно и потому регулирование отношений между полами в них не представляет сложности, то с ростом культуры эти два созревания оказались разорваны и этим были порождены существующие трудности. Одной из задач, которые призвана решить все повышающаяся целесообразность нашей организации, будет задача снова совместить их на более высоком уровне, согласно великим правилам развития, которое столь часто формы, существовавшие на его зародышевом, первом этапе, воспроизводят на своей вершине в более одухотворенном, более совершенном, более чистом виде.
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   Infelices possidentes![4] 

  

  

   

На стенах увеселительных заведений Берлина начертаны слова «Мене, мене, текел»[5]; мрамор и живопись, золото и атлас, которыми убраны эти стены, напрасно тщатся закрыть эту надпись — она проступает сквозь их испуганное великолепие, как будущее проступает сквозь настоящее, и нынешним мудрецам понятно, что она значит. Словно бы обратилось вспять развитие рода человеческого, приведшее его от чувственности к разуму: ни одно наслаждение не прельщает его ныне больше, нежели щекотание нервов и опьянение чувств. Кому еще сегодня нужно серьезное тихое искусство, которое требует душевного поиска, которым, прежде чем обладать и наслаждаться, надо овладеть? Сегодня востребованы удовольствия, которые сами навязываются нашим нервам, как навязывается уличная девка, тем самым карикатурно переворачивающая естественные здоровые отношения полов; востребован блеск для глаза, и увеселительные заведения предлагают его, отчаянно соревнуясь друг с другом, пока буржуа удобно усаживается, как зритель на гладиаторских боях или владелец гарема, и ждет, который из рабов, развлекающих его, сделает это самым забавным и одновременно самым удобным для него образом; востребовано выхолащивание всякого более или менее глубокого содержания, дабы ни в коем случае не потребовали от души, чтобы она сама проделала какой-то путь, сама раскусила какую-то скорлупу, добираясь до ядрышка. Поэтому предлагать можно только то, что доступно на поверхности; поэтому вместо смысла царят ощущения.

   И все же трагедия наступает не после сатировской драмы, а уже до нее. То, что страшно и серьезно, не придет после этого жгучего опьянения, а уже пришло; оно не только будет его следствием — точно так же оно и его причина. Здоровый счастливый человек пьянству не предается — его ищут бедные и несчастные. И как следует остерегаться того, чтобы с суровым моральным негодованием осуждать опустившегося пьяницу, который, загнав свое горе в бутылку, достиг блаженного забвения, так и современный Иеремия сам остался бы на поверхности, если бы лишь расточал брань и проклятия по поводу царящих ныне поверхностности и чувственного дурмана, не видя, какая нужда и мука толкают душу народа в это опьянение, заставляют ее убегать на более высоко лежащие уровни душевной жизни, потому что на более глубоких царит ужас.

   Были в прошлом такие времена, когда отношения между действительностью и игрой можно было описать безобидным противопоставлением: жизнь серьезна, а искусство радостно. Но нарастающее развитие повсюду заставляет нарастать противоречия и все более враждебно заставляет разойтись в разные стороны то, что прежде, в зародышевом состоянии, было собрано вместе; так же и жизнь стала страшной, пугающей, трагичной, и лишь дополнением ней — неизбежной ее оборотной стороной — является то, что отдых, игра превращаются в подобие чувственно-хмельной оргии сатиров.

   Одним из шедевров Вагнера было то, что он создал Байройт, в котором люди, приехавшие наслаждаться его искусством, проводили день без всякого занятия или, во всяком случае, отрешившись от трудов и страхов реальной жизни; Вагнер понял, что современная жизнь — не та точка, с которой можно понять и по достоинству оценить тяжелое и глубокое искусство. Поэтому он описал свой идеал, вывернув наизнанку слова Шиллера: пусть жизнь будет радостной, а искусство серьезным[6]. Чем спокойнее и удовлетвореннее серьезная сторона жизни, тем больше сил и возможности углубления остается для игры.

   А сейчас жизнь — лихорадочно возбужденная, она до предела напрягает все нервные силы — мы не только тратим всю силу, которая у нас есть, но живем как бы в долг, расходуем на сиюминутные нужды то, чего должно было бы хватить нам еще и на будущее; отсюда тысячи людей, у которых больше не остается уже никаких сил, — они обанкротились. Современный человек мечется между страстным желанием все приобрести и страхом все потерять; конкуренция между индивидами, расами и сословиями порождает лихорадочную гонку ежедневной работы и вовлекает даже того, кто не работает в безостановочный ритм, в выжимание из себя последних соков, в страх — смутный или отчетливый, — что те, чьим трудом он живет, не вечно будут готовы обменивать свой пот на его купоны.

   Если так выглядит день, то каков же может быть облик вечера? Какие душевные силы еще останутся после того, как день поглотил всю активность, напряжение и сосредоточенность, какие имелись у человека? Театры «Ронахер» и «Аполлон» дают ответ на вопрос, на что способен еще, придя в театральный зал, житель крупного города в наше время[7]. Поскольку жизнь полностью поглощает его силу, ему для отдыха можно предлагать только то, что он может переварить, не затрачивая вовсе никаких сил; его нервы, измотанные спешкой и заботами дня, уже не реагируют ни на какие раздражители, кроме тех, которые имеют, так сказать, непосредственно физиологическую природу, то есть на которые организм еще отвечает даже тогда, когда все более утонченные реакции притупляются: это такие раздражители, как свет и разноцветный блеск, легкая музыка и — последнее и главное — возбуждение сексуальных чувств.

   Как кто-то сказал, история женщин имеет ту особенность, что она есть история не женщин, а мужчин; точно так же можно сказать, что история отдыха, игры, увеселении при ближайшем рассмотрении есть история труда и дел сугубо серьезных. В былые времена могло быть так, что после спокойных дневных трудов тот, кто вообще ходил в театр, наслаждался там Гёте и Шекспиром; а та экономическая и социальная жизнь на износ, в которой существуем мы и которая даже в личные отношения привносит свое беспокойство, свое вытягивание всех сил, свою страстность, уже не оставляет нам столько сил для отдыха; нам нужно, чтобы нам сделали удобно.

   Ведь тем и страшно и трагично такое господство мелкого и пошлого, что оно захватывает не только натуры дурные, низкие, которые покоряются ему в любом случае, но и более хорошие, более возвышенные. Чем глубже их волнуют серьезные вопросы действительности, чем сильнее сотрясают их силы дня, тем легче они соскальзывают на ту же наклонную плоскость, где человек «хочет только развлечься». «Только развлечься» — вот в чем вся беда наших увеселительных заведений. То вложение благородных душевных сил при развлечении, возможность для которого оставлял образ жизни прежних времен, в наше тяжелое время отсутствует, теперь надо развлекаться по принципу экономии сил. С тех пор как верхние десять тысяч осознали бедственное положение масс, с тех пор как к тяготам собственной жизни, внешней или внутренней, добавился дополнительный груз социальных проблем, жизнь как раз более хороших, более возвышенных людей стала отягощена тем бременем, которое, с одной стороны, оставляет им для получения удовольствий лишь низшие душевные энергии, а с другой, заставляет если уж предаваться удовольствием, то искать самого бешеного угара, самых ослепительных эффектов, либо бы заглушить голос внутренних подозрений и предостережений.

   Впрочем, в сознании отдельно взятого человека мы напрасно искали бы такие причины его поведения. Индивид непринужденно и довольно плывет по течению великой реки удовольствий, и только социологу открывается трагический мотив той бездумной жажды наслаждений, по поводу которой проповедник морали способен лишь исходить гневом. Легкомыслие индивида — лишь внешнее проявление того глубокого и серьезного, что находится в подполье общества. Вещи, которые при индивидуалистическом воззрении выглядят разрозненными и противоположными, при социальном рассмотрении (с позиции которого индивид несет в себе одновременно и сущность и роковую участь своего класса) соединяются как необходимые части в историческое единое целое. Пролетарий, взирающий на чертоги наслаждений с улицы и думающий : «Beati possidentes»[8], подпитывает этим свою злость на них, но если бы он мог заглянуть поглубже, то узнал бы, что чем более блестящее, шумное и пьянящее веселье царит там внутри, тем более безотрадна та усталость, тем более мучительна та маниакальная жажда избавиться от себя, которые заставляют это веселье так бурлить. Эпоха beati possidentes миновала, и повальное увлечение театром «Ронахер» было знаком не счастья имущих, а их несчастья, хотя индивид носит его в себе, возможно, лишь в смутном неосознанном виде. Счастливый не прибегает к таким увеселениям, как не прибегает он и к бутылке или к шприцу с морфием. И может статься, что когда-нибудь требование справедливого, более осмысленного социального устройства и распределения собственности произрастет не только из голода обездоленных, но и из мидасовой жажды высших классов, которым дикая гонка конкуренции и проснувшаяся социальная совесть все больше и больше отравляют те радости, ради коих стоит быть имущими, и таким образом они оказываются загнаны в последнее пристанище тех, кто уже не способен подлинно наслаждаться, — в чувственно опьянение и огрубление от наиболее изощренных способов увеселения. Поэтому как раз храмы самых бурных наслаждений и могли бы написать над своими вратами: «Infelices possidentes!»

   1893

  

  

   Поездки в Альпы 

  

  

   

Швейцарская индустрия туризма переживает процесс, который начался уже несколько десятков лет назад, но только в последнее десятилетие возобладал со всей несомненностью. По аналогии — причем не только внешней — с тем, что стало характерно для нашей экономики, это явление можно было бы назвать наслаждением природой, поставленным на промышленную основу. В места, куда прежде мог дошагать лишь одинокий путник, теперь ведут железные дороги, которых быстро становится все больше и больше. Где склоны настолько круты, что нельзя построить шоссе, как, например, по пути в Мюррен или Вангернальп, — там строят железную дорогу. Уже, судя по всему, окончательно решено проложить рельсы на гору Эйгер, и столько же альпинистов, сколько покорило эту трудную вершину за все минувшие времена, теперь, наверное, за один день будет привозить туда поезд. Пожелание Фауста «Лицом к лицу с природой стать!»[9]исполняется все реже, а потому все реже и высказывается. Раньше педагогическая ценность путешествий в Альпы заключалась, помимо всего прочего, в том, что связанные с ними удовольствия доставались не даром: ценой из было то, что путешественник и внешне, и внутренне должен был остаться наедине с собой; теперь же его манит комфорт шоссейных дорог, и уже одно лишь пространственное соседство с массой — пестрой и именно потому кажущейся в целом такой бесцветной, — наводит на нас среднестатистическое настроение, которое, как и все социальные среднестатистические показатели, тянет вниз всех, кто настроен на более изящное и возвышенное, но при этом не возвышает в такой же мере тех, чьи вкусы приземлены.

   В общем и целом я не могу не отметить, что по сравнению с индивидуальным предпринимательством, какое представляет собой альпинизм, такая социализирующая крупная индустрия имеет больше преимуществ, чем недостатков; в конце концов, бесчисленное количество людей благодаря ей могут наслаждаться природой, тогда как раньше эти радости были им не по плечу и не по карману. Меньше всего я хотел бы солидаризироваться с той грубой романтикой, которая предполагает, будто плохие дороги, доисторическая еда и жесткие постели были неотъемлемой частью безвозвратно исчезнувшего очарования путешествий в старое доброе время. Она мне тем более подозрительна, что все эти удовольствия, все уединение и вся тишина, которых жаждут ее приверженцы, пока еще, несмотря ни на что, в Альпах имеются в достаточном количестве. Но чудовищная экспансия альпийского туризма заставляет задаться вопросом о том, какую же пользу извлекает из нее наша культура, ведь поездки в Альпы сегодня уже приходится рассматривать как значимый элемент в психической жизни высших слоев нашего общества, как объект интереса для этнопсихологии.

   Говорят, что увидеть Альпы надо, чтобы стать образованным человеком, причем «образованность» понимается при этом не только в том смысле, который делает ее сестрой-близнецом «зажиточности». Сила капитализма распространяется и на понятия; он достаточно богат, чтобы купить прежде столь возвышенное понятие как «образование», и сделать его своей частной собственностью. Так вот, «образованность» понимается не только в этом, капиталистическом смысле: люди большой глубины и духовности полагают, что, отправляясь в Альпы, они культивируют в себе все самое глубокое и самое духовное. То есть, помимо отдыха тела и мимолетного удовольствия, тут есть, так сказать, моральный момент — некое духовное удовлетворение, которое, как кажется, полностью выводит эти радости за пределы круга эгоистических удовольствий. В этом особенном оттенке духовности и образовательной ценности, который отделяет поездки в Альпы от прочих, сугубо чувственных удовольствий и заключен, на мой взгляд, один из тех добровольных самообманов, посредством которых испугавшаяся собственного эгоизма культура старается даже самые субъективные вещи обосновать «высшими соображениями» и любое tel est nostre plaisir[10]стыдливо пытается облачить в объективные оправдания. Я считаю, что образовательная ценность путешествий в Альпы очень невысока. Они доставляют необычайно сильные и обильные впечатления нашему восприятию; великая природа в ее бесподобном слиянии мрачной силы и сияющей грациозности наполняет нас в момент созерцания чувствами, интенсивность которых не достигается никаким иным путем; она возбуждает внутри нас то, о чем мы и сами не знали, словно душа — это зеркало, в которое вещи погружаются тем глубже, чем они выше. Но на удивление быстро это взволнованное и приподнятое настроение спадает, проходит, как опьянение, которое приводило наши нервы в гораздо более оживленные колебания, нежели те, какие способна поддерживать их сила в обычном состоянии. После душевного подъема, который вызывают в нас картины альпийских вершин, мы очень быстро возвращаемся у тому настроению, что было у нас на равнине, причем, как мне кажется, после этой поездки мы не становимся навсегда богаче, глубже и причастнее к чему-то священному в той степени, которая хотя бы отдаленно соизмерима с теми впечатлениями; это особенно заметно при сравнении с путешествиями в Италию. С точки зрения диспропорции между силой и глубиной минутного восторга и остаточной ценностью для общего образования и настроения души воздействие альпийской природы сродни воздействию музыки. Я считаю, что и музыке придется сильно преувеличенная образовательная ценность. Музыка тоже уводит нас в сказочные области чувственной жизни, сокровища которых, так сказать, привязаны к месту: мы уносим с собой лишь малую их часть, а то и вовсе ничего, чтобы украсить другие наши внутренние чертоги. Все взлеты и все глубины, которые мы, будучи в объятиях музыки, только что с изумлением открывали в себе и приветствовали как нашу собственность, исчезают вместе со звуками музыки и оставляют душу в сердце ровно в той точке, где она была раньше. Как музыкальная одаренность, так и воздействие музыки находятся вне сферы образования. Сказанное вовсе не призвано умалить великолепия музыки, как и великолепия Альп. Единственное, относительно чего, на мой взгляд, всеобщее мнение требует корректировки, — это образовательная ценность их обоих, если говорить об образовании в самом глубоком смысле, о непреходящем воздействии на всю совокупность человеческой души.

   Это смешение субъективно-эгоистического удовольствия с образовательной и чувственной ценностью находит самое отчетливое свое выражение в горных видах спорта. В кругах, близких к Альпийскому клубу[11], царит убеждение, будто преодоление опасных для жизни трудностей представляет собой, так сказать, моральную заслугу как триумф духа над сопротивлением материи, как результат напряжения этических сил — мужества, силы воли, мобилизации всех способностей ради идеальной цели. И, действительно, затрачивая всю эту энергию, люди забывают, что здесь они служат лишь средством для достижения цели, которая полностью чужда всякой морали, а зачастую и аморальна: эта цель — минутное удовольствие, которое порождается таким напряжением всех жизненных сил, игрой с опасностью, волнением от возвышенного зрелища. Это удовольствие я в самом деле считаю одним из самых сильных среди тех, какие может дать жизнь. Чем более беспокойным, неопределенным, исполненным противоречий становится современное существование, тем более страстной делается в нас жажда высот, которые превыше нашего добра и нашего зла, на которые мы смотрим снизу вверх — мы, разучившиеся поднимать глаза. В видимой природе мне не приходит в голову ничего, чтоб было бы на земле настолько же неземным, как ландшафт. Покрытый фирном, ничего, что уже своими цветом и формой так выражало бы понятие «высота». Кто однажды насладился этим, тот жаждет этого вновь, как избавления, как чего-то такого, что абсолютно отличается от нашего я с его мрачным беспокойством и северогерманскими низменностями, как того, на чем муки воли прекращаются. Вот почему для столь многих людей горы главнее моря, которое вспенивается, чтобы утечь обратно, утекает обратно, чтобы вновь нахлынуть, — весь этот бесцельный circulus vitiosus[12]его движений — до неловкости точная картина того, что у человека внутри. Многих, конечно, привлекает именно это. Ведь, помимо того что мы обретаем избавление, когда наше я дополняется своей противоположность, мы примиряемся с нашими судьбами и страданиями и, возвышаясь на ними, исцеляемся, как бы благодаря некой тайной гомеопатии, когда нам является их стилизованное отношение в чистых, освобожденных от всех случайных деталей образе и символе. И все же тут только смягчение, избавление, уход в мечты, лишь пассивно принимающее наслаждение. А из одиночеств ледниковых пустынь струится ощущение здоровой радости действия — правда, лишь в быстро исчезающем обмане эстетического возбуждения, но это такое чувство счастья, большего, чем сама жизнь, какое не возникает, наверное, ни в какой другой ситуации, данной нам чисто внешне.

   Но именно поэтому это удовольствие остается совершенно эгоистическим, поэтому безнравственно рисковать жизнью просто ради удовольствия, подвергая этому риску еще и проводников, которые за 50 или 100 франков должны своей жизнью искупать неуклюжесть или неудачу человека, совершающего восхождение. Альпинист, вероятно, был бы возмущен, если бы его поставили на одну доску с игроком; и все же: и тот и другой рискуют своим существованием ради чисто субъективного возбуждения и удовлетворения — ведь и игрок в бесчисленном количестве случаев думает не о материальной выгоде, а только об обостренном благодаря риску ощущении жизни, о захватывающей смеси хладнокровия и страсти, собственного мастерства и благосклонности непредсказуемых сил. Альпинист в игре делает такую ставку, которую нравственно было бы делать только ради высших объективных ценностей, но не ради эгоистических радостей, которыми невозможно ни с кем поделиться. Закрыть на это глаза можно только под воздействием романтического очарования, которым обладает всякий добровольный риск для жизни с тех времен, когда общественный или религиозный долг в бесчисленном количестве случаев мог быть исполнен лишь ценой жизни, и потому этот риск, ради каких бы других целей человек ни шел на него, стал окружен ореолом морального достоинства, который не поблек до сих пор.

   1895

  

  

   Берлинская промышленная выставка 

  

  

   

Карл Лампрехт в своей «Германской истории»[13]рассказывает, что некие средневековые рыцарские союзы постепенно утрачивали свои практические цели, но продолжали существовать просто как объединения, служащие ради увеселений. Это описывает такой тип социологического развития, который в равной степени встречается в самых разных областях. Двоякий смысл слова «общество» (Gesellschaft) служит символическим выражением того, в сколь большой мере совместные развлечения — хотя бы в виде побочного продукта — сопровождают всякое объединение людей и как развлечения образуют точку соприкосновения групп с самыми разнородными интересами, продолжая, таким образом, действовать в качестве объединяющей силы и тогда, когда практические нужды и привлекательность объединения утрачивают свое действие. В истории всемирных выставок, начиная с их предшественниц — ярмарок, самым ясным образом становится видно, что никакой процесс объединения людей в общество не обойдется без этого основного типа, и то, в какой сильной степени он характеризует Берлинскую промышленную выставку[14], уже само по себе обеспечивает ей место в семье всемирных выставок. Здесь такое изобилие и такое разнообразие предлагаемого, что в качестве конечного общего итога и основной окрашивающей характеристики всего этого остается лишь одно: развлечение. Тесное соседство, в котором оказались разнороднейшие промышленные изделия, порождает паралич способности к восприятию, подлинный гипноз, в котором каждое отдельное впечатление лишь вскользь затрагивает самые верхние слои сознания, и в конце концов лишь наиболее часто повторяемое представление остается стоять победителем над трупами бесчисленных других, более достойных, но слабых в своей раздробленности впечатлений: в памяти остается представление, что здесь надо развлекаться. Это приведение всего к общему знаменателю «удовольствий» обеспечивается с помощью системы, которая выглядит очень крохоборской, но действует психологически весьма тонким образом: через каждые пару шагов за вход в отдельную экспозицию или на какую-нибудь демонстрацию взимается небольшая плата. Этим любопытство распаляется каждый раз заново. И каждое отдельное увеселение благодаря понесенным ради него расходам представляется более весомым и ярким, а то многое, мимо чего приходится пройти, пробуждает представление, что здесь еще осталось большое количество разнообразных сюрпризов и удовольствий. Короче говоря, настройка на лейтмотив развлечения достигается с помощью этих постоянных, преодолеваемых лишь ценой небольшой жертвы, преград более основательно, чем если бы более высокая однократная плата за вход делала посетителю все в равной мере доступным, но зато лишила бы его «орган восприятия удовольствий» этих постоянных маленьких стимуляций.

   Однако любой тонкий и чуткий орган восприятия будет чувствовать себя изнасилованным и приведенным в расстройство массированным воздействием всего того, что здесь предлагается. С другой стороны, нельзя отрицать, что потребность чрезмерно раздраженных и изнуренных нервов в сильных возбуждениях адекватно удовлетворят именно это изобилие и эта пестрота быстро сменяющих друг друга впечатлений. Ведь в то время как рост культуры ведет ко все большей специализации и все чаще односторонней деятельности, ко все более узкому ограничению назначенной каждому областью,этой дифференциации производства никоим образом не соответствует такая же дифференциация потребления; наоборот: кажется, будто современный человек за односторонность и однообразие своей осуществляемой в рамках разделения труда деятельности хочет вознаградить себя со стороны восприятия и наслаждения все разрастающимся сонмом разнородных впечатлений, все более быстрой и пестрой сменой возбуждений. Дифференциация активных областей жизни очевидно дополняется всеохватным многообразием пассивных и рецептивных. Нетерпение различных сил, благодаря которому человеческая душа представляет собой микрокосм и которому дифференциация современного труда не обеспечивает полного развития, стремится найти себе удовлетворение в многосторонности, в контрастных раздражителях, в тесном соседстве противоположностей восприятия, потребления и наслаждения. Ни одно явление современной жизни не отвечает этой потребности так безусловно, как большие выставки; ни в каком другом месте великое изобилие разнороднейших впечатлений не собрано во внешне единое целое так, что поверхностной посредственности все эти впечатления кажутся и внутренне связанными, и именно этим создается между ними то оживленное взаимодействие, то взаимное усиление и взаимное подчеркивание контраста, которое вещам, просто расположенным рядом друг с другом без всякой взаимосвязи, недоступно.

   В самом деле, единство всего представленного здесь очень эффективным и интересным образом поддерживается той идеей, что все необозримое множество объектов произведено в одном городе. Пусть внешне они не проявляют эту общность происхождения, например одинаковостью стиля или некими всем им присущими тенденциями, и пусть она может лишь в качестве витающей над ними идеи оказывать некое психологическое воздействие, — все же последнее нельзя не заметить. У всемирных выставок есть та особая привлекательность, что они образуют сиюминутный центр мировой культуры, что труд всего мира собирается в их узкие границы, чтобы предстать как на одной картине. Здесь же, наоборот, один-единственный город охватил всю совокупность культурных видов деятельности. Представлены все без исключения типы значимых продуктов, и хотя материалы и формы их собраны со всего мира, все же свою окончательную форму они обрели здесь; каждый из них именно здесь превратился в целое. Тут становится совершенно ясно, что значит «мировой город» и что Берлин, как бы там ни было, таковым является: это город, которому весь мир поставляет материалы для его работы и который их превращает во все значительные формы, встречающиеся где-либо в современном культурном мире. Возможно, в этом отношении Берлинская выставка — совершенно уникальное явление; возможно, еще никогда прежде не было показано с такой наглядностью, как легко форма современной культуры позволяет уплотненно собрать ее в одном месте, причем не путем механического своза всего в одну точку, как это делается на Всемирной выставке, а путем собственного производства, посредством которого один город демонстрирует себя как отображение и эссенция промышленных сил всего культурного мира.

   Весьма интересно с точки зрения истории культуры проследить формирование своеобразного стиля этой демонстрации. Наиболее отчетливо тут проявляется специфический выставочный стиль в постройках. Совершенно новое соотношение прочности и недолговечности по необходимости господствует не только в скрытой структуре, но и в том, по поводу чего можно выносить эстетические суждения. Поскольку материал и его внутренние технические условия получили вполне гармоничное выражение во внешнем оформлении, одно из последних и глубочайших требований всякого искусства выполнено. Большинство построек, в особенности само главное здание, в полное мере носят характер творений, обреченных быть недолговечными; и поскольку этот характер проявлен в них не вызывающим сомнений образом, они абсолютно не кажутся непрочными. Ведь впечатление непрочности возникает лишь там, где недолговечное должно удовлетворять претензиям на постоянство и прочность. В выставочном стиле фантазия архитектора освобождена от этого требования и вольна смешивать элегантность с достоинством в самых своеобразных пропорциях. Сознательный отказ от монументального стиля породил здесь совершенно новые позитивные художественные решения. Если в принципе смысл всякого искусства заключается в том, чтобы в недолговечном материале воплотить вечность форм, и если именно в архитектуре в принципе идеал долговечности стремится к своему осуществлению и выражению, то здесь прелесть и аромат недолговечности образуют свой собственный стиль, и тем более характерно, что использован для этого материал, который кажется рассчитанным на неограниченную долговечность. И в самом деле, архитекторам нашей выставки удалось достичь того, что эту противоположность историческому идеалу строительного искусства зритель воспринимает не как нелепость и отсутствие стиля, а лишь как одно из тех явлений, когда в процессе развития смысл последней достигнутой точки акцентируется только на фоне точки исходной, словно бы имеющей иной цвет, и хотя кажется, что последняя точка представляет собой отказ от первой, на самом деле она стоит с нею в одном ряду.

   С архитектурной стороны, данная выставка маркирует, возможно, кульминационную точку того, чего выставочный принцип достиг на сегодняшний день в эстетическом творчестве. С другой стороны своей плодотворности, она находится тоже на высоте, по крайней мере относительно: я имею в виду обусловленный выставками рост того, что можно было бы назвать витринным качеством вещей. Производство товаров в условиях свободной конкуренции и предложения, в среднем превышающего спрос, не может не приводить к тому, что в дополнение к полезности вещам придают еще и манящую наружность. Там, где конкуренция в области целесообразности и внутренних свойств товара заканчивается, — а достаточно часто и до этого — приходится стараться возбудить интерес покупателей с помощью внешней привлекательности предметов и даже способа их расстановки. Это та точка, в которой из крайнего усиления материального интереса и самой ожесточенной конкуренции происходит поворот к эстетическому идеалу. То стремление сделать полезное еще и привлекательным для глаза, которое у восточных и романских народов имеется как нечто само собой разумеющееся, у нас проистекает из борьбы за потребителя: самое изящное — из самого неизящного. Выставка, на которой вообще — поскольку тут акцентируется получение удовольствия — ищут нового принципиального синтеза внешней привлекательности и практической целесообразности вещей, демонстрирует до крайности повышенную степень этого дополнительного эстетического качества. Банальное стремление «представить товар в лучшем свете», заставляющее торговцев на рынке перекрикивать и отталкивать друг друга, здесь дистиллируется в интереснейшие попытки за счет аранжировки совместно выставляемых вещей придать им новые эстетические значения — подобно тому как обычная реклама превратилась в искусство плаката.

   Вообще очень любопытно: отдельный предмет на выставке обнаруживает те же связи и модификации, какие свойственны индивиду в обществе: с одной стороны, один сосед, обладающий иной квалификацией, толкает вниз другого. С другой стороны, возвышается за его же счет; с одной стороны — нивелирование и обезразличивание посредством одинакового окружения, а с другой — усиление, которое отдельный предмет и человек ощущают именно благодаря суммированию впечатлений; с одной стороны, отдельный предмет есть лишь элемент целого, лишь часть некоего высшего единства, а с другой — он же претендует на то, чтобы самом быть целым и единством. Так впечатления от вещей, объединенных одной рамкой, с их взаимно возбуждающимися силами, их противоречиями и их совпадениями, отражают объективные отношения социальных элементов. Этот своеобразных рельеф, который вещи таким образом приобретают через свои взаимодействия, свое продвижение вперед и назад, необходимо эстетически использовать на выставке, точно так же как в обществе необходимо этически использовать соответствующие отношения.

   Германские, особенно северогерманские, выставки в том отношении с трудом могут конкурировать с французами, у которых способность всеми средствами выявлять привлекательность внешнего вида имеет гораздо более долгую историю и гораздо более широкие возможности. Но все же на этой выставке заметно — и не всегда безуспешно — стремление полнее использовать эстетические шансы, которые может добавить к привлекательности товара его «выставление». Разумеется, в деталях этой выставки больше всего недостатков обнаруживают именно вкусовые качества. Однако от «практического разума» Берлина, который в этой выставке объективировался и воплотился, хотелось бы ожидать, что он станет развивать дальше по крайней мере те эстетические импульсы, которые исходят от выставки как таковой, из особой формы демонстрации продуктов труда.
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   Большие города и духовная жизнь 

  

  

   

Самые глубокие проблемы современной жизни проистекают из притязания индивида на то, чтобы оберегать самостоятельность и своеобразие собственного бытия от превосходящих сил общества, исторического наследия, внешней культуры и техники жизни. Это новейшая трансформация борьбы с природой, которую первобытному человеку приходится вести зателесное существование. Если XVIII век призывает к освобождению от всех исторически сложившихся пут, связывающих человека, — в государстве и в религии, в морали и в экономике, — дабы изначально добрая природа, одинаковая во всех людях, могла беспрепятственно развиваться; если XIX век, помимо просто свободы, требует, чтобы человек и его деятельность обладали еще и основанной на разделении труда особостью, которая делает каждого индивида несравнимым с прочими и максимально незаменимым, но, с другой стороны, по этой же причине особенно остро нуждающимся в том, чтобы все остальные его дополняли; если Ницше в самой беспощадной борьбе между индивидами, а социализм, наоборот, в недопущении любой конкуренции видят условие полного развития человека, — то за всем этим стоит один и тот же основной мотив: субъект сопротивляется тому, чтобы общественно-техническая машина его нивелировала и расходовала. Когда продукты специфически современной жизни спрашивают об их внутреннем содержании, когда, так сказать, тело культуры спрашивают о его душе — как сегодня мне предстоит это сделать применительно к нашим большим городам, — для получения ответа необходимо изучить то уравнение, в которое подобные образования сводят индивидуальные и надындивидуальные элементы, составляющие жизнь, а также изучить те способы, которыми личность, приспосабливаясь ко внешним по отношению к ней силам, находит возможность уживаться с ними. Психологическим основанием, на котором покоится тип индивидуальности, характерный для большого города, являетсяусиление нервной жизни,происходящее от быстрой и непрерывной смены внешних и внутренних впечатлений. Человек живет различиями, то есть его сознание возбуждается различием между тем впечатлением, которое он переживает в данный момент, и тем, которое переживал в предыдущий; сохраняющиеся впечатления, незначительность разницы между ними, привычная регулярность их протекания и их противоположностей требуют, так сказать, меньшего расхода сознания, нежели быстрая и тесная череда сменяющихся картин, резкие контрасты между предметами, которые человек видит одновременно, и неожиданность наваливающихся на него впечатлений. Большой город ставит нас как раз в такие психологические условия каждый раз, когда мы выходим на улицу и сталкиваемся с темпом и многообразием экономической, профессиональной и общественной жизни. Благодаря этому уже в состоящем из телесных ощущений фундаменте душевной жизни и в той толике сознания, которой большой город требует от нас постольку, поскольку мы — существа, живущие различиями, — закладывается коренное отличие большого города от малого и от деревни с их более неспешным, более привычным, более равномерным ритмом чувственно-духовной жизни. Отсюда, прежде всего, становится понятен характер душевной жизни большого города, ориентированный на интеллект, — в противоположность тому, который свойствен малому городу, — тот ориентирован скорее на сердце, на отношения, основанные на чувствах. Дело в том, что такие отношения коренятся в более бессознательных слоях души и развиваются более всего благодаря спокойной равномерности непрерываемых процессов привыкания, тогда как местоположением рассудка являются прозрачные, осознанные, верхние слои нашей души; из всех наших внутренних сил рассудок лучше прочих умеет приспосабливаться; чтобы спокойно принимать смену и контрасты явлений, рассудку не требуются потрясения и перепахивание всего внутри, а вот более консервативное сердце только через них и способно войти в подобный ритм. Так тип жителя большого города (представляющий собой, разумеется, сонм из тысяч индивидуальных модификаций) создает себе орган для защиты против отрыва от привычных условий, которым угрожают ему потоки и противоречия окружающей его среды: он реагирует на них главным образом не сердцем, а рассудком. Усиление сознания, порожденное той же причиной, обеспечивает рассудку главенствующую роль в душе горожанина, и благодаря этому его реакция на явления окружающей жизни перемещается в наименее чувствительный и наиболее удаленный от глубин личности психический орган. Эта рассудочность, как видим, представляет собой оболочку, предохраняющую субъективную жизнь от изнасилований, которым подвергает ее большой город; она распадается на многочисленные индивидуальные проявления.

   В больших городах искони была сосредоточена денежная экономика, ибо многообразие и плотность хозяйственного обмена обеспечивают средству этого обмена такую важность, которой оно не приобрело бы в условиях скудости сельского обменного товарообращения. А между денежной экономикой и господством рассудка имеется глубочайшая взаимосвязь. Общим для них является сугубо деловой характер обхождения с людьми и вещами, при котором формальная справедливость часто сочетается с бесцеремонной жестокостью. Чисто рассудочный человек равнодушен ко всему подлинно индивидуальному, потому что из индивидуального и возникают отношения и реакции, выходящие за границы логического рассудка, — и точно так же индивидуальность явлений чужда принципу денег. Деньги ведь спрашивают только о том, что является общим для всех, — о меновой стоимости, которая нивелирует любое качество и своеобразие, сводя все к вопросу «сколько?». Все сердечные отношения между людьми основываются на их индивидуальности, в то время как рассудочные превращают людей в числа, принимают их в расчет, словно безразличные предметы, представляющие интерес только тем, какую объективно исчисляемую пользу они могут принести, — примерно так житель большого города принимает в расчет своих поставщиков и своих покупателей, свою прислугу, а нередко и тех людей, с кем он обязан общаться в силу своего общественного положения. Противоположностью этому является характер более узкого круга, где неизбежно знакомство с индивидуальностями, которое так же неизбежно обусловливает и более сердечную окраску поведения, — все это совершенно иной мир по отношению к чисто объективному взвешиванию того, что дано и что получено взамен. С точки зрения экономической психологии здесь главное то, что в более примитивных условиях товар производится для того клиента, который его заказал, так что производитель и покупатель знают друг друга, тогда как современный большой город живет почти исключительно производством на рынок, то есть для совершенно незнакомых покупателей, которые никогда не попадают в поле зрения производителя. Из-за этого интерес обеих сторон приобретает немилосердно деловой характер; их рассудочно-расчетливый эгоизм может не опасаться, что его собьет с пути действие трудноучитываемых факторов личных отношений. Это очевидным образом взаимосвязано с денежной экономикой, доминирующей в больших городах, где она вытеснила последние остатки производства продуктов для собственного потребления и остатки непосредственного товарообмена и с каждым днем все больше уничтожает работу для конкретного клиента, — связано так тесно, что никто уже не мог бы сказать, что было сначала: подталкивал ли горожан к денежной экономике интеллектуалистский душевный склад или, наоборот, она предопределила его. С определенностью можно лишь сказать, что форма жизни, которую представляет собой большой город, является самой питательной почвой для их взаимовлияния. В доказательство этого я приведу лишь высказывание самого крупного английского специалиста по конституционной истории: на протяжении всей английской истории, пишет он, Лондон никогда не был сердцем Англии, часто был ее рассудком и всегда — ее кошельком!

   В одной, казалось бы, незначительной поверхностной черточке жизни объединяются весьма характерным образом те же самые душевные течения. Современный дух становится все более и более духом расчета. Идеалу естествознания, мечтающего превратить мир в арифметический пример и каждую частицу его зафиксировать в математических формулах, соответствует бухгалтерская точность практической жизни. Это следствие денежной экономики: именно она заполнила каждый день жизни столь многих людей сравнениями, подсчетами, численными измерениями, сведением качественных показателей к количественным. Благодаря тому что сущностью денег является счет, в соотношение элементов жизни пришли точность, отсутствие погрешностей в определении равенств и неравенств, недвусмысленность в соглашениях и договоренностях о встречах, которая внешне обеспечивается всеобщим распространением карманных часов. Однако на самом деле и причиной, и следствием этой сущностной черты жизни являются условия большого города. Отношения и дела типичного горожанина бывают обыкновенно столь многообразны и сложны, а главное — в силу скопления столь многих людей со столь разнообразными интересами их отношения и занятия сплетаются в один организм со столькими членами, что без высочайшей пунктуальности в обещаниях и их исполнении вся жизнь большого города превратилась бы в безнадежный хаос. Если бы все часы в Берлине внезапно пошли неправильно и одни отставали, а другие спешили хотя бы в пределах одного часа — то вся экономическая и прочая общественная жизнь столицы оказалась бы надолго нарушена. К этому следует прибавить и такой, казалось бы, еще более внешний фактор, как огромные расстояния: из-за них любое ожидание или напрасный приезд куда-либо означают такую трату времени, которую никто не может себе позволить. Поэтому техника жизни в большом городе вообще немыслима без того, чтобы все виды деятельности и все взаимоотношения были самым пунктуальным образом подчинены твердому, надындивидуальному графику. Но и тут мы видим то, что, собственно, и составляет единственную задачу данных рассуждений: мы видим, что от каждой точки на поверхности бытия, которая, казалось бы, полностью принадлежит этой поверхности, можно опустить лот в глубину человеческих душ; что все самые банальные внешние моменты на самом деле лежат на линиях направления, прочерченных от последних решений относительно смысла и стиля жизни. Пунктуальность, доступность расчету, точность, которых властно требуют от жизни горожанина сложность и пространственная протяженность большого города, не только теснейшим образом связаны с денежной экономикой и интеллектуализмом, но и неизбежно окрашивают содержание этой жизни, способствуют удалению из нее тех иррациональных, инстинктивных, суверенных характерных черт и импульсов, которые по природе своей стремятся сами определять форму жизни, а не принимать ее извне — всеобщую и схематически точную. Хотя в городе вполне могут встречаться люди, чье существование характеризуется именно такими чертами и автономностью, все же они противоречат его типу, и именно этим объясняется та страстная ненависть, которую натуры вроде Рёскина или Ницше питают к большому городу: это натуры, находящие ценность жизни лишь в том, что не схематично, что своеобразно, что не может быть с точностью определено одинаковым образом для всех; поэтому из того же источника, что эта ненависть к большому городу, проистекает у них и ненависть к денежной экономике и интеллектуализму бытия.

   Те самые факторы, которые в математической и хронологической точности жизни соединились и образовали нечто в высшей степени безличное, способствуют, с другой стороны, образованию чего-то в высшей степени личного. Нет, пожалуй, другого душевного явления, которое было бы так безусловно свойственно именно большому городу, как высокомерное равнодушие, вызванное пресыщенностью. Оно прежде всего является следствием тех быстро сменяющихся и плотно спрессованных контрастных раздражений нервов, от которых, как мы предположили, произошла и повышенная интеллектуальность жителей больших городов. Именно поэтому люди глупые и изначально не обладающие живостью духа обычно бывают далеко не равнодушны. Жизнь, заполненная неумеренными наслаждениями, пресыщает человека, потому что возбуждает его нервы, вызывая предельно сильные их реакции до тех пор, пока они в конце концов вовсе не перестанут как-либо реагировать. Подобным же образом и более безобидные впечатления — за счет быстроты и контрастности, с которой они сменяются, — требуют от нервов горожан таких сильных откликов, так грубо дергают их из стороны в сторону, что те расходуют последние запасы своих сил и, оставаясь в неизменной среде, не имеют времени накопить новые. Возникающая таким образом неспособность реагировать на новые раздражители с соответствующей им энергичностью — это и есть то самое пресыщенное равнодушие, которое видно уже в любом ребенке из крупного города, если сравнить его с детьми из более спокойной и не столь переменчивой среды.

   Наряду с этой, физиологической, причиной пресыщенного равнодушия горожанина существует и другая, связанная с денежной экономикой. Суть равнодушия составляет притупленное восприятие различий между вещами — не в том смысле, что человек, как тупица, эти различия вовсе не замечает, а в том смысле, что значение и ценность различий, а значит и самих вещей, ему представляются ничтожными. Пресыщенно равнодушному человеку все вещи кажутся одинаково серыми и тусклыми, и ни одна из них не заслуживает того, чтобы предпочесть ее другим. Это душевное настроение — верный субъективный рефлекс полностью возобладавшей денежной экономики: деньги одинаково уравновешивают все разнообразные свойства вещей, выражают все качественные различия между ними через количественные. Деньги с их бесцветностью и индифферентностью берут на себя роль общего знаменателя всех ценностей и потому становятся самым страшным уравнителем: они непоправимо выхолащивают самую сердцевину вещей, их своеобразие, их специфическую ценность, их несравнимость. Все вещи плавают с одинаковым удельным весом в непрерывно движущемся денежном потоке, все лежат на одной плоскости и отличаются друг от друга лишь размером тех частей этой плоскости, которые они покрывают. В каждом отдельном случае эта окрашенность вещей — или, лучше сказать, лишенность окраски, — обусловленная их эквивалентностью некой денежной сумме, может быть настолько мала, что и незаметна, однако в том, как богатый относится к объектам, которые можно приобрести за деньги, да, пожалуй, и в том общем характере, который общественный дух ныне повсюду придает этим объектам, это уже весьма заметно. Поэтому большие города — главные пункты денежного обращения, где продажность всех вещей бросается в глаза гораздо сильнее, нежели в населенных пунктах меньшего размера, — и представляют собой подлинные средоточия пресыщенного равнодушия. В нем как бы достигает своей кульминации эффект от той концентрации людей и вещей, которая раздражает нервы индивида до пределов их возможностей. В силу чисто количественного усиления тех же условий этот эффект переходит в собственную противоположность — в свойственную равнодушию способность к приспосабливанию, когда последнюю возможность спокойно принимать форму и содержание городской жизни нервы открывают для себя в том, чтобы вообще на них не реагировать: самосохранение некоторых натур покупается за счет обесценивания всего объективного мира, а это в конце неизбежно приводит к тому, что у них возникает чувство такой же обесцененности своей собственной личности.

   Выбирает эту форму существования сам субъект, но, чтобы сохранить себя в условиях большого города, ему приходится осуществлять столь же негативное поведение социального характера. Духовное отношение жителей большого города друг к другу можно с формальной точки зрения назвать замкнутостью. Если бы на непрерывное внешнее соприкосновение с бесчисленными людьми должны были отвечать столь же многочисленные внутренние реакции, как в маленьком городе, где человек знаком почти со всеми, кого встречает, и ко всем хорошо относится, то это вело бы к полной внутренней атомизации человека и приводила бы его в совершенно невообразимое душевное состояние. Данное психологическое обстоятельство, а также то право на недоверие, которым мы пользуемся по отношению к элементам жизни большого города, проносящимся мимо нас и лишь слегка нас затрагивающим, принуждают нас быть замкнутыми, из-за чего мы нередко даже в лицо не знаем соседей, с которыми годами живем в одном доме, и так часто кажемся жителям маленьких городов людьми холодными и бессердечными. Более того: если я не ошибаюсь, внутренней стороной этой внешней замкнутости является не только безразличие, но и — чаще, чем мы отдаем себе в этом отчет, — невысказанное желание избежать контакта, взаимная чужесть и отторжение, которые в тот момент, когда что-нибудь заставит людей тесно соприкоснуться, немедленно перейдут во вспышку ненависти и борьбы. Вся внутренняя организация транспортной жизни при таких больших расстояниях основывается на крайне многообразной ступенчатой системе симпатий, безразличий и избеганий — как самых мимолетных, так и самых долговечных. Сфера безразличия при этом не так велика, как кажется на первый взгляд; ведь активность души почти на каждое впечатление, получаемое нами от другого человека, откликается некими определенными ощущениями, неосознанность, беглость и смена которых, как представляется, доводят душу только до индифферентности. На самом деле последняя была бы для нас так же неестественна, как невыносима для нас расплывчатость осуществляемой без разбора взаимной суггестии; от этих двух типичных опасностей большого города нас ограждает антипатия — латентная и предварительная стадия практического антагонизма. Она заставляет нас дистанцироваться и уклоняться друг от друга, без чего подобную жизнь вообще было бы невозможно вести: ее масштабы, ее смешения, ритм появления и исчезновения, а также те формы, в которых удовлетворяются ее запросы, — все это образует унифицирующими в узком смысле слова мотивами нераздельное целое городского образа жизни. То, что в этом образе на первый взгляд кажется диссоциацией, на самом деле является лишь одной из свойственных этой жизни элементарных форм социализации.

   Упомянутая замкнутость с обертоном скрытого стремления к избеганию представляется, опять же, одной из форм или одним из обличий гораздо более общей духовной сущности большого города. Дело в том, что она обеспечивает индивиду личную свободу такого рода и в таком количестве, каким в иных условиях просто не найдется равных. Соответственно, она объясняется одной из великих тенденций развития общественной жизни в целом — одной из тех немногих тенденций, для которых можно подобрать хотя бы приблизительно универсальную формулу. Самая ранняя стадия социальных связей, будь то историческая или формирующаяся в настоящее время, — это относительно небольшой круг, резко ограниченных от соседних, чужих или в каком бы то ни было смысле антагонистических кругов, но зато тем более тесный внутри и предоставляющий каждому отдельному члену лишь незначительное пространство для раскрытия его своеобразных качеств и для свободных действий, при которых тот сам отвечает за себя .Так возникают политические и семейные группы, партийные организации, религиозные общины. Чтобы только что возникшие объединения могли сохраниться, им необходимы строгое отграничение и центростремительное единство, поэтому за индивидом не могут быть признаны ни свобода, ни особость внутреннего и внешнего развития. После этой стадии социальная эволюция идет параллельно по двум направлениям — различным, но соответствующим друг другу. В той мере, в какой группа растет — количественно, пространственно, в плане значимости и содержательности своей жизни, — ровно в той же мере становится менее жестким ее непосредственное внутреннее единение, резкость изначального отграничения от других смягчается взаимосвязями и контактами, а одновременно индивид приобретает свободу движений, выходящую далеко за пределы, изначально поставленные ему первыми, ревнивыми ограничениями; он приобретает своеобразие и особость, возможность и необходимость которых вызываются разделением труда в увеличившейся группе. По этой формуле развивались государство и христианство, цехи и политические партии, а также бесчисленные другие группы. При этом, естественно, особые условия и силы в отдельных случаях модифицируют общую схему, однако мне кажется, что она отчетливо просматривается в развитии индивидуальности в условиях городской жизни. Жизнь античного или средневекового малого города накладывала на индивида — в том, что касалось передвижения или установления связей вовне, а также самостоятельности и дифференциации внутри, — такие ограничения, при которых современных человек не смог бы дышать. И по сей день житель большого города, попав в маленький городок, испытывает такое же (хотя бы по природе) стеснение свободы. Чем уже тот круг, который образует нашу жизненную среду, чем более скудны наши связи с другими, размывающие границы этого круга, тем боязливее он следит за тем, что каждый из нас делает, какой образ жизни ведет, какой образ мыслей имеет, и тем больше вероятность , что количественное или качественное отличие эти границы разрушит.

   В этом отношении античный полис, судя по всему, обладал природой маленького города. Непрерывная угроза его существованию со стороны далеких и близких врагов обусловливала высокую сплоченность его жителей в политическом и военном отношении; один гражданин надзирал за другим, а коллектив ревниво взирал на индивида, чья частная жизнь была вследствие этого затеснена до такой степени, которую он мог компенсировать разве что деспотизмом по отношению к собственным домочадцам. Необычайная оживленность и возбужденность афинской жизни, ее уникальное многоцветие объясняются, возможно, тем, что народ, состоявший из крайне индивидуальных по своей натуре личностей, боролся с постоянным внутренним и внешним давлением деиндивидуализирующего малого города. Это порождало атмосферу напряженности, в которой более слабых подавляли, а сильных подстрекали к самым страстным демонстрациям своей гражданской самостоятельности. Именно благодаря этому в Афинах достигло расцвета то, что мы, не будучи в состоянии точно обрисовать, в духовном развитии нашего вида вынуждены назвать «общечеловеческим», ибо взаимосвязь, фактическая и историческая действительность которой здесь утверждается, состоит в следующем: самые широкие и самые общие содержания и формы жизни внутренне связаны с самыми индивидуальными; и для тех и для других общей предварительной фразой или общим противником выступают тесные образования или группировки, которые ради самосохранения борются в равной мере и со всем широким и общим вне себя, и со всем свободно движущимся и индивидуальным внутри себя. Как в феодальную эпоху «свободным» был тот человек, который находился под юрисдикцией государства, то есть подчинялся праву самой крупной социальной группы, а «несвободным» — тот, кто находился под юрисдикцией лишь одного небольшого феодального образования, а общегосударственному праву не подчинялся, так ныне, в духовном и утонченном смысле, житель большого города «свободен» в противоположность жителю маленького города, который стеснен всякими предрассудками и мелочными требованиями. Ведь индифферентность и замкнутость по отношению друг к другу — духовные условия жизни больших групп — обеспечивают индивиду независимость, и этот их эффект нигде не ощущается так сильно, как в самой плотной толчее большого города, потому что именно телесная близость и теснота как раз и делают особенно заметной духовную дистанцию. Очевидно, что если человек нигде не чувствует себя таким одиноким и покинутым, как в сутолоке большого города, то это лишь оборотная сторона этой свободы; ведь и здесь, и повсюду совершенно необязательно отражением свободы человека в его чувственной жизни является комфортное самоощущение.

   Не только сам размер территории и численность населения делают большой город средоточием личной, внутренне-внешней свободы (поскольку между нею и увеличением социального образования во всемирной истории существует корреляция): эффект больших городов распространяется и за их зримые пределы, превращая их в средоточия космополитизма. Как капитал по достижении определенного размера обыкновенно начинает расти все быстрее и как бы сам собою, так и кругозор, и экономические, личные, духовные связи города, его умственные рубежи начинают разрастаться, словно в геометрической прогрессии, как только оказывается преодолена некая граница; каждое достигнутое динамическое расширение их превращается в ступень, с которой начинается не такое же, а еще большее следующее расширение, и к каждой нити, которая из него сплетается, словно сами собой прирастают все новые и новые нити — точно так же как и внутри города происходит не связанное с вложением труда повышение ценности земельного имущества, когда арендная плата возрастает просто в силу увеличения деловой активности и прибыль, которую она приносит владельцу земли, увеличивается сама собой. В этой точке количество самым непосредственным образом переходит в качество и характер жизни. Жизненная сфера малого города по преимуществу ограничена им самим. Для большого же города важнейшее значение имеет тот факт, что его внутренняя жизнь расходящимися волнами распространяется на обширную территорию, охватывающую все государство или несколько государств. Веймар не может служить контрпримером, потому что его значение было связано с отдельными личностями и умерло вместе с ними, тогда как большой город характеризуется как раз тем, что, по сути, он независим даже от самых значительных отдельных личностей: это отражение и цена той независимости, которой пользуется в нем индивид. Наиболее значимая сущность большого города заключается в том, что его функциональная величина выходит за его физические границы, и то воздействие, которое он распространяет вокруг себя, возвращается обратно и придает его жизни вес, существенность и ответственность. Как человек кончается не там, где проходят границы его тела или той зоны, которую он непосредственно заполняет своей деятельностью, а только на тех рубежах, которых достигает сумма всех воздействий, исходящих от него в пространстве и во времени, — так и город состоит из совокупности воздействий, выходящих за его непосредственную черту: именно они задают его подлинный размер, в котором находит свое выражение его бытие. На это указывает уже логическое и историческое дополнение пространственной раскинутости большого города — индивидуальная свобода, которую следует понимать не только в негативном смысле, просто как отсутствие препятствий для передвижения, предрассудков и мещанских ограничений: в ней главное то, что особость и несравнимость, которыми в конце концов так или иначе обладает любая натура, проявляются в образе жизни. То, что мы следуем законам нашей натуры, — а это ведь и есть свобода, — становится нам самим и другим людям вполне ясно и несомненно только тогда, когда проявления этой натуры еще и отличаются от проявлений натур других; только невозможность спутать нас с кем-либо доказывает, что наш способ существования нам не навязан другими.

   Города — прежде всего средоточия максимального хозяйственного разделения труда; в этом они порождают такие крайние явления, как, например, доходная профессия «четырнадцатых» в Париже: это люди (их жилища можно познать по соответствующим вывескам), которые в обеденный час всегда наготове, в подобающем костюме, так что их можно быстро вызвать и добавить к компании, садящейся за стол, если в ней оказалось тринадцать человек. Пропорционально своему размеру город все более полно обеспечивает главные условия разделения труда: круг потребителей, величина которого позволяет ему приобретать в высшей степени многообразный набор товаров и услуг, а при этом скученность индивидов и их борьба за клиента принуждают каждого к специализации, чтобы его не так легко мог оттеснить другой. Главное — в том, что борьбу за пропитание, которая раньше велась с природой, городская жизнь превратила в борьбу за человека: ту выгоду, за которую борются, здесь получают от человека, а не от природы. В этом источник не только вышеупомянутой специализации, но и более глубокого явления: тот, кто предлагает товары и услуги, должен стараться вызывать у клиента, за чью благосклонность он борется, все новые и все более своеобразные потребности. Необходимость специализироваться, чтобы найти еще не исчерпанный источник дохода, выполнять функцию, в которой тебя не заменит легко другой, подталкивает к дифференциации, утончению и обогащению потребностей публики, а это, как нетрудно заметить, неизбежно приводит к росту индивидуальных различий между представителями этой публики.

   И это нас подводит к теме духовной — в узком смысле — индивидуализации душевных свойств, которую обусловливает город пропорционально своему размеру. Целый ряд причин этого совершенно очевиден. Прежде всего — трудность утверждения собственной личности в масштабах жизни большого города. Когда оказываются исчерпаны возможности количественного наращивания значения и энергии, люди переходят к качественному обособлению, дабы хоть таким способом — возбуждая чувствительность к различиям — завоевать внимание социального окружения. Это в конце концов ведет к самой нарочитой прихотливости, к характерной именно для больших городов экстравагантности, причудливости, стремлению выделиться, любви к драгоценностям, причем смысл всего этого уже вовсе не в содержании подобного поведения, а лишь в его форме — в том, чтобы отличаться, выделяться и благодаря этому стать заметным. Для многих натур это последнее средство сохранить — окольным путем, через сознание других — хоть какую-то самооценку и осознание того, что они занимают какое-то место. В том же направлении действует и другой момент, неприметный, но обладающий, пожалуй, заметным суммарным действием: жителю большого города доводится встречаться с другими лишь редко и недолго (по сравнению с общением в малом городе), и из-за этого соблазн предъявить себя в подчеркнутом, концентрированном, максимально характерном виде тут гораздо выше, нежели там, где люди видятся часто и подолгу, в силу чего у каждого из них складывается однозначное представление о личности другого.

   Однако самая глубинная причина, благодаря которой именно большой город побуждает человека стремиться к наиболее индивидуальному личному бытию (независимо от того, насколько оправданно и насколько успешно это стремление в каждом отдельном случае), заключается, на мой взгляд, вот в чем. Развитие современной культуры характеризуется перевесом того, что можно назвать объективным духом, над субъективным; то есть в языке и в праве, в производственной технике и в искусстве, в науке и в предметах домашнего обихода воплощена сумма духа, за ежедневным увеличением которой духовное развитие субъектов следует лишь очень частично и со все нарастающим отставанием. Если мы окинем взором, например, гигантскую культуру, которая за последние сто лет нашла свое воплощение в предметах и познаниях, в институтах и удобствах, а потом сравним с нею культурный прогресс индивидов за этот же срок (хотя бы в высших сословиях), то между темпами их роста обнаружится ужасающее расхождение, а по некоторым позициям даже скорее регресс культуры индивидов — в том, что касается духовности, тонкости, идеализма. Это расхождение вызвано главным образом нарастающим разделением труда, требующим от индивида все более односторонней эффективности, максимальное усиление которой достаточно часто приводит к тому, что его личность как целое увядает. Во всяком случае, индивид оказывается все слабее и слабее в сравнении с буйно разрастающейся объективной культурой. Он — может быть, не столько в своем сознании, сколько на практике и в темных общих ощущениях, порождаемых ею, — низведен до статуса пренебрежимо малой величины, пылинки перед лицом гигантской организации вещей и сил, которые постепенно отнимают у него все его достижения, все его духовные достояния, все его ценности и переводят их из формы субъективной жизни в форму жизни чисто объективной. Достаточно указать на то, что большие города являются подлинными аренами этой культуры, переросшей масштабы всего личного. Именно здесь — в городских зданиях и учебных заведения, в чудесах и удобствах побеждающей пространство техники, в формах общежития и в зримых государственных учреждениях — индивиду встречается такая потрясающая масса кристаллизованного, ставшего безличным духа, что личность, так сказать, не способна против него удержаться. С одной стороны, ее жизнь бесконечно облегчается: побуждения, интересы, заполнения для времени и сознания предлагаются ей со всех сторон и как бы подхватывают ее потоком, в котором ей почти не требуется совершать собственных движений, чтобы плыть. Но, с другой стороны, жизнь все больше и больше складывается из этих безличных содержательных элементов и форм их подачи, стремящихся вытеснить все, что подлинно личностно окрашено и ни с чем ни сравнимо. И вот теперь это самое личное ради собственного спасения вынуждено прибегать к наивысшей степени своеобразия и особости; ему приходится хватать через край, чтобы быть вообще хотя бы слышным, в том числе и себе самому. Атрофия индивидуальной культуры вследствие гипертрофии культуры объективной — причина той яростной ненависти, которую питают к большим городам проповедники крайнего индивидуализма во главе с Ницше. Но по этой же самой причине их именно в больших городах так страстно любят: именно горожанину они представляются провозвестниками его самой неутоленной тоски и избавителями от нее.

   Если мы зададимся вопросом о том, каково историческое место этих двух форм индивидуализма, питаемых количественными параметрами большого города, — то есть индивидуальной независимости и создания личной своеобычности, — то во всемирной истории духа большой город приобретет совершенно новую ценность. XVIII век застал индивида в насилующих его, обессмыслившихся путах политического, аграрного, цехового и религиозного характера. Они стесняли человека, как бы навязывая ему неестественную форму и давно уже ставшее несправедливым неравенство. В этой обстановке возник призыв к свободе и равенству — вера в то, что индивид обладает полной свободой перемещений между всеми социальными и духовными состояниями и что свобода эта проявит во всех людях то общее благородное зерно, которое природа в каждого заложила, — а общество и история лишь не дали ему правильно развиться. Наряду с этим идеалом либерализма формировался в XIX столетии — усилиями Гёте и романтиков, с одной стороны, и под влиянием экономического разделения труда, с другой, — еще один идеал: освобожденные от исторических пут индивиды хотят теперь еще и отличаться друг от друга. Уже не «всеобщий человек» в каждом индивиде, а именно его качественная единственность и неповторимость составляют теперь его ценность. В борьбе и в меняющихся переплетениях этих двух способов задавать субъекту его роль в обществе протекает внешняя и внутренняя история нашей эпохи. Функция больших городов заключается в том, чтобы предоставлять арену для их борьбы и попыток примирения: как мы увидели, своеобразные городские условия дают возможности и стимулы для развития обоих. Благодаря этому они занимают совершенно уникальное, обеспечивающее им несомненную значимость место в развитии душевного бытия; они оказываются одним из тех великих исторических образований, в которых противоположно направленные течения, охватывающие жизнь, словно бы на равных соединяются и раскрываются. Но это означает, что большие города, какую бы симпатию или антипатию ни вызывали в нас их отдельные проявления, находятся совершенно вне пределов той сферы, по отношению к которой нам пристало бы занимать позицию судьи. Эти силы вросли в корни и крону всей исторической жизни, в которой мы представляем собой мимолетную жизнь одной клетки, а потому наша задача заключается не в том, чтобы обвинять или прощать, а лишь в том, чтобы понимать[15].
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   Примечания

  

  


    1

   

   В сладостной радости(лат.) (Здесь и далее кроме специально оговоренных случаев подстрочные примечания принадлежат переводчику.)

  

    2

   

    Это я заимствую из статьи: Зиммель Г., «Психология денег», Schmollers Jahrbuch, XIII, 4 [Simmel G. Zur Psychologie des Geldes // Jahrbuch fur Gesetzgebung, Verwaltung und Volkswirtschaft. 1889. Bd. 13]. ( Примеч. автора) 
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    Имущие (лат.) 

  

    4

   

    Несчастны имущие! (лат.) 

  

    5

   

    «Мене, мене, текел, упарсин» - слова, появившиеся на стене во время грандиозного пира вавилонского Валтасара; в ту же ночь Валтасар был убит и Вавилон перешел под власть персов (Дан 5:1-31)
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    «Жизнь сумрачна — искусство лучезарно» («Лагерь Валленштейна», 1797; пер. Н.А. Славятинского).
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    «Ронахер» - театр-варьете в Вене, «Аполлон» - театр оперетты в Берлине.
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    Блаженны имущие (лат.) 
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    Из части 2 «Фауста» И.В.Гёте (опубл. 1832; пер. Н.А. Холодковского).
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    [Ибо] так нам угодно (фр.) - формула, которой французские монархи в XV-XVI веках подписывали королевские акты.
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    Английский клуб альпинистов, основанный в 1857 году.
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    Порочный круг (лат.) 
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    См.: Lamprecht K. Deutsche Geschichte. Berlin, 1893. Bd. 3.

  

    14

   

    Беспрецедентная по масштабу выставка достижений немецкой промышленности, прошедшая в Берлине в мае-октябре 1896 года.

  

    15

   

    Содержание этого доклада по природе своей не опирается на литературу, список которой можно было бы привести. Обоснование и подробное изложение его основных культурно-исторических идей даны в моей «Философии денег» [1900]. (Примеч. автора) 

  Content
Кое-что о проституции в настоящем и будущем
Infelices possidentes!
Поездки в Альпы
Берлинская промышленная выставка
Большие города и духовная жизнь
Примечания

OEBPS/Images/cover00050.jpeg
[eopr
Jummeny

boavwue
ropoda
u

OyeoBHAA

NEUGHD





OEBPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




