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Дорогие читатели! Эта книга вышла в США в 2010 году под названием «The Possessed» («Одержимые»). Именно так английские переводчики некогда озаглавили роман Ф. М. Достоевского «Бесы». (Вдохновением для моей книги стало замечательное, как мне казалось, сходство между сюжетом Достоевского и некоторыми событиями, происходившими на факультете сравнительного литературоведения в Стэнфордском университете, когда я была там аспиранткой.) Название «Одержимые» мне понравилось тем, что оно отсылало к Достоевскому – но при этом сохранялась определенная дистанция. Поскольку теперь моя книга выходит на русском языке как «Бесы», эта дистанция исчезла.


Странно и, честно говоря, немного неловко публиковать книгу в России под названием романа Достоевского. Боюсь показаться наглой самозванкой. Впрочем, «Бесы» Достоевского начинаются, как вы знаете, с эпиграфа из Евангелия от Луки о том, как бесы «вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло». То есть существенная характеристика этих бесов – свобода передвижения. Они могут оказаться в самых неожиданных местах. Значит, почему бы и не здесь?


Большая часть этой книги была написана в период с 2005 по 2007 годы в аспирантуре. Повествуемые события же произошли и того раньше: с 1990-х годов, когда я начала изучать русский язык, по 2006 год, когда я отправилась в Санкт-Петербург от журнала «Нью-Йоркер», чтобы описать реконструкцию Ледяного дома Анны Иоанновны. Тогда я даже не могла себе представить, что однажды мои очерки будут опубликованы на русском языке. Этот перевод для меня – великая честь…


Как вы, незнакомые новые читатели, отнесетесь к моей книге? Думая об этом, я испытываю некоторую тревогу, ощущение несвоевременности; как будто эта книга появляется не вовремя, некстати. Впрочем, для меня это не впервые. Я c детства чувствовала себя «не вовремя» и «не очень кстати». Возможно, это одна из причин, почему я полюбила русскую литературу. По словам замечательного критика Виктора Шкловского, «русская великая проза опоздала сравнительно с западноевропейской в своем появлении, но, появившись, осознала себя и мир по-своему». Вот именно этот мир – неожиданный, изумительный, ироничный, непривычный – меня очаровал.


Многое изменилось за последние годы: как в моей жизни, так и вокруг. Например, в моей книге я сравнивала русскую литературу с турецкой как произведения двух разных миров. Но потом, работая журналисткой «Нью-Йоркера» в Турции, родной стране моих родителей, я везде узнавала бесов Достоевского. И я поняла, что русская литература не так уж далека и от турецкой реальности, – но это предмет для будущей книги (если будем живы).


Книга, которая перед вами сейчас, – не столько о моих нынешних мыслях о русской литературе, сколько о том, как становишься писателем. Мой путь я прошла, робко следуя за русской литературой.

Думая о событиях, описанных в книге, я вспоминаю о терпении и щедрости множества людей: в университетах и вне их, от Калифорнии до Москвы и Самарканда. Так что эта книга имеет еще одно значение, которого я не осознавала, когда ее писала. Это книга о щедрости и понимании, о том, как общение становится возможным, несмотря на препятствия и ограничения. А это ведь всегда вовремя и кстати?

Элиф Батуман

Бруклин

Август 2018 г.
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В книге Томаса Манна «Волшебная гора» молодой человек по имени Ганс Касторп приезжает на три недели в швейцарский санаторий навестить больного туберкулезом кузена. У самого Касторпа туберкулеза нет, но он задерживается там на семь лет. Сюжет «Волшебной горы» сродни истории ее создания: Манн сел писать рассказ, а вышел у него роман на тысячу с лишним страниц. Несмотря на сложность книги, ее центральный вопрос весьма прост: как получается, что человек без туберкулеза на целых семь лет застрял в туберкулезном санатории? Я нередко задаю себе тот же вопрос: как получилось, что человек без особых академических амбиций провел семь лет в калифорнийском пригороде, изучая русский роман как литературную форму?

В «Волшебной горе» это объясняется любовью. Посещая кузена, Касторп до безумия влюбился в одну из пациенток – жену русского офицера. Ее выступающие скулы и серовато-голубые «киргизские глаза»[1] напомнили Касторпу, как однажды в школе он уже испытал влечение к Славянскому, а именно – к боготворимому им старшему ученику, у которого Касторп в одну из счастливейших минут жизни попросил карандаш. Глаза русской дамы «жутко и ошеломляюще напоминали» глаза того ученика; на самом деле, уточняет Манн, «„напоминали“ – совсем не то слово, – это были те же глаза». Под их гипнотическим влиянием охваченный страстью Касторп узнает о самоварах, казаках и русской речи, которую Манн колоритно характеризует как «нечеткую, страшно чуждую, бескостную речь с востока». Однажды Касторп посещает лекцию «Любовь как болезнетворная сила», где санаторный психоаналитик ставит диагноз всей своей аудитории, называя присутствующих жертвами любви. «Симптомы болезни – это замаскированная любовная активность, и всякая болезнь – видоизмененная любовь». Касторпу придется осознать истинность сказанного. Любовь к этой замужней женщине столь огромна, что у него начинается горячка, а на легком выявляются влажные очажки. Именно из-за этих очажков – реальных или воображаемых – вкупе с надеждой хотя бы мельком видеть в столовой возлюбленную он и остается на Волшебной горе.

Безусловно, наши истории очень разные. Но есть и некоторое сходство. Те семь лет, что я провела в Стэнфорде на отделении сравнительного литературоведения, – тоже от любви и от того, что меня очаровало Русское. Эта любовь наметилась еще в школьные годы благодаря случайному знакомству с одним русским, и позднее она получила развитие в академической обстановке.

Первым знакомым мне русским был мой преподаватель в Манхэттенской музыкальной школе, куда я по субботам ходила на скрипичные классы. Максим носил черные свитера с высоким воротником, играл на оранжевой скрипке с мягким тембром и производил впечатление постоянной погруженности в размышления и взвешивания, выходившей за рамки обычного мыслительного процесса. На одном из занятий, например, он сказал, что должен уйти на десять минут раньше, и затем потратил целых десять минут на витиеватые логические построения вокруг того, почему его ранний уход никак не скажется на моем учебном процессе.

– Скажи мне, Элиф, – воскликнул он, достигнув какой-то уже невероятной степени возбуждения. – Покупая платье, ты выбираешь самое красивое… или же то, на которое ушло больше ткани?

В другой раз Максим велел мне ознакомиться с некой особенной советской записью скрипичных концертов Моцарта. Сидя в деревянной библиотечной кабине, я прослушала все пять концертов подряд – текучее, элегантное исполнение, где через напряженные скрипичные пассажи проглядывает, казалось, весь вселенский надрыв земной жизни Моцарта. Слушая, я осознала, что меня отвлекает коробка диска – слегка расплывчатое фото солиста с поворотом лица в три четверти: он внешне был буквально неотличим от моего учителя. Строгая осанка, изогнутая форма рта, сосредоточенные меланхоличные брови – все в точности такое же. Его даже звали Максим, хотя фамилия другая.

На следующей неделе Максим спросил меня: не заметила ли я в этом скрипаче что-нибудь необычное?

– Например? – спросила я.

– Ну, скажем, внешность. В Московской консерватории мне иногда говорили, что мы с ним похожи, очень сильно похожи. Больше, чем братья.

– Вообще-то да, мне по фотографии тоже так показалось.

После этой невинной реплики его лицо вдруг помрачнело, словно на голову накинули черную ткань.

– Ничего, ничего, – чуть ли не сердито произнес он.

Самый, наверное, странный эпизод с Максимом произошел на годовых экзаменах в музыкальной школе. В течение нескольких недель перед экзаменами он постоянно менял список этюдов и гамм, которые я должна подготовить, однажды даже позвонил посреди ночи, чтобы сообщить об очередном изменении.

– Мы должны быть как следует подготовлены, поскольку не знаем, кто будет в комиссии, – постоянно твердил он. – Неизвестно, что именно тебя попросят сыграть. Мы можем, конечно, догадываться, но не знаем наверняка.

Когда настал тот самый день, меня вызвали в экзаменационную, где стояли рояль и длинный стол, во главе которого, председательствуя над двумя младшими преподавателями, восседал не какой-то незнакомый член комиссии, а Максим собственной персоной.

– Здравствуй, Элиф, – приветливо произнес он.

Подобные мистификации могут сильно действовать на молодых людей, а в моем случае наложилось еще и то, что я как раз закончила читать «Евгения Онегина», и меня особенно взволновал сон Татьяны – знаменитый фрагмент, где она видит себя пересекающей заснеженную поляну, «печальной мглой окружена», когда ее начинает преследовать медведь. Он сгребает пушкинскую героиню в охапку, та теряет сознание и приходит в себя, оставленная медведем в сенях какого-то дома, на пороге комнаты, откуда доносятся крики и звон стаканов, «как на больших похоронах». Через дверную щель она видит длинный стол, окруженный пирующими чудищами: танцующая мельница, полужуравль-полукот, а во главе стола сидит – как с безотчетным ужасом понимает Татьяна – не кто иной, как Евгений Онегин.

Татьянин сон претворяется в жизнь на злополучных именинах, где Онегин, движимый, очевидно, одной лишь скукой, разбивает ее сердце и роковым образом ссорится со своим юным другом Ленским. (Несколько лет спустя в Москве Онегин влюбится в Татьяну, но будет уже поздно. Любя его по-прежнему, она теперь замужем за старым генералом.) Я читала «Онегина» в английской набоковской редакции и была поражена замечанием Набокова о том, что язык в «Сне» не только содержит «отголоски ритмов и выражений»[2] того, что испытывала Татьяна в одной из предыдущих глав, но также и предопределяет будущее: «Гости, которые в реальной жизни Татьяны присутствуют на ее именинах, а позднее и на балах в Москве, как бы предвосхищены мрачными образами сказочных упырей и монстров-гибридов – порождениями ее сна», – пишет Набоков.

Мне показалось, что скрипичная комиссия тоже была предвосхищена и порождена Татьяниным сном и что появление Максима во главе этой комиссии послужило неким тайным предзнаменованием.

Хоть я и не бросилась немедленно искать ответы в национальной литературе Максима, этот случай еще хранился где-то на задворках моего сознания, когда однажды летом у бабушки в Анкаре я обнаружила «Анну Каренину» в «пингвиновском» издании семидесятых годов. У меня как раз кончились все английские книжки, и я была рада, что мне попалась такая толстая. Представьте, сколько времени понадобилось Толстому, чтобы написать ее! Вместо фрисби или барбекю он предпочитал проводить время именно так и не жалел об этом. Никого из персонажей «Анны Карениной» – в отличие от меня – не угнетает тирания праздной жизни. Все досужие занятия в романе – коньки, балы, бега – прекрасны, исполнены достоинства и занимают в сюжете свое место.

Следующие две недели я провалялась на бабушкином супербуржуазном диване розового бархата, поглощая несметные количества винограда и запоем читая. «Анна Каренина», казалось, начинается ровно там, где кончается «Онегин», в том же самом мире, словно люди в оперном театре – это тоже порождение Татьяниного сна, атмосфера которого уже успела просочиться в опыт, полученный Анной на бегах и в застрявшем поезде. Это тот же мир, тот же дух, только все – крупнее, будто детально выполненный кукольный домик превратился в дом настоящий с длинными коридорами, сверкающей обстановкой, старым заросшим садом. Вновь появляются элементы из «Онегина»: снег во сне, роковой бал, револьвер, медведь. Словно весь «Онегин» был сном Анны, которая в своей собственной жизни воплотила несбывшуюся Татьянину судьбу[3].

«Анна Каренина» – это совершенный роман, он невообразим, монолитен, он находится в переходной зоне между природой и культурой. Как простой смертный смог написать книгу столь большую и в то же время столь маленькую, столь серьезную и столь легкую, столь странную и столь естественную? Героиня впервые появляется только в восемнадцатой главе, а действие еще девятнадцати глав происходит уже после ее гибели. Мужа и любовника Анны зовут Алексеями. Прислугу и дочь Анны зовут Аннами, а сын Анны и единокровный брат Лёвина – оба Сергеи. Повторение имен показалось мне незаурядной, удивительной, жизненной деталью.

Мать обрадовалась, увидев, что я читаю «Анну Каренину», как оказалось, ее старую книжку. «Теперь ты мне расскажешь, что там имеется в виду», – сказала она. Мать часто спрашивала меня о том, «что имеется в виду» – в книгах, фильмах, репликах сотрудников. (Она работала в медицинском центре Университета штата Нью-Йорк, где людям, похоже, свойственны самые непостижимые высказывания.) Этими вопросами она подразумевала, что я, в отличие от нее, – носитель языка. На самом деле мать в Анкаре с раннего детства училась в американской школе, и у нее прекрасный английский; лишь однажды я действительно смогла ответить на ее вопрос, сказав, как буквально переводится одна английская фраза. (Это была фраза «до упаду».) Во всех же остальных случаях – включая и теперешний «Что имеется в виду?» – это означало что-то вроде: «Какое отношение ко мне или к людям вроде меня кроется за этими словами?» Мать жила в уверенности, что всякий человек тайно питает положительные или отрицательные базовые чувства к другим и выдает эти чувства своими словами и поступками. Если твоя фотография вышла ужасной, то это – признак того, что фотографу ты на самом деле не нравишься.

– Так что там имеется в виду? – спросила мать, когда я закончила читать. – Что Толстой хотел сказать? Что Вронский не смог полюбить Анну по-настоящему?

Мы сидели на кухне в Анкаре, городе, имеющем с «Анной Карениной» анаграммную связь, и пили то, что турки называют «турецким чаем», – очень крепкий и сладкий «Липтон», который подают в тюльпановидных чашечках.

– Думаю, – сказала я, – что Вронский любил Анну по-настоящему.

– Он не мог любить ее достаточно, иначе она бы себя не погубила. Этого бы попросту не произошло. – Теория матери состояла в том, что на свете есть два типа мужчин: те, которые женщин по-настоящему любят, и те, которые нет. Вронский, мужчина из тех, кто любит женщин, был поглощен Анной, Анна была поглощена им, но в глубине души он не был ей предан в том смысле, в каком Лёвин, мужчина, который женщин по-настоящему и не любит, был предан Кити.

– В этом что-то есть, – согласилась я.

– Может, Толстой хотел сказать, что для женщин лучше быть с такими, как Лёвин? Что Кити сделала верный выбор, а Анна – нет?

– Не знаю, – ответила я. И я на самом деле не знала. Оглядываясь назад, можно сказать, что я к тому времени уже приобрела некоторые представления о литературе. Я верила, что в ней действительно что-то «имеется в виду» и что интерпретация зависит от лингвистической компетентности – от железного закона хомскианцев об интуиции носителя языка. («Ты же по-настоящему говоришь на английском», – с восхищением говорила мать, беседуя со мной о книгах.) Вероятно, поэтому я и решила, что, когда пойду в колледж, займусь лингвистикой; у меня даже мысли не было изучать литературу. Помню, я твердо верила, что в лучших романах материал и вдохновение черпаются исключительно из жизни, а не из других книг, и, следовательно, мне, начинающему писателю, желательно читать поменьше романов.

Меня не интересовали и собственные познания из области теории и истории литературы. В те дни общепринятой считалась идея, будто «теория» вредна писателям, она заражает их враждебностью к языку и превращает в постмодернистов; что, мол, теория может предложить, кроме как свести роман к набору малоприятных фактов о правительствах или к поверхностному кайфу, который получаешь, наложив «Гордость и предубеждение» на принцип неопределенности? Что до истории литературы, мне она казалась дисциплиной книжной и непритязательной. Зачем так напрягаться, доказывая вещи, которые никто и никогда не станет обсуждать в первую голову, – как, например, влияние одного писателя на другого, влияние более раннего – на того, кто жил позднее?

У меня в те дни не было ни понимания истории, ни желания его приобрести. Мне казалось узколобым давать приоритет тем или иным историческим событиям просто на основании того, что все вышло так, а не иначе. К чему быть рабом субъективной истины? Истина меня не волновала, меня волновала красота. Мне понадобились многие годы, понадобился опыт прожитой жизни, дабы осознать, что эти два понятия суть одно и то же.

Тем временем я стала заниматься лингвистикой. Я собиралась изучить общий механизм работы языка, саму его чистую форму. Как обязательный иностранный я выбрала начальный русский: может, однажды смогу рассказать матери, что Толстой хотел сказать.

Гвоздем в гроб моей лингвистической карьеры стал, наверное, курс философии языка, куда я записалась той зимой. Целью курса было сформулировать теорию, которая объяснила бы марсианину, «что именно мы знаем, когда знаем язык». Более беспредметного и тоскливого проекта я не могла вообразить. Как выяснилось, решение состоит из серии тезисов, построенных по формуле «Утверждение „снег белый“ является истинным, если снег бел». Профессор – сухопарый логик с дикой гривой рыжих волос и нездоровым интересом к марсианам – писал это предложение на доске едва не на каждом занятии, и мы должны были обсудить, почему оно нетривиально. А снег за окном становился все глубже и глубже. Вы, марсиане, которые так любят форму и логику, что делаете вы здесь, в такой дали от дома?

В отличие от философии языка и других моих курсов, включая психолингвистику, синтаксис и фонетику, начальный русский показался мне глубоко человеческой дисциплиной. Ведь я ожидала, что лингвистика (общая наука о языке) будет вроде истории с сюжетом, а русский (изучение конкретного языка) – вроде набора правил, но на деле все оказалось ровно наоборот. Первые несколько месяцев на уроках русского мы проходили оригинальный текст под названием «История Веры». Начинался он с того, что студентка-физик выпускного курса Вера идет к своему парню, однокашнику Ивану. Того нет дома, а ее ждет записка «Забудь меня». «Почему мы никогда его не понимали?» – вздыхает отец Ивана и захлопывает дверь у Веры перед носом. В этих первых главах использовался удивительно небольшой набор слов и простая грамматика. По мере развития сюжет заполнялся деталями – вместе с недостающими падежами и временами, – то есть знание сопровождалось средствами его выражения. Благодаря этому начальный русский в моих глазах проявил себя как совершенный язык, где форма идеально отражает содержание.

Как выяснилось, Иван сбежал в Сибирь, чтобы работать в лаборатории у дяди, и там женился. Вера поехала к нему и в такси по дороге из новосибирского аэропорта влюбилась в другого физика. В последней главе Вера на физической конференции представляет доклад, который признают «последним словом в науке». Присутствующий на конференции Иван поздравляет ее, он готов дать объяснения своим поступкам, но Веру это больше не заботит.

Татьяна и Онегин, Анна и Вронский, Иван и Вера – на каждой ступени оказывалось, что природа любви и загадки человеческого поведения переплетены с русским языком. Эта ассоциация стала еще сильнее, когда я сама влюбилась в одного из однокашников по русским занятиям, студента-математика, который еще в детстве за «железным занавесом» немного изучал русский. По-русски его звали Валя – близко по звучанию к его венгерскому имени. Он учился на последнем курсе и собирался провести лето в Будапеште, а затем отправиться в аспирантуру Беркли. Я же училась только на первом, и поэтому было понятно, что после июня мы уже никогда больше не увидимся, но Валя каким-то образом нашел мне летнюю работу в благотворительной организации, которая отправляла американских студентов преподавать английский в венгерских деревнях.

В Вале была какая-то загадка, недосказанность, и позже выяснилось, что у него – как у Ивана из учебника по русскому – есть девушка, о которой я ничего не знала и на которой он потом женился. К тому времени, когда тайна раскрылась, отказываться от венгерских деревень было поздно, и я поехала. Но – подобно Татьяне, читающей сонник – я уже знала, что мне уготовано «печальных много приключений».

В деревне Каль я жила в очень доброй семье, они возили меня смотреть местные достопримечательности, связанные, в основном, с победами над османскими захватчиками. Я преподавала английский семь часов в день, эта работа оказалась интересной, но изнурительной. Первые две недели я Вале не звонила. На третью неделю деревня отправила меня в детский лагерь в восхитительном историческом городке на Дунае. Все сотрудницы спали в одном домике – я, молодая учительница английского и пять тренерш. Кто-то неведомый намертво внушил организаторам, будто я, поскольку американка, питаюсь только кукурузой и арбузами. Мне несли и несли банки кукурузы и почти по целому арбузу ежедневно; в нашем домике их ела только я. У меня не было формальных обязанностей, и за мной постоянно следовала группа венгерских неутомимых девчушек, которые – как только у них выдавалась свободная минутка – мягко настаивали, чтобы я играла с ними в бадминтон или заплетала им косы.

Я переносила все это нормально, пока не наступил субботний вечер и наши тренерши не организовали особое мероприятие – конкурс мальчишеских ног.

«Судить конкурс будет американская девушка!» – объявили они. Я продолжала лелеять надежду, что не так их поняла – даже когда зазвучало немецкое техно и все мальчики из лагеря в возрасте от восьми до четырнадцати с номерами на шортах выстроились за ширмой, закрывающей их выше талии. Мне выдали планшет с формой, куда нужно вносить оценки ног по десятибалльной системе. Охваченная паникой, я уставилась на планшет. В моем жизненном или учебном опыте не было ничего, что подготовило бы меня к судейству на конкурсе подростковых ног. В итоге учительница английского, которая, кажется, поняла неловкость моего положения, нашептала мне какие-то собственные очки, и я записала их в форму, будто выбрала сама.

На следующий день, в воскресенье, я сидела в домике одна и читала, как вдруг кто-то вломился в дверь. Это оказался вчерашний победитель, четырнадцатилетний сорвиголова Габор, у которого левая нога-лауреат вся была в крови.

– Помоги, пожалуйста, – попросил он, протягивая аптечку.

Осмотр выявил на его колене длинную рваную рану. Я открыла аптечку, успешно опознала пузырек с йодом, но тут в комнату вошли две тренерши.

– Лукач Габор, отстань от американки! – закричали они и, отведя мальчишку в сторону, профессиональными движениями дезинфицировали и перебинтовали ему колено. Ко мне подошла англичанка: «Он кое-что от тебя хочет», – мрачно произнесла она.

Как только в обед принесли мой арбуз, я улизнула на станцию, купила карточку и позвонила по будапештскому номеру Валиных родителей. Валя спросил, где я. Через два часа они с матерью приехали на ее «опеле» с привязанной к крыше байдаркой. Мать решила, что лодочная прогулка по Дунаю нас развлечет. Она уехала, а мы и в самом деле целых семь часов гребли на байдарке до Будапешта. Вокруг нас по воде скользили баржи с восьмиосными грузовиками. Судя по всему, в выходные грузовики на будапештских улицах запрещены.

В Будапеште мы не нашли пристань и в итоге причалили в каком-то болоте. Валя подтянул байдарку к берегу, помог мне вылезти и отправился искать телефон-автомат. Предполагалось, что с байдаркой остаюсь я.

– Вернусь минут через пятнадцать-двадцать, – сказал он.

…Солнце спряталось за доисторические с виду деревья, и на мир опустилась жидкая синева. Вали не было уже два часа, которые я провела, охраняя байдарку. От кого? И какими силами? Приметив неподалеку иву, я стала обдумывать возможность спрятать байдарку в ее ветвях, но отказалась от этой идеи. За все время единственными замеченными мною разумными существами оказались мужик с четырьмя козами – все пятеро не обратили ни малейшего внимания ни на меня, ни на байдарку – и еще двое полицейских. Приметив меня, они остановили свои мопеды и попытались говорить со мной по-венгерски. Я поняла только вопрос, не бездомная ли я. «У вас есть какой-нибудь дом?» – громко спросили они, а один из них сложил у себя над головой руки, изображая островерхую крышу.

– Мой друг ушел искать телефон, – сказала я. Как ни странно, это объяснение их, видимо, удовлетворило.

– Хорошо, хорошо, – они уселись на мопеды и уехали.

Я достала из сумки ручку с блокнотом и попыталась написать в темноте записку, что не могу больше сторожить байдарку, но тут услышала приближающийся топот. Шаги становились громче, и подле меня приземлился Валя – задыхающийся, в рваной и грязной рубахе. Он пробежал по полям много километров, спасаясь от дикой собаки. «Должно быть, он из тех мужчин, которые любят женщин», – помнится, подумала я.

На другой день он отвез меня обратно в лагерь, сделав остановку у тайского консульства забрать визу: завтра он уезжал на математическую конференцию. Попрощавшись, я побродила еще пару часов по нашему историческому городку, осматривая сербские кладбища и церкви. Но нужно было возвращаться в лагерь. У ворот меня встретила учительница английского, следом шел забинтованный чемпион по ногам.

– Ты… болталась без дела, – укоризненно произнесла она.

– У тебя крутая прическа, – сказал Габор.

– Вовсе нет! – отрезала англичанка.


Сегодня мне все это кажется типичным ходом вещей – так бывает всегда, когда пытаешься проследить жизнь. События и места следуют одно за другим, словно пункты в списке покупок. Некоторые части опыта могут оказаться занимательными и волнующими, однако в своем натуральном виде они точно не годятся для хорошей книги.

Когда я осенью вернулась на учёбу, мне больше не хотелось никакой лингвистики: она меня разочаровала, она ничего не объяснила мне ни о языке, ни о его смыслах. Но я продолжала учить русский. Казалось, русский – единственное место, где можно найти объяснения тому, что со мной произошло. Даже записалась на ускоренные занятия. Через два года – за это время я мимоходом прочла всего семь или восемь романов – мне пришлось готовиться к получению степени по литературе: специализация с минимальными требованиями, если не считать фольклор и мифологию.

Из тех немногочисленных теоретических текстов, которые я прочла как студент-филолог, сильное впечатление на меня произвело короткое эссе о «Дон Кихоте» из книги Фуко «Слова и вещи», где высокий, худой, странного вида идальго уподобляется знаку: «С его длинным и тощим силуэтом-буквой он кажется только что сбежавшим с раскрытых страниц книг»[4]. Я тут же прикинула это описание на себя, поскольку «элиф» – на турецком «алиф» или «алеф», первая буква арабского и еврейского алфавитов, – изображается на письме прямой линией. Родители выбрали это имя, поскольку я была необычайно длинным и тощим младенцем: родилась на месяц раньше срока.

Снова я вспомнила эссе Фуко, наткнувшись на психологическое исследование о склонности американцев выбирать профессии, созвучные их именам. Например, среди дантистов широко представлено имя Деннис, а в рядах геологов и геофизиков – непропорционально большое число Джорджей и Джеффри. В исследовании это явление объясняется «имплицитным эготизмом», «позитивными большей частью чувствами», которые люди испытывают к своему имени. Интересно, есть ли на отделениях стоматологии Деннисы, оказавшиеся там по иным мотивам: из тайного желания подстроить условность языка в тон физической реальности. Возможно, это меня и привлекло в эссе о Дон Кихоте: оно подсказало способ сформулировать в реалиях мира то, что скрывается за моим именем. И это ожидание вполне уместно, поскольку главная идея эссе такова: решив доказать, что он – такой же рыцарь, как персонажи рыцарских романов, и что мир, в котором он живет, – это арена для подтверждения героизма, Дон Кихот выдвигается в путь, дабы найти – или создать – сходства между словом и миром. «Стада, служанки, постоялые дворы остаются языком книг в той едва уловимой мере, в которой они похожи на замки, благородных дам и воинство», – пишет Фуко.

Я поняла, что Дон Кихот разрушил бинарную оппозицию «жизнь – литература». Он жил жизнь и читал книги, он жил через книги, создавая тем самым книгу еще более чудесную. Сам же Фуко между тем разрушил мои представления о теории литературы, но он отнюдь не снижал многогранность и красоту, он их создавал. Интерес к истине пришел ко мне лишь позднее, а вот красота уже тогда стала затягивать меня в литературоведение.


После выпуска я планировала сесть за роман, но роман требует времени, а время дорого. И я предусмотрительно решила подать заявления на докторские программы. Магистратуру искусств не рассматривала, поскольку знала, что там заставят платить за обучение и ходить на семинары. Все мои сомнения насчет пользы чтения и анализа серьезных романов удваивались, если речь шла о творениях детишек вроде меня. Однако я отправила заявление в художественный лагерь на Кейп-Коде. К моему удивлению, мне предложили место в секции художественной литературы – благодаря семидесятистраничной повести, которую я написала от лица собаки.

В один из дождливых и ветреных мартовских дней я взяла напрокат машину и отправилась на Кейп-Код посмотреть, что это за контора. Лагерь располагался на территории доисторической лесопилки. По грязным деревянным мосткам я добралась до похожего на судно дома и застала там человека, который снимал на видео агрегат, предназначенный, судя по всему, для выгрузки бетона из цистерны на пол. На мой вопрос, где найти писателей, он махнул рукой в сторону проливного дождя за окном.

Писателей я обнаружила сидящими кучкой в трейлере вокруг обогревателя; они были в клетчатых рубахах и очках в пластиковой оправе. Директор программы, сероглазый, продутый всеми ветрами местный писатель романтической наружности, проявил ко мне удивительную доброту, особенно если учесть, что я – всего лишь человек двадцати одного года, написавший повесть от лица собаки. Тем не менее мы многого с ним не разделяли. Мы не совпадали по приоритетам и мировоззрению.

– Чем ты станешь заниматься, если передумаешь сюда ехать? – спросил он. Я рассказала, что подала заявление в несколько аспирантур. Повисла долгая пауза. – Что ж, хочешь заниматься наукой – иди в аспирантуру, – наконец сказал он. – А хочешь стать писателем – приезжай сюда.

Мне хотелось быть писателем, а не ученым. Но когда в тот день я стояла под шумным металлическим навесом на парковке у побережья и поедала бутерброды с арахисовым маслом, сделанные в кафетерии за завтраком, меня настигло окончательное разочарование в трансценденталистской культуре «литературного творчества». В этой культуре Новой Англии – к ней принадлежит и кейп-кодский лагерь – академическое изучение литературы считается вредным для формирования писателя. Интересно, какой именно механизм, размышляла я, делает его «вредным»? И наоборот: почему полезной для писателя автоматически считается жизнь в амбаре вкупе с чтением авторов, которых не читает никто, кроме начинающих?


Я отказалась от места в программе. Директор лагеря прислал мне пожелания удачи на открытке с фотографией парусника. Моему тогдашнему парню Эрику предложили работу конструктора разведывательных радиолокационных приемников в Кремниевой долине, а мне – пятилетнюю стипендию на стэнфордском отделении сравнительного литературоведения. Мы перебрались в Калифорнию, где я раньше никогда не бывала. Под зелеными покатыми холмами через самый длинный в мире линейный ускоритель неслись позитроны, а в башнях высоко над пальмами хранился полный архив парижских досье российской императорской тайной полиции. Стэнфорд был полной противоположностью северо-восточной лесопилке.

В течение многих лет я не особо задумывалась о сделанном выборе между писательством и литературной критикой. В 2006 году журнал «N+1» попросил меня подготовить материал о состоянии современного американского рассказа по антологии «Лучший американский рассказ» за 2004 и 2005 годы. Только тогда – перелистывая страницы во имя науки – вспомнила я пустоту, которую ощутила в тот дождливый день на Кейп-Коде.

Мне пришла в голову мысль о пуританской культуре литературного творчества, олицетворяемой творческими лагерями, семинарами и идеалом «ремесла». Я решила, что предпочитаю думать о литературе как о профессии, искусстве, науке, как много о чем еще, но только не как о ремесле. Разве ремесло может рассказать о мире, о человеческой природе или о поисках смысла? У ремесла всегда был только отрицательный диктат: «Не говори, а показывай», «Убери любимые строчки», «Удали избыточные слова». Будто писать – это значит преодолевать вредные привычки, удалять избыточное.

Думаю, именно диктат ремесла выхолостил многие из «Лучших американских рассказов», сведя их к почти нечитабельному ядру из бодрых глаголов и образных существительных, словно это – задание на конкурсе по определению максимального числа понятий с помощью минимального набора слов. Первые предложения обычно так напичканы своеобразностью, оговорками, обманом ожиданий и мелкими противоречиями, что ты уже не удивишься, если вдруг обнаружишь в тексте форму акростиха или узнаешь, что перед автором стояла задача, скажем, не употреблять букву «е». Все эти рассказы начинаются in medias res, с середины истории. И почти все подчиняются принципу шести вопросов: «кто это был?», «что случилось?», «когда случилось?», «где случилось?», «почему случилось?» и «как случилось?»[5].

Повышенное стремление к краткости и конкретизации приводит к тому, что особую ценность приобретают имена собственные – и они летят в тебя, словно из автомата для теннисных мячей: Джулия, Джульетта, Виола, Виолетта, Расти, Лефти, Карл, Карла, Карлтон, Мейми, Шари, Шарон, Гибискус Сирийский (индеец), Хасан[6]. За каждым именем скрывается тайный расчет, оценка соотношения между достоверностью и точностью: на одном полюсе – Джон Бриггс и Джон Хиллман, а на другом – Сибилла Милдред Клемм Легран Паскаль, которая просит, чтобы читатель называл ее «мисс Сибби». На одном – кот по имени Кинг Спанки, на другом – кот по имени Кот. И в каждом из этих случаев результат выглядит фальшиво, надуманно – в отличие от двух Алексеев у Толстого или от чеховских персонажей, многие из которых вообще без имени. В «Даме с собачкой» жена Гурова, муж Анны, приятель Гурова по клубу и даже сама собачка остаются безымянными. Никто из авторов современных американских рассказов не набрался бы смелости оставить собачку без имени. Они слишком озабочены попытками притянуть имя собственное к полной особого смысла индивидуальной сущности – как та «сострадательная» врачиха из сериала, которая напоминает своим коллегам: «У нее есть имя».

Но имена так не работают. Как пишет Деррида, самобытность имени собственного неотделима от его универсальности: всегда должна быть возможность присвоить одной вещи название любой другой и назвать разных людей – как в «Анне Карениной» – одинаково. Главное внутреннее противоречие имени состоит в том, что с его помощью можно обозначить конкретное лицо и в то же время нельзя. Я человек, который поддерживает на минимуме число визитов на планету Деррида – на землю, где все второстепенные с виду явления вдруг становятся важнейшими, а любые ваши помыслы о действии – актом насилия просто по той причине, что мысленно вы употребляли слова, знакомые Аристотелю. Тем не менее я чувствую, что в отношении имен Деррида был прав. И самое главное, он по-настоящему думал об именах, об их специфике, и поэтому «О грамматологии» – хоть это чтение и не менее тягостно, чем «Лучший американский рассказ» – все же принадлежит к дискурсу, где делаются попытки понять суть вещей.

Литературоведческий дискурс уязвим для обвинений в самодостаточности и герметизме – не менее чем цех литературного творчества, – но у него есть одно серьезнейшее преимущество: он коллективен по своей природе. Каждый литературоведческий труд должен строиться на существующем наследии и увеличивать общую сумму осмыслений. Это не заполнение своего дома все новыми и новыми милыми плетеными корзинами. Это накопление с верой в прогресс.

Цех же литературного творчества, напротив, лишь кажется коллективным, в то время как в действительности там нет никаких коллективных процессов и любые намеки на подобные процессы систематически удаляются из конечного продукта. В современных рассказах практически нет отсылок к тем или иным интересным работам последних двадцати, пятидесяти, ста лет; вместо этого дамы из среднего класса по-прежнему ведут битву с клептоманией, девиантные подростки по-прежнему попадают в специальные учреждения, народ по-прежнему страдает от блэкаутов и стихийных бедствий, а унылые, похожие на писателей типы по-прежнему терзаются сомнениями.

Не знаю, попала ли я в лагерь ученых из-за аспирантуры, или же я оказалась в аспирантуре из-за того, что в душе уже тогда примкнула к ученым. Как бы то ни было, я перестала считать, будто «теория» способна погубить в человеке литературу или что любимый предмет можно скомпрометировать его исследованием. Разве любовь – настолько поверхностная вещь? Разве главное в любви не то, что она заставляет тебя узнать больше, полностью погрузиться, стать одержимым?


Не могу сказать, что аспирантура далась мне легко, особенно поначалу. Мне посчастливилось сразу подружиться с одногруппницей Любой, русской эмигранткой, выросшей в Ташкенте. Знакомство с таким прекрасным человеком в столь сложный момент моей карьеры было огромной удачей. Между семинарами об одной безвестной эксцентрической школе русского кино двадцатых годов, в чьих фильмах фигурировали цирковые атрибуты и резиновые манекены в человеческий рост, мы подолгу гуляли по жилому комплексу для аспирантов, неизменно теряя дорогу; однажды даже свалились в какую-то канаву. Подобно герою Манна в первые недели на Волшебной горе, я думала: «Это не может длиться долго».

По сути дела – между занятиями, конференциями, преподаванием и бесконечными ланчами – мне стало понятно, что кроме стэнфордских курсовых работ я ничего здесь не получу. В конце года я подала заявление на академический отпуск и уехала в Сан-Франциско, где в перерывах между случайными подработками много писала. Однако то, что получилось в результате, романом назвать было нельзя. Он не имел ни начала, ни конца. Да и особого сюжета там тоже не было. Я удивлялась и не могла понять. О писательском кризисе я уже побеспокоилась загодя, но создание огромного «неромана» не входило в число возможных решений.

13 сентября 2001 года, направляясь на пробежке к мосту Золотые ворота, я как раз обдумывала эту проблему, когда вдруг грохнулась, наткнувшись на какой-то пластиковый барьер, возведенный, как я позднее узнала, для защиты моста от террористов. Другие бегуны помогли мне подняться. Странные ощущения в руке заставили меня обратиться в ближайшую больницу. Несколько часов я провела в приемном покое, телевизор под потолком показывал бесконечные кадры с телами, их вытаскивали из-под Всемирного торгового центра. Наконец я прошла в кабинет, где врачи извлекли из коленей мелкий гравий, сделали рентген руки, сообщили о переломе локтя и экипировали меня гипсом с подвеской. В счете стояло 1700 долларов. Этот опыт заставил меня взглянуть на текущий жизненный путь пристальнее и трезвее. Чем я занимаюсь? Бесцельно суечусь в мире, о котором у меня нет ни малейшего внятного представления, пишу бесконечный роман бог знает о чем, без медстраховки, без настоящей работы? Через неделю позвонил завкафедрой и спросил, не хочу ли я вернуться в Стэнфорд. Я ответила «да».


Тогда-то меня и затянуло – глубже, чем я могла ожидать. Название этой книги позаимствовано у Достоевского: его самый таинственный роман «Бесы» раньше на английский переводился как «The Possessed», «Одержимые». Там повествуется о том, как кружок интеллектуалов в далекой русской провинции постепенно впадает в безумие: ситуация, в некотором смысле аналогичная моему собственному опыту в аспирантуре.

Я вернулась в реальный мир с новым взглядом на многие вещи. Мне больше не казалось, будто романы должны и могут вдохновляться исключительно жизнью, а не другими книгами. Я уже понимала, что сама эта идея порождена литературой, что именно традиция европейского романа после «Дон Кихота» произвела тезис о лживости и бесплодности литературы, ее оторванности от настоящей жизни и настоящего образования.

На самом деле нельзя сказать, чтобы эта идея в «Дон Кихоте» однозначно присутствовала. Вспомним знаменитый эпизод о «книжной инквизиции», где священник и цирюльник пытаются вылечить рыцаря от безумия, очистив его библиотеку. Общепринятая версия этого эпизода – в том, что друзья Дон Кихота сжигают большую часть его книг, и она зеркально отражает идею самого произведения: рыцарские романы глупы и опасны. Но если вы подсчитаете, то увидите, что лишь четырнадцать из тридцати упомянутых книг подверглись сожжению, тогда как другим шестнадцати было даровано официальное помилование. Это равенство показывает баланс между жизнью и литературой в сюжете книги, который – как отмечает Фуко – состоит в «дотошных поисках по всему лику земли тех фигур, которые доказали бы, что книги говорят правду». Приключения Дон Кихота, его дружба с Санчо Пансой, участие в воссоединении влюбленных, веселье, которое он доставляет бесконечным скучающим испанцам, – все это не в меньшей степени, чем причиняемый им ущерб, происходит от решимости испытать жизнь такой, какой она знакома ему из любимых книг, повести книги в бой. «Дон Кихота» мог написать только человек, который по-настоящему любит рыцарские романы, по-настоящему хочет, чтобы их сходство с его жизнью было сильнее, и понимает, в какую цену это может выйти.

Размышляя о «Дон Кихоте», я задумалась о других возможных способах приблизить жизнь к любимым книгам. После Сервантеса типичным романическим приемом стала имитация: персонажи стараются походить на героев книг, которые они считают важными. Но что, если попробовать другой путь, что, если заменить имитацию изучением, а метафору – метонимией? Что, если – вместо того чтобы разъезжать по округе, притворяясь Амадисом Галльским – посвятить свою жизнь тайне авторства этой книги, выучить испанский и португальский, разыскать всех ученых-специалистов, разгадать, что имеется в виду под «Галлией» (большинство исследователей полагают, что это Уэльс или Бретань), что, если проделать все это самому вместо создания вымышленных персонажей? Что, если написать книгу и в ней все будет правдой?

Что, если после чтения «Утраченных иллюзий» – вместо того чтобы уехать в Нью-Йорк, поселиться в мансарде, издавать собственные стихи, писать книжные обозрения и предаваться любовным связям, вместо того чтобы прожить собственную версию «Утраченных иллюзий» ради написания такого же романа, только про Америку XXI века – что, если вместо всего этого вы отправитесь в дом Бальзака и в имение госпожи Ганской, прочтете каждое написанное им слово, раскопаете о нем все что можно, до последней мелочи, и лишь после этого сядете за литературную работу?

Вот в чем идея этой книги.
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Бабель в Калифорнии
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Когда Российская академия наук издает собрание сочинений того или иного автора, это будет отнюдь не книжка, которую на ходу бросаешь в чемодан. Приуроченное к новому тысячелетию издание Толстого состоит из сотни томов, и весом оно с новорожденного кита. (Я принесла в библиотеку свои напольные весы и взвешивала по десять томов за раз.) Достоевский вышел в тридцати томах, Тургенев – в двадцати восьми, Пушкин – в семнадцати. Даже у Лермонтова, поэта-лирика, убитого на дуэли на двадцать восьмом году жизни, – четыре тома. Во Франции по-другому, там академические издания печатают на тонкой «библейской» бумаге. «Библиотека Плеяды» умудрилась запихнуть всю «Человеческую комедию» в двенадцать томов плюс еще два тома – на остальные работы Бальзака, и весит это всё восемь килограммов.

Собрание сочинений Исаака Бабеля занимает всего два небольших тома. Рядом с Толстым – это как длинная дорога и карманные часы. Самые популярные работы Бабеля напечатаны в первом томе: рассказы об Одессе, детстве и Петербурге, «Конармия» и конармейский дневник 1920 года. Эта компактность ощущается особенно остро, если знать, что до нас дошли далеко не все его работы. Когда в 1939 году к Бабелю на дачу приехали из НКВД, первое, что он сказал: «Не дали закончить». Девять папок изъяли и конфисковали на даче и еще пятнадцать – в его московской квартире. Самого Бабеля тоже изъяли и конфисковали по обвинению в шпионаже в пользу Франции и даже Австрии. Ни его, ни рукописей больше никто не видел.

В последующие годы опубликованные работы Бабеля были изъяты из библиотек, а его имя вычеркнуто из энциклопедий и кинотитров. Ходили слухи, будто его содержат в специальном лагере для литераторов, где он пишет в лагерную газету, но никто не знал наверняка, жив ли он. В 1954 году после смерти Сталина его официально реабилитировали и рассекретили уголовное дело. Внутри был всего один листок – свидетельство о том, что 17 марта 1941 года он умер при неизвестных обстоятельствах. Подобно Шерлоку Холмсу в «Последнем деле», Бабель исчез, оставив после себя лишь листок бумаги.

Никто не знает, за что Бабеля арестовали на самом деле. Опубликовав в начале своего писательского пути «Конармию», которая увековечила бездарную русско-польскую военную кампанию 1920 года, он нажил могущественных врагов. В 1924 году командующий Первой Конной армией Семен Буденный публично обвинил Бабеля в «контрреволюционной лжи» и очернительстве. Позднее, когда Буденный поднялся по партийной лестнице от маршала до замкомиссара обороны и стал Героем Советского Союза, Бабель оказался на тонком льду, особенно после того, как в 1936 году скончался его покровитель Максим Горький. Тем не менее он пережил пик чисток 1937–1938 годов; арестовали его лишь в 1939-м, когда на горизонте уже замаячила Вторая мировая и у Сталина, казалось бы, появились дела поважнее. Что же склонило чашу весов?

Возможно, свою роль сыграл советско-германский пакт: до этого, благодаря тесным связям Бабеля с французскими левыми, его фигура была важна для поддержки советско-французских дипломатических отношений, что потеряло смысл после того, как Сталин встал на сторону Гитлера. По другим сведениям, арест Бабеля был частью подготовки к завершающему показательному суду над всей интеллектуальной элитой – от легендарного режиссера Сергея Эйзенштейна до ученого-полярника Отто Шмидта, – который передумали устраивать, когда Гитлер в сентябре вошел в Польшу.

Некоторые исследователи связывают арест Бабеля со странными отношениями между ним и бывшим наркомом Николаем Ежовым: у Бабеля в двадцатые годы был роман с будущей женой Ежова Евгенией Гладун-Хаютиной. Говорили, что уже в тридцатые Бабель навещал супругов у них дома, они играли в кегли и слушали жуткие истории Ежова о ГУЛАГе. Когда Лаврентий Берия («мясник Сталина», как его называли) получил в 1938 году власть, он поставил своей целью уничтожить всех, кто имеет хоть какое-то отношение к Ежову.

Другие считают, что Бабеля арестовали «вообще без всяких причин» и что полагать обратное – впадать в грех приписывания логики тоталитарной машине.

Когда в девяностые годы КГБ рассекретил дело Бабеля, стало известно, что ордер на его арест выписали постфактум через тридцать пять дней. После семидесяти двух часов допросов и, скорее всего, пыток Бабель подписал признание, что в шпионскую сеть его завербовал в 1927 году Илья Эренбург и что он годами снабжал Андре Мальро секретами советской авиации – эта деталь была, наверное, позаимствована из его киносценария «Старая площадь, 4» (1939), где описываются византийские интриги среди ученых на производстве советских дирижаблей.

«Я невиновен. И никогда не был шпионом, – говорит Бабель в стенограмме двадцатиминутного „суда“ в застенках Берии. – Я оговорил себя. Меня заставили дать ложные показания против себя и других… Прошу об одном: позвольте мне завершить работу». Бабеля расстреляли в подвале Лубянки 26 января 1940 года, а его тело бросили в общую могилу. 1940-й, а не 1941-й. Даже свидетельство о смерти оказалось ложью.


Впервые я прочла Бабеля в колледже на занятиях по литературному творчеству. Преподавателем был благожелательный еврей-романист с бородкой как у Иисуса, с тягой к русской литературе и с меланхоличным чувством юмора; однажды прямо на уроке он вдруг «осознал» истину о человеческой смертности. Он показывал на каждого из нас, сидящих за круглым столом, и говорил: «Вы умрете. И вы умрете. И вы». До сих пор помню выражение лица одного из моих однокашников, добродушного отпрыска семейства Кеннеди, который все время писал одну и ту же историю – о вечно занятом корпоративном юристе, забросившем свою жену. Лицо было обалделым.

На том занятии нам задали прочесть «Моего первого гуся», рассказ о первой ночи еврейского интеллигента в расположении Красной армии во время кампании 1920 года. Он приходит на постой, и новые товарищи, безграмотные казаки, первым делом вместо приветствия выбрасывают за ворота его сундучок. Заметив шатающегося по двору гуся, интеллигент наступает ногой ему на шею, пронзает саблей и приказывает хозяйке приготовить на ужин. Тогда казаки признают в нем своего и дают ему место у костра, где он им вслух читает ленинскую речь из «Правды».

Прочтя этот рассказ впервые, я абсолютно ничего не поняла. Зачем надо было убивать гуся? Что такого замечательного в чтении Ленина у костра? Из рассказов, которые мы проходили на тех занятиях, меня куда глубже взволновала чеховская «Дама с собачкой». Особенно запомнился пассаж, что человек ведет две жизни: одну – открытую и видимую, заполненную работой, условностями, обязанностями, шутками, и другую – «протекающую тайно», и насколько легко могут обстоятельства сделать все существенное, интересное, необходимое частью именно второй, тайной жизни. На самом деле тема тайной жизни для Бабеля тоже чрезвычайно важна, но я поняла это лишь позднее.


Второй раз я читала Бабеля в аспирантуре перед семинаром по литературным биографиям. Это были дневники 1920 года и «Конармия»; я прочла их в один присест, пока в февральскую дождливую субботу пекла торт «Черный лес». Для потомков Бабель увековечил военный позор бездарной русско-польской кампании, а для меня – кулинарный позор этого торта, который на выходе из печки напоминал старую шляпу: после того как я оптимистично вылила на торт половину двухдолларовой бутылки киршвассера, органы чувств опознали в нем старую шляпу, замоченную в сиропе от кашля.

Есть книги, которые запоминаются вместе с материальными условиями чтения: сколько чтение заняло, время года, цвет обложки. Зачастую книга запоминается именно благодаря этим материальным условиям, но иногда – наоборот. Я уверена, что мои воспоминания о том дне – запах дождя и печеного шоколада, унылая квартира с ее надувной кроватью, раздвижная стеклянная дверь, через которую видны мокрые пальмы и парковка у супермаркета «Сэйфвэй», – обусловлены дневником Бабеля, драгоценным и полуутраченным.

Дневник начинается с пятьдесят пятой страницы – предыдущие пятьдесят четыре Бабель потерял. Через три дня отсутствует еще двадцать одна страница, а это целый месяц. «Спал плохо, думаю о рукописях, – пишет Бабель. – Тоска, упадок энергии; знаю, что превозмогу, когда это будет?» В следующие несколько дней, несмотря на усилия, все вокруг напоминает ему об утерянных страницах: «Крестьянин (Парфентий Мельник, тот самый, что служил на военной службе в Елисаветполе) жалуется, что лошадь распухла от молока, забрали от жеребенка, тоска, рукописи, рукописи…»

Этот дневник – не о войне, а о писателе на войне, о писателе, взахлеб вкушающем войну как источник материала. Виктор Шкловский, который изобрел теорию о том, что литературный материал всегда вторичен по отношению к литературной форме, был большим поклонником Бабеля. «У него не было отчуждения от жизни. Но мне казалось, что Бабель, ложась спать, подписывает прожитый им день, как рассказ». У Бабеля не было отчуждения от жизни – напротив, он к ней стремился, – но он был неспособен воспринимать ее иначе как материал для литературы.

Эпиграфом к дневнику могла бы послужить знаменитая фраза из «Дон Кихота»: «…читаю все подряд, даже клочки бумаги, подобранные на улице»[7]. В Бродах, после погрома, в поисках овса для лошади, Бабель набредает на немецкую книжную лавку: «Великолепные неразрезанные книги, альбомы… хрестоматия, история всех Болеславов… Тетмайер, новые переводы, масса новой национальной польской литературы, учебники. Я роюсь как сумасшедший…» В разграбленном польском поместье, в гостиной, где лошади стоят прямо на коврах, он находит сундук с «драгоценнейшими книгами»: «Конституция, утвержденная сеймом в начале XVIII века, старинные фолианты Николая I, свод польских законов, драгоценные переплеты, польские манускрипты XVI века, записки монахов, старинные французские романы… Французские романы на столиках, много французских и польских книг о гигиене ребенка, интимные женские принадлежности разбиты, остатки масла в масленице, молодожены?» В покинутом польском замке он обнаруживает «французские письма 1820 года, notre petit héros achève 7 semaines [нашему маленькому герою исполняется семь недель]. Боже мой, кто писал, когда писали…»

Эти материалы дополнены подробностями и влиты в «Конармию» – например, в новелле «Берестечко» рассказчик тоже находит в польском замке французское письмо: «Paul, mon bien aime, on dit que l'empereur Napoleon est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont été faciles, notre petit héros achève sept semaines…» [Поль, мой любимый, говорят, что император Наполеон умер, правда ли это? Я чувствую себя хорошо, роды были легкие, нашему маленькому герою исполняется семь недель]. Из фразы «notre petit héros achève 7 semaines» Бабель магически воссоздает время с его всеобъемлющей ненадежностью, с аккуратно вписанными в человеческую историю фрагментами – как семинедельный младенец или ложные слухи о смерти Наполеона.

Прочитав после дневника всю «Конармию», я поняла «Моего первого гуся». Поняла важность той детали, что в сундучке, выброшенном казаками за ворота, лежали рукописи и газеты. Поняла, что это значило для Бабеля – читать Ленина казакам вслух. Это было первое агрессивное столкновение писательства с самой жизнью. Как и большая часть «Конармии», «Мой первый гусь» рассказывает о цене, которую заплатил Бабель за свой литературный материал. Осип Мандельштам однажды спросил у Бабеля, почему того тянет к чекистам, к людям вроде Ежова: «„Распределитель, где выдают смерть? Вложить персты?“ – „Нет, – ответил Бабель, – пальцами трогать не буду, а так потяну носом: чем пахнет?“» Но, разумеется, потрогать ему пришлось. Пришлось своими руками проливать кровь – пусть даже и просто гуся. Без этой крови он никогда бы не написал «Конармию». «Бывает, себя не жалею, я, бывает, врага час топчу или более часу, – говорит один из рассказчиков у Бабеля, – мне желательно жизнь узнать, какая она у нас есть».

Императив понять жизнь и описать ее становится в дневнике 1920 года настоятельным, эмоциональным рефреном.

«Описать ординарцев – наштадива и прочих – Черкашин, Тарасов».

«Описать Матяжа, Мишу. Мужики, в них хочется вникать».


Когда бы и с кем бы Бабель ни познакомился, ему нужно было выяснить, что это за человек. Всегда «что», а не «кто».

«Что такое Михаил Карлович?» «Что такое Жолнаркевич? Поляк? Его чувства?»

«Что такое бойцы?» «Что такое наш казак?» «Что такое большевизм?»

«Что такое Киперман?.. Описать его штаны».

«Описать должность военного корреспондента, что такое военный корреспондент?» (Когда Бабель писал это предложение, он, строго говоря, уже сам был военным корреспондентом.)


Порой в вопросе уже содержится ответ – когда, например, он спрашивает у Винокурова: «Что такое этот прожорливый и жалкий высокий юноша с мягким голосом, увядшей душой, острым умом?»

«Что такое Грищук, покорность, тишина бесконечная, вялость беспредельная. 50 верст от дому, 6 лет не был дома, не убегает».

«Иду на мельницу. Что такое водяная мельница? Описать».

«Описать леса».

«Пара тощих лошадей, о лошадях».

«Описать людей, воздух».

«Описать базар, корзины с фруктами вишень, внутренность харчевни».

«Описать этот непереносимый дождь».

«Описать „частую перестрелку“».

«Описать раненого».

«Описать невыразимое желание спать».

«Обязательно описать прихрамывающего Губанова, грозу полка».

«Описать Бахтурова, Ивана Ивановича и Петро».

«Замок графов Рациборовских. 70-летний старик и его мать 90 лет. Их было всего двое, сумасшедшие, говорят в народе. Описать эту пару».


Бабелевское «описать» напоминает меланхолию, с какой Ватсон говорит о делах Шерлока Холмса, не попавших в его анналы: «дарлингтоновский скандал с подменой», «необыкновенное дело об алюминиевом костыле», «тайна гигантской крысы с Суматры, к которой мир еще не готов». Все эти истории, которые останутся нерассказанными, все эти писатели, которым не дали закончить! Куда утешительнее думать, что обещания уже по-своему выполнены, что Бабель, наверное, уже и так достаточно описал прихрамывающего Губанова, грозу полка, и что тайна гигантской крысы с Суматры в конце концов сводится к тайне гигантской крысы с Суматры. Да, в «Конармии» Бабель возвращается к Рациборовским: «В замке жила девяностолетняя графиня с сыном. Она досаждала сыну за то, что он не дал наследников угасающему роду, и – мужики рассказывали мне – графиня била сына кучерским кнутом». Но, несмотря на упоминание, в духе Золя, о нарушении потомственности, или на извращенческий, в духе Тургенева, «кучерский кнут», или на проглядывающую советскую риторику о рыцарской Польше, которая теперь «обезумела» (как выразился сам Бабель в одной из пропагандистских работ), «описание» все равно состоит лишь из двух предложений.

* * *
Одна из самых леденящих душу реликвий в досье КГБ на Бабеля – двойное фото, сделанное в 1939 году после ареста.

На фото в профиль Бабель глядит вдаль, подбородок поднят, на лице – мученическая решимость. На фото же анфас видно, что он смотрит на нечто, расположенное рядом. Кажется, что взгляд устремлен на человека, который вот-вот должен совершить чудовищный поступок. Один немецкий историк однажды написал об этих снимках: «На обоих писатель снят без очков и с синяком – monocle haematoma, выражаясь по-медицински, – доказательством примененного насилия».

Мне было жаль этого историка. Я поняла, что неадекватность слов «без очков и с синяком» позволила ему написать и такую абсурдную фразу, как «monocle haematoma, выражаясь по-медицински». Само отсутствие очков – уже признак неописуемого насилия. Тут для описания потребовались бы длинные латинские слова. Бабель никогда не фотографировался без очков. И никогда без них не писал. У его рассказчика – как гласит популярная строчка из одесского цикла – всегда «на носу очки, а в душе осень». Другая известная строчка – часть реплики, которую бабелевский рассказчик адресует близорукому товарищу на финском зимнем курорте: «Купите очки, Александр Федорович, заклинаю вас!»

В «Моем первом гусе» казачий комдив кричит на еврея-интеллигента: «Шлют вас, не спросясь, а тут режут за очки. Поживёшь с нами, што ль?» Очки как раз и олицетворяют намерение Бабеля «пожить» с ними, наблюдая за каждым их движением – внимательно, почти с любовью, – смотреть и записывать. Надежда Мандельштам писала, что в Бабеле все создавало впечатление «необычайного любопытства». «Весь поворот головы, подбородок и особенно глаза Бабеля всегда выражали любопытство. У взрослых редко бывает такой взгляд, полный неприкрытого любопытства. У меня создалось впечатление, что основной движущей силой Бабеля было неистовое любопытство, с которым он всматривался в жизнь и людей». Вот что у него отняли, оставив вместо очков monocle haematoma.


На семинары по литбиографиям меня уговорил записаться мой однокашник Матей, который знал профессора.

– Это классический еврей-интеллектуал из Нью-Йорка, – взахлеб говорил Матей, словно описывая диковинную лесную зверушку. (Матей был классический католик-интеллектуал из Загреба.) – Когда он рассказывает о Бабеле, то от возбуждения заикается. Но это не раздражает, не мешает. Его заикание обаятельно, оно вызывает расположение и симпатию.

В конце семестра мы с Матеем договорились сделать совместную презентацию о Бабеле. В один из холодных пасмурных дней мы встретились за грязным металлическим столом у библиотеки и, попивая кофе, стали сравнивать свои записи, прикончив почти целую Матееву пачку «Уинстон Лайт»: как выяснилось, Матей заказывал их оптом в индейской резервации. Общий угол зрения мы выработали сразу, но, когда дело дошло до деталей, наши мнения разделились по всем вопросам. Битый час мы проспорили об одном-единственном предложении из «Учения о тачанке», рассказа о том, как тачанка – бричка с пулеметом сзади – изменила войну. Если у украинского села есть тачанки, пишет Бабель, оно все равно не воспринимается как военный объект, поскольку пулеметы можно спрятать под сеном брички.

Когда пошел дождь, мы с Матеем решили зайти внутрь и посмотреть в библиотеке, как в оригинале выглядит предложение, ставшее предметом нашего спора: «Эти схоронившиеся точки, предполагаемые, но неощутимые слагаемые, дают в сумме строение недавнего украинского села – свирепого, мятежного, корыстолюбивого». Даже с русским текстом перед глазами мы все равно не смогли сойтись по поводу того, что такое «схоронившиеся точки». Перечитывая этот рассказ сегодня, я не могу понять, о чем мы так долго спорили, но помню, как Матей раздраженно сказал:

– В твоей версии все выглядит, будто он занимается подгонкой, как в двойной бухгалтерии.

– Именно! – отрезала я. – Именно двойной бухгалтерией он и занимался.

Мы пришли к выводу, что никогда не достигнем взаимопонимания, поскольку я материалист, а Матей придерживается фундаментально религиозных взглядов на историю. В итоге мы решили разделить задачи: Матей будет писать о том, как Бабель заменил старых богов новой мифологией, а я – о Бабеле как бухгалтере.

«Как хорошо, – писал Мандельштам, – что вместо лампадного жреческого огня я успел полюбить рыжий огонек литературной злости!» Не знаю, работал ли Матей над своей презентацией при свете жреческой лампады, но лично меня именно литературная злость подвигла к желанию доказать, что Бабель на самом деле был бухгалтером. К моему изумлению, это оказалось правдой: мало того что в его рассказах непрерывно появляются бухгалтеры и клерки, но и сам Бабель тоже окончил Киевский коммерческий институт, где получал высшие оценки по общему бухучету. Особенно мне запомнился рассказ «Пан Аполек», где поляк Аполек обращается к рассказчику «пан писарь». «Пан» – по-польски значит «мистер», «господин», а одно из значений слова «писарь» – «клерк». Однако в польском «pisarz» – это не «клерк», а «писатель». Пан Аполек хотел назвать рассказчика «господин писатель», но писатель в Красной конной армии превратился в клерка.

В итоге я написала о «двойных» отношениях в текстах Бабеля между литературой и прожитым опытом, строя свою работу вокруг рассказа «Пан Аполек» (истории деревенского иконописца, наделявшего библейские фигуры лицами односельчан: «двойная бухгалтерия» между предсуществующей художественной формой и наблюдениями из жизни). Презентация на семинаре прошла хорошо, и через несколько месяцев я представила ее в расширенном виде на коллоквиуме по славянским языкам, где она привлекла внимание университетского специалиста по Бабелю Гриши Фрейдина. Фрейдин сказал, что поможет мне доработать ее для публикации.

– Зачем изучать Евангелие с кем-то еще, если под рукой есть святой Петр? – настаивал он и потом предложил работу – сделать исследование для его новой критической биографии Бабеля.

Название книги на той стадии постоянно смещалось то к «Еврею на коне», то к «Другому Бабелю». Лично меня захватывала идея «другого Бабеля», то есть что Бабель – это не тот человек, которого мы себе представляем или которого знаем с его слов, что он – это некто совсем иной. В его «Автобиографии», где и полутора страниц не наберется, полно неправды: он, например, заявляет, что служил в ЧК с октября 1917 года, в то время как ЧК появилось на свет лишь два месяца спустя, или что он воевал на «румынском фронте». «Сегодня можно решить, что „румынский фронт“ – такой анекдот, – сказал Фрейдин. – Но это не так, фронт существовал на самом деле. Только Бабеля там никогда не было».

Недокументированная жизнь Бабеля тоже полна загадок, главная из которых – почему он в 1933 году вернулся из Парижа в Москву, при том что чуть не весь предыдущий год потратил, сражаясь за разрешение выехать за границу? И не менее странно – почему в 1935 году, как раз когда начинались чистки, Бабель вдруг собрался перевозить мать, жену и дочь из Брюсселя и Парижа назад в Советский Союз?

Это и стало моим первым заданием: я отправилась в архив Гуверовского института просмотреть русскую эмигрантскую парижскую прессу за 1934 и 1935 годы – с момента убийства Кирова, – чтобы понять, насколько семья Бабеля могла быть осведомлена о чистках. Эти газеты еще не перенесли на микропленку, а хрупкость бумаги оригиналов, переплетенных в громадные тома размером с могильную плиту, не позволяла сделать ксерокопии. Сидя в углу, я набирала на своем лэптопе списки людей, расстрелянных или отправленных в Сибирь, газетные заголовки о Кирове и не только: «Кто поджег Рейхстаг?», «Бонни и Клайд застрелены» и другие в этом роде. Часы летели незаметно, и я опомнилась, лишь когда погас свет. Поднявшись на ноги, я увидела, что вся библиотека не только обесточена, но к тому же безлюдна и заперта. Удары в двери не помогли, и я вслепую сквозь темноту направилась к коридору со служебными кабинетами, где мне посчастливилось обнаружить миниатюрную русскую женщину за чтением микрофильма под лазанью из пластиковой коробочки. Удивление, которое она испытала, увидев меня, сделалось еще сильнее, когда я обратилась за инструкциями о том, как выбраться из здания.

– Выбраться? – эхом повторила она, словно речь шла об экзотическом обычае неведомого народа. – Не знаю.

– Угу, – сказала я. – Но вы-то сами как отсюда будете выбираться?

– Я? Ну, э-э… – она уклончиво отвела взгляд. – Но я вам кое-что покажу. – Она встала, взяла из ящика стола фонарик и пошла назад в коридор, знаками показывая следовать за ней. Мы подошли к аварийному выходу с огромной табличкой СРАБОТАЕТ СИГНАЛИЗАЦИЯ.

– Она не заперта, – сказала она. – Но за вами замок закроется.

Сигнализация не сработала. Я спустилась на несколько пролетов, прошла через еще одну пожарную дверь и оказалась в залитом желтым предвечерним солнцем бетонном колодце заметно ниже уровня земли. Прямо за углом у главного входа в Башню Гувера в дверь колотили две китаянки в громадных соломенных шляпах. Я отстегнула велосипед и неторопливо поехала домой. Так и не узнав, почему Бабелю захотелось в 1935 году вернуть семью в Советский Союз.


В тот месяц Фрейдин занялся организацией международной Бабелевской конференции в Стэнфорде, и я стала готовить сопровождающую выставку литературных материалов из архива Гуверовского института.

Содержимое сотни с лишним ящиков по Бабелю оказалось чрезвычайно разнообразным, почти как в разграбленном польском имении: экземпляры «Конармии» на испанском и иврите; «оригинальные акварели» польского конфликта, созданные примерно в 1970 году; «Большая книга еврейского юмора» ок. 1990; номер авангардистского журнала «ЛЕФ» под редакцией Маяковского; «Какими они были», книга детских фотографий известных людей в алфавитном порядке с закладкой на странице, где четырнадцатилетний Бабель в матросском костюме стоит лицом к девочке с лицом юной Джоан Баэз. Там была оформленная Александром Родченко книга о Конной армии с фотографией матери командарма Буденного Мелании Никитичны на пороге хаты – она косится на камеру и держит в руках гусенка. («Первый гусь Буденного, – заметил Фрейдин, – и его штаны». Штаны сушились на заднем плане.)

Еще меня попросили найти два пропагандистских плаката 1920 года – один польский, а другой советский. Координатор выставок привела меня в лабиринтоподобный подвал, где проходила инвентаризацию новая коллекция. Сверху на архивных шкафах лежали разные плакаты 1920 года, где Россия изображалась то вавилонской блудницей, то четырьмя всадниками Апокалипсиса с головами Ленина и Троцкого у лошадей; на одном плакате было нарисовано тело Христа на постапокалиптических руинах – «Вот какой станет Польша, если ее захватят большевики», – и мне вспомнился фрагмент из дневника Бабеля о разграблении старого костела: «…сколько графов и холопов, великолепная итальянская живопись, розовые патеры, качающие младенца Христа, Рембрандт… Это так ясно, разрушаются старые боги».

– Мне жаль, но у нас нет русских пропагандистских плакатов, – сказала координатор. – Боюсь, тут все несколько односторонне.

– Смотрите-ка, – произнесла я, заметив среди этой груды какие-то кириллические буквы. – Вон тот – русский. – Я вытащила громадный плакат со слюнявым бульдогом в королевской короне: «Державная Польша – последний пес Антанты».

– Да, конечно, – сказала координатор, – здесь есть плакаты на русском, но они не большевистские. Это всё польские плакаты.

Я разглядывала плакат и задавалась вопросом: с чего вдруг поляки решили изобразить «Державную Польшу» в виде ужасной дикоглазой собаки? Тут я приметила еще один плакат на русском: маленький круглый капиталист с усами и в котелке, похожий на человечка с эмблемы игры «Монополия», но с кнутом в руке.

– «Польские хозяева хотят превратить русских крестьян в рабов», – прочла я вслух и предположила, что интерпретировать этот плакат в пропольском свете довольно затруднительно.

Координатор воодушевленно закивала:

– Да, на этих плакатах полно двусмысленных образов.

Поднявшись опять в читальный зал, я надела перчатки – в архиве все должны носить белые хлопковые перчатки, как на безумном чаепитии в «Алисе», – и обратилась к ящику с польскими военными реликвиями. Мое внимание привлек пожелтевший лист бумаги с польским текстом за подписью главнокомандующего Йозефа Пилсудского; он был датирован 3 июля 1920 года и начинался словами: «Оbуwatele Rczeczpospolitej!» Я узнала фразу из дневника Бабеля от 15 июля. Он нашел эту самую прокламацию в Белеве: «„Мы помним о вас, всё для вас, солдаты Речи Посполитой!“ Трогательно, грустно, нету железных большевистских доводов, нет посулов и слова – порядок, идеалы, свободная жизнь».

В «Конармии» рассказчик обнаруживает эту же саму прокламацию, случайно помочившись в темноте на труп:

«Я зажег фонарик, обернулся и увидел на земле труп поляка, залитый моей мочой. Записная книжка и обрывки воззваний Пилсудского валялись рядом с трупом. В тетради поляка были записаны карманные расходы, порядок спектаклей в Краковском драматическом театре и день рождения женщины по имени Мария-Луиза. Воззванием Пилсудского, маршала и главнокомандующего, я стер вонючую жидкость с черепа неведомого моего брата и ушел, сгибаясь под тяжестью седла».


Только подумать, я держу в руке тот самый документ! Я стала размышлять, было ли это таким уж невероятным совпадением. Напечатали, наверное, тысячи копий, так почему бы одной из них не оказаться в этом архиве, ведь это же не именно та бумага с мочой Бабеля, хоть Фрейдин и стал шутить об экспонировании этой прокламации «рядом с баночкой мочи». Шутка была направлена в адрес работников архива, которые постоянно намекали, что выставка станет доступнее для публики, если все эти книги и бумаги разбавить «более трехмерными объектами». Кто-то предложил нам создать диораму по мотивам «Сына Рабби» с портретами Ленина и Маймонида и с филактерией. Фрейдин утверждал, что если там будет филактерия, то придется искать и «исчахшие гениталии престарелого семита», которые тоже фигурируют в рассказе. Идея с диорамой была отвергнута.

Найдя прокламацию Пилсудского, я стала думать, что пусть исчахшие гениталии и утеряны для потомства, но относящиеся к Бабелю текстуальные объекты все еще можно обнаружить. Я решила поискать материалы о моем любимом персонаже из дневника, пленном американском летчике Фрэнке Мошере, которого Бабель допрашивал 14 июля: «Сбитый летчик американец, босой, но элегантен, шея как колонна, ослепительно белые зубы, костюм в масле и грязи. С тревогой спрашивает меня, неужели я совершил преступление, воюя с советской Россией. Сильно наше дело. Ах, как запахло Европой, кафе, цивилизацией, силой, старой культурой, много мыслей, смотрю, не отпускаю. Письмо майора Фонт-Ле-Ро – в Польше плохо, нет конституции, большевики сильны… Нескончаемый разговор с Мошером, погружаюсь в старое, растрясут тебя, Мошер, эх, Конан-Дойль, письма в Нью-Йорк. Лукавит Мошер или нет – судорожно добивается, что такое большевизм. Грустное и сладостное впечатление».

Я любила этот пассаж – за упоминание Конан-Дойля, кафе, некоего «майора Фонт-Ле-Ро», за фразу «грустное и сладостное впечатление». Более того, под именем «Фрэнк Мошер» скрывался капитан Мэриан Колдуэлл Купер, будущий создатель и продюсер «Кинг-Конга». И ведь это было на самом деле: Галиция, июль 1920 года, будущего создателя «Кинг-Конга» допрашивает будущий создатель «Конармии». Я проверила Мэриана Купера в библиотечном каталоге, и – словно в волшебной сказке – оказалось, что в гуверовском архиве хранится основная часть его бумаг.

Выяснилось, что Купер родился в 1894 году, как и Бабель. В Первую мировую служил летчиком, командовал эскадрильей в битве при Сен-Мийеле, был сбит во время Мез-Аргоннского наступления и провел несколько месяцев в немецком плену, где много сталкивался с русскими, приобретя пожизненное отвращение к большевизму. В 1918 году был награжден медалью «Пурпурное сердце». В 1919-м вместе с девятью другими американскими летчиками поступил в эскадрилью имени Костюшко, подразделение польских воздушных сил, для борьбы с «красной угрозой» под командованием майора Седрика Фонт-Ле-Ро. Взял псевдоним «капрал Фрэнк Р. Мошер», увидев это имя на поясе в ношеном нательном белье, полученном от Красного креста.

13 июля 1920 года агентство «Ассошиэйтед Пресс» сообщило, что Купера в расположении противника в Галиции «сбили казаки». По словам местных крестьян, на Купера «набросились всадники из кавалерии Буденного», и его убили бы на месте, если бы за него не заступился неизвестный большевик, знавший английский. На следующий день, 14 июля, в дневнике Бабеля появляется запись о Фрэнке Мошере.

От Купера у Бабеля осталось «грустное и сладостное впечатление», а вот Бабель на Купера, похоже, никакого впечатления не произвел, и в его записях нет ничего о «нескончаемом разговоре». Вспоминая о Красной конармии, он упомянул лишь допрос у Буденного, который приглашал его «в большевистскую армию в качестве инструктора по авиации». (Кстати, Бабель был прав: Мошер действительно лукавил, когда спрашивал, не совершил ли он «преступление, воюя с советской Россией».) Отказавшись стать инструктором, он пять дней прожил «в гостях» у большевистской эскадрильи. «Я сбежал, но через два дня меня снова арестовали и под усиленной охраной отправили в Москву». Всю зиму он убирал снег с железнодорожных путей, а весной бежал из тюрьмы «Владыкино» вместе с двумя польскими лейтенантами и на товарных поездах добрался до латвийской границы («Мы адаптировали методы американских бродяг к нашим обстоятельствам»). На границе потребовалось подкупить солдат. Купер отдал свои сапоги и в Ригу вошел опять босиком.

Один из коллег Купера, летчик Кеннет Шрюсбери, вел фотоальбом, который, по невероятно счастливой случайности, тоже оказался в Стэнфорде. Своей камерой с сухими пластинками он снял всю польскую кампанию и еще Париж, где была промежуточная остановка. (Среди снимков – групповой портрет всей эскадрильи имени Костюшко у входа в «Риц», общий план Елисейских полей, зловеще пустых, если не считать одинокой повозки и двух автомобилей, крупный план лебедя – видимо, в Тюильри.) В те недели я разглядывала много фотографий Галиции и Волыни двадцатых годов, но эти были первыми, где все очень походило на описания Бабеля. Все на месте: скученная у подножья средневекового замка деревушка, разрушенный большевиками храм, аэропланы, симпатичный майор Фонт-Ле-Ро, ровняющие поле евреи, польские механики, всадники, проезжающие мимо подольской аптеки, и сам Купер, такой же, каким его описывает Бабель, – американец, большой, шея словно колонна. На одном из снимков он слегка улыбается и держит трубку, как Артур Конан-Дойль.


Купер обратился к кинематографу в 1923 году, начав работать вместе с таким же, как он, ветераном российско-польской кампании капитаном Эрнестом Б. Шудсаком. В поисках «опасностей, приключений и природной красоты» они отправились в Турцию и сняли фильм о ежегодной миграции персидского племени бахтиаров («Трава: битва народа за выживание»); потом в Таиланде они сделали картину «Чанг: драма в глуши» о находчивом лаосском семействе, которое вырыло у своего дома яму, чтобы заманивать туда диких зверей. Кто только не оказывался в этой яме: леопарды, тигры, белый гиббон, – а однажды туда попало таинственное существо, которое назвали чангом и которое в итоге оказалось слоненком. Купер утверждал, что во время съемок «Чанга» он мог предсказать поведение персонажей на площадке по фазам луны. Страстный аэронавт, Купер нередко обращался за ответами к небу: среди его бумаг я нашла письмо пятидесятых годов, где вкратце излагался план колонизации Солнечной системы, чтобы загнать в угол Советы и предотвратить надвигающийся кризис людской и автомобильной перенаселенности в Калифорнии.

В 1931 году (Бабель в тот год опубликовал «Пробуждение») у Купера появился замысел «Кинг-Конга»: один кинодокументалист и его съемочная группа обнаруживают на далеком острове «наивысшего представителя доисторической животной жизни». Документалист замышлялся как собирательный образ, совмещающий Купера и Шудсака: «Вставьте туда нас, – инструктировал Купер сценаристов. – Пусть там будет дух подлинной экспедиции Купера-Шудсака». Киношники из фильма должны привести доисторического монстра в Нью-Йорк для «противостояния нашей материалистической, механистической цивилизации».

На той же неделе я в библиотеке взяла «Кинг-Конга». Глядя, как гигантская обезьяна висит на Эмпайр-стейт-билдинг и лупит по бипланам, я поняла, что Бабель описал аналогичную сцену в «Эскадронном Трунове». В конце рассказа Трунов с пулеметом на бугре обстреливает четыре бомбардировщика из эскадрильи имени Костюшко – «машины из воздушной эскадрильи майора Фаунт-Ле-Ро, просторные бронированные машины… Машины залетали над станцией все круче, они хлопотливо трещали в вышине, снижались, описывали дуги…» Как и у Кинг-Конга, у Трунова нет аэроплана. Подобно Кинг-Конгу, он терпит поражение. Из надписей на коробке с диском я узнала, что летчики на крупных планах в сцене с Эмпайр-стейт-билдинг – это не кто иные, как Купер и Шудсак: «Мы должны сами убить этого сукина сына». Иными словами, и Кинг-Конг, и эскадронный Трунов были оба убиты летчиками эскадрильи имени Костюшко.

Еще одна любопытная деталь в истории создания «Кинг-Конга»: в декорациях острова Черепов по вечерам снимался остров «Ловушка кораблей» из другого проекта Купера и Шудсака, «Самая опасная игра» – экранизации рассказа Ричарда Коннела. В «Самой опасной игре» звезды «Кинг-Конга» Роберт Армстронг и Фэй Рэй снова оказываются на необитаемом тропическом острове и снова противостоят грубому монстру – свихнувшемуся генералу казачьей кавалерии, который ради забавы охотится на потерпевших крушение моряков вместе со своим глухонемым слугой Иваном («Гигант, крепко сложенный, с черной бородой, доходившей ему чуть ли не до пояса», Иван «когда-то имел честь служить любимым палачом Великого белого царя»)[8].

Об этих находках я доложила Грише Фрейдину.

– Смотри-ка, это же он! Эскадронный Трунов! – воскликнул он, уставившись на принесенную мной фотографию с Кинг-Конгом и самолетами. – Этот образ, наверное, лежал в коллективном бессознательном, – размышлял он вслух. – Знаешь, что нужно сделать? Нужно вернуться в гуверовский архив и просмотреть все антибольшевистские плакаты. Уверен, что хотя бы на одном большевизм будет изображен гигантской обезьяной.

Он позвонил прямо в архив и попросил провести поиск в базе плакатов по ключевым словам аре («обезьяна») и propaganda. Когда я туда пришла, меня ждала восемнадцатистраничная распечатка. К сожалению, там были не только «обезьяны», но все слова на любых языках, начинавшиеся на аре-.

Когда я отсеяла Apertura a sinistra, 25 lat Apelu Sztokholmskiego и прочие подобные фразы, в списке осталось всего несколько пунктов. Первым был немецкий плакат, где обезьяна в прусской шляпе одной лапой схватила женщину, а в другой держала дубинку с надписью «Kultur». Я понятия не имела, как нужно интерпретировать этот образ, но решила, что едва ли речь идет о большевизме. Дальше шел венгерский плакат, где центральная фигура, названная в каталоге «человек-обезьяна», скорее походила на кошмарного урода, измазанного кровью, которую он пытался смыть в Дунае у стен парламента.

Я уже начала было подбирать слова к плохим новостям для Фрейдина, как вдруг наткнулась на итальянский плакат времен Второй мировой – La mostruosa minaccia a pesare sull'Europa. Чудовищную угрозу большевизма олицетворяла ярко-красная обезьяна, которая с растерянным видом стояла на карте Европы, потрясая серпом и молотом. Беспокоясь, вероятно, о том, что обезьяна вышла недостаточно угрожающей, художник на всякий случай пририсовал у нее за плечом фигуру Смерти в маске.

Одна обезьяна – на карте Европы, другая – на Эмпайр-стейт-билдинг. Я сняла белые перчатки; моя работа здесь завершена.


По крайней мере, я так думала. Сначала мне вернули мой экземпляр с припиской: «Пожалуйста, срочно позвоните по поводу изображения казаков грубыми монстрами». Я попыталась объяснить, что сама нигде не называю казаков «грубыми монстрами», а лишь предполагаю, что такое впечатление могло сложиться у других. Координатор выставок не согласилась. Другие, сказала она, не считали казаков грубыми монстрами: «На самом деле казаки воспринимались достаточно романтично».

Я хотела было процитировать флоберовский «Лексикон прописных истин»: «Казаки. – Едят свечи», но вместо этого просто заметила, что едва ли на выставку реально заглянет какой-нибудь казак.

– Мы так рассуждать не можем. В Калифорнии ничего нельзя знать наверняка.

Пару дней спустя мне стали звонить по поводу «трехмерных объектов».

– Элиф, хорошо, что я вас застала. Не вставить ли нам в вашу витрину по Красной коннице меховую шапку?

Я подумала.

– А что за шапка?

– В том-то все и дело. Боюсь, она не совсем аутентична. Один человек купил ее на московском блошином рынке. Но с виду это вполне русская меховая шапка.

– Спасибо за то, что обращаетесь именно ко мне, – ответила я, – но, думаю, это должен решать профессор Фрейдин.

– Ох, – сказала она. – Профессор Фрейдин не захочет выставлять эту шапку.

– Наверное, нет, – согласилась я.

На следующий день телефон зазвонил снова.

– Ладно, Элиф, а как вы считаете – что, если мы внизу витрины разложим казачий национальный костюм?

– Казачий национальный костюм? – повторила я.

– Ну… окей, проблема в том, что это детский размер. Типа, детский казачий костюм. Ведь это совсем неплохо. В смысле, то, что это детский костюм. Он наверняка подойдет по размеру витрины, а со взрослым так может не выйти.

Чуть не каждый день придумывали что-то новенькое: самовар, Талмуд, трехфутовый резиновый Кинг-Конг. В итоге сошлись на гигантской казачьей шашке, которую, подозреваю, тоже приобрели на московском блошином рынке. Ее поместили в витрину, не имевшую никаких семантических связей с саблями, и поэтому люди на выставке постоянно спрашивали меня, что она означает. «Почему бы ее не поставить на витрину про „Моего первого гуся“? – спросил один из гостей. – Там, по крайней мере, упоминается сабля».


Тем временем началась конференция. Приехали ученые со всего мира: Россия, Венгрия, Узбекистан. Один профессор прилетел из аэропорта Бен Гурион с библиографией «Бабелебиблиография» и докладом «Бабель, Бялик и лишения». Но главными звездами стали дети Бабеля: Натали, дочь от его жены Евгении, и Лидия, дочь от Антонины Пирожковой, с которой Бабель жил последние годы.

Сообщение о том, что среди гостей будет и сама Антонина Пирожкова, привело в экстаз моего однокашника Джоша. Его родители страстно почитали «Звездные войны». Они назвали его Джош Скай Уокер, и мы его частенько называли Скайуокером, чтобы отличать от остальных Джошей. Скайуокер тоже работал на выставке, и Пирожкова с фотографий тридцатых годов стала предметом его обожания.

– Слушай, как я мечтаю поехать за ней в аэропорт, – сказал он.

– А ты отдаешь себе отчет в том, что ей уже, наверное, за девяносто?

– Наплевать, она такая крутая. Ты не понимаешь.

На самом деле прекрасно понимала. В книжке Родченко я тоже приметила пару казаков, которых с удовольствием встретила бы в аэропорту, если бы не то обстоятельство, что – как я и предсказывала – никто из казаков на конференцию не приехал.

Однако желание Скайуокера сбылось: вместе с Фишкиным, его другом и носителем русского, их назначили встретить Пирожкову и Лидию, прилетавших в воскресенье перед конференцией. За Натали Бабель сначала предполагалось, что поеду я, но она позвонила на факультет предупредить, что у нее очень тяжелый чемодан: «Пришлите за мной сильного выпускника. Если не получится, то не беспокойтесь, доеду на автобусе». Поэтому за ней отправили выпускника, а у меня образовался свободный день. Я тогда усиленно готовилась к устным экзаменам, пытаясь за месяц впихнуть в себя все шестнадцать килограммов «Человеческой комедии», и – когда зазвонил телефон – в отчаянии пробегала по диагонали «Луи Ламбера». Это был Скайуокер, который накануне вечером, кажется, сломал ступню на танцах в «Евромед 13» и хотел, чтобы я встретила Пирожкову с Лидией.

– Ты их не пропустишь, – сказал он. – Это будут, типа, девяностолетняя женщина, эффектная такая, и пятидесятилетняя женщина, вылитая Бабель.

– Но… что случилось с Фишкиным?

– Фишкин уехал на озеро Тахо.

– Как уехал на Тахо?

– Ну, это целая история, а проблема в том, что самолет приземляется через полчаса.

Я швырнула трубку и бросилась выгребать из машины накопившийся мусор. Осознав, что не помню отчество Антонины Пирожковой, я полетела обратно в дом к гуглу. Уже на выходе вдруг поняла, что забыла, как сказать по-русски «он сломал ногу». Снова пришлось искать. На листе бумаги я большими буквами написала БАБЕЛЬ, запихнула этот лист в сумку и выбежала из дома, повторяя: «Антонина Николаевна, slomal nogu».

Когда я добралась до аэропорта, самолет уже десять минут как приземлился. Полчаса я бродила по терминалу с табличкой БАБЕЛЬ, высматривая девяностолетнюю женщину, эффектную, и пятидесятилетнюю, вылитую Бабель. Среди множества людей, оказавшихся тем днем в аэропорту, под эти описания никто даже близко не подходил.

В отчаянии я позвонила Фрейдину и объяснила ситуацию. Повисла длинная пауза.

– Они не станут тебя искать, – наконец сказал он. – Они ждут, что их встретит парень.

– В том-то и дело, – сказала я. – А что, если они не увидели парня и… ну… сели в автобус?

– Печенкой чую, они еще в аэропорту.

В случае с большевистской обезьяной его печенка не подвела, так что я решила продолжить поиски. И действительно, через десять минут я увидела ее, сидящей в углу, среди чемоданов, с белым обручем в волосах – крошечная престарелая женщина, в которой тем не менее узнавалась красавица с архивных фотографий.

– Антонина Николаевна! – воскликнула я, расплываясь в улыбке.

Она взглянула на меня и слегка отвернулась, словно надеясь, что я исчезну.

Я предприняла новую попытку:

– Здравствуйте, извините меня, вы приехали на конференцию по Бабелю?

Она быстро повернулась ко мне.

– Бабель, – сказала она, выпрямляясь. – Да, Бабель.

– Я так рада! Простите, что вам пришлось ждать. Парень, который должен был вас встретить, сломал ногу.

Она окинула меня взглядом.

– Ты рада, – заметила она, – ты улыбаешься, а Лидия мучается и нервничает. Она ушла искать телефон.

– О нет! – сказала я, озираясь. В поле зрения не было ни одного телефона. – Я пойду поищу ее.

– Зачем еще и тебе уходить? Вы тогда обе потеряетесь. Лучше садись и жди.

Пытаясь напустить на себя приличествующий унылый вид, я снова набрала Фрейдина.

– Слава богу! – сказал он. – Я знал, что они еще там. Как Пирожкова? Очень сердится?

Я взглянула на Пирожкову. Вид у нее был, пожалуй, сердитый.

– Не знаю, – ответила я.

– Мне сказали, что пришлют русского парня, – громко произнесла она. – Парня, который говорит по-русски.

* * *
Атмосфера в машине была несколько напряженной. Лидия, и в самом деле здорово похожая на отца, сидела впереди и вслух читала все рекламные щиты: «Беспроводная „Нокия“, „Джонни Уокер“».

Сидевшая сзади Пирожкова за всю поездку заговорила лишь однажды:

– Спроси ее, – сказала она Лидии, – что это за штучка у нее на зеркале?

Штучкой на зеркале была игрушка из «Макдональдса» – мягкий маленький ослик Иа-Иа, переодетый тигром.

– Это игрушка, – сказала я.

– Игрушка, – громко произнесла Лидия, повернувшись вполоборота. – Животное.

– Да, но что это за животное?

– Это ослик, – сказала я. – Ослик в костюме тигра.

– Не понимаю. Это какая-то история?

Насколько мне было известно, история состояла в том, что Тигра заработал невроз на почве отсутствия семьи и наследственности, и поэтому Иа-Иа переодевается тигром, чтобы притвориться Тигриным родственником. Пока я обдумывала, как это все объяснить, в поле зрения появилось еще что-то оранжевое. Я посмотрела на переднюю панель: топливо на исходе.

– Это не мой ослик, – сказала я, выключая вентилятор. – Это моего друга.

– Что она сказала? – спросила Пирожкова Лидию.

– Она говорит, что это ослик ее друга. Поэтому она не знает, почему он в тигрином костюме.

– Что? – сказала Пирожкова.

Лидия закатила глаза.

– Она говорит, что ослик переоделся в тигра, чтобы выглядеть сильнее на фоне других осликов.

Повисла тишина.

– Кажется, она сказала не это, – сказала Пирожкова.

Мы проехали мимо очередного щита: «Голосуйте за Тэда Лемперта».

– Тэд Лемперт, – задумчиво произнесла Лидия и повернулась ко мне. – Кто такой Тэд Лемперт?

– Не знаю, – ответила я. – Думаю, он хочет стать сенатором.

– Хм, – сказала она. – Лемперт. Я когда-то знала одного Лемперта, художника. Его звали Владимир. Владимир Лемперт.

– О, – произнесла я, пытаясь придумать, что бы еще сказать. – Я сейчас читаю роман Бальзака о человеке по имени Луи Ламбер. – Я старалась произнести так, чтобы «Ламбер» звучало похоже на «Лемперт».

Остаток пути в отель мы ехали молча.


Первая дочь Бабеля Натали выглядела младше своего возраста (семьдесят четыре года), но голос ее – с выраженными французскими r – шел словно из далеких глубин, из склепа.

– У вас очень холодная рука, – поведала она мне, когда нас представляли друг другу. Это было вечером того же дня, когда все участники направлялись в Павильон Гувера на прием по случаю открытия.

– У нас в Стэнфорде есть черные белки, – обратилась к Натали Бабель одна из магистранток, указывая на белку. – Вы видели когда-нибудь черных белок?

Натали направила туманный взгляд в сторону белки.

– Я теперь больше не вижу, – произнесла она. – Не слышу, не вижу, не хожу. По этой причине, – продолжала она, разглядывая крутую цементную лестницу в павильон, – все думают, будто я вечно пьяна.

Наверху у лестницы двое китайцев по очереди фотографировали друг дружку с Виктором Живовым, профессором из Беркли с добродушным лицом и покрытой табачными пятнами старообрядческой бородой.

– Много китайцев, – услышала я русскую речь.

– Да. Неясно почему.

– Они фотографируются с Живовым.

– Хотят иметь свидетельство, что были в Калифорнии. Ха-ха!


Эти двое китайцев были на самом деле киношники, авторы экранизации «Конармии» («Qi Bing Jun»), премьера которой в следующем году должна была пройти в Шанхае. (Кажется, проект в итоге закрыли.) Высокий и круглолицый сценарист много улыбался и прекрасно говорил по-английски, а мелкий и худой режиссер, казалось, не говорит вовсе. На шее у обоих висели огромные камеры.

– В китайской версии «Конармии», – рассказывал нам сценарист, – казаков преобразуют в «варваров с китайского севера», а вместо еврейского рассказчика будет китайский интеллигент. Между евреями и китайцами не такая уж большая разница, – пояснил он. – Они учат своих детей скрипке и любят деньги. Лютов станет китайцем, но у него все равно «на носу очки, а в душе – осень». – На слове «нос» он потрогал свой нос, а на слове «душа» – стукнул себя в грудь. Режиссер закивал.

Глядя на них, я вспомнила историю Виктора Шкловского о том, как Бабель провел весь 1919 год, постоянно переписывая «все одну и ту же повесть о двух китайцах». «Они молодели, старели, били стекла, били женщину, устраивали и так и эдак»; Бабель с ними так и не закончил, отправившись в Красную конармию. В дневнике 1920 года «рассказ о китайцах» стал одной из пропагандистских историй, которые Бабель транслировал в разграбленном местечке: «Я рассказываю небылицы о большевизме, расцвет, экспрессы, московская мануфактура, университеты, бесплатное питание, ревельская делегация, венец – рассказ о китайцах, и я увлекаю всех этих замученных людей». В Стэнфорде у нас все это было: университет, бесплатная еда и – венец – китайцы.

Не все русские разделяли мой восторг от этих китайцев. «Мы же не суемся в вашу „И цзин…“», – донеслись до меня слова одного из слушателей.

Некоторые русские относятся скептически или даже обижаются, когда иностранцы проявляют интерес к русской литературе. До сих пор вспоминаю офицера на паспортном контроле, который ставил штамп на мою первую студенческую визу. Он намекнул, что есть американские писатели – «Джек Лондон, например», – которых я могла бы изучать у себя в Америке: «И с языком проще, и виза не нужна». Это сопротивление может достигать особенной силы, когда речь идет о Бабеле, который использовал своеобразный русско-еврейский диалект одесситов – язык и юмор, выстраданные одесскими евреями и русскими. Как писал Толстой – и это так и есть, – каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, и каждому человеку на планете Земля, этой юдоли плача, безусловно, предназначена своя специфика страданий, но нам все же нравится думать, что у литературы есть сила доступно показывать разные виды несчастья. Если не так, то зачем она нужна? Именно поэтому меня однажды разозлил один коллега, пытавшийся на какой-то конференции втолковать мне, что я никогда не смогу полностью понять «Конармию» из-за «специфически еврейской отчужденности» Лютова.

– Ну конечно! – в итоге заявила я. – Откуда мне, турецкой американке в первом поколении из Нью-Джерси и ростом за метр восемьдесят, знать об отчужденности столько же, сколько знаешь ты, мелкорослый американский еврей?

Он закивал:

– То есть ты понимаешь проблему.

* * *
За приемом последовал ужин, который начался с тостов. Один московский профессор предложил тост за Пирожкову:

– В России есть выражение, оно не очень распространенное, но хорошее. Когда кто-то умирает, мы говорим: «Приказал долго жить». Сейчас я смотрю на Антонину Николаевну и вспоминаю Бабеля, который ушел так преждевременно, и я думаю: «Бабель приказал ей долго жить». Нам так повезло, ведь она может рассказать вещи, ведомые только ей. Долгих лет Антонине Николаевне!

Этот тост показался мне одновременно экстравагантным и наводящим тоску. Я приговорила почти целый бокал вина и ощутила в мозгах такую легкость, что едва не рассказала восемнадцатилетней дочери Фрейдина Анне неприличный анекдот. Анна в то время собиралась поступать в колледж и расспрашивала меня о консультациях для абитуриентов в Гарварде. Я поведала ей о своем консультанте, англичанке средних лет, которая проводила встречи с подопечными в пабе (однажды мне пришлось пропустить встречу, поскольку на входе проверяли возраст) и работала в офисе телекоммуникационной компании.

– Телекоммуникационной?

– Да. Я иногда встречала ее там, когда платила за телефон.

– А кроме телекоммуникаций у нее была какая-нибудь связь с Гарвардом? Она там училась?

– Да, в семидесятые она закончила магистратуру по древнескандинавской литературе.

Анна смотрела на меня в изумлении:

– Древнескандинавская литература? Зачем нужна степень магистра по древнескандинавской литературе?

– Думаю, она помогает с телекоммуникациями, – ответила я.

– Древнескандинавская литература, – повторила Анна. – Хм. Что ж, это, наверное, плодородная область исследований. Ведь это же скандинавы придумали Тора, бога грозы?

– О! Я знаю анекдот про Тора! – В анекдоте содержится смешной обмен репликами между Тором и крестьянской дочкой. «I am Thor» [ «Я Тор»], – говорит Тор [после проведенной вместе ночи], а девушка отвечает: «I'm thor, too» [ «У меня тоже там все болит» в шепелявом произношении]. – В общем, спускается Тор на землю, – начала было я, когда вдруг заметила, что Джозеф Франк – почетный стэнфордский профессор, известный своей авторитетной пятитомной биографией Достоевского, – прервал оживленную дискуссию о Людовике XIII, которую они вели с профессором из Беркли. Оба, не мигая, уставились на меня через стол. – Знаешь, – сказала я Анне, – я подумала, что анекдот несколько непристоен. Расскажу в другой раз.

К тому моменту на меня смотрел уже весь стол. Франк наклонился через подлокотник своей коляски к жене Фрейдина, профессору из Беркли, которая тоже сидела в коляске.

– Кто это? – громко спросил он.

– Это Элиф, аспирантка, которая очень помогла Грише, – ответила она.

– Ага. – Джозеф Франк кивнул и сосредоточился на спагетти.


Все эти события плохо отразились на моем здоровье, поэтому я проспала все утро, пропустив заседание по биографии, которое начиналось в 9 утра. До конференц-центра я добралась, только когда все уже расходились на обед, и тут же увидела Любу: моего роста, глаза огромные, грустные и серые, а на голове – невероятное количество кучеряшек.

– Элишка! – воскликнула она. – Только проснулась? Но не волнуйся, я все для тебя записала, если понадобится для романа. – Мы пошли обедать в студенческую часть, и Люба мне все рассказала о заседании.

Биографии Бабеля в то время писали три разных человека. Фрейдин – первый из них – представлял своего «Другого Бабеля». Вторая была американская журналистка, которая рассказывала, как она, исследуя жизнь Бабеля, в 1962 году ездила в Москву. Там она брала интервью у старого знакомого Бабеля, поверенного в делах Франции Жака де Бомарше (потомка автора «Фигаро»), и за ней все время следили люди из КГБ, которым Бомарше галантно приказал «Fichez le camp!» [ «Убирайтесь!»], но вопросов в КГБ ей избежать все равно не удалось. Третий автор, немец Вернер Платт, который преподавал историю в Ташкенте, прочел доклад под названием «Работа над биографией Исаака Бабеля: задача для сыщика», где говорилось в основном, как его выставляли из разных российских архивов и как ему в итоге ничего не удалось найти. Отталкиваясь от тезиса, что, мол, «хороший сыщик всегда повторно идет на место преступления», он совершил паломничества в старый одесский дом Бабеля, в московскую квартиру, на дачу в Переделкине, но лишь обнаружил, что ничего не уцелело. Не падая духом, Платт на автобусе отправился в Лемберг (Львов). В своем дневнике Бабель упоминает решение Буденного отказаться от атаки Лемберга: «Что это – безумие или невозможность взять город кавалерией?» После прогулки по городу Платт пришел к выводу, что Лемберг действительно красив, на что Бабель и намекал, называя отступление Буденного «безумием».

Его доклад встретили прохладно. Кто-то пробормотал: «Для некомпетентного исследователя все что угодно станет „задачей для сыщика“». Похоже, некоторые из документов, к которым Платт так и не смог добраться в архивах, были уже давным-давно опубликованы. «Вы можете купить это все в „Барнс и Нобл“», – сказал кто-то из аудитории.

Кроме того, Платт сделал еще ряд провокационных заявлений об утерянных рукописях, которые вызвали массовую дискуссию о местонахождении и содержании отсутствующих папок.

– Они пусты! – выкрикивал кто-то из русских. – Папки оказались пустыми!

Натали Бабель встала и взяла микрофон. «Это была лучшая часть», – сказала Люба, расправляя спину и читая свои записи голосом словно из далеких глубин, из склепа.

– Когда я была совсем девочкой, мне говорили, что мой папочка – писатель. – Пауза. – Позднее я слышала, как люди говорят, что Исаак Бабель – великий писатель. – Пауза. – Но для меня он был просто папочкой.

Долгая пауза.

– Я смущена.

Еще пауза.

– Я смущена.

Прошла минута, другая – в полной тишине. Наконец кто-то спросил, правда ли, что она до сих пор «скрывает некоторые неопубликованные письма».

Натали Бабель вздохнула.

– Позвольте мне рассказать историю о письмах. – История состояла в том, что к Натали попал сундучок писем отца. («Писем ее папочки», – пояснила Люба.) – Я знала, что должен прийти биограф, – продолжила она, – Но он меня раздражал. Поэтому я отдала письма тетке. Когда пришел биограф, я сказала, что у меня ничего нет.

– И где же письма теперь?

Натали не знала.

– Может, у меня под кроватью, не помню.

Заседание закончилось дурдомом.

После дневной сессии на тему «Бабель и мировая литература» я отправилась на велосипеде в свой жилой комплекс и там чуть не наехала на Фишкина, который курил в пижаме на улице. Я поздравила его с возвращением с Тахо и спросила, как ему конференция. Выяснилось, конференция ему никак. А к его связанным с Тахо неприятностям добавилось еще и то, что известный специалист по XX веку Борис Залевский показал ему на парковке средний палец.

– Ты шутишь? – спросила я.

– Н-н-нет! – ответил Фишкин, который в волнующие моменты начинал заикаться. – Это правда, клянусь!

Залевский привел меня в недоумение еще на сессии вопросов-ответов в конце дневного заседания. Один знаменитый профессор сравнительного литературоведения прочел показавшийся мне крайне неубедительным доклад, где пассаж из «Мадам Бовари» с мухами, умирающими на дне бокала с сидром, был сопоставлен с бабелевским описанием гибели эскадронного Трунова. (Сходство якобы заключалось в том, что и Флобер, и Бабель эстетизировали банальное.) Мой консультант Моника Гринлиф, модератор заседания, вернувшись к теме мух в сидре, сравнила их с дохлыми мухами в чернильнице Плюшкина из «Мертвых душ» и с мухами, пожирающими друг друга, в стихе капитана Лебядкина из «Бесов» Достоевского. Мне эта линия сравнения показалась куда более перспективной: тем более у Бабеля тоже есть строчка о том, как в тифлисской гостинице «в пузырьке, наполненном молочной жидкостью, умирали мухи». Прекрасный пассаж: «Каждая умирала по-своему». Мой консультант не успела даже дойти до сути своей мысли о мертвых мухах, как ее перебил Залевский: «Пример с Флобером уместен, а ваш – нет».

Это меня смутило, поскольку доклад Залевского мне как раз понравился. Он был куда интереснее, чем все эти выступления об «эстетизации банального» и «восторге восприятия». Но если он такой умный мужик, то что же он а) хвалит посредственный доклад и б) грубит Монике, которая так легко оперирует всеми утонувшими мухами в русской литературе.

– У него, наверное, биполярное расстройство, – сказала я Фишкину. – А как это вышло?

На парковке Фишкин включил поворотный сигнал и уже готовился поставить машину, как вдруг автомобиль, выскочивший с другой стороны прямо из-за угла, прошмыгнул на место Фишкина. Водитель показал Фишкину средний палец и – будто этого мало – оказался Залевским!

– А ты что сделал? – спросила я.

– Й-й-й-я повернул лицо, вот так, – Фишкин повернул голову влево, – чтобы он меня не узнал. И потом отъехал.


Дома я приготовила чай и взялась за Бальзака. Но от Бабеля было никуда не деться. В одном из предисловий я нашла забавную историю, которую Бальзак рассказывал о своем отце, служившем в начале карьеры клерком у парижского прокурора, и которую вполне можно было бы озаглавить «Моя первая куропатка»: «По обычаю того времени [отец Бальзака] обедал вместе с другими клерками за столом патрона… Прокурорша, украдкой поглядывавшая на новичка, спросила его: „Господин Бальзак, умеете вы резать мясо?“ – „Да, сударыня“, – отвечал молодой человек, покраснев до ушей, и храбро схватил нож и вилку. Совершенно не зная кухонной анатомии, он разделил куропатку на четыре части, но с такой силой, что расколол тарелку, разрезал скатерть и поцарапал деревянный стол. Это было неловко, но великолепно. Прокурорша улыбнулась, и начиная с этого дня с юным клерком обращались в доме с необыкновенной мягкостью»[9].

Как и в «Моем первом гусе», юноша приступает к новой работе, живет среди людей потенциально недружелюбной культуры и – через расчленение птицы – добивается того, что его принимают в свой круг и начинают уважать.

Эту историю пересказывает Теофиль Готье в биографии Бальзака (1859). Интересно, думала я, можно ли доказать, что Бабель читал Готье? Потом мои мысли переместились к собственному холодильнику. Тот оказался пуст. Я села в машину и уже ехала по Эль-Камино-Реал, когда зазвонил телефон. Несмотря на задорность мелодии, на экране светилось: ФРЕЙДИН.

– Профессор Фрейдин! Какой приятный сюрприз!

– Элиф, привет. Не знаю, насколько этот сюрприз приятен, но ты права, это Гриша.

Фрейдин звонил с ужина для участников конференции. Ему было неудобно из-за отсутствия аспирантов.

– Тебя нет. Фишкина нет. Джоша нет. Никого нет. Это выглядит… ну… странно. Как-то неловко.

– Но нас никто не приглашал, – указала я.

Молчание.

– Понимаю. Вы ожидали, что вас пригласят.

Развернув машину, я направилась в факультетский клуб.

За тремя из четырех столов в зале мест не было, а за четвертым никто не сидел. Пока я раздумывала, не сесть ли мне там в одиночестве, меня заметил Фрейдин и освободил место между собой и Джанет Линд, профессором, под чьей редакцией выходил первый английский перевод конармейского дневника. Кроме нас за столом сидели Натали Бабель, упомянутая американская журналистка, Вернер Платт, профессорша литературы из Будапешта и переводчик, который недавно опубликовал первое английское издание избранных работ Бабеля.

Фрейдин представил меня Джанет Линд и предположил, что мы, возможно, захотим поговорить о «Кинг-Конге». Как вскоре выяснилось, о «Кинг-Конге» нам друг другу сказать практически нечего. Какая-то искра в нашем разговоре появилась было, но ее быстро погасила Натали Бабель, которая недоброжелательно уставилась на Линд. Над столом опустилась леденящая тишина.

– Джанет, – произнесла в итоге Натали своим бездонным голосом, – Это правда, что ты меня презираешь?

Джанет Линд повернулась к ней.

– Прошу прощения?

– Правда ли, что ты презираешь меня?

– Не могу вообразить, что навело тебя на такие мысли.

– Я говорю это, потому что хочу знать, правда ли, что ты меня презираешь?

– Это чрезвычайно странный вопрос. Что внушило тебе эту идею?

– Просто, думаю, тебе передали, что я – злобная старая ведьма.

– Совсем удивительно. Тебе кто-то что-то сказал? – Линд слегка нахмурилась. – Мы же с тобой практически не общались.

– Все равно у меня такое впечатление, что ты меня презираешь.

Этот диалог длился дольше, чем можно было бы счесть возможным, поскольку Джанет Линд по тем или иным причинам не собиралась, очевидно, заверять Натали в отсутствии презрения. Переводя взгляд с Линд на Бабель, я вдруг поняла весь смысл строчки из песни группы «Смитc»: «Одни девушки крупнее других». Дело не в том, что лицо у Натали было физически больше, – просто она наглядно демонстрировала, что прибыла сюда из иного места и иного времени, оттуда, где человеческие мерки тоже были иными, крупнее.

– Ну ладно тебе, Натали, – вмешался Фрейдин.

Она пронзила его взглядом своих глубоких слезящихся глаз.

– Понимаешь, некоторые меня в самом деле презирают… – Она вздохнула и указала на два бокала: – Который из них мой?

– Они оба твои.

– О! Я ничего не вижу. В каком из них вода?

– Похоже, в обоих – белое вино.

Натали уставилась на него.

– И зачем мне два бокала вина?

– Ты говоришь так, будто это плохо. На твоем месте я стал бы думать: «Наверное, это награда мне за что-то очень хорошее». Кстати, а вот и твой бокал с водой.

– Ага. – Натали выпила воды.

Последовало долгое молчание.

– Итак, – обратился к Фрейдину Платт, когда официанты стали разносить основное блюдо. – Я слышал, что в Штатах падает число заявлений на славянские отделения.

– Правда? Возможно.

– А здесь, в Стэнфорде, вы это ощущаете?

– Я бы сказал, в последние годы у нас была весьма неплохая зачисляемость.

– А аспиранты? У вас их много? Я их почему-то не видел.

– Вот Элиф, – сказал Фрейдин. – Одна из наших аспиранток.

В течение нескольких секунд Платт разглядывал меня поверх очков и снова повернулся к Фрейдину.

– Да. Один экземпляр я вижу. А другие есть?

Тем временем нам уже подавали какие-то котлеты, плавающие в море сливочного масла. Они, похоже, повергли в уныние всех. Венгерская профессорша даже вернула свою порцию на кухню с подробными инструкциями. Через несколько минут порция вернулась без всяких заметных невооруженным глазом доработок.

Ближе к окончанию приема пищи Лидия Бабель встала из-за стола, подошла сзади к стулу Натали, обняла ее за плечи и потрепала по голове.

– Моя дорогая, – сказала она, – как я тебя люблю! Как славно, что мы все вместе!

Натали посмотрела через плечо с выражением кошки, которая не хочет на руки. Фрейдин переводил взгляд с Натали на Лидию и обратно.

– Спасибо! – воскликнул он. – Спасибо, Лидия!

Лидия изумленно на него посмотрела.

– За что?

– За то, что приехали! На вашем месте я бы, наверное, колебался.

– Что вы имеете в виду? Что мне трудно ездить с матерью?

– Конечно нет! Но расстояние немаленькое, незнакомое место…

– Кстати, о твоей матери, – обратилась к Лидии Натали, – сколько ей лет? Одни говорят, девяносто два, другие – девяносто шесть. Или это тайна?

– Моей матери девяносто пять.

– На вид ей не дашь больше девяноста трех ни на один день, – проявил галантность Фрейдин.

– Это так. Она в добром здравии и замечательно выглядит, – сказала Лидия. – Но не так хорошо, как еще два года назад. Но это не главное. Главное, что все в порядке здесь. – Она постучала по виску. – Ее память и сознание.

Когда Лидия пошла за свой стол, Натали проводила ее взглядом.

– Эта старая ведьма переживет нас всех, – заметила она.

– Натали! – сказал Фрейдин.

Она уставилась на него.

– Думаешь, я должна держать рот на замке, – констатировала она. – Но – почему? Что мне терять? Мне терять ровным счетом нечего.

Вид у Фрейдина был оторопелый.

– Что ж, тогда, полагаю, тебе стоит рискнуть всем, – сказал он. И сделал явную попытку изменить тему: – Натали, пока ты здесь, у меня к тебе вопрос, который никак не дает мне покоя. Как звали твою тетю? Ее очень часто упоминают, но она – то Мериам, то Мириам, то Мари, то Мария. Так как же на самом деле?

– Да-да! Скажите нам, как правильно писать ее имя? – воскликнул Платт с загоревшимися глазами.

Натали посмотрела на него.

– Я не знаю, что значит «правильно писать». Одни называли ее Мериам, другие – Мари, третьи – Марией. Все три имени правильные.

– Как интересно, – сказала Джанет Линд, обращаясь к Фрейдину. – Удивительно, что вы до сих пор не съездили в Одессу и не справились в городском загсе.

– Боюсь, там еще хватает не менее удивительного. Я всегда хотел поехать в Одессу и все выяснить, но так и не сложилось.

– А почему не поедете сейчас?

– По той же причине, по которой бабелевская конференция проходит здесь, в Стэнфорде: я не могу уехать надолго.

– Почему? – спросила американская журналистка.

Фрейдин объяснил, что здоровье жены не позволяет ему совершать дальние поездки, и это объяснение, полагала я, должно бы закрыть тему, но не тут-то было.

– Ведь с вами живет дочь? – спросил кто-то. – Разве она не может поухаживать за ней?

– Анна оказывает нам большую поддержку и дарит много счастья, но ей восемнадцать, и у нее своя бурная жизнь.

Журналистка приняла задумчивый вид.

– Знаете, что я думаю? – сказала она. – Я думаю, вам стоит купить ей собаку.

Фрейдин посмотрел на нее с изумлением.

– Простите?

– Вам нужно купить жене собаку, – пояснила журналистка. – Это изменит ее жизнь.

– Не понимаю, какое отношение к этому может иметь собака?

– Собака изменит ее жизнь!

– Почему вы думаете, что ее жизнь нуждается в переменах? – Очередное молчание. – Есть вещи, с которыми собака никак не поможет.

Журналистка потупила взгляд.

– Я просто подумала, что, когда ей плохо, собака может лечь рядом.

– Проблема не в «лечь рядом», – твердо произнес Фрейдин.

Журналистка закивала.

– Вижу, что сказала не то. Просто я без ума от собак. – Было видно, что она искренне раскаивается.

– У нас когда-то был пес, много лет назад, – сказал Фрейдин примирительным тоном, – его звали Кутя.

Венгерская профессорша, горестного вида женщина в сером, с интересом подняла взгляд.

– «Кутя» по-венгерски значит «собака»! – сказала она. У нее был головной голос, немного похожий на кукольный.

– Мы думаем, у Кути могла быть венгерская кровь. У него сложная родословная: помесь немецкой овчарки, Лабрадора и бас-баритона.

– Ваш пес умел петь? А он умел говорить? У нас когда-то был говорящий кот.

Молчание.

– И что… – отважилась я и прочистила горло. – Что говорил ваш кот?

Венгерская профессорша изумленно посмотрела на меня.

– «Хочу есть», – пропела она.

Единственный человек за столом, который во время этого обмена репликами не произнес ни слова, был переводчик – грациозный привлекательный мужчина (бывший танцор, как выяснилось позднее) с высокими скулами, узкими глазами и слегка высокомерным взглядом. Он говорил на британском английском с еле заметным иностранным акцентом.

Не менее загадочным был и его перевод: некоторые пассажи выполнены настолько блестяще, что, положив оригинал и перевод рядом, поражаешься – как простой смертный мог выразиться столь неожиданно, но при этом в самую точку, – а некоторые содержали странные ляпы. Например, в конце «Моего первого гонорара» Бабель пишет: «Знаю, что не умру, прежде чем не вырву из рук любви еще один – и это будет мой последний – золотой», а в переводе мы читаем: «Не умру, прежде чем не вырву из рук любви еще один (и определенно не последний) золотой рубль». В «Гюи де Мопассане» Бабель пишет: «Ночь подложила под голодную мою юность бутылку муската 83 года». В переводе: «Ночь заткнула мою юность бутылкой муската 83 года». И в книге было полно таких несоответствий. У Бабеля – «в девять часов», а в переводе – «вскоре после восьми». У Бабеля – «в полночь», а в переводе – «после одиннадцати». Фрейдину не понравилось, что «показал фигу» переведено как «показал нос» или что во время петроградского голода у бездомного поэта в кармане лежит «икра сибирского лосося и фунт хлеба»: Фрейдин сказал, что поскольку «бездомные не носят в карманах икру», речь, вероятно, идет о лососевых молоках.

Из-за этих и других противоречий мы в итоге написали собственные варианты, указав, что «при подготовке к выставке использовались разные переводы, в том числе…».

Все вроде бы шло нормально, но в конце ужина привлекательный переводчик вдруг обратился к Фрейдину.

– Знаете, – сказал он, – я вчера зашел на выставку и заметил нечто странное. Возможно, вы мне объясните. – В одной из витрин он заметил свою книгу, открытую на рассказе Бабеля «Одесса», а рядом – подпись с цитатой из рассказа не в его переводе.

– Редактура, – не задумываясь ответил Фрейдин. – В Институте Гувера редактируют все наши тексты. Вы не поверите, как они правят. – И рассказал историю о редакторе, который перевел весь набранный курсивом идиш, и у него в итоге Luftmensch (непрактичный мечтатель) превратился в «пилота», a shamas (служка при синагоге) – через английское shamus – в «частного сыщика».

Переводчика эта история отнюдь не позабавила.

– То есть вы хотите сказать, что гуверовские редакторы изменили мой перевод?

– Я хочу сказать, что эти тексты прошли через много разных рук.

– Но что я – как переводчик – должен думать? Моя книга выставлена рядом с текстом, который я не писал. Может, мне обратиться в суд?

– Майкл, – сказал Фрейдин после паузы, – нам всем нравится ваш перевод, и мы вам за него благодарны. Я хочу, чтобы мы были друзьями. Давайте не будем про суд. Это не имеет никакого смысла. Вход на выставку бесплатный.

– Дело не в этом. Дело в том, что на витрине я вижу свою книгу, а рядом с ней – цитата с ошибками. И вы мне говорите, что ответственности за это никто не понесет, поскольку выставка бесплатная?

– Майкл. Я хочу, чтобы мы были друзьями. Давайте начистоту. Есть ли на выставке ошибки? Да! Ошибки есть везде. Даже в Полном собрании, если уж на то пошло.

У переводчика была превосходная осанка, но тут он сделался еще прямее.

– Какие ошибки? Вы имеете в виду в примечаниях? Но для мягкой обложки там все исправили.

– Нет, я говорю не о примечаниях.

– Тогда, откровенно сказать, я не понимаю, что именно вы имеете в виду.

– Майкл, я хочу, чтобы мы были друзьями. Полное собрание просто великолепно. Нам всем оно очень нравится. Но при переводе Бабеля – при переводе кого угодно – ошибки неизбежны. Я нашел ошибки. Элиф нашла ошибки. – Переводчик коротко глянул из-под припухших век в мою сторону. – Но я хочу, чтобы мы были друзьями.


– Вот видишь, с чем мне приходится иметь дело? – вопрошал Фрейдин. Мы стояли у конференц-зала после ужина. Китайцы готовились к презентации. Неподалеку курил младший преподаватель символизма.

– А что случилось? – поинтересовался он.

– Лучше спросить, чего не случилось. Это был просто какой-то ужин из Достоевского.

– В каком смысле? «Две семьи»?

– Ну и это тоже.

– А что еще?

– Ну… – Фрейдин прервался и заглянул в зал, где два профессора и один из китайских киношников возились под столом с удлинителями. – Извините. – Фрейдин поспешил в зал, а по лестнице тем временем поднялась Лидия Бабель, за которой следовала группа международных бабелеведов – наверное, они надеялись узнать что-нибудь из «известного только ей».

– А вы знаете, – сказал кто-то из них, – один китаец – мусульманин.

– Который?

– Тот, что пониже.

– А в Китае много мусульман? – спросила Лидия.

– Он не китаец! – выкрикнул один из присутствующих, понурый историк.

Все обернулись на него.

– Думаю, он на самом деле не китаец, – повторил историк.

– Он действительно выглядит… по-другому, – сказала Лидия.

– Может, уйгур, – предположил Залевский.

– Кто-о-о?

– Уйгур, уйгур, уйгур.

– Когда я спросил другого китайца о его религии, – продолжал бабелевед, – он ответил: «Моя религия – Исаак Бабель».

– Весьма странно, – сказал историк.

Все повернулись к Лидии Бабель, словно ожидая какой-нибудь реакции.

– Это очень интересно, – медленно произнесла она. – Я знала одного человека, который женился на немке, и они поехали в Китай фотографировать местных детей. Была опубликована книга с их снимками – фотографии китайских детишек. Но самое любопытное – когда его спрашивали, какой тип женщин он предпочитает, фотограф всегда отвечал: «Воздушных, как бабочки». Но видели бы вы его немку – совершенно круглая.

Повисла долгая пауза.

– О да, – сказал наконец символист. – «Вечная пропасть между реальностью и мечтой».

– Совершенно круглая, – повторила Лидия Бабель. – Но потом она стала питаться только огурцами с черной икрой и стала совсем худенькая. Конечно, это было, когда черная икра в России почти ничего не стоила.

Я испытала странное чувство, близкое к панике. А вдруг это оно и есть – «известное только ей»?


В конференц-зале китайские киношники сидели за длинным столом напротив мерцающего экрана. Сценарист улыбался и устанавливал визуальный контакт с каждым из входящих. Режиссер бесстрастно смотрел в дальний угол. Я гадала, о чем он думает и вправду ли он уйгур.

– Я когда-то учился здесь, в Стэнфорде, – начал сценарист. – Прямо здесь. Я изучал программирование. Бывало, ночами работал в соседнем компьютерном блоке. Потом стал посещать занятия по литературному творчеству, чтобы узнать, как пишутся истории. Учитель как-то задал рассказ Исаака Бабеля «Мой первый гусь». И он изменил мою жизнь.

Я в очередной раз изумилась многообразию человеческого опыта: ведь мы с ним оба прочли один и тот же рассказ при очень похожих обстоятельствах, и насколько разным было воздействие, которое он на нас оказал.

– Бабель был мне как отец, – продолжал сценарист. – Я считал себя его сыном. Так что Натали и Лидия – мои сестры. – Что-то в воздухе подсказывало, что не вся аудитория успевает следить за его логикой. – Сегодня мне представилась возможность пожать руки Натали, Лидии и Пирожковой. Я чувствую, что прикасался к рукам Бабеля. Надеюсь, Бабель сегодня здесь с нами, и он смотрит на нас!

Потом режиссер на китайском произнес небольшую речь, а сценарист переводил.

– «Конармия» Исаака Бабеля поколебала основы моего бытия. У него настолько ёмкая проза, – услыхав на английском слово «ёмкая», режиссер слегка кивнул. Затем восхитился тем, насколько глубоко Бабель понимал отношения между человеком и лошадью. Режиссер сам был наездником и автором фильма, который называют «первым китайским вестерном». Но снимал фильмы и в других жанрах: боевики, военные, семейные.

– Я очень признателен, поскольку узнал здесь специалистов по Бабелю со всего мира и всей вселенной, – сказал он в заключение. – Я увидел так много страсти! Не могу показать вам фильм по «Конармии», я его еще не снял. Вместо этого покажу другой свой фильм, первый китайский вестерн «Мечники в городе двойного флага». И вы увидите мои чувства к лошадям и, возможно, поймете мое отношение к Исааку Бабелю.

Фильм транслировался на экран с ДВД-диска в чьем-то лэптопе. Звук не работал. В тишине мелькали желтые дюны, пустыня, лошадиный галоп.

– «Мечники в городе двойного флага»! – выкрикнул режиссер, взмахнув рукой. Это были первые слова, которые он произнес на английском.


Позднее мы с Матеем встретились у столиков для пикника неподалеку от нашего жилого комплекса. Со времен занятий по биографии прошло два года. Я переехала из квартиры напротив супермаркета «Сэйфвэй» в студию в кампусе. Матей теперь заказывал свой «Уинстон Лайт» не у индейцев, а в Австралии. Он принес четыре бутылки пива – три себе и одну мне, – и я рассказала ему о двух китайцах и об их благодарности за знакомство с учеными со всего мира и всей вселенной.

– Думаю, сегодня днем я видел кого-то из этих ученых, – сказал Матей. – Я видел, как один – из этого мира – беседует с другим, явно откуда-то из иного места вселенной.

Тема космических пришельцев напомнила мне о плане Купера одновременно решить проблему перенаселенности западного побережья и «спутниковый» кризис с Советами путем вывоза калифорнийцев на Луну.

– Что? Как Николай Федоров? – тут же отреагировал Матей.

Я совсем забыла о Николае Федорове, известном русском философе, который главной задачей человечества на будущее считал отмену смерти, всемирное воскрешение всех мертвых и колонизацию внешнего космоса (чтобы воскресшим было где жить).

При жизни Федоров не опубликовал почти ничего. Он работал в московской библиотеке, куда приходили и престарелый Лев Толстой, и юный Константин Циолковский, который в 1903 году (когда умер Федоров) математически доказал возможность космического полета. Циолковский позднее стал «дедушкой советской космонавтики», а советская космонавтика для Купера была бельмом на глазу.

– То есть можно начертить путь, связывающий Федорова с Купером, – заключила я.

– Даже если нельзя, ты все равно его найдешь, – ответил Матей. – Ты напоминаешь мне одну хорватскую пословицу: «Снег – не чтобы покрыть гору, а чтобы зверь оставил след».

– И что это значит?

– Это пословица-загадка.

Затем мы беседовали о «проблеме личности», предмете тогдашних Матеевых интересов. Эта проблема, пояснил Матей, состоит в том, что личность человека раскрывается и определяется через поступок, то есть в каждом действии всегда присутствует личность целиком, но при этом личность не «исчерпывается» каждым отдельным поступком или даже их полной суммой. Например, в создании «Моего первого гуся» как поступке присутствует вся личность Бабеля (ведь мы же не можем сказать, что рассказ создавала только часть Бабеля, в то время как другая его часть оставалась не у дел), но тем не менее ни «Мой первый гусь», ни даже вся совокупность Бабелевых произведений не выражают всю полноту его личности.

– Можно сформулировать и по-другому, – сказал Матей. – Когда ты влюблена в человека, что именно ты в нем любишь?

– Не знаю, – ответила я.

– В том-то и дело, понимаешь? Ты любишь… личность.

Личность никогда не исчерпывается ее поступками, всегда остается что-то еще. Но в чем состоит эта драгоценная оставшаяся часть? И где ее искать?

Когда я размышляла над проблемой личности, мне пришел на ум один роман, который я всегда любила, но до конца не понимала: «Обломов» Ивана Гончарова, история о человеке, настолько неспособном к действию или к принятию решений, что всю первую часть романа он не покидает свой диван. В первой главе Обломов принимает разных посетителей, активно вовлеченных в ту или иную сферу деятельности. Он сетует на отсутствие «личности» в каждом из них. К нему стремительно вбегает светский юноша, говорит о балах, званых обедах, разных случаях и так же стремительно убегает, восклицая, что ему еще надо в десять мест. «В десять мест в один день, – дивится Обломов. – И это жизнь! Где же тут человек?» Он переворачивается на другой бок, довольный, что может оставаться у себя на диване, «сохраняя свое человеческое достоинство и свой покой».

Второй посетитель, бывший сослуживец-чиновник, рассказывает Обломову о недавнем повышении до должности главы департамента, о новых обязанностях и привилегиях. «Выйдет в люди, будет со временем ворочать делами и чинов нахватает, – размышляет Обломов. – У нас это называется тоже карьерой! А как мало тут человека-то нужно: ума его, воли, чувства – зачем это?» Потягиваясь, Обломов гордится, что ему не нужно больше писать никаких отчетов и что здесь, на диване, «есть простор его чувствам, воображению».

Теперь я поняла, что проблема личности – это ключ к лени Обломова. Нежелание Обломова быть сведенным к совокупности действий столь велико, что он выбирает систематическое бездействие – дабы таким образом полнее раскрыть свою подлинную личность и наслаждаться ею в незамутненном виде.

Третий посетитель, критик, приходит к Обломову, пребывая в восторге от изобретения литературного реализма. «Все пружины тронуты; все ступени общественной лестницы перебраны, – разглагольствует он. – Все разряды падших женщин разобраны… француженки, немки, чухонки, и всё, всё… с поразительной, животрепещущей верностью!» Обломов не только отказывается читать реалистические книги, а чуть ли не начинает горячиться. «Где же человечность-то?.. Изображают они вора, падшую женщину, а человека-то забывают или не умеют изобразить… Человека, человека давайте мне!» – кричит он.

Размышляя о проблеме личности в контексте литературного реализма, я вспомнила фразу из дневника Бабеля, которую сначала приняла за шутку: «Что такое этот прожорливый и жалкий высокий юноша с мягким голосом, увядшей душой, острым умом?» Это была не шутка, а вопрос: где, где в этих характеристиках личность? Что есть личность? В выступлении 1936 года Бабель описал перемену в своих взглядах на процесс писательства: раньше он считал, будто события тех времен настолько необычны и удивительны, что успевай только записывать, и они скажут «сами за себя», но литература «объективизма» «получилась неинтересной». «В моем построении человека и не было, – заключает Бабель, – он ушел от самого себя». Через три года его забрали в НКВД, не дав закончить. Человек ушел навеки.

Наша беседа с Матеем перешла к вопросам о формировании личности под разными влияниями и о роковой роли других людей в нашей жизни. Помнится, я сказала, что не верю Бабелю, когда тот пишет, будто самое важное влияние на него оказал Мопассан.

– Полагаю, у тебя есть другие кандидатуры?

– Ну… Сервантес. – Моя последняя теория основывалась на том, что Бабель включил в один свой рассказ некоторые моменты из биографии Сервантеса, который семь лет проработал счетоводом на Испанскую Армаду.

– Слушая тебя, я опасаюсь, – в итоге сказал Матей, – что ты мне начинаешь напоминать одного немецкого философа. – Немца звали Лео Штраус, он написал комментарий к западной философии, где доказывал, что все величайшие философы стремятся зашифровывать свои истинные идеи. Он взял на себя миссию открыть «другого Платона», «другого Гоббса», «другого Спинозу», сформулировать то, что Платон, Гоббс и Спиноза оставили невысказанным. – Многие идеи, которые он приписывает Спинозе, интересны, – рассказывал Матей, – но если Спиноза и вправду так думал, то почему же он не сказал об этом прямо?

На этих словах из темноты возникли две фигуры – Фишкин и Скайуокер.

– Элиф! – сказал Скайуокер. – Как раз тебя мы и хотели увидеть. Правда?

– Да, – грустно отозвался Фишкин.

– Фишкин хочет кое-что тебе рассказать. Хочет?

– Да. – Фишкин тяжело вздохнул. – Помнишь, я вчера говорил, что Залевский показал мне средний палец? На самом деле все было н-н-не так… – Он замолк.

– Ну? – подтолкнул Скайуокер.

– На самом деле, – продолжил Фишкин, – это я показал палец ему. Когда я нашел место для парковки и начал туда подъезжать, с другой стороны вдруг примчалась эта машина и заняла мое место. Естественно, я показал чуваку палец. Он тоже мне показал палец, и тут я увидел, что это Залевский. И уехал. Я еще вчера хотел сказать тебе правду. Но стоило мне заикнуться, что Залевский показал мне палец, как ты такая: «О боже! Какой злодей!» И я не смог признаться, что сделал это первым.


Простые и ясные отношения с фактологической истиной никогда не стояли у Бабеля на первом месте. «Я был лживый мальчик, – начинается один из рассказов о детстве. – Это происходило от чтения». Более поздняя работа «Гюи де Мопассан» заканчивается весьма некорректным пересказом биографии Мопассана, автор – Эдуард де Мениаль: «Достигнув славы, он перерезал себе на сороковом году жизни горло, истек кровью, но остался жив. Его заперли в сумасшедший дом. Он ползал там на четвереньках и ел свои испражнения…» Современные исследования творчества Бабеля показывают, что «ни у Мениаля, ни у какого иного биографа ничего не говорится ни о ползании на четвереньках, ни об испражнениях»; этот образ, похоже, заимствован или из романа «Нана» (граф Мюффа ползает у ног героини и вспоминает о святых, поедающих собственные экскременты), или из «Мадам Бовари» (где говорится, что Вольтер, умирая, «пожирал собственные испражнения»). В «Гюи де Мопассане» Бабель не упоминает ни Вольтера, ни Золя, ни Флобера, он говорит лишь о том, что мать Мопассана была двоюродной сестрой Флобера: этот ложный слух Мениаль полностью опроверг.

Может, Бабель пытался утвердить независимость личности от ее поступков – независимость Мопассана, личности, от его фактологически достоверной биографии? Или он хотел сказать, что «предчувствие истины» само по себе правдивее исторических фактов?


По пути домой я проходила мимо прачечной. Из вентиляторов у пола бил теплый воздух, насыщенный запахом моющих средств, а в открытом окне играла песня Леонарда Коэна «Сперва возьмем Манхэттен»: «Я люблю твое тело, твой дух, твою одежду».

Так что же ты любишь, когда влюблена? Его одежду, его книги, его зубную щетку. Все эти промышленные товары, которые еще недавно казались чем-то отдельным, вдруг волшебным образом обретают свои права, становятся аспектами личности, органичным выражением того, как она действует, как выбирает и использует вещи. После того как Онегин исчез, Татьяна в седьмой главе начинает посещать его покинутую усадьбу, она разглядывает его кии, его библиотеку, манежный хлыстик, «и все ей кажется бесценным». «Что ж он?» – спрашивает она, вчитываясь в его книги, изучая отметки ногтя на полях.

Так и исследователи Бабеля сегодня сосредоточенно изучают все, что когда-то ему принадлежало. Один историк написал комментарий к описи вещей, конфискованных в московской квартире Бабеля в Большом Николо-Воробинском переулке. (Пирожкова в своих мемуарах вспоминает, как впечатлена она была, узнав о существовании Большого Николо-Воробинского переулка, название которого дословно означает «Николай и воробьи»; Бабель сказал ей, что происходит оно от названия церкви Николы-на-Воробьях, которую построили неподалеку «с помощью воробьев, то есть в том смысле, что воробьев ловили, жарили и продавали». Это абсолютная неправда, поскольку слово «воробинский» происходит на самом деле от архаичного слова «воробы», что в старину означало «ткацкое веретено», и лишь по случайности его прилагательная форма почти совпадает со словом «воробьиный», но Бабель мог придумать историю из чего угодно.) Итак, проглядывает ли из списка вещей личность?

Бинокль – 2 пары

Рукописи – 15 папок

Рисунки – 43 шт.

Схема транспортной сети – 1 шт.

Иностранные газеты – 4

Иностранные журналы – 9

Записные книжки с записями – 7 шт.

Различные письма – 400 шт.

Иностранные письма и открытки – 87 шт.

Различные телеграммы – 35 шт.

Зубная паста – 1 шт.

Крем для бритья

Подтяжки – 1 пара

Старые сандалии

Утенок для ванны

Мыльница – 1


Пятнадцать папок с рукописями исчезли, и еще девять папок конфисковали у Бабеля на даче. Что касается личных вещей, их хранили три месяца, а потом сдали государству в виде «поступлений». Согласно чекам, продажа биноклей принесла 153 рубля 39 копеек, а записей о том, что сталось с резиновым утенком Бабеля, не сохранилось.
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Лето в Самарканде

(начало)
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Когда я пытаюсь вспомнить, что привело меня на целое лето в Самарканд, мне приходит на ум рассказ о народном герое Ходже Насреддине. Однажды поздним вечером он шел по пустынной дороге – так говорят – и вдруг заметил группу всадников, скачущих к нему. В ужасе, что его могут ограбить или забрать в армию, Насреддин перепрыгнул через стену и очутился на кладбище. Озадаченные всадники – на самом деле это были обычные путники – подъехали к стене, заглянули за нее и увидели на земле неподвижного Ходжу.

– Тебе нужна помощь? – спросили они. – Что ты тут делаешь?

– Видите ли, – ответил Ходжа Насреддин, – все не так просто. Понимаете, я здесь из-за вас, а вы здесь – из-за меня.

Эта сцена легко встает перед глазами: ночная дорога, наверняка собачий лай вдали, запах сырой земли, звуки приближающихся всадников и наконец лица, заглядывающие поверх стены, – озабоченные и несколько изумленные. Эта история резюмирует загадку свободной воли в истории человечества – в той сфере, где, как заметил Фридрих Энгельс, одна свободная воля постоянно встает на пути другой, и в результате с неизбежностью получается то, к чему не стремился никто. Никто тем вечером не стремился застать Ходжу лежащим на кладбище, и меньше всего – он сам. И никто его к этому не принуждал, однако он там оказался.

Цепочку событий, которые в итоге завели меня в Самарканд, запустило мое решение изучать русскую литературу – решение достаточно импульсивное и не сильно отличавшееся от прыжка через кладбищенскую стену, хотя в целом все сложилось в мою пользу. Опять же, русский требует времени, а в колледже время тянется ужасно медленно. Проведя два года в казавшемся мне бесконечным изучении языка, я по-прежнему не могла прочесть русскую книгу. Не понимала без субтитров русский фильм. Когда я пыталась говорить с русскими, они смотрели на меня как на ненормальную. И я решила, что единственный выход – поехать в Россию.

Весной на втором курсе я подала документы на грант для участия в какой-нибудь московской образовательной программе и заявки на две вакансии: одну – на должность личного секретаря у перуанского экспортера заморозки, который вел переговоры с московской сетью супермаркетов, а другую – на сбор информации для путеводителей серии «Летс гоу». Результат нельзя назвать плохим, но это все было не то, к чему я стремилась. Грант мне давали, но лишь половину запрошенной суммы, на обучение этого бы не хватило. Перуанский бизнесмен ответил, что, может, меня и возьмет, но нужна свежая «фотография в полный рост». В «Летc гоу» были готовы дать мне работу, но только в Турции, поскольку для поездки по России моего русского недостаточно. А турецкий же, напротив, вполне годился. За год до того «Летc гоу» отправил в Турцию одного юношу, который по-турецки не знал ни слова и который – вследствие оставшегося неясным «недоразумения» – был избит сутенером в Коньи и заработал на этой почве нервный срыв, а все подробности этой истории попали в разоблачительную статью на страницах «Роллинг стоун».

Я попыталась использовать все возможности наилучшим образом. Написала вежливый отказ перуанцу, заплатила деньгами от гранта за двухнедельное проживание в Москве у каких-то бывших научных работников, а остаток времени решила поработать в Турции.

Самый понтовый турецкий маршрут – Стамбул и эгейское побережье – оказался уже отдан аспиранту-археологу, этническому турку по имени Эрхан, который позднее организовал свое похищение в районе Эфеса, причем, как потом выяснилось, никакого похищения не было, а он попросту женился; в любом случае, в Бостон он так и не вернулся и никаких записей не прислал. Мои домашние были в смятении – не из-за Эрхана, о котором мы тогда еще ничего не знали, а из-за моего стремного маршрута: спорная территория на Северном Кипре, средиземноморское побережье с его дешевыми евродискотеками, которые заканчивались только у сирийской границы, где начинались курдские террористы, задворки Центральной Анатолии. Мать утверждала, что в жизни не слышала и половины городов из моего списка.

Один из городов назывался Токат, что буквально переводится как «пощечина». У русских футуристов был знаменитый манифест «Пощечина общественному вкусу», или, по-турецки, «Toplumsal zevke bir tokat». «Османская пощечина» – по-турецки «Osmanli tokat» или, правильнее, «Osmanli tokadi» – это прием, выработанный в османской армии, где обычный удар кулаком считался моветоном, и, если вы введете это название в ютьюбе, он выдаст вам сотни роликов, где турки получают пощечины – в основном от других турков, но в одном случае – от обезьяны. По поводу Токата у матери были особенно дурные предчувствия.

В Анкаре, где я жила у бабушки, до меня постепенно дошло, что мать предприняла некоторые шаги для обеспечения моей безопасности. Она каким-то образом убедила мою тетку Арзу, которая служила в национальной разведке, что после наступления темноты за мной нужно следить – пусть это будет не настоящий разведчик, а хотя бы кто-то из шоферов. Я познакомилась со своим преследователем однажды вечером в Газиосманпаша, районе посольств и пятизвездочных отелей. Я бродила по унылому ночному клубу под названием «Ноу паркинг», пытаясь понять, сколько стоит бутылка «Эфес пилзнера», как вдруг человек в костюме похлопал меня по плечу и сказал, что машина уже приехала.

– Но я не вызывала машину, – сказала я.

Тем не менее, объяснил он, машина уже здесь. Возможно, ее послала одна важная дама, не исключено, что родственница.

– Она описала вас весьма подробно. – Он окинул меня беглым взглядом и повторил: – Весьма подробно.

Я последовала за ним на улицу. У припаркованной машины стоял еще один человек в костюме. Когда я поняла, кто это и зачем, то почувствовала себя пленницей и разрыдалась.

– Пожалуйста, мисс, не расстраивайтесь, – сказал водитель, открывая заднюю дверцу.

Я забралась внутрь. Мимо будок из пуленепробиваемого стекла, где с газетами и сигаретами сидели солдаты, мы поехали через Газиосманпаша назад в Каваклыдере, к бабушке. Водитель заговорил со мной лишь однажды – на большом перекрестке у Лебединого парка. В этом парке продают в пакетах миндальные крекеры, их можно или съесть самому, или скормить лебедям. В детстве эти крекеры, в которых от миндаля была только форма, приводили меня в восторг. Они послужили мне первым уроком на тему «метафора и метонимия». Там, на перекрестке, стоя на красном, водитель повернулся ко мне вполоборота.

– Хотите яблоко? – спросил он.

– Нет, спасибо, – ответила я.

– Я собирал эти яблоки сам, – сказал он. – Своими руками, в своем саду.

Из пластикового пакета на пассажирском сидении он вытащил небольшое яблочко.

Оно оказалось твердым, зеленым и бесформенным, словно ответ на бессмысленную загадку.


Я уехала из Анкары рано утром; бабушка еще спала. В записке я просила не волноваться и обещала скоро позвонить. Сообщать, куда я направляюсь, не стала. И тем не менее на выходе из автобуса в Токате меня лично приветствовал глава местного водоканала. Это был меланхоличный усатый чиновник: он с большим уважением отозвался о тете Арзу и повел меня показывать городское водопроводное хозяйство.

Как я выяснила в течение следующих недель, тетя Арзу ради моего благополучия мобилизовала всевозможные контакты. Однажды вечером в Кайсери, столице турецкой бастурмы, за мной в хостел заехал сержант. Он повез меня в армейское кебабное кафе на вершине потухшего вулкана Эрджиес. Зимой сюда приезжают турецкие лыжники, хотя вряд ли они многочисленны. Но в это время года Эрджиес стоял без снега. В окнах кафе где-то за пасущимися овцами садилось солнце, окрашивая их шерсть в розовые тона, делая похожими на большие плотные облака сахарной ваты. Было странно есть ягнятину и разглядывать розовых пушистых овечек.

Сержант спросил меня об учебе. Когда я сказала, что изучаю литературу, он поинтересовался, читала ли я Яшара Кемаля (известного турецкого романиста, который написал первый рассказ на военной службе здесь, в Кайсери). Яшара Кемаля я не читала.

– А кого вы читаете? Какому писателю уделяете особое внимание? – спросил он.

– Пока не знаю, – сказала я. – Может, Пушкин.

– Пушкин? А он кто, американец?

– Вообще-то скорее русский.

Эта информация, очевидно, показалась сержанту совсем уж бессмысленной. Пару раз моргнув, он отметил, как мне повезло, что я учусь в таком известном американском университете, и как много турецких юношей и девушек – и не только юношей и девушек – дали бы оторвать себе ухо, лишь бы получить такую возможность.

– Возможность для чего? – риторически спросил он, наклоняясь ко мне через стол.

– Для чего? – эхом отозвалась я.

– Возможность дать своему голосу быть услышанным! Рассказать людям правду о Турции вместо этого бреда, который распространяют европейцы!

По дороге в город мы в темноте проезжали мимо третьей – после бастурмы и лыж – гордости Кайсери, громадной цитадели, вырубленной пятнадцать веков назад в черной вулканической породе. В подсветке она напоминала дьявольский котел.

Оглядываясь на те времена, я удивляюсь, насколько близко к сердцу принимала слова людей вроде этого сержанта. Конечно, на самом деле я не считала, что обязана рассказывать американцам правду о Турции, но все же чувствовала, что проявляю расточительность, изучая русскую, а не турецкую литературу. На занятиях по лингвистике мне постоянно твердили, что все мировые языки сложны – до некоторого биологически определенного уровня. Значит ли это, что все языки, объективно говоря, одинаково интересны? Турецкий я уже знала, для этого не потребовалось никакого труда, я получила его даром, и вот я с легкостью его бросаю, чтобы ломать голову над кучей склонений, которыми без всяких усилий владеет любой, кто вырос в России.

Сегодня эти аргументы мне кажутся нелепыми. Теперь я понимаю, что любовь – весьма редкая и ценная вещь: ты не выбираешь объект, ты делаешься одержим самыми неожиданными вещами, и если для преодоления очередного препятствия надо всего лишь немного поработать, это и есть самый чудесный подарок.

Но в те времена я была моложе и глупее, и меня убивало состояние турецкого романа. Главная проблема турецкого романа – что его никто не читает, даже сами турки. Бывая в Турции, я часто это замечала. Большинство людей вообще не интересуются романами. Им нравятся занятные рассказы, забавные сказки, серьезные сказки, эссе, письма, короткие стихи, длинные поэмы, газеты, кроссворды – то есть практически любой напечатанный текст им нравится больше, чем роман. Даже в 1997 году… да, в это время уже существовал Орхан Памук, и он уже писал свои романы – и его разочарование чувствовалось. Тем летом я купила «Черную книгу». В ней говорилось о человеке, который потерял женщину по имени Мечта. Он ходил по стамбульским улицам и звал: «Мечта! Мечта!» Помню, как читала эту книгу в турецком автобусе и чувствовала глубокую, натуральную скуку. Остаток пути я провела, глядя в окно. Меня интересовали названия городков. На въезде в один из них стоял знак «Шерефикочисар», что буквально переводится «Крепость Достопочтенного Барана».

Чтобы воздать должное «местному колориту» менее энергозатратным способом, я стала читать пушкинский турецкий травелог «Путешествие в Арзрум». Меня он увлек куда сильнее «Черной книги». Захватывающим казалось уже само допущение, что в Турции когда-то ступала нога Пушкина. То же самое ощутил бы англичанин, узнай он, что в Англию заходил Иисус Христос, – Уильям Блейк, например: «На этот горный склон крутой ступала ль ангела нога?»[10] Кстати, одни из самых известных стихов Пушкина посвящены ногам: «Ах, ножки, ножки! где вы ныне?.. Взлелеяны в восточной неге, на северном печальном снеге вы не оставили следов». Пушкин, разумеется, имеет в виду не свои ноги. Хотя я когда-то в музее видела пару пушкинских туфель – очень маленького размера.

Лето пролетало, а я все ездила ночными автобусами от одного неведомого города к другому, посещая пещеры, где христиане скрывались от римлян, и греческие амфитеатры, превращенные сельджуками в караван-сараи; то задремывая, то пробуждаясь, я высматривала из автобусных окон пушкинские следы. Они могли быть где угодно! На самом деле карикатурная вездесущность Пушкина – один из замечательных моментов русской культуры. Даниил Хармс написал об этом миниатюрную пьесу под названием «Пушкин и Гоголь», в которой Пушкин и Гоголь постоянно спотыкаются друг об друга:

«ГОГОЛЬ (поднимаясь): Это издевательство сплошное! (Идет, спотыкается об Пушкина и падает.) Опять об Пушкина!»


Так оно и есть: Пушкин – везде. До сих пор слово «Пушкин» употребляется в смысле «чей-то дядя» – например, в выражениях типа «Кто будет платить по счету? Пушкин?»

Моя любимая часть в «Путешествии в Арзрум» – это где Пушкин и сам постоянно натыкается на одного дворянина по имени… граф Пушкин. Пушкин и граф Пушкин решают ехать вместе, но потом из-за разногласий расстаются. Пушкин не желает следовать планам графа Пушкина, который собирался пересечь заснеженный перевал в бричке, запряженной восемнадцатью чахлыми осетинскими волами. Их пути расходятся… но они вновь встречаются в Тифлисе. Им никуда друг от друга не деться. В Турции я вспоминала о графе Пушкине всякий раз, как на моем пути попадалась другая Элиф, – выросши в Штатах, я к такому не привыкла. Я заходила в каждый магазин «Одежда Элиф». В каждой лавке «Бакалея Элиф» я покупала хоть что-нибудь. Однажды я дала немного денег одной цыганке, которая предложила погадать и спросила, как меня зовут. «У меня дочь – тоже Элиф!» – воскликнула она. «Правда?» – я вздрогнула, представив, что девочка рядом с ней, тощий ребенок пяти или шести лет, – та самая дочь. Цыганка посмотрела на ладонь и сказала, чтобы я опасалась женщины по имени Мария.

Чем дальше я читала пушкинское «Путешествие», тем больше находила параллелей с собственным опытом. Пушкин скрывался от тайной полиции, а я – от тети Арзу. Пушкина принимали за француза и дервиша, а меня – за испанку и паломницу. Пушкин случайно находит запачканный экземпляр своей ранней поэмы «Кавказский пленник» – текст, который он должен будет отредактировать в соответствии с новыми восточными впечатлениями, – а я постоянно натыкалась в чайных и в садах на предыдущие издания путеводителя «Летc гоу». И наконец, Пушкин, русский по происхождению, был вынужден балансировать между «Востоком» и англо-французской традицией травелога, и я – точно так же, только между Турцией и раздражающим современным дискурсом «эконом-путешествия» в поисках идиллии, где за три доллара Мустафа накормит тебя домашней едой и расскажет о своей коллекции волос. Хуже всего в этом дискурсе – его лицемерная левацкая риторика, будто отказ от сетевого мотеля в пользу пансиона с холодной водой и толпой полуночников – это форма социального протеста.

Мне приходилось останавливаться в разных новомодных отелях, включая шалаши на сваях и пещеры троглодитов в доломитах, и везде я наблюдала одну и ту же атмосферу недоверия. Туристы опасались оказаться ободранными как липка или упустить какой-нибудь «аутентичный» опыт. А местные боялись прозевать ту или иную «выгоду», которую можно получить от заморских гостей. Разумеется, в обеих группах я встречала много добрых и разумных людей, но и они, по определению, назойливо домогались своего: туристы хотели разведать «инсайдерские» хитрости, а местные требовали, чтобы я заманила в их заведения богатых иностранцев. Один турецкий отельер, бывший школьный учитель, вручил мне распечатку со своим докладом, опровергающим геноцид армян, для передачи американскому правительству. А водитель экскурсионного автобуса хотел, чтобы я помогла его дяде сделать трансплантацию почки «в Хьюстоне». «И кто за это будет платить? – мрачно размышляла я. – Пушкин?»


Последние две недели того лета я провела в Москве у двух очень добрых, но унылых научных работников – математика из Академии наук и его жены, биолога, которую из Академии недавно уволили и которая на кухне ночами напролет играла в «Супер Марио» на приставке «Нинтендо Геймбой». Они сдавали мне спальню дочери, сосланной на дачу к бабушке.

Вернувшись в колледж, я ухитрилась заполучить грант покрупнее и попасть на весенний семестр в программу обучения за рубежом. Этой программой руководили два русских предпринимателя – обоих звали Игорями, – как-то связанные с канзасским гуманитарным колледжем.

Москва в 1998 году – как Париж времен Реставрации. Каспийский нефтепровод привлек крупнейшие в российской истории иностранные инвестиции. Город кишел дельцами. Мэр Лужков возродил петровскую Табель о рангах и задумывал строительство подземного города в пригородах. Государство прекратило финансирование работ по сохранению трупа Ленина на Красной площади, и оставшаяся без работы армия высококлассных бальзамировщиков занялась жертвами взрывов в мафиозных машинах и мумификацией нуворишей в мраморных мавзолеях.

В Москве – в первый и последний раз в жизни – я ходила на свидания с банкирами. С первым ничего не вышло, а второго я до сих пор вспоминаю с нежностью. Его звали Рустем, у него были удивительные желтовато-карие глаза, и он до недавних пор служил инженером на екатеринбургском заводе, выпускавшем бомбы с именами цветов. Теперь же он работал в банке «Менатеп» – через этот банк олигарх Михаил Ходорковский финансировал государственную программу помощи жертвам Чернобыля, а также якобы совершал хищения и налоговые махинации, за которые он сейчас, на момент написания этих строк, сидит в тюрьме. Рустем откладывал деньги на уроки прыжков с парашютом.

Он регулярно ездил в Узбекистан: сестра вышла замуж за узбекского бизнесмена и теперь жила в Ташкенте, который, по словам Рустема, похож на Дикий Запад из ковбойских фильмов. Он умел сосчитать по-узбекски до десяти и удивился, узнав, что турецкие числительные почти такие же. Мне говорили, что узбекский похож на турецкий, но я никогда не верила. Этот факт преподносился неубедительно. Один мой дальний дядя был женат на узбекской красавице Лоле, она никогда ни с кем не разговаривала и даже не открывала рта (хотя улыбалась часто, показывая прекрасные ямочки на щеках). Лишь через два года после свадьбы стало известно, что у нее три золотых зуба. Все спрашивали дядю: «Как ты живешь с человеком, с которым нельзя поговорить?» И дядя всегда в ответ кричал: «Узбекский турецкий очень похож на наш турецкий!»

Я не верила дяде – отчасти потому что он был сумасшедшим (кто, как не он, провел последние несколько лет в садовом сарае в Нью-Джерси, работая над книгой о теории струн и пауках?), а отчасти в силу своего опыта: все турки убеждены, что любой язык похож на турецкий. Мне многократно говорили, что турецкому близок венгерский, что венгры и турки произошли от одних и тех же алтайских народов, что гунн Аттила был турком и так далее. Но, приехав в Венгрию, я выяснила, что венгры это мнение вовсе не разделяют. «Конечно, у нас в языке есть некоторые турецкие слова, – говорили они. – Например, „наручники“. Но это потому что вы на четыреста лет оккупировали нашу страну».

Однако у Рустема дома были кое-какие узбекские деньги – ярких цветов купюры со знакомыми турецкими словами, написанными кириллицей над портретами суровых миндалеглазых среднеазиатских бардов и путешественников. Это было как игра в деньги, где в валюте вымышленной страны турецкий и русский накладываются друг на друга, образуя нечто новое.

Спустя несколько лет в своей диссертации (о европейском романе) я сформулировала, что роман – это жанр, где главный герой стремится трансформировать свой случайный, бессистемный, не зависящий от него опыт в содержательное, как его любимые книги, повествование. А оглядываясь назад, я так понимаю свой тогдашний интерес к Средней Азии: это реальное место, куда можно поехать, язык которого можно выучить и которое связывает мои любимые книги с одним из самых случайных и не зависящих от меня аспектов жизни – с тем, что я турчанка.

Стоило мне узнать о существовании Ташкента, как он тут же стал появляться повсюду. В Ташкент эвакуировали во время блокады Анну Ахматову. Туда же отправили и вдову Булгакова – и именно там она прятала рукопись «Мастера и Маргариты». Опухоль желудка у Солженицына чудесным образом вылечили в ташкентской больнице, и именно эта больница стала местом действия «Ракового корпуса». В «Анне Карениной» Вронский отказывается от «лестного и опасного назначения в Ташкент», сбегая вместо этого с Анной в Италию.

На весенних каникулах я решила съездить в Ташкент. Рустем тоже хотел поехать, но не мог оставить банк. Российские банки в те дни работали сутками напролет. Я не следила за обостряющейся финансовой ситуацией – Рустем упоминал о ней лишь изредка, а Раиса, пожилая пенсионерка, у которой я жила, включала новости, только если там говорили о скандале с Левински.

– Я не смотрю наши новости, они слишком мрачные. Я от них расстраиваюсь.

– От Моники Левински я тоже расстраиваюсь, – сказала я.

Раиса пожала плечами:

– Для вас, американцев, это большая драма, а для нас – просто прикол. Ваш Клинтон – молодой, здоровый, симпатичный мужик! В чем тут беда? Посмотри на нашего полуживого Ельцина… Если бы вдруг выяснилось, что Борис Николаевич спит с молоденькой девушкой, у нас объявили бы национальный праздник.

Тем временем в университете один из двух Игорей – который пониже – оказался другом Анатолия Чубайса, царя приватизации, руководившего в то время всей разваливающейся экономикой; он даже вытащил Чубайса в Америку выступить перед студентами-русистами.

– Знаешь, у кого, наверное, куча свободного времени? – позднее сказала я Рустему. – У этого парня, Чубайса. Он разъезжает по университетам и общается с иностранными студентами.

Я несколько минут не могла убедить Рустема, что не шучу.

– Она видела Чубайса! – поражался он. – И что он сказал?

К сожалению, я запомнила лишь то, что в его речи много причастий.

В итоге я поехала в Среднюю Азию со своим однокашником, тайцем-математиком Алексом. В Ташкенте лил дождь, и от автовокзала к хостелу мы пробирались сквозь лабиринт двориков, игнорируя собак, лающих на нас из-за сетчатых заборов, и через огромную лужу, которую перешли по гниющей доске, служившей мостом.

– Ташкент – это восточная Венеция, – объявил Алекс своим особым монотонным голосом.

Мои воспоминания о той поездке беспорядочны, но колоритны. Мы питались какой-то шоколадной пастой, которую прямо из банки ели сувенирным узбекским скимитаром. Нам постоянно приходилось кого-то подкупать. Однажды мы минут двадцать бродили по бильярдной у автовокзала, пытаясь опознать, кому мы должны дать взятку в этот раз. Все переговоры приходилось вести мне, поскольку язык Алекса никто не понимал. К моему ужасу, финансовые расчеты тоже лежали на мне.

– Разве ты не математик? – спросила я однажды Алекса, вычисляя, кто и сколько должен заплатить за киргизскую визу.

– Я работаю с числами только на теоретическом уровне, – пропел речитативом Алекс.

В Узбекистане, Кыргызстане и Казахстане мы были по три дня. Кучу времени провели на автостанциях, где Алекс заставлял меня и себя заниматься гимнастикой, «как немцы». «Мы зря тратим минуты!» – кричал он, пытаясь изображать немецкий акцент. Иногда автобусы оказывались заняты солдатами – в Кыргызстане шла война, – и тогда, даже если несколько мест в салоне оставались пустыми, мы все равно должны были ждать следующего.

– А нельзя ли нам тоже сесть в этот автобус? – однажды спросила я.

– Что? Вместе с солдатами? – воскликнул диспетчер. – Ха-ха-ха!

В Бухаре мы посетили кишащий павлинами дворец эмира. Некоторые комнаты оказались залиты цементом. «Здесь когда-то была консерватория, но Советы не хотели роялей». В киргизских горах мы ходили в термальные ванны, где в деревянных кабинках погружались в серную воду. Запах серы смешивался с тошнотворным сладким запахом варившегося на улице навоза. В Бишкеке мы катались на колесе обозрения, стоявшем на том месте, где якобы по воле Тамерлана должны были его похоронить. Но похоронили в итоге не там. Колесо возвышалось на абсолютно пустой площади, где кроха мальчишка с парой золотых зубов накручивал круги на велосипеде, а другой мальчишка – в сером костюме – расстреливал из игрушечного автомата одинокий куст.

Но самое сильное впечатление на меня произвел Самарканд с его заброшенным советским универмагом, с обсерваторией, где Улугбек в пятнадцатом веке нанес на карту координаты тысячи восемнадцати звезд, и с пустынным средневековым университетом. Мозаичные львы в Медресе Львов – полутигры, получасы – явно были выполнены человеком, который никогда не видел живого льва. Именно в Самарканде и похоронен Тамерлан – под шестифутовой нефритовой плитой, привезенной из китайского храма. Мне тогда еще в голову пришла мысль, что я, возможно, однажды вернусь сюда, когда не буду такой усталой, грязной и обалделой.


Вскоре после моего возвращения в Америку рубль рухнул. Обанкротились многие банки, включая «Менатеп». Рустем на все свои рубли накупил факсовых аппаратов и порой слал мне факсы, когда я подрабатывала редактором в одном крупном нью-йоркском издательстве. Потом поток факсов иссяк, а с ним и лето.

Вернувшись осенью в колледж, я стала изучать «русский Восток»: читала советскую реалистическую прозу узбекских и киргизских писателей, панславянские труды советских лингвистов, пантюркские труды турков-кемалистов, «кавказские» поэмы русских поэтов. Записалась на начальный курс узбекского, который вела Гульнара, аспирантка родом из Самарканда. Этот язык меня пленил, он казался мне более грубой, более наивной и более русской версией турецкого. Кемалисты заимствовали французские слова (для понятий вроде «поезд» или «ветчина»), а советские узбеки – русские. Я тогда наткнулась на книгу стэнфордского профессора Моники Гринлиф о Пушкине. Его путешествие в Арзрум на самом деле оказалось субституцией путешествия в Париж, город, о котором Пушкин мечтал всю жизнь («Через неделю буду в Париже непременно» – первая фраза одной из его незавершенных пьес), но который так никогда и не посетил.

Пушкинские странствия начались, когда его в двадцать один год за радикальные политические стихи выслали из Петербурга на гражданскую службу в город, который сегодня называется Днепропетровск. Там он познакомился с героем 1812 года генералом Раевским и провел с ним три месяца в поездках по Кавказу и Крыму, собирая материал для «Кавказского пленника» и «Бахчисарайского фонтана». Затем его перевели в Молдову, потом – в Одессу, где он, отчаянно влюбившись в жену генерал-губернатора, участвовал в нескольких дуэлях и был вынужден оставить государственную службу. Тем временем тайная полиция перехватила письмо, где Пушкин упоминает, что в Одессе «берет уроки чистого афеизма» у глухого англичанина, убедительно опровергающего бессмертие души. Эти еретические строчки послужили поводом для ссылки в Псков.

В 1826 году новый царь Николай I позволил Пушкину вернуться в Москву и даже взял на себя цензурирование его работ. Царь, к сожалению, оказался весьма докучливым цензором. Хуже того, он поставил Пушкина под прямой надзор начальника тайной полиции графа Бенкендорфа, который должен был визировать все его поездки. (К этому моменту, замечает Гринлиф, «навзрыд оплакиваемая ссылка начала 1820-х годов» стала уже казаться Пушкину «воплощением свободных странствий».) Когда Бенкендорф в 1829 году отклонил прошение о поездке в Париж, Пушкин решил тайком пересечь турецкую границу. И Восток, который должен был олицетворять «открытые пространства приключений и личных воспоминаний», на деле оказался антонимом свободы, символом изгнания из центра мира, из Парижа, на самую бессмысленную периферию.


Вернувшись на второй курс стэнфордской аспирантуры, я стала посещать курс педагогики русского языка, чтобы подготовиться к обязательному году преподавания. Занятия проходили на русском, их вела Алла, лингвист советской школы, которая, кроме прочего, рекомендовала нам относиться к слабым студентам с сочувствием, «как к раковым больным».

Когда я училась педагогике, разгорелся скандал вокруг моей однокашницы Джанин, которая тогда преподавала начальный курс русского. Нагрянув на один из ее уроков, Алла увидела, как та пишет на доске фразу «ваша имя», которая была бы правильной, если бы слово «имя» относилось к женскому роду, но это неправильное существительное среднего рода, и, следовательно, писать нужно «ваше имя». В класс Джанин тут же назначили другого аспиранта (которому теперь приходилось работать с двойной нагрузкой), а Джанин до конца учебного года разрешили только сверять домашние задания с правильными ответами.

Я долго размышляла о ситуации с Джанин. Честно говоря, «имя» на начальных занятиях – слово довольно употребительное, поэтому учитель должен все же знать, какого оно рода. Но с другой стороны, речь идет всего лишь об одной букве в неправильном существительном. Кто из нас застрахован от такой ошибки?

Когда я об этом раздумывала, в Беркли открыли вакансию преподавателя узбекского – очевидный знак «невидимой руки». Я на тот момент изучала узбекский только год, но работодатель-профессор, автор знаменитого семиотического исследования по самоубийствам, обещал, что если я пройду интенсивный летний курс в Узбекистане, то меня возьмут. Руководитель стэнфордской Специальной языковой программы сказала, что я могу преподавать узбекский и в Стэнфорде, а преподавание узбекского хоть в Беркли, хоть в Стэнфорде зачлось бы за обязательную преподавательскую практику. Мне это показалось прекрасной идеей. Кто опровергнет мое написание узбекских слов на доске? Да никто.

Единственную в Америке официальную программу интенсивного погружения в узбекский вел Американский совет преподавателей русского языка, и стоила она несколько тысяч долларов.

– Интересно, откуда такая сумма? – поделилась я сомнениями с профессором-семиотиком из Беркли. – Самолет – тысяча долларов… а остальные расходы в Узбекистане наверняка небольшие.

Семиотик стал разгибать три согнутых пальца:

– Тысяча – обучение, тысяча – проживание и питание и четыре тысячи – похоронный мешок для доставки домой.

Из семи тысяч долларов большую часть дал Стэнфорд, а остальное – Госдепартамент, но тут возникло новое обстоятельство. Неожиданно выяснилось, что зарплату за эту работу в Беркли платят из правительственного гранта, который доступен только для носителей языка. Кроме того, как это дико ни звучит, оказалось, что руководитель стэнфордской языковой программы заявила в комитете по грантам, будто я сфабриковала весь наш разговор и всю электронную переписку, где говорилось о возможности преподавать узбекский в Стэнфорде. Я по сей день храню то электронное сообщение: «Буду рада видеть вас преподавателем узбекского в нашей программе».

– Я никогда не говорила этой женщине ничего подобного, – очевидно, именно так она сказала в комитете.

Я не очень сильно расстроилась. Что ж, рассуждала я, возможно, оно и к лучшему, что мне не дают смыться в Узбекистан с мешком для трупов за четыре штуки от страха быть пойманной Аллой на письменной ошибке. Я договорилась о встрече с администратором по проектам в Новых независимых государствах, чтобы объяснить, почему я хочу вернуть деньги. По ходу моего рассказа ее лицо становилось все холоднее.

– Это плохо, – наконец сказала она. – Вы отказываетесь от вашего исследовательского предложения только потому, что не подходите для этой конкретной работы в Беркли на этот конкретный год? – Она покачала головой. – Это плохо. Вы мне нравитесь, Элиф, и мне хочется, чтобы вы добились своей цели. Поэтому я вам говорю: если вы сейчас откажетесь от своего предложения, вероятность того, что комитет когда-нибудь еще даст вам грант, весьма невелика.

Из всех обстоятельств, которые в итоге привели меня в Самарканд, этот ультиматум был самым неожиданным. Или езжай в Узбекистан сейчас… или никогда больше не получишь университетское финансирование? Моим первым инстинктивным желанием было сказать, куда именно им следует засунуть свое финансирование. Но по трем причинам я передумала. Во-первых, при трезвом рассмотрении университетское финансирование и благоволение – это все же не то, на что можно запросто наплевать. Во-вторых, я в то время находилась под сильным влиянием «Женского портрета», книжки, где есть такая строчка: «Позднее она неоднократно напоминала себе, что бессмысленно сожалеть о своих великодушных заблуждениях»[11]. Поэтому я постоянно пересматривала свои консервативные решения и изменяла их в пользу «великодушных заблуждений», к которым, несомненно, относилась идея поехать в Самарканд, чтобы учить великий узбекский язык. В-третьих, я переживала несчастную любовь, и мне требовалось на время удалиться.

Этот план отчасти дал обратный результат, поскольку Эрик, мой парень еще по колледжу и один из тех, от кого мне хотелось удалиться, настоял, что поедет со мной по целому ряду собственных причин (забота о моей безопасности; вера – как потом выяснилось, небезосновательная – в то, что после поездки у нас будет много тем для разговоров; и какие-то смутные геополитические амбиции, предполагавшие абсолютное знание мира). Я невольно была растрогана. Пообещала спросить, во что ему обойдется поездка со мной. Как выяснилось, в сущий пустяк. Лишь пару сотен долларов должен был добавить мой дражайший к оплате за проживание в семье и даже за страховой полис на случай смерти или потери конечности – мне прислали его через несколько недель:

Жизнь: $25 000

Две конечности и более: $25 000

Одна конечность: $25 000

Большой и указательный палец: $6250

Максимальная сумма: $50 000 в случае необходимости репатриации застрахованного лица при чрезвычайных обстоятельствах или по медицинским причинам, а также репатриации тела.

Репатриация тела: покрывается, в том числе стоимость бальзамирования, кремации, а также минимальный необходимый контейнер для транспортировки.


Инструктаж проходил в средненьком вашингтонском отеле, полностью декорированном в лиловых тонах. В Программе по русскому языку и регионоведению участвовали тридцать пять студентов, из которых тридцать три отправлялись в Россию.

За первым ужином – «спагетти с овощами по-весеннему» на лиловых столах в лиловом зале – мы слушали выступление профессора лингвистики, который изобрел систему оценки навыков владения вторым языком. В основе его гениальной системы лежала идея оценки навыков по четырехбалльной шкале.

До меня вдруг дошло, что в этой комнате меня никто силком не держит. Определенно, куда более конструктивно можно было провести время, покупая солнцезащитную шляпу. (У меня черные волосы, а в Узбекистане очень солнечно – наряду с Лихтенштейном, это одна из двух стран мира, которые отделены от моря двумя государствами.) Профессор то ли не заметил, как я покидаю лиловый зал, то ли сделал вид. В лобби я поинтересовалась у консьержа с бейджиком «Альбрехт», где можно купить шляпу. Альбрехт предложил поискать ее по соседству, в Джорджтауне.

– Значит, мы здесь… – сказал он, поднося фирменную ручку отеля к карте. Но ручка продолжала парить в воздухе, словно вертолет. Альбрехт не смог найти наш отель. – Мне очень неловко, – извинился он. Его искренность произвела на меня сильное впечатление.

Во влажном вечернем воздухе над кирпичными улочками прямо на уровне глаз летали светлячки. Я как-то очутилась в магазине «Урбан аутфиттерз». Девчонки вокруг меня покупали какие-то совершенно неносибельные с виду вещи: просвечивающие платья с вырезом до пупка, джинсовые шорты длиной буквально два дюйма от талии до паха, стринги со стразами без всякого намека на эластичность. Я нашла жуткую белую шляпу не по размеру, купила ее и бегом бросилась в книжный «Барнс и Нобл».


Летящий в Ташкент студент-политолог Дэн был единственным, не считая меня, участником программы, кто тоже ехал в Узбекистан. Его внешность и манеры отличались неописуемой заурядностью, он походил на фоторобот. В самолете Дэн умудрился подружиться с группой из двенадцати узбекских и украинских студентов, которые учились в Америке по обмену. Во время пересадки во Франкфурте мы в два ряда сидели в зале ожидания, разглядывая фотоальбом юного узбека по имени Муратбек. Он был загорелый, с выцветшими волосами и постоянной ухмылкой. Любое его высказывание вне зависимости от языка завершалось восклицанием «класс!». «Turkcha gapirasizmi? – спросил он меня. – Ты говоришь по-турецки? Класс!»

Угробив на это дело два часа своей молодости, я отправилась встречать Эрика, который решил пропустить инструктаж и летел во Франкфурт прямо из Сан-Франциско. Его рейс прибывал в другой терминал, покрупнее. В центре просторного атриума стоял седан БМВ, главный приз какого-то конкурса. По другую сторону стеклянной панели по взлетно-посадочной полосе на фоне бледного раннего неба скользила открытая повозка с горой чемоданов. Телеэкран во всю стену показывал матч Чемпионата мира между турками и японцами. Напротив экрана собралась группка турков-уборщиков. В напряженные моменты они бросали швабры и хватали друг дружку за руки, покрикивая на игроков по-немецки.

Эрик вышел из самолета в белой футболке и с рюкзаком; мягкий мигающий взгляд его китайских глаз придавал ему философский и добродушный вид, как у песика Снупи. Поскольку Эрик числился офицером запаса флотской разведки (часть его геополитической карьеры), мы оказались в специальном зале для военных. Там были бесплатные булочки с отрубями и интернет, а крошечный телевизор показывал все тот же японо-турецкий матч. Со счетом 1:0 победила Турция. Ликование уборщиков было слышно даже в военном зале.


В Ташкент мы прилетели поздно вечером. Зал выдачи багажа казался комнатой из сна, комнатой в чужом доме. В открытое окно дул бриз. Мы прошли таможню и гуськом направились на парковку, где Дэна встречала его принимающая семья: три подростка с виноватыми лицами и их мать Марджуда, грузная золотозубая женщина в ярко-красном платье. Сердечно поприветствовав нас, Марджуда записала на бумажке свой телефон и пригласила меня и Эрика навестить ее в Ташкенте. Потом она жестом позвала Дэна к машине. Дэн повернулся ко мне.

– Ну что, останавливаетесь сегодня у нас? – произнес он настойчиво, будто я была его близким другом.

– Нет, мы в отель, – ответила я. На следующий день водитель должен был отвезти нас в Самарканд.

– Но ведь она только что пригласила!

В сонной дымке мы с Эриком погрузились в машину сотрудника Американского совета преподавателей русского языка, и он отвез нас в гостиницу. На стенах и щитах висели огромные буквы пропагандистских лозунгов (я распознала слова «halqim», «мой народ», и «vatanim», «моя страна»), подписанных Исламом Каримовым, бессменным президентом Узбекистана с самого падения «железного занавеса». Последние на тот момент перевыборы проходили в 2000 году, и он набрал 91,9 % голосов против единственного оппонента, профессора марксистской философии, который позднее признался, что и сам голосовал за Каримова.

Утром нас на углу забрал крошечный корейский автомобиль, вибрирующий от музыки из плохонького магнитофона. Мы сели в машину, и водитель, загадочный таджик, музыку выключил. Когда мы добрались до главной дороги, солнце уже палило вовсю, и стало невыносимо жарко. Водитель периодически вносил в температурный режим мелкие корректировки. Он переключал кондиционер то на «низк.», то на «выкл.», открывал и закрывал воздуховоды, слегка опускал боковое стекло, потом снова его поднимал. Но что бы он ни делал, легче не становилось.

После часа молчания водитель обратился ко мне по-русски:

– У вас нету с собой кассет?

Я ответила, что нету, но мы можем послушать его записи.

Водитель сделал паузу.

– А вдруг вам моя музыка не понравится? – наконец спросил он.

– Наверняка понравится, – сказала я.

Водитель выглядел искренне смущенным.

– Ну как вам сказать? – произнес он. – Вы даже не знаете, что за музыку я слушаю.

Тридцатикилометровый участок дороги Ташкент – Самарканд проходил через Казахстан. Стоило нам миновать полицейский пост, ландшафт резко изменился. До самого горизонта простирались пятнистые сероватые поля. Ни деревца, ни души. Лишь то и дело попадались меланхоличные, скелетоподобные лошади с понурыми доисторическими головами.

Через двадцать минут вновь появились деревья – зеленые деревья с побеленными стволами по обе стороны дороги; пост охранял узбекский полицейский.

– То есть мы снова в Узбекистане? – спросила я водителя.

– Да, это Узбекистан. Вы же видите – деревья.

– А что, в Казахстане… м-м-м… нет деревьев?

Он нахмурился и покачал головой.

– Они их не любят.

– Казахи… не любят деревья?

Водитель закачал головой сильнее.

– Совсем.

К дому мы подъехали хорошо за полдень. Одна из двух массивных деревянных дверей в розовой оштукатуренной стене медленно отворилась, и на улицу вышла Мавлюда, наша «хозяйка», – ее и вправду так называли, как будто мы глисты. На нас поплыла знакомая музыка. Мавлюда любезно улыбнулась нам с Эриком и менее любезно – водителю, к которому обратилась по-таджикски: она, очевидно, хотела от него избавиться, а он, глядя в землю, переминался с ноги на ногу и производил впечатление человека, который ждет денег. Как выяснилось, впечатление не обманывало. Водитель был вроде родственника в самом широком смысле, объяснила Мавлюда, поэтому с ним старались вести себя по-доброму, но его деньги – у американцев в Ташкенте, а ей не дали ничего.

Мы прошли через крытую галерею в каменный двор с квадратным бассейном, зеленая вода которого помутнела от обилия растительной жизни. В жарком искрящемся воздухе пульсировал ритм, в котором я позднее распознала балладу Энрике Иглесиаса. Неподалеку от кассетника парень с хилыми подростковыми усиками поливал из садового шланга седан «дэу».

Нам с Эриком выделили целое трехкомнатное крыло – спальня, небольшая гостиная с телевизором и столовая с длинным столом человек на двадцать. (Неисправный туалет располагался в другом крыле.) Мавлюда попросила нас называть ее Людой, а меня она хотела звать Эммой, поскольку мое настоящее имя очень сложное. Раньше она была коммунистической аппаратчицей, а сейчас работала в турфирме и побывала «по всему свету, кроме Америки, Африки и Японии». Она растила двух детей: Дилшода, того подростка с машиной, и четырехлетнюю Лилу. Отец Дилшода и Лилы, объяснила Мавлюда, «стал йогом» и два года назад уехал в Калифорнию.


В тот же день Дилшод повез меня в университет, где я встретилась с проректором Махмудовым, персонажем, который благодаря эластичному лицу с тяжелыми веками и сложению как у холодильника напоминал антропоморфный предмет мебели из диснеевского мультфильма. Развалившись у себя в кабинете в кожаном кресле, проректор Махмудов – по-русски, но с акцентом – произнес речь о важности сравнительного литературоведения и культурологии.

– Мы можем предложить изучение символов и их употребления в различных культурах, – объявил он, – или систем фольклора, или того, как разные языки формируют сознание народов мира. – Он откинулся назад и сложил руки на груди. – Каким языком вы собираетесь у нас заниматься, в принципиальном аспекте?

– Узбекским, – осторожно ответила я. А вдруг он уже знает, что в следующем году мне нужно будет преподавать русский?

Махмудов достал записную книжку и набросал план занятий. Ежедневно у меня будет по четыре часа: два часа – «разговорный» и два часа – «письменный», также известный как «великий узбекский литературный язык». На этих занятиях я была единственным студентом. Махмудов поднялся из-за стола и взмахом распахнул дверь в кабинет; за ней оказался долговязый парень в рубашке на пуговицах.

– Это ваш преподаватель, – сказал Махмудов. – Его зовут Анвар.

У аспиранта-философа Анвара были светлые миндалевидные глаза, бледная кожа, выступающие скулы и вялая, печальная осанка, как у марионетки. Он поклонился, прижимая руку к груди. Несмотря на экзотическую внешность и чужеземные жесты, своим общим болезненным видом он напомнил мне всех знакомых аспирантов-философов.

Анвару сказали проводить меня до дома Люды. Я нашла его компанию тягостной. На пути нам однажды попались русские девушки с сигаретами.

– Я вынужден извиниться, Элиф, – сказал Анвар по-английски мягким и, мне показалось, вкрадчивым тоном. – Наши узбекские девушки, разумеется, не курят на улице, в отличие от русских.

– Все нормально, – ответила я.

Дважды я пыталась отправить его домой, чтобы пройти самой остаток пути, но безрезультатно: кто-то – человек или Бог – внушил ему сильнейшее чувство ответственности за мое благополучие.

Мы свернули на Людину улицу.

– До завтра, – сказал Анвар. – У нас очень много дел.

– Прекрасно, – ответила я.

– В нашем возрасте, – заметил он, – нужно усердно работать и учиться, пока у нас есть силы.

Это замечание впервые немного расположило меня к Анвару. Я рассмеялась, и в его светлых глазах тоже промелькнула смешинка.

– Пока у нас есть время, – пояснил он. – Время и сейчас уходит, но вскоре не останется и сил.

К этому моменту мы были уже в паре ярдов от массивных деревянных дверей, до нас доносился Энрике Иглесиас. Анвар сказал, что пора прощаться и что он постоит под деревом, пока я в целости и сохранности не войду в дом.

– Хорошо, – ответила я. – Пока.

– Пока. А теперь иди в дом. И не бойся. Я здесь. – Он указал на чахлое деревце.

Постучав в дверь, я оглянулась через плечо, и преданно стоящий за деревом Анвар помахал мне вялой рукой. Я ответила тем же жестом. Во дворе играла очень громкая музыка. Дилшод снова мыл машину.

– Там что, за деревом прятался мужчина? – подозрительно спросила Люда.

– Никого не видела, – ответила я.
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Кто убил Толстого?
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Международная толстовская конференция – это четыре дня в Ясной Поляне, в имении Толстого, где он родился, прожил большую часть жизни, написал «Войну и мир» и «Анну Каренину» и где его похоронили.

Летом после четвертого курса я представляла там часть дипломной работы. На нашем факультете тогда было два вида грантов: 1000 долларов за выступление на конференции и 2500 долларов за выездное исследование. Мои нужды определенно вписывались в первую категорию, но на кону стояли лишние полторы тысячи, и я решила отважиться на второй вариант. Ведь должна же быть на свете какая-то тайна, которую можно разгадать только в доме Толстого.

Сквозь слепящее солнце я помчалась на велосипеде в библиотеку и просидела несколько часов в прохладной, освещенной флуоресцентными лампами кабине наедине с семисотстраничной книжкой Анри Труайя «Толстой». С особым интересом я читала последние главы, «Завещание» и «Бегство». Потом взяла трактат по ядовитым растениям и пробежалась по нему у кофейной стойки. Вернувшись в библиотечную кабину, я включила ноутбук.

«Толстой умер в ноябре 1910 года на захолустной станции Астапово при обстоятельствах, которые можно назвать странными, – напечатала я. – Эти обстоятельства вместе с их странностью сразу вошли в контекст жизни и творчества Толстого. Но можно ли всерьез ожидать, что автор „Смерти Ивана Ильича“ тихо отойдет в темном углу? Его кончина, однако, была принята как данность, заслуживая при этом более пристального взгляда».

Мне понравилась моя заявка на исследование, которую я озаглавила «Смерть Толстого: естественные причины или убийство? Криминалистический анализ» и которая включала в себя исторический обзор лиц, имевших мотивы и возможности для убийства: «Будучи, пожалуй, одной из самых противоречивых общественных фигур в России, Толстой имел могущественных врагов. „Получены угрожающие убийством письма“, – пишет он в 1897 году, когда его деятельность по защите секты духоборов[12] вызвала гневные протесты со стороны Церкви и царя Николая, который даже приказал тайной полиции установить за ним надзор.

Как нередко бывает в подобных случаях, так называемые друзья внушали не меньшую тревогу – например, роем клубящиеся в Ясной Поляне паломники: непрерывно меняющаяся масса философов, бродяг, отчаянных голов, которых домашние окрестили „темными“. Среди этих непостоянных персонажей были морфинист, математически доказавший христианское учение; босоногий семидесятилетний швед, проповедовавший „простоту“ в одежде, которого в итоге выставили „за неприличное поведение“; слепой старообрядец, который, едва заслышав шаги Толстого, начинал выкрикивать: „Лжец!“, „Лицемер!“.

Тем временем завещание Толстого стало предметом жестких распрей в семейном кругу…»[13]


– Вы у меня определенно самый занятный студент, – сказала моя руководительница, когда я поведала ей о своей теории. – Толстой – убит! Ха-ха! Человеку было восемьдесят два года, он перенес удар!

– Именно поэтому его убийство было бы идеальным преступлением, – терпеливо объясняла я.

Администрацию убедить не удалось. Но мне тем не менее выдали тысячу долларов на презентацию доклада.


В аэропорт я опоздала. Регистрация на московский рейс уже закончилась. В самолет меня в итоге пустили, чего нельзя сказать о моем чемодане, который впоследствии напрочь исчез из информационной системы «Аэрофлота». Перелет – это как смерть: у тебя отбирают всё.

Поскольку в Ясной Поляне нет магазинов одежды, я была вынуждена все четыре дня конференции ходить в том же, в чем прилетела: шлепанцы, спортивные штаны, фланелевая рубаха. В самолете я надеялась поспать и оделась соответствующе. Некоторые международные толстоведы решили, что я из толстовцев и что, подобно Толстому и его последователям, дала зарок днями и ночами носить одни и те же сандалии и крестьянскую рубаху.

Международных толстоведов собралось человек двадцать пять. В перерывах между докладами о Толстом мы все вместе бродили по дому и саду Толстого, сидели на любимой лавке Толстого, восторгались ульями Толстого, восхищались любимой избушкой Толстого и старались увернуться от развращенных потомков любимых гусей Толстого – одно из этих полудиких созданий все-таки ущипнуло культурного семиотика.

Каждое утро я звонила в «Аэрофлот» справиться о чемодане.

– Ах, это вы, – вздыхал клерк. – Да, ваше заявление у меня перед глазами. Адрес: Ясная Поляна, дом Толстого. Как только мы найдем чемодан, сразу вышлем. А пока суд да дело, вам знакомо русское выражение «смирение души»?


В первое утро конференции специалист по Малевичу представил доклад об иконоборчестве Толстого и «Красном квадрате» Малевича. Он сказал, что Николай Ростов – это Красный квадрат. Остаток дня он просидел в позе глубокого страдания, погрузив лицо в ладони. Огромная текстолог в огромном сером платье, выступавшая за ним, весьма подробно изложила результаты нового исследования ранних редакций «Войны и мира». Остановив взгляд на среднем плане и не заглядывая в записи, она напевно говорила полуумоляющим, полуутверждающим тоном, словно произнося часовой тост.

Уже почти вернувшись на свое место, она вдруг снова выскочила и добавила:

– Об этих интереснейших изданиях мы еще послушаем в четверг!.. Если будем живы. – Среди международных толстоведов считалось модным завершать любое свое заявление о будущем этой оговоркой – аллюзией на поздние дневники Толстого. В 1881 году, после духовного перерождения, Толстой изменил своей практике завершать каждую дневниковую запись планами на следующий день и теперь просто писал: «Если буду жив». Мне вдруг пришло в голову, что в течение всего времени, начиная с 1881 года, Толстой знал, что его убьют.

Именно во время своего обращения Толстой решил отдать авторские права «народу». Это решение ввергло его в «борьбу не на жизнь, а на смерть» с женой Соней, которая вела домашние финансы и которая родила Толстому тринадцать детей. Толстой в итоге оставил ей права на все работы, написанные до 1881 года, но остальное отдал одному из «темных» – Владимиру Черткову, толстовцу, некогда дворянину, в фамилии которого содержится русское слово «черт».

Доктринер, известный своим «жестоким безразличием к человеческим слабостям», Чертков назначил себе миссию привести всю жизнь и все творчество Толстого в соответствие с принципами толстовства. Он стал постоянным компаньоном Толстого и постепенно подчинил редакторскому контролю все вновь написанное, включая дневники, где в том числе детальнейше описывалась супружеская жизнь Толстых. Соня так и не простила мужа. Толстые постоянно ссорились, порой допоздна. От их криков и рыданий сотрясались стены. Толстой орал, что уезжает в Америку, а Соня с воплями убегала в сад, угрожая самоубийством. По словам толстовского секретаря, Чертков успешно реализовывал свой план – морально устранить жену и завладеть рукописями. Во время этого бурного периода своего брака Толстой написал «Крейцерову сонату», новеллу, где похожий на него муж жестоко убивает жену, похожую на Соню. Любой, кто решится расследовать состав преступления в смерти Толстого, найдет в «Крейцеровой сонате» немало интересного.


Тем вечером я вышла покурить на свой балкон в гостинице для ученых. Через пару минут на соседнем балконе открылась дверь. Балконы находились совсем близко друг от друга, перила разделяло не больше десятка дюймов черного пространства. Из двери вышла пожилая женщина и застыла, сурово вглядываясь вдаль – наверное, обдумывая собственные мысли о Толстом. Затем она внезапно повернулась ко мне.

– Будьте добры, у вас не найдется огня? – спросила она.

Я выудила из кармана коробок, зажгла спичку и протянула ее к соседнему балкону. Женщина наклонилась и прикурила сигарету «Кент Лайт». Я решила воспользоваться этим моментом человеческого контакта и попросить у нее немного шампуня. (В гостиничных ванных шампуня не было, а мой затерялся вместе с чемоданом.) При упоминании шампуня по лицу женщины пронеслась какая-то сильная эмоция. Страх? Раздражение? Ненависть? Я утешала себя тем, что даю ей возможность попрактиковать смирение души.

– Минутку, – покорно произнесла соседка, словно прочтя мои мысли. Она положила сигарету на пепельницу. Дым ниткой струился вверх в безветренной ночи. Я нырнула в свою комнату, чтобы поискать емкость для шампуня, и выбрала керамическую кружку с изображением исторических белых ворот Ясной Поляны. Под картинкой стояла цитата из Л. Н. Толстого о том, как он не может без Ясной Поляны представить себе Россию.

Я протянула кружку через узкую бездну, и соседка налила туда из пластиковой бутылочки пенистую жидкость. Тут я поняла, что она делится со мной буквально последними каплями шампуня, которые она смешала с водой, чтобы получилось больше. Я сказала ей самые теплые слова благодарности, какие только смогла найти. Она в ответ с достоинством кивнула. Какое-то время мы стояли молча.

– У вас есть кошки или собаки? – в итоге спросила она.

– Нету, – ответила я. – А у вас?

– У меня в Москве изумительный кот.

* * *
«В имении Толстого Ясной Поляне совсем нет кошек», – так начинается известная монография Эми Манделкер «Анна Каренина в рамке». «Солнечные пятачки толстовского дома заняты не кошками, которые обычно олицетворяют домашний уют… а свернувшимися в кольца змеями… защитой от несущих заразу вредителей… Предков этих пресмыкающихся питомцев держала для ловли грызунов жена Толстого Софья Андреевна, боявшаяся кошек».

На второе утро конференции я обдумывала эти строчки, насчитав четырех кошек прямо в конференц-зале. Но, справедливости ради, в недостатке змей Ясную Поляну тоже упрекнуть нельзя. За завтраком один историк описывал, что он испытал, встретив змею прямо в архиве во время изучения маргиналий в толстовских книгах Канта.

– Ну хоть маргиналии оказались интересными? – спросил кто-то.

– Нет. Он вообще ничего не писал на полях, – ответил историк. И после паузы с триумфом в голосе добавил: – Но на некоторых страницах книги открываются сами!

– О?

– Да! Наверняка это и есть любимые страницы Толстого!

На утреннем заседании речь шла о Толстом и Руссо. Я пыталась вслушиваться, но мысли были поглощены змеями. Может, Толстого убили змеиным ядом?

– Французский критик Ролан Барт сказал, что наименее полезный предмет в литературной критике – это диалог писателей, – начала вторая докладчица. – Тем не менее сегодня я хочу поговорить о Толстом и Руссо.

Я вспомнила рассказ о Шерлоке Холмсе, где девушку-наследницу нашли при смерти в суррейском доме и она в судорогах, задыхаясь, произносит: «Банда! Пестрая банда!» Доктор Ватсон предположил, что девушку убила банда цыган, разбивших неподалеку табор и носивших пестрые платки в горошек. Но он ошибался. Наследница на самом деле говорила о редкой крапчатой индийской гадюке, которую злодей-отчим направил через вентиляционный ход в спальню девушки [а слово «band» означало не «банда», а «лента»].

Ее предсмертные слова, «пестрая лента», – один из первых примеров «ключа к разгадке» в детективной литературе. Нередко в роли ключа выступает знак, имеющий множественные значения: банда цыган, платок, гадюка. Но если «пестрая лента» – это ключ, размышляла я в полудреме, то что такое змея? Раздался громкий шум, и я рывком выпрямилась. Толстоведы аплодировали. Завершив выступление, вторая докладчица подвинула микрофон на столе к своему соседу.

– Самой важной природной стихией как для Толстого, так и для Руссо был воздух.


В поисках ключа к разгадке я гуляла по березовым аллеям Ясной Поляны. В пруду плавали змеи, создавая узоры из ряби. Здесь все было музеем. Эти змеи – тоже своего рода генетический музей. Здешние мухи летают сквозь поколения, они наверняка все знают, но ничего мне не расскажут. Я прошла по вьющейся тропке к могиле Толстого – поросшему травой холмику, похожему на рождественский торт «полено». В течение трех минут вглядывалась в него. В какой-то момент он, кажется, зашевелился. У толстовской пасеки я присела на лавку – не ту, которая любимая, а другую – и заглянула в урну. В ней было полно окурков и огуречных очистков.

Сидя в 1909 году на одном из этих пеньков, Толстой подписал свое тайное завещание. Права на все наследие он оставил Черткову и младшей дочери Саше, пламенной толстовке. Это был самый страшный из Сониных страхов: «Ты все права хочешь отдать Черткову, пусть внуки голодают!», – и она приняла меры, установив шпионаж и домашний надзор. Как-то провела полдня, наблюдая в бинокль за въездом в имение.

Однажды в сентябре 1910 года Соня демонстративно прошагала в кабинет Толстого и из детского пистолета с пистонами расстреляла фотографию Черткова, потом разорвала ее на куски и выбросила в уборную. Когда вошел Толстой, она, пугая его, снова выстрелила. На следующий день кричала: «Я убью Черткова! Отравлю его! Или я, или он!»

В полдень 3 октября у Толстого случился припадок. Челюсти конвульсивно двигались, он мычал, иногда внятно произнося слова из статьи о социализме, над которой в тот момент работал: «Вера… разум… религия… государство». Затем у него начались судороги – настолько сильные, что с ним не могли справиться три рослых мужика. После пяти приступов Толстой заснул. На следующее утро он с виду был здоров.

Толстой не дал Соне прочесть полученное через несколько дней письмо от Черткова. Она впала в ярость и вновь принялась обвинять Толстого в том, что тот составил тайное завещание. «Все ее поступки относительно меня не только не выражают любви, – писал Толстой о Соне, – но как будто имеют явную цель убить меня». Толстой сбежал в свой кабинет и попытался развлечься чтением «Братьев Карамазовых». «Карамазовы или Толстые, кто страшнее?» – потом вопрошал он. Говоря о «Братьях Карамазовых», Толстой «не мог побороть отвращение к антихудожественности, легкомыслию, кривлянию и неподобающему отношению к важным предметам».


28 октября в три часа утра Толстого разбудил грохот – Соня обыскивала ящики столов. Его сердце бешено заколотилось. Это стало последней каплей. Солнце еще не успело взойти, когда великий писатель навсегда покинул Ясную Поляну, захватив с собой лишь электрический фонарик. Его сопровождал доктор, толстовец Маковицкий. После трудного пути, занявшего двадцать шесть часов, они оказались в Шамордине, где жила монахиня, сестра Толстого Мария. И Толстой решил провести там, в снятом домике, остаток своих дней. Но на следующий же день приехала Саша, которая вместе с доктором Маковицким убедила охваченного лихорадкой писателя, что ему нужно бежать на Кавказ. 31 октября они вместе уехали в купе второго класса, покупая билеты от станции к станции, дабы избежать слежки.

Толстому становилась хуже. Его трясло. Когда они доехали до Астапова, он уже не мог продолжать путь. В домике станционного смотрителя ему организовали специальную комнату. Там Толстой страдал от жара, делириума, судорог, обмороков, простреливающих головных болей, звона в ушах, бредовых идей, затрудненного дыхания, икоты, неравномерного повышенного пульса, патологической жажды, утолщения языка, спутанного сознания и потери памяти.

В последние дни Толстой порой заявлял, что написал новое, и хотел диктовать. Потом или замолкал, или произносил нечто нечленораздельное.

– Прочти, что я сказал, – приказывал он Саше. – Что я написал?

Однажды приступ гнева был столь силен, что он стал драться с Сашей и кричать:

– Пусти меня! Как ты смеешь меня держать? Пусти!

Доктор Маковицкий диагностировал катаральную пневмонию.

Соня приехала в Астапово 2 ноября. Ей не позволили войти в домик смотрителя и поселили в одном из вагонов на станции. Если Толстой выздоровеет и попытается скрыться за границу, решила Соня, она заплатит пять тысяч рублей частному сыщику за слежку.

Состояние Толстого ухудшалось. Он дышал с трудом, издавая вызывающие опасение хрипы. Забыл, как пользоваться часами. 6 ноября при последних проблесках сознания он сказал дочерям: «Только одно советую вам помнить: что на свете есть много людей, кроме Льва Толстого, а вы смотрите только на одного Льва». 7 ноября он умер от остановки дыхания.


На третий день конференции один йельский профессор выступил с докладом о теннисе. В «Анне Карениной», начал он, Толстой представляет лаун-теннис в весьма отрицательном свете. Анна и Вронский безуспешно бьют по мячику, повисшему на грани духовной и нравственной бездны. Когда Толстой писал эти строки, он не умел играть в теннис, считая его английской причудой. В возрасте шестидесяти восьми лет Толстому подарили ракетку и разъяснили правила игры. И он тут же буквально помешался на теннисе.

– Никто из писателей не был столь склонен к таким серьезным противоречиям, – пояснил профессор, чьи усы и подвижные веки придавали ему вид донжуана из девятнадцатого столетия. – Все лето Толстой играл в теннис по три часа ежедневно. Ни у одного из его соперников не было столь сильной жажды к игре; гости и дети играли с ним по очереди.

Международные толстоведы дивились атлетичности писателя. Он должен был прожить как минимум до восьмидесяти пяти, девяноста или даже ста лет!

Когда Толстому было хорошо за шестьдесят, он научился кататься на велосипеде. Первый урок езды он взял через месяц после смерти их с Соней любимейшего младшего сына. Уроки подарило ему Московское общество велосипедистов. Можно только предположить, что чувствовала Соня в своей скорби, видя, как ее муж разъезжает по саду. «Толстой научился кататься на велосипеде, – пишет Чертков. – Не входит ли это в противоречие с христианскими ценностями?»


В последний день конференции я в своем толстовском костюме села за длинный стол для докладчиков и прочла текст о двойной интриге в «Анне Карениной». Мое краткое сравнение романа Толстого с «Алисой в Стране чудес» вызвало полемику, поскольку я не могла доказать, что Толстой на момент написания «Карениной» читал «Алису».

– «Алиса в Стране чудес» была опубликована в 1865 году, – сказала я, пытаясь не обращать внимания на роман между двумя потомками толстовских лошадей, который как раз в тот момент разворачивался прямо под окнами. – Известно, что Толстой получал почтой все последние английские книги.

– В личной библиотеке Толстого был экземпляр «Алисы», – сказала дама-архивистка.

– Это издание 1893 года, – возразила организатор конференции. – Там есть надпись дочери Саше, а Саша родилась только в 1884-м.

– То есть Толстой не мог читать «Алису» в 1873-м! – выкрикнул пожилой человек с задних рядов.

– Нам неизвестно, – ответила архивистка. – Он мог прочесть ее раньше, а потом купить новый экземпляр для Саши.

– Если бы да кабы во рту росли грибы, это был бы не рот, а целый огород! – парировал пожилой человек.

Одна из специалистов по Руссо подняла руку.

– Если Анна – это Алиса, а Лёвин – Белый кролик, – сказала она, – то кто тогда Вронский?

Я попыталась объяснить, что в мои намерения не входило установить буквальное соответствие между персонажами «Алисы» и «Анны Карениной». Специалистка по Руссо смотрела на меня, не отрываясь.

– Как бы то ни было, – сказала я в конце доклада, – с Белым кроликом я сравнивала Облонского, а не Лёвина.

Она нахмурилась.

– То есть Белый кролик – это Вронский?

– Вронский – это Безумный шляпник! – выкрикнул кто-то.

Организатор конференции поднялась.

– Думаю, мы можем продолжить нашу захватывающую дискуссию за чаем.


Когда все собрались у чайного стола, ко мне подошла архивистка и похлопала по плечу.

– Я убеждена, – сказала она, – что Толстой прочел «Алису» еще до 73-го года. Кроме того, мы получили сегодня данные из полиции. Доставлен некий чемодан, его держат в службе безопасности.

Она указала мне дорогу в хранилище в одной из исторических башен-ворот Ясной Поляны – тех самых, с рисунка на кружке, в которую мне налили шампунь. Кружка оказалась ключом. Подобно фабрике эльфа с печенья «Киблер», скрывавшейся в дупле, целая служба безопасности поместилась в простых воротах. Рядом со стальными столами сотрудников под портретом Толстого в раме стоял мой чемодан. Он уже два дня как прибыл, но никто не знал, чей он. Подписав форму, я по зарослям мха и корням поволокла его в конференц-зал. Мне представилась возможность осмотреться на местности. Я искала Hyoscyamus niger, ядовитое растение родом из Евразии, известное также как белена черная или просто белена.

Белена содержит атропин, вызывающий отравление, по своим симптомам сходное с тем, что наблюдалось у Толстого: лихорадка, патологическая жажда, делирий, галлюцинации, спутанное сознание, высокий пульс, конвульсии, затрудненное дыхание, агрессивность, бессвязная речь, потеря речи, провалы в памяти, нарушение зрения, остановка дыхания, остановка сердца. Главная особенность атропина – он расширяет зрачки и вызывает чувствительность к свету. Никакой информации про зрачки Толстого я не нашла, но в дневниках Черткова есть один намек: «К изумлению врачей Толстой, до самой кончины проявлял признаки сознания… отворачиваясь от света, который бил ему в глаза».

Практически любой мог подмешать белену Толстому в чай (а он пил его в огромных количествах).

Например, Чертков в сговоре с доктором Маковицким. У этих пламенных толстовцев имелся достаточно серьезный мотив: что, если Толстой придет в себя и вновь изменит завещание? Что, если в приступе старческого слабоумия – или иного недомогания – он изменит принципам толстовства?

У Сони тоже имелся мотив, и она, кроме того, проявляла интерес к ядам. «Я прочитала медицинский труд Флоринского, чтобы понять последствия отравления опиумом, – писала Соня в своем дневнике в 1910 году. – Сначала возбуждение, потом оцепенение, нет противоядия». Кроме того, сыновья. Дочери в основном поддерживали отца, а сыновья, которым все время не хватало денег, заняли сторону матери. В 1910 году Соня хвалилась, что пусть даже Толстой написал тайное завещание, она с сыновьями сможет его опровергнуть: «Мы докажем, что к концу жизни он стал слабоумным и перенес ряд ударов… Мы докажем, что его заставили написать завещание в минуту умственного расстройства».

Возможно, когда Соня воспользовалась атропином, она не собиралась убивать мужа, а лишь хотела вызвать симптомы, похожие на удар, чтобы завещание признали недействительным как написанное в невменяемом состоянии. Но именно атропин вызвал делирий, в котором Толстой предпринял свой экстравагантный и роковой побег.

После смерти Толстого Соня, которой царь назначил пенсию, пыталась бороться с Сашей и Чертковым за авторские права. Но история выступила против нее: сначала Мировая война, а затем – революция 1917 года. Во время голода 1918–1919 годов Соня и Саша помирились. Саша вспоминает о матери: «Она казалась странно безразличной к деньгам, роскоши, вещам, которые раньше любила». На смертном одре Соня сделала удивительное признание: «Хочу сказать тебе, – произнесла она, тяжело дыша и прерываясь спазмами кашля, – я знаю, что именно я убила твоего отца».


В самом таинственном из докладов на конференции шла речь о малоизвестной пьесе Толстого «Живой труп». Докладчик – чех семидесяти с лишним лет с крупными слезящимися серыми глазами, всеми обожаемый как за фантастическую общительность, так и за односолодовый скотч, который постоянно был при нем и которым он щедро делился. Все его звали Ваней, хотя настоящее его имя, кажется, было другим.

Герой «Живого трупа» – Федор. Он женат, но все время проводит с цыганами. У него платонический роман с цыганской певицей. У жены, Лизы, – тоже платонический роман с лучшим другом Федора, которого, как ни странно, зовут Каренин. (И мать Каренина действительно зовут Анна Каренина.) Хотя Каренин испытывает ответные чувства, развитие их отношений с Лизой возможно, только если Федор даст развод. Тот, в свою очередь, не может развестись, поскольку это запятнает честь цыганской певицы. Отчаявшийся Федор решает наложить на себя руки и даже пишет предсмертную записку, но цыганка убеждает его, что можно поступить иначе: просто оставить одежду на берегу, а записку положить в карман. Все уверены, что он утонул, – в том числе Лиза и Каренин, которые вступают в брак. Но как раз в тот момент, когда новая жизнь должна наладиться наконец и для Федора, этого не случается. Имя он почему-то не меняет. На цыганской девушке не женится. Они ссорятся и расстаются. Федор не вылезает из кабака. «Я труп!» – кричит он, ударяя стаканом по столу. Тайна его личности в итоге раскрывается, и Лизу арестовывают за двоемужество. В отчаянии Федор стреляется. Труп живой превращается в труп обычный.

«Живой труп» основан на подлинной истории алкоголика по имени Гимер, который инсценировал самоубийство и был сослан в Сибирь. Пьесу очень хотели поставить в Московском художественном театре, но Толстой все время находил предлоги, чтобы отказать в постановке. «В ней семнадцать явлений, – говорил он. – Нужна вращающаяся сцена». Но истинная причина отказов Толстого стала известна гораздо позднее. Как выяснилось, Гимер каким-то образом узнал, что о нем написали пьесу, и, вернувшись из Сибири, явился в Ясную Поляну. Толстой взялся за судьбу этого несчастного человека, убедил его бросить выпивку и даже подыскал ему работу в том самом суде, где вынесли приговор. В свете «воскресения» Гимера в реальной жизни Толстой отказался от постановки «Живого трупа».

У этой странной истории еще более странный эпилог. Когда в 1908 году Толстой лежал в лихорадке, один посетитель принес ему новость о том, что Гимер умер. «Труп теперь на самом деле мертв», – съязвил гость, но у Толстого стерлись все воспоминания не только о своем протеже, но и о существовании пьесы. Даже когда ему пересказали сюжет, он так и не вспомнил, что писал нечто подобное: «И я весьма, весьма счастлив, что эта пьеса улетучилась из моей головы, освободив место чему-то другому». Центральный вопрос Ваниного доклада – «Кто же такой живой труп?».

Его выступление вилось спиралями и кольцами, переливаясь на солнце. Сначала оказалось, что Федор у Толстого – на самом деле Федор Достоевский, которому в свое время пришлось пережить минуты перед расстрелом и пройти через Мертвый дом. Потом выяснилось, что Федор – это Федоров, философ-библиотекарь, веривший, что глобальная задача человечества – употребить все силы науки для упразднения смерти и воскрешения всех мертвых. Далее мы узнали, что живой труп – это Анна Каренина, которая погибла в романе как неверная жена и вернулась в пьесе как теща. Потом речь пошла об Иисусе Христе, чью гробницу через три дня и три ночи нашли пустой: ведь что такое Бог Толстого, как не живой труп? И что такое сам Толстой?


Банкет в тот вечер затянулся до десяти или одиннадцати. Развлекательную часть обеспечивали студенты Академии аккордеона имени Льва Толстого – мальчики от шести до пятнадцати лет, которые уже научились манерам добродушных ностальгирующих старичков[14]. Даже самые мелкие из них, с крошечными аккордеончиками, многозначительно улыбались, кивали и даже подмигивали аудитории.

Но сначала я пошла в гостиницу, где приняла душ и надела льняное платье. Многие из международных толстоведов поздравили меня со сменой одежды. Некоторые и впрямь думали, что у меня больше ничего с собой нет. Один русский белоэмигрант из Парижа пожал мне руку. «Сегодня вечером вы должны переодеться трижды, – сказал он, – чтобы наверстать упущенное».

За ужином прозвучало множество тостов. Особенно долгий и бессмысленный тост был произнесен неизвестным мне человеком в спортивной куртке; позднее я узнала, что это прапраправнук Толстого.

На следующее утро нас ожидал ранний подъем: заключительным мероприятием Международной толстовской конференции стала экскурсия в бывшее имение Антона Чехова. Маршрут от Ясной Поляны до Москвы занимает три часа, и Мелихово – прямо по пути. В этом отношении экскурсия имела, конечно, некоторый логистический резон. Но после пяти дней полного погружения в Толстого, мастера русского романа, казалось странным так беззаботно переключиться – только потому, что мы проезжаем мимо, – на Чехова, мастера русского рассказа и совершенно иного писателя.

Итак, после банкета, когда участники отправилась паковать свои чемоданы – мой-то, разумеется, так и не был распакован, – я вышла на балкон поразмышлять о Чехове. Воздух пах растениями и сигарным дымом, и мне вспомнился чудесный рассказ, который начинается с того, что молодой человек поздним весенним вечером приезжает в сельский дом своего бывшего опекуна, известного садовода. Ожидаются заморозки, и садовод с дочерью в панике, как бы не замерзли сады. Дочь решает не ложиться, чтобы присматривать, как жгут костры. Они с молодым человеком всю ночь гуляют сквозь ряды деревьев, кашляя и плача от дыма и наблюдая за работниками, которые подбрасывают в тлеющие костры навоз и мокрую солому. Я пыталась вспомнить, чем заканчивается рассказ. Ничем хорошим он не заканчивается.

Когда роман «Война и мир» вышел в свет, Чехову было девять. Толстого он боготворил и страстно желал с ним встретиться, но в то же время перспектива подобной встречи наполняла его сильнейшей тревогой: он даже однажды убежал из московской бани, узнав, что там сейчас Толстой. Чехов не хотел знакомиться с Толстым в бане, но эта участь была, видимо, неизбежна. Набравшись, наконец, достаточно смелости для визита в Ясную Поляну, он прибыл туда ровно в тот момент, когда Толстой направлялся в купальню для ежедневного омовения. Тот настоял, чтобы Чехов составил ему компанию; Чехов позднее вспоминал, как они с Толстым сидели голые по подбородок в воде, и борода Толстого величественно плавала перед графом.

Несмотря на свою вечную неприязнь к медикам, Толстой сразу проникся к Чехову симпатией. «Он очень даровит, и сердце у него, должно быть, доброе, – писал он. – Но до сих пор нет у него своей определенной точки зрения». Какая уж тут определенность, когда речь о таком странном процессе, как жизнь, приводящая твою точку зрения на один уровень с плавающей бородой одного из величайших чудаков мировой литературы? Сегодня купальня частично отгорожена, и там весьма буйная растительность. Один из международных толстоведов добился того, чтобы посидеть там, и вылез весь зеленый.

Чехов, внук крепостного, не видел в толстовстве никакого смысла. Зачем образованным людям опускаться до уровня крестьян? Это крестьян нужно возвышать до уровня образованных людей! Тем не менее Чехов продолжал испытывать благоговение перед Толстым до конца своих дней. «Лев Николаевич – человек практически совершенный», – отметил он однажды. В другом месте он пишет: «Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое место». Но сложилось так, что Толстой пережил Чехова на шесть лет.

Еще будучи студентом-медиком, Чехов иногда кашлял кровью. Он отмахивался от этих приступов, называя их бронхитом или гриппом, но истинная причина была известна всем. Однажды вечером в 1897 году, когда Чехов ужинал со своим редактором в лучшем московском ресторане, у него началось сильнейшее легочное кровотечение. Кровь хлынула изо рта на белую скатерть. Его срочно доставили в частную клинику, где диагностировали запущенный туберкулез обоих легких. После приступа он остался в живых, но в течение нескольких дней чувствовал чрезвычайную слабость, не мог даже говорить. К нему допускали только членов семьи. И тут явился Толстой в огромной медвежьей шубе. Ни у кого не хватило духа выставить его вон, и он, сидя у кровати, долго говорил о «бессмертии души». Чехов слушал молча. Хоть он и не верил в бессмертие души, его все же очень тронула забота Льва Николаевича.

Последний раз Толстой с Чеховым встретились в Ялте, куда Чехов уехал умирать. Там Толстой однажды обнял Чехова. «Голубчик, пожалуйста, – сказал он, – не пишите больше драм!» В другой раз, когда они сидели у моря, Толстой спросил: «Вы сильно распутничали в юности?» Чехов от смущения онемел. Толстой, глядя в море, признался: «Я был неутомимый…»

Как Чехов мог не обратиться за медицинской помощью? Как мог не распознать свои симптомы – особенно после того, как неделями ухаживал за братом Николаем, скончавшимся от чахотки в 1889 году? Мне вспомнился московский спектакль «Дядя Ваня», его поставили несколько лет назад, и это был первый увиденный мною спектакль на русском языке. Артист в роли доктора Астрова известен как доктор Ватсон в советском телесериале о Шерлоке Холмсе. Глядя, как Астров курит трубку, изучает карты, сетует на истребление лесов и при этом не замечает по-настоящему важную вещь – что Соня его любит, – я была поражена их сходством с доктором Ватсоном. Доктор, подумала я, ну что же вы всё видите, но ничего не замечаете! Несмотря на всю вашу научную просвещенность, всегда-то вы неверно толкуете знаки.


В шесть утра двадцать пять международных толстоведов погрузились в заказной автобус до Москвы. Похоже, никто не знал, далеко ли от Ясной Поляны до Мелихова, сколько туда ехать и будут ли в пути остановки. Лина, молодая женщина с волосами насыщенного каштанового цвета, работавшая над диссертацией о Толстом и Шопенгауэре, особенно волновалась на предмет туалетов.

– Автобус будет трясти, – заметила она. – А туалета в нем нет.

Мы с Линой заключили страховочный пакт: если кто-нибудь из нас захочет в туалет, мы обе пройдем вперед и попросим остановиться.

Автобус катил по шоссе в сторону Москвы. Сквозь березовые рощи, мелькавшие в моем окне, иногда виднелась та самая железная дорога, по которой Толстой ехал из Шамордина в Астапово.

Примерно в часе к северу от Тулы Лина проскользнула на сидение рядом со мной.

– Пора, – сказала она. – Помнишь, ты обещала?

– Помню, – ответила я, готовясь встать, но Лина не двигалась. – У меня начались месячные, – сказала она, устремив взгляд вперед. – На десять дней раньше. Неподходящее время. – Я сказала что-то сочувственное. – Совсем неподходящее, – твердо произнесла она и затем встала.

Мы прошли вперед. Водитель на нашу просьбу никак не отреагировал, но что-то в его лоснящейся бритой голове указывало на то, что он нас услышал.

Через пару минут автобус съехал с дороги и притормозил на стоянке возле заправки.

Женский туалет располагался в пятидесяти ярдах за насосами, маленькая будка у опушки. Дверь оказалась заколочена досками, но доски прогнили и просто висели на гвоздях. Огромная текстолог вошла первой. Почти мгновенно раздался приглушенный звук чего-то отколовшегося, и она вышла.

– В лес, девочки, – объявила текстолог. Мы рассеялись по чахлому лесочку за заправкой. Там было полно мусора. «Что я здесь делаю? – подумала я, глядя на валявшуюся на земле бутылку из-под водки. – Это все из-за Чехова», – ответила я себе.

В автобусе водитель перочинным ножиком чистил ногти. Через минуту или две вернулась Лина. Сказала, что ее укусила одна из тварей Божьих.

– Он их много понаделал, – заметила я в ответ, имея в виду Бога и его тварей.

Не знаю, сколько мы так просидели, но вдруг нам стало казаться странным, что автобус стоит. Я заметила на улице какую-ту суматоху. Прямо под моим окном организатор конференции, бодрая канадка, автор хорошо принятой книги о крестьянской жизни в творчестве Толстого, открывала багажное отделение. Она вытащила чемодан и куда-то его понесла, на круглом лице в очках была написана решимость.

Оглядевшись, я вдруг обнаружила, что некоторые международные толстоведы отсутствуют: военный историк с женой, тот самый ученый-теннисист из Йеля, а также специалист по «Живому трупу». Мы с Линой отправились посмотреть, что происходит.

– Я сказала ему просто выбросить их, – говорила организатор конференции. – Но он настаивает, что возьмет с собой. Нужно хотя бы найти двойные пакеты. – Она пошагала в направлении заправки, неся большой пластиковый пакет, в котором, судя по всему, лежал некий тяжелый предмет.

– Когда он откроет чемодан, это будет ужас, – сказала жена военного историка.

Выяснилось, что у Вани случилась неприятность, и он отказывается выбросить штаны. Хочет положить их в пакет и в чемодан. Военный историк с ученым-теннисистом тем временем пытались в мужском туалете его урезонить. Лина сделалась совершенно бледная.

– Это тирания плоти, – сказала она.

Организатор конференции вернулась с двойными пакетами.

– Нам не стоит ехать в Мелихово, – обратилась к ней Лина. – Неподходящее время.

Организатор конференции посмотрела Лине в глаза.

– Раз мы запланировали, то должны поехать.

В автобусе водитель жаловался, как он опаздывает. И не повезет нас в саму Москву, а высадит у метро на отдаленной окраине.

– Он просто бандит! – выкрикнул кто-то, имея в виду водителя. Все заворчали в знак согласия. По одному возвращались оставшиеся пассажиры. Последним был Ваня, чьи бледные глаза блуждали по рядам сидений с международными толстоведами.

– Леди и джентльмены, – объявил он, повиснув на поручне, словно высовываясь из бассейна. – Леди и джентльмены, я должен извиниться за эту задержку. Видите ли, я старый человек. Совсем старый человек.


Когда автобус вновь тронулся, меня накрыла дремота. Накануне ночью я заснула поздно, читала биографию Чехова. И поняла, что какие бы усилия ты ни прилагала, размышляя о Чехове, здесь твои мысли все равно вернутся к Толстому. Никуда не денешься. И все это было предрешено еще до их рождения. В 1841 году чеховский дед-крепостной выкупил свою семью у хозяина, дворянина Черткова, который был не кем иным, как будущим отцом того самого Владимира Черткова, одного из «темных», выгодоприобретателя в толстовском тайном завещании! (Дед Чехова заплатил отцу Черткова 220 рублей за душу; Чертков-отец был определенно не из плохих парней, поскольку одну из чеховских теток освободил бесплатно.) Не удивительно, что Чехов не верил в бессмертие души. В момент, когда деньги переходили из рук в руки, его собственный дед был гоголевской «мертвой душой» – крепостным, за которого сам же платил, несмотря на то что уже перестал существовать в качестве крепостного.

Также я выяснила, что Толстой смотрел «Дядю Ваню» на московской премьере, где Астрова играл сам Станиславский. Единственное положительное впечатление у Толстого от постановки – стрекотание сверчка в финальном акте. Какой-то известный актер провел целый месяц в Сандуновских банях, чтобы точно воспроизвести этот звук. Но его виртуозной имитации оказалось недостаточно, чтобы нейтрализовать общую негативную реакцию Толстого. «Где тут драма?» – однажды завопил Толстой при упоминании «Дяди Вани». Он даже заявлял актерам: мол, лучше бы Астрову и Ване жениться на крестьянках и оставить в покое жену профессора.

В дневнике Толстого от 14 января 1900 года написано: «Ездил смотреть „Дядю Ваню“ и возмутился. Захотел написать драму „Труп“, набросал конспект». В том же месяце Толстой начал работу над «Живым трупом».

Мне приснилось, что мы с Толстым играем в теннис. Подобно Алисе в Стране чудес, у которой при игре в крокет вместо молотка был фламинго, я вместо ракетки держала в руке гуся. У Льва Николаевича ракетка была обычная, гусем играла только я. Моя подача вызвала настоящий снегопад серого пуха. Ответный удар Толстого отправил мяч за пределы теннисной площадки, в безграничное измерение, непостижимое для человеческого знания и восприятия. Матч-пойнт.

Я вручила своего гуся Чехову, следующему в очереди играть против Толстого. Наблюдая с края лужайки за матчем Чехов-Толстой, я вдруг с ужасом поняла, кто такой на самом деле «живой труп». Это Чехов. Толстой писал пьесу именно о Чехове, будучи уверен, что переживет его.


Меня разбудил хруст гравия. Мы добрались до Мелихова, где нас спросили, какую экскурсию мы хотим – полную или сокращенную.

– Полную, – мрачно произнесла организатор конференции, вытаскивая видеокамеру. Наш гид, пенсионерка с волосами, выкрашенными в чудной мандариновый цвет, целых двадцать минут вела нас от кассы до входа в дом. – Уважаемые гости! – кричала она. – Мы сейчас находимся на заднем дворе соседа Антона Павловича Чехова!

Внутри дома я не почувствовала ничего. Ясная Поляна – наследное поместье Толстого, центр его вселенной; там имеет смысл побывать. У Чехова же не было никакого наследного имущества. Он приобрел Мелихово – дом, кишевший клопами и тараканами, – у обнищавшего художника, а через семь лет, когда чахотка заставила его искать климат помягче, продал эту землю лесоторговцу и переехал в Ялту.

Мелихово для Чехова было просто сценой – и сценической декорацией. Соседними имениями владели изгои: увлекающийся атлетизмом внук кого-то из декабристов и падшая графиня со своим юным любовником.

Ни одна из комнат в чеховском доме не могла вместить всех международных толстоведов одновременно. Мы слонялись по темному коридору. Гид жестами приглашала в разные комнаты, но в них было не протиснуться.

Мы проследовали в крошечную гостиную – «место бесконечных интереснейших бесед».

– Чехов играл на пианино? – спросил кто-то.

– Нет! – подчеркнуто воскликнула гид. – Он совсем не умел играть!

Я заметила, что вокруг специалиста по «Живому трупу» – всегда пустое пространство, и выглядит он всеми покинутым. Хотела было подойти, но рефлекторно отпрянула из-за запаха.

Откуда-то из расстилавшейся впереди темноты слышались выкрики гида:

– А вот любимая чернильница великого писателя!

Выкарабкавшись из мрачного леса плеч, я пробежала по узенькому коридору и вышла в чеховский сад. Он был пуст, если не считать организатора конференции, снимающую на видео чеховские яблони, и эксперта по Малевичу, который наклонился, поднял яблоко, устремил на него взгляд и, разинув, будто зевая, рот, сделал гигантский укус.


Я шагала быстро, пытаясь воскресить искру тайны. Возможно, думала я, Толстого убил «труп» – Гимер, который к моменту смерти писателя уже был два года как мертв, но кто видел тело? «Итак, кто же здесь труп?» – говорил в моем воображении Гимер, кладя чайную ложку, а мне оставалось думать только о мотиве. Но мотив Гимера вдруг потерял убедительность. Мое сердце к нему больше не лежало. Вспомнился рассказ «Последнее дело Холмса», первый и последний сюжет, где Ватсон без труда, но и без радости применяет метод Холмса: «Увы! Это было элементарно!» Две цепочки следов ведут к водопаду, а обратно – ни одной, и рядом лежит альпеншток лучшего и мудрейшего из известных ему людей.

Разумеется, позднее Конан Дойл берет все свои слова назад. Смерть Холмса вместе со скорбью Ватсона оказываются временной иллюзией, и вновь начинается реальная жизнь: поздние вечера, поездки в двухколесных экипажах, торфяные болота, напряжение погони. Но могут ли остаться прежними отношения между доктором и «живым трупом»? Не настанет ли час, когда Холмс вынужден будет сказать своему другу, что все расследуемые ими убийства – лишь фишки в руках куда более могущественной силы, которую не может покарать человеческое правосудие, силы, которая способна действовать независимо, без участия человека?

Ватсон будет полностью обескуражен.

– Преступное деяние без преступника – мой дорогой Холмс, не может быть, чтобы вы вдруг поверили в сверхъестественное!

А Холмс в ответ печально улыбнется:

– Нет, старина, боюсь, что эта сила – самая естественная из всех.

Можете называть ее профессором Мориарти, или мадам Смерть, или черным монахом, да хоть используйте просто ее латинское имя – она все равно останется убийцей с неограниченными средствами и непостижимыми мотивами.

Но в чеховском саду жизнь идет своим чередом, там всегда приятный день для прогулки, и кто-то где-то вечно играет на гитаре. В харьковской гостинице пожилой профессор вычисляет личность своего будущего убийцы: «Меня прикончат эти омерзительные обои!» Внутренняя декорация часто становится Последним делом; Иван Ильич почил «на гардине». И самовар уже остыл, и заморозки коснулись вишневых цветов. Доктор Чехов, верный хранитель людской плоти, тот, кто в ухе праздного человека может разглядеть целую вселенную, – где вы теперь?
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Лето в Самарканде

(продолжение)
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В Самарканде я не меньше тысячи раз слышала, что благодаря удивительной чистоте воды и воздуха там самый прекрасный хлеб в Узбекистане. Знаменитый самаркандский хлеб выпекают в виде круглых плоских булок, которые по-русски называются лепешками. Легенда гласит: однажды эмир бухарский призвал к себе лучшего самаркандского пекаря, дабы тот приготовил ему самаркандский хлеб. Пекарь привез в Бухару свою муку, свою воду и свои дрова. Но какой-то межэмиратный эксперт по хлебу вынес решение: по вкусу хлеб не похож на самаркандский. Эмир приказал казнить пекаря, но разрешил тому высказаться в свою защиту. «Видите ли, – ответил пекарь, – здесь нет самаркандского воздуха, и тесто заквасилось неправильно». Эмир был столь впечатлен его словами, что сохранил ему жизнь.

Эту историю неизменно вспоминают – но не как свидетельство находчивости пекаря, а как подтверждение неких реальных свойств самаркандского воздуха.

Самаркандские торговцы вместо популярных в других частях света абстрактных или несъедобных изображений хлеба пользуются в качестве сигнификата настоящей лепешкой, приколоченной, как тело Христа, огромным железным гвоздем к доске. Смотреть на эти знаки – все равно что быть свидетелем первых проблесков абстрактного мышления. Чем отличается лепешка, прибитая к доске, от лепешки в витрине булочной, где такого знака нет? Обе указывают на то, что здесь продается хлеб, но в обычной булочной хлеб, который видишь на витрине, можно купить и съесть. В Самарканде же хлеб приносят в жертву – делают несъедобным, прибивая к доске и оставляя под лучами солнца на весь день или даже на много дней, – во имя сигнификации.

Мое знакомство с самаркандской лепешкой произошло в первый же вечер в Людином доме. Вернувшись из университета со встречи с проректором Махмудовым и моим будущим преподавателем языка Анваром, я от усталости еле передвигала ноги. Эрик сидел в столовой гостевого крыла на стуле под эпоху Людовика XV за длинным столом под ту же эпоху и решал шахматные этюды. Под его босыми ногами лежали бухарские ковры, а у окон колыхались похожие на привидения шторы. Закат наполнял комнату оранжевым светом, отражающимся от зеркальных стен и хрустальной люстры.

– Ты не спишь! – сказала я.

– Ждал тебя, – ответил Эрик.

Мы ввалились в спальню. В моем сне бедная воспитанница пыталась двигать пианино Джейн Фэрфакс. «Эмма! Эмма!» – кричала девушка, но пианино продолжало ехать вниз по лестнице, оно катилось и катилось, производя жуткий грохот. В окно стучала Люда. «Эмма! – звала она. – Эм-ма!» Пошатываясь, я встала с кровати и принялась возиться с оконной задвижкой. В небе была глубокая прозрачная синева. «Эмма, ужин!» – сказала Люда. Она стояла за окном, чуть ниже уровня глаз. Черты ее лица смотрелись утрированно: обильно подведенные карандашом глаза и брови, форма рта – как на карикатурах.

– Огромное спасибо, – ответила я, – но, наверное, нам еще надо поспать. Может, до утра.

Последовала продолжительная беседа об ужине, который Люда для нас приготовила, и о том, как рассердится мой «муж», если, проснувшись ночью, узнает, что я ему об этом ничего не сказала.

– Разбуди его, – предложила Люда с непреклонной игривостью в голосе. – Давай, Эмма, разбуди.

Эрик направил на меня подернутый сонной дымкой взгляд.

– Думаю, самый простой выход – это пойти поужинать, – сказал он.

Сцепившись руками, мы поплелись через двор на кухню в пристройке, где нам предстояло принимать пищу, – узкая комната с газовыми плитами, длинный стол, ряд шкафчиков и холодильник. Холодильник в целях экономии на ночь отключали. Люда вручила нам две огромные миски борща, благоухающего бараниной и покрытого тонкой пленкой оранжевого жира.

– Выглядит прекрасно, – произнес Эрик нежным сиплым голосом. Принадлежа к людям, которые могут есть что угодно и когда угодно, он однажды слопал за неделю тысячу пончиков, чтобы кому-то что-то доказать.

Я съела кусок самаркандского хлеба и пила чашку за чашкой горький зеленый чай, экспромтом отвечая на вопросы Люды о нашем фиктивном браке. Нас проинструктировали сказать ей, что мы семейная пара. Очень кстати у нас уже были обручальные платиновые кольца, купленные для помолвки два года назад: Эрик сделал сбережения, удачно вложив в ирландские банки и – особенно удачно – в какие-то мексиканские кукурузные фабрики, акции которых взлетели из-за неожиданных американских субсидий в производство этилового спирта. Я перестала носить свое кольцо, поскольку у меня из-за него началась сыпь. Выяснив в интернете, что платина – самый гипоаллергенный металл в мире, я решила, что сыпь – это истерический симптом; правда, как потом оказалось, все дело в мыле, попадавшем под кольцо, которое было мне великовато. Между тем время шло, и, хотя в каком-то смысле ничего не изменилось – и мы впрямую свою помолвку не отменяли, – некоторые серьезные перемены неуловимым образом все же произошли, наши старые планы постепенно стали казаться нереальными, неосуществимыми и неразумными.

Теперь мы снова были в кольцах. Эрик уже покончил с борщом, а мне удалось осилить лишь пару ложек.

– Тебе, дорогая, его есть необязательно, – сказал он. Стоило Люде отвернуться, мы сразу поменялись мисками, и мой борщ тоже был съеден.

Люда хотела знать, когда и где была наша свадьба, сколько пришло гостей, какую шляпу я надела? Я сказала, что большую свадьбу мы не устраивали, все происходило полтора года назад на катере в Канаде.

– А где вы провели медовый месяц? – поинтересовалась Люда.

– На том же катере, – ответила я.

После ужина мы ринулись назад в постель. Я разгулялась и сразу заснуть не смогла, поэтому решила почитать. В какой-то момент я обнаружила, что Эрик рядом со мной ворочается и толкается. Вдруг он открыл глаза и сказал:

– Черный король – на е7. – И, закрыв глаза, добавил: – Черный конь – на j4.

Я отложила роман и взяла книжку с шахматными этюдами, лежавшую у его подушки.

– Никаких j4 нет, – произнесла я взволнованно. – Там все заканчивается на h.

– Да, виноват, – сказал Эрик. Не открывая глаз, он нахмурил брови, и вид у него стал и впрямь виноватым. – Я подумал, это один из тех случаев, когда конь выходит за пределы поля, как та дорога через Казахстан.

Я пощупала его лоб. Он был холодным и влажным.

– Ты себя хорошо чувствуешь?

– Нет, друг мой, – произнес он извиняющимся тоном. – Нехорошо. – Вскоре он поднялся, надел свои спортивные штаны и нетвердой походкой отправился на двор.

Через несколько минут Эрик вернулся и залез в постель. Кожа у него приобрела какой-то неописуемый цвет. Мое сердце заколотилось. Зачем я позволила ему есть этот борщ? Что, если узнает его мать? Она и без того меня недолюбливает, мать Эрика. Я услышала голос профессора из Беркли: «Четыре тысячи – похоронный мешок для отправки домой». Натянув шорты, я пошла искать Люду.

Люда сказала, что волноваться не о чем. Иностранцы всегда заболевают.

– А ты почему не заболела? – спросила она с подозрением.

Она вскипятила воды, заварила чайник чая и вытащила жестяную коробку, из которой принялась извлекать таинственные предметы: смолистый янтарный леденец и розовый прозрачный камешек. Острым ножом она отстрогала кусочки этих объектов медицинского, так сказать, назначения и растворила их в чае.

Эрик уже заснул. Я с трудом подняла его в сидячее положение. Футболка у него была насквозь мокрой. Все равно как пытаться вытащить медвежонка из реки.

– Если у нас когда-нибудь будут дети, – сообщил он, – они смогут сказать, что их отец был организованным человеком.

– Прекрасно, – ответила я. Заставив его сделать глоток чая, я стащила с него мокрую футболку, рекламный подарок какой-то программерской фирмы. На спине был лозунг: «Никаких нытиков, плакс и примадонн!»

– А что они скажут о матери? – спросила я, натягивая ему через голову свежую футболку.

Эрик откинулся на подушку.

– Что она была серьезной и энергичной.


Я открыла дверь и вышла на воздух. Ноги ощущали прохладу плит. Луна уже взошла, и легкий бриз покрыл рябью зеленоватую воду в бассейне. Внезапно мне в голову пришла фраза: янтарная лепешка. Впервые за многие годы я стала вспоминать дождливый день в колледже, когда у дверей появилась промокшая до нитки моя подруга Санья и поведала о двух простых ключах, необходимых для правильного понимания поэзии Осипа Мандельштама.

– Первое: «Когда приду к тебе я из руин Петербурга, возьми из моих ладоней немного меда», – произнося эти слова, Санья смотрела мне в лицо сумасшедшим взглядом широко распахнутых глаз, протянув вперед сложенные чашечкой ладони. – Второе, – продолжала она, – «Психея медлит передать Харону янтарную пастилку». – Она многозначительно на меня посмотрела. – Янтарную пастилку, – повторила она.

Позднее, когда мне довелось читать Мандельштама самой, я обнаружила, что «янтарная пастилка» – это на самом деле «медная лепешка», буквально – одна из монет, которые Психея принесла во рту для Харона, когда пришла в Аид на поиски Персефоны. У Мандельштама это звучало «лепешка медная» – то же самое слово, каким называется вкусный самаркандский хлеб.

Именно ее я и видела в коробке у Люды рядом с прозрачным камешком – янтарную лепешку. И я сама дала ее Эрику, положила своими руками ему в рот. Куда он отправился? Кого сейчас видит?

Я ушла в комнату и забылась неспокойным сном, тревожимая деформированными фразами и образами последних сорока восьми часов. В столице своей страны я вкусила смертельную зелень из рук правительства. Отдала Харону медную лепешку и прошла на другую сторону. Плач без слез окружал меня, словно изморось. Я видела, как белая пешка становится королевой, а духи Софокла и Еврипида принимают бой на роковом диктанте.

Наутро Эрик полностью поправился. И совсем ничего не помнил.


Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Узбекская Советская Социалистическая Республика (ССР) была образована в 1925 году. Таджикистан стал Советской Социалистической Республикой в 1929-м. Самарканд, город преимущественно таджикский, остался в Узбекистане.

Я не знала, пока здесь не оказалась, что большинство самаркандского населения – по-прежнему таджики, говорящие на одной из разновидностей фарси, языке индоевропейской группы, грамматически не связанном с турецким или узбекским. Более того, наша принимающая семья – тоже на самом деле таджики. Люда знала узбекский, поскольку ездила на каникулы к своей тетке в Ферганскую долину, но дома с детьми говорила на таджикском и русском, в основном – на русском. Четырехлетнюю Лилу готовили к русской школьной системе, и она таджикским практически не владела. Я не очень-то возражала: хотя мой энтузиазм в изучении узбекского уже успел несколько поостыть, но при этом он все равно оставался пылающей топкой в сравнении с моими чувствами к таджикскому. Я порой пыталась говорить с Людой по-узбекски, но она почти сразу переключалась на русский, замечая, что так мы поймем друг друга лучше. Как и большинству людей, ей было интереснее сообщать о своих мыслях и чувствах, чем поддерживать сияние факела восточных тюркских языков.

По просьбе Люды я пару раз встретилась с Дилшодом, девятнадцатилетним братом Лилы, чтобы помочь ему с английскими занятиями.

– A book is at table, – говорил Дилшод.

– Верно. Почти… The book is on the table.

– Угу, хорошо… Знаешь, Эмма, мне сложно всерьез воспринимать английский, ведь я уже говорю на трех языках – таджикском, русском и узбекском. Английский настолько легче и проще, что его мелкие детали мне кажутся неважными.

По обоюдному согласию мы эти уроки английского прекратили, и Люда тут же включила эту тему в свою непрерывную инвективу в адрес сына.

– Прямо здесь, в нашем доме живет американка, ты мог бы говорить с ней по-английски, но тебе наплевать! Тебя не волнует твое будущее! Единственная забота – мыть машину. Толку от тебя никакого, мужик несчастный!

Я уходила на занятия, а Люда с Дилшодом начинали свой день с воплей и споров. Однажды утром Люда даже схватила с земли кирпич и запустила им в сына с криками: «Мужик! Мужик!» Когда Эрик рассказал это, я не поверила, но он предъявил обломок кирпича, отскочивший от стенки во дворе. Полностью выдохнувшись, мать с сыном садились в машину Дилшода и ехали в Людину турфирму – одно из немногих помещений с кондиционером, которые я видела в Самарканде, – где Люда занималась визами и турами для иностранцев.


Никогда в жизни я не жила настолько впроголодь, как тем летом. В моих воспоминаниях мы с Эриком лежим поперек кровати и фантазируем, как покупаем все, что захотим в круглосуточном «Сэйфвэе» через дорогу от нашей квартиры в Маунтин-Вью.

– Мне целого сома, – предложила я.

– Праздничное мороженое с печеньем, – парировал Эрик, намекая на фирменный сэйфвэевский деликатес с синей глазурью и кусочками печенья.

Когда мы только переехали в Маунтин-Вью, мне казалось, что вид из окна на гигантскую парковку «Сэйфвэя» действует гнетуще, но это я еще не знала, что такое жить в «Четвертом рае».

Завтрак состоял из яиц всмятку, которые секунду побывали в теплой (не кипящей) воде, с хлебом и апельсиновым джемом. Джем подавался из кадки под раковиной; когда Люда приподнимала клеенку, служившую крышкой, было видно, как на поверхности, похожей на драгоценный камень, суетится коллектив деловых муравьев.

Наши отношения с Людой вышли на новый уровень негласного антагонизма в тот день, когда Эрик обнаружил в другом крыле вторую кухню, где емкость с джемом накрыта прорезиненной крышкой и никаких муравьев не бегает: джем с муравьями давали только нам. При отсутствии видимого дефицита джема подобное поведение мне было непонятно. Эрик утверждал, что это характерно для таджикской коммунистической элиты. В каморке рядом с потайной кухней Эрик обнаружил еще и потайной унитаз. В главном туалете унитаз был сломан, а человек, который чинит унитазы, по словам Люды, ушел в отпуск, так что мы с Эриком ходили в «туалет по-узбекски» – в дырку над ямой. Когда поднимаешь деревянную крышку туалета по-узбекски, тебе в лицо вырывается плотное черное жужжащее облако мух. Порой туалет по-узбекски засорялся, и мы пробивали его огромным колом. Наши чувства были весьма оскорблены, когда мы узнали, что ходить в этот туалет вынуждены только мы.

Каждое утро в полвосьмого я уходила из Людиного дома в университет. Ее улица в этот час была пустынна и тиха. Пару раз я видела курицу, расхаживающую там с важным видом, как региональный менеджер. На перекрестке с главной дорогой стоял полицейский участок. На лавках во дворе сидели вразвалку и громко переговаривались многочисленные полицейские. Вдоль улицы Шарафа Рашидова у столиков старики в тюбетейках торговали лотерейными билетами и сигаретами россыпью. Хозяева чайных поливали из шлангов тротуары, будя бродячих собак.

Несмотря на обилие этих и других интересных видов в городе, который Тамерлан называл зеркалом мира, большую часть прогулки я не отрывала глаз от земли, пытаясь не провалиться в зияющие щели, то и дело попадавшиеся на пути. Жителей Самарканда, вероятно, не сильно волнуют зияющие щели под ногами, зато щелям нашлось полезное применение – сжигать домашний мусор. Где-то в их глубинах смутно тлеют газеты, арбузные корки и иные предметы. Нередко зияющую щель с догорающим мусором можно перейти только по доскам или металлическим балкам. Я была сильно впечатлена проворством, с каким девушки, особенно русские, семенят на своих каблучках по этим импровизированным мосткам с невозмутимыми лицами, чье выражение весьма отличалось от моего – сообщавшего, как я подозреваю, глубокое и неподдельное смятение.

Заключительная часть пути лежала через не то прошлую, не то будущую стройку, обширное пространство оранжевой глинистой земли и камешков. Ходьба через эту территорию рождает чувство безнадежности, будто бежишь во сне – правда, потом понимаешь, что все было наяву, поскольку туфли сделались оранжевыми. Оранжевая глина уступала место редкой травке, и, наконец, моя цель – Девятиэтажный дом, самое большое здание в университете. Когда здешний дворник, с которым мы потом подружились, оставлял мне свой почтовый адрес, он написал: «Самаркандский государственный университет, Девятиэтажный дом, дворнику Хабибу». «Я так получаю всю почту», – объяснил он.

По утрам в холле Девятиэтажного дома полно серьезной молодежи. Девушки – с накрашенными ярко-красной помадой губами и в платьях до лодыжек, парни – в светлых рубашках, темных штанах и остроносых туфлях. Золотозубые улыбки сверкают на солнце. Охрана в форме проверяет пропуск и заставляет проходить через металлодетектор, который, похоже, не подключен.

Лифт вечно не работал, и поэтому я пешком шагала на пятый этаж, где меня ожидал преподаватель языка, аспирант-философ Анвар. (Как потом выяснилось, его специализация – марбургская школа неокантианства.) В качестве пособия Анвар пользовался советским учебником 1973 года, где узбекский язык подавался исключительно через призму хлопководства: ценный урок того, как мономания структурирует мир. Раздел о месяцах и временах года рассказывал, когда хлопок сеют и когда собирают, а раздел о семье – какую роль в хлопководстве играют те или иные ее члены.

– Рустам работает на прядильной фабрике весь год, а его младшая сестра Наргиза еще учится, – читала я. – Поэтому она собирает хлопок только летом вместе с остальными школьниками.

– Ты поняла? – спрашивал Анвар.

– Да.

Анвар кивал:

– Я так и думал.

Учебник мы освоили за две недели. Базовая грамматика – почти турецкая, бытовая лексика – тоже, хотя в словоупотреблении есть некоторые отличия. Скажем, слово «ит» и в узбекском, и в турецком означает «собака», но по-узбекски это просто собака, а по-турецки – беспородная презренная дворняга. Турок в Узбекистане не перестает удивляться, почему узбеки говорят о своих собаках столь уничижительно. И наоборот, стандартное турецкое окончание глагола будущего времени в узбекском тоже существует и выполняет ту же функцию, но придает слову возвышенный литературно-героический оттенок.

– Можно его использовать, если хочешь сказать: «Президент Каримов приведет свой народ к славе», – объяснял Анвар. – Но нельзя, если хочешь сказать: «Анвар поедет в Ташкент забрать визу для кого-то из друзей Махмудова». (Анвар по совместительству работал секретарем проректора Махмудова.)

Когда мы прошли учебник по хлопководству, Анвар стал придумывать собственные грамматические тексты, где неизменно фигурировали одни и те же персонажи: президент Каримов и бедняга Анвар. Мне особенно нравилось слушать о полной невзгод жизни бедолаги Анвара в роли аспиранта. Однажды утром, например, Анвар отправился в библиотеку за книгами для своей диссертации. В библиотеке Самаркандского государственного университета нет открытого доступа к фондам, как нет и полного каталога: в требовании ты пишешь, какие примерно книги тебе нужны, а потом надеешься на лучшее. Анвар подал заявку сразу после открытия. К обеду ее еще не выполнили. Библиотека закрылась на перерыв, а библиотекарь и вовсе сгинул. Через несколько часов он был обнаружен спящим в укромном углу и отправлен в подвальные философские фонды, где вновь исчез. На тот день заведение работу завершило, и Анвар побрел домой. Получив через два дня телефонное уведомление, бросился в библиотеку, и там его ждала кипа книг… в арабском письме, которое упразднили в 1928 году. Чтобы прочесть книги, Анвару пришлось просить деда.

– Но деду философия неинтересна. Он стал читать только после того, как я всю субботу провозился с сорняками у него в капусте. А в тот день жара стояла особенная…


За последние семьдесят пять лет узбекская орфография менялась многократно, и это – отражение того факта, что к 1917 году не было стандартного письменного или устного языка под названием «узбекский». Бытовал целый ряд несистематизированных тюркских диалектов, причем носители одних далеко не всегда могли понять носителей других. Принятый в регионе литературный язык, чагатайский тюрки, был неизвестен большинству узбеков, уровень грамотности которых советские власти оценивали в два-три процента.

Еще более примечательно, что сама концепция узбекской этнической принадлежности появилась только в советский период. В докладе, опубликованном в 1925 году Комиссией по изучению племенного состава населения России и сопредельных государств Всероссийской академии наук, говорится: «Узбеки не могут считаться столь же единой и четко выраженной этнической группой, как казахи, киргизы или туркмены». Так кто же такие узбеки? Существовали ли они вообще?

Слово «узбек» вошло в употребление еще в четырнадцатом или пятнадцатом веке, им обозначали широкую конфедерацию кочевых тюрко-монгольских племен Средней Азии – региона, уроженцы которого идентифицировали себя главным образом по принадлежности к племенам и кланам, а не к национальным или этническим сверхгруппам. В девятнадцатом веке Россия решила обойти Британию с ее Индией и занялась колонизацией Средней Азии, запустив вековое стратегическое соперничество: в ход пошли гибридные войны, марионеточные ханы, двойные агенты. В Англии этот конфликт известен как «Большая игра», а в России специального названия не было. В 1867 году появилось российское Туркестанское генерал-губернаторство, административной столицей которого стал Ташкент. Когда к российскому генерал-губернатору обращались скептически настроенные посланники из мусульманского мира, он предъявлял впечатляющий документ в золотом переплете с перечислением безграничных полномочий. Узбеки называли его «полуцарь».

После революции 1917 года туркестанцы решили, что от русских отделались, и учредили автономное правительство, ликвидированное в 1918 году Красной армией. С целью предупредить дальнейшие пантюркские инициативы Ленин создал Комиссию по районированию Средней Азии. Комиссия собрала карты, этнографические обзоры, данные по экономической инвентаризации и переписи населения и приступила к разделению туркестанских уроженцев на пять «этногенных» категорий: узбеки, таджики, туркмены, казахи и киргизы. Большинство местных жителей не могли идентифицировать себя ни с одной из пяти. Были даже карикатуры, где изображалось, как представители разных племен в народных костюмах испытывают комические беды при заполнении документов о национальной принадлежности. К 1924 году слово «Туркестан» вышло из обращения. При Сталине его включили в число «запрещенных политических концепций и наименований».

В 1921 году состоялся съезд по вопросам языка и орфографии, его целью было привести различные арабские орфографии региона к единым стандартам; создали комиссию, чтобы выбрать «самый чистый, самый характерный и самый узбекский» из местных диалектов. Комиссия остановилась на иранизированном ташкентском диалекте, в котором было полно таджикско-персидских слов, но отсутствовал сингармонизм, важное фонологическое правило в большинстве тюркских языков[15]. В 1926 году Всесоюзный комитет нового алфавита заменил арабскую орфографию латиницей. Комитет был раздираем разногласиями – в частности, кавказские и среднеазиатские представители не могли сойтись на том, следует ли включать в язык прописные буквы, которых нет в арабском письме. Азербайджанцы считали, что прописные буквы общеупотребительны и красивы и, кроме того, они необходимы тем, кто изучает математику, химию и иностранные языки. Узбеки же парировали, что языковая реформа нацелена в основном на неграмотные массы, для которых лишняя форма каждой литеры – «избыточная роскошь». Среднеазиаты были в итоге вынуждены согласиться на прописные буквы, но поэт Фитрат добился одной уступки: прописные буквы должны иметь то же начертание, что и строчные, а отличаться они будут только размером. Кроме того, Фитрату и другим тюркским «националистам» удалось сохранить сингармонизм в новом алфавите, куда вошло восемь разных гласных (с помощью диакритических знаков).

Позднее к узбекским фамилиям приписали русские окончания – ов и – ова. Худжанд, Бишкек и Душанбе переименовали в Ленинабад, Фрунзе и Сталинабад. (К семидесятым годам в Самаркандском районе насчитывалось не менее пятнадцати деревень с названием Калинин – в честь номинального государственного руководителя при Ленине и Сталине.) «Международные» слова были русифицированы: скажем, «Гамлет» или «гектар» теперь стали произноситься на русский манер, с твердой «г» в начале слова. Теле- и радиовещание велось на узбекском.

В конце тридцатых – начале сороковых все среднеазиатские ССР были оснащены своим местным кириллическим алфавитом. Никогда еще тюркские языки не были так близки к русскому… и так далеки друг от друга. Поэта Фитрата арестовали и обвинили в «буржуазном национализме». Его расстреляли во время Великой чистки. Сингармонизм, на сохранении которого настаивал Фитрат, считая «железным законом» тюркских языков, был в узбекской орфографии упразднен. (Из-за почти полного отсутствия сингармонизма узбекский язык для тюркского уха звучит грубо и монотонно.)

На протяжении всего советского периода университеты, почта и прочие государственные организации работали на русском. Во время перестройки в качестве уступки узбекским националистам Советы разработали законопроект, объявляющий узбекский «государственным языком». Сохраняя за русским роль официального «языка межэтнического общения», документ лишь привел в ярость узбекский Союз писателей. Поэт Вахидов выступил с обвинениями, заявив, что, согласно его текстологическому анализу, этот закон и сам переведен на узбекский с русского оригинала; другие писатели подсчитали, что слово «русский» в тексте употребляется пятьдесят один раз, тогда как «узбекский» – только сорок семь. Пионерский журнал «Гульхан» получил сотни гневных писем. Отвечая на них, редакция писала на конвертах адреса по-узбекски, и почта их возвращала с пометкой по-русски: «Адрес не указан». В новой редакции законопроекта, вышедшей в 1995 году, узбекский язык стал государственным вместе с новым алфавитом на основе латиницы. Все, получившие начальное образование после 1950 года, должны были теперь заново учить алфавит.

В советской версии национальной мифологии узбекская государственность восходит, задним числом, к эпохе Тимура (Тамерлана), чья могила стоит в Самарканде. Тимуриды были объявлены предками узбеков – при том что в реальности народ, известный под названием «узбеки», с Тимуридами враждовал. На месте памятника Карлу Марксу в центре Ташкента поставили статую «Эмир Тимур»; сам же Тимур, порицаемый марксистами как «варварский деспот», внезапно превратился в человека, который разбирался во всех формах социально-экономической жизни – кочевой, аграрной, городской. Он стал не только военным гением, но и великим шахматистом, даже изобретателем игры «совершенные шахматы» на доске из 110 клеток.

Шахматы Тамерлана меня заинтриговали особенно: они мне одновременно напомнили горячечный бред Эрика и книгу «Ход коня» русского критика-формалиста Виктора Шкловского. В ней Шкловский делает предположение, что история литературы – не прямая линия, а изломанная, как Г-образная траектория хода шахматного коня. На писателя не всегда влияют те авторы, что мы думаем: «Наследование… идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику». Более того, литературные формы и сами развиваются через ассимиляцию чуждого им или даже внелитературного материала, отклоняясь от прямого курса под новыми углами.

Шкловскому, наверное, понравились бы шахматы Тамерлана, где у каждого игрока, в дополнение к стандартному набору, есть еще два жирафа, два верблюда, две военные машины и визирь. Верблюд ходит как конь, только «длиннее» – одна клетка по диагонали и две вперед, а у жирафа – одна по диагонали и не менее трех вперед. Советское изобретение узбекской национальной государственности напоминает ход жирафа – ход на два шага дальше, чем обычно. Тимуриды ассимилированы, а Чингисхан обойден стороной: траектория наследования изгибается и вьется – от прадяди к праплемяннику того, кто разорил его дворец.

Подобно тому как эмир Тимур был провозглашен отцом узбекской государственности, величайший тимуридский поэт Мир Али-Шир Наваи (1441–1501) сделался отцом узбекской литературы. Алишер Навои (так его имя звучит на узбекском) родился в Герате, на территории сегодняшнего Афганистана, и его творчество всегда считалось достоянием всей чагатайской литературной культуры. По советской же классификации он – как и сам чагатайский язык – стал «староузбекским». А «чагатаизм» был объявлен антисоветской концепцией. Термин «староузбекский» постепенно распространился на все достижения цивилизации, произошедшие когда-либо внутри границ УзССР, включая медицинский учебник Авиценны и трактат по алгебре аль-Хорезми.

Многие из этих обстоятельств стали мне известны лишь позднее. Они помогли понять, почему в Самарканде во время чтения узбекских книг я постоянно чувствовала себя борхесовским персонажем, который изучает литературу, изобретенную тайным академическим орденом.


Ежедневно после урока с Анваром я шла на двухчасовое занятие по староузбекской литературе у Мунаввар Салохи, доцента Самаркандского государственного университета. Мунаввар, которая имела степени как по русской, так и по узбекской литературе, была красивой женщиной слегка за сорок с выступающими скулами, оливковой кожей и немного азиатскими, подведенными карандашом глазами. Она носила маленькие золотые серьги-кольца и длинные шелковые платья в крошечных, поразительно пестрых цветочках. На одном из платьев было столько тонов, что я записала их себе в книжку: коричневый, фуксия, зеленый, желтый, белый, розовый, лиловый, черный и оранжево-рыжий. В отличие от Анва, Мунаввар говорила на безупречном русском, но ни слова не знала по-английски. У нее был мягкий и печальный голос, словно она осторожно сообщает тебе ужасную весть.

Большую часть времени Мунаввар пользовалась узбекским, произнося слова очень медленно, ко мне она зачастую обращалась «кызым» («моя девочка», «доченька»). По-русски она говорить не любила и прибегала к русскому лишь в крайнем случае. Тем не менее, к моему удивлению, я ее в основном понимала – то есть понимала пусть не всё, но зато непрерывно, на протяжении почти всего рассказа. А вот чагатайские тексты, которые мы читали на занятиях, были для меня практически недоступны. Я распознавала около трех слов на десяток, и из-за метафоричности стиля их не хватало даже для того, чтобы уловить хотя бы самый общий смысл. Ты мог понять «человек», «змея», «зло», а поэт при этом мог говорить о чем угодно – от политики до любви или тех же змей. В конце каждого урока Мунаввар задавала мне на дом читать русские или современные узбекские переводы этих текстов. Иногда они совпадали с тем, что я услышала на занятии, а иногда не имели к услышанному никакого отношения.

Найти какое-либо внешнее подтверждение рассказам Мунаввар, просто купив книжку в магазине, было невозможно: в то время никаких узбекских книг вообще не печатали. В книжных магазинах продавались любовные и детективные романы, русские переводы «Windows для чайников», газеты и бесконечные руководства по беременности и уходу за ребенком. После того как государство объявило о кризисе рождаемости в Узбекистане, пропаганда деторождения неслась на тебя из всех средств массовой информации. По телевизору показывали безупречно чистые бесплатные роддома, открытые для всех, кто выполнил свой гражданский долг по производству потомства. Розовые младенцы блаженно нежились в индивидуальных прозрачных ванночках. Сходство этих ванночек со стеклянными кастрюлями усугублялось тем, что фартуки и высокие белые колпаки на акушерках напоминали поварские. При виде этого ролика мне всякий раз приходило на ум «Скромное предложение» Свифта.

* * *
Как англичане в девятнадцатом веке считали Наполеона воплощением Сатаны, так же и Мунаввар полагала, что для узбеков Чингисхан – заклятый враг нечеловеческого происхождения, тот, кто погубил Первый узбекский ренессанс, воплощенный достижениями Авиценны и аль-Бируни. Горестно покачивая головой, она поведала, что Чингисхан не только ездил на быке, но и не носил штанов. И она просит бога простить ее за упоминание при мне таких вещей, «но он ходил вообще без штанов». Поскольку монголы в силу дремучести не умели делать мечи, то пользовались деревянными палками. Ученые люди в Самарканде пили чай из особых фарфоровых чашек, у каждой из которых был свой тон, если слегка ударить по ней ложечкой. Чингисхан перебил эти чашки все до единой, а секрет их изготовления утрачен навеки.

– У нас есть выражение «Как слон в посудной лавке», – вставила я.

– Так и Чингисхан, но только хуже. Он уничтожил не лавку, а целую цивилизацию.

Тимур был противоположностью Чингисхана. Монголы разрушили одиннадцать веков за сто тридцать лет, а Тимур все возродил – за семьдесят. Этот Второй узбекский ренессанс достиг своего наиболее полного выражения во времена Алишера Навои. К моменту рождения Навои в Туркестане уже умели узнавать время по ящику, из которого каждый час появлялась кукла. Европейцы в то время еще пользовались песочными часами. Лишь у тюрков уже был часовой механизм, который они применили в движущейся лестнице, поднимавшей каждое утро царя на трон.

Навои провел в Самарканде четыре года: этот город настолько напоен поэзией, что даже медицинские трактаты здесь слагались стихами. Вся эта поэзия создавалась на персидском, пока Навои не превратил староузбекский диалект в литературный язык. В своем трактате «Мунакамат аль-лугатаин», или «Суждение о двух языках» (1499) Навои математически доказал превосходство над персидским староузбекского – языка, в котором имелись специальные слова для обозначения семидесяти видов уток. А в персидском была только «утка». Убогим персидским писателям не хватало слов, чтобы отличить колючку от шипа, старшую сестру от младшей, кабана от кабанихи и кабаненка, охоту на зверей от охоты на птиц, родинку на женском лице от родинок на других местах, оленя от антилопы или чтобы описать разницу между тем, когда ты надеваешь красивый наряд и когда надеваешь подлинно красивый наряд, когда благородным жестом выпиваешь залпом всю чашу и когда пьешь медленно, смакуя каждую каплю.

– В персидском, – рассказывала мне Мунаввар, – для обозначения плача имелось только одно слово, тогда как в староузбекском их сотня. Когда хочешь заплакать, но не можешь; когда что-то заставляет тебя плакать; когда ты громко рыдаешь навзрыд, подобно грому среди туч; когда плачешь со всхлипами; когда рыдаешь про себя или втайне; когда безудержно и высоким голосом ревешь; когда плачешь и икаешь; когда плачешь, произнося звуки «ай, ай», – для каждой из этих ситуаций в староузбекском было свое слово. Еще в нем присутствовали глаголы, означающие «быть неспособным заснуть», «разговаривать во время кормления животных», «проявлять двуличие», «умоляюще вглядываться в лицо любимого», «разгонять толпу».

Это напоминало рассказы Борхеса, с той разницей, что они у него всегда короткие, а жизнь в Самарканде невразумительно тянется и тянется. У Борхеса разные конкретные языки раскрывают – всего на нескольких страницах – ту или иную философскую сущность: в языках северного полушария Тлёна нет существительных, и тут же выясняется, что в этом состоит один из крайних случаев берклианского идеализма, где мир воспринимается как череда меняющихся форм; в «китайской энциклопедии» «животное, нарисованное тончайшей кистью из верблюжьей шерсти» и «животное, разбившее цветочную вазу» – это два отдельных специальных понятия, утрированная иллюстрация к невозможности создать объективную классификацию знания.

Напротив, что бы вы ни узнали об узбеках, изучая их язык, это будет чем-то пространным и трудноопределяемым. Если вам рассказали о существовании сотни староузбекских слов для разных видов плача, что это дает вашему знанию об Узбекистане? Я стала подозревать, что ничего хорошего для моих летних каникул все это не сулит.


Первыми текстами, сочиненными на этом тюркском диалекте, по словам Мунаввар, были басни и дидактические максимы. Из басен мне особенно запомнилась история про оленя и хаммам. Однажды, говорится в ней, олень отправился в хаммам. После бани он ощутил себя столь чистым и довольным, что решил немного вздремнуть, найдя под деревьями прохладное, но грязное местечко. Проснувшись, он пошел навестить друзей, не осознавая, что весь вымазан грязью. «Откуда ты идешь?» – спросили друзья. «Из хаммама», – ответил олень.

– Можешь сказать, какая у этой истории мораль? – спросила Мунаввар.

Я немного подумала.

– По внешнему виду нельзя судить о том, откуда кто идет?

Мунаввар печально улыбнулась и покачала головой.

– Нет, кызым, мораль – не будь как тот олень!

Самым великим староузбекским писателем-дидактиком был поэт двенадцатого века Адиб Ахмад Югнаки. Слепой от рождения, Югнаки то и дело демонстрировал свое исключительное поэтическое зрение: однажды, например, он из вареной фасолины вылепил барана, животное, которого никогда не видел. «Барана», – повторила Мунаввар и нарисовала у меня в книжке фасолину, а рядом – барана. Баран вышел кротким и квелым, с огромными завитыми рогами. Кто же был подлинный гений – Югнаки или тот безымянный, который, увидев раздавленную слепым поэтом фасолину, назвал ее бараном?

Мунаввар рассказала – и я записала в блокнот, – что до нас дошли пять списков шедевра Югнаки «Подарок истин». Их обнаружил турецкий ученый по имени Наджиб Осим. Для меня «Осим» звучало как-то не по-турецки, поскольку нарушен сингармонизм, но позднее я выяснила, что туркам он известен как Неджип Асим Ясыксыз (Беспощадный), Югнаки – как Эдип Ахмет Юкнеки, а его книга у них называется не «Хибат аль-Хакаик», a «Atabetü'l Hakayik» («Атабетюль Хакайик»). Турки считают, что язык этой книги – не староузбекский, а хаканский турецкий, или «царский уйгурский». Несмотря на эти разногласия, я почувствовала облегчение, узнав, что «Югнаки» более-менее соотносится с консенсусным взглядом на действительность.

– Вот, кызым, это – редкая драгоценность, очень старая книга, – сказала Мунаввар, благоговейно протягивая мне советское издание «Подарка истин» 1962 года в современном узбекском переводе. Отпечатанные на газетной бумаге страницы были скреплены желтоватым клеем. (Югнаки выходил при советской власти большим тиражом, он писал об опасностях богатства.) – Это весьма редкая, драгоценная вещь, но я позволю тебе взять ее домой и вечером почитать, поскольку знаю, что ты любишь книги и будешь обращаться с ней аккуратно.

В качестве домашнего задания я в тот же день перевела несколько максим Югнаки на русский.

«У мира в одной руке мед, а в другой – яд. Одна рука кормит тебя медом, а другая – травит».

«Вкушая сладкое, считай его горьким. Если путь кажется простым, появятся десятки преград. Мечтатель, хочешь легкости и горести? Но когда же сбудется надежда?»

«Змея нежна на вид, но может стать источником отравы. Она приятна глазу, но нрав у нее дурной. Чем нежнее кажется змея, тем быстрее надо бежать от нее».


Просмотрев на следующий день мои переводы, Мунаввар сказала, что они слишком буквальны.

– Больше думай о смысле и меньше – о словах, – посоветовала она.

В литературе четырнадцатого века самым популярным жанром была эпистолярная поэзия, в том числе и на староузбекском. Стихи в тот период сочинялись в форме любовных писем: от соловьев – овечкам, от опия – вину, от красного – зеленому. Один поэт написал девушке о желании проглотить озеро, чтобы выпить ее отражение, и та девушка была чище воды.

– Большинство людей – как мы с тобой – грязнее чем вода, – объяснила Мунаввар. – Поэтому, чтобы очиститься, мы моемся. Но эта девушка чище воды. Если она опустит руку в воду, то, может, чище станет сама вода.

Другой поэт сравнивал усики над верхней губой своей возлюбленной с крыльями попугая, кладущего ей в рот фисташки. Чтобы я смогла как следует оценить богатство этого поэтического образа, Мунаввар нарисовала его в моей книжке. Это было ужасно.


Пока я училась, Эрик почти каждый день ходил за минеральной водой, которую потом прятал под кровать или в чемодан. Воду в бутылке оставлять на виду было нельзя, поскольку Люда тогда объявляла нам торжественную благодарность за покупку воды и они с Дилшодом выпивали ее всю. Раз в несколько дней Эрик менял доллары на сумы. Не зная ни слова по-русски или по-узбекски, он каким-то образом ухитрялся найти курс выгоднее, чем в обменниках и даже чем у Люды, которая предлагала скидку. Когда мы гуляли по городу, он часто здоровался с юными менялами, и они раскланивались с Эриком, прикладывая руку к груди. В свободное время Эрик читал и аннотировал региональный путеводитель по Узбекистану Американского совета преподавателей русского языка, подчеркивая разные интересные фразы: «несколько инцидентов с заложниками в Кыргызской Республике», «сертификаты на обмен иностранной валюты», «Южная Корея: 14 %», «паритет покупательной способности: 2400 долларов», «уровень инфляции (по потребительским ценам): 40 %», «таджикские исламские повстанцы», «многократные въезды в течение четырех лет», «только кипяченую воду», «исполняются далеко не всегда».

Примечательно, что Эрик к тому же стал писать стихи. Я пару раз находила их, накарябанные на задних страницах путеводителя: одно было про бейсбол, а другое – про ДНК. Вероятно, я оставалась единственным человеком, на кого не подействовала исключительная поэтическая атмосфера Самарканда.

Когда я в полдень возвращалась с занятий, мы вместе обедали в пристроечной кухне – хлеб, помидоры и холодец, украинское мясное желе, которое Люда готовила в промышленных количествах. Я не слишком большой фанат холодца, и особенно этой версии – она мало того что была с комками, но еще и с множеством мелких косточек. Но Эрик все равно ел. После обеда мы по очереди поливали друг другу голову из садового шланга. Насквозь вымокшие (впрочем, все высыхало за две минуты), мы шли в город, по пути покупая у пацана по имени Эльбек, сына хозяина табачной лавки, брикетики твердого, тронутого вечной мерзлотой русского мороженого. Эльбек совершал свои операции с трогательным профессионализмом: взмахом руки вынимал мороженое из большого стального холодильника и скрупулезно отсчитывал сдачу. Перед отъездом мы хотели оставить какой-нибудь подарок, но ничего не нашли в магазинах и решили дать ему двадцать долларов. Вид у него сделался весьма унылый. Он не хотел брать деньги. Вышел отец и от двадцати долларов тоже отказался.

– Нам очень нравится ваш сын, – объяснила я. – Можно мы хотя бы купим ему мороженое?

После переговоров отец позволил купить Эльбеку маленькую бутылку «фанты». И тут же подарил нам по такой же бутылке. Все время, пока мы жили в Самарканде, мы либо пытались не дать денег людям, которые хотели их от нас получить, либо дать денег тем, кто брать их отказывался.

Стараясь проглотить как можно больше мороженого, пока оно полностью не растаяло, мы спешили в парк покататься на чертовом колесе. Этим древним громыхающим аппаратом управлял хмурый турок из Трабзона, который разрешал нам делать три круга за один билет. Когда мы в верхней точке приостанавливались, чувствовался едва заметный приятный бриз; порой он даже покачивал кабинку, начинавшую производить громкий резкий звук.

После колеса мы зачастую отправлялись в советскую часть города в интернет-салон – инфернального вида помещение на первом этаже, битком забитое подростками, которые, словно одержимые, вели аватаров через разгромленные строения и заброшенные склады, стреляя друг дружке в спину из своих «узи». Время от времени кто-нибудь из них, в кого попали на один раз больше допустимой нормы, с презрением уходил, и хозяин тут же бросался к покинутой станции обработать стул и клавиатуру дезодорантом «Шур». Висящие в душном воздухе облака освежающего дезодоранта вносили в общую обстановку некое je ne sais quoi.


На второй неделе занятий Мунаввар рассказала о жизни и творчестве Алишера Навои подробнее. В течение тех четырех лет, что он провел в Самарканде, Навои учил царских детей истории и работал в суде. Однажды в суд обратилась пожилая женщина, у которой царь убил сына, и потребовала смерти царского отпрыска. Царя в качестве обвиняемого привели в суд – «точная аналогия Клинтона с Моникой Левински», пояснила Мунаввар. Навои предложил женщине выбрать между кровью царского сына и золотом. Она остановилась на золоте. Все пришли в восторг от решения Навои, но он все равно покинул этот пост. Хороший правитель, говорил Навои, слеп и нем – и немного паралитик. Таким он и был, и те несколько лет оказались сложнее, чем сама жизнь.

Мунаввар осторожно придвинула к себе мой блокнот и, с очевидным намерением проиллюстрировать положение Навои в суде, изобразила голову гигантского змея, в пасти которого стоит крошечный человечек в головном уборе, устремивший свой взгляд в змеиную глотку: это был Алишер Навои.

Навои говорил, что лучше быть ученым, чем царем, поскольку ученый не снимает свою ученость у входа в баню. Царствование не гарантирует счастья: Александр Великий мало того, что был крупнейший в мире правитель, он еще и владел волшебным зеркалом, которое показывало ему всю империю, и, несмотря на это, он умер в тридцать три года в жуткой депрессии. Свои взгляды Навои выразил в аллегорической работе о похоронах собаки в Хорезме. Группа собак шагает гуськом на кладбище, а другие собаки вьются кругами возле первых.

Навои написал анатомию человеческого общества, от царей до нищих. Плохой царь подобен свинье и рылом роет землю без всякой цели. Хороший царь подобен крестьянину: он тоже роет землю, но цели его благи и практичны. Худший в мире царь, Ирод, замыслил план, чтобы фараон полетел в запряженной стервятниками корзине к небесам и застрелил Бога. Стервятников заставляли лететь, держа над корзиной палку с куском мертвечины. Они видели тень корзины и думали, что это – убитый Бог.

Кроме царей, человечество состоит из путешественников, ученых, купцов, крестьян, сборщиков колосьев, пекарей, мельников, сирот и женщин. Плохие купцы продают один и тот же товар на разных базарах за разную цену. «Помни об этом, кызым, когда идешь на рынок», – советовала Мунаввар. Крестьяне, продолжала она, – это высший сорт людей, поскольку они приносят сад небесный на землю. Бывают хорошие нищие, плохие нищие, суфии и суфийские учителя-шейхи. Хорошие нищие – это многодетные хворые люди, они не в силах работать. Хороший шейх знает столько, что умеет создавать из своего дыхания воду или, подув на живот женщины, оплодотворить ее. Плохой шейх дурит народ фальшивыми чудесами: он вызывает из стеклянной трубки пламя, а потом выясняется, что в трубке был особый газ, который загорается при контакте с кислородом. Это не чудо!

– Смотри, кызым, – сказала Мунаввар. Она осторожно вынула из сумочки сложенный лист бумаги и разгладила его на столе. Это была фотокопия рисунка с изображением человека, изрядно похожего на козла.

Я внимательно рассмотрела рисунок.

– Это плохой шейх?

– Да, это плохой шейх.

– Слегка похож на козла.

Мунаввар улыбнулась.

– Козел может привести овец на лучшее горное пастбище, – нежно произнесла она. – Но если у них что-то украдут – козел в курсе, кто это сделал.

Она снова полезла в сумочку и вынула хлипкую брошюру – узбекско-немецко-английский сборник стихов Навои под названием «Жемчужины из океана».

Может, птицей, что в силки твои попала
                     этой ночью роковой,
Оказалось мое сердце? Или то была не птица?
                     Мышь летучая была?
Помни, царь не пощадит казнокрада, даже если
                     в нем узнает
Своего родного брата.
Если ты, Навои, утверждаешь, что любовь
                     пощадила твое сердце,
Почему тогда ты плачешь, а из глаз
                     струится кровь?


Тем временем на занятиях по языку Анвар приступил к узбекскому разговорному этикету. Когда встречаются два узбека, объяснял он, они тут же начинают забрасывать друг друга вопросами: «Как дела? Как родные? Все ли спокойно? Как жена? Как ее здоровье? Как дела на работе? Она тебе нравится? Как твое здоровье? Ты не устал?» Я поначалу пыталась на все эти вопросы отвечать, но выяснилось, что ты просто должен как можно скорее задавать ответные вопросы, положив правую руку на сердце, а левую приподняв вверх. «Следи за моими руками», – сказал Анвар, дергая кистью у груди в своей кукольной манере. Мы довольно долго практиковались во всех этих тонкостях, стуча себя ладонью по сердцу и выкрикивая: «Как здоровье у близких? Ты не устал?»

Потом мы пошли в другие коридоры Девятиэтажного дома, где я из укрытия атаковала вопросами незнакомых людей. Анвар неприметно стоял в дверном проеме и помогал мне жестами. Когда первоначальное удивление у незнакомцев проходило, они, похоже, находили мои атаки вполне милыми и уместными. Одна миниатюрная женщина в униформе продолжала этот наш обмен минут десять, выстреливая все новыми и новыми вопросами. «Как тебе жара? Ты добиралась самолетом? У тебя проколоты уши?» Когда я заверила, что уши у меня проколоты, она встала на цыпочки и осмотрела мои мочки. «Тебе нужно носить серьги!» – заключила она.

На другой день мы проходили арбузы. Анвар научил меня народному выражению «Арбуз выпал из кресла».

– Можешь угадать, что это значит? – спросил он.

Я немного подумала.

– Узурпатора всегда в итоге свергнут?

– Что-о-о?

Оказалось, турецкое слово «кресло» по-узбекски означает подмышку, и это выражение следует понимать как «он выронил арбуз из-под мышки», и означает оно крайнюю степень разочарования. «Анвар возвращается с рынка, он гордится своим арбузом, – пояснял Анвар. – Вдруг кое-что происходит, и гордиться он перестает».

– В моей семье, – продолжал он, переходя от арбузов образных к арбузам реальным, – Анвар известен своим умением всегда купить худший арбуз. Говорят: «Отправьте Анвара на базар, и он принесет большой, круглый, красивый арбуз, но есть его – все равно что жевать старое сено».

Дед Анвара, напротив, умел выбрать лучшие арбузы, которые нередко оказывались невзрачными на вид: он опознавал их, поднося к уху и слушая, что они «говорят». Анвар тоже пробовал слушать арбузы, но так ничего и не услышал. Он даже пытался специально покупать арбузы пострашнее, но дело кончилось арбузом, сочетавшим жуткую наружность с внутренней бледностью и безвкусностью.

Анвар изо всех сил старался научить меня выбирать арбузы. Некоторые, говорил он, утверждают, что хороший арбуз должен быть тяжелым и плотным. Другие же считают, что крупным и легким. В общем, эти советы не помогают. Арбуз должен иметь желтое пятно, указывающее, как он лежал на солнце, и сухой «пупок» – значит, он оторвался от стебля естественным путем. Если постучать по нему правой рукой, он должен резонировать в левой. Что касается кожуры, самое важное – не ее цвет сам по себе, а контраст между цветами.

Мы с Анваром все время пытались запланировать вылазку на базар, чтобы он показал мне, как правильно купить узбекский арбуз, но на нашем пути постоянно вставали то проректор Махмудов, то марбургские неокантианцы. В итоге он сказал, чтобы я шла на базар без него. Но его рассказы, как мне подсунут худший арбуз, содрав кучу денег, произвели столь глубокое впечатление и столь сильно меня деморализовали, что я так и не купила ни одного арбуза.


В шесть лет Алишер Навои зачитывался дидактической поэмой Фарида ад-Дин Аттара, название которой, «Мантик ал-Таир», обычно переводят как «Беседа птиц», хотя Мунаввар называла ее «Логикой птиц». Он всегда носил с собой томик и постоянно из него цитировал, пока родители наконец не отобрали книгу, сказав, что подарили ее больному сироте. Но было поздно: Алишер уже выучил поэму наизусть.

В поэме, объяснила Мунаввар, фигурирует компания из тридцати разных птиц, включая павлина, журавля, селезня, петуха, попугая, орла, турача и удода. Удод обещает привести их к великому царю симургу, самой большой в мире птице, которая вкушает изысканнейшие плоды и любит петь, но только перед своей парой. Одного симурга как-то раз пленили и поставили ему в клетку зеркало, но он не повелся на обман, не стал петь и вскоре умер.

Долго летели тридцать птиц через моря и горы к птичьему раю. Некоторые, устав, хотели вернуться, но удод поднимал их дух поучительными историями. В итоге, когда они, преодолевая тяжкое уныние, пролетели семь царств, но так и не добрались до симурга, удод объявил: «Вы уже у симурга, ибо симург – это вы. Вы позабыли обо всем дурном, что было в ваших душах, и думали только об идеале». В персидском здесь – игра смыслов, поскольку фраза «си мург» означает «тридцать птиц»: группа из тридцати птиц, стремящаяся достичь некоей цели вне пределов себя, сама и оказывается в итоге тождественна трансцендентальному птичьему раю. Такая вот логика птиц.

Всю свою жизнь Навои хотел написать ответ на «Логику птиц». И в конце концов, когда ему шел пятьдесят девятый год, он сочинил «Язык птиц», где одной из центральных фигур выступает птица кикнус – неприглядная, с перьями пепельного окраса. Ее клюв – с тысячей зубов, и у каждого своя мелодия. Собирая в лесу хворост, она строит высокий сноп-гнездо, потом садится на него и поет песню. Пение ее необычайно прекрасно, но люди, заслышав его, лишаются чувств. (Ее песня называется «наво», корень имени «Навои».) Одной из песен кикнус поджигает себя, затем сгорает, возносится к небесам и превращается в цветок. А из пепла появляется птенец, ее ребенок. И ребенок этот всю жизнь собирает хворост, складывая свой костер. «Такова диалектика кикнуса», – пояснила Мунаввар. В «Языке птиц» Навои сравнивает Аттара с кикнусом, а себя – с птенцом, выбравшимся из пепла.

По словам критика Вахида Абдуллаева, дружившего с отцом Мунаввар, любой писатель в истории литературы – кикнус: он всю жизнь собирает хворост, чтобы сжечь предыдущее поколение писателей. Такова его версия «хода коня».

Я много думала о языке птиц и его связи с логикой птиц. Что эти птицы, наши чудные дядья, хотели нам сказать? В различных эзотерических традициях «птичий язык» – кодовая фраза, означающая абсолютное знание. Пророк Сулейман в Коране восклицает: «О люди! Мы обучены языку птиц, и нам даровано все». Тиресий, которого Афина наделила даром провидения, вдруг стал понимать птиц. Как и Зигфрид – после того как случайно вкусил драконьей крови. И эта случайность оказалась счастливой, поскольку сидящие неподалеку птицы как раз сговаривались его убить. Алхимики и каббалисты «зеленым» или «птичьим» называли совершенный язык, отпирающий дверь к высшему знанию. Русский футурист Велимир Хлебников известен тем, что изобрел несколько «трансрациональных» языков, среди которых – «язык богов» и «язык птиц». Любопытно отметить, что Хлебников был сыном орнитолога.


Считается, что ближе к закату жара должна несколько спадать, поэтому Эрик ежедневно в это время шел играть в футбол на стадион по соседству.

(Как и многие другие советские стадионы, он назывался «Динамо».) Я пару раз составляла ему компанию из-за беговой дорожки, выложенной неровными прорезиненными плитами на песке с гравием. Некоторые плиты лежали внахлест, создавая ступеньки, о которые легко споткнуться. А некоторые, наоборот, были разделены щелями, где запросто можно вывихнуть лодыжку. В жизни не видела худшей дорожки. Прилегающее футбольное поле тоже было изрешечено ямками и норками, в которых неведомые мелкие существа вели свое таинственное существование. Когда темнело, среди футболистов – в основном старшеклассников – вывихи лодыжек учащались. «До скорого!» – молодецки кричали пострадавшие, ковыляя с поля, товарищам по команде.

Эрик подружился с одним из футболистов, шестнадцатилетним узбеком Шуриком, который хотел, когда вырастет, служить в ЦРУ. Однажды вечером Шурик пригласил нас на ужин. Его семья – семилетние сестры-близняшки, дед и совсем маленький ребенок – сидела на подушках у низкого стола во дворе размером в четверть Людиного. Из-под крошечного деревянного навеса появились родители, неся огромный казан плова, благоухающий шафраном, бараниной и курагой. Дед проникся симпатией к Эрику и подарил ему узбекскую книгу по истории. «Ты ему переведешь», – сказал он мне, делая на форзаце не поддающуюся прочтению надпись.

Дома мы застали разгневанную Люду. Нас инструктировали, что в темное время не следует выходить на улицу, кроме случаев, когда ее предупредит об этом университет.

– Нельзя вот так просто уходить и есть с незнакомыми!

– Но это были знакомые, это друг Эрика.

– Знаем мы этих друзей. Подмешают отраву, разрежут на куски и сожрут!

По просьбе Люды нам позвонила социальная работница Шохсанам.

– Не гуляйте, когда стемнеет, – сказала она. – Ваша мама волнуется. Она очень вас любит.

В конце концов мы оставили попытки уходить из дома по вечерам. Эрик играл с Лилой, а Люда показывала мне альбомы со всеми своими коммунистическими наградами из разных стран. Еще у Люды было любимое развлечение – соединять мои брови хной, чтобы они как бы срослись. «Тебе нужно уделять больше внимания внешности», – приговаривала она, с удовольствием разглядывая творение своих рук.

Несколько вечеров в неделю к Люде после ужина приходили старые школьные подруги, царственные дамы с ярко накрашенными губами: они часами сидели во дворе, слушая таджикскую поп-музыку и произнося под водку бесконечные тосты за свою прекрасную дружбу. На первой такой встрече я вежливо провела с ними полчасика, выпила немного водки и даже произнесла тост о том, как здорово, что у Люды такие замечательные подруги. Это оказалось тактической ошибкой, поскольку Люда потом захотела, чтобы я каждый вечер пила с ними водку и говорила тосты, а это плохо совмещалось с моей программой изучения великого узбекского языка.

– Мне нужно выполнить домашние задания, – объясняла я.

– Ты больше узнаешь от нас, чем из этих книжек. Бетти, я права?

– Еще как! – соглашалась та, которую звали Бетти.

Каждый вечер я читала русские переводы староузбекской поэзии и писала сочинения, заданные Анваром. Сочинения отнимали по несколько часов, к тому же у меня вскоре кончились оба блокнота, которые я привезла с собой в Узбекистан. В Самарканде продавались только тетрадки из волокнистых сероватых листов газетной бумаги, сшитых скобами, – такой бумаги я не видела со времен стандартных учебных тетрадей моего раннего детства. Из обложек можно было выбрать русскую поп-звезду Земфиру, пронзенный молнией мотоцикл, покрытую росой розу и трех карикатурных обезьянок «не вижу», «не слышу», «молчу». Я выбрала обезьянок.

В тот день у канцелярского магазина худощавый кожистый старик продавал старые русские книги, разложенные на одеяле под пылающим солнцем. За пятнадцать долларов я купила превосходный, на пятьдесят тысяч статей, узбекско-русский словарь 1973 года издания и четырехтомный «Толковый словарь живого великорусского языка» Владимира Даля 1956 года в коричневом потрескавшемся кожаном переплете с пыльными желтыми страницами. За узбекско-русский словарь он мне уступил, но вписанную карандашом цену за Даля снижать отказался: «Это особое дело», – сказал он. В 2004 году у словаря Даля появилась онлайн-версия, но я до сих не могу решиться выкинуть эти четыре тома, которые Эрик волок для меня всю дорогу из Узбекистана и которые стоят у меня в кухонном шкафчике над плитой.

Одно сочинение я написала о Стамбуле, а другое – о кукурузном хлебе. Роясь в узбекско-русском словаре и пытаясь угадать, какие турецкие слова есть в узбекском и как они пишутся, я сочинила сатирический диалог между двумя лягушками насчет перебоев с водоснабжением. Еще в одном сочинении я должна была употреблять специальную лексику, которой пользуются узбеки, когда зовут или прогоняют животных. (У турков тоже такое есть: чтобы позвать собаку, ты говоришь «хав», а чтобы прогнать – «хошт».) В моем сочинении главным словом было «кышт», которым узбеки отгоняют птиц. Сочинение было написано от лица крестьянина, который обнаружил, что его апельсиновые деревья обрывает странная птица, поющая странную песню, от которой ему делалось дурно. Птицей оказалась кикнус, но, поскольку крестьянин не желал, чтобы кикнус обрывала его деревья, он сказал ей «кышт», и она улетела.

В качестве компенсации за то, что мы так и не провели арбузный шопинг, Анвар пригласил меня на семинар по английскому переводу. Семинар вел поджарый возбужденный американец за тридцать с козлиной бородкой, похожий на комара, в старой драной футболке – я впервые видела, чтобы такой футболкой пользовались как верхней одеждой. Класс переводил на узбекский ужасный английский перевод новеллы Мопассана «Малыш». Вдовец-рогоносец набрасывается на служанку: «Dehors, va-t'en!», на английский эта фраза переведена как «Done with you!».

Девять узбекских аспирантов полчаса дискутировали, как переводится английское выражение «Done with you!».

– Но в английском нет такого выражения, – наконец возразила я.

– Другого текста у нас нет, – ответил преподаватель, глядя на меня с некоторым раздражением, и я заметила у него под глазами темные круги.

Примерно в то время меня стал преследовать повторяющийся кошмарный сон о пингвинах. Я подала на грант для проживания в российской семье. Меня определили в арктическую семью пингвинов.

«Но у пингвинов даже нет языка!» – протестовала я. Выяснилось, что у этих пингвинов язык есть, и в нем две ветви: эпико-нарративная и лирико-фольклорная. Я рывком просыпалась от биения собственного сердца.


На третьей неделе занятий мы с Мунаввар проходили три самые известные поэмы Навои о любви: «Фархад и Ширин», «Семь планет» и «Лейли и Меджнун».

– Бог дал любовь трем людям, – рассказывала Мунаввар. – Фархад был обманут царем, Бахрам оказался ее недостоин, а Меджнун сошел с ума.

Каждая из этих поэм, продолжала она, задает свой неразрешимый вопрос. Зачем были созданы люди? Почему люди не знают счастья? Почему интеллектуалы несчастливее всех остальных? Каждый день Мунаввар давала мне один том из русского десятитомника Алишера Навои, который издавался Академией наук Узбекской ССР с 1968 по 1970 годы.

«Фархад и Ширин» повествует об обреченной любви между бедным камнетесцем и дочерью армянского царя. Фархад весьма искусен в своем ремесле, он киркой прорубает в горе шестидесятикилометровый канал, который поможет Армении решить проблему с водой, – именно это было условием для согласия отца на брак с Ширин. Но царь не держит слово. Он хочет, чтобы дочь вышла замуж не за какого-то камнетесца, а за персидского царя, и поэтому подсылает к Фархаду старуху, которая говорит, что Ширин выпила отраву и умерла. Фархад делает взмах киркой и рассекает себе голову пополам. После этого Ширин и в самом деле выпивает яд.

Первая важная тема поэмы, говорила Мунаввар, – это вечная проблема социального неравенства, классически сформулированная в виде двух вопросов: «Кто виноват?» и «Что делать?» Вторая важная тема – это… орошение посевов. Несмотря на весь узбекский национализм Мунаввар, в ее подходе к литературе оставались трогательные советские наклонности.

В «Семи планетах», продолжала она, Навои выбирает в главные герои представителя противоположной части общества – царя по имени Бахрам. Однажды он отправляется на охоту вместе с возлюбленной, которую тоже зовут Мунаввар. Он замечает онагра (это тот самый сверхъестественно проворный дикий осел, чья кожа служит талисманом в «Шагреневой коже» Бальзака). Бахрам не просто поражает своей стрелой онагра, а делает это так, чтобы копыто животного оказалось пришпилено к его уху. Тезку моего преподавателя переполняет жалость, она заливается слезами, и Бахрам ее убивает. Позднее он раскаивается. В семи замках, олицетворяющих семь планет, семь путников в течение семи ночей рассказывают семь историй. В последней истории выясняется, где на самом деле Мунаввар.

Говоря о трех знаменитых любовных поэмах Навои, больше всего времени Мунаввар посвятила «Лейли и Меджнуну», трагической истории любви между юношей по имени Кайс и его школьной подругой Лейли, принадлежащих к враждующим семьям. Потеряв рассудок от запретной любви, Кайс превращается в Меджнуна (Безумца). Его сердце распадается на части, как гранат. Он бродит по улицам и базарам, читая вслух стихи о муках, которые обрекли его на бедствия. Отец Меджнуна наступает на горло семейной гордости и просит отца Лейли позволить молодым людям пожениться. Но отец Лейли не желает, чтобы его дочь выходила замуж за сумасшедшего, у которого не то сердце, не то гранат. Он советует отвести Меджнуна к Черному камню Каабы, где он излечится от своей любви. Вместо этого Меджнун отправляется к шатру Лейли и избивает себя камнями.

Отец Меджнуна все же ведет юношу к Каабе, но тот не может молиться за изгнание любви из своего сердца. «Ты терзаешь меня любовью, но я не говорю: „Избавь меня от нее, сделай меня таким же, как все“. Напротив, я прошу, дай мне еще. Каким бы ни был цвет Любви как ты ее создал, я хочу быть одного с ней цвета», – обращается он к Богу. Он декламирует стихи о буквах в имени Лейли. У одной из букв сверху точка, она означает вбитые в его тело гвозди; другая буква, в форме «С», висит у него на шее; третья похожа на горный хребет и символизирует горы в его сердце. Меджнун таится за шатром Лейли и пишет ей длинные письма: «Вынь мышцы из тела моего и сделай из них поводок для своего пса!» Лейли отдают в жены члену знатного рода, и тот увозит ее в дальние края. Днем и ночью сжимает она нож, готовая заколоть себя, если муж попробует к ней прикоснуться.

Меджнун уходит в пустыню, забывает язык людей, но овладевает языком газелей. Газели прекрасны, у них большие печальные глаза, как у Лейли. Меджнун бродит, словно пьяный лев, декламирует газеллы[16], чахнет. В арабском письме, где гласные опускаются, «газель» и «газелла» пишутся одинаково: то есть «язык газелей» – это поэтическая фигура. Мунаввар рассказала, что у «газели» и «газеллы» есть еще один омоним – слово, означающее веко, отсюда и одна из газелл Навои – «У ног твоих подмету я пол веками своими».

Кроме газелей, Меджнун заводит дружбу с обезьянами, львами, оленями, змеями, лисами и какой-то птицей, которая порой приносит ему письма. Трудно не впечатлиться богатству животной жизни в староузбекских пустынях. В одной из историй герой убивает в пустыне столь огромное число оленей, что их кровь насквозь вымачивает землю, и пробудившаяся топь заглатывает его вместе со свитой и прекрасной китаянкой-невестой.

Проходят годы, муж Лейли умирает от сердечного приступа. Она хочет позвать Меджнуна, но ей говорят, что он болен и едва ли придет. Поскольку его хворь не так уж и серьезна, он бросается в дорогу, но не успевает добраться до места, как она умирает от горя. Ее тело покоится на похоронном одре, он ложится рядом и тоже умирает.

Некоторые восточные специалисты считают, что латинский перевод «Лейли и Меджнуна» повлиял на создание «Ромео и Джульетты». Как еще можно объяснить наличие общих черт: родившиеся под несчастливой звездой возлюбленные из враждующих семейств, путешествующие в изгнании герои, поэтические речи над телами героинь? Шекспироведы же возражают, что Шекспир никак не мог прочесть «Лейли и Меджнуна» на каком бы то ни было языке, что пользовался он, как известно, французскими и итальянскими источниками и что неблагополучные семьи вместе с родившимися под несчастливой звездой любовниками и изгнанными героями есть всегда и везде.
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Ледяной дом
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В 1703 году Петр Великий решил построить новую столицу империи. Местом строительства он выбрал полунеобитаемые болота на берегу Финского залива, которые мало того что находились под контролем враждебного ему короля Швеции, так еще и на пять месяцев в году напрочь замерзали, в остальное время то и дело затопляясь из-за наводнений. Чтобы вырубить леса, срыть холмы, прокопать каналы, осушить топи и вколотить в землю шестнадцатифутовые дубовые сваи, сюда согнали более семисот тысяч крепостных, солдат, каторжников и пленных шведов. За неимением лопат рабочие копали грязь голыми руками и таскали выбранную землю в своих рубахах. Сотни тысяч людей погибли от голода, холеры и переутомления. Как писал историк Ключевский, едва ли в военной истории найдется хоть одно сражение, которое вывело бы из строя столько солдат, сколько людей полегло в Петербурге. Он называл Петербург «великим кладбищем».

Над этим кладбищем, которое стало одним из красивейших городов мира, высится Медный всадник – памятник Петру Великому верхом на вздыбленном коне, готовом, по всей видимости, скакнуть с утеса в Неву. Памятник был отлит Фальконе в 1782 году по заказу Екатерины Великой и увековечен Пушкиным в «Медном всаднике», поэме, где грандиозное наводнение 1824 года представлено как месть стихий царю. Стоило пушкинскому герою, бедному Евгению, произнести проклятья в адрес того, чьей «волей роковой» из-под моря вырос город, как Медный всадник соскочил со своего пьедестала и бросился за Евгением по городским улицам, доведя его до безумия.

Памятник Фальконе и поэма Пушкина – два ключевых элемента так называемого петербургского мифа. Как и любой другой миф, он по своей природе избирателен. Есть вещи, которых вы в нем не найдете. Зимой 1740 года племянница Петра Анна Иоанновна заказала изваяние покрупнее и подиковиннее Медного всадника, внушавшее более ощутимую угрозу, – монолитный ледяной дом, где новобрачная пара придворных шутов должна была провести свою первую ночь. Как Медный всадник Екатерины вдохновил Пушкина на создание знаменитой поэмы, так и у памятника Анны есть свое литературное произведение – авантюрный роман «Ледяной дом» пушкинского современника Ивана Лажечникова, где дом выступает эпицентром масштабной политической интриги и где переплетаются исторические и вымышленные персонажи, включая черного карлика-секретаря, периодически цитирующего Макиавелли в собственном переводе.


Впервые я узнала о «Ледяном доме» Лажечникова от моей однокашницы Любы, которая читала его, работая над диссертацией, и пришла в итоге к убеждению, что мы должны донести эту книгу – не издававшуюся, вероятно, на английском – до американской публики. Вспомнив предыдущий опыт – мы вместе переводили злостно противившиеся пониманию эссе Малевича о кино, – я ответила в том духе, что работа над переводом всегда навевает мне мысли о прыжке из окна.

– Все будет не как в тот раз, – сказала Люба, уже успевшая присмотреть грант, на который мы могли бы претендовать. – Лажечников тебе понравится, вот увидишь! У главного героя есть черный секретарь, не отстает от него ни на шаг.

– А повествование ведется от его лица? – спросила я осторожно. В то время я занималась типологией второстепенных персонажей-рассказчиков, и меня интересовали оруженосцы, слуги, секретари.

– Ну, может, не совсем от его лица…

В 2006 году странное стечение обстоятельств намекнуло мне, что «Ледяной дом» – это судьба. 6 февраля Люба отправилась к работодателю в Университет Беркли на собеседование об исторических романах Пушкина и Лажечникова. (Должность она получила.) А 8 февраля в Петербурге на Дворцовой площади прямо напротив Эрмитажа состоялось открытие полноразмерной копии Ледяного дома 1740 года. Словно внимание Любы к полузабытому роману Лажечникова передалось через небесный эфир. Сам дом, разумеется, был сооружением отнюдь не эфирным – 500 тонн льда и 150 тысяч долларов в рамках общегородской инициативы «Белые дни», направленной на развитие внесезонного туризма. В Ледяном доме за триста евро предлагалось заключить брак, а за три тысячи – провести брачную ночь, как те несчастные шуты.

Мы с Любой просто обязаны были увидеть его вживую, потрогать своими руками. Я решила протолкнуть эту историю в «Нью-Йоркер», где недавно опубликовали мой первый журналистский опыт – рассказ о бывшем чемпионе по тайскому кикбоксингу, у которого теперь свой зал в Сан-Франциско. В «Нью-Йоркере» согласились, что «открытка из Петербурга» о ледяном доме – идея неплохая, но только если я «все равно еду в Петербург по своим делам». Будучи еще не искушенной в вопросах печатной журналистики, я только через десять минут поняла, что имелось в виду: дорожные расходы мне не оплатят. Не в первый и не в последний раз в моей академической карьере на выручку пришел Гриша Фрейдин. Он помог выцепить две тысячи долларов из факультетского фонда в обмен на доклад о роли Лажечникова в русской фантазийной культуре и на снимки одного петербургского дома, где когда-то жил Горький. (Я неправильно записала адрес и в итоге засняла соседний дом, где были «Елки-палки», заведение из сети недорогих кафе с уклоном в тематику девятнадцатого века. Идея превратить дом Горького в «Елки-палки» показалась мне несколько чудной; помнится, я зашла внутрь съесть пирожок и поразмышлять о капризах истории.)

– Мы очень признательны, что вы беретесь выполнить задание собственными силами, – сказал по телефону мой редактор. – Но только помните: нам не нужны путевые заметки. Нам нужна открытка, нужен снимок с разными дивными деталями. Понимаете, о чем я? Типа, поговорить с человеком, который делал дверные ручки, – всякие такие мелочи.

«Интервью с человеком, который делал дверные ручки», – повторила я, строча в записной книжке.

– Дверные ручки – это просто пример. Еще было бы замечательно, если бы вы переночевали внутри ледяного дома. Типа: «Три часа ночи. Я слышу собачий лай». Как считаете, вам позволят там переночевать?

– Ну… Кажется, за три тысячи евро можно снять помещение внутри как апартаменты для новобрачных, но сначала нужно там пожениться.

– Ага. – Редактор сделал паузу, и я услышала, как он что-то выпил. – Вот что, разузнайте, пустят ли вас туда на ночь за пару сотен евро и без всяких свадеб.

Интересно: то есть журнал мне нормальную гостиницу оплачивать не желает, зато готов выложить четыреста евро, чтобы я ночевала в ледяном доме, прислушиваясь к лаю собак.


В Петербург я прилетела на день раньше Любы, которая провожала меня многократными напутствиями держаться подальше от скинхедов. Петербург славится преступлениями на почве ненависти, и поэтому, сказала она, нам обеим с нашими выдающимися носами лучше сидеть тихо.

Обильный зернистый снег шквалами несся, кружа, с вечернего неба и стучал по окнам такси. Размещение я забронировала через интернет – на удивление дешевый хостел в узком темном доме на Литейном проспекте. В холле за стеклом – звуконепроницаемым, судя по всему, – крошечный старичок с клочковатой бородкой, смахивающий на персонажа из доктора Сьюза, пристально разглядывал старенький радиоприемник. Когда я робко постучала в стекло, он сразу поспешил ко мне с английскими приветствиями (говорил он запинаясь, но без ошибок) и настоял, что мои вещи через четыре пролета каменной лестницы он понесет сам. За громадной, обитой лиловым дверью, которую старик отпер гигантской отмычкой, располагалось асимметричное пространство с диванами, креслами и орущим телевизором. Два дивана были заняты пятью сидящими вразвалку парнями отчетливо славянской внешности с толстыми шеями и бритыми головами: они ели мясные консервы из огромных банок, а из банок еще более гигантских – пили пиво. Из-за расположения комнат нам со стариком пришлось пройти между ними и телевизором, прежде чем попасть в коридор. Блестящеголовые славяне, которые громко над чем-то смеялись, вдруг замолкли и проводили нас взглядом.

Люба меня убьет, подумала я.

– Летчики, – прошептал старичок, ставя чемодан в конце темного прохода. – У нас их много. Славные ребята. – Он трижды показал, как запирается и отпирается дверь. – Вам лучше запирать дверь на ночь и оставлять ключ в замке.

Комната была выкрашена в бледно-зеленый цвет, стояли две складные койки, платяной шкаф, стол и два стула. С потолка свисала люстра, но не по центру, а почти в углу, словно спящая летучая мышь. («Может, птицей, что в силки твои попала этой ночью роковой, оказалось мое сердце? – как писал бессмертный Навои. – Или то была не птица? Мышь летучая была?») Натриевое освещение за эркерным окном окрашивало в тускло-розовый цвет все вокруг: улицу, подъезды, вихрящийся снег. Редкие одинокие фигуры русских в бесформенных меховых пальто и шапках торопливо шагали по тротуарам, не отрывая глаз от земли.

Я подумала было лечь спать, но сначала хотелось принять душ, а идти в общую душевую всего в паре футов от летчиков и их телевизора мне не хватало решимости. Снова надев пальто, я отправилась на прогулку.

– Добрый вечер, – выходя, сказала я летчикам.

– Добрый вечер, – откликнулся один из них.

С каналов дул пронизывающий ветер. Из каждой ниши и с каждого фронтона сердито смотрели вниз антропоморфные статуи, под каждым портиком закатывали глаза атланты и кариатиды. Петербург – жуткое место. В романах про убийства он часто выступает местом действия[17]. Кроме того, здешняя вода из-под крана чревата лямблиозом. Памятуя об этом, я зашла в магазин купить воду в бутылке и, заразившись от летчиков, полулитровую банку «Балтики». В очереди передо мной стояли двое мужчин с небритыми испитыми лицами. Они оба покупали шоколадные конфеты с розами и нотами на коробке.

– И мишку, – зарычал один из них на продавщицу, которая апатично протянула ему огромного, печального серого плюшевого медведя. Только тут я заметила картонные украшения и вспомнила, что завтра – Международный женский день. Мужчины расплатились за конфеты и запихнули их в куртки. Купивший медведя засунул его под мышку.

Вернувшись в хостел, авиаторов я не обнаружила. Приняла душ. Наконец согревшись, остаток вечера я провела, попивая ледяное пиво и читая на койке «Анну Иоанновну» – написанную Евгением Анисимовым полную биографию императрицы, решившей поженить своих шутов в доме изо льда.

Об Анне Иоанновне русские сегодня помнят только то, что она любила шутов, карликов и немцев – все они вошли в ее биографию еще на раннем этапе. В 1710 году, когда Анне было семнадцать, ее дядя Петр Великий решил выдать ее замуж за Фридриха Вильгельма, германского правителя небольшого герцогства Курляндия: этот стратегический союз создавался, чтобы усилить поддержку Курляндии против больших соседей – Пруссии и Польши. На свадебном пиру царь разрезал кортиком два пирога. Из каждого выскочила нарядная карлица, и они вдвоем станцевали менуэт прямо на столе. На другой день Петр принимал гостей еще на одной свадьбе – женился его любимый карлик, и на свадьбу съехались сорок два карлика из разных уголков империи. Некоторые иностранные гости усмотрели в этой двойной организации свадеб определенную симметрию: одна свадьба – между двумя маленькими людьми, другая – между двумя пешками в великой игре европейской политики.

На обратном пути в Курляндию юноша-герцог скончался от алкогольного отравления. Вечером накануне отъезда он решил – надо сказать, весьма опрометчиво – состязаться в пьянстве с Петром. К ужасу как самой Анны, так и родителей ее супруга, Петр не позволил юной вдове вернуться в Россию, дабы не поколебать баланс сил в Европе. Анна написала своей семье триста с лишним писем, где говорила о желании снова выйти замуж, но дядя из политических соображений отвергал всех претендентов.

Петр умер в 1725 году. А еще через пять лет скончался его последний прямой наследник мужского пола, четырнадцатилетний Петр II. К своему удивлению, тридцатисемилетняя Анна вдруг оказалась императрицей. В феврале того же года она вернулась в Россию в сопровождении своего давнего любовника, герцога Эрнста Иоганна Бирона. Говорят, накануне их приезда странное сияние окрасило небеса над Москвой в кроваво-красный цвет: огромный багровый шар, размером и яркостью похожий на луну, появился на небе и медленно сел за горизонт.

Появление новой императрицы – двух с лишним метров ростом и под сто тридцать килограммов весом – особых надежд не вселяло. «Так была велика, когда между кавалеров идет, всех головою выше, – вспоминала одна из придворных, – и чрезвычайно толста». Почти ежедневно она обедала с Бироном, его молодой горбатой супругой Бенигной Готлиб фон Тротта-Трейден и тремя их детьми, младший из которых, по слухам, был на самом деле сыном Анны. О Бироне известно немного. «Он не что иное был, как башмачник, на дядю моего сапоги шил», – писала о нем в мемуарах другая придворная. Правление Анны сегодня называют бироновщиной, эпохой Бирона.

Больше всего на свете Анна любила развлечения. Будучи императрицей, она приказала разыскать стареющих подруг своей матери и доставить их ко двору, поскольку в детстве была впечатлена их разговорчивым нравом. Если оказывалось, что кто-то из них уже умер или слишком стар для поездок, она требовала найти замену. «Поищи кого-нибудь, чтобы похожа была на Татьяну Новокрещенову, – наставляла Анна камергера. – Мы таких жалуем, которые бы были лет по сорока и так же б говорливы, как та, Новокрещенова». Одна придворная вспоминает о первой встрече с Анной: «Взяла меня за плечо так крепко, что ажио больно мне было… и спросила: „Какова я толщиною – с Авдотью Ивановну?“» До смерти перепуганная придворная ответила: «Нельзя, матушка, сменить Ваше величество с нею, она вдвое толще». Довольная ответом, Анна приказала новой подруге: «Ну, говори!» – и заставила ее вести многочасовую беседу.

В своей любви к разговорам Анна человеческими созданиями не ограничивалась. В 1739 году она издала указ: «В Москве, на Петровском кружале, стоит на окне скворец, который так хорошо говорит, что все люди, которые мимо едут, останавливаются и его слушают… Немедленно прислать мне подобного скворца».

Разные птицы – разные развлечения: за два месяца в летней резиденции, Петергофе, Анна из окна подбила шестьдесят восемь диких уток. В отличие от других русских правителей, она редко охотилась с борзыми или соколами, стратегия и тактика охоты ее тоже интересовали относительно мало, но стрелять она по-настоящему любила. Бывало, целая армия загонщиков гнала животных из петергофского леса на поляну, куда на особой повозке – «ягтвагене» – въезжала Анна и стреляла зверей одного за другим. Ее гильзы смазывали салом, чтобы быстрее перезаряжать ружье. Поголовье животных в Петербургской губернии не успевало восстанавливаться в количествах, достаточных для нужд императрицы, и она разослала по всей империи указы, чтобы армия поставляла ей сибирских волков и украинских кабанов. Ученые полагают, что у Анны был «комплекс амазонки».

Если Анна и любила что-то больше, чем беседы и охоту, то – шутов. От Петра I ей в наследство достались два шута, один из которых был Ян Дакоста, португальский еврей, теолог и финансист, который говорил на десяти языках и с которым Анна обсуждала сравнительные достоинства Старого и Нового заветов. При отборе новых шутов и «дураков» Анна проявляла большую разборчивость: одного из кандидатов она забраковала, объяснив в письме, что «он не дурак». Рассматривая кандидатуру некоего князя Никиты Волконского, Анна приказала камергеру представить его полное «житие», где, кроме всего прочего, должно быть указано, сколько у него рубах, каких собак он держит и ест ли кочерыжки от капусты.

Самые зрелищные шутовские «развлечения» при дворе Анны касались брака. Однажды шут Балакирев публично пожаловался, что жена не хочет с ним спать, Анна обратилась в Священный Синод, который затем выпустил особое решение о «вступлении в брачное соитие по-прежнему». Про шута Пьетро Мира («Педрилло»), неаполитанского скрипача, который, прибыв в Петербург вместе с театральной труппой, подался в шуты после ссоры с капельмейстером, ходила шутка, что жена его своим уродством напоминает козу; дошло до того, что однажды он принимал гостей в постели вместе с украшенной бантами козой, а в люльке возле кровати лежал козленок.

Такой стужи, как в зиму 1740 года, не видели уже много десятилетий. Градусники лопались, бренди замерзал в доме, птицы камнем падали на землю. Служанка Анны, калмычка-горбунья средних лет Буженинова, поделилась с императрицей: мол, «жизнь без мужа – что лютый мороз». Анна решила устроить свадьбу Бужениновой с Михаилом Голицыным, князем, который за женитьбу на итальянской простолюдинке и переход в католичество был обвинен в вероотступничестве. Прослышав сплетни, что он, мол, «необычайно глуп», Анна смягчила ему наказание и дала прозвище «князь Квасник», поскольку в его обязанности входило подносить ей квас. (Кроме того, она расторгла его брак и отобрала сына; молодая итальянская жена через несколько лет исчезла в застенках Тайной канцелярии.) Квасник также должен был высиживать яйца в дворцовой приемной и кудахтать по-куриному.

Харизматичный кабинет-министр Артемий Волынский, главный герой романа Лажечникова, решил, что свадьба должна стать кульминацией массового празднества в честь дня ангела Анны, годовщины ее восшествия на престол, масленицы и заключения Белградского мира между Россией и османами. Было намечено, что бракосочетание калмычки и обращенного католика, символизирующее полную победу России над всеми неверными, пройдет в пышном, специально выстроенном ледяном дворце.

В день торжеств жених и невеста появились перед народом в железной клетке на спине у настоящего слона, за которым следовал «этнографический парад» из трехсот человек – новобрачные пары со всей империи. По описанию Лажечникова, во главе процессии шли остяки верхом на оленях, «за ними новгородцы на паре козлов, малороссияне на волах, чухонцы на ослах, татарин со своею татаркою на откормленных свиньях, на которых посадили их, чтобы доказать, как можно преодолеть натуру и обычаи. Тут и рыжеволосые финны на крошечных конях, камчадалы на собаках, калмыки на верблюдах, белорусцы под войлоком колтуна, зыряне, которых честность могла бы поспорить с немецкою, ярославцы, взявшие верх на этой человеческой выставке статью, красотою, щегольством наряда».

Квасника с Бужениновой перевели из клетки в Ледяной дом, где вооруженная стража держала их до самого утра. Пытаясь согреться, новобрачные часами бегали по комнате и плясали. (Как пишет Лажечников, они также кувыркались, колотили друг друга, стучали в стены, умоляли стражников выпустить их, проклинали свою судьбу и ломали все, что можно было сломать.) Наутро их нашли полуживыми на ледяной кровати. Наутро Анна вызвала всеобщий хохот среди придворных, поинтересовавшись, сладка ли была первая брачная ночь.

Благодаря успеху этого фестиваля кабинет-министр некоторое время пребывал в особой милости у императрицы – пока слуга не передал его сопернику Бирону какие-то компрометирующие бумаги. Министра обвинили в измене. В июне того же года палач отрезал ему язык, отрубил руку и наконец голову. В сентябре Анна стала жаловаться на брюшные боли. В октябре она скончалась – вероятно, от почечной недостаточности. В ноябре семейство Биронов сослали в Сибирь. А Ледяной дом вместе со слоном, карманными часами и всем прочим растаял еще в марте; лишь несколько крупных обломков от стен отнесли в императорский дворец для хранения продуктов.

Квасник же с Бужениновой продолжили жить в браке и даже родили двух сыновей. Я была рада узнать, что для них все закончилось относительно хорошо. Перед сном в моей голове промелькнуло смутное ощущение, что у меня с этими двумя шутами есть нечто общее: опыт их жизни при дворе Анны Иоанновны в некотором смысле напоминал мой собственный опыт работы на «Нью-Йоркер».

* * *
В Нью-Йоркской публичной библиотеке есть оригинальное издание книги Георга Вольфганга Крафта 1741 года «Description et représentation exacte de la maison de glace» с рисунками и архитектурными планами. Немец по происхождению, физик из Российской академии наук, Крафт проектировал некоторые технические детали дворца, в том числе ледяные пушки, которые заряжались настоящим порохом и стреляли ледяными ядрами на шестьдесят шагов, и гигантского полого ледяного слона с ледяным, одетым в персидскую форму солдатом на спине. Слон, соединенный трубами с Адмиралтейским каналом, выпускал из хобота воду на семь метров вверх. По вечерам воду заменяли на горящую нефть. Слон весьма реалистично ревел благодаря сидящему внутри трубачу.

Шестиметровое сооружение спроектировал обучавшийся в Италии архитектор и градостроитель Петр Еропкин, и оно было установлено прямо на замерзшей Неве. Ледяные плиты «цементировались» водой, они сразу же сплавлялись воедино, и поэтому казалось, что законченное строение создано из монолитной глыбы прозрачного голубоватого камня. Кроме пары игральных карт, вмороженных в ледяной стол, все во дворце было сделано изо льда; некоторые предметы выкрасили, чтобы придать им сходство с другими материалами. В спальне находились туалетный столик, «зеркало», кровать с балдахином, подушки, одеяла, домашние туфли и ночные колпаки. На полках и столах стояли чашки, блюдца, тарелки, столовые приборы, бокалы, статуэтки и даже прозрачные карманные и настольные часы с крашеными шестеренками и механизмами. По вечерам ледяные свечи в ледяных канделябрах и ледяные бревна в ледяных каминах обрызгивали нефтью и поджигали. Они ненадолго вспыхивали, но не таяли. Рядом с дворцом стоял крошечный домик из ледяных бревен – действующая русская баня, в которой Квасник и Буженинова совершили предбрачное омовение паром.

Из Крафтова описания я хорошо представляла, как должен выглядеть ледяной дворец. Но реальное сооружение оказалось одновременно и крупнее, и мельче, чем я ожидала; что-то комическое было в факте его существования воочию, оно буднично стояло на площади – с пилястрами и балюстрадами на фасаде. Компактное, барочное, прозрачное, оно походило на призрак некого общественного здания.

Ледяной слон Крафта был воссоздан, но без трубача и горящей нефти. Вместо этого по встроенной в его спину лестнице с решительным видом карабкались детишки, они сидели примерно там же, где восседал персидский солдат, и скатывались вниз по хоботу, превращенному в детскую горку.

Конторка организаторов располагалась в стоящем сзади трейлере. На стенке висели фотокопии Крафтовых гравюр. Обогреватель сломался, и все сидели в толстых пальто. Один из директоров по имени Валерий Громов провел для меня экскурсию по дворцу. Горжусь, что не забыла спросить, кто сделал дверные ручки. Он уставился на меня: «Какие дверные ручки?»

Все внутренние стены и предметы мебели в первой комнате были прозрачными или – в тех местах, которые подтаяли и заново замерзли, – молочно-голубыми. Исключение составляли три игральные карты, вмороженные в лед вместе с городским телефонным справочником (издатель был в числе спонсоров). Обстановка второй комнаты, как объяснил Громов, – это «импровизация на свадебные темы», поскольку Крафт рисунками не обеспечил. На окне стоял амур – возможно, аллюзия на парад 1740 года, где фигурировал паж, одетый «рыдающим купидоном» и оплакивающий внешнюю неприглядность новобрачных. Скульптура, которая оказалась мраморным ангелом эпохи Возрождения, была вылеплена из снега, как и две певчие птицы размером с альбатросов, сидящие на двух сердцах. В углу высился огромный свадебный торт, а на него со своего трона бесстрастно взирала поблескивающая, словно голограмма, голубоватая фигура Анны Иоанновны в натуральную величину.

В третьей комнате располагалось то самое злополучное ложе с балдахином, похожим на замерзший водопад. Пара ледяных домашних туфель стояла на ледяной напольной подушечке. Я присела на кровать. Как и ожидалось, она была твердой и холодной. «Каков алтарь Гименею? – риторически вопрошал Лажечников о ее прототипе. – На что ни садятся, к чему ни прикасаются, все лед».

Громов сказал, что Лажечникова он оценивает весьма критически. «Его книга – это искусство, а мы работаем с историей. Все происходило на самом деле. Только не с карликами, а с обычными людьми». Это он намекал на расхожее заблуждение, будто Квасник и Буженинова были карликами: ледовый дворец вошел в историю как кукольный дом для одушевленных игрушек амазонки Анны.

Из опочивальни мы прошли в баню. По полу, хватаясь за стены, скользили двое подростков. «Пол почему-то стал скользким», – заметил Громов. Одному из подростков тем временем удалось зацепиться за косяк и выбраться.

Позднее в соседнем кафе мы встретили громовскую партнершу Светлану Михееву в кардигане с розовым меховым воротником, и она тут же заказала две рюмки коньяка. Мы выпили с ней за Международный женский день. Громов пил только ярко-красный мультивитаминный чай, которого Михеева купила два огромных чайника. В ходе масштабного обеда, заказанного опять же Михеевой, они рассказали, что мечтают восстановить статус Петербурга как «родины ледовой скульптуры».

У Громова, бывшего специалиста по армейскому административному обеспечению, и Михеевой, бывшего врача и медицинского менеджера, эта мечта зародилась в 1999 году во время учебного семинара в Токио – они там застряли в сломанном лифте вместе с председателем Ассоциации скульпторов России по снежным, ледовым и песчаным композициям. Когда я спросила Михееву о движущих мотивах перехода из медицины в ледовую скульптуру, она ответила, что прыжок не так уж и велик:

– Лед – это природный материал, он естественным образом связан со здоровьем человека. Как и песок. – Она рассказала о новых перспективах использования криосаун и о китайской песочной терапии. – Тело полностью покрывают песком – тут и тепло, и массаж, и магнитное поле. Мы ведь много работаем и с песком. Зимой – лед, а летом – песок. – В прошлом июне два главных скульптора Ледяного дома построили в Комарове шестиметрового песчаного Гулливера.

На мой вопрос, можно ли переночевать в Ледяном доме, они ответили, что на свадебный пакет спроса не было, его пришлось отменить, и поэтому дворец не стали оборудовать для ночлега.

– Может, все равно получится? – спросила я без особой надежды.

– Элиф, вы заледенеете, – сказала Михеева. – Тут вам не Калифорния.


В тот вечер прилетела Люба. Как мы обе были рады! «Там живут люди, похожие на скинхедов, – рассказала я, – но на самом деле они летчики». Любу больше интересовал штат хостела, где, кроме старичка с клочковатой бородой, присутствовал крепко сложенный однорукий мужчина средних лет.

– Значит, старик хорошо говорит по-английски, – рассуждала Люба. – Наверное, он еврей. А вот однорукий – едва ли… Элишка, у нас за окном стоит огромная пивная банка. – После минутного замешательства я поняла, что это вчерашняя «Балтика».

– Я половину выпила, а остальное поставила туда на случай, если еще захочу, – объяснила я. Мы разразились смехом, как вдруг раздался стук в дверь – это оказался старичок с бородкой из доктора Сьюза с двумя морожеными в руках.

– Две юные дамы путешествуют одни, – сказал он. – Я подумал, должен хоть кто-то поздравить их с Женским днем.

– Точно еврей, – сказала Люба, когда старик ушел. Несмотря на то что мороженое, судя по виду, последние двадцать пять лет ездило в грузовике по всей России, оно оказалось на удивление вкусным.


Ледяной дворец не нес никаких явных функций, зато неявные были многочисленны: орудие пыток, научный эксперимент, этнографический музей, произведение искусства. Отсроченная беда, наводнение под ненадежным контролем, дом с привидениями, извращенная сказка с прозрачным гробом, пародийный князь, карлики. Ледяной дворец – это тюрьма бракосочетаний, олицетворяющая напрасные порывы духа, диалектику империи и ее субъекта. Нагруженный бесконечными смыслами, подобно предмету из сновидений, Ледяной дом как раз в поэзии о снах и встречается. Считают, что именно он вдохновил Кольриджа на образ дворца Кубла-Хана – «эти льдистые пещеры, этот солнечный чертог»[18]. Поэт-сатирик XIX века Томас Мур описывает сон с балом в Ледяном доме, где хозяином был Александр I, а в гостях у него – весь Священный союз. Когда замок и люди в нем стали таять, «вниманье общее привлек на конституцию намек, оттаявший наверняка, чтобы сорваться с языка» прусского короля[19].

Воссоздание Ледяного дома породило поле для реакций еще более разнообразных и бурных. Я обменялась несколькими электронными письмами с главным редактором журнала «Православный Санкт-Петербург», который счел этот проект зловещей реабилитацией моды на «шутовские свадьбы», «сознательным высмеиванием таинства брака», что изобрел «протестант Петр I». (Петр не был на самом деле протестантом, но славянофилы иногда его так называют, чтобы оскорбить.) Редактора особенно возмущали свадьбы, намеченные на Валентинов день – «день памяти католического святого», – а также тот факт, что дата открытия дворца, 6 февраля, совпала с днем святой Ксении Петербуржской.

«Почему в Москве так широко отмечают день святого Патрика, – вопрошал он, – в то время как в Шотландии никто даже слова не слышал о Блаженной Ксении?» На следующий день я получила сообщение: «Святой Патрик был по крови ирландец, а не шотландец. Прошу прощения»[20].

Ксения, которая, как полагают, родилась в 1730 году, овдовела в двадцать шесть лет, лишилась от горя рассудка, раздала все вещи бедным, оделась в мужнино, забыла свое имя, назвалась именем супруга, Андреем Федоровичем, и получила известность как юродивая и ясновидящая. С точки зрения пиара трудно было бы придумать святую, более неудобную для Анны Иоанновны (будь она жива), чем Ксения: одна из этих двух вдов отреклась от всего мирского и стала покровительницей брака, а другая развлекала всю Европу экстравагантными брачными фарсами.


Следующим утром мы с Любой некоторое время посвятили опросу посетителей дворца. Женщина средних лет по имени Тамара Малиновская – я в жизни не видела такой огромной шубы – сказала, что приходит в четвертый раз.

– Не могу оторваться, – говорила она, оглядываясь по сторонам, вытаращив ошарашенные глаза.

– Вы вспоминаете здесь о Лажечникове?

– Хм… Лажечникова, конечно, читала, было очень интересно, – задумчиво произнесла Малиновская. – Но, по правде говоря, не могу сказать, что часто вспоминаю.

Еще мы поговорили с блокадником Валерием Дунаевым, не по сезону одетым в легкую шерстяную куртку и с большим фотоаппаратом на шее.

– Я фотограф-любитель, – сказал он, наклонившись к нам и выпустив облако алкогольных паров. Это его второе посещение дворца. Фотографии первого визита он уже отпечатал и пригласил нас в гости взглянуть на них.

– Спасибо, вы очень любезны, – ответила я. – Вы вспоминаете здесь о Лажечникове?

Дунаев откинул голову назад и, пошатнувшись, вытянул руку, чтобы опереться о приставной столик изо льда.

– Я вспоминаю здесь о многих, многих вещах…

Следующие несколько дней мы носились по Петербургу, чтобы повидаться с двумя категориями людей: историки и социологи, друзья Гриши Фрейдина, и люди за семьдесят пять, друзья Любы, которая пользовалась немалой популярностью у старшего поколения.

Что объединяло представителей обеих групп, так это отсутствие каких-либо мыслей о Ледяном доме. Никто из них не побывал внутри – ученым это было неинтересно, а старики боялись упасть. «Я видел его тридцать секунд, – сказал нам один профессор-политолог. – Проезжал мимо на такси». Его знания о ледяном дворце были почерпнуты в основном из книги «Слово и дело» – бульварного романа семидесятых годов о царствовании Анны Иоанновны. (В нем слон-фонтан, плюющийся нефтью, назван «первым в мире нефтепроводом», а кабинет-министр Анны – хоть и жестоким, но дальновидным человеком, «первым исследователем кавказской нефти».)

– Зачем мне читать Лажечникова? – спрашивал политолог. – Это второразрядный писатель. Вы читаете второразрядных политологов? Например, Джеймса Харрингтона? Нет? А он был главным республиканцем в годы Английской революции!

Профессор-социолог, который видел Ледяной дом во время пробежки, сообщил нам, что туда никто не ходит, кроме туристов и детей. Мы ответили, что были внутри и видели там много взрослых петербуржцев. Его это не впечатлило. «Но вы застали их уже там, – заметил он. – Ваша выборка слишком специфична».

Даже Евгений Анисимов, самый крупный в мире специалист по Анне Иоанновне, во дворец не ходил, сама идея показалась ему «несколько неинтересной», поскольку лед не красили, а значит, не создали «эффект тромплей»: «С первого взгляда ясно, что это – просто дом изо льда, а не обманка».

Эрмитажный специалист по истории искусств сказал, что дворец слишком мал, чтобы идти его смотреть. Для 1740 года шесть метров – крупный размер, но сегодня – иные стандарты пропорций. «Мне звонил коллега из Москвы: „Как ты мог не пойти?“ А я ответил: „Что я, карлик?“»

Люба организовала еще одно интервью в Эрмитаже – с семидесятилетним реставратором часов восемнадцатого века: окна его мастерской смотрят прямо на дворец, поэтому он наблюдал строительство с самого начала. Все поверхности мастерской были тесно уставлены маленькими и средней величины часами разной степени разобранности. Вдоль стен лежали стоячие часы с приоткрытыми дверцами, словно свежевыкопанные гробы. На дощечках висели часовые ключи любых форм и размеров рядом с удивленными циферблатами.

– Разумеется, я видел, как его строят, разумеется, – говорил часовщик, глядя в окно поразительно ясными голубыми глазами. – Был жуткий мороз, но эти ребята работали днями напролет. В первые две недели стояли километровые очереди, как муравьиная колония! Сейчас лед помутнел, а до первого снега он был абсолютно прозрачным. Когда солнце начинало садиться, дворец сверкал, сверкал… – Но когда речь зашла о культурном значении реконструкции, он не решился на категоричные оценки. – Читайте Лажечникова, – повторял он. – Там все сказано. Здесь делали так, как описано у него. – Под нажимом он признал, что между оригиналом и копией одна разница все же есть: крыша. – Ее укрепили деревом и пластиком, чтобы не свалилась на головы. Но какая разница? Крыши падают везде, мы к этому привыкли. – Затем он показал нам частично разобранные музыкальные часы, принадлежавшие Екатерине Великой, и даже провел для нас частную экскурсию по эрмитажным залам восемнадцатого века. Я в жизни не могла представить, что в мире столько табакерок, обеденных сервизов, военных орденов, переносных богослужебных наборов и офицерских форм. Люба, которая специализировалась на восемнадцатом веке, разглядывала эти артефакты с большим интересом; я же вскоре почувствовала, как мне на душу всем своим весом наваливается историческая скука. Когда я уходила из музея, Люба с восхищенной придирчивостью разглядывала обивку кресла, расшитого в 1790 году ученицами Смольного института благородных девиц.

Остаток дня я провела, прогуливаясь по петербургским книжным магазинам, и с помощью железного закона рынка оценивала текущий культурный статус Лажечникова. Из первых восьми магазинов число тех, где продавался «Ледяной дом», было равно нулю. Я забрела в «книжное кафе» в тускло освещенном подвале, где недовольного вида женщина продала мне чашку на редкость гадкого кофе. Кроме меня, единственными посетителями была компания рейверов с налитыми кровью глазами за покрытым линолеумом столом. Похоже, кофе им нравился не больше, чем мне. Темный коридор с картонками на полу вел в три книжных зала – старая книга, новая книга и юриспруденция. Зал старой книги оказался единственным заведением из всех, что я посетила в тот день, где хозяин вспомнил, что Лажечников у него когда-то был. «Очень, очень давно», – мечтательно произнес он и устремил взгляд в пространство, словно собираясь декламировать сагу.


Тем вечером мы с Любой поехали на автобусе в далекий спальный район в гости к восьмидесятичетырехлетней литературной переводчице Мире Абрамовне Шерешевской.

Шерешевская приготовила целый обед с яичным салатом, черным хлебом и рассольником; она была возмущена, узнав, что все эти профессора не захотели посетить ледяной дворец. «Такая красота, и прямо у них во дворе! – сказала она. – Я бы с удовольствием посмотрела. Но у меня бедро. Я больше не выхожу из дома».

Разговор перешел к Генри Джеймсу: Шерешевская была одним из его первых русских переводчиков. Когда я упомянула, что очень люблю «Женский портрет», она сняла с полки зеленый кожаный томик – ее собственный перевод. Я вежливо открыла книгу. И пожалуйста, это оказалось то самое место, где Изабелла ранней осенью впервые приезжает в поместье и пленяет все сердца, включая крошечного терьера.

– Прекрасно, – сказала я. – И очень точно.

– Правда? – почти по-детски довольная, она улыбнулась. – Я бы подарила, но у меня только один экземпляр. Но я подарю вам вот что. – Она вручила мне советское детское издание «Ледяного дома» со слонами на обложке. К моему облегчению, версия оказалась несокращенной, и там были все мои любимые моменты, включая секс якобы карликов и цыганку, которая плеснула себе в лицо расплавленный металл, дабы в ней не узнали мать красавицы-княжны.

Шерешевская скончалась от рака осенью 2007 года, через полтора года после нашего знакомства. Вдруг оказалось, что все они стали уходить, женщины предвоенного поколения. Моя бабушка в Анкаре умерла в том же году. В 2005-м не стало Натали Бабель, предсказание которой о том, что Пирожкова ее переживет, оказалось пророческим. Женщины из другого века – они исчезли, словно Пиковая дама, унеся с собой все, что могли рассказать только они.


По сей день никто точно не знает, почему министрам Анны захотелось провести свадьбу шутов в ледяном дворце. Лажечников придумал сцену, где подручные Бирона пытают украинского информатора, поливая его водой на сильном морозе; получившаяся «ледяная статуя» затем привлекает взгляд Анны Иоанновны и внушает ей мысль о свадебном декоре. По другой версии, именно наивная жалоба Бужениновой – «жизнь без мужа – что лютый мороз» – навеяла идею, что и сама свадьба должна быть иронически организована буквально внутри лютого мороза.

Люба предположила, что недостающее звено можно поискать в Кунсткамере, петровском Кабинете редкостей, чья главная достопримечательность – анатомическая коллекция голландского ученого Фредерика Рюйша, купленная царем в 1717 году. Кроме этнографических материалов и военных трофеев, в Кунсткамере были когда-то и «живые экспонаты» – например, карлик Фома с конечностями, как клешни у краба, и кузнец-гермафродит Яков. Анна Иоанновна могла часами разглядывать полноразмерную восковую фигуру своего дяди и набитые чучела его любимой собаки или лошади, на которой он скакал при Полтаве. В астрономической обсерватории на верхнем этаже Крафт развлекал ее, поджигая немецкими линзами разные предметы. Если каждое безобразное шоу Анны Иоанновны было гротескной копией какого-либо чуть менее безобразного детища Петра, то Кунсткамера вполне могла оказаться первичной сценой по отношению к Ледяному дому.

Первым, сразу же поразившим нас с Любой экспонатом был скелет Николая Буржуа, любимого великана и охранника Петра. Петр, который и сам отличался немаленьким ростом, любил великанов. Приметив Буржуа на ярмарке в Кале, Петр щедро заплатил его матери – как ни странно, карлице – за то, чтобы Николая отпустили к нему на службу. В договоре о найме оговаривалось, что после смерти Буржуа его тело станет собственностью царя. Когда настал час, великана во имя науки освежевали. Кожа позднее сгорела при пожаре, а череп таинственным образом исчез, хотя сам скелет остался нетронутым. (Сегодня на нем не оригинальный череп.) Но зато мы с Любой видели в стеклянной витрине оригинал его сердца размером с канталупу.

Технике консервации сердец Российскую академию обучил Рюйш, чьи анатомические объекты – жемчужина Петровой коллекции. В одном из контейнеров содержится детская рука – розовая, похожая на кукольную, она завернута в белый рукав с бахромой, которая висит в неподвижной жидкости, словно анемон. В другом контейнере лежит детская голова, на ее лице с хорошо различимыми деталями застыло выражение мудрости и покоя, в то время как в открытой затылочной части черепа видна тонко исчерченная масса мозга. Пара полуслившихся друг с другом сиамских зародышей плавают над ярко-красным убранством из собственной плаценты; на крышке их контейнера – натюрморт из сухих кораллов и морских коньков.

Современникам Рюйш был известен главным образом своими натюрмортами и диорамами, которыми он с помощью скелетов и анатомических тканей иллюстрировал традиционные барочные темы «vanitas mundi» и «memento mori». Они не обладали долговечностью забальзамированных объектов и до нас не дошли, но в каталогах можно найти описание скелетов, рыдающих в носовые платки из мозговой ткани, их ноги опутаны кишками, которые изображают червей. Геологический фон был изготовлен из желчных и почечных камней, а деревья и кусты – из кровеносных сосудов с инъекцией воска. На одной из диорам детский скелет смычком из высушенной артерии играл на скрипке из пораженной остеомиелитом кости, и все это называлось латинской фразой «О горькая судьба!».

Однако Петру были любопытны не столько диорамы Рюйша, сколько его успехи в тератологии, науке о врожденных уродствах. Вдохновленный работами Рюйша, Петр издал ряд указов о запрете убивать детей и животных с уродствами; «всех монстров» – хоть живых, хоть мертвых – следовало передавать в его коллекцию, нацеленную на изучение биологических форм и искоренение народной веры в то, что врожденные дефекты – дело рук дьявола. И сокровища полились рекой: двухротая овца из Выборга, восьминогий ягненок из Тобольска, «странные мыши с собачьими мордами», младенцы с отсутствующими или лишними конечностями, сиамские близнецы, ребенок с «глазами под носом и руками под шеей».

Этот тератологический кабинет олицетворял для Петра искупление российской отсталости, темноты и недоразвитости. Законсервированные в контейнерах с помощью новейших европейских технологий, уродства были преобразованы в данные на службе великому гуманистическому проекту искусства и науки. В Ледяном доме – с его прозрачностью, его совмещением этнических особенностей с уродствами, российского империализма с германской наукой – можно разглядеть отблески похожих намерений, но только с более туманным и менее понятным смыслом, скрытым за материальными излишествами самой аллегории.

Подобно тому как ледяной дворец был «предвосхищен» Кунсткамерой, так и этнографический свадебный парад Анны являл собой искаженную, словно во сне, версию знаменитого петровского парада после Полтавской битвы. На том параде русские солдаты с трофеями шведской кампании маршировали бок о бок с полной типологией пленных шведов: офицеры, алебардщики, стражники, артиллеристы, придворные (постельничьи, главный конюх с помощниками, королевская аптека с военными и штатскими лекарями, королевский кабинет, королевский «тайный секретарь» и вся королевская кухня, включая поваров). Там присутствовал и странного вида, похожий на шута персонаж Выменей, которого подарил Петру польский король. Выменей утверждал – лгал, как выяснилось, – будто он французский дворянин, объясняя свои припадки временного умопомрачения длительным пребыванием в Бастилии. Петр прозвал его «королем самоедов», и на параде он навзничь лежал в запряженных оленями санях, сопровождаемых двадцатью другими санями, в которых сидело по одному наряженному в меха представителю племени самоедов.

Несмотря на экстравагантные излишества, у парада Петра был внятный символический смысл – продемонстрировать полную победу над Швецией. В «короле самоедов» легко распознавался Карл XII, спасшийся бегством в османскую Молдавию. Той же логикой замещения объяснялась и роль Карловых поваров, секретаря и аптекаря. Петр удачно разыграл «проблему личности»: сама личность сбежала, но зато можно полюбоваться на все ее составляющие.

На параде в версии Анны все было перепутано. Подразумевалось, что ее парад проводится некоторым образом в честь Белградского мира; вместо османов на нем фигурировали Квасник и Буженинова в качестве вероотступника и калмычки, но их связь с тюркской угрозой была весьма и весьма неочевидна. У Анны был и свой «король самоедов»: после смерти Выменея эта роль перешла к португальскому шуту Дакосте, который появился на свадебной процессии в настоящем самоедском костюме из Академии наук. Едва ли кто-то может сказать, что именно и зачем воскрешалось в 2006 году. В новостном репортаже о праздничном открытии дворца мое внимание привлекла женщина средних лет в серебристом платье и тиаре: по необъяснимым причинам она бродила среди свадебных пар и моделей (там проводили показ шуб). На поводке она вела шикарного самоедского пса, и вид у нее был совсем потерянный, как сам смысл короля самоедов.


Самая изящная литературная трактовка ледяного дворца Анны Иоанновны дается в поэме «Задача» английского поэта восемнадцатого века Уильяма Купера, которого сегодня помнят в основном как автора гимна «Пути Господни неисповедимы». В 1763 году перед подготовкой к экзамену на должность в журнале Палаты лордов у него сдали нервы и он буквально потерял рассудок. После трех попыток самоубийства он оказался в лечебнице, где начал писать стихи. Самое известное стихотворение того периода называется «Месть, ненависть – вот вечный мой удел». «Задачу» в 1783 году заказала Куперу его приятельница леди Остен, которая пыталась, вероятно, отвлечь его мысли более нейтральными темами и попросила написать белым стихом о «вот этом диване». Купер согласился «и, располагая немалым досугом… наконец произвел – вместо небольшой вещицы, как планировалось, – … целый том!».

Подобно тому как у Томаса Манна вместо рассказа о Давосе получилась «Волшебная гора», так и «вещица» Купера о диване разрослась из вергилиевского зачина «Пою диван сей» до шестичастной поэмы на целую книгу, где эволюция дивана и понятие досуга становятся отправным пунктом для размышлений о прогулках за городом, Лондоне, газетах, садоводстве, воровстве, физическом труде, домашнем быте, животных, отходе от дел. (А могла бы эта книга быть написана в обратном порядке – как анатомия типов деятельности и досуга, постепенно переходящая в раздумья о диване? Или это уже сделал Пруст?) Главные темы в поэме – превосходство уединения над деятельностью и природы над искусством. Ледяной дворец в поэме сравнивается – не в пользу дворца – с замерзшим водопадом на реке Уз, а затем становится воплощением мимолетности природы человеческих свершений – эфемерный кукольный домик с миниатюрными скелетами, «vanitas mundi» в стиле Рюйша.

В Куперовом описании ледяного дворца – конструкции, сам факт существования которой он принципиально осуждает, – главная странность – это красота языка.

Хозяйка империи россов, в меха облаченных,
Ни древа в бескрайних лесах,
                    ни камня с каменоломен
Ты не взяла, возводя свой чертог,
Лишь замерзшие волны,
Искрясь и играя, легли под резцом, как мрамор.
В таком же прозрачном дворце отыскал Кирену
Пастух Аристей с мольбою о мертвых пчелах.
Сама Поэзия, будь на то ее воля,
Поместила бы здесь царицы-Зимы арсеналы:
Хмурые тучи, дождя струи ледяные,
                     пронзающий кожу град
И вьюгу, что прячет пути и возводит снежные склепы
Для путников запоздалых…
…Тихо, как дивная греза, вырос этот чертог[21].


Как оказалось вдохновенное описание ледяного дворца в поэме, отвергающей ледяные дворцы в пользу замерзших водопадов? Почему Купер обращает поэму против самой себя, сводя на нет некоторые из самых прекрасных ее стихов? Такой литературный ход впервые привлек мое внимание еще в магистратуре, когда я стала узнавать его во многих моих любимых романах. Я узнала, что он с давних пор используется в нарративе о духовном обращении и восходит еще к Блаженному Августину. В первой части «Исповедей» Августин подробно излагает приключения юности – участие в конкурсах риторики, посещение театральных зрелищ, погоня за желанием «любить и быть любимым». Во второй части он отвергает не только эти похождения, называя их пустыми и тщетными, но и сам нарратив, переходя в последних четырех книгах к ненарративной форме библейской экзегезы вперемежку с философскими размышлениями о природе памяти и времени.

В каком отношении друг к другу находятся две половины «Исповедей»? Можно, конечно, называть это противоречием, но я предпочитаю здесь слово «баланс» – нечто вроде кредита и дебета. Августин влезает в расходы, описывая практически в протороманной форме похождения легкомысленного юноши из Карфагена, а затем компенсирует их в последних четырех книгах, которые прямо противоположны протороманной истории похождений легкомысленного юноши из Карфагена.

Купер подобным образом влезает в расходы в виде лирико-эстетического описания ледяного дворца, но затем зарабатывает соответствующий кредит, заявляя, что замерзшие водопады прекраснее и что поэтам лучше заняться проповедями[22]. (Пятая и заключительная книга «Задачи» и есть проповедь о природе христианской жизни.)

Подобный прием можно найти и в некоторых романах. Толстой создает чудесные, захватывающие семь частей книги об адюльтерной любви, а затем бросает Анну под поезд и создает восьмую, где Вронский уезжает в Сербию воевать с турками (роман растворяется в исторической теме), а Лёвин возвращается к себе в имение и обретает там Бога (роман растворяется в духовной медитации). Аналогично и у Томаса Манна, который сначала пишет тысячу страниц о декадентской теплице на Волшебной горе, а потом уравновешивает свой баланс рассказом о том, как Касторп, выведенный из ступора Первой мировой войной, отправляется из санатория на фронт. В окопе, перед лицом вероятной смерти, Касторп падает на колени, «подняв глаза и руки к небу, – хоть и сернисто-серое, оно уже не было сводом над греховной горой [наслаждения]».

«Свод над греховной горой наслаждения» – разве это не то, что увидели над собой шуты на ледяном ложе? Дворец Анны – уродливая кристаллизация той мучительной тревоги, что заставляет писателей от Купера до Толстого и Манна сводить на нет свои самые увлекательные страницы, тревоги о том, что литература – искусство, требующее времени и уединения больше, чем какое-либо другое из искусств, – есть нечто непоправимо тщетное, бесполезное и аморальное. Ледяной дворец – это как первая часть книги о перерождении, где второй части попросту нет. Анна сама напоминает одного из Манновых «проблемных детей» – отпрыск ослабшей династии, которого испортили кукольные представления, чувственная любовь и смутно усвоенные знания из зоологии, – и она никогда не повзрослеет. На своей Волшебной горе она никогда не скинет с себя эти колдовские чары. Она так там и умрет в окружении шутов и санитаров.


Воплощенная в Ледяном доме негативная литературная фантазия самого жуткого пика достигает в судьбе придворного поэта и классициста Василия Тредиаковского, одного из наиболее знаменитых персонажей эпохи Анны Иоанновны.

Накануне свадьбы кабинет-министр Анны заказал Тредиаковскому матримониальную оду, которая должна была прозвучать во время этнографического парада. Поэт еще даже не успел закончить работу, когда министр – по не дошедшим до потомков причинам – вызвал его к себе и избил тростью до бессознательного состояния. Проведя ночь в темнице, Тредиаковский тем не менее завершил оду и даже лично прочел ее на свадьбе, надев итальянскую карнавальную маску, дабы скрыть следы побоев. Несмотря на столь грандиозные доказательства профессионализма, коими мог бы гордиться любой литератор, его снова бросили в камеру и вновь подвергли избиению до полусмерти. Когда, еле дыша, Тредиаковский вернулся на следующий день домой, первое, что он сделал, – подписал завещание, оставляя свою библиотеку Академии наук.

Умри Тредиаковский от побоев – он сделался бы трагической фигурой. Но он прожил еще двадцать пять лет, оставаясь объектом постоянных насмешек.

Сама его склонность к приятию физического насилия стала сюжетом для анекдотов; даже Пушкин писал, что Тредиаковскому «не раз случалось быть битым». У Лажечникова Тредиаковский хвастается аудиенцией у Анны Иоанновны, где «государыня благоволила подняться с своего места, подошла ко мне и от всещедрой своей десницы пожаловала меня всемилостивейшею оплеухою».

Говорят, что Тредиаковский написал ровно сто книг, скука которых могла довести до удара. «На песнь „Прости, мой свет“ я сочинил критику в двенадцати томах in folio», – говорит персонаж одной комедии 1750 года, написанный с Тредиаковского. Ледяной дворец плюс Тредиаковский – можно ли вообразить более живую иллюстрацию пафоса графомании? «Считалось ужасно смешным, что Тредиаковский дважды перевел тринадцатитомную „Древнюю историю“ Роллена и его же трехтомную „Римскую историю“, поскольку первый перевод погиб при пожаре в его доме в 1747 году», – отмечает Ирина Рейфман, которая написала целую книгу о моде высмеивать Тредиаковского.

Тредиаковский был еще известен ненавистью к своему столь же тоскливому сопернику, ученому и стихотворцу Михаилу Ломоносову. Последнему некорректно приписывают литературные достижения Тредиаковского – в том числе разработку русского гекзаметра. Тезис Рейфман состоит в том, что в мифе о создании русской грамматики Ломоносову отводится роль героя-основателя, в то время как Тредиаковский – «близнец-дурак» или «тупой демонический двойник».

Однако в ретроспективе избиение Тредиаковского приобрело трагические и пророческие черты. Вот что писал поэт начала двадцатого века Ходасевич:

«В ту „машкерадную“ ночь, когда Волынский избивал Тредьяковского, началась история русской литературы… история изничтожения русских писателей». Российское государство всегда подавляло своих литераторов. Николай I был личным цензором Пушкина. В 1940 году Сталин, несмотря на крайнюю занятость, собственноручно подписал смертный приговор Бабелю.

Издевательства над писателями перестали быть шуткой. В то же время – как отмечал Фуко – институт писательства сильно зависит от подверженности литератора государственным наказаниям. Да, в России степень контроля над писателями доходила до невиданных уровней, но результатом стало и то, что нигде в мире литература не воспринимается с такой серьезностью. Сравнивая в 1925 году поэзию с производством, Маяковский отнюдь не шутил:

Я хочу,
         чтоб в дебатах
                    потел Госплан,
мне давая
         задания на год.
…
С чугуном чтоб
         и с выделкой стали
о работе стихов,
         от Политбюро,
чтобы делал
         доклады Сталин.
…
«Так, мол,
         и так…
             И до самых верхов
прошли
         из рабочих нор мы:
в Союзе
         Республик
                 пониманье стихов
выше
         довоенной нормы…»


Маяковский в жизни бы не уехал в деревню писать стихи о разведении огурцов. Он бы никогда не идентифицировал добродетель с диваном. Литература для него была формой деятельности, работы – как война или строительство железной дороги. И как только ему пришло в голову: вдруг и его собственные стихи – чистая эстетика, продукт досуга, – как с этой тревогой уже было не справиться, даже сочинив стихотворение о бесполезности поэзии. «Мне бы строчить романсы на вас, – писал он в тридцатом году, – доходней оно и прелестней. Но я себя смирял, становясь на горло собственной песне». Поэма «Во весь голос» осталась незавершенной, Маяковский застрелился в апреле того же года.


Снос Ледяного дома был намечен на пятницу, но, поскольку погода оставалась холодной, организаторы объявили, что оставят его на выходные. В воскресенье утром я решила сходить туда в последний раз и сфотографировать. Но, свернув с Невского за угол, обнаружила лишь груду битого льда. Собралась небольшая толпа, и я слышала эхо вороноподобных звуков. «Зря! Зря! – говорили люди. – Жаль!»

Рядом со мной, качая головой, стоял невысокий бородатый человек в длинном пальто и меховой шапке.

– Когда его снесли? – поинтересовалась я.

– Кто знает. Поздно ночью, пока никто не видит. Жаль! Обидно!

– Ведь это была историческая модель? – спросила я в надежде хотя бы примерно определить, какое место занимает ледяной дворец в его культурном сознании.

– Разумеется, – ответил бородач. – Все было историческим. Его строили по чертежам, оригинальным документам. Понимаете, жила такая императрица. Я не специалист, забыл, как ее звали. Александра Федоровна, что-то в этом роде. Она построила этот дворец.

– Зачем?

– Просто в шутку. Для прикола. Царям тоже нужно было веселиться. Какая была красота! – он вздохнул. – Тысячи людей приходили, огромная очередь, не протолкнуться. Стояли пушки, стреляли настоящими ядрами, и всё изо льда. Я видел по телевизору. Просто очень жаль, что снесли. Очень.

– Нас обманули, – сказала стоящая рядом женщина с азиатскими чертами лица и в белом лыжном костюме, она очень четко выговаривала слова. – Обещали, что дворец простоит до вечера. По воскресеньям я утром вожу дочь на Дворцовую на рисование, и сегодня мы приехали на час раньше, специально чтобы попрощаться. Ужасно обидно. – Ее дочь, девочка семи примерно лет и без нескольких зубов, вместе с другими детьми лазала по ледяным глыбам – в своих стеганых комбинезонах они напоминали маленьких астронавтов. Я вспомнила «Описание» Крафта. Там говорилось, что ледяной дворец «для изрядного своего виду и редкости достоин был… чтоб в Сатурна как в число звезд перенесен был».

На следующий день я в последний раз встретилась с Громовым и Михеевой в лобби «Гранд Отеля Европа». Они шагнули через металлодетектор с динамичностью пары фигуристов. Я спросила, почему дворец не оставили на все выходные. Они обменялись взглядами.

– Это сложно, – ответил Громов.

– Мы пытались связаться с вами, – сказала Михеева. – Мы сами узнали только в последнюю минуту.

Когда я рассказала о разочаровании встреченных мною людей, Михеева отвела взгляд.

– Мы не ходили туда. Мы знали, что все будут злиться, поэтому уехали в Выборг.

– Почему было просто его не оставить? – спросила я.

– Ну, понимаете, ледяной дворец поначалу такой красивый. Потом начинает пригревать солнце, и он тает, медленно-медленно, это удручает. Мы хотели завершить на положительной ноте.

Выйдя из отеля, я остановилась у Дворцовой площади, чтобы еще раз взглянуть на груду льда, но и она уже исчезла.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Лето в Самарканде
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Убирать у Люды пару раз в неделю приходила Сабина, симпатичная жизнерадостная женщина за сорок, с белой кожей, темными волосами и ямочками на щеках. Согнувшись вдвое, она подметала весь двор и крылечки небольшим веником без ручки. Почему не взять нормальную метлу? Вероятно, по той же причине, по которой в староузбекском сто разных слов означают «плакать». Сабина превосходно говорила по-русски, что для уборщицы казалось странным; тайна была раскрыта, когда выяснилось, что она – Людина старая школьная подруга. «Я ей помогаю», – объяснила Люда свою практику найма школьной подруги для уборки дома.

От Сабины я узнала много интересного: например, они с Людой обе вышли замуж за алкоголиков, но алкоголик Сабины забрал все ее деньги, в то время как Люда со своим алкоголиком обошлась ловчее и забрала все его деньги.

– Но Люда говорила, что ее муж в Калифорнии занимается йогой.

– В Калифорнии? Нет, он живет через две улицы отсюда, я видела его на той неделе. – Сабина задумалась. – Может, имеется в виду бар «Калифорния»?

Версия Сабины подтвердилась примерно на пятой неделе нашей жизни у Люды: пропавший йог вернулся. Побритый налысо, с мускулистыми плечами и брюшком, Шахин и впрямь не производил впечатления жителя Калифорнии, граничащей, по его мнению, с Нью-Йорком. Правда, он частенько пытался заставить нас послушать какие-то кассеты со шведским хором йогов, который, по его словам, помогает входить в транс.

Преобладающая речевая модель Шахина – повторение одной и той же фразы в течение немыслимо долгих отрезков времени. Однажды днем мы с Эриком пили во дворе чай, Шахин подошел к нам с черствой лепешкой и сказал не менее тридцати раз, что узбеки любят рвать лепешку на куски и класть в чай, называя это «утиным супом».

– Попробуйте наш узбекский утиный суп. Мы любим утиный суп. Утиный суп – лучший суп, он сытный, дешевый и, главное, вкусный. Узбеки любят есть вкусный утиный суп. Когда мы кладем в чай лепешку, называем это «утиный суп». – Отчаявшись его остановить, я съела целую миску хлеба в чае. Не помогло. – Ты попробовала наш утиный суп, да? Тебе понравился наш утиный суп? – Сам он никакого «утиного супа» не ел.

Еще Шахин любил повторять, что Сатана – не где-то во внешнем мире, а у нас внутри.

– Вы думаете, Сатана там, – указал он на кусты, – но Сатана – везде, и прежде всего – внутри нас! – указал он на живот.

– Что у него с животом? – спросил Эрик.

– Он думает, там живет Сатана, – ответила я.

– Расскажи ему! – твердил Шахин. – Расскажи своему мужу! Сатана везде!

– Он хочет, чтобы я рассказала тебе, что Сатана везде, включая его живот.

Прищурившись, Эрик оценил живот Шахина.

Однажды, когда я вернулась с занятий, оказалось, что в районе отключили воду. Шахин сидел без рубашки во дворе в пластиковом кресле. Он принялся объяснять, что узбеки могут жить без электричества или огня, но без воды – не могут, поскольку вода для узбеков – одна из насущных потребностей. На этих словах ворота со скрипом распахнулись, и в них боком протиснулся Эрик, волоча три огромные канистры с водой.

– Вот видишь, чем мы в Узбекистане вынуждены заниматься? – строго спросил Шахин, указывая на Эрика, который тащил эту воду аж от фонтана напротив стадиона «Динамо». – Мы вынуждены носить воду, потому что вода не течет к нам домой, а мы не можем без нее жить. Мы можем жить без электричества или огня, но без воды узбеки жить не могут. Вода необходима человеческому организму. – Зависимость узбекского человеческого организма от воды, как и большинство других тем, в итоге вернули Шахина к проблеме местонахождения Сатаны. – Не где-то там, а внутри каждого из нас! – выкрикнул он, показывая на свой живот как раз в тот момент, когда из кухни выходил Эрик.

– В чем дело? – спросил Эрик, вытирая руки. – У него опять в животе Сатана?


На занятиях по литературе Мунаввар рассказывала о втором величайшем староузбекском поэте – это был прапраправнук Тимура, император Захир ад-Дин Мухаммад Бабур[23], основатель династии Моголов. Как я узнала, в двенадцать лет он оказался вовлечен в междоусобную войну. Он упал в пропасть вместе с голубятней. У Бабура был невежественный двоюродный брат, солдафон, который все свое время тратил на убийства из мести и организацию петушиных и бараньих боев. В пятнадцать лет Бабур покорил Самарканд и вернул городу статус столицы империи. На протяжении осады его армия ела собак, ишаков и вареную древесину. Он написал «Бабур-наме», или «Книгу Бабура», где подробно описывается, как он захватил Кабул и Дели, вел ученые беседы с индийскими аристократами, разбивал многочисленные сады.

Он страдал от собственной имперской дальновидности и от болезни под названием «геморрой». «Звучит так же, как по-русски», – помнится, подумала я.

– Ты знаешь, что такое геморрой? – спросила Мунаввар.

– Не уверена, – ответила я.

Печальная улыбка застыла в уголках ее губ.

– Все мы совершаем два дела. Мы совершаем их ежедневно в туалете… Боже! – обратилась она к потолку. – Прости меня за то, что говорю такие вещи перед уважаемой Элиф! – Мунаввар принялась описывать заболевание толстой кишки, которое вызывает огромные трудности при одном из тех двух дел, что мы ежедневно совершаем в туалете; она упомянула напухание, боль и прохождение твердых частиц через анус. В общем, Тимуриды, будучи страстными наездниками, страдали от геморроя. К счастью, их культура отличалась высокой степенью утонченности, и у них была особая крупа, из которой варили особую кашу с маслом, водой и сахаром; если такую кашу съешь, не нужно будет испражняться. – Попробовать бы хоть разок! – воскликнула Мунаввар.

Бабур любил поэзию и однажды написал письмо Алишеру Навои. Тот ответил, и Бабур написал еще. Но тут Навои умер. «О, как человеку пережить этот час!» – громко произнесла Мунаввар. После смерти Навои на Бабура напала большая черная змея. Бабур разрубил ее от хвоста до рта, и из ее утробы вышла другая змея. Бабур разрубил и ее, и из нее вышла крыса. Переходя через Гималаи, Бабур семьдесят раз окунался с головой в прорубь. Сорок раз он вплавь пересекал Ганг, несмотря на сильные подводные течения и на снежные заносы выше его роста.

В Индии Бабур с десятитысячным войском разбил сто тысяч индийских солдат с тысячей слонов. Против слонов использовали гвозди. Неру писал о Бабуре и любил его, хоть тот и истребил столько индийцев и их слонов. Бабур захватил весь север Индии, но по-рыцарски позволил матери раджи поселиться вместе с прислугой в замке. Она подкупила повара, и тот каждый день подавал Бабуру отравленный хлеб. Бабуру с сыном стало плохо. Он молился Богу, чтобы смерть послали ему, а не сыну.

– Заметный контраст с Иваном Грозным, – заметила Мунаввар.

Бабур пережил сына на три дня. В течение этого времени он ел лишь чистейшее мясо птиц, варившееся два часа. Геморрой чудесным образом исчез, но после этого он умер.

Мунаввар дала мне почитать книгу Бабуровых четверостиший в русском переводе.

Не жертва скопидомства я, не пленник серебра.
В добре домашнем для себя не вижу я добра.
Не говорите, что Бабур не завершил пути:
Остановился я на миг, мне снова в путь пора[24].

В разлуке заболел и ослабел Бабур.
Стал от своей тоски и стар, и бел Бабур.
Бабур тебе послал в подарок померанец,
Чтоб поняла и ты, как пожелтел Бабур[25].

Коса ее – силок, я залетел туда
Смятенный, сбит я с ног и ослеплен – беда!
Мне жаль тебя, Бабур: в делах своих любовных
Как ни ведешь себя, ты каешься всегда[26].


Бедняга Бабур! Я прочла эти стихи Эрику, который сказал, что Бабур – вроде меня: «Он рассказывает о своих проблемах, но ждет от тебя не решения, а сочувствия». Мы подумали, что со стороны Бабура это был умный ход – снабдить собеседника правильным ответом, – и решили приспособить эту технику к своей жизни.

– Не вопрос, Бабур, мы запросто можем купить мороженое, – говорил Эрик, и я сразу понимала, что пора вести его за мороженым.

– Молодчина, Бабур! Ты отлично успеваешь по узбекскому языку и его литературной традиции! – говорила я Эрику, возвращаясь вся в пыли из университета, и он сразу знал, что сказать в ответ.


Порой Мунаввар рассказывала о естественных науках, словно они – составная часть староузбекской литературы. Природа человека, говорила она, состоит из четырех стихий: воды, земли, воздуха и огня. На Востоке этот факт был известен еще в те времена, когда Европа барахталась в болоте невежества. Позднее европейцы присвоили восточные теории и создали на их основе медицинские науки. Бог Шамаль дунул на почву и вдохнул жизнь в людей, которые тщетно пытались разглядеть в этой земле хоть что-то ценное. Материальный след, оставляемый в результате, – отпечаток пальца – знак Бога, уникальный маркер личности, как показано в семьдесят пятой суре Корана: «Ужель уверен человек, что Мы костей его не соберем, когда они истлели? Не только так! Мы можем пальцев кончики его собрать в порядке совершенном»[27]. А Европа узнала об отпечатках пальцев лишь в девятнадцатом веке.

Еще Мунаввар рассказала, что у каждого человека в тонком кишечнике живут черви. «Даже у меня и у тебя, кызым», – говорила она с сочувствием во взгляде. Эти черви – крошечные паразиты, и полностью от них избавиться нельзя, но можно по крайней мере остановить их размножение с помощью глины. Об этом свойстве глины на Востоке знали еще в седьмом веке. Поскольку земля – один из элементов человеческого организма, глина естественным образом способна победить многие болезни, особенно связанные со спинным мозгом, включая неизлечимый геморрой. В Коране сказано: если после туалета очистишься глиной, а затем смоешь ее, у тебя никогда не будет геморроя.

Девяносто семь процентов земельных элементов присутствуют в теле человека, и эти минеральные вещества переходят через почву в различные фрукты и овощи. Слива имеет форму человеческого сердца и по-узбекски («орык») звучит очень похоже на «сердце» («юрак») – это все потому, что слива содержит полезные для сердца минеральные вещества. Кроме того, слово «орык» близко по звучанию к слову «сарык», «золото»: в сливе больше природного золота, чем в остальных фруктах. В человеческом организме золото и серебро есть только в волосах. Все это доказывает осознанность Божьего творения.

Анвар, который тоже порой вел со мной беседы о науках, обладал более скептическим мировоззрением. Он не мог быть уверен, насколько осознанно Бог создал мир. «Я эмпирик», – объяснял он, добавляя, что узбеки, как правило, верят только тому, что видели своими глазами. Например, американцы говорят, что отправили человека на Луну. А русские говорят, что все снимки постановочные и что «невесомый» американский флаг был лишь деревянной доской. «Мы, узбеки, не лезем в эти идеологические споры, – объяснял Анвар. – Мы сохраняем непредвзятость. Мы не знаем, летал человек на Луну, не летал человек на Луну. Мы там не были».

По выходным мы с Эриком осматривали достопримечательности, покорно бродя от гробницы к гробнице. Несколько часов мы провели в некрополе под названием Шахи Зинда, или Гробница Живого Царя, карабкаясь вверх и вниз по каменным лестницам, заглядывая во все глухие углы, оказываясь то в кубических помещениях с куполом, то в восьмиугольных кельях. «Живым Царем» называют двоюродного брата Магомета, который с помощью пророка Илии якобы скрывался в здешнем колодце и по сей день тут живет в подземном дворце.

Там, где в древности стоял город Мараканда, согдийская столица, которая в 327 году до нашей эры пала перед Александром, мы посетили гробницу пророка Даниила – длинное, похожее на склад здание без окон с рядом пологих куполов на крыше. Один старик поинтересовался, знаем ли мы, почему гробница имеет двадцать метров в длину. «Думаете, Даниил был великан? – строго спросил он. – Нет, Даниил не был великан, он был обычный человек! Но его ноги растут на три сантиметра в год! Признак святости!» Со скоростью три сантиметра в год, размышляла я, его ноги выросли бы из этой гробницы сотни лет назад. Я тревожно огляделась по сторонам. Докуда бы они уже дотянулись сегодня?

На месте древнего города французские археологи построили музей, где выставлены четыре стены с согдийскими фресками. На этих роскошных панорамах – придворные на верблюдах, перед ними рядами летят священные лебеди, леопард атакует охотника, сидящего на слоне, а мимо в гондоле проплывает принцесса в китайском платье. Исламские иконоборцы у некоторых человеческих фигур выцарапали глаза, оставив вместо них пустые серые круги, и люди сделались похожи на зомби. В тенистой комнате было жарко и влажно. У одной из стен громоздились неподключенные приборы: регулятор влажности, воздухоочиститель и охладительный агрегат. Древний самописец регистрировал ежедневную температуру в районе 45 градусов. Напечатанный двумя годами ранее доклад, висящий на доске, свидетельствовал о «une accélération alarmante d'une dégradation rapide et irrémédiable, due principalement a l'absence d'isolation thermique et hydrométrique».

Как-то в воскресенье мы в компании с Шуриком, другом Эрика, ездили на весь день в Шахрисабз, город, где родился Тимур. Был момент, когда Тимур хотел, чтобы его там похоронили. Как в Англии есть целая сеть мест, где переночевала королева Елизавета, так и в Узбекистане есть своя сеть мест, где Тимур планировал быть похороненным. В Шахрисабзе, что на персидском означает «зеленый город» (хотя для турецкого уха это слово больше похоже на «город овощей»), Тимур даже построил гигантский династический склеп, когда умер его двадцатилетний сын. Склеп увенчан коническим куполом, смутно напоминающим нечто органическое, вроде улья. Рядом – руины Тимурова летнего дворца, от которого остался лишь покрытый сводом портал, чьи геометрически организованные плитки составляют грустное послание: «Если не веришь в нашу мощь, взгляни на построенное нами». Остальную часть дворца разрушили в шестнадцатом веке кочевые узбекские племена – те, кто вечно уничтожал имущество Тимуридов. Суровые, вертикальные, внеземные стены отблескивали на жарком солнце.

Возвращаясь на автобусную остановку, мы перешли через бетонный мостик, у которого на ящиках сидели два старика в тюбетейках. Один из них вскочил и заявил, что мы должны купить входные билеты. В туристических городах такое встречается сплошь и рядом: откуда ни возьмись появляются старики и заставляют купить билет с надписью «Историческая достопримечательность».

– Дядя, оставь билеты себе, – сказал Шурик. – Мы не собираемся осматривать достопримечательности.

– Но вы уже на них смотрите. Весь город – достопримечательность!

Шурик, вид которого по мере того, как тянулся день, становился все более несчастным, скептически огляделся.

– Не вижу ни одной достопримечательности, только какие-то сломанные стены.

– Разумеется, сломанные, им шестьсот лет! Как, по-вашему, должна выглядеть историческая достопримечательность?

– Как Регистан в Самарканде, – не задумываясь ответил Шурик. – Он не сломан, и на него можно смотреть бесплатно.

Я торопливо всучила старику деньги за три билета.

– Очень интересный город, – сказала я.

– А мне он интересным не показался, – возразил Шурик.

Старик минуту строго его разглядывал, потом пожал плечами.

– Что ишак понимает в компоте?! – буркнул он, возвращая мне деньги за один билет.


Регистан, которым самаркандцы по праву гордятся, – это комплекс циклопических университетских зданий вокруг каменной площади выдающихся, нечеловеческих размеров, словно с пейзажей де Кирико. Если запрокинуть голову и напрячь зрение, видно, что все здания слегка перекошены в разные стороны. Самое известное из них – медресе Шердор («медресе со львами»), украшенное черно-оранжевыми полосатыми существами, у которых спереди разинута крокодилья пасть, а на спине – огромное, белое, похожее на часы человеческое лицо. Говорят, автора этих львов казнили за нарушение исламского запрета на… изобразительное искусство.

Первый дом на Регистане в пятнадцатом веке возвел внук Тимура Улугбек, Царь-Астроном, чья обсерватория располагалась в двух километрах к северо-востоку от центра города. Все, что сейчас осталось от круглого трехэтажного здания, – это два восьмиметровых каменных рельса между высокими мраморными парапетами, нечто вроде зловещих американских горок, – свод грандиозного секстанта, с помощью которого Улугбек составил каталог 1018 звезд. Последняя часть каталога была о гороскопах, к которым он подходил научно, пытаясь найти соотношение между разными историческими событиями и звездами, под которыми они разворачивались. Еще Царь-Астроном составлял таблицы, где по примерному времени рождения вычислялся точный момент зачатия, «положение Луны рождения в момент семяизвержения» и продолжительность беременности – все это играло в жизни судьбоносную роль.

Улугбек считал, что наука переживет религию, и потому имел много врагов среди дервишей. В 1447 году, когда он сменил на царском троне отца, тайный суфийский суд постановил его убить и назначил для этой миссии старшего сына астронома. (По легенде, Улугбек, зная от звезд, что его убьет сын, изгнал того из царства, что как раз и привело сына в руки дервишей.) Сохранился один экземпляр знаменитого звездного каталога. Обсерваторию до основания разрушили, а местонахождение забыли. Четыреста лет спустя русский археолог Вяткин поставил своей целью ее отыскать. В 1908 году поиски завершились успехом, и сейчас Вяткин похоронен в обсерваторском саду.

Мавзолей Гури-Амир в Самарканде с могилами самого Улугбека и Тимура советские археологи нашли 21 июня 1941 года. Ученые получили наконец подтверждение тому, что ноги Тимура Хромого действительно имели разную длину и что Улугбека похоронили в одеяниях исламского мученика. Гробница Тимура накрыта самой большой в мире плитой из темно-зеленого нефрита, которую Улугбек, по рассказам, забрал специально для этой цели в китайском храме; на ней высечены угрожающие слова: «Когда я восстану, весь мир задрожит». Советские археологи вскрыли гробницу; и суток не прошло, как Гитлер ввел в Россию войска.

Внутри Гури-Амира солнце сочится на изящный бежевый мрамор сквозь высокие зарешеченные окна; кенотафы в форме гробов дискретно распределены по помещению, словно мебель в приемной. Идея о том, чтобы провести здесь вечность, внушает ужас.

Через пару дней после Гури-Амира мы отправились в старый советский универмаг в русской части города купить Эрику штаны. Атмосфера показалась до жути знакомой. В тусклом интерьере тут и там стояли похожие на кенотафы стеклянные витрины с безжизненными аксессуарами капиталистической реальности: столовые приборы, радиоаппаратура, витамины. Уходящие во тьму стены до самого потолка были увешаны полиэстеровыми костюмами, платьями, сумочками. Эрик указал на приглянувшиеся штаны, и парень снял их, выудив длинной палкой. Зеленовато-коричневые лоснящиеся брюки из джинсоподобной ткани выглядели весьма оригинально.

Себе я купила маленький электрический вентилятор, который захватила на занятия. Когда я поставила его на стол и включила, Мунаввар повернула его мне в лицо.

– Давайте поставим посередине, – предложила я, поворачивая его к Мунаввар.

– Как хочешь, кызым, – ответила она.

Через двадцать минут я почувствовала, что на меня дует жар. Пощупала вентилятор и обожглась.

– Да, кызым, – скорбно произнесла Мунаввар, – я не хотела тебя огорчать, но подозревала, что он нагреется.

* * *
Тем временем мы с Мунаввар проходили малоизвестных староузбекских ученых поэтов. Почти все они были сумасшедшие или святые. Среди них – сын хафиза Омара Гарун аль-Рашид, который то ли делал вид, что лишился рассудка, то ли в самом деле спятил. Он знал, что на свете есть обувь, но забыл, что это значит. Его наняли присматривать за обувью, но он ее прозевал. Потом сшил своими руками пару туфель, завершив работу за два месяца до своей казни.

В шестнадцатом веке жил религиозный фанатик по имени Машраб, что означает «любитель вина». На самом деле Машраб был трезвенник и пил только… Вино Любви. Свое имя Машраб получил, когда его беременная мать украдкой съела на базаре две виноградины. Плод в утробе стал брыкаться и кричать: «Заплати, или я покину этот дом!» Поскольку столь сильное влияние на характер нерожденного младенца оказал виноград, ученые нарекли дитя Машрабом. Несправедливость волновала Машраба и во взрослом возрасте. Он непрестанно раздавал одежду беднякам. А сам нередко ходил нагим. Страстно любил Бога и уже в три года мог по обуви предсказать, попадет человек в рай или в ад. Однажды Машраб бросил личный вызов обществу, испражнившись на царский трон прямо при одалисках. Он отвергал всякую пищу, если та была добыта тяжким трудом. Когда становилось совсем плохо, он вертелся до экстаза и потери сознания, подняв руку и зажав гвоздь между пальцами ног.

Однажды знатный султан захотел, чтобы Машраб взял в жены его дочь. Машраб положил руку на живот девушки и услышал голоса: «Отец, пища, вода». Сказав султану, что не может растить ребенка, он ушел. По дороге домой уснул, и ему приснилось, будто мать трет ему ноги. Пробудившись, увидел, что его ноги лижет лев. И так – три или четыре часа подряд.

Еще Машраб любил сов – за то, что те живут в безлюдных местах. Он сам держал сову, и та служила ему верным попутчиком.

– Дай мне тысячу домов, – приказал как-то раз султан сове Машраба.

– Тысячу? Я подарю тебе две тысячи, – ответила сова. – У нас в стране люди покидают дома из-за голода. Бери и живи. – Лишь сова Машраба отваживалась откровенно обсуждать с султаном текущую экономическую ситуацию.

Султан обвинил Машраба в организации беспорядков и приказал его повесить. Через три дня после казни в город с караваном приехал купец.

– Отчего вы горюете? – спросил купец горожан.

– Повесили Машраба.

– Нет, я только что его видел, – сказал купец. – Он шагал по улице без одежды, распевая песни.

Машраб стал святым, а святые могут быть одновременно в разных местах.

Один святой в шестнадцатом веке как-то прочел, что у Магомета недоставало зуба. Его выбили камнем. Дабы уподобиться Магомету, святой взял камень и тоже выбил себе зуб. Поначалу он чувствовал себя прекрасно… но потом его стало одолевать беспокойство, что зуб не тот. Проведя месяцы в размышлениях и чтении, он так и не узнал, какой именно зуб отсутствовал у Магомета. И на всякий случай выбил себе оставшиеся. Жить стало сложнее – особенно есть и говорить. «Может, я поступил неверно, выбив себе все зубы», – порой думал он. Но однажды, незадолго до смерти, ему во сне явился Магомет. «Я почил давным-давно, – объяснил Магомет, – но мой дух научил тебя, как поступить».

Нам в наследство осталась книга о житиях семисот святых, и путь к святости всегда один – любовь и труд. Святые никогда не лгут. А от Самарканда до Ташкента могут добраться за десять минут.

– Скажи, кызым, сколько ты сюда ехала из ташкентского аэропорта? – спросила Мунаввар.

– Часа четыре. Или пять, – ответила я.

– А ты как ехала – на автобусе или на машине?

– На машине.

– Вот, а святым достаточно десяти минут. И им не нужно ни автобусов, ни машин.

Человеческой природе присущи семьдесят восемь пороков и двести добродетелей. У каждого – три кардинальных порока, которые нужно преодолеть, пока живешь. Труднее всего с ленью и хитростью. Святые сумели не только изжить свои пороки, но и обрести все двести добродетелей, включая способность беседовать с животными и духами и обмениваться мнениями с представителями растительного мира.

Некоторые святые могут молитвой исцелить болезни. Один из таких святых страдал геморроем. Однажды его спросили, почему он не излечит себя сам?

– Потому что так я закаляю характер, – ответил тот.

Другой весьма праведный паломник, проживший в Мекке тридцать лет, ни разу за все это время не испражнялся, поскольку это было бы святотатством.

Одна из святых добродетелей состоит в умении распознать вора. Как-то вор подкрался с улицы к святому, который читал у окна, и стал разматывать его чалму. «Вижу, ты хочешь украсть у меня чалму, – сказал святой, не отрываясь от чтения. – Но она столь стара и изношена, что на базаре ты ничего за нее не получишь. Так что оставь ее в покое».

Вор поразился и на миг прервал свое занятие. Но святой на него не смотрел; судя по всему, он оставался поглощен книгой. И вор вновь принялся за чалму. Святой, по-прежнему глядя в книгу, схватил чалму за один конец, в то время как вор стал тянуть другой конец на себя. Они сидели так долго – святой крепко держал чалму, а вор упорно тянул. Наконец святой сказал: «Ладно, забирай». Вор схватил добычу и ушел… а святой покорно последовал за ним.

Святого покровителя Хивы звали Пахлаван-Махмуд, или Борец Махмуд. Он был столь искусным борцом, что соперников у него попросту не осталось, и он отправился в Индию искать поединков с раджами. Мунаввар дала мне прочесть его стихотворение. У меня получилось расшифровать только одно четверостишие:

Четвертый брат, выброшенный из дома нагим,
Остался меньшим из всех, но не покинул
                           свою семью.
Семья растет во все стороны, словно
                      плодоносящее древо.
Счастлив законный наследник, он по праву
                            получит своё.


Лишь святые свободны от гнета человеческих страстей, а все страсти четко расписаны по годам. От момента рождения до пяти лет, говорит Мунаввар, мы нуждаемся в ласке. С пяти лет до наступления половой зрелости нам нужны конфеты и сласти. Потом до двадцати пяти лет нам нужен секс. До сорока пяти все наши страсти сосредоточены на детях. После шестидесяти мы хотим покоя и воспоминаний. И лишь между сорока пятью и шестьюдесятью мы стремимся пожинать плоды своего интеллекта. «Когда мы говорим об интеллекте, возраст между сорока пятью и шестьюдесятью – это как сливки на молоке. – Мунаввар с легкой улыбкой перевела взгляд на свои руки на столе. – Мне скоро сорок пять, – она подняла глаза.

– И я надеюсь завершить свою книгу».

– Сегодня мы поговорим о любви, – объявил Анвар.

– Хорошо, – согласилась я.

– Любовь – это сложное состояние…

Анвар однажды был влюблен в болгарскую девушку, с которой познакомился в Гейдельберге, где изучал Канта. Они не расставались ни на минуту. Он сказал ей, что если она его любит, то должна бросить курить. Она ответила, что между любовью и курением нет никакой связи.

– Мы из двух разных миров, – завершил Анвар свой рассказ.

Он по-прежнему мечтал окончить аспирантуру где-нибудь за границей, в Германии или в Штатах. В одном из своих сочинений по узбекскому я решила описать, как подают документы на стэнфордские отделения сравнительного литературоведения и философии, делая упор на важной роли вступительного эссе и учебного плана. Мне понадобилось три вечера, поэтому я сдавала сочинение по частям.

– Интересно, – с опаской произнес Анвар, подчеркивая карандашом ошибки в глагольных временах.

Через пару дней он пришел на занятия бледнее обычного и с кругами под глазами. «У меня было забавное приключение», – сообщил он. Накануне после ужина его родители запихнули всю семью в машину и велели Анвару садиться за руль. Мол, нужно купить кое-какие лекарства для отца, что было очевидной неправдой, поскольку аптека давно закрылась. Ему говорили, куда ехать, и он вел машину, миновав в том числе закрытую аптеку. В итоге они оказались на темной улице в спальном районе, где жили знакомые родителей.

– Мы едем к Бурановым? – спросил Анвар.

– Нет, – ответили ему. – Просто припаркуйся… но не здесь под фонарем, лучше под тем деревом…

Как выяснилось, родители Анвара уже как-то спрашивали, что он думает о дочери Бурановых, и тот ответил: «Откуда мне знать? Я ее никогда не видел». Анвар и думать забыл о том разговоре, но теперь сидел в припаркованной на ее улице машине, где семейство собиралось провести несколько часов в ожидании момента, когда Анвар сможет увидеть дочь Бурановых и составить свое мнение.

– Я реально испугался. Что, если она выйдет и увидит нас, всю нашу семью, у своего дома в темной машине? Она решит, что мы бандиты. В какой-то момент мне показалось, она идет, сердце заколотилось, но это была просто кошка. Сестры, наверное, позабавились. Все два часа, что мы просидели в машине, они прикалывались надо мной.

– Так ты в итоге ее увидел?

– Нет, и теперь мы снова поедем! В четверг!

Мы оба рассмеялись, но Анвар вскоре посерьезнел.

– Родители думают, что я уже слишком долго учусь, – сказал он. – Наверное, они хотят сказать студенту Анвару: «Done with you!»


Женщины быть святыми не могут. С другой стороны, сказала Мунаввар, женщины порой могут достичь подобающих святому качеств. Мунаввар располагала как теоретической, так и эмпирической информацией о подобных случаях.

В семидесятые годы, когда Мунаввар была студенткой, она лучше всех в группе успевала по научному коммунизму, научному атеизму и марксизму-ленинизму. Ни сама она, ни ее одногруппники никогда не читали Коран, Библию или Талмуд, в которых – как им говорили – полно пустых суеверий. Однажды кто-то из группы спросил преподавателя по научному атеизму: «Если в этих книгах – лишь пустые суеверия, то почему же нам не дают их читать? Как ученый вы наоборот должны стремиться, чтобы мы их прочли и сами увидели всю пустоту и все суеверия».

– Кто же вам не дает? – пожал плечами преподаватель. – Если вам так любопытно, идите себе и нюхайте этот опиум для народа.

Исполненные духом науки, Мунаввар с одногруппниками отправились в библиотеку, заполнили необходимые формы и получили Коран и Библию. (В университетской библиотеке имелось только по одному экземпляру этих книг.)

– Мы их не дочитали, – рассказывала Мунаввар, – нам не хватало контекста. А в тех изданиях не было комментариев. Книги казались бессмысленными.

Я кивнула. Мне это явление было знакомо.

– Мы решили, что преподаватель прав и что в этих книгах полно суеверия и вздора. Вот как научный коммунизм лишил нас просвещения.

В январе 1992 года у Мунаввар возродилось любопытство к религии. Она вновь пошла в библиотеку и взяла Талмуд, Библию и Коран; на сей раз издания были снабжены примечаниями. Каждую из этих книг она прочла от корки до корки, обращаясь – когда чего-то не понимала – к комментариям. Она читала три месяца, не отрываясь, и в течение того периода на некоторое время обрела святые качества.

Впервые Мунаввар поняла, что умеет общаться с животными, в один из жутко холодных снежных вечеров, когда она пропустила утреннюю мусорную машину и ей пришлось ждать второго мусорщика до десяти вечера. В ожидании машины она читала Талмуд. В доме стояла тишина. Муж ушел, а их пятилетний сын Бабурбек, который в это время уже обычно спал, сидел на полу и рисовал солнце. Вид у него был настолько счастливый, что Мунаввар разрешила ему лечь попозже. Время подходило к десяти, а Бабурбеку спать еще не хотелось; тогда она взяла его за руку, и они вместе отправились выносить мусор. Они шли и шли через снег, пока не добрались до мусорного бака. (Вы спросите, почему мусор требовал личной доставки к баку в тот момент, когда должен был приехать грузовик? Понятия не имею, но в староузбекском сто разных глаголов «плакать».) У бака в одиночестве на снегу сидел черный пес величиной со льва.

– Ты боишься, сынок? – спросила Мунаввар Бабурбека.

– Да, – ответил он.

– И я, – сказала Мунаввар.

И тут случилась удивительная вещь. Вместо того чтобы залаять или наброситься на них, пес спокойно повернулся и побрел от бака на другую сторону улицы, где уселся, глядя на Мунаввар с Бубербеком, словно ждал, когда они выбросят мусор, что они и сделали. И лишь стоило им повернуть к дому, как пес встал и вернулся на прежнее место.

– Пес понял нас, – объяснила Мунаввар, – а я поняла его. Он говорил нам: «Знаю, вы меня боитесь, но не волнуйтесь. Я не причиню вам зла. Видите, я побуду в сторонке, пока вы не соберетесь домой».

Через несколько месяцев, в первое долгое жаркое лето узбекской независимости, у Мунаввар был второй опыт святости. Со своей сестрой Ширин она поехала на конференцию по религиозной литературе в один из пригородов неподалеку от Ургута. Каждый час участники выходили из душного конференц-зала на улицу к питьевому фонтанчику с водой из природного источника; согласно местной легенде, чистый сердцем человек способен в этой воде разглядеть Мекку. Один из участников, шестидесятилетний потомок шейха Мушерреф решил посмотреть в воду. Никто не сомневался, что Мекку он увидит. Но он не увидел ничего. Мунаввар была столь удивлена, что наклонилась и тоже посмотрела – но, разумеется, тоже ничего не увидела. Вдруг Ширин, не отводя глаз от воды, схватила ее за руку. «Гляди, гляди! Ты видишь эти колонны?»

Мунаввар поняла, что Ширин, наверное, увидела два минарета, которые возвышаются за Каабой. «Бог меня простит, но я была поражена! – объясняла она. – Я очень люблю Ширин, но она такая маленькая, худенькая, легкомысленная… Как бы это сказать? Ее не заботят проблемы души. Но я понимаю, что сердце у нее, должно быть, исключительной чистоты».

Я однажды кратко видела Ширин, она работала в университетской психологической лаборатории. Это действительно очень худощавая женщина, молодо выглядит, носит короткую стрижку и джинсы, и вид у нее такой, словно она еле сдерживает неконтролируемый смех.

– О Боже! – обратилась Мунаввар к небесам. – Прости меня за то, что я недооценивала Ширин! Я буду лучше стараться, чтобы помочь тебе очистить мое сердце и увидеть Мекку.

Но Ширин сказала:

– Сестрица, я знаю, ты тоже сможешь ее увидеть. Вон, гляди! – Тут и впрямь Мунаввар увидела два минарета! Это был один из самых счастливых моментов ее жизни. Она нарисовала у меня книжке эти минареты и написала название того места, где стоит фонтанчик: Чорчинор.

Мунаввар очень хотела свозить меня к Чорчинору.

– Мне интересно, увидишь ли ты Мекку, – сказала она, слегка улыбнувшись. – Думаю, увидишь.

– Хм, я надеюсь, – ответила я, думая про себя, какой вариант хуже: притвориться, будто я увидела Мекку, сознаться, что ничего не вижу… или в самом деле ее увидеть. Я испытала огромное облегчение, узнав, что нужный автобусный маршрут закрыт на лето из-за ремонта.


Когда я в тот день вернулась домой, Люда ждала меня у ворот.

– Эмма, пообедать еще успеешь, а сейчас придется вернуться в университет. Это очень важно. По поводу твоего счета. Дилшод тебя отвезет.

– Моего счета? – Я точно знала, что Американский совет преподавателей русского языка обналичил чек на семь тысяч долларов, который покрывал мой похоронный мешок. – Разберусь с этим завтра, – сказала я. Но Дилшод уже открыл дверцу своего свежевымытого «опеля», а Люда вопила: «Эмма, Эмма, лезь в машину!»

Я села в машину. Дилшод отвез меня в университет, где соцработник Шохсанам – та самая, которая запретила мне уходить из Людиного дома по вечерам, – объявила, что я переплатила. Деньги уже распределены всем, кому они причитались, и осталось сто долларов лишних.

– Это большие деньги, твои деньги, – сказала она. – Ты можешь решить, что с ними делать. Их можно отдать проректору Махмудову в знак благодарности за использование университетских помещений, или Люде, которая все это время была хозяйкой…

Проректор Махмудов уже получил свою тысячу долларов, и, по мнению Шохсанам, с него довольно. А вот Люда получила всего две тысячи за комнату и еду.

– Давай я отдам эти деньги ей, – предложила Шохсанам.

– А Анвар и Мунаввар? – спросила я.

– Им уже заплатили. Они получили сто пятьдесят долларов.

Я уставилась на нее.

– Вы имеете в виду тысячу пятьсот?

Шохсанам с сожалением улыбнулась.

– Тысячу пятьсот? За что? Ты не живешь в их доме. Встречаетесь вы на факультете у Махмудова.

Другими словами, за индивидуальные занятия со мной по десять часов в неделю в течение двух месяцев Анвар и Мунаввар получили по семьдесят пять долларов. Я попросила, чтобы эту сотню разделили между ними.

– Ты действительно не хочешь отдать эти деньги Люде? Она тебя чем-то обидела?

В итоге Шохсанам отвезла меня обратно к Люде в хетчбэке «дэу». Женщины какое-то время сидели в кухне. Я не слышала, о чем они говорят.


По вечерам мы с Эриком много смотрели телевизор: болливудское кино, русская эстрада, казахские военные эпики, узбекские музыкальные клипы. В одном из клипов перевозбужденный юноша пел балладу в автомобиле, почему-то стоявшем в кустах. Казалось бы, зачем он припарковался в кустах? Но потом показывают, как певец лежит на земле, носом идет кровь, вокруг мигают машины «скорой помощи», и ты понимаешь замысел: он врезался в дерево и погиб.

Продолжался чемпионат мира по футболу – поразительно, ведь мы видели его по телевизору еще в Калифорнии и во Франкфурте. Вопреки всем ожиданиям, турецкая сборная дошла до полуфинала. Матч с Бразилией шел на узбекском национальном канале в виде дублированной русской передачи. Я была обескуражена и даже обижена, что все узбеки болеют за Бразилию. «Покажите мне ту бразильскую девушку, которая приехала сюда изучать вашу национальную литературу», – помнится, подумала я.

Когда бразильские футболисты со счетом 1:0 разгромили команду земли моих предков и люди на улицах Самарканда принялись во все горло орать «Роналдо! Роналдино!», я увидела глубокий изъян в моем восприятии мирового человеческого знания. Раньше мне казалось, что знание – это сеть связей, которые тем или иным образом обеспечивают сохранность памяти о том, что они связывают. Но, разумеется, памятью обладают только люди; у слов и идей памяти нет. Да, узбекский язык связан как с турецким, так и с русским – либо генетическими корнями, либо позднейшими контактами… но от этого он не становится согласующим их агентом. Когда занимаешься узбекским, то изучаешь не историю и не отдельные истории, а лишь комплект слов. В более широком смысле – ни география, ни иностранный язык, ни любая иная исходная данность не могут примирить то, кто ты есть, с тем, что ты есть, или то, откуда ты родом, с тем, что ты любишь.

Узбекские футбольные фанаты не идентифицируют себя с турецкой сборной, и это в итоге заставило меня понять, что Узбекистан не является средней точкой континуума между турецкостью и русскостью. Узбекистан – это скорее что-то вроде самой Турции, только в худшем положении и с еще более тоскливой национальной литературой. Даже я, которая никогда не воспринимала Орхана Памука всерьез, видела: уступи его каким-то волшебным образом узбекам – и у них появится новый национальный праздник.

Ближе к концу нашего пребывания у Люды ее муж Шахин стал постепенно конфисковывать у нас мебель. То исчезал стул, то – другой стул или тумбочка. Вместо них он оставлял нам кассеты с вводящими в транс шведскими йогами. В конце концов по вечерам нам осталось лишь сидеть на полу, где раньше стояли стулья, и смотреть на квадрат, где раньше стоял телевизор, по очереди слушая на моем плеере шведский хор. Турция выиграла у Кореи и заняла третье место, но я не уверена, что этот матч вообще показывали на узбекском ТВ.


Подобно умирающей звезде, лето в Самарканде к концу набухало и сверкало ярче. Арбузов на рынке продавалось все больше, и они становились все причудливее. Кабинет, где мы встречались с Мунаввар, начали перекрашивать. Мы перебрались в комнату без оконных стекол: воздух наполнен тихим клекотом голубей, поверхности забрызганы гуано. Иногда по утрам мы обнаруживали голубей на столе – серо-розовые, с напоминающими о минералах отметинами, они важно осматривались своими похожими на бусинки профессорскими глазами. «Кышт! Уходите», – говорила им Мунаввар. С обиженным видом они неохотно ковыляли прочь.

В последнюю неделю мы с Мунаввар беседовали о колониальном периоде узбекской литературы. Рассказ начался с «Петра-так-называемого-Великого», который, обратив внимание на то, что у Англии есть колонии в Индии, решил, что у России должны быть колонии в Средней Азии. Петр снабдил себя книгой об управлении и военной стратегии, написанной Тимуридами: «Вот так труды наших собственных дедов продали нас в рабство».

Русские мужики в те времена раз в год купались в Волге, даже не снимая с себя рубах. Среднеазиаты же ежедневно парились в мраморных банях. Так кто кого колонизировал? Мунаввар рассказала, как в 1868 году царь перенес целую казачью деревню к Сурхандарье. «Теперь это ваше», – сказал царь безграмотным казакам, которые годились только копать землю да портить русло.

Англичане – совсем другое дело, чем русские; они отправили в Индию не мужиков, а аристократов. «Для нас было бы куда лучше, если бы нас колонизировала Англия», – говорила Мунаввар. Это мнение у них распространено весьма широко; они все уверены, что Индия – их упущенная судьба, так считал даже маленький Шурик, о чем он и сказал, когда зашел попросить мой оксфордский русско-английский карманный словарь, который, по его мнению, был лучшим из всех виденных им словарей, – наверное, это так и есть. «Если бы нас колонизировала Англия, я бы уже говорил по-английски», – объяснил он, словно извиняясь.

Во времена русского нашествия узбекские писатели делились на две группы: аристократы, которые любили прекрасных женщин, природу и царей, и демократы, которые любили грязь и простуду. Некоторые среднеазиатские интеллигенты повелись на перспективы социализма и прогресса, на появление лицеев, поездов, театров. Поэт Фуркат (1859–1909) писал стихи под названием «Рояль», «Обитель», «Гимназия», «О науке», «Суворов».

Мунаввар дала мне ксерокопию оды Фурката о ташкентской выставке 1890 года. Она сказала, что эта ода на самом деле критикует саму концепцию выставки как надуманную, ведь у узбеков тоже тысячелетиями были красивые вещи, ярмарки и Шелковый путь. Русские, которые, очевидно, не расслышали критики, аплодировали Фуркату и пригласили его на застолье, где он проявил свою восточную обходительность, продекламировав жене одного из хозяев какой-то экспромт. Русские сослали его в Китай, где он в итоге умер.

У Фурката был друг Мукими, который писал во всех жанрах: лирические, сатирические, комические стихи и еще газеллы на народном языке. Он то ли пятнадцать, то ли двадцать пять лет учился в медресе. В честь ее окончания намечался банкет, но так и не состоялся из-за смерти родителей поэта. У Мукими не было ни средств, ни ремесла. Он худо-бедно устроился писцом и женился, но так и не смог приспособиться к условиям жизни. Он ушел от жены и больше в брак не вступал, хотя любовь его не проходила. По мнению Мунаввар, он всегда оставался несчастным. Он начал помогать своим друзьям тем, что в стихах писал ходатайства к судьям. И стихи были столь восхитительны, что это сглаживало ход процесса. В зрелые годы Мукими возродил в Узбекистане эпистолярный жанр и жанр путевых заметок. «Я странствовал от деревни к деревне, – писал он. – В этой – женщины купаются обнаженными, и все мужчины глазеют, а в той – собаки лают всю ночь напролет, женщина поет мне песню, и пение ее невыносимее, чем рев ишака, а тем временем мальчишки ловят громкую птицу…»

Гафур Гулом, «узбекский Максим Горький», писал рассказы, прозу, очерки, эпические поэмы и был известен по всему Советскому Союзу, даже в Украине и Молдове. Он получил орден Ленина и умел придумать стихи «в любой момент». Проблему он носил в себе. Подобно своей стране, он казался свободным, хотя свободным не был. Дома в одиночестве он лил слезы: «Слова, что я хочу сказать, остались в моем сердце».

Лучший друг Гулома, Абдулла Каххар, был сыном плотника, который специализировался на рукоятках для молотка. Каххар творил в стиле Чехова, но на тысячекратно более высоком уровне. Власти печатали лишь одну тоненькую книжку в год и говорили, что больше он ничего не создал, но они обманывали народ. На самом же деле он все время писал, писал. Поскольку так много писать пагубно для здоровья, Каххар страдал от диабета и сердечных приступов. Он скончался в 1966 году в московской больнице, но на самом деле это была не больница, а тюрьма, где коммунисты занимались массовым гипнозом общества.

В самом знаменитом рассказе Каххара «Гранат» одна женщина страстно желала гранат. С узелком в руках пришел мужчина. Он постоял немного в дверях и уронил на пол упавший с глухим стуком узелок. Из него выкатились гранаты. «Где ты их взял?» – спрашивает женщина. Мужчина смотрит на нее, не отводя глаз, не говоря ни слова и весь дрожа.

Наконец прошлое пересеклось с настоящим, и мы достигли литературно-исторической вехи, которой я ждала, – возникновение самобытной романной формы. Книга Абдуллы Кадыри «Минувшие дни» считается первым узбекским романом; он публиковался в журнале «Инкилоб» с 1922 по 1925 годы. Действие происходит в Ташкенте и Фергане в период между 1847 и 1860 годами, время междоусобных распрей среди туркестанских ханств, создававших разные недолговечные союзы как с Россией, так и против нее. Герой романа – юноша из ташкентской купеческой семьи, торгующей обувью и домашней утварью. Он уезжает в Фергану, влюбляется, женится, но по доносу соперника его обвиняют в шпионаже. Спустя годы он выходит из тюрьмы, и мать принуждает его взять вторую жену, которая убивает первую из ревности, поскольку первая родила ему сына. Мальчик едет в Фергану и живет с родителями матери, а отец отправляется на войну и погибает. Во втором историческом романе Кадыри под названием «Скорпион из алтаря» действие происходит между 1865 и 1875 годами – последняя декада правления последнего кокандского хана. Кадыри называет хана феодалом, угнетателем крестьянства и мелких ремесленников. Несмотря на кажущееся соответствие его взглядов советской идеологии, во время чисток Кадыри казнили.


В наш последний день в Самарканде мы с Эриком пошли в парк, чтобы встретиться с дворником Хабибом, тем самым высоченным светловолосым парнем, с которым мы подружились в университете; вы с мужем должны сходить на аттракционы со мной, моей женой и семилетней дочкой, настаивал он. Но когда мы пришли в парк, там не оказалось ни жены, ни дочки – один Хабиб. Мы повели его на колесо обозрения, а потом он повел нас на карусели, там мы сели в вращающуюся люльку, подвешенную на цепях к ободу громадного диска, который одновременно крутился и наклонялся. Механизм был тряский и непредсказуемый, он то ускорялся, то замедлялся и, казалось, не остановится никогда. Меня тошнило, я старалась не дышать в надежде потерять сознание, но это не срабатывало.

– Вам понравилось? – спросил Хабиб по-узбекски, когда мы слезли. (Как и большинство молодых рабочих узбеков, по-русски он не говорил.) – Может, еще раз? Нет? Ну и хорошо. – На лице Хабиба было написано облегчение. – Меня там затошнило. Некоторые вещи хочется повторить. Но с этой конкретной штукой одного раза хватит.

Мы пошли к университету. Хабиб спросил, сколько мне лет.

– Двадцать четыре? Ты всего на два года моложе моей жены, и у тебя нет детей! Я думал, тебе семнадцать или восемнадцать! Тебе точно двадцать четыре?.. Мне нужно сказать пару слов твоему мужу. Не волнуйся, я не скажу ничего дурного. Только объясню, как женатый человек женатому человеку, что он должен делать. – Вдруг ему пришла в голову мысль, и он понизил голос: – А он знает, что он должен делать? И когда.

– Ну, думаю, знает…

– Я все равно с ним поговорю, – решил он. – А ты подожди здесь, погляди на цветы.

Мы дошли до сада возле Девятиэтажного дома; ряды диких с виду цветов с толстыми стеблями высотой по пояс, казалось, вылезли из пыльной земли за одну ночь: мексиканские аргемоны, наперстянки и гигантские плоские лиловые астры размером с суповую тарелку.

– Но он тебя не поймет, – сказала я Хабибу. – Он не знает узбекского.

– Поймет. – Хабиб оттащил Эрика в сторону и стал ему что-то объяснять, неистово жестикулируя. Эрик положил правую руку на грудь и с учтивым видом слушал. Через несколько минут Хабиб хлопнул Эрика по плечу, и они зашагали ко мне. – Ведь он понял, да? – спросил Хабиб, дергая Эрика за плечо. Эрик кивнул. (Он не понял ничего.)

– Сейчас мы должны набрать тебе цветов, – сказал мне Хабиб. – Ждите здесь. – Щурясь на оранжевом послеобеденном солнце, Хабиб направился к университетскому входу, бросил пару слов охраннику, затем двинулся в море цветов и стал срезать их перочинным ножиком. – Я выбираю тебе самые лучшие! – крикнул он. Я попыталась протестовать. – Не волнуйся, разве ты не знаешь, что я здесь главный садовник? Кто, по-твоему, посадил эти цветы? И у кого, как не у меня, есть право их собирать? – Букет вышел толщиной с человеческую ногу, Хабиб завернул его в старую газету и отдал Эрику. – Я не могу подарить их ей, потому что я не ее муж, подарить должен ты, – сказал он Эрику, обращаясь к нему громко и размеренно, словно к глухому.

– Он говорит, чтобы ты мне их подарил, – сказала я.

– Хорошо, дорогая, – ответил Эрик, вручая мне толстый-как-нога букет.

* * *
Попрощавшись с Хабибом, мы перешли через дорогу и по зеленому бульвару направились к памятнику Амиру Тимуру на встречу с Анваром. Из соображений некой скульптурной экономии самаркандские Амиры Тимуры имеют сильное сходство с Лениным: лысая башка, прищуренные глаза, брови V-образной формы, усы и козлиная бородка. Это знаки осознанности Божьего творения.

Прождав минут десять, мы услышали слабенькие шаги. Вдали поблескивал белый пузырь – Анварова рубашка, которая, подобно улыбке чеширского кота, вскоре воссоединилась с остальным Анваром.

– Простите, что опоздал, не мог выйти раньше. У родителей особый ужин. Я не знал, мне хотели сделать сюрприз. Но я принес тебе подарок. – Анвар протянул мне увесистый ящичек из грубой древесины с металлической ручкой. Сквозь щели виднелась гипсовая фигурка коленопреклоненного бородатого муллы с чалмой на голове и книгой на коленях. Мулла не смотрел в книгу, его взгляд был устремлен вперед, во взгляде сквозила тревога.

– Это узбекский старец, – объяснил Анвар. – Ты можешь взять его в Америку и будешь вспоминать Анвара.

Он спросил, сколько мы еще пробудем в городе.

– Самолет, – ответили мы, – вылетает из Ташкента через три дня.

– Ясно, – сказал Анвар. – Значит, ко мне на свадьбу вы не попадаете. – При этих словах я ощутила буквально физический удар. Первое, что пришло в голову, была строчка из Чехова: «Значит, на похоронах у меня не будешь?» – Все случилось очень быстро. Эту девушку мои родители позвали сегодня к нам на ужин, ну и все устроилось. Свадьба скоро, осенью. Но вас уже не будет. Очень жаль. У нас тут очень красивые свадьбы.

Мы поздравили Анвара и пожелали ему счастья, а я тем временем пыталась развеять свое разочарование. Он что, оставил мечты об американской степени? Хотя разве где-нибудь сказано, что аспирантура – вершина человеческого счастья? И не слишком ли высокомерно полагать, будто любой неглупый молодой человек в мире может самореализоваться исключительно через участие в стэнфордских семинарах по Гегелю? Но с другой стороны, думала я, не лицемерно ли делать вид, будто все молодые люди обязаны забросить науку ради укрепления семейно-центрической культуры Востока?

Дома я аккуратно положила ящичек со встревоженным старцем в свой чемодан. Лишь намного позднее до меня дошло: ящичек на самом деле легко открывается, если сдвинуть ручку, – но в то время я думала, что прощальный подарок Анвара – встревоженный старец в запечатанной деревянной клетке.


На следующее утро нас повезли на машине в Ташкент, город, к которому у меня был особый интерес, поскольку там до пятнадцати лет жила Люба. Я пыталась припомнить истории из ее детства, чтобы представить их вживую. Но в памяти всплыло только то, что она еще девочкой смотрела телепередачи с великим семиотиком Юрием Лотманом и поняла, что тоже станет литературоведом.

В Ташкенте, как в русском городе, имелись метро, цирк, кукольный театр, мощеные тротуары. Самаркандские старики носили бороды, порой они могли устремить на тебя взгляд ясных глаз и приняться за наставления; ташкентские же старики были тщедушны, походили на призраков и вечно таскали с собой странные предметы: трость, мусорный пакет, аккордеон. Один мне запомнился особо: он шел с подносом, уставленным пластиковыми баночками из-под йогурта, в которых росли крошечные кактусы – хрупкие и хилые, как и он сам.

В ташкентском зоопарке мы наблюдали безумное множество хищных птиц и гигантского бешеного с виду дикобраза, который огромными белыми зубами грыз замок вольера. Старую тюрьму, открытое двухэтажное пространство с бетонными камерами по периметру обоих этажей, переделали в дом для обезьянок. В одной из камер тощий капуцин готовил пюре: он швырял вареные картофелины в стену, потом снимал их и ел. В соседней камере миниатюрный макак с чрезвычайно выразительным и ученым лицом сдирал со своего крохотного тела жевательную резинку. В зоопарке мне пришел на ум «Раковый корпус», где обезьяны напомнили герою товарищей по больнице – «без причесок, как бы все остриженные под машинку, печальные, занятые на своих нарах первичными радостями и горестями».

В узбекской столице меня охватила мания покупать книги – даже не чтобы читать, а чтобы получить осязаемые доказательства их существования. Я тщетно прочесывала город в поисках «Минувших дней» и «Языка птиц». Я совершила поход в книжную лавку музея Алишера Навои, но там продавались лишь хлипкие, на скрепках, брошюры стихов. Когда я спросила, есть ли у них «Язык птиц», служащий указал на музей. Я купила билет и вошла внутрь. Там в стеклянной витрине, привинченной в центре зала, лежали две книжки из того самого русского десятитомника 1970 года, тома из которого давала мне на ночь Мунаввар.

В магазине старой книги я в итоге нашла русский перевод «Бабур-наме» и еще сценарий 1947 года фильма «Алишер Навои» – байопика, где соавтором выступал Виктор Шкловский. Картина вышла в 1948 году, но я никогда о ней раньше не слышала.

Повествование строится вокруг дружбы между Навои и султаном Хусейном, человеком слабым, который в итоге поэта изгоняет. В юности Навои помог Хусейну отобрать власть у злодея Ядыгара, который перекрыл водоснабжение, оставив воду только знатным бекам и лишив крестьян средств к существованию. В одной из сцен в разгар военной кампании против Ядыгара Навои диктует секретарю пассажи из «Суждения о двух языках» («Особо развиты у нас глаголы», – в частности говорит он, намекая, возможно, на сто глаголов, означающих «плакать»). На взгляд Шкловского, писатель остается писателем даже во время войны. В своих мемуарах Шкловский повествует об опыте, который он получил, когда, участвуя в красноармейской команде подрывников, оказался на волосок от гибели: «Мне раскинуло руки, подняло, ожгло, перевернуло… Едва успел бледно вспомнить о книге „Сюжет как явление стиля“, – кто ее без меня напишет?»

В сценарии знать упрекает Навои, что тот в час сражения размышляет о филологии. Навои возражает: смысл сражения – объединить народ, а народ сможет объединиться лишь тогда, когда родной язык станет материальной оболочкой для его мысли. «Писателям нашим следует раскрывать свои таланты на языке народном», – замечает Навои, говоря о том, что сам он как поэт приносит гражданскую жертву. «Быть может, никто у нас не любит персидские слова и труды так, как люблю их я… Но следует говорить на родном языке».

Появляется венецианский посол, чтобы договориться о создании союза против османов; он сравнивает «Суждение о двух языках» с «De vulgari eloquentia» Данте. Навои между тем с помощью Улугбековой астрономии опровергает астрологию, указывая на то, что карты Улугбека подтверждают неизменность звезд и отсутствие фундаментальных связей между ними и изменчивыми людскими судьбами.

Центральное литературное произведение в фильме – это поэма «Фархад и Ширин», которую Шкловский, как и Мунаввар, представляет историей о социальном неравенстве и орошении посевов. Сочиняя стихи о гражданских свершениях Фархада, Навои дает обет воспроизвести их в виде исторического факта – построить канал, который решит ирригационные проблемы царства. Однако, не успев завершить начатое, он становится жертвой придворных интриг и оказывается в изгнании. В его отсутствие Хусейн предается разгулу, бочками пьет вино и кумыс, развлекается ставками на бараньих боях. Канал в итоге вырыт, но всю воду из него отдают знати. Навои возвращается из изгнания в сопровождении хлебопека-поэта – персонажа, напоминающего Санчо Пансу: «Я воспеваю лепешки… Я пишу о любви дрожжей к муке…» Эта донкихотская пара – Навои на белом коне и хлебопек на сером ишаке – едет по людной улице, и Навои декламирует стихи:

Я о Фархаде песнь свою сложил,
Каменоломе том, что, скалы раздробив,
Канал великий создал для людей;
О том, что, если есть у человека цель,
Любое дело будет по плечу.


И повар ему вторит:

Не порицай медового пряника, о чистая лепешка,
Потому что тесто его не станут замешивать
                        на твоих дрожжах.


Наш самолет вылетал из Ташкента в четыре утра. Мы были мрачны, напряжены, взбудоражены. То, чем занимался Эрик, он называл «брейкдэнс, черт, какой-то». В аэропорту нас восхитили светящиеся таблички «Пожарный выход» с белой убегающей фигуркой из палочек. Счастливо тебе покинуть горящий аэропорт, маленький человечек!

Когда самолет набирал высоту, небо только начинало менять цвет с черного на темно-синий. Редкие автомобильные фары, ползущие вдоль пустынных дорог, уменьшались, тускнели и вскоре исчезли. Через шесть часов и много тысяч миль мы сквозь свинцовые тучи пошли вниз. Под покрытыми инеем иллюминаторами, словно гигантская шахматная доска, стали разворачиваться квадратные зеленые поля, утыканные тут и там крошечными фермерскими домиками. Мы скользили все ближе и ближе к земле, едва не задевая по касательной сам Франкфурт – родину критической теории и междисциплинарного материализма – с его серебристой рекой, старыми соборами и черным глянцевитым обелиском, где проводят книжную ярмарку.


Я никак не противилась обстоятельствам, которые тем летом привели меня в Самарканд, поскольку полагала, что писателю никогда не вредно познакомиться с экзотическими местами и литературами. И тем не менее о Самарканде я ничего не писала – и довольно долго. Соответственно, я о нем почти и не думала. Это как елочное украшение без елки, его попросту некуда повесить.

Лишь спустя несколько лет я вдруг вспомнила об этом аномальном эпизоде из своего прошлого, читая «Путешествие Онегина», вырезанную главу из пушкинского романа; она задумывалась как мост между главами 7 и 8 – те три года, в течение которых Татьяна превращается в московскую знатную даму, а Онегин странствует по России и Кавказу, стараясь забыть, что убил человека. Никто не знает, каким был первый вариант «Путешествия», поскольку Пушкин сжег рукопись, опубликовав лишь фрагменты, которые включались в позднейшие издания «Онегина» в виде примечания или приложения после главы 8. Известно, что Пушкин переписал их в 1829 году, сразу по возвращении из своего «путешествия в Арзрум». Во время той поездки Пушкин вернулся в края, где впервые побывал в двадцать один год, работая над «Кавказским пленником». Но нынче все по-иному: «Какие б чувства ни таились тогда во мне – теперь их нет: они прошли иль изменились…» Пушкину уже исполнилось тридцать.

Я начала понимать, почему мне было так трудно написать о том лете в Самарканде, которое – несмотря на все атрибуты нового начала, экзотического приключения – подвело все же некую итоговую черту. Оно – нечто вроде постороннего приложения, приобретающего смысл лишь позднее, в неправильном временном порядке – как сохранившиеся фрагменты «Путешествия», которые публикуются в «Евгении Онегине» как примечание после финальной главы.


Вернувшись из Самарканда, я почти полностью лишилась способности воспринимать поэзию. Она стала языком, на котором я разучилась говорить. Раньше мне доставляло удовольствие именно ощущение полупонимания, ощущение, которое усиливается, как заметил Толстой, когда читаешь стихи на иностранном языке: «Не вникая в смысл каждой фразы, вы продолжаете читать, и из некоторых слов, понятных для вас, возникает в вашей голове совершенно другой смысл, правда, неясный, туманный и не подлежащий выражению слов, но тем более прекрасный и поэтический. Кавказ был долго для меня этой поэмой на незнакомом языке; и, когда я разобрал настоящий смысл ее, во многих случаях я пожалел о вымышленной поэме и во многих убедился, что действительность была лучше воображаемого».

После Самарканда красота туманных поэтических смыслов, вызванных в воображении ассоциациями и полупонятыми словами, красота вещей, которые остаются за полями страницы, почему-то утратила для меня очарование. Начиная с того момента меня стали интересовать только толстые романы. Я принялась за диссертацию о толщине романов, о том, как они поглощают время и ресурсы. И хотя, полагаю, это просто так совпало, что Толстой сравнил субъективные красоты полупонятной поэзии именно с Кавказом, я тем не менее тоже со всем этим покончила – с Кавказом, с русским Востоком, с периферийными литературами.

Вновь начались занятия, бесконечный цикл семинаров и кофе, кофе и семинаров. Люба провела лето, изучая в Петербурге жизнь княгини Дашковой, а Матей в Берлине занимался чем-то вроде топографического исследования по Вальтеру Беньямину. Это города с архивами, университетскими изданиями, библиотеками – города, где студенты изучают книги, а не «жизнь». И они правы, эти студенты: ну посмотрела я жизнь, и что мне это дало? Некоторое время на факультете ходила шутка, что я провела два месяца в Самарканде, напряженно изучая любовную лирику Тимуридов, но вскоре все про это забыли, включая меня. Я была занята преподаванием начального русского и чтением Бальзака. Я все больше времени проводила в кампусе, возвращаясь в Маунтин-Вью только на ночь. Зимой, вскоре после Нового года, я оттуда съехала. Самарканд стал для нас с Эриком последней совместной поездкой.


Мы с Анваром по-прежнему порой переписываемся по электронной почте. В прошлом году они с женой переехали из дома его родителей – да уж, на редкость сложное и неоднозначное решение. Сейчас он работает офис-менеджером, и у них двое детей: мальчик Камрон и девочка-младенец Камила. Иногда он ездит в Казахстан, в американскую сельскую клинику неподалеку от узбекской границы, и помогает там с переводом.

С Мунаввар мы в течение нескольких лет обменивались письмами и подарками. «Уважаемая Элиф-кызым! Я не удивилась, получив твое письмо, потому что ждала его», – писала Мунаввар в открытке, к которой прилагалось твердообложечное издание 1992 года «Минувших дней», романа, в поисках которого я оббегала весь Ташкент. Думаю, она надеялась, что я переведу его на английский, но я так и не смогла одолеть дальше второй страницы. Мне эта книга снилась – не содержание, а она сама в физическом виде: черная матерчатая обложка с рельефными красными обоеподобными арабесками, указывающими на буржуазный характер исторического реализма. В моих снах на обложке были отпечатаны «перформативные» аннотации, приписываемые англофонным литературным критикам старой школы:

«Если эту книгу пнуть, то страницы 19 и 20 слипнутся. (В мягкообложечном издании это будут страницы 14 и 15)».

– Ф. Р. Ливис

«Нортроп Фрай утверждал, что, если к этой книге обратиться, как подобает настоящему арабскому джентльмену, она захлопнется на носу у злейшего врага читателя и останется там, пока враг не прикоснется к чему-либо, что хоть раз имело контакт с верблюдом».


Я просыпалась, исполненная облегчения, что в реальности мне не нужно читать эту книгу, что у этой книги другие функции и она не для чтения, а для пинания ногами и обращения к ней, как подобает настоящему арабскому джентльмену; оба эти варианта требуют куда меньше времени, чем изучать плотно набранный текст, лазая за каждым вторым словом в словарь. И хотя не хотелось бы говорить, будто завершившееся в Самарканде было моей юностью, но, тем не менее присланная книжка послужила ощутимым, материальным, непосредственным подтверждением истины, что человек смертен.
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Я прилетела во Флоренцию собирать материал для статьи о Данте-марафоне, но не прошло и пары часов с момента приземления, как я обнаружила себя у дома на Виа Гвиччардини, где Достоевский провел девять месяцев в нужде, страдая от долгов и эпилепсии. Фасад, смотрящий на Палаццо Питти, украшен мемориальной доской:

In questi pressi

fra il 1868 e il 1869

Fedor Mihailovic Dostoevskij

compli il romano «L'idiota»


До недавних пор Флоренция меня особо не интересовала, и я понятия не имела, что Достоевский завершил «Идиота» именно здесь. К тому же в вечном споре «Толстой или Достоевский?» я всегда стояла за Толстого. Но судьба завела меня в город Данте как раз в тот момент, когда я была одержима «Бесами», романом, чей главный герой Николай Ставрогин считается инфернальным двойником князя Мышкина и чьи первые наброски появились тоже здесь, во Флоренции.

* * *
Время, свободное от изучения многовековой флорентийской драматической традиции – традиции каяться в том, что в 1302 году город изгнал своего величайшего поэта, – я посвятила личному марафону, читая «Удивительные годы» Джозефа Франка, четвертый том из его пятитомной биографии Достоевского.

Я узнала, что сорокашестилетний Достоевский отправился за границу в 1867 году вскоре после венчания с Анной Сниткиной, стенографисткой чуть за двадцать, которая помогла ему сдать в срок «Игрока». Супруги уехали, во-первых, поскольку Достоевский полагал, что его эпилепсии лучше подходит европейский климат, а во-вторых, они стремились избавиться от кредиторов, родственников и приживальщиков, сделавших домашнюю жизнь Анны невыносимой. По иронии судьбы – учитывая, какой именно текст свел их вместе, – в Дрездене Достоевским вновь овладела патологическая страсть к рулетке. Он на три дня поехал в Хомбург играть в знаменитом казино, однако поездка растянулась на все десять, после чего он остался не только без денег, но даже без часов, так что они с женой потом никогда не знали, который час.

Летом новобрачные решили перебраться в Швейцарию, но Достоевский не смог преодолеть соблазн и сделал остановку в Баден-Бадене. В перерывах между эпилептическими припадками он успел не только спустить почти все украшения Анны, но и нажить смертельного врага в лице давнего баденского обитателя Ивана Тургенева. Предпосылкой этой неприятности послужила случайная встреча Достоевского с автором «Обломова» Иваном Гончаровым, который сказал, что Тургенев как-то видел Достоевского на улице, но решил не подходить, «зная, как игроки не любят, когда с ними заговаривают». Так уж получилось, что Достоевский на тот момент задолжал Тургеневу пятьдесят рублей, и люди могли, не дай бог, подумать, будто он Тургенева избегает (хотя именно так оно и было). При их последующей встрече Тургенев стал говорить о России жуткие вещи, и Достоевский посоветовал ему купить телескоп. «Зачем?» – спросил Тургенев. Достоевский ответил, что телескоп позволит Тургеневу лучше разглядеть Россию и получить представление, о чем тот толкует. Тургенев «разозлился не на шутку». Достоевский схватил шляпу и был уже на пороге, как вдруг «почему-то, без всякого намерения» излил из своей души все, что «накопилось у него по поводу немцев за эти три месяца». Как выяснилось, ничего хорошего по поводу немцев у него не накопилось, в то время как Тургенев, напротив, немцами глубоко восхищался. Литераторы распрощались, поклявшись никогда более в жизни не встречаться.

К тому времени Достоевские и без того страстно желали покинуть Баден-Баден, но Федор Михайлович уже промотал необходимые для этого средства. В итоге мать Анны прислала перевод. В день отъезда в Женеву Достоевский не смог сдержаться и проиграл в рулетку пятьдесят франков с парой Анниных сережек в придачу. Пришлось заложить одно из ее колец. За полтора часа до отбытия поезда Достоевский снова ринулся в казино и оставил там еще двадцать франков.

На следующий год, уже в Швейцарии, Достоевский писал «Идиота», а Анна родила дочь. Трехмесячная Соня той же весной скончалась от пневмонии. Безутешные родители вновь отправились в путь, летом пересекли Альпы и обосновались во Флоренции. «По-моему, – писал Достоевский племяннице, – это хуже, чем ссылка в Сибирь. Я говорю серьезно и без преувеличения… Если здесь такое солнце и небо и такие действительно уже чудеса искусства, неслыханного и невообразимого, буквально говоря, как здесь во Флоренции, то в Сибири, когда я вышел из каторги, были другие преимущества, которых здесь нет». Достоевский долгие часы просиживал в Научно-литературном кабинете Дж.-П. Вьёссе, поглощая, словно наркотик, русскую периодику: необходимость сочинять «без русских впечатлений всегдашних и непосредственных» представлялась ему особой пыткой.

«Идиота» Достоевский завершал в нелегкое для себя время. «Последние главы я писал день и ночь, с тоской и беспокойством ужаснейшим», – докладывал он племяннице. «Последовали два припадка, и я все-таки на десять дней опоздал против назначенного последнего срока». Журнал «Русский вестник» выпустил финальные части романа в начале 1869 года.

Гонорары запаздывали, и к весне деньги у Достоевского кончились. С квартиры на Виа Гвиччардини они с женой перебрались в комнату с окнами на Меркато Векьо, площадь, позднее описанную им как «…рынок под портиками, с прекрасными гранитными колоннами и аркадами и с городским фонтаном в виде исполинского бронзового кабана, из пасти которого бьет вода (классическое произведение, красоты необыкновенной)».

Меня тоже поразил этот фонтан, который почему-то называют Il Porcellino, «поросенок». Когда оказываешься здесь впервые и вместо ожидаемого поросенка видишь громадного недружелюбного борова, возникает некоторый диссонанс. Разглядывая Порчеллино, я вдруг вспомнила строчку из гоголевской «Шинели» – в том месте, где будочника сбивает с ног «обыкновенный взрослый поросенок, кинувшийся из какого-то частного дома». Эту фразу порой приводят как пример абсурдного в языке Гоголя: если поросенок взрослый, то почему он поросенок? Несомненно, флорентийцы прибегли к тому же приему, давая имя своему гигантскому бронзовому борову-фонтану.

В квартире с окнами на Порчеллино Достоевские поймали двух тарантулов. Ночью после поимки первого Достоевский не мог заснуть несколько часов, вспоминая знакомого казака, погибшего пятнадцать лет назад в Семипалатинске от укуса тарантула. Он успокоился и забылся в тревожных снах лишь после того, как несколько раз «прочел вслух дидактическую басню Козьмы Пруткова „Кондуктор и тарантул“»[28].


Достоевские вернулись из Флоренции в Дрезден. За следующие двадцать месяцев Достоевский написал «Вечного мужа» и первую часть произведения, которое потом станет романом «Бесы».

Из всех романов писателя этот – самый, вероятно, таинственный, масштабный, идеологически перегруженный и в целом неоднозначный, и он преследует меня, как пророческий сон. Название (на английский его раньше переводили как «The Possessed», «Одержимые») объяснен в эпиграфе – стихи 8:32–36 из Евангелия от Луки, где бесы выходят из одержимого ими человека и вселяются в стадо свиней, которые бросаются с крутизны в озеро и тонут.

В «Бесах» говорится о неких «странных событиях» в провинциальном российском городке, «доселе ничем не отличавшемся». Непоследовательное изложение от лица периферийного персонажа включает сцены, на которых никак не мог присутствовать рассказчик, друг одного из главных героев, пожилого преподавателя, поэта и в прошлом ученого Степана Трофимовича Верховенского, чьи академические достижения состоят в том, что он «успел защитить блестящую диссертацию о возникавшем было гражданском и ганзеатическом значении немецкого городка Ганау, в эпоху между 1413 и 1428 годами, а вместе с тем и о тех особенных и неясных причинах, почему значение это вовсе не состоялось». За двадцать два года до описываемых в «Бесах» событий Степана Трофимовича назначили педагогом единственного сына богатой местной барыни Варвары Петровны Ставрогиной. Он очень сблизился с десятилетним учеником, не раз будил его среди ночи «излить пред ним в слезах свои оскорбленные чувства», и они после этого «бросались друг другу в объятия и плакали».

Через несколько лет мальчика отправляют в петербургский лицей, а Степан Трофимович остается в имении. Супруг Варвары Петровны умирает, и между ней и Степаном Трофимовичем возникают экстравагантные, интимно накаленные отношения. Степан Трофимович пишет Варваре Петровне по два письма в день, а Варвара Петровна ночами не спит, волнуясь об очередном воображаемом ущербе «его репутации поэта, ученого, гражданского деятеля». Хотя в ее сердце и таится «какая-то нестерпимая любовь к нему», любовь эта живет «среди беспрерывной ненависти, ревности и презрения».

Так шли годы, но однажды до города стали доходить «странные слухи» о сыне Варвары Петровны Николае Ставрогине, которому теперь уже исполнилось двадцать пять, и он служит в престижном кавалерийском гвардейском полку. Говорили о «какой-то дикой разнузданности, о задавленных рысаками людях», о том, что Ставрогин дрался на двух дуэлях, одного из соперников убил, а другого оставил калекой. В итоге Ставрогин появляется в родном городе, но, вопреки ожиданиям, оказывается не грубым мужиком, «отдающим водкой», а невыразимо элегантным, безукоризненно одетым, пугающе привлекательным мужчиной: «Волосы его были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел… зубы как жемчужины, губы как коралловые, – казалось бы, писаный красавец, а в то же время как будто и отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает маску». Все женщины в городе вскоре стали от него без ума: одни «обожали его», а другие «ненавидели до кровомщения; но без ума были и те, и другие». Особенно удивило горожан то, что Ставрогин «весьма порядочно образован, даже с некоторыми познаниями» и что он «чрезвычайно рассудительный человек». И вдруг, совершенно неожиданно, «зверь выпустил свои когти»: однажды в клубе, услышав, как один из почтенных членов восклицает: «Нет-с, меня не проведут за нос!», Ставрогин схватил этого пожилого господина за нос и протянул за собой по залу два или три шага, едва не доведя до удара. Потом он не смог объяснить свой поступок, а «небрежность [его] извинений равнялась новому оскорблению». После множества подобных инцидентов он слег с лихорадкой мозга и затем отправился за границу.

Настоящее действие начинается во второй части, три года спустя. Ставрогин возвращается в город и встречается с разными местными молодыми людьми, с которыми он общался за границей. Это красавица-наследница Лиза; нигилист Петр Верховенский, сын Степана Трофимовича, с детства не видавшийся с отцом; хромая юродивая Марья; бывший крепостной Шатов, «типичная русская душа», который постоянно бросается из одной идеологической крайности в другую; сестра Шатова Дарья, служанка Варвары Петровны; друг Шатова Кириллов, молодой инженер, одержимый планами усовершенствовать общество своим стопроцентно добровольным самоубийством.

Все эти молодые люди, кроме Кириллова, когда-то учились у Степана Трофимовича. И все они одержимы Ставрогиным. Дарья, Марья и Лиза влюблены в него, а Шатов, Кириллов и Верховенский отводят ему туманно центральную роль в своих издерганных идеологиях.

Как большинство работ Достоевского, «Бесы» состоят главным образом из скандальных откровений, перемеженных вспышками массового насилия. Выясняется, что аристократ Ставрогин – пытаясь, по всей видимости, проверить границы гротеска, – тайно женился на слабоумной хромой праведнице Марье. Сын Степана Трофимовича Петр оказался руководителем террористической группы, цель которой – захватить власть в России посредством сети тайных ячеек из пяти членов каждая. Создав такую ячейку у себя в городе, Петр исподволь готовит почву для хаоса, безнадежности и революции. Вторая часть завершается демонстрацией рабочих одной из окрестных фабрик, где из-за ужасных условий вспыхнула холера. Вдобавок к холере, которая поразила не только рабочих, но и скот, город охватила эпидемия грабежей и пожаров. Петр воспользовался нарастающей массовой истерией и убедил губернатора, что мирная демонстрация рабочих – это на самом деле «бунт, угрожавший потрясением основ», после чего семьдесят рабочих подверглись жестокой порке.

Третью часть открывает затейливый праздник, организованный женой губернатора в пользу бедных гувернанток. Программа начинается с «литературного утра», где с чтениями выступает один знаменитый писатель-эмигрант, прозрачная пародия на Тургенева: «Сижу вот уже седьмой год в Карльсруэ. И когда прошлого года городским советом положено было проложить новую водосточную трубу, то я почувствовал в своем сердце, что этот карльсруйский водосточный вопрос милее и дороже для меня всех вопросов моего милого отечества». Петр со своей пятичленной ячейкой саботируют праздник, заполнив зал пьяницами и преступниками и читая вслух крайне оскорбительные стихи о гувернантках. Нарастающую суматоху смогло остановить лишь известие об очередном ужасном поджоге: юродивая хромоножка Марья с братом-алкоголиком заживо сгорели в своем доме.

Все сразу подозревают Ставрогина: дескать, он решил убрать Марью с дороги, дабы жениться на красавице-наследнице Лизе. На самом же деле пожар устроил беглый каторжник Федька, думая, будто выполняет заказ Ставрогина. Ставрогин догадывался о намерениях каторжника, но ничего не предпринял. Между тем Лиза, зная, что ее любовь к Ставрогину безответна, тем не менее с ним переспала. Он признает, что «погубил ее, не любя», но говорит, что она, быть может, его «последняя надежда», и предлагает вместе уехать в Швейцарию. Лиза отвечает отказом. Услыхав о пожаре, она в ужасе бросается на место преступления, где уже собралась толпа. Виня Лизу в поджоге – «Мало что убьют, глядеть придут!», – толпа забивает ее насмерть.

На следующий день после праздника Петр убеждает членов своей ячейки, что Шатов замышляет предательство и что ему нужно заткнуть рот любой ценой. Затем он подбивает Кириллова, который по-прежнему обдумывает спасительное для человечества самоубийство, оставить записку с признанием в ликвидации Шатова: поскольку Кириллов все равно уже будет мертв, то какая разница? Шатова убивают, а тело топят в озере. Кириллов подписывает ложное признание и стреляется.

В заключительных главах романа Степан Трофимович в ужасе от деяний сына и бывших учеников пешком уходит прочь из города, знакомится в деревне с продавщицей библий, снимает комнату в избе и сваливается в горячке. В бреду просит прочесть ему из Луки о ces cochons, и чтение приводит его в нездоровое волнение. «Бесы, выходящие из больного», говорит он, – это накопившиеся «язвы» и «миазмы», которые вышли из России; а свиньи, в которых они вошли, – это не кто иной, как «мы, мы и те, и Петруша et les autres avec lui, и я, может быть, первый, во главе, и мы бросимся, безумные и взбесившиеся, со скалы в море и все потонем». Излив из себя эту идею, он умирает. Варвара Петровна забирает тело и хоронит на погосте в своем имении.

Тем временем в городе один из террористов признается в соучастии в убийстве Шатова, и всех пятерых членов ячейки арестовывают. (Только Петру, который сбегает в Петербург, удается уйти от правосудия.) Ставрогин пишет Дарье, приглашая ее ехать с ним в Швейцарию и быть ему «сиделкой». «То, что я зову вас к себе, есть ужасная низость, – пишет он. – Вникните тоже, что я вас не жалею, коли зову, и не уважаю, коли жду. А между тем и зову, и жду». Дарья бросается к нему, но уже поздно. Ставрогин повесился в светелке, оставив записку: «Никого не винить, я сам».

Вот, собственно, и вся история (если не считать изъятую редакторами главу, где Ставрогин признается в совращении двенадцатилетней девочки и доведении ее до самоубийства; бытуют разные мнения о том, насколько эта информация улучшает или ухудшает роман). Вы так и не узнаете, в чем же было дело со Ставрогиным, почему он обладал таким влиянием. Разные персонажи просто как бы мимоходом заявляют о своей одержимости. Объясняя свою теорию трансформации человека в бога через самоубийство, Кириллов загадочно добавляет: «Вспомните, что вы значили в моей жизни, Ставрогин». В разгар своей горячечной тирады о теле Христовом и славянофильстве Шатов восклицает: «Ставрогин, для чего я осужден в вас верить во веки веков?» Даже Петр, кукловод, который столь проворно и бесстрастно манипулирует людьми, неотступно преследует Ставрогина с твердым намерением затянуть его в свой круг хоть подкупом, хоть шантажом.

«Да на что я вам, наконец, черт! – спрашивает в конце концов Ставрогин. – Тайна, что ль, тут какая? Что я вам за талисман достался?» Поразительный ответ Петра состоит в том, что он любит и боготворит Ставрогина, как червяк – солнце, и что новая эра в России наступит только тогда, когда Ставрогин предстанет в образе сказочного Ивана Царевича, который, как потом выяснится, все эти годы «скрывался», и тогда Петр со Ставрогиным-Царевичем вместе захватят мир с помощью специально обученных стрелков…

Когда я впервые читала «Бесов», все это казалось мне лишенным смысла. Я еще была готова принять загадку Ставрогина как литературную условность, но какое отношение этот человек-загадка имеет к масштабной одержимости целого города поджогами, грабежами и террористическими заговорами? Более того, в чем смысл фигуры Степана Трофимовича и зачем треть романа посвящена его жизни? Почему именно ученики Степана Трофимовича оказались столь подчинены Ставрогину? Я размышляла над этим некоторое время, но, впрочем, не очень долго. Я решила, что это, наверное, тот случай, который критики называют «дефектный роман».

Как потом выяснилось, многие интерпретаторы «Бесов» в самом деле исходят именно из идеи о технических дефектах. Джозеф Франк, например, предлагает теорию о том, что образ Ставрогина составлен из двух несовместимых, находящихся в противоречии друг к другу персонажей из ранних черновиков. Первый персонаж, юный аристократ 1860-х годов, сначала пребывает в идеологическом конфликте с поколением 1840-х в духе «Отцов и детей», но потом переживает моральное перерождение, превозмогает собственный нигилизм и становится «новым человеком»; другой – тоже юный аристократ, но относящийся к более раннему, байроническому типу, вроде Евгения Онегина, уже прошел через моральное перерождение – по крайней мере, так кажется – но потом, согласно запискам Достоевского, «вдруг застреливается. (Загадочное лицо; объявили сумасшедшим)». Поскольку, предполагает Франк, Достоевский работал «под сильным давлением», он был вынужден объединить этих двух героев в образе Ставрогина. Степан Трофимович, «либерал-идеалист 1840-х», становится, таким образом, «духовным предшественником байронического типажа, который ассоциируется с 1820-ми и 1830-ми годами» – связь, обреченная на бессмысленность.

Моя любимая часть Франковой интерпретации состоит в том, что Достоевский, пытаясь «скомпенсировать анахронизм, присущий структуре сюжета», должен представить Ставрогина «современной модификацией» онегинского типажа. Есть нечто убедительное в изображении Ставрогина в виде Онегина на новом этапе, Онегина после Пушкина, машины, провоцирующей дуэли и неспособной ответить на любовь. Это как если бы Ставрогин сам прочел бы «Евгения Онегина» и утратил иллюзии относительно того, что его ждет.

С другой стороны, даже если связь между Ставрогиным и Степаном Трофимовичем – анахронизм, это не проясняет ее тайну. Почему именно Степан Трофимович, а не Ставрогин якобы оказывается во главе вереницы свиней, несущихся к обрыву? Франк снова объясняет это техническим дефектом, а именно – изъятием главы о совращении двенадцатилетней девочки, которое Франк характеризует как «очень важный морально-философский эксперимент» в стиле раскольниковского убийства старухи-процентщицы. Когда редакторы сказали, что сцену исповеди Ставрогина публиковать нельзя, Достоевский лихорадочно завершал третью часть и таким образом «был вынужден исказить намеченную симметрию своего плана», перенеся часть моральной ответственности Ставрогина на Степана Трофимовича. Другими словами, загадка притязания Степана Трофимовича на роль предводителя бесов объясняется, для начала, тем, что эти слова должны были принадлежать не ему, а Ставрогину, но их пришлось переложить в его уста после изъятия сцены совращения[29].

* * *
Таким образом, получается, что «Бесы» – на самом деле лишь небрежно написанный роман, совокупность искаженных набросков, лишенная цельного смысла? Отнюдь нет. И я поняла это в аспирантуре. Поняла и через теорию, и через практику.

Теоретической составляющей моего открытия стали работы Рене Жирара, почетного профессора стэнфордского французского отделения. В шестидесятые Жирар выдвинул теорию «миметического желания», созданную в противовес ницшеанской концепции автономии личности как ключа к самореализации и получившую потом широкое влияние. Согласно Жирару, не существует таких вещей, как личностная автономия или аутентичность. Все желания, которые определяют наши действия, мы заимствуем, копируем у кого-то Другого, кому ошибочно приписываем отсутствующую в нас автономность. («Ошибочно», поскольку Другой – тоже человек, и у него, следовательно, автономности не больше, чем у нас.) Желание, воспринятое у Другого, наделяет объект желания репутацией, делает его желанным. По этой причине желание обычно связано скорее с Другим, чем с предполагаемым объектом; оно всегда «метафизично» и в этом смысле опять же скорее связано с понятием «быть», чем с понятием «иметь». Суть не в том, чтобы стать обладателем объекта, а в том, чтобы быть Другим. (Именно поэтому в рекламе зачастую делают акцент не на истинных достоинствах продукта, а на том, как его покупают некие красивые и автономные с виду люди: потребитель жаждет получить не конкретную марку водки, а чувство, что он – тот же персонаж, который ее выбрал в рекламе.) Поскольку миметическое желание заразительно, отдельный человек нередко становится «медиатором» для некоторого числа желающих субъектов, которых затем начинают связывать между собой чрезвычайно страстные узы миметического соперничества.

В последующие десятилетия Жирар превратил концепцию о миметической заразительности в антропологическое учение, которым объяснял различные проявления социального насилия, не связанные между собой ни исторически, ни географически, – от кровной мести у чукчей до культа Диониса. Но первая книга, где он представил свою миметическую теорию, посвящена литературе. Она называется «Ложь романтизма и правда романа», и в ней Жирар ставит миметическое желание в основу «западного романа». Дон Кихоту, как выясняется из книги, на самом деле не нужны формальные объекты (Дульсинея, Мамбринов золотой шлем и т. д.), а стремится он к тому, чтобы слиться воедино со своим медиатором, Амадисом Галльским. Дульсинею он выдумывает исключительно затем, что для подражания Амадису требуется прекрасная дама. Аналогичным иллюзорным образом Раскольников лишь думает, что ему нужны деньги процентщицы, а на самом деле он хочет стать ницшеанским Сверхчеловеком. Эмма Бовари лишь думает, что ей нужен Леон, а на самом деле она хочет быть героиней романа. Жюльен Сорель лишь думает, что предмет его желаний – красивые женщины и блестящая карьера, а на самом деле он стремится достичь некоего наполеонического идеала «бытия самости».

Поскольку романный герой никогда не направляет свое миметическое желание на подлинный объект, который в любом случае всегда недосягаем, в основе этого желания лежат мазохизм, насилие, саморазрушение. «Великими» Жирар считает романы, завершающиеся разоблачением иллюзорности и тлетворности миметического желания. Разоблачение происходит в горячке или на каторге, на гильотине или через самоубийство и подается в форме «обращения в веру на смертном одре»: герой преодолевает эгоизм и отрекается от ценностей, которые привели сюжет к этой точке. Дон Кихот сваливается в лихорадке, осознает, что он не рыцарь, и умирает христианской смертью; мадам Бовари глотает мышьяк; Раскольников является с повинной; Жюльен отказывается от Матильды и идет на гильотину. «Великие романы всегда растут из преодоленной одержимости, – пишет Жирар. – Герой видит себя в ненавистном сопернике; он отрекается от „различий“, внушенных ненавистью».

Сам акцент на концепции «обращения» подразумевает христианское начало в теории миметического желания. «Лжепророки заявляют, будто в завтрашнем мире люди станут друг для друга богами»; ровно так же и миметическое желание влечет за собой поклонение другому человеку, словно богу, и результаты этого поклонения неизменно плачевны. Есть один и только один человек, который бог, и имя его – Иисус Христос. Соответственно, лишь взяв Христа за образец для своих поступков, мы можем искупить наше миметическое желание и превратить его в конструктивную силу.

Хотя я отнюдь не убеждена, что миметическое желание составляет основу содержания романа как формы или что миметические желания человека могут быть плодотворно реализованы исключительно через подражание Христу, но теория Жирара безусловно многое объясняет в работах некоторых романистов – особенно таких, как Стендаль и Достоевский с их глубокой вовлеченностью в христианскую мысль и практику христианской жизни[30]. Это решение выглядит особенно убедительным в случае с «Бесами». Жирар указывает на Ставрогина – чье имя сочетает греческое stavros («крест») и русское «рог» с намеком на Антихриста – как на идеального «медиатора» желания, у которого своих желаний не осталось. «Неясно, то ли у него не осталось желаний, поскольку его самого желают Другие, то ли Другие желают его, поскольку у него никаких более желаний нет»; как бы то ни было, Ставрогин затянут в смертоносный цикл:

«Оставшись без медиатора, он делается полюсом притяжения желаний и ненависти… персонажи „Бесов“ превращаются в его рабов… Кириллов, Шатов, Петр и все женщины в „Бесах“ не могут устоять перед его инородной силой и признаются ему – в соответствующих выражениях – в том, какую роль он играет в их жизни. Ставрогин – „свет“, они ждут его, словно „солнца“; перед ним они чувствуют себя как „перед Всевышним“; они обращаются к нему как „к самому Богу“».


Ставрогин, продолжает Жирар, «молод, приятной наружности, богат, силен, умен и знатен», но это не потому что Достоевский «испытывает к нему тайную симпатию», а потому что идеальный субъект должен «совмещать в своей личности все условия, необходимые для метафизического успеха»: не нужно никаких усилий с его стороны, чтобы все вокруг – как женщины, так и мужчины – «валились к его ногам и отдавались ему в подчинение». Ставрогин «легко поддается самым жутким причудам» и кончает самоубийством; именно так Достоевский иллюстрирует цену «„успеха“ метафизической затеи». Поскольку кульминация миметического желания в чистом виде – это самоаннигиляция, кончина Ставрогина сопровождается «квазисамоубийством всего сообщества»: Кириллов стреляется, Шатов, Лиза и Марья сами косвенно становятся причиной своей гибели, а Степан Трофимович доводит себя до смертельного припадка.

Интерпретация Жирара объясняет душевную пустоту Ставрогина и отчаянное стремление окружающих находиться рядом, приспособить его к своим философиям. Жирар дает ответ на ставрогинский вопрос: «Да на что я вам, наконец?» Он истолковывает метафору бесовской одержимости и, через идею миметической заразительности, – массовое помешательство всего города. И, наконец, он делает понятной роль Степана Трофимовича в романе: именно благодаря его «русскому либерализму», повышенному акценту на самореализации, деизму, вольномыслию и франкофилии создается воплощаемый Ставрогиным вакуум. «Степан Трофимович – родитель всех одержимых. Он отец Петра Верховенского, духовный отец Шатова, [Дарьи], [Лизы] и особенно Ставрогина, поскольку был их учителем, – пишет Жирар. – В „Бесах“ все начинается Степаном Трофимовичем и завершается Ставрогиным».

Курьез еще состоит в том, что когда я в аспирантуре была одержима «Бесами», роль Степана Трофимовича играл сам Жирар – наставник-отец, породивший чудовищ. Нет, мы – мои однокашники и я – не подцепили миметическую болезнь, но зато заразились самой идеей, и преподал нам ее Жирар.


После пятнадцати месяцев, проведенных в попытках сочинить роман, я вернулась в Стэнфорд и обнаружила на нашем отделении радикальные перемены в общей динамике. За два года набрались новые аспиранты. В нашей с Любой группе был, например, чрезвычайно деятельный юноша – всего за четыре года он получил степень, написав диссертацию о китайском восприятии Шекспира, – или румынская девушка, которая немного поизучала вопрос «ненадежного рассказчика», а затем выбыла из программы и уехала в Канаду: в отличие от других студентов, эти ребята объединились в сообщество, посещали одни и те же занятия, читали работы друг друга, вместе ходили на лекции, ночи напролет проводили в обсуждениях.

– Они такие… пылкие, – говорила Люба, и в ее тоне звучал скепсис. На тот момент она вновь сошлась со своим парнем по колледжу и съехала из кампуса. А мои отношения с бойфрендом, наоборот, становились все напряженнее. И я стала проводить меньше времени дома или с Любой, предпочитая кампус и новых однокашников.

Центром этого круга был Матей, краснобай, хорватский студент-философ, в котором ставрогинская «маскоподобная» красота – блеск косящих глаз, широкие скулы, невероятно черные волосы – сочеталась с физической элегантностью: длинные руки и ноги, идеальные пропорции; вычурная небрежность и в то же время безупречное сложение. Когда я впервые его увидела – кстати, это случилось на вводном семинаре перед циклом лекций Джозефа Франка по Достоевскому, куда мы оба в итоге ходить не стали, – общее впечатление было как от чего-то чрезмерного, почти пародийного. Но чем больше времени я проводила в его обществе, тем живее осознавала, что впервые вижу перед собой чистейшую беспримесную харизму. Стихийная сила, вроде погоды или электричества. Ты понимаешь это головой, но реагируешь все равно инстинктивно.

Как и в случае с феноменом обаяния, имеющим ту же природу, харизма немалой частью проявляется в речи. У Матея, который последние три года проработал на загребской радиостанции, был глубокий, гипнотизирующий, легко узнаваемый голос, а к нему – риторический талант одной рукой провоцировать конфликт, а другой – сглаживать его, идти на уступки и одновременно их получать, создавать ощущение у всех присутствующих, что идеи, к которым удалось прийти, – результат коллективной, но и в то же время личной работы каждого.

Я знала по меньшей мере двух в высшей степени умных и привлекательных женщин, влюбленных в Матея. У обеих были бойфренды, и Матей завел с парнями дружбу. Он вел себя с этими женщинами весьма игриво. Он маскировал флирт под галантность, и всем это казалось весьма увлекательным, пока в один прекрасный день кое-кому перестало так казаться. Одна из пар распалась; молодой человек перевелся в Гарвард, а девушка, которая еще недавно была полна жизни и обаяния, стала с красными глазами бродить по кампусу призраком и говорить о своих кошках.

Второй девушкой была Керен, моя однокашница по сравнительному литературоведению. Она и ее парень, лингвист Илан, были с Матеем неразлучны. Они ездили в одной машине, а однажды летом втроем жили в Берлине. Керен и Матей вместе работали и проводили много времени в компании друг друга, но, с другой стороны, Илан и Матей иногда ходили на бейсбол без Керен. Подобно Ставрогину, Матей обладал притягательной силой для обоих полов.

Для меня оставалось большой загадкой, как у Керен и Илана получается сохранять отношения, несмотря на Матея. Я как-то намеками задала ей этот вопрос; она ответила, что хоть они с Кланом и не намерены разлучаться в обозримом будущем, но оба понимают и принимают невозможность занимать мысли друг друга 24 часа в сутки. «Ты же знаешь, как это тяжело иногда бывает, когда постоянно работаешь с кем-то», – сказала она.

В течение первых двух лет в Стэнфорде Матей жил в одной комнате с Дэниелом, которого стремительно довел до состояния почти паралитического подчинения, и тот еще долго продолжал в этом состоянии пребывать даже после того, как они перестали быть соседями. Математика Дэниела поселили вместе с Матеем, поскольку они оба курили – по две пачки в день каждый. Дэниел был полный, но не гротескно, и мог бы считаться приятным и забавным человеком, если бы не одно глубинное, необъяснимое злополучное качество, которое он изо всех сил – порой даже настойчиво – старался довести до сведения окружающих. У него был талант притягивать людей, еще более одиноких, чем он сам, и они потом становились его демонами. Один из них, бездомный Бобби, в итоге поселился у Дэниела в квартире и отказывался уходить; он вечно сидел, притаившись, на балконе и отпускал оскорбительные замечания. Дэниел же тем временем все основательнее терял способность принимать даже самые незначительные решения, не излив предварительно душу Матею, который терпеливо выслушивал и затем принимался пространно объяснять, почему он в любом случае не может давать Дэниелу какие-либо советы, поскольку бессилен вылечить Дэниела от онтологической болезни.

К моему недоумению, Дэниел, с которым я до того встречалась лишь пару раз вместе с Матеем, вдруг начал слать мне длинные электронные письма, полные подробнейших и тягостных исповедей, немалой частью касавшихся здоровья. «Кажется, у меня никогда не было секса с женщиной, – однажды написал он. – И еще я уже почти месяц не занимался стиркой, и у меня все нижнее белье грязное». Как следует обдумав, отвечать ли ему, а если да, то что, я посоветовала пойти и купить еще белья. Дэниел в ответ прислал письмо на целую страницу через один интервал, где благодарил за столь блестящий совет. Он начал рассказывать мне о своих снах. В этих снах я неизменно являлась в виде великодушной фигуры, парящей в нескольких футах над землей.

Среди моих друзей одна лишь Люба оставалась к Матею равнодушна. «Да, в нем есть какой-то наркотик, – позднее сказала она. – Я тоже почувствовала. Помню, мы сидели на лавке у библиотеки. Он заговорил, и было совершенно невозможно встать и уйти. Но потом, через несколько часов, начинаешь вспоминать: о чем же он, собственно, говорил? И понимаешь, что все это – пустота».

Неужели пустота? Неужели вот прямо всё? До сих пор не знаю. Порой мне кажется, что да, а порой – что нет. В любом случае большинство из нас проводили основную часть времени так, как описала Люба: допоздна читали в библиотеке, периодически выходя на улицу поговорить, выпить кофе, покурить Матеевых сигарет. Библиотека стала духовным центром нашей жизни. Нам снились о ней сны – насыщенные, богатые подробностями. Керен, например, однажды приснилось, будто я сняла «протестный документальный фильм» против слишком раннего закрытия библиотеки по пятницам, против ограничений на сроки выдачи книг аспирантам и против дефицита кабин для научной работы; причем эту убийственную социальную критику я сняла на цифровую камеру совместно с Анат, школьной подругой Керен («на самом деле она сейчас живет в Тель-Авиве и исполняет танец живота»), потом фильм показали в библиотечном подвале, где он разжег яростную революцию и вылился в жестокое избиение одного из охранников.

Оглядываясь назад, думаю, что избиение, вероятно, имело под собой историю Мигеля, добродушного трехсотфунтового библиотечного охранника, при входе проверявшего документы и сумки. Мигель выделялся среди других работников, которые в той или иной степени походили на персонажей Достоевского: крошечная пожилая дама, чей организм, казалось, был специально спроектирован под совмещение максимума раздражительности с минимальной массой тела; гигантский седобородый двойник Санта-Клауса, который в перерывах постоянно играл на балалайке, сидя под оливковым деревом. Но Матей рассказал, как Мигель однажды поздним вечером, когда в библиотеке почти никого не было, признался, что болен неизлечимым раком и что жить ему осталось четыре месяца.

Эта история возвращала Мигеля в «Достоевский» антураж его рабочего места, но тем не менее плохо соотносилась с его крепким телосложением и жизнерадостным нравом.

– Если у него действительно рак, – спросил кто-то, – то почему он продолжает заниматься проверкой сумок в библиотеке?

– А что ты хочешь – чтобы он последние сто восемьдесят дней своей жизни провел в Диснейленде? – строго парировал Матей.

Но прошло четыре месяца, шесть месяцев, прошел год. А Мигель по-прежнему проверял сумки, по-прежнему улыбался, приговаривая: «Берегите себя, ребята», словно смутно о чем-то предупреждая.


Оказалось, что Матей, как и я, ложится спать не раньше четырех, и у меня появилось обыкновение время от времени заглядывать к нему после полуночи, когда закрывалась библиотека. Дэниел обычно решал, лежа в ванне, свои задачки, иногда засыпал, и мы слышали его похрапывание. Мы сидели в гостиной, где у Матея бывали припрятаны пять-шесть бутылок пива, и он откровеннее говорил о своем прошлом.

В одну из ночей я с недоверием выслушала рассказ о том, что последние семь лет он не спал с женщинами. Семь лет назад, объяснил Матей, у него был период тотальной, абсолютной просветленности, и он влюбился в девушку, потерявшую голову от одного словенского диск-жокея. Матей отчаянно добивался ее, полный решимости увести у диджея, даже если это будет стоить ему жизни. И он заполучил эту девушку, но вскоре они стали сводить друг друга с ума – практически в буквальном смысле. Она сбежала в Любляну. Он последовал за ней. Она ринулась на верхний этаж своего отеля, чтобы выброситься из окна. Осознав, что еще немного, и он погубит их обоих, Матей подался в Венецию, уединился в пансионате и решил прочесть все до единой книжки Ницше. Пребывая в состоянии просветленности, он не только сразу понял все, что хотел сказать Ницше, но и без всякого труда определил, в чем Ницше заблуждался. Матей принялся было писать философскую работу об ошибках Ницше, но тут его сбило с толку сообщение, которое он усмотрел в ключах, висящих за стойкой в холле пансионата. Одержимый мыслями об этих ключах, он прожил в Венеции еще три недели, но кончились деньги, и он вернулся в Загреб, где у него в итоге диагностировали биполярное расстройство. Литий принимать он отказался. Он сказал, что его мозг пытается донести до него сообщение огромной важности о его жизни и что ему следует разобраться с этим самостоятельно.

Через пару дней после его признания мы выпили больше обычного и очутились в постели. Я никогда не видела человека в столь черном настроении – черном почти визуально, – как Матей на следующее утро. Словно я украла у него душу.


Люди обычно удивлялись, узнав, что заядлый курильщик и выпивоха Матей происходит из глубоко католической семьи. Он старший из восьми братьев и сестер, родившихся в течение пятнадцати лет.

– Слушай, да это же целая длинная хроника сношения твоего отца с матерью! – воскликнул один из ненормальных персонажей, повсюду таскавшихся за Матеем, португальский математик, который, думаю, страдал синдромом Туретта в легкой форме.

– Рад, что ты верно представляешь весь механизм, – ответил Матей.

Самая неожиданная деталь в семейной биографии Матея – это его двоюродный дедушка Павао, который мало того, что носил кардинальский сан, но еще и больше двадцати лет прослужил архиепископом Загребским. В существование двоюродного дедушки-церковника мы верили лишь наполовину, пока тот не скончался и мы не прочли в «Нью-Йорк Таймc» некролог, где упоминалось, что Павао, известный также как Камень Хорватии, перестроил после коммунизма хорватскую Церковь и проповедовал терпимость во время Балканских войн.

Будучи католическим интеллектуалом левого толка, Матей читал Жирара еще в колледже; в Стэнфорде он всех нас убедил записаться на курс французской общественной мысли – его вел один жирардист, по совместительству преподававший в École Polytechnique. А когда к преподаванию вернулся сам Жирар и стал вести литературный курс миметической теории, мы все записались и на него.

Теория Жирара восхищала и в то же время раздражала. Матей сказал, что наша реакция лишь показывает, насколько сильны в нас романтические индивидуалистические заблуждения и насколько истинна сама миметическая теория. Жирардианство стало для Матея знаком и символом его недоступности, того, что нас больше всего в нем задевало – как он позже всех приходит и раньше всех уходит, как живет в полупустой квартире, с какой настойчивостью ужинает ежедневно ровно в шесть пятнадцать в унылой университетской столовке. Такое поведение соответствовало образу жирардианского медиатора, нарцисса с железной волей, который «универсализирует, индустриализирует аскетизм во имя желания»; действуя таким образом, Матей подкреплял свою позицию в этом постоянном споре, доказывая, что мы все – рабы самовлюбленности.

После проведенной вместе ночи Матей стал меня избегать. Когда я спросила его напрямую, он ответил, что моя одержимость им – а я и в самом деле, как и все остальные, была в то время им одержима – это признак болезни.

– Я не могу вылечить твой метафизический голод, – сказал он раздраженно. – Я ничего не могу для тебя сделать, могу лишь принести несчастье. – Он сделал паузу и похлопал по карманам в поисках сигарет. – Ты думаешь, я не такой, как ты, думаешь, у меня есть нечто, чего нет у тебя. Но между нами нет разницы. Мы с тобой очень похожи, мы вообще одинаковые.

Тему нашей предполагаемой схожести Матей затрагивал довольно часто, и это казалось мне откровенно нелепым. Что у нас с ним может быть одинакового? Последние школьные годы он провел с чашкой кофе в подвалах на случай бомбардировок, читал Макса Шелера, уверовал, будто он – член комиссии по зоопаркам и поэтому должен проверить условия жизни всех слонов в Европе. Он полагал, что единственный путь к добродетели – подражание Христу, что категорический императив Канта подрывает Нагорную проповедь, что самоубийство безнравственно, поскольку жизнь человека ему не принадлежит. Как же можно говорить, что мы одинаковые, когда весь наш опыт и все наши верования – разные?

В конечном счете самое вредное в жирардизме вот что: он абсолютно обесценивает любовь. Рождаемые любовью любопытство и эмпатия – то, что представляется мне самым ценным, – переосмысляются как порок человеческой природы. Побуждение совершать великодушные ошибки – то, что мне видится единственно возможным выходом из тюрьмы себялюбия и инертности, – выставляется как форма самовлюбленности. «Персонажи „Бесов“ приносят себя в жертву, они готовы отдать Ставрогину все свое самое драгоценное», – пишет Жирар, понимая эту жертвенность как нечто постыдное, напрасное, противоположное великодушию.

Более того, вся эта жирардианская затея стала мне казаться лицемерной. Если Жирар прав относительно человеческой природы, то единственный уместный образ действий для нас – прекратить то, чем мы занимаемся, – мы все, и сию секунду. Если Жирар прав относительно сути романов, то их производство должно быть остановлено. Нам тогда хватит одного романа, мы все его прочтем и осознаем, подобно святому Августину, что базовые предпосылки литературного нарратива – любовь и устремления – могут привести лишь к страданиям. Отрешившись от своих желаний, мы предадимся духовному созерцанию. Мы откажемся от своих научных перспектив: кому нужны ученые в мире, где знание, образование и понятие о различиях становятся не более чем миражом?


Атмосфера в нашем кругу становилась все более напряженной. Керен приснилось, что турки захватили мир и что она в этом замешана: ей дали задание опросить людей в Иерусалиме и выяснить их страхи, и теперь турки пользуются этой информацией, дабы террором добиться покорности.

Фишкину, который тоже посещал курс Жирара, приснилось, что он избил Матея в драке из-за османской оккупации Балкан. Фишкин ударил Матея по лицу, у того носом шла кровь, а он все повторял: «Мы никогда не забудем».

Мне приснилось, что мы с Матеем – в Конье, в Розовом саду, где полчища паломников заполнили все пространство. Матей хочет войти в мавзолей Мевляны Руми, и меня охватывает необъяснимый ужас. Я пытаюсь его отговорить, но он ускользает в толпе. Я бросаюсь за ним по лестнице, но внутрь войти все равно не могу – у меня нет косынки. Я прошу смотрителя дать одну из косынок, которые они держат для туристок. В суматохе я формулирую свою просьбу, забыв о дипломатии и не пытаясь скрыть, что моя цель – не воздать дань уважения Руми, а вытащить друга. Смотритель выпрямился.

– Если ты действительно хочешь войти, – сказал он, пряча взгляд, – то должна сказать одну вещь: знаешь ли ты разницу между Богом-Отцом и Святым Духом?

Я ответила, что знаю.

– Да? Тогда тебе сюда нельзя.

– Но… но саму разницу я не знаю. В смысле, мне лишь известно, что это – две отдельные составляющие Троицы и что Троицу называют божественной сущностью… Слышала, даже у католиков это считается великой тайной. В общем, так: если мне нельзя войти, – добавила я, – вам определенно нужно кого-то туда отправить и вывести оттуда моего друга, поскольку кто-кто, а он уж точно знает разницу между Богом-Отцом и Святым Духом.

– Меня это не касается, – ответил смотритель, загораживая проход. Я пыталась заглянуть ему через плечо, но увидела лишь гробницу, накрытую зеленой тканью.


Матей провел все лето в Хорватии, и я смогла выкинуть его из головы. Вообще-то я стала встречаться с Максом, одним из его лучших друзей, глубоко убежденным, что мы созданы друг для друга.

– Думаю, это иллюзия, – сказала я Максу, когда он поделился своими соображениями. – Я не могу излечить твой метафизический голод. – Но в глубине души я не смогла отвергнуть его небезразличие ко мне, которое потом и впрямь оказалось любовью.

Тем не менее, когда в сентябре возобновились занятия, выяснилось: Матей живет в том же доме с одноместными комнатами для студентов, что и я; мы тут же взялись за старое: проводили несколько ночей в неделю вместе, полночи не спали, беседовали о Прусте (которого тогда оба читали впервые) и делали друг другу сентиментальные заявления.

– Кем мы станем? – помню, спросила я.

– Ты будешь писательницей, – ответил он.

– А ты?

– Обо мне не беспокойся.

Та идея, что я пала жертвой Матеева онегинского байронизма, стала между тем нашей общей шуткой. Однажды, когда мы выходили из его квартиры, он взял шарф, забытый Керен, и засунул его в задний карман джинсов.

– Ладно, пойдем, – сказал он. Я рассмеялась. – Что? У меня смешной вид?

– Нет, вид у тебя лихой и байронический!

Но как-то раз ночью это произошло снова. Мы тогда обсуждали проблему личности: «Если гладишь волосы человека, то это – знак привязанности или сама привязанность?» Мы провели ту ночь вместе, и я даже почему-то стала думать, что на сей раз все может получиться – надо только понять, как объяснить это Максу. Однако на следующее утро за черствыми английскими кексами Матей известил меня о своем решении уехать в картезианский монастырь, который он видел в Словении, где монахи заняты выращиванием каких-то трав. Уставившись на него неверящим взглядом, я сказала первое, что пришло на ум:

– Но у них же обет молчания, а ты не можешь и минуты промолчать!

– В этом все и дело, – отрезал он. – Мне будет трудно.

Я отбросила недоеденный кекс и ушла с чувством, будто меня пнули в живот, будто я достигла дна бездны и потеряла всякую связь с реальностью.


«Есть дружбы странные, – пишет Достоевский в „Бесах“, имея в виду Степана Трофимовича и Варвару Петровну. – Оба друга один другого почти съесть хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться не могут. Расстаться даже никак нельзя: раскапризничавшийся и разорвавший связь друг первый же заболеет и, пожалуй, умрет, если это случится». Чудесный пассаж, – в нем всего парой слов объясняются адские подводные течения некоторых дружб, их роковой фатализм.

Говоря на ту же тему, Пруст пишет о моменте, когда «с наступлением известного года» чрезвычайно близкие друзья, словно сговорившись, «перестают совершать необходимую поездку или даже просто переходить улицу, чтобы повидаться друг с другом, перестают переписываться и знают, что между ними не будет больше общения в этом мире»[31]. Эти строчки – часть пассажа о старости, о том, как под конец смерть коварно просачивается в жизнь, обволакивая еще живого человека своим коконом. Но кто знает, как происходят такие вещи на самом деле? Может, смерть вовсе и не разлучила этих друзей. Может, они заставили себя отказаться от встреч, именно чтобы впустить смерть.

Последний раз я видела Матея прекрасным сентябрьским днем в Сан-Франциско. У него тогда гостил Лука, восемнадцатилетний брат из Загреба, и мы втроем отправились в зоопарк. Помню, Матей вел себя галантнее обычного: дверцу машины он и так открывал передо мной всегда, но в тот день он ее еще и закрывал. Лука оказался молодой и невероятно более тощей копией Матея с такими же узкими и слегка косящими глазами. Это было как встретить Матея из прошлого, Матея, который утрачен для меня навсегда. Мы долго разглядывали пингвинов, разнообразных мадагаскарских блюдцеглазых зверушек, приматов, которых Матей обожал: «Как человек, в точности как человек», – вздохнул он перед длиннолицей мартышкой-гусаром. Лука никогда раньше не видел муравьеда и, прищурившись, уставился на него с почти пугающей напряженностью. В конце мы навестили коал. «„Слепой, беспомощный, размером меньше монетки, крошечный эмбрион должен пробраться в сумку матери“», – прочла я вслух текст на образовательном стенде; Матей еще даже не успел произнести вслух, как мы оба рассмеялись: «Такова природа жизни на этой земле».

Вскоре после нашего похода в зоопарк стэнфордское отделение сравнительного литературоведения организовало обед для студентов и преподавателей, на который я не смогла прийти. За столом Матей сидел рядом с моей научной руководительницей и вдруг, непонятно к чему и совершенно безосновательно, сказал ей, будто я обвинила ее в своей плохой отметке на прошлогоднем устном экзамене, который я сдала, но еле-еле. (Экзамен проходил в самый пик моего «бесовского» периода, на улице стояла аномальная жара, и мой рассказ о теориях заговора в романе девятнадцатого века был, наверное, чем-то несусветным.)

Я по сей день не могу понять, зачем Матей стал говорить такие вещи моей научной руководительнице, с которой он даже не был знаком и общался впервые; об этом разговоре независимо друг от друга мне рассказали Люба и сама руководительница. Я отправила Матею язвительное электронное письмо. Он не ответил. Через пару недель я услышала, что Матей встречается с израильской лингвисткой, бывшей одноклассницей Керен; что Керен сдала экзамены, но впала в депрессию и невероятно растолстела; что Бобби, тот бездомный парень, теперь колонизировал спальню Дэниела и превратил ее в мастерскую по ремонту велосипедов.

Мы все к тому времени жили в Сан-Франциско. Керен и Илан снимали в Ной-Вэлли одну квартиру с Матеем и Дэниелом. Я поселилась в Твин-Пиксе, где денно и нощно выли ветры, а подо мной через дорогу неслись гигантские облака, словно спеша куда-то и время от времени открывая захватывающий вид на город. Все подшучивали над моим новым местом жительства – Илан называл его Грозовым перевалом, – но мне было наплевать. Тем более что с тех пор, как я перестала разговаривать с Матеем, мы с ними виделись редко.

Весной Керен прислала мне сообщение, что беременна. Через несколько месяцев она пригласила меня на отвальную в честь Матея: видимо, он уезжал в Хорватию насовсем. «Знаю, что вы не разговариваете, но не пригласить тебя – абсурд», – написала она. Я не пошла.

В следующий раз я встретила Керен почти через год. Они с Иланом вернулись в Стэнфорд, где у них родился ребенок, и однажды, когда я приехала в библиотеку кампуса, мы встретились пообедать. От ее квартиры мы направились во французское кафе на Калифорния-авеню, одно из тех буржуазных заведений, где мы никогда не были завсегдатаями. День выдался почти гнетуще чудесным; в Стэнфорде весной и осенью такие дни идут друг за другом непрерывной чередой и настолько одинаковы, что кажется, будто они сошли с конвейера. Мы сели за уличный столик на солнце. Разговор зашел о Рене Жираре, которого недавно выбрали во Французскую академию.

– Наверное, это для него неплохо, – сказала я.

– Да, – без энтузиазма ответила Керен, ковыряясь в салате. – Но в глубине души я считаю, что это абсурдно и неприлично, учитывая случившееся с Матеем. – Пока я обдумывала, расспросить ли ее подробнее, дочь Керен Малка, у которой резались зубы, начала издавать недовольные звуки. Керен машинально сунула ей в рот палец. Малка радостно принялась его сосать, как вдруг на нас обрушилась незнакомая тетка средних лет. «Какой прелестный малыш! Чья она?» – расплылась она в улыбке. Не дожидаясь ответа, уставилась мне в лицо: «Ваша?»

До чего странные люди порой встречаются на свете, подумала я. Почему палец Керен должен быть во рту у моего ребенка?

Когда Керен сказала, что мать – она, настал черед ее лицу попасть под пристальный взгляд. Наконец тетка пошла через дорогу, продолжая улыбаться. Любопытство во мне одолело осторожность, и я спросила: «Так чем сейчас занимается Матей?»

Тогда я и узнала, что Матей больше года тому оставил Стэнфорд. Сперва он бросил пить, потом – курить. Продал или раздал все свои вещи и записался в Загребе на теологический курс. Закончив его, уехал в монастырь на небольшом адриатическом островке. С тех пор Керен и Илан получили от него известие лишь однажды – это было электронное письмо с описанием острова.

– Он пишет, там прекрасно, – сказала Керен.

Я вдруг вспомнила давний разговор, когда я сказала Матею, что в жизни других людей он играет роль деструктивного элемента. К удивлению, возражать он не стал. «И что же мне делать?» – спросил он, и было видно, что ответ его действительно интересует.

Ну вот он и сделал: словно герой романа, он достиг смертеподобного обращения, отрекся от нарратива. В книге «Ложь романтизма и правда романа» есть глава, которая превосходно это объясняет, она посвящена скрытому сходству между vaniteux в романе и аскезой в религии. «Странная сила души», которая дает возможность Жюльену Сорелю достичь столь блестящих высот в романтической и политической жизни, пишет Жирар, – это ровно та же сила, к какой прибегает праведник, дабы противостоять своим мирским желаниям. Первый отрекается неискренне, чтобы получить то, от чего он отрекся, а второй – искренне, чтобы приблизиться к Богу; но само движение у них одинаковое. Это же родство связывает инфернального Ставрогина со святым Мышкиным: «Как и Ставрогин, Мышкин – это магнит для свободных желаний, он очаровывает всех персонажей „Идиота“, – пишет Жирар. – Нам понятно, почему в авторских черновиках у князя и Ставрогина одна и та же отправная точка».

В библиотеку я пришла, еще пребывая в трансе. Это был день сюрпризов: за столиком при входе возвышался гигант Мигель, который должен был скончаться от рака по меньшей мере четыре года назад.

– Сколько лет, сколько зим, – сказал он, расплываясь в улыбке.

– Фантастика, – пробормотала я. Добравшись до стеллажей, я тупо уставилась на шифры, не в силах понять, что идет раньше: PG 3776. B7 или PG 3776. В27? В итоге я вновь очутилась внизу, села за компьютер и написала Матею бесцельное послание. Я рассказала, что известие о монастыре произвело на меня сильное впечатление, и пожелала ему удачи. К моему изумлению, на следующий день пришел ответ.

«Дорогая Элиф! – писал Матей. – Спасибо за добрые пожелания. Желаю тебе того же, что и себе. Я в монастыре уже четыре месяца. Я вступил в орден Босых кармелитов, который полностью называется Орденом братьев Пресвятой Девы Марии с горы Кармель. В монастыре отвечаю за сервировку столов и уборку столовой. Всего пару дней назад я еще заменял другого человека, но сейчас уже главный дневальный по столовой. Как видишь, я по обыкновению быстро добиваюсь успехов…»

«Главный дневальный по столовой». Я изумленно покачала головой. Может, он – это Фабрицио в обители или Жюльен в семинарии? Может, мы еще увидим, как Матея произведут в кардиналы?

На следующий год Фишкин разыскал кармелитский сайт и обнаружил там несколько фотографий, где Матей принимает обет вместе с двумя другими новичками: один смотрелся как двенадцатилетний школьник, а другой – с бритой головой и тяжелым металлическим крестом – больше походил на раскаявшегося уголовника. На одной из фотографий глуповатого вида монах натягивает на Матея одеяние через склоненную голову; на другой – новички втроем стоят на солнце, Матей щурится с привычным раздраженным видом.

Однако на последнем снимке схвачено выражение лица, какого я раньше у Матея никогда не видела: взгляд настороженный, линия рта несколько детская. Снимок сделан с такого близкого расстояния, что я, вздрогнув, узнала на его шее родинку, которую уже почти успела позабыть. В детстве, рассказал мне однажды Матей, он запирался в ванной и разглядывал себя в зеркале, отчаянно пытаясь найти в своем лице черты, отличные от отца, на которого он даже в том возрасте был удивительно похож; различия неизменно обнаруживались, и мысль о том, что он, вне всяких сомнений, – принц, навеки лишенный трона, приводила его в слезы.


На третий день во Флоренции я рассталась с Достоевским, чтобы посетить Санта-Кроче и увидеть кенотаф Данте. В 1817 году, во время известного визита Стендаля в эту базилику, кенотаф еще не установили; писателя охватило благоговение перед гробницами Альфьери, Микеланджело и Галилея: «Какие люди! И вся Тоскана могла бы присоединить к ним Данте, Боккаччо, Петрарку…»[32] – Пройдя потом к фрескам с четырьмя Сивиллами Вольтеррано, Стендаль пришел в окончательное восхищение: «Я был уже охвачен некоей восторженностью при мысли, что нахожусь во Флоренции, в соседстве с великими людьми, чьи гробницы только что увидел. Поглощенный созерцанием возвышенной красоты, я лицезрел ее вблизи, я, можно сказать, осязал ее. Я достиг уже той степени душевного напряжения, когда вызываемые искусством небесные ощущения сливаются со страстным чувством. Выйдя из Санта-Кроче, я испытал сердцебиение… жизненные силы во мне иссякли, я едва двигался, боясь упасть».

Итальянские ученые за десять лет изучили сто шесть случаев, когда туристы оказывались в отделении психиатрии флорентийской больницы Санта-Мария Нуова, и в середине 1980-х открыли новое психическое расстройство – синдром Стендаля, состояние, вызываемое прекрасными произведениями искусства и характеризуемое «потерей слуха и цветоощущения, галлюцинациями, эйфорией, паническими приступами и страхом сойти с ума или даже умереть». Особо подвержены этому синдрому неженатые европейцы в возрасте от двадцати пяти до сорока лет. Средний срок клинического лечения – четыре дня.

Бродя среди гробниц рыцарей и ученых в толпе моих сотоварищей-туристов – хотя в них еще можно было распознать людей, но они уже превратились в полуроботов-зомби под гипнозом мониторов своих цифровых камер, – я пристально наблюдала за неженатыми европейцами между двадцатью пятью и сорока, высматривая симптомы синдрома Стендаля.

По совпадению, которое оценил бы Жирар, один бразильский невролог недавно диагностировал синдром Стендаля у самого Достоевского. Диагноз основывался на «впечатлениях из „Идиота“, практически полностью созданного во Флоренции», а также на воспоминаниях Анны о реакции Достоевского, когда за год до того он увидел в Базеле картину Гольбейна «Мертвый Христос». Великий писатель-протоэкзистенциалист минут пятнадцать или двадцать, словно вкопанный, стоял перед полотном. «В его взволнованном лице было то как бы испуганное выражение, – писала Анна, – которое мне не раз случалось замечать в первые минуты приступа эпилепсии».

В «Идиоте» князь Мышкин видит репродукцию «Мертвого Христа» в доме Рогожина. Мышкин тоже потрясен тем, что сама Природа предстает «в виде какой-нибудь громадной машины новейшего устройства, которая бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и бесценное существо – такое существо, которое одно стоило всей природы и всех законов ее…» Как заметил Джозеф Франк, «не было на свете более серьезного вызова вере Достоевского в Христа-Богочеловека, чем изображение растерзанного и разлагающегося человеческого тела».


Дом Достоевского во Флоренции мне показал старый стэнфордский однокашник, поэт Евгений Осташевский, который к тому времени уже два года как жил на Виа Гвиччардини, и маршрут его пробежек неизменно пролегал мимо «Дома Идиота». Евгений со своей женой Ойей готовились уехать из Италии, и вечером после Санта-Кроче мы с Максом провели пару часов, помогая им освободить квартиру. Забив несколько чемоданов старыми вещами и обувью, мы собрались отнести их в металлический контейнер для церковных пожертвований, стоявший в паре кварталов от квартиры. «Когда-нибудь это будет носить архиепископ», – заметил Евгений, засовывая в пластиковый пакет женскую мандаринового цвета кожаную куртку. Воздух на улице был тяжелый и горячий. Максу дали чемодан без ручки, и он стойко прижимал его к груди. Позднее за ужином мы неплохо выпили, и кьянти на фоне жары и усталости ударило мне в голову. Воспоминания о том вечере у меня остались путаные, но я помню, как Евгений сказал, что если сейчас, в 2009 году, ему снова пришлось бы учиться в колледже, он занялся бы исламским фундаментализмом, поскольку в современном мире это самое богатое и значительное культурное явление.

– Серьезно? – спросила я. – А литературой ты бы заниматься не стал?

Он пристально посмотрел на меня.

– А ты бы стала заниматься литературой? Зная то, что знаешь сейчас?

Я поразмыслила над этим.

– Для исламского фундаментализма я слишком поверхностна, – ответила я. – Понимаешь… если это не что-то красивое…

– Ну, он в своем роде красив, в нем есть красивые аспекты. – Евгений принялся что-то рассказывать о математической красоте изощренных террористических информационных сетей. Я вдруг уставилась в потолок – на пятно, напоминавшее отчлененный нос. – … Как Достоевский, – говорил тем временем Евгений, и я вновь включила внимание. – Это ровно то же самое.

Я пыталась снова поймать нить беседы.

– В смысле, как «Бесы»?

– Да, как «Бесы». «Он если верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, то не верует, что он не верует»? – сказал Евгений, эта фраза в романе принадлежала Кириллову. – И не только как «Бесы»…

Исламский фундаментализм – это Великий инквизитор и Подпольный человек, это то, что экзистенциалисты называют «страшной свободой», переосмысление иррационального маргинализованными людьми – просто в пику науке. Я безуспешно пыталась представить, как посвящаю свою жизнь изучению исламского фундаментализма. Если мне не пофиг, то мне было бы пофиг, что мне не пофиг, а если мне пофиг, то мне было бы пофиг, что мне пофиг.

Когда мы уходили, Евгений подарил нам с Максом свою новую книжку «Жизнь и мнения диджея Спинозы». Я сразу же вспомнила диджея Спинозу, альтер эго Евгения, – мои первые курсы в Стэнфорде. Я вспомнила, как однажды в Сан-Франциско – Евгений только что уехал – тусовалась в узенькой квартирке, где обитали два немца, у одного в носу висела странная серьга, и все время создавалось впечатление, будто ему нужно высморкаться. Я видела, как одна девушка и впрямь потянулась, чтобы вытереть ему нос салфеткой, но это была серьга – то есть из металла.

Я заметила Матея, который у стойки наливал себе выпить. «И мне», – попросила я. Он плеснул джин-тоника в пластиковый стакан. Мы стояли в проходе на черную лестницу и молча пили, как вдруг к нам с угрожающим видом приблизился огромный, жутко пьяный русский. Он шагал прямо на Матея, словно собираясь пройти сквозь него, и остановился, лишь почти упершись в Матея своим пузом.

– Ты знаешь диджея Спинозу? – воинственно спросил он.

Матей пожал плечами и еле заметно отодвинулся; у него был кошачий талант – вероятно, плод многолетней практики – избегать потенциально опасных ситуаций.

– Ты знаешь диджея Спинозу? – рявкнул пьяный.

– Нет, – резко ответил Матей. – Я знаю Спинозу.

От Евгения и Ойи мы с Максом отправились назад через Арно в наше жилище, найденное с помощью одного из друзей Евгения, крошечную квартирку со скошенным потолком на последнем этаже древнего дома на Виа Винья-Веккия. Мы рухнули в маленькие односпальные кроватки и почти тут же заснули. Мне приснился диджей Спиноза. Во сне DJ Spinoza расшифровывалось как Don Juan Spinoza.

В три часа ночи я открыла глаза, сон улетел безвозвратно, и я пошла на кухню за водой. Окно смотрело на море залитых луной крыш. За ними вырисовывалась церковь Санта-Кроче, как бледно светящийся космический корабль, пронзающий небо своими похожими на ракеты шпилями. Я вспомнила описание у Стендаля: «…ее простая деревянная крыша, ее незаконченный фасад – все это так много говорит моей душе. Ах, если бы я мог забыть!.. Ко мне подошел монах. Вместо чувства гадливости, почти доходящего до физического отвращения, я ощутил к нему нечто вроде дружеской симпатии»[33] [Н. Рыкова]. Стендаль недолюбливал монахов, но этот стал исключением: он отпер Стендалю часовню с Сивиллами Вольтеррано.

Мои мысли перенеслись к чеховскому «Черному монаху», рассказу, который начинается с того, что однажды вечером молодой ученый приезжает в имение бывшего опекуна, знаменитого садовода, чьим деревьям угрожают надвигающиеся ночные заморозки. Этот ученый (его зовут Коврин, и он занимается психологией и философией) влюбляется в дочь садовода Таню. Они поженились. Как-то Коврин рассказывает Тане легенду о монахе в черном, который тысячу лет назад появился в песках Сирии или Аравии. От этого монаха проецируется мираж в форме другого монаха, движущегося по поверхности озера, и его видит сидящий вдалеке от того места рыбак. «От миража получился другой мираж, – объясняет Коврин, – так что образ черного монаха стал без конца передаваться из одного слоя атмосферы в другой» в Африке, Испании, Индии, за Северным полярным кругом, вплоть до Марса и Южного Креста.

Согласно легенде (а Коврин не может вспомнить, где ее слышал), мираж вернется на землю ровно через тысячу лет после того дня, когда монах впервые появился в пустыне. «И будто бы эта тысяча лет уже на исходе… мы должны ждать не сегодня завтра».

Собственно, черный монах является Коврину на следующий же день и объявляет ему, что он, Коврин, – гениальный ученый, один из избранных служителей вечной истины. Коврин начинает понимать, что это галлюцинация. «Хотя бы и так, – отвечает монах. – Ты болен, потому что работал через силу и утомился, а это значит, что свое здоровье ты принес в жертву идее и близко время, когда ты отдашь ей и самую жизнь». Опьяненный мученичеством ради блестящего будущего человечества, Коврин полностью отдается своим занятиям и визитам монаха, и это подталкивает его к новым высотам экзальтации, знания и нервозности.

Однажды Таня обнаруживает супруга в ужасном состоянии: он беседует с монахом и со всей очевидностью безумен. Она увозит его обратно в дом своего отца, где ему не позволяют работать и выхаживают, пока он не приходит в себя. Но черный монах хотел ему что-то сказать, нечто, в чем состоит весь смысл его жизни. «Зачем, зачем вы меня вылечили?» – ругает он Таню.

Садовод от горя умирает. Коврин получает заветную профессорскую должность, но не может ее принять, поскольку начинает кашлять кровью. Когда он в конце концов испускает дух, появляется черный монах и шепчет, «что он гений и что он умирает потому только, что его слабое тело уже утеряло равновесие и не может больше служить оболочкой для гения».

«Черный монах» выделяется среди рассказов Чехова своими готическими обертонами, клинически точной картиной мании величия, а также числом и разнообразием критических трактовок. Уступив нытью читателей, которые умоляли поведать об истинной важности рассказа для его души, Чехов объяснил, что сюжет ему подсказал сон, где он видел черного монаха, ступавшего к нему сквозь вихри ветра. Почему так получается, что сознательно придуманные истории никогда не бывают столь многоплановы, как сны?

Одна из трактовок состоит в том, что «Черный монах» – назидательный рассказ об академических занятиях как форме безумия. Это безумие поражает не только Коврина, но и садовода, чьи статьи «мирного и безразличного», казалось бы, содержания – например, о посадке антоновских яблонь в качестве промежуточной культуры – непременно скатываются к ядовитым инвективам в адрес других садоводов. Образ бесконечно множащегося монаха может быть истолкован как символ свойственной ученым миметической заразительности. С жирардианской точки зрения для амбиции, для подлинного «синдрома Стендаля» форма монаха вполне подходит: «у любого элемента в деформированном мистицизме» миметического соперничества есть свой «светлый двойник в христианской истине».

Еще в образе черного монаха смутно проглядывают очертания Федорова, философа телесного воскрешения, отменившего смерть. Подобно черному монаху, Федоров провидел славное будущее человечества. Освободившись от оков смертности, люди примутся собирать прах тел прошлых поколений, рассеянный в пространстве некогда всемогущей рукою смерти. Сама земля будет превращена в космический корабль, смещена со своей орбиты и отправится в космос «фото-, термо- или электроходом». Армии воскрешенных колонизируют Вселенную, преображая ее в произведение искусства.

Федоров, христианский мистик, рассматривал свой проект именно сквозь призму имитации Христа. Лишь массовое, вселенское приятие воскресения Христа из мертвых и вознесения его на небеса развеет в итоге искусственное соперничество, разъединившее братство людей. Возникнет новое, бесклассовое общество, целиком отдающееся общей задаче «космического сельского хозяйства» – общность достигших совершенства садоводов.


Итак, космический корабль готов к вылету, Сивиллы взирают с потолка, черный монах немного померцал в воздухе и дематериализовался, чтобы вновь явиться где-нибудь еще. Марсиане переносят ледяной дворец на Сатурн, дабы тот занял свое место в ряду 1018 звезд Улугбека. Они надеются, что он научит их понимать деепричастия. А где-то дальше затаился в своей чаще зверь, наблюдая, как снег беззвучно ложится на горный склон. Меня зовет черный монах, пора идти, говорит он, пора приступать к сбору праха. К твоему сведению, диджей Спиноза, я не сдалась. Начни я сейчас все заново, то снова выбрала бы литературу. Если где-то на земле или на просторах Вселенной существуют ответы, я по-прежнему считаю, что найти их можно именно в ней.
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    Примечания



    

1


Т. Манн. Волшебная гора. Здесь и далее – пер. В. Станевич (примеч. пер.).


2


В. Набоков. Комментарии к «Евгению Онегину». Пер. А. Николюкина (примеч. пер.).


3


Эту мысль высказывает критик-формалист Борис Эйхенбаум в работе «Лев Толстой: семидесятые годы», где он характеризует «Анну Каренину» как продолжение «Евгения Онегина», а Анну называет реинкарнацией Татьяны.


4


М. Фуко. Слова и вещи. Пер. В. Визгина (примеч. пер.).


5


Например: «Наутро после отчаянного звонка внучки Лоррейн пропустила свой обычный кофейный сеанс в „Лаймстоун Лайнер“ и сразу отправилась на место происшествия»; «Грейвзу нездоровилось уже третий день, когда на длинном прямом шоссе между Мазаром и Кундузом от встречного темно-синего грузовика отлетело заднее колесо посреди снопа оранжево-желтых искр».


6


В каждой из антологий «Лучший американский рассказ» за 2004 и 2005 годы есть текст об исламском мире, и в каждом из этих текстов есть персонаж по имени Хасан.


7


М. де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Пер. Н. Любимова (примеч. пер.).


8


Р. Коннел. Самая опасная дичь. Переводчик неизвестен (примеч. пер.).


9


Т. Готье. Оноре де Бальзак. Пер. С. Брахман (примеч. пер.).


10


Пер. С. Маршака (примеч. пер.)


11


Г. Джеймс. Женский портрет. Пер. М. Шерешевской (примеч. пер.).


12


Духоборы – русская крестьянская религиозная секта, основы мировоззрения которой составляли эгалитаризм, пацифизм, богослужение на общих собраниях и отрицание письменных источников, в отличие от устного знания, «книги животной». За отказ сражаться в Русско-турецкой войне они подверглись преследованиям, и Толстой в 1899 году пожертвовал весь свой гонорар за роман «Воскресение», чтобы помочь им эмигрировать в Канаду.


13


А. Труайя. Толстой. Пер. Е. Сутоцкой (примеч. пер.).


14


Аккордеонный концерт на самом деле имел место, но я не смогла найти подтверждения тому, что существует Академия аккордеона имени Льва Толстого.


15


В языках с сингармонизмом слово содержит либо только задние гласные (в турецком – a, i, о, и), либо только передние гласные (e, i, ö, ü), совмещаться в одном слове они не могут. У всех склонений и глагольных времен есть множество форм, соответствующих разным видам гласных.


16


Газелла – короткая, состоящая из рифмованных двустиший лирическая форма персидского происхождения на темы романтической любви или религиозного мистицизма.


17


Достоевский, который называл Петербург «самым отвлеченным и умышленным городом на всем земном шаре», сделал его местом действия «Преступления и наказания». В модернистском романе Андрея Белого «Петербург» террорист должен убить своего отца с помощью часовой бомбы в антропоморфной сардинной банке, известной как Пепп Пеппович Пепп. В «Шинели», самой знаменитой из петербургских повестей Гоголя, разбойники отобрали у жалкого чиновника шинель; тот впал в горячку, умер и сам превратился в разбойника-призрака, бродящего по городу и отбирающего шинели.
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Пер. К. Бальмонта (примеч. пер.).


19


Пер. В. Микушевича (примеч. пер.).


20


На самом деле святой Патрик родился в шотландском городе Килпатрик в 387 году. Его отец был выходцем из высокопоставленной римской семьи, а мать – родственницей святого Мартина Турского. В шестнадцать лет Патрика похитили ирландские разбойники и продали в рабство одному из вождей и верховных друидских жрецов на территории, которая сегодня называется графством Антрим.


21


Пер. Е. Эфрос (примеч. пер.).


22


Аналогичный баланс между искусством и проповедью характерен для диорам Рюйша. Декадентские миниатюрные пейзажи из легочной ткани и почечных камней компенсируются тем, что они подчинены самоотменяющимся проповедям о тщете человеческих устремлений. Указывая на собственную недолговечность, эти диорамы одновременно порицают и оправдывают сами себя.


23


Захир ад-Дин Мухаммад Бабур жил с 1483 по 1530 годы. «Бабур-наме» – это первая (и долго остававшаяся единственной) автобиография в исламской литературе и одно из самых длинных сочинений в прозе, написанных на чагатайском тюрки. По настоящий день остается неизвестным, что двигало Бабуром, когда он вел записи о своей жизни. Он оставил их незавершенными: рассказ обрывается на середине предложения в 1529 году.


24


Пер. Л. Пеньковского (примеч. пер.).


25


Пер. Н. Гребнева (примеч. пер.).


26


Пер. Н. Гребнева (примеч. пер.).


27


Пер. В. Пороховой (примеч. пер.).


28


Козьма Прутков – поэт-драматург-чиновник, придуманный Алексеем Толстым и его двоюродными братьями в пятидесятые годы XIX века. Мораль басни «Кондуктор и тарантул» – «И норови, чтобы отнюдь без денег не пускаться в путь» (дабы не разделить судьбу тарантула, которого выгнал из дилижанса кондуктор).


29


Другие критики считают, что Достоевский и сам был недоволен исповедью Ставрогина. В американском издании черновых записей к «Бесам» редактор книги Эдвард Василек высказывает гипотезу, будто «где-то в промежутке между планами к первой опубликованной версии и изданием последующих версий Достоевский осознал, что „Исповедь Ставрогина“ не годится»: Ставрогин из исповеди «продолжает безуспешную борьбу с искушениями раскаяния и гордыни», в то время как «Ставрогин из окончательной версии находится вне нравственных борений, и лишь возможная утрата самоконтроля угрожает его ледяному спокойствию». Также Василек предполагает, что формирование образа Ставрогина на базе черновых образов других романных персонажей объясняется не столько непредвиденными обстоятельствами и дедлайнами, с которыми сопряжено издательское дело, сколько методом проб и ошибок, без которого немыслимо литературное творчество: Достоевский «противится реальному Ставрогину, прибегает к уверткам, уловкам, ложным движениям», и таким образом сами черновики – «немалой частью хроника неправильных Ставрогиных».


30


Утверждая, что миметическое желание играет всеобъемлющую, центральную роль даже в романах «нехристианских» авторов, Жирар относит Стендаля к атеистам, несмотря на то что один из его величайших романов («Красное и черное») начинается в семинарии, а другой («Пармская обитель») заканчивается в монастыре. Более того, личное решительное неприятие Стендалем католической церкви само по себе есть форма вовлеченности в христианство.


31


Пер. А. Франковского (примеч. пер.).


32


Пер. Н. Рыковой (примеч. пер.).


33


В книге, изданной «Плеядой», в примечании сказано, что Стендаль желал забыть «все зло и все преступления, совершенные католической религией».
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