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Спустя 65 лет после окончания гражданской войны в Испании родственники республиканцев впервые получили доступ к останкам жертв франкизма.

   Каждую зиму 25 лет подряд небольшой букет цветов таинственным образом появлялся на дороге за околицей Пьедрафита-де-Бабия – деревни в леонских горах, на севере Испании.

   Большинство жителей деревни знало о том, почему появляются эти цветы, но до вчерашнего дня лишь немногие осмеливались говорить вслух об ужасных событиях 5 ноября 1937 года и о телах, скрытых в массовом захоронении на этом месте.

   После того, как собравшиеся вчера родственники увидели останки 14 человек, большинство из которых было убито выстрелом в голову, Пьедрафита-де-Бабия и вообще Испания вновь стали лицом к лицу с неоконченной историей Гражданской войны.

   Это – только начало попыток устыдить правительство [1], принудить его к эксгумации и перезахоронению тысяч жертв массовых казней, устроенных победителями – диктатором Франсиско Франко и его фалангистами.

   Место, на которое возлагали цветы – между деревенским кладбищем и свалкой – раскопали экскаватором. Угол этого участка – там первые кости были найдены еще 10 дней назад, – решили исследовать более тщательно.

   Вчера кости были перемещены в гараж, снятый местным советом. Большинство черепов имели пулевые отверстия в затылочной области – признак того, что жертв принудили встать на колени перед казнью. Один был убит выстрелом в лоб. Еще два тела изрешечены пулями: вероятно, они пытались бежать.

   Среди тех, кто собрался посмотреть на останки, были Исабель Гонсалес, та женщина, которая все эти годы приносила цветы, и ее подруга Асунсьон Альварес. Они взяли с собой фотографии, которые могли бы помочь идентифицировать погибших.

   «Долгие годы я искала и ждала. Теперь, наконец, я могу похоронить их как положено», – сказала сеньора Гонсалес. Ей 84 года, она живет в соседней деревне Паласиос-дель-Силь и она уверена, что тела ее брата Эдуардо и деверя Франсиско Гонсало, которым было 22 и 31 год в момент исчезновения, тоже среди найденных. Сеньора Альварес, 87-ми лет, ищет двух своих братьев, Хоакина и Порфирио.

   «Все знали, что тела здесь. После того как их убили и тайно захоронили, жители деревни натыкались на кости, вымытые дождем», – рассказала сеньора Гонсалес. «Священник говорил деревенским, что красные настолько гнусны, что земля отвергает их. Люди до сих пор помнят тот страх. Они не любят говорить об этом».

   Массовое захоронение в Пьедрафита-де-Бабия – не единственное в окрестностях. Те, кто ведет расследование, полагают, что в деревне или вблизи нее закопаны тела еще 23 человек.

   В мрачный период франкистского мятежа против законно избранного республиканского правительства по всей Испании мятежники уводили подозреваемых в поддержке левых партий на «paseos» (прогулки) за пределы городов и деревень. Как только их переставало быть видно, уведенных расстреливали и тайно хоронили. Среди наиболее известных жертв – поэт и драматург Федерико Гарсиа Лорка, убитый на юге страны.

   «Даже сейчас, после стольких лет, я не могу понять, почему они так хотели нас убить. Мы не были коммунистами, мы всего лишь поддерживали Республику», – говорит сеньора Гонсалес.

   Считается, что таким образом – без суда и следствия или после скорого и формального трибунала – было уничтожено приблизительно 35 тысяч человек. Но до сего дня об этих жертвах старались не вспоминать.

   В тихом страхе

   На протяжении почти 40 лет диктатуры Франко родственники жертв, сами подвергавшиеся преследованиям и угрозам, были слишком напуганы, чтобы говорить о расправах публично. Правящий класс, стремящийся не бередить раны гражданской войны, игнорировал этот вопрос в течение 25 лет демократии. Теперь, спустя 28 лет после смерти Франко, первые тела жертв наконец были извлечены на свет.

   Но это делает не правительство: родственники, вдовы, постаревшие дети и повзрослевшие внуки собирают деньги на раскопки или начинают их сами.

   В Пьедрафита-де-Бабия им помогала международная группа добровольцев. Даже один пожилой ветеран Интернациональных бригад — добровольцев, когда-то прибывших в Испанию защищать Республику, — пришел им на помощь.

   Это очень большая работа. В таких деревнях, как Пьедрафита-де-Бабия и Паласиос-дель-Силь (по 400 жителей в каждой), были уведены из домов и расстреляны от 10 до 20 человек. «Мой прадед Нарсисо был убит только потому, что он, как разъездной портной, много передвигался по округе», – рассказал Алехо Ордас, чья семья и сейчас живет в Пьедрафита-де-Бабия.

   То же самое можно сказать обо всей этой части Леона, покрытой маленькими шахтерскими поселками и деревнями, и в известной мере это касается большей части Испании.

   В Паласиос-дель-Силь единственным памятным знаком павшим в гражданской войне является плита, установленная во времена Франко и посвященная пяти фалангистам, «подло убитым врагами Испании».

   «Все их семьи получили пенсии. Их чествовали как героев, – рассказала сеньора Гонсалес. – А единственным преступлением моего брата было то, что он поддерживал левых на выборах в феврале 1937 года. Я тоже их поддерживала. Они убили бы и меня, если бы я не убежала».

   Сеньора Гонсалес со своим мужем бежала во Францию, но ненадолго вернулась в Испанию в 40-х. Однажды она встретила человека, который рассказал: ее брату и другим жертвам заявили, что их перевозят в тюрьму «Сан-Маркос» в городе Леон. В окрестностях Пьедрафита-де-Бабия перевозивший их грузовик остановился, появился еще один заключенный, и пока одни арестованные рыли могилу, других расстреливали.

   Мария Прада, антрополог, руководящий эксгумацией, говорит, что возможностей для идентификации останков не так уж много. Найдены лишь две пары обуви; ни часов, ни колец — вероятно, их забрали убийцы. «Мы можем установить возраст и рост. Следующий шаг – анализ ДНК, но у нас есть предполагаемые родственники лишь семи из погибших», – закончила она.

   Сеньоры Гонсалес и Альварес собираются дать образцы ДНК для лаборатории в Гранаде, чтобы их можно было сравнить с ДНК останков, обнаруженных в Пьедрафита-де-Бабия.

   Таким способом Эмилио Сильва, один из основателей Ассоциации за восстановление исторической памяти, идентифицировал останки своего деда, тоже Эмилио, брошенного в еще одно тайное захоронение в соседнем городе Приаранса-дель-Бьерсо.

   У Эмилио Сильвы есть список 80 захоронений и 800 пропавших без вести жертв диктатуры в одной лишь этой части Леона. Сильва требует, чтобы ООН обязала испанское правительство начать эксгумации.
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   Смысл этой фразы в том, что в описываемый период у власти в Испании находилось правительство Народной партии – так называемые постфранкисты, а в реальности неофранкисты. Эта партия, созданная бывшими высокопоставленными чиновниками франкистского режима, и тем более премьер-министр Хосе-Мария Аснар, выходец из семьи видных франкистов, разбогатевших при диктаторском режиме, ни в коем случае не были заинтересованы в раскрытии правды о преступлениях франкизма и активно этому препятствовали.
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