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ЕленаГрислис

ПОЭТЫ-ШЕСТИДЕСЯТНИКИ. АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

    Только что по первому каналу закончился показ эпохального по замыслу многосерийного фильма «Таинственная страсть» по последнему роману Василия Аксёнова, в котором автор «зашифровал» имена и фамилии своих товарищей по перу - всем известных современников. Прототипы героев — это кумиры шестидесятых: Роберт Эр — Роберт Рождественский( 20 июня 1932 — 19 августа 1994,), Антон Андреотис — Андрей Вознесенский(12 мая 1933 - 1июня 2010 год), Нэлла Аххо — Белла Ахмадулина( 10 апреля 1937 — 29 ноября 2010,), Ян Тушинский — Евгений Евтушенко( род. 18 июля 1932 г. ), сам Василий Аксёнов(12 мая 1933 - 1июня 2010) под прозвищем Ваксон и многие другие.

    Фильм еще не кончался, а уже тонны критики! Множество читателей в негодовании, мол, как это их никуда не пускали и запрещали?! Ведь их книгами были заполнены магазины, сами постоянно выступали и по телевидению, и перед аудиторией. Я же хочу вспомнить то время, когда данные поэты были на таком “Олимпе”, о котором никто из пишущих современников даже и мечтать не в силах.

    Что же вспоминается? Стихи поэтов-шестидесятников купить в книжных магазинах было невозможно, ибо дефицит на знаменитостей был в СССР всегда. Уже потом, в конце “лихих девяностых” я доприобрела их в через букинистические отделы. А в советские годы… Помню, томик Андрея Вознесенского мне дали почитать всего на одну ночь, а малюсенький сборник Беллы Ахмадулиной “Тайна” мне подарил в МГУ один американец, причем, прямо на почте университета, куда я случайно завернула. Купленая же им книжица была из специализированного магазина для иностранцев под названием “Березка”. Признаюсь, я читала и того, и другого автора только из-за моды. Тогда любовь к ним была прямо таки поветрием.

    Однако, с “избранным” из их творчества я была к тому времени уже знакома. Если заглянуть в годы еще отрочества, то отдельные стихотворения Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко я старательно выписывала откуда-то в свою тетрадь. Кажется, они распространялись в драматических кружках, или “юного чтеца” в печатных списках. У Андрея Вознесенского есть одно стихотворение, которое я читала с ранней юности наряду со стихами Пушкина, Лермонтова, Есенина даже со сцены. Речь идет о стихотворении “СНАЧАЛА” написанном им в 1967 году. Вот оно доброчтимое…

СНАЧАЛА

Достигли ли почестей постных,


рука ли гашетку нажала - в


любое мгновенье не поздно,


начните сначала!

“Двенадцать” часы ваши пробили,


но новые есть обороты.


Ваш поезд расшибся.


Попробуйте летать самолетом!

Вы к морю выходите запросто,


спине вашей зябко и плоско,


как будто отхвачено заступом


и брошено к берегу пошлое.

Не те вы учили алфавиты,


не те вас кимвалы манили,


иными их быть не заставите -


ищите иные!

Так Пушкин порвал бы, услышав,


что не ядовиты анчары,


великое четверостишье


и начал сначала!

Начните с бесславья, с безденежья.


Злорадствует пусть и ревнует


былая твоя и нездешняя -


ищите иную.

А прежняя будет товарищем.


Не ссорьтесь.


Она вам родная.


Безумие с ней расставаться,


однако

вы прошлой любви не гоните,


вы с ней поступите гуманно -


как лошадь, ее пристрелите.


Не выжить. Не надо обмана.


    1967

    Последний раз я пыталась его прочесть со сцены сочинского дома отдыха в 1976 году, да не получилось. Передрались неподалеку подвыпившие отдыхающие и кто-то из удиравших всех “поднял” с лавочек. Кстати, вряд ли даже эти строки кого-то бы вывели из полудремотного состояния. Только драка под хмельком! Причем, истошный крик пробегавшего заставил меня замолчать на словах: “Вы к морю выходите запросто, спине вашей зябко и плоско…”. Смешно?!

    Так вот войдя опять в тему честно скажу: поэта Вознесенского я измеряла именно этим, на мой взгляд, самым его гениальным стихотворением. О чем я впоследствии писала в своей поэме.


Стиль Вознесенского архитектурно ранен.


Ищу «рокайля» на пустой меже.


Но прорезью меж строк: «Начни сначала!


Сбрось маску из навязанных клише!» (Е.Грислис. “Время перемен”).

    Но, к сожалению, большинство других стихотворений Андрея Вознесенского не оставили у меня следа в душе. И все же не хотелось бы соглашаться с уничтожающей критикой о нем нобелевского лауреата Иосифа Бродского. “А вот с Вознесенским у меня всегда одна и та же история, - сетовал признанный мэтр поэзии, — мне просто делается физически худо. То есть когда ты видишь его стихи — это нечто оскорбительное для глаз. Для глаз и для всех остальных органов чувств, которыми воспринимается текст. Это именно воспринимается как какое-то оскорбление. Я не знаю, вот в этом смысле он, конечно, неподражаем. Второго такого нет. Потому что это бывает все что угодно. Ну, бывает глупость, бывает банальность, бывает бездарно, бывает пошло, скучно, я не знаю как, но он дает какое-то совершенно омерзительное качество”.

    Даже не зная об этом недавно выплывшим интервью из числа “неопубликованных” - чудом сохранившейся аудиозаписи чтения Бродского и его разговора с известной австрийской переводчицей и слависткой Элизабет Маркштейн и ее мужем, мне часто приходилось слышать нелестное из уст и местных деятелей пера, официально состоящих, притом, в союзе писателей. Помню, постоянно употреблялось определение его поэзии - “пустое громыхание”. Поэтесса Раиса Носова как-то написала даже сатиру по поводу. А она, что называется, из самых толщ народных масс, является бережной хранительницей и продолжательницей есенинской традиции.

    И все же это не так, или не совсем так. Путь его многим казался в то время чуть ли не диссидентским. Первый сборник Вознесенского «Мозаика» вышел в 1958 году, когда поэту было 26 лет. Он сразу навлёк на себя гнев властей, ведь не отражал принципов, которые насаждались в то время. Затем Вознесенский вызвал резкое неприятие и у советской литературной общественности: в его лирике было много дерзких метафор и сравнений, необычный ритм стиха и нестандартное отражение трагедии Великой Отечественной войны. В 1963 году сам Никита Хрущёв подверг поэта резкой критике: «Ишь ты, какой Пастернак нашелся!.. Езжайте к чёртовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам!».

    Я, как и многие, уже потом, когда открылись много лет спустя архивные документы, поняла на каком внутреннем изломе приходилось работать и ему, и другим поэтам, какой тернистый путь они прошли! Это дало мне право написать в феврале 2006 года поэму “Время перемен”, в которой я отразила и эпоху, и героико-творческий “почин” поэтов-шестидесятников.


Поэты «оттепели». Вы пришли назло


Тем, кто культуру путал с кукурузой.


На площади!.. В музеи!.. Повезло


Стать гласной робко прятавшейся Музе.


Вы столь различны! Близкие в одном –


С щитом пройти пред завистью лукавой,


Интригой, пропитавшей все кругом,


Бездарностью, что ждет дешевой славы. (Е.Грислис.)

    Лишь в 1970-е закончилась травля поэта и его, наконец, стали издавать большими тиражами. Вот именно в это время ко мне впервые и попал пресловутый том его стихов. Лишь в девяностые купила и поставила на полку.

    Андрей Вознесенский собирал стадионы, но шум славы никак не влиял на него. Сочинил либретто к рок-опере «Юнона и Авось», а романс «Я тебя никогда не забуду» стал одним из самых исполняемых в стране. На его стихи написаны многие популярные эстрадные песни, в том числе, «Миллион алых роз», «Песня на „бис“», «Начни сначала», «Верни мне музыку». Особо следует отметить, что музыку к двум первым песням написал гениальный Раймонд Паулс, а исполнила их неповторимая примадонна советсвой эстрады Алла Пугачева. Поэт долгое время был бессеребренником, и, по его признанию, в карманах впервые зазвенело именно в связи с “прокатом” песни “Миллион алых роз…”. Интересно, что популярная в 90-е годы в исполнении Евгения Осина песня «Плачет девочка в автомате» была написана на основе стихотворения Вознесенского «Первый лёд». В конце 60-х песня «Первый лёд» была популярна в дворовой городской культуре, а в разные годы её исполняли Нина Дорда и ВИА «Весёлые ребята».

    И конечно же, нельзя не сказать о том, что берегла поэта как любимейшего сына, храня покой и созидая творческую атмосферу его прижизненная Муза. Андрей Вознесенский сорок шесть лет прожил в счастливом браке с театральным и кинокритиком, писательницей Зоей Богуславской, которая в 1964 году ушла от мужа к знаменитому автору после того, как он посвятил ей поэму «Оза». Своей Озе он посвятит и великие строки своего либретто. Читатели, конечно, слышали слова этой песни:


“Ты меня на рассвете разбудишь,


проводить необутая выйдешь.


Ты меня никогда не забудешь.


Ты меня никогда не увидишь”.

    Надо сказать, что Зоя Борисовна Богуславская неоднозначно отнеслась к воплощению в фильме “Таинственная страсть” образа своего ушедшего мужа и друга. Говорила, что шестидесятники были гораздо более замкнутыми людьми, чем показано в фильме, не могла она вспомнить ни шумных кампаний, ни бурных застолий. А под таинственной страстью Аксенов понимал страсть к писательскому труду, о чем сам ей лично сказал при встрече. Да и муж ее был несколько другой и по внешнему виду, и по росту. Но тем не менее, она хорошо отнеслась и к артисту Евгению Павлову, сыгравшему роль Андрея Вознесенского, и, Мариэтте Цигаль-Полищук, которая играла ее саму - по фильму, Софку. Сам же актер Павлов более всего боялся “окарикатурить” образ поэта, который казался с виду несколько отстраненным, элегантно улыбчивым. За некоторое время до съемок он пообщался с вдовой Вознесенского Зоей Богуславской. Она рассказала, что несмотря на внешнюю мягкость, у поэта были стальные нервы, внутренний стержень и жесткий характер. И ему нужно было умудриться показать и то, и другое.

    В последнее десятилетие своей жизни поэт тяжело болел. В 1995 году Вознесенскому поставили диагноз «болезнь Паркинсона», у него начал пропадать голос, слабеть мышцы горла и конечностей. Он скончался у себя дома на руках у любимой жены в 77-летнем возрасте после второго инсульта. Через год в одном из интервью,вдова вспоминала: “Никогда не говорил о смерти, не писал завещаний, он хотел только одного — чтобы не ушли стихи. Вот в стихах у него о смерти очень много — “Благодарю, что не умер вчера”. Почти накануне кончины: “Мы уплывем вместе, обняв мой крест”.

    Весной 2016 года на юбилее Раймонда Паулса, Алла Пугачева отдала “долг” памяти большого поэта, исполнив на его слова (музыка Р.Паулса) песню “Ты меня не оставляй”. В этом стихотворении есть такие потрясающие слова:

“Край пронзительно любимый,


Ты всегда меня поймешь,


Гениальная равнина


В белых клавишах берез…”

2016 г.
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