Андрей Бурцев

Сумерки

1

Тамара еще из кухни поняла, что Витька пьяный, постояла возле раковины, где кучкой лежала намоченная, но не почищенная картошка, подошла к окну, заранее открыла форточку, вытерла мокрые руки о переброшенное через плечо полотенце и пошла в коридор. Но тут в проеме кухонной двери возник Витька, раскинув руки, повис на косяках, угловато выпятив плечи и чем-то похожий на болтающегося в паутине дохлого паука.

— Ты же не пьешь. — Тамара отвернулась и прошла к окну, стала смотреть на глинистый двор, на черные ноздреватые кучи таящего снега. — Ты два месяца же не пьешь… Ты мне обещал не пить и не пьешь, и я, дура, думала, что уже и не будешь…

— Я не пью, — сказал за ее спиной Витька. — Ну, выпил, подумаешь… Тут такое дело было, случай как раз… — Он прокашлялся. — День рождения, понимаешь.

— А почему ты так рано? — повернулась Тамара.

Витька стоял, по-прежнему держась за косяки и раскачиваясь. Он был в одном тапочке и расстегнутой куртке, из левого кармана которой торчала запечатанная бутылка, белея жестяной пробочкой.

— Скажешь… — Витька криво усмехнулся. — Говорю же — день рождения. У заведующей нашей, ну, она и собрала в подсобке небольшой сабантуйчик. Продавщицы там, Клавка, Зойка, Татьяна, сама Инна Константинна, конечно, и я. Да экспедитор еще сидел с нами. С базы, ты его видала, Олег, черный такой, с усами… Может, я сяду?

Витька оторвался от косяков, сделал несколько шагов по кухне и, зацепившись за угол стола, опустился на табуретку. Звякнула о плиту бутылка. Витька судорожно схватился за карман, достал ее и водрузил на стол.

— Тома, — раздался из комнаты скрипучий голос бабки Мани, — никак, Витя пришел?

— Я, баб, я! — крикнул Витька и приподнялся, схватившись за край газовой плиты, но тут же опустился снова. — А пацанята где?

— Димка в школе, а Валерка во дворе гоняет. — Тамара отходила, уже не глядела так пристально, глаза ее постепенно светлели.

— Угу. Давай-ка на стол, Томка. Раздавим с тобой бутылочку в честь дня Инны Константинны… а?

— Картошку еще варить надо. — Тамара, вспомнив об ужине, торопливо подошла к раковине. — Я же не знала, что ты так рано…

Кожура текла из-под ножа, тонкие пальцы ловко вертели шишковатую картофелину. Послышалось шарканье, шлепки по стене, и в кухню осторожно зашла бабка Маня. Она почти ничего не видела и потому, идя, похлопывала по стене и по всему, что попадалось под руку. Была она вся маленькая, сморщенная, горбатая и трясущаяся. От бесцветных глазок, сидящих в глубоких впадинах, протянулись, извиваясь в морщинах, блестящие полоски. Витька тяжело встал и, потянувшись, помог ей устроиться на стуле между столом и холодильником.

— Лежала бы ты. — Он снова сел, прислонившись спиной к плите. — Чего встала-то?

— Да скучно лежать-тось все времечко, — проскрипела бабка, водя по пустому столу трясущимися пальцами. Толкнула, не видя, бутылку, но Витька успел подхватить ее и отставил подальше.

— Радио бы себе завела, — буркнул Витька.

— Ась? — отозвалась бабка Маня, повернув к нему бурое от старости лицо.

Витька смотрел в спину Тамаре — линялый ситцевый халатик, засученный выше локтей, длинная, узкая прореха на левой лопатке. Короткая, почти мальчишеская стрижка и мальчишеская же фигурка с острыми плечами — ничего женственного. А ведь когда-то, полных одиннадцать лет назад, было Витьке двадцать два, а Томочке восемнадцать, и были у нее густые каштановые волосы, и круглые коленки под колыхающемся при ходьбе подолом, и Витька мечтал о той минуте, о том пришедшем вскоре мгновении, когда этого подола не будет. Это было еще в те времена, когда водка стоила фантастически дешево — пять рублей двенадцать копеек…

— Как робилось, внучек? — проскрипела бабка Маня. — Кормилец ты наш.

Бабка была старая, дореволюционная, и говорила по-старинке, хотя знала многие новомодные словечки.

— А чего? — отмахнулся Витька, все еще глядя на Тамару.

— Как всегда. Порядок.

— И хорошо, и хорошо, — то ли покивала, то ли потрясла головой бабка. — Порядок он должен быть завсегда, и на работе, и в семье, а то без порядка…

Дальнейшее Витька пропустил, как давно научился пропускать бабки Манины слова мимо ушей, потому что бабка, если заведется, может говорить часами без остановки и все ж ничего не скажет не то что толкового, даже и просто осмысленного.

Тамара выгребла картошку в кастрюлю, вымыла, залила водой и пронесла на плиту мимо Витьки, скользнув ему по колену подолом. И ничего не случилось — ни волнения, ни нежности, ни желания обнять — ничего. Как не ощущалось давным-давно, целых семь-восемь лет.

Тамара поставила картошку на огонь и долго шарила в кухонном шкафу, гремя кастрюлями. Напротив скрипела, тряся головой, бабка Маня, и почему-то все это напоминало сегодняшний сабантуйчик, когда справляли день рождения.

2

На этот раз Витька все же обманул жену, не на все сто, правда, а так, наполовину. День рождения был, но не у какой Инны Константиновны, и вообще к магазину отношения не имел. День рождения был у закадычного дружка Лехи, с которым, как и с остальными, Витька два месяца назад обещал Тамаре не водиться и связь с которыми тщательно скрывал от нее. Праздновали, конечно, у Лехи на хате — жил он в частном домишке на кривой глазковской улочке, спрятавшейся за широкую каменную спину школы, вместе с матерью, которая всегда, как намечалась пьянка, куда-то уходила, да и вряд ли могла помешать эта седая, молчаливая женщина.

Рыжий, могучий Леха в майке и дырявых шароварах расхаживал по комнате, собирая на стол. На клеенке, на грубой оберточной бумаге уже была насыпана кучка соленой кильки — доперестроечный деликатес, — стояла банка горбуши в томате, лежала буханка хлеба. Леха доставал из старого рассохшегося буфета стаканы, резал отточенным сапожным ножом рассыпающийся крупными крошками хлеб, открывал тем же ножом, напрягая бицепсы, горбушу. За ним по пятам ковылял Одноногий, стучал костылями, скрипел половицами, кашлял. Леха ворчал на него, но без злости, любовно. Он давно уже привык к суете и беспокойству, которые всегда охватывали Одноногого перед выпивоном. Витька сидел у подоконника и отверткой вскрывал бутылки с водкой. Их было три. Одна большая, шершавая, импортная, с которой презрительно щурился на комнату бородатый Распутин. Две — наши, «Столичные», с неизменным видом Москвы. Они стояли между горшочками с какими-то растениями, которые никогда не цвели. Витька прикинул, сколько тысяч они могут стоить, и поразился. Откуда у вечно нищего Лехи деньги? Рука привычно проткнула отверткой последнюю жестяную крышечку, поддела и вывернула прочь. «Распутина» вскрывать не стал — там закрутка, никаких проблем.

Закончив с хлебом, Леха смел в широкую ладонь крошки и бросил их в рот. Одноногий стоял сбоку, глядел на него и, сунув костыль под мышку, поглаживал левой рукой заросшие вечной черной щетиной щеки. Он был старше всех в компании, за сорок уже, но старался не пропускать ни одного сборища, подлавливал кого-нибудь на улице, стучал костылями, спеша наперерез, с какой-то собачьей искательностью заглядывал в глаза — когда? Своих денег у него отродясь не водилось, зато, как никто другой, умел он сшибить у коммерческого киоска недостающие на бутылку сотенные и пятисотки.

— Ну что? — Леха перенес на стол бутылки и развел руками, точно устал, натянув на груди белесую от бесчисленных стирок майку. — Начнем или подождем? Колям должен еще пригрести.

— О чем разговор? — Витька осмотрел зачем-то отвертку, воткнул в землю возле захудалого растеньица и тоже подошел к столу. — Начнем, конечно. Что Колям — не догонит? Он всегда догоняет.

Сели вокруг стола посреди комнаты. Одноногий, как всегда, долго умащивался на табуретке, шебуршал, устраивал все время сползающие, прислоненные к столу костыли, шмыгал носом. Леха взял бутылку и, пробормотав: «Свернем Распутину головку», быстро отвернул пробку. Постукивая горлышком — тряслись волосатые руки, — разлил по мутным стаканам белую. Витька разломил толстый кусок хлеба, посыпал солью, понюхал.

— За меня, — сказал Леха.

Больше ничего сказано не было. В день рождения пили только за именинника — так было у них заведено, — и к чему слова, когда все свои и все давно уже переговорено.

Сомкнули стаканы. Витьке плеснуло немного на руку из стакана Одноногого. Выпили.

Витька дохнул, снова понюхал хлеб, откусил, взял кильку и, сунув хвостом в рот, с наслаждением пропустил между зубами, оставив в руке хребет и голову. Леха зацепил ложкой кусок горбуши, откинулся на спинку скрипучего стула, выдохнул:

— Хорош-ша-а…

Одноногий цедил водку глотками, не пил, а рот себе полоскал. Это была его «коронка»: хлебнет водки, пополощет ей зубы, побулькает в горле, снова пополощет зубы и только потом проглатывает. Глазки у Одноногого тут же заслезились, полез трясущейся рукой в кильку, долго копался, выбирал, потом жевал вместе с костями так, что ходили из стороны в сторону щетинистые, выпирающие скулы и что-то сипело в глотке.

Стукнула входная дверь, и в комнату вошел Колям, тощий, сутулый, по глаза заросший черной бородой, похожий на цыгана и всегда мрачный.

— Уже начали, — буркнул он и полез вешать на гвоздь ржавого цвета плащ.

Леха разлил до конца «Распутина», четвертый стакан налив с «горой».

— Главное, будь здоров, именинник, — сказал Колям, подходя к столу. — Всегда будь здоров. Это главное.

Он сел между Одноногим и Витькой и уронил костыли, которые с грохотом раскатились по полу. Одноногий выругался. Колям полез подбирать костыли, ворча, что нечего тут ноги свои расставлять так, что и к столу не подберешься, долго устанавливал их в прежнем положении.

— Тебе штрафная, — кивнул на полный стакан Леха. — Мы тут уже по одной накатили.

Колям мотнул бородой, взял стакан так, что ни капли не пролилось.

— За тебя, — сказал он, снова мотнул бородой и выпил залпом, даже не поднося стакан вплотную к губам.

После этого стакана Витька — должно быть, отвык, два месяца все-таки не принимал — почувствовал, как мягкая рука зашевелилась у него в голове за глазами, что-то сжимая и разжимая. Комната заколебалась и ее заволокло дымом, наверное, от папиросы, которую закурил Леха. Витька поспешил заесть хлебом с горбушей и тоже закурил, глубоко затянулся и выпустил водочный дух пополам с дымом.

— Все ползаешь, — сказал Колям Одноногому. — Давненько я тебя, черта, не видел.

— А как же, а как же, — покивал Одноногий, пустил дым и шмыгнул бордовым носом. — Ползаю, че мне сделается. Влачу паскудную жизнишку…

— Да-а, расползается наша компашка, — протянул с сожалением Леха. — Витька вон, женатик наш, носа не кажет. Семья заела, — добавил он со злостью.

— Жена не пущает, — покивал Одноногий.

— Я Томке обещал, что завязываю с этим, — Витька кивнул на торчащие посреди стола две бутылки — пустого «Распутина» Леха убрал себе под стул. — Обещал, парни, вы уж того… не будьте в обиде…

— А седни? — не преминул подколоть Одноногий.

— Сегодня — святое дело, — хмыкнул Витька. — Праздник есть праздник. Сегодня нашему дорогому Леониду батьковичу исполнилось… Сколько тебе, Леха, стукнуло-то?

— Тридцать четыре уже. — Леха почесал под майкой волосатую грудь.

— Ну вот. Сегодня ж оно понятно. — Витька сунул погасший окурок в пустую консервную банку. — Давайте и выпьем за эти тридцать четыре…

— За тридцать четыре надобно тридцать четыре раза и выпить, — хохотнул, точно продребезжал жестянкой по камням, Одноногий.

— Денег не хватит, — сказал Витька.

— Деньги — как тараканы, — философски заметил Леха, наливая на этот раз «Столичной». — Сегодня нет, а завтра слышь — шебуршат.

— Кабы тараканы, — протянул Витька, — так и работать не надо. Тараканы, небось, сами собой заводятся.

— Так же и деньги, — сказал Леха, глядя в упор на него. Он был серьезен и почти трезв. — Голову надо иметь, Витюха, а не подставку для кепки, тогда и деньги будут.

— Можно подумать, у тебя они есть, — пробурчал Витька.

Деньги были его больным местом. Сколько он помнил себя, вокруг всегда шли разговоры о деньгах, вернее, о том, что их нет. Сперва об этом постоянно говорили и постоянно ругались из-за этого мать с отцом, тогда еще живым и крепко пьющим. Потом об этом вздыхала мать, оставшись одна с бабкой и восьмилетним пацаном на руках, и вздыхала ровно шесть лет до самой смерти. Эстафету разговоров перехватила Тамара примерно через год после того, как стала его женой, когда Витька по примеру папаши, а может, и не думая о нем, стал «закладывать» в своей компашке, и его сначала вежливо, а потом уж и нет, начали просить то с одной работы, то с другой. В компашке тоже водились такие разговоры, особенно когда не хватало на бутылку. Одно время даже что-то вроде игры у них появилось — мечтать, что бы сделали, если б нашли миллион, но дальше «бросил бы работать и поил бы вас, черти, до посинения» дело не пошло, и игра заглохла. К тому же, миллион за последние годы быстро стал суммой смешной и незначительной, а попробуй смени его на миллиард — не прозвучит.

Витька хотел еще что-то добавить, но тут подоспел третий стаканчик. После мягкого «Распутина» родная «Столичка» наждаком деранула горло. Вещи в комнате стали уже не расплываться, а меняться местами, и расползались вдоль стенок, как тараканы. Витька старательно закусил хлебом, но это мало помогло. Совсем отвык, с непонятной жалостью пронеслась мысль.

Одноногий после третьего приема как-то сразу сломался и стукнул пустым стаканом по столу.

— Вы только послухайте, — невнятно и громко заговорил он, заплетаясь языком и, как всегда, перебрав, претендуя то на пророчества, то на жалость к себе. — Вот я инвалид первый группы. Инвалид! — Он поднял к невысокому потолку корявый грязный палец с обгрызенным ногтем. — А что я имею за свою калеченность? Во!.. — Он сложил пальцы фигой и долго тряс этой фигой в воздухе, потом повернул ее к себе, осмотрел, точно диковину. — Так же и все вы. Все! — заорал он, взмахнул кулаком и, конечно, задел костыли, которые загремели на пол.

Колям, молчаливый и совершенно, казалось, не захмелевший, полез под стол поднимать их, а Одноногий продолжал грозно-плаксивым голосом, и было ясно, что сейчас он испытывает неимоверную жалость к себе, к своей загубленной жизни.

— Вот ты, к примеру, — ткнул он в сторону Витьки. — Жинка, дети, ах, жись какая, обещания там всякие даешь… А лишись ты, к примеру, как я, ходули, долго ты будешь нужен жинке своей? А? Я вот, по-твоему, долго ей был нужен? Ровно стоко, пока узнавала у врачей, не пришьют ли мне запасную. А как поняла, что ее не приштопать, так — фьюить! — Он протяжно свистнул. — А детки? Трое у меня, две девки, один пацан. И где они? Взрослые теперь, небось, давно «новыми русскими» стали. Очень им нужен батька-калека, коммер… ссантам? Они, почитай, уже лет десять меня не видели, забыли, верно, что отец-то их жив… Вот так-то… А вы-ы… люди-и-и… — Одноногий завыл и со стуком упал головой на стол. Сначала он громко всхлипывал, потом стал беззвучно рыдать, только плечи вздрагивали, словно отгоняли надоевшую муху.

— Готов, — ухмыляясь, сказал Леха, как отрезал.

Витька привык к Одноногому, не обижался, да и не жалел его. Он вспомнил, что Одноногий стал калекой через пьянку. Задолго еще до всякой перестройки был раз пьян в стельку и упал с платформы товарняка, да и попала нога под колесо. Пусть спасибо скажет, что не голова. Как он без головы-то пил бы сейчас?

Подумав об этом, Витька захихикал и хихикал долго, все не мог успокоиться.

Потом комната завертелась вокруг стола и тошнота подкатила к горлу. Витька затряс головой, чтобы прекратить это кружение и разогнать голубой дым, застлавший глаза. Постепенно комната остановилась, но стала почему-то мрачной и сумеречной, словно был уже глубокий вечер и солнце давно скрылось. Перед ним был наполненный стакан. Когда Леха успел, Витька не видел. Сам Леха уже держал свой стакан и подмигивал Витьке. И Колям тоже держал, уставившись в прозрачную жидкость, словно надеялся на дне ее найти нечто необыкновенное.

— За меня, Витек, — негромко сказал Леха и опрокинул стакан в широко, как ворота, распахнувшуюся пасть.

После этого четвертого Витька почувствовал, что больше не может и не должен, если хочет прийти домой на своих двоих. Одноногий лежал мордой на столе и громко храпел, его длинные волосы накрывали рассыпанную по клеенке кильку.

— Ну ладно, мужики, — с трудом ворочая языком, проговорил Витька. — Мне пора… Извини уж, Леха… Сам понимаешь — жена… пацаны со школы…

Он ожидал уговоров, упреков, но ничего такого не началось. Колям сумрачно и вроде бы понимающе мотнул бородой. Леха вдруг подмигнул и, показывая в улыбке плоские белые зубы, сказал:

— Один момент, Витюнчик, разговор есть. — Он кивнул кудлатой головой на закрытую дверь спальни, встал и твердо, не шатаясь, устремился к ней. Витька тоже поднялся, почувствовал, как пол елозит под ногами, и ухватился за крышку стола, чтобы ненароком не загреметь. Не отпуская стол, осмелился сделать шаг на непослушных ногах и, конечно же, свалил костыли Одноногого.

— Ничего. Я подниму, — сказал Колям, успокаивающе махнув ему рукой.

— Костыли… ч-черти… — прохрипел во сне, не поднимая головы, Одноногий.

После первого шага дело пошло на лад, и Витька отцепился от стола. В спальне он плюхнулся на кровать и повалился на спину. Потом, побарахтавшись, сел.

Леха плотно закрыл дверь. Слегка переваливаясь, как моряк, подошел к прикроватной тумбочке.

— Дельце есть одно, старик. Можешь мне удружить? — Он достал из тумбочки тугой газетный сверток и протянул его Витьке. Витька зачем-то понюхал его, от свертка пахло бумагой и пылью. — Подержать надо. Наверное, с недельку. Я скажу, когда отдать.

— Что… там? — запинаясь, произнес Витька, недоуменно щупая тугую газету.

Леха широко осклабился.

— Деньжата. Те самые, что как тараканы… — Он негромко хохотнул. — Два лимончика тут, — сказал он почти ласково. — Два маленьких сочных лимончика. Видишь, как я тебе доверяю. Ну, лады?

— Где… взял? — Витька языком словно булыжники ворочал.

— Там нет, — отрезал Леха. — От сырости развелись. Сыро у меня в хате. — Леха выжидательно уставился на него.

— Ладно. Мне что — жалко? — Витька, два раза промахнувшись, сунул сверток в карман брюк и с трудом выбрался из мягкого матраса. — Ну, бывай. Попылю… А то Томка панику разведет.

В комнате Одноногий по-прежнему спал мордой в кильке. Колям, неторопливо потягивая из стакана вино, молча кивнул на прощание. Витька с трудом попал в рукава куртки, переложил сверток во внутренний карман.

— Возьми на дорожку, — Леха сунул ему в боковой карман непочатую бутылку «Столичной».

На улице солнце ударило Витьке в глаза. Прохладный воздух, сменивший затхлую прокуренность Лехиной хаты, на секунду заставил его задохнуться. Подержавшись за калитку и немного придя в себя, Витька вышел на улицу…

3

Тамара, как, наверное, все женщины, не сидела спокойно за столом, поминутно вскакивала, выключала закипевший, шипящий чайник, кормила мальчишек, а потом выгоняла их из-за стола — Димку готовить уроки, а Валерку убирать в комнате игрушки, подливала бабке Мане чай и в перерывах между бесконечной суетой успевала поесть и чокаться с мужем рюмками.

После третьей рюмки Витьку окончательно развезло. Кухня, правда, уже не вертелась, но глаза стали совершенно неуправляемыми и временами глядели в двух направлениях сразу.

На другом конце стола что-то скрипела бабка Маня, не очень разборчивое и наверняка неинтересное. Ей, как всегда, налили на самое донышко, но она и это не выпила, только попробовала самую капельку. Выгодная бабка! Экономная! То и дело она давилась картошкой, надсадно кашляла, и сидевшая рядом Тамара осторожно хлопала ее по костлявой спине. В тарелке перед Витькой застыла картошка, и капли масла на ней превратились в желтые бусинки.

Тамара тоже заметно охмелела, уже не вскакивала, сидела сгорбившись, положив руки на острый подбородок.

— Витка, а, Вить, помнишь, как у нас было, когда мы только поженились? Ведь мы счастливы были… Мы были нужны друг другу. И ведь люблю я тебя, гада, — судорожно выдохнула она. — А порой терпеть не могу. Так бы и мотырнула вниз по лестнице…

— Да, Томша, да… — плохо соображая, поддакивал Витька. — Мы им еще покажем… Черная полоса… кончится…

И он снова налил себе и ей, а потом долго тряс бутылку над своей рюмкой, выдавливая последние капли, и, конечно, уронил ее. Брызнули осколки синей рюмочки.

— На счастье… счастье, — бормотал Витька, подбирая осколки со стола и пытаясь сложить их в целую рюмку.

Потом он вдруг очутился в постели, почему-то уже раздетый, до подбородка закрытый одеялом.

Шторы были отдернуты и в комнате плавал сумрак, когда видно вроде отчетливо, но все кажется незнакомым и чужим, словно попал не в свой дом. Из-за неплотно прикрытой двери пробивалась полоска света и слышался раздраженный голос Тамары, укладывающей спать пацанов.

Во рту было шершаво, кружилась голова, но вставать и идти за водой не хотелось, а звать Тамару нельзя, потому что ребятишки, наверное, уже засыпают. Полоска из-за двери погасла, но темнее от этого не стало. Скрипнула дверь и вошла Тамара. В руке она что-то держала и вытягивала руку далеко вперед, словно боясь приблизить к себе это.

— Что это? — спросила она, подходя к кровати.

Это был тугой газетный сверток. Два сочных лимончика, как сказал Леха.

— Это… — с трудом проговорил Витька.

— Ты куртку повешал мимо вешалки, — ровным голосом продолжала Тамара, неподвижно стоя возле кровати. — Я стала поднимать, а оно вывалилось из кармана.

Она замолчала. Молчал и Витька. Он лежал и даже не пытался ничего придумать. Мысли не мельтешили, ища выхода из положения, в голове вообще не было мыслей, одна лишь наполненная тошнотой и кружением пустота.

— Что это? — повторила Тамара. Она вся была какая-то окаменевшая.

— Это… это…

Пустота и нет мыслей, а может, их никогда и не было, может, он до сих пор лишь воображал, что думает, и только теперь, в минуту пьяного прозрения понял, что у него никогда не было мыслей.

— Это деньги, — сама ответила Тамара. Двигаясь, как заводная кукла, она развернула газету, и в сумраке, в котором еще все видно, зажелтели пятидесятитысячные. — Много денег. Я никогда не держала в руках столько денег. Откуда они?

— Это… это деньги…

— Я вижу, — спокойно, слишком спокойно сказала Тамара. — Откуда?

Сказать правду? Но лопалась версия с днем рождения заведующей, дальше тянулась ложь с обещанием не водить компанию со старыми приятелями и многое, многое другое. Соврать? Но что можно соврать, когда у него нет и даже вообще не было мыслей?

И тут Витьку осенило…

4

Витька вошел через задние двери в магазин. Бодрый навеселе. Было полдевятого утра, а бодрый он оттого, что, встав, похмелился стопочкой водки, которую долго и тщательно прятала от него Тамара, и когда он сегодня встал — желтый, помятый, с сосущей тошнотой в животе и опухшими глазами, выдала ему по такому случаю.

Из-за спины в открытые двери магазина щедро вливало свет взбирающееся на небо солнце, а пока он шел на работу, под ногами похрустывали замерзшие за ночь лужи.

«Гастроном» был в конце улицы, носящей звучное имя Чайковского, где жил Витька. Открывался он в девять, так что Витька на работу явился без опоздания. Он был сегодня хорошим. Он собирался быть хорошим весь день, чтобы не вспомнили о вчерашнем самовольном уходе с работы, но быть хорошим ему не дали.

Войдя, он тут же напоролся на заведующую Инну Константиновну. Она словно специально ждала Витьку у входа невысокая, молодящаяся женщина далеко за сорок, всегда густо накрашенная, с неуклюже-толстыми ногами и крутыми бедрами. Она стояла в белом расстегнутом халате, из-под которого выглядывало платье с богатой вышивкой, уперев руки в бока и уставив на Витьку недобрый взгляд выпуклых коричневых глаз с золотыми искрами.

— Здрасьте, Инн Константинна, — опустив голову, пробормотал Витька, собираясь прошмыгнуть мимо нее. Но не вышло.

— Явился, голубчик! — Инна Константиновна не переменила позы, только глаза выпучились еще сильнее. Голос был нарочито-неприятный, с визгливыми нотками. — Ты что, думаешь, работать мы за тебя будем? А?

— А что?.. Да я ничего. Что случилось-то? — Витька теребил края расстегнутой куртки, внимательно разглядывая бетонный пол с обрывками упаковочной соломы. Стыдно не было, но он знал — надо показывать смущение и раскаяние, и показывал, как умел. Голос заведующей больно прокатывался в висках.

— Что случилось? — Она не кричала, но все интонации были крикливыми. — Вчера молочные, понимаешь, привезли, а его нет! Где ты шлялся после обеда? А? Зойка с Клавкой взопрели, таская ящики, а его нету!

За спиной Инны Константиновны появилась Зойка, молодая бойкая девица, острая на язык и всегда как-то раскрывавшаяся навстречу каждому, но, увидев начальство во гневе, тут же скрылась в зал к первым покупателям.

— Ну вот что, дорогой, я с тобой нянчиться больше не собираюсь! Хватит!

Когда это она с ним нянчилась? Витька работал в «Гастрономе» два месяца и все два месяца в рот не брал. Не считая вчерашнего.

— Напился вчера, да? Убежал и напился? Ну-ка, дыхни! Дыхни, дыхни! — Инна Константиновна, не снимая рук с бедер, надвинулась на него, наперла мягкой грудью. Витька знал, что пахнуть будет — водка дает запах сильный и стойкий, — но, не скрывая, дыхнул.

— Я-асно! — зловеще протянула Инна Константиновна. Мало тебе двух статей в трудовой! Я так и думала! Пойдем-ка, голубчик. Пойдем, пойдем ко мне.

«Ко мне» означало в ее кабинет — маленькую комнатушку со столом, тремя хромоногими стульями и сейфом, в дальнем конце подсобки. Инна Константиновна конвоировала Витьку, шла сзади, громко стуча каблуками по бетону, и только что не подталкивала его в спину. В кабинете указала на стул. Витька сел, не отрывая взгляда от деревянного вышарпанного пола.

— Этого больше не повторится, — пробормотал он привычную фразу.

— Пиши-ка заявление, голубчик. — Инна Константиновна уселась за стол, достала из ящика чистый лист бумаги, положила на стол и шлепнула сверху выдернутую из нагрудного кармана халата шариковую ручку. Ручка прокатилась по бумаге и замерла на ее краю.

— Какое заявление? — Витька вскинул взгляд, непонимающе уставился в лицо заведующей с черными шариками краски на ресницах.

— Об уходе, голубчик, заявление. По собственному. Будто не знаешь, как писать. — В голосе Инны Константиновны промелькнуло непонятное злорадство. — Думаешь, мы без тебя не обойдемся? Да нынче таких пучок на пятачок…

— Об уходе? — никак не мог понять Витька. — За один прогул? Да я всего-то один раз ушел вчера! — выкрикнул он ей в лицо.

— И достаточно. Учить вас надо, голубчики, учить. Все должно быть по справедливости. — Инна Константиновна совсем успокоилась и говорила почти ласково, с ухмылкой глядя на него. — Время-то нынче совсем другое. Отошла вам, пьянчугам, лафа. Ты вчера раз ушел, и я тебя сегодня раз уйду. Справедливо, а?

— Не буду писать, — проворчал Витька, все еще не в силах понять, почему и за что она так вдруг взъелась на него.

— Тогда я сама напишу. — Голос Инны Константиновны из ласкового сделался зловещим. — Но по собственному я за тебя заявление написать не могу, сам понимаешь. Я по тридцать третьей тебя. Усекаешь?

— Усекаю. — Витька схватил ручку и торопливо, сильно продавливая бумагу, стал писать. Ярость свербила в голове милицейской трелью. За что? За что? Только потому, что статьи в трудовой? Но он же исправился!.. Ладно, черт с ней! Обойдемся без вашего вшивого «Гастронома».

На дате он задержался. Инна Константиновна, бдительно следившая за его действиями, тут же подсказала:

— Сегодняшнее ставь, двадцать четвертое апреля. Вот так. — Взяла у него листок, внимательно прочитала, поставила в углу росчерк «не возражаю», спрятала листок в стол. — Ну, гуляй, ты свободен. За расчетом послезавтра придешь, в аванс. Тогда же и трудовую получишь. — Инна Константиновна еще раз ухмыльнулась ему. — Прощай.

Витька не ответил, встал и, повернувшись к ней спиной, вышел. Ему очень хотелось хлопнуть дверью, чтобы хоть стекла задребезжали в жалком кабинетике, но не хлопнул, хотя злость кипела ключом. В конце концов, сам виноват. Виноват только он и проклятые записи в трудовой.

В подсобке он столкнулся с Зойкой. Проходя мимо, она коснулась его бедром, потом остановилась, обернулась, и он тоже обернулся, чувствуя себя, как всегда с ней, дурак дураком.

— Ты чего такой смурной? — улыбалась Зойка и щурила хитрые, бесстыжие свои глазищи, и Витьке, как всегда, хотелось схватить, стиснуть ее. — Поцарапались? — Она кивнула на дверь кабинета.

— Выгнала, — выдохнул Витька. — Ну и черт с ней! Что я, работы себе не найду?

Накрашенная улыбка погасла, глаза у Зойки стали тусклыми, отчужденными.

— А-а… — протянула она. — Ну, счастливо тебе. — И пошла, покачивая бедрами, затянутыми в белый халат.

И лишь на улице, когда обдуло ветерком и пригрело по-весеннему ярким солнцем, Витька подумал о Тамаре. Как сказать, что его опять выгнали, и что придумать на вопрос: почему? Правду, учитывая вчерашнюю ложь, говорить нельзя. А что тут придумаешь? Деньги-то надо приносить домой дважды в месяц… И так ему не хотелось идти домой, что хоть куда угодно, только не домой. Он шел, и яркое весеннее небо казалось черным, как ночью, и солнце приклеилось к нему, точно пластырь. Ноги сами вели его на соседнюю улицу, где в ряду покосившихся, ветхих домишек стояла такая же покосившаяся Лехина хата. Только бы Леха был дома…

5

Солнце давно уже село, густели сумерки. Ветра не было, поэтому внизу под горой, где лежал город и катила река, вместо привычного скопища крыш и труб расстилалась белесая, медленно темнеющая дымка — то ли туман, то ли стоящий в безветрии дым из бесчисленных труб частного сектора.

Тротуар под ногами качался, как лодка в бурную погоду, и приходилось попадать в такт этой качке, чтобы не растянуться посреди улицы. Звенящая с утра пустота в голове стихла и заполнилась, но не чем-то конкретным, а неопределенным, вязким, до ужаса уютным и привычным. Воздух был свеж, залезал под рубашку, но куртку Витька не застегивал, только все время хватался за карман, из которого снова торчала непочатая бутылка «Московской». «На дорожку», — сказал Леха, заталкивая бутылку в карман. И что это он каждый день расщедрился на такие подарки? Вчера на дорожку, сегодня на дорожку? Приятной и непривычной была эта щедрость прежде всегда безденежного друга, но думать ни о чем не хотелось.

По лестнице взбирался с трудом, ступеньки путались под ногами и норовили скинуть вниз, к тому же было темно лампочка не горела вторую неделю. Ввернуть некому, что ли? Витька наваливался на перила, карабкался сперва по ним вверх рукой, а затем поднимал на очередную ступеньку ноги и все непослушное тело. Бутылка стучала горлышком о прутья перил, и Витька боялся, что она разобьется, но сделать ничего не мог.

Попасть ключом в замочную скважину тоже оказалось нелегко. Витька попробовал сделать это с разбегу, ткнулся лбом и коленями в твердое дерево, осел на холодный кафель, но ключа не потерял. Пришлось вставать и подбираться к скважине исподволь, ощущая затылком из чуть приоткрытой двери любопытный взгляд старушенции Ольги Михайловны.

— Так… — сказала Тамара, стоя посреди коридора, пока Витька захлопывал дверь. — А сегодня у кого день рождения был?

Тон ее не то чтобы не предвещал ничего доброго — вчера они помирились, он совершенно ее успокоил, — но был с каким-то неприятным оттенком.

— П-похмелялись… — пробормотал Витька первое, что пришло в голову, скинул полуботинки и запутался в рукавах куртки — бутылка тянула вниз. — П-п-после вчерашнего п-п-пх… — Он запутался в букве «п» так же, как в куртке.

— Красив, — вздохнула Тамара, помогла снять куртку, повесила, вытащила из кармана бутылку. Разглядела на свет зеленоватую этикетку — «Московская». — Богатый, — протянула она. — Это ж в киоске тысяч пять стоит. Значит, водочку попиваем, а дома денег на молоко нет.

— Подарили, — Витька встряхнулся, немного приходя в себя.

— Станет твоя заведующая такие подарки делать, недоверчиво возразила Тамара, но с другой стороны, крыть ей было нечем — утром Витька ушел с сотней в кармане. — Аванс, что ли, дали?

— Аванс послезавтра, как всегда.

Витька с шумом выдохнул, заполнив коридор тягучим водочным перегаром, словно дымом.

Из комнаты высунулся белобрысый Димка — глаза радостно светились — и зашепелявил что-то малопонятное.

— А у нссс дя Сежжа… — только и разобрал Витька.

У Димки был врожденный дефект речи, ни одно слово не мог правильно выговорить. Хотели даже в спецшколу определить Тамара не дала, умоляла, сколько раз и в райком и в районо бегала. Оставили в нормальной, и хотя задразнивали там Димку до смерти — мальчишки есть мальчишки, — но Тамара была довольна, и Димка доволен, и даже Витька — спецшколы нам еще не хватало! Заканчивал Димка пятый класс, учился хорошо, хотя спрашивали только по письменным — куда ему устные отвечать…

— Сергей там тебя дожидается, — Тамара кивнула на комнату и голос ее перестал быть неприятным. Сергея, единственного из друзей Витьки, она любила и всегда принимала — он не пил.

— Угу, — хмыкнул Витька, вставая на колени и шарясь под стойкой для обуви. — Куда вечно шлепанцы деваются?

— Да вот они, справа, горе ты мое, — вздохнула Тамара, помогла встать, подала тапочки. — Поговорить он с тобой о чем-то хочет. Ты бы хоть умылся.

— Поговорим… Ты водку-то давай. Как раз вовремя, сейчас мы ее с ним… А ты бы пока на стол собрала…

— Хватит тебе, — не давала Тамара бутылку, прятала за спину. — А Сергей и вовсе не пьет, как будто не знаешь?

— Томка, не дури. Гости! — Витька обхватил жену потными руками за плечи. — Гости же… неудобно без бутылки, — дышал ей в ухо вином. — То-омочка!..

— Да на… — сдалась, наконец, Тамара. — Залейся хоть вместе с обещаниями своими. — Отдала бутылку и сердито прошла на кухню.

На зеленом диване с подавленными пружинами сидел Сергей. У его бока, забравшись с ногами, прижался Димка — вместе рассматривали какую-то книгу.

— Здорово вам, — громко сказал Витька, протискиваясь мимо стола.

Сергей встал, бросил на него строгий взгляд из-под выпуклых очков — черный костюм, белая рубашка, вечный галстук. И как он терпит его?

— Приветствую, — Сергей улыбнулся, протянул руку, но пожатия не получилось — в руке у Витька качалась бутылка.

Витька поставил ее на стол и тогда пожали руки. Ладонь Сергея не твердая, но какая-то строгая, напористая. Витька жал ее крепко, с неудобством чувствуя, что рука у него потная, скользкая, и Сергею может быть неприятно.

— Дя Сежжа… — проговорил с дивана Димка.

— Ты иди, иди, уроки, небось, еще не делал. — Витька протянул руку, пригладил торчащие на белобрысом затылке волосы. Димка отпрянул — не любил отца пьяного, да и ласк тоже, вышел из того возраста.

— Верно, Дмитрий, уроки делать нужно, — добавил Сергей, блестя очками. В каждом стекле отражался перевернутый потолок с яркой лампочкой на длинном шнуре.

Димка слез с дивана и неохотно, медленно вышел с книгой под мышкой. Они сели. Витька откинулся на спинку, вытянул ноги. Тело охватила мягкая истома, оно было чужим и влажным, пот стекал за воротник и неприятно полз по спине. В комнате было душно, или это только ему, переполненному винными испарениями, не хватало воздуха? Сергей сидел боком к нему, повернув голову. Строго смотрел очками, но Витька знал, что строгость — из-за выпуклых блестящих стекол, а глаза под ними, неестественно увеличенные, вовсе не строгие, а какие-то жалостливые.

— Сейчас Томка накроет… ужинать. — Витька почувствовал, что язык опять порывается заплетаться, и сильно тряхнул головой.

— Все пьешь, Виктор, — задумчиво сказал Сергей. Зачем? Всю-то никогда не выпьешь…

— А затем, — с неожиданной злостью ответил Витька. Даже кулаки, лежащие на коленях, сжались. — Все вы учить любите ты, Томка, другие… А давай разберемся. Хорошо, брошу. Я вот два месяца не пил — точка. В голове пусто, звенит, в животе пусто, и делать ничего не хочется. Да и делать-то нечего.

— Работай. — Сергей пристально смотрел на него. Впрочем, пристально — это тоже из-за очков; и глазами водил, и моргал, как все, только за стеклами плохо видно.

— А я не работаю?! — взвился Витька, даже от диванной спинки отлепился, подался вперед и говорил словно бы не с Сергеем, а кем-то невидимым, осуждающим. — Восемь часов как отдай. Ладно. Домой прихожу — и что? Спать прикажете заваливаться или прыгать до потолка? Я вот два месяца этих все из угла в угол ходил. Как прихожу домой, так начинаю ходить. Хожу, хожу, и тошно так делается — хоть впору завой. Тут все дерет, — он постучал себя по впалой груди, рванул верхнюю пуговицу рубашки, потому что давила. — Вот и давайте разберемся, — продолжал он. — Мне что, всю жизнь углы в квартире мерить, а? Как ты думаешь?

— Работу тебе надо настоящую подыскать, по душе. Сергей большим пальцем пригладил маленькие, черные, аккуратные усики.

— Во! В точку попал! — восхитился Витька, стукнул кулаком себя по колену, отрывисто хохотнул. — По душе! Ну, а ежели нет ничего по моей душе? Ежели я ничего не хочу? Кто подскажет, чего мне хотеть? Ты? Томка?.. Так это будут ваши хотенья, а не мои. Вот и выходит — я виноват, что такой уродился?

— Ну, это ты врешь, — уверенно сказал Сергей. — Так уж ничего и не хочешь? Быть того не может. Не бывает так, чтобы человек ничего не хотел.

— А вот я не хочу, — пьяно упрямился Витька, потом вдруг утихомирился, добавил: — Хочу, конечно, тоже кое-чего…

— А, вот видишь. Так занимайся тем, чего хочешь, улыбнулся Сергей.

— Но в том-то и дело, старик, — с внезапной тоской протянул Витька, — что мои хотенья завсегда почему-то связаны с выпивкой… Вот, к примеру, хочу я с друзьями посидеть, поговорить. Понятно? Понятно. Но ты же их знаешь, Леху, Коляма. Вместе ж учились…

— Кольку знаю, — сказал Сергей. — Черный, тощий. Правда, давно не видел. А Леху… — Он медленно покачал головой. — Нет, не помню.

— Здоровый такой, рыжий… Он в пятом классе у нас появился, второгодник. Ну, помнишь?

— А-а… — неопределенно протянул Сергей.

— Еще в нашей компашке один, наверное, тоже его видел. Он все у на рынке у киска трется, сотняжки сшибает. Одноногий. Раньше же все у магазина собирались, а теперь к коммерческому киоску переехали — и легче там зашибить, да и работает круглосуточно. Да, к чему это я… — Витька заразился непонятной какой-то энергией, словно хотел что-то доказать то ли Сергею, то ли себе. Движения и слова стали отрывистые, резкие. — А!.. Значит, хочу посидеть с ними. А что делать четверым мужикам, когда вместе? Пить! Вот и выпиваем. И прихожу домой пьяный. Не то, чтобы на рогах. Так я редко. А вот как сегодня… А Томка недовольна. Ругается, злится. Пьяница, говорит. Так что мне теперь — от друзей отказаться? Или вот, скажем… — он воровато оглянулся на дверь, понизил голос, — хочу я с Зойкой поваляться. Продавщицей у нас в «Гастрономе» работает. Ладная деваха, заманчивая…

Сергей шевельнулся, хмыкнул, но ничего не сказал.

Витька тут же взъерепенился, правда, тихо, чтобы на кухне не услышали:

— А что я — не мужик? Да нет, ничего такого не было. Мы ведь говорим, чего я хочу… Так вот. Пойду я, скажем, к ней. Бутылку надо с собой взять, потому что так принято. А что с бутылкой делать? Пить! И снова домой пьяный… А Томка этого не понимает. — Он вздохнул, откинулся на спинку дивана и загрустил. — Я, говорит, спать с тобой, пьяным, не лягу. Я, говорит, лучше тут, на диванчике. — Он стукнул кулаком, выбивая из обивки пыль. Зазвенели пружины и их жалобный звон долго еще доносился из недр зеленого чуда. — Раз на диванчике, два на диванчике… Так и не хочешь, а пойдешь к той же Зойке. Эх!..

Вошла Тамара с большой кастрюлей, из-под крышки которой разливался по комнате запах вареной картошки. Витька вспомнил, что весь день по путному и не ел, не считая пряной ставриды у Лехи.

— Вот и ужин подоспел. — Он вскочил, пошатнувшись, загремел в серванте посудой. Тамара поставила кастрюлю, отодвинула его от серванта и направила опять на диван.

— Сама накрою, ты мне всю посуду перебьешь, — сказала она без всякого недовольства, и Витька в который раз заметил, что при Сергее она почему-то никогда не бывает недовольной или сердитой.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал Сергей, привстав с дивана.

— Ну, еще чего, — возразила Тамара. — Я сейчас селедочки порежу. Сегодня такую селедку купила — пальчики оближите. — Она вышла из комнаты, и Витька с досадой подумал, что хоть бы халат переменила, а не сверкала дырой.

— Ну, ладно, — сказал Сергей. — Значит, договорились: ты пьешь по всяким там причинам, а саму водку не любишь. Так я тебя понял?

— А чего ее любить? — удивился Витька. — Она же противная, всякий скажет.

— Сейчас-то ведь будешь пить, — Сергей с улыбочкой кивнул на «Московскую» с белой жестяной пробкой, красовавшуюся возле кастрюли.

— Сейчас тоже есть причина, — не сдавался Витька. — Мне вот приятно, что ты здесь, Томка. Посижу с вами и хочу, чтобы было еще приятнее. Выпью стопочку-другую, вот и станет мне еще приятнее. К тому же селедка. Ее без водки и не ест-то никто. А под водочку она знаешь как идет…

— Я ее ем, — сказал Сергей.

— Ты… — хмыкнул Витька. — Так то ты… — Он помолчал. — Слушай, ты только не обижайся, я давно хотел спросить… Ты правда не пьешь, или только при других, а сам потихоньку? А? А то, может, рюмочку со мной за компанию? Томка тоже поддержит. Понемножку-то оно, говорят, даже полезно… А? Он смотрел на Сергея жалобными глазами и действительно ему хотелось, чтобы выпил с ним Сергей за компанию.

— Я правда не пью, Виктор, — очень серьезно ответил Сергей. Он единственный всегда называл Витьку полным именем, остальные все Витька да Витька — и Томка, и на работе, все… Даже было обидно порой — тридцать три года, а все Витька, так и проходишь Витькой до самой старости, пока не помрешь. И только Сергей всегда — Виктор.

— Ты так в своем «Гастрономе» и трудишься? — резко меняя тему, блеснул очками Сергей. — Не надоело еще?

— Чего там — надоело? — буркнул Витька. — Платят, и ладно. Работа она везде работа, всегда скучная.

— Мне кажется, пора бы тебе посолиднее место искать. Тогда, глядишь, и «хотения» другие появятся, помимо бутылки, — передразнил он Витьку.

— Солидные места на дороге не валяются, — ответил в тон ему Витька, — особенно в наше время, при развитой безработице. Они давно уж, небось, все перезаняты.

— Не скажи, — возразил Сергей. — Вот к примеру, у нас в институте лаборант нужен, в отделе, где я работаю. Платят, конечно, небогато, но ведь не министерское кресло тебе предлагаю, — добавил он, увидев, как расползается у Витьки по лицу усмешечка. — Однако, тыщ двести в месяц приносить будешь. Наверное, побольше, чем в твоем заведении. И сама работа посолиднее — не ящики с винищем таскать.

— Лаборант… А ты мою трудовую видел? — тихо сказал Витька, прищурившись. — А две тридцать третьих в ней видел? Да с такой трудовой меня к вашему институту за километр не подпустят. Ты, скажут, спирт у нас там будешь, скажут, лакать технический, а не работать.

— Не скажут, — отрубил Сергей. — Я за тебя поручусь. К тому же шеф у меня — оригинальнейший мужик. Он считает, что два раза человек всегда имеет право ошибиться. Вот если три — все, тут уж его ни за что не уломаешь. Раз, говорит он, случайность, два — ошибка, а если три — это уж система… Вот так-то. Бросай-ка свой «Гастроном» и пошли к нам. На людей хоть посмотришь, узнаешь, что они хотят и чем дома после работы занимаются.

— Книжки читают, — иронически сказал Витька. — А мне эти книжки не интересны. Вранье там все.

— Дурак ты, — беззлобно сказал Сергей. — Ты книгу-то после школы и не открывал, наверное, а туда же, рассуждаешь. Так насчет работы все-таки подумай… Недельки две можешь думать.

Тут Тамара внесла длинную, овальную рыбницу, на которой были разложены и прикрыты сверху ломтиками белого лука заманчивые селедочные куски. Она быстро расставила тарелки, и Витька сковырнул вилкой жестяную пробочку. Достал две стопки — себе и Тамаре, — подумал и присоединил к ним третью, на всякий случай.

— Ну, — восхищенно сказал он, — и попируем мы сейчас…

6

С Сергеем они восемь лет учились в одном классе. Не сказать, что особо дружили — Витька больше водился в Колямом, а потом и с Лехой, — но и не враждовали. Оба не были ни в отличниках, ни среди отстающих, так, срединка на-половинку. Сергей не носил тогда ни очков, ни усиков, и не казался не вид таким строгим, как теперь. Выпускной вечер тоже провели порознь: Сергей пошел с девчатами, а Витька с Лехой и Колямом, и кем-то еще, кого он теперь не помнил, достали припрятанную водку и напились, как зюзи. Через два месяца после выпускного Сергей с матерью переехали на другой конец города, и расстались они, казалось бы, навсегда…

Три года назад Витька шел через березовую рощу — есть такая в Глазково межу его улицей и трамвайными путями домой. Днем было дело, его тогда первый раз поперли с работы и потому шел он не на рогах, конечно — это редко случалось, — но прилично нагруженный, и выпить хотелось еще, а в кармане бренчали только медяки.

На очередном повороте узкой асфальтовой дорожки он сильно шатнулся и толкнул какого-то встречного в выпуклых очках, с черными усиками, и вместо извинений привычно забормотал:

— Закурить не найдется, земеля?

Так пробормотал, на всякий случай. Шла перестройка, жить становилось все труднее и закурить перестали давать, особенно такие, как этот, прилично одетые, в шляпе.

— Найдется, — неожиданно ответил очкарик и протянул пачку «Беломора». Пачка была полная, папироса не вылезала, и Витька, тужась ее подцепить, искоса разглядывал дарителя. Было в нем что-то смутно знакомое, хотя Витька никогда не водил знакомств с очкастыми.

— Виктор, ты, что ли? — спокойно проговорил очкарик, принимая пачку.

И тут Витька прозрел, мысленно скинул усы, очки, шляпу и возраст.

— Серега! — с пьяным подъемом воскликнул он. — Дружище! Сколько лет!.. Нет, сколько же мы с тобой не виделись, а?

— Тринадцать лет, Виктор, — сказал Сергей, сжимая его потную руку и строго улыбаясь из-под очков.

— Да ты что? Точно! Ну, здорово… Это ж надо — так неожиданно!

Нельзя сказать, чтобы Витька так уж обрадовался встрече с Сергеем, хотя было немного приятно встретить одноклассника. Но подъему немало помогла выпитая водка да вспыхнувшая внезапно надежда «зашибить» червончик еще на бутылку. К тому же было слегка неловко, что вот он, Сергей, весь такой солидный, хорошо одетый и, видать, здорово живущий, а Витька в старой засаленной кожанке, сплюснутой от долгого употребления шапке и подпитый — по морде видать, что в привычку ему это. Вот и старался за подъемом скрыть неловкость перед однокашником, который, судя по всему, выбился «в люди».

— Ну и как ты? — восклицал Витька, размахивая руками, улыбаясь во весь рот.

Сергей отвечал скупо, но без видимой неохоты, без показной спешки, ничем не выдавая желания поскорей распрощаться и уйти, как некоторые Витькины одноклассники другие просто отворачивались при случайных встречах, не узнавали. Закончил высшее, диплом, работает в институте, в био каком-то… Нет, не женился, как-то все некогда было учеба, потом работа. А мама умерла…

Витька обдумывал, как бы половчее ввернуть насчет червонца, когда Сергей предложил:

— А что мы стоя разговариваем? Сядем. — Кивнул в угол рощи, где стояла никому не нужная, людьми и богом забытая деревянная эстрада и перед ней с десяток покосившихся, но каждый год регулярно кем-то красившихся скамеек.

Пока они шли и усаживались, разговор как-то прервался. Сначала долго молчали: Витька натужено, пытаясь выжать из путаных мыслей хоть какие-то слова; Сергей — непринужденно, глядя сквозь очки то на него, то на светлую солнечную рощицу в потоках весенней воды и пористых, чернеющих сугробах. Курили. Сергей задумчиво выпускал дым. Витька водил руками по пыльному, шероховатому краю скамьи, ерзал, не мог найти себе место.

— Ты много пьешь и часто, — то ли спросил, то ли констатировал Сергей. — А как живешь, Виктор?

Тут Витьку прорвало. Рассказал он и о Тамарке своей, которая неплохая жена, но ругани промеж них много, и о детишках (Димка второй заканчивает, трудно ему — говорить почти не может, а Валерке два года стукнуло); и про бабку Маню рассказал — помирать давно пора, а все живет, не мешает вроде, но неудобство какое-то от нее, опять же заботиться, кормить надо; и о работе своей проклятой тоже рассказал, как поперли его из слесарей с завода сегодня за пьянки, а пьют там все, только никто не попадается, а он, Витька, все время… Рассказывал долго, подробно, волнуясь, весь покраснев, то стучал кулаком по скамейке, то чуть слезы из глаз не брызгали — так было жалко и себя, и Томку, и детей… Всегда приятно поплакаться человеку, особенно если человек не близкий и рассказанное ни к чему не обязывает.

Сергей слушал внимательно, не перебивал, но без ложного сочувствия. Курил, но не причмокивал, не восклицал: «Надо же!». Сверкал на солнце очками. Когда Витька замолчал, протянул ему «Беломор», зажег спичку, сказал:

— Я к тебе зайду… с женой познакомишь. Живешь там же?

— Там же… заходи, — вяло проговорил Витька.

Выговорившись, он как-то сразу ослаб и не нужно ему было уже ничего: ни вина, ни червонца, а нужно доплестись до дому и завалиться спать. Он даже забыл, что дома ждет неприятный разговор с Тамарой по поводу увольнения.

— А сейчас, извини, некогда. Я ведь на работе. — Сергей встал, протянул ему руку, крепко пожал вялую, потную ладонь. — Скоро увидимся. — И ушел, не оборачиваясь.

С тех пор Сергей приходил к нему по нескольку раз в месяц, познакомился и даже вроде бы подружился с Тамарой, сидел, пил чай, не читал нотаций, не укорял пьянством. Много разговаривали о том, о сем, о жизни. О пьянстве тоже говорили, но без назиданий, ненавязчиво, спорили о причинах, о том, почему все-таки люди пьют. Витьке нравилось говорить с Сергеем. От этих разговоров веяло совершенно иной, незнакомой ему, и потому любопытной жизнью. Единственное, чего не мог понять Витька, зачем Сергей вообще ходит к нему. Что он в нем нашел? Что имеет с этих встреч? Не то, чтобы Витька много об этом думал — думать он вообще не любил, не нравилось ему думать, — но нет-нет, да мелькала такая мыслишка, и не было на нее ответа.

7

Сергей ушел, а Витька, окончательно раскисший от водки, забрался в постель, но не спал. Лежал, глядел, как сгущаются в комнате сумерки и как все труднее различать волнистые полосы на полированном шифоньере у стены напротив кровати. На кухне Тамара гремела посудой. Со звоном разлетелась то ли чашка, то ли тарелка, и Витька вспомнил, как долго и заискивающе уговаривал жену выпить под селедочку, а когда уговорил, как неодобрительно глянул на нее Сергей, но ничего не сказал.

А потом далеко внизу, на лестнице, послышался детский рев и все приближался. Заколотили в дверь, грубо заколотили, кулаком и, кажется, даже ногой, и Витька понял, что ревет Валерка и что-то случилось. Он хотел было встать, но тело не слушалось, голова сразу пошла кругом, и он рухнул обратно на подушку, лежал весь мокрый, сминая в кулаках простыню. По коридору промчалась Тамара, и Валерка заревел уже в квартире. Перекрывая его рев, пронзительный и визгливый мужской голос кричал так, что было слышно даже на улице, бессвязно и непонятно:

— Пораспускали бандитов… рэкетиры малолетние… Пристрелю щенка, и глазом не моргну… «Тойота-Карина»… Вы же мне всю жизнь платить будете, ханыги подзаборные, и то не расплатитесь… Мразь совковая…

И сперва был слышен только этот визгливый, захлебывающийся благородным негодованием голос, даже Валерка реветь перестал. А потом закричала Тамара, и голос у нее был тоже визгливый и неузнаваемый:

— Как ты смеешь так с ребенком… Да я в милицию пойду… Коммерсанты паршивые… Ворюги… Что нужно заплатим…

— Нужны мне ваши деревяшки заср… — визжал мужчина. — Запла-атим… Голытьба бесштанная… Пристрелю щенка…

Из дальней комнаты скрипела беспомощно бабка Маня:

— Томочка!.. Витюня!.. Это кто пришел-то?..

Витька лежал, закрыв глаза, крепко сцепив челюсти, и скулы туго натягивали кожу. Он знал, что должен встать и выйти, ему было стыдно, что не может встать, лежит тут, как боров, пьяный, и в то же время мелькала, успокаивала мыслишка, что все само утрясется. Все уляжется…

Пушечным выстрелом ударила дверь, и долго еще всхлипывал и плакал Валерка, и ходила, стуча дверями и двигая стулья, Тамара. Когда все стихло, стало уже совсем темно, и шифоньер расплылся темным пятном в углу. Сердце перестало бешено колотиться и спазма отпустила горло. Витька уже засыпал, когда ударил в лицо яркий свет. Он открыл глаза, но тут же со стоном зажмурился.

— Погаси, — сквозь сон простонал он.

— Я те погашу! — крикнул над ухом голос Тамары. — Дрыхнешь, пьянчуга?! На меня тебе плевать, на детей тебе тоже плевать!.. Он Валерке все уши оборвал, а ты тут валяешься… Му-уж! Отец! Хочешь сказать — не слышал?

— Кто?.. Кто оборвал?.. — простонал Витька, снова сминая простыню.

— Этот, из третьего подъезда… как его?.. Торгаш вонючий… Ну, у кого иномарка. Если хочешь знать, твой сыночек на вишневом боку этой проклятой иномарки такие слова гвоздем нацарапал, что мне повторять их противно! Заплатила я ему, все, что было, отдала… А он его по затылку бил и за уши всю дорогу… Орал тут… А ты… Ты…

Послышался сдавленный плач. Витька осторожно приоткрыл глаза, рукой заслоняясь от лампочки. Тамара сидела на стуле, уронив голову на низенький столик трюмо, тряслись острые плечи, тряслась в дыре халата голая лопатка, перетянутая лямкой лифчика. Витька откинул одеяло, шатаясь, подошел к трюмо, наклонился.

— Тамарка, Томша!.. Ну, перестань, ну, все прошло… Ну, хватит. — Он гладил трясущейся рукой короткие, жестковатые волосы жены.

Тамара резко откинула его руку, вскочила в распахнутом халатике, зареванная, некрасивая, но была сейчас для Витьки прекраснее и желаннее всех женщин. Скособочившись, он потянулся к ней, ловил ее тонкие костлявые руки, стискивал плечи.

— Том… Томша… хватит… давай спать… Том-ша… — Он криво ухмылялся, отвесив нижнюю слюнявую губу, а ему казалось, что улыбается ослепительно и призывно. Он весь трясся от внезапного желания, перед глазами плыли шифоньер и трюмо.

От резкого толчка в грудь Витька упал на кровать, больно стукнувшись затылком о стену, тяжело заворочался, путаясь в одеяле, поднялся и пошел на нее, бросавшей ему в лицо, точно плевки:

— Куда лезешь… Убери свои грязные лапы! Тоже мне, захотел… Вспомнил, что муж!..

Ярость залила глаза, в воздухе поплыли багровые круги. Это не Витька., это кто-то другой, сидящий в нем, злобный на все и на всех, не задумывающийся, оборвал его бессвязные восклицания, заткнул рот мокрым от пота кулаком, выдавив на губы яркую пенную кровь. Это не Витька, противно шипя, цедил сквозь зубы:

— С мужем, значит, не хочешь… с другими спуталась… с другими валяешься, раз с мужем законным нее желаешь… с другими…

Всхлипывал за стеной во сне пострадавший Валерка.

8

Мутное белесое небо за окном и видна только деревянная двухэтажка на другой стороне улицы с торчащими, как пни, облупленными кирпичными трубами. А за ней, вместо спускающегося к реке Глазково — скопища погруженных в сады частных домишек, — такое же мутное марево, сливающееся с небом. Дождь… По стеклу лились извивающиеся струи, за окном журчало, с хлюпаньем прокатывались редкие машины. Стекло было прохладное. Витька прижался к нему горячим лбом, а пальцы, которыми он сжимал подлокотник, были покрыты ледяной влагой. В голове привычно гудели колокола, путая мысли, но думать было необходимо, потому что сегодня день получки, и если он выкрутился полмесяца назад, отдав Тамаре вместо аванса расчет, если он выкручивался все эти полмесяца, сидя у Лехи на хате или слоняясь по центру от одного пивного ларька до другого, то сегодня подходит конец. Больше ему не придется выкручиваться, если не достанет денег.

Витька с сожалением вспомнил тот газетный сверток, который давно отдал Лехе. На два миллиона можно было прожить год, даже больше… Но что о том думать.

Сегодня Леха должен быть дома, соберется компашка, и это хорошо — потому что дождь и много по улицам не пошляешься. Но где взять деньги?.. Витька чувствовал, что после сегодняшнего дня вся его жизнь полетит кувырком…

— Так и будешь стоять, уперевшись лбом, как баран? На работу опоздаешь.

Витька отпрянул от окна. Тамара застилала постель и, оборачиваясь через плечо, зло поглядывала на него.

— Норовишь поскорее из дому выжить, — пробурчал Витька и, пошатываясь, пошел к дверям. — «Опоздаешь… на работу». Не твое это дело.

— А кормить всех вас мое дело? — неслось вдогонку. — А блевотину за тобой подтирать — мое?..

У двери Витька остановился, повернулся, держась за прохладную ручку. Тамара кричала, бросив одеяло, перекосив рот. Лицо багровое, напряженное, глаза выпученные и чужие. Она вообще как-то сразу стала чужой с того вечера, когда Витька впервые ударил ее, и не было уже между ними ласковых минут.

— Ну пошло, разоралась, — невнятно проговорил Витька, с трудом ворочая шершавым языком. Хотелось пить, но нельзя Витька знал, что тут же стошнит. В общем-то привычное, нормальное состояние, только бы до Лехи догрести, а там примет — и полегчает.

Витька посмотрел еще на Тамару, как она рывками сворачивает одеяло, зло сплюнул на пол и ушел в полутемный коридор. В соседней комнате горел свет, возились мальчишки, а в дальней громко кряхтела бабка Маня, у которой всегда в непогоду ломило кости.

Витька постоял у вешалки, прислонившись плечом к стене, обхватив ладонями потный лоб. Вот и пацаны тоже чужими становятся. Димка вообще разговаривать не хочет, отворачивается при виде отца. Валерка, даром что маленький, и тот исподлобья смотрит. Волчата… Что-то говорил про детей Одноногий однажды, обидное что-то. Прав был, выходит, старый хрыч, неважно, что пропился весь и кроме вина ни о чем не думает. Прав… Витька глубоко вздохнул и полез снимать куртку, но его повело в сторону, ухватился за куртку и оторвал вешалку. Еще раз плюнул со злости и досады. Вот и вешалку некому будет пришить. Томка не станет, дождешься у нее.

Уходя, он нарочно саданул дверью, на кафель площадки посыпалась известковая крошка.

Перешагнув высокий порог Лехиной хаты, Витька встряхнулся так, что с куртки полетели брызги. В комнате было темно от дыма, дым лениво плавал толстыми слоистыми пластами, закручивался, то устремляясь вверх, то прижимаясь к полу, и исчезал под столом. Вся компашка была тут. За пустым столом, боком к дверям, сидел Колям в наглухо, до шеи, застегнутой цветастой рубахе — ни дать, ни взять, настоящий цыган из табора. Одноногий, стуча костылями, беспокойно ходил от буфета с пузатыми ножками к столу и обратно, то вдруг устремлялся к окну, наваливался пузом на подоконник, сминая побеги в горшочках, и презрительно сплевывал:

— Пого-ода!..

Из спальной вышел Леха в майке, открывавшей волосатую грудь, с початой бутылкой белой.

— Вот и все в сборе, — громогласно объявил он, хлопая бутылкой о стол. — Можно лечиться…

Бросив куртку под вешалку на валявшиеся с зимы черные драные валенки, Витька прошел к столу и опустился напротив Коляма, помотал тяжелой, будто залитой свинцом, головой.

— Вчера кореша встретил у киоска, — начал Одноногий, умащиваясь за столом. — Раскрутил на пузырь красенькой.

— Ну-у? — удивился Леха, разрезая сапожным ножом круглую булку. Хлеб был сырой и резать пришлось толстыми ломтями. — Тебя еще не все собаки прознали?

— А ты слухай, — обиделся Одноногий. — Я его в упор раньше не видел, кореша этого… Кандалыбаю я, значить, к киоску у рынка. Ранехонько этак, часиков в восемь. Во рту пожар, в животе — пожар, но чую я, что зря — с утра же ни одна паскуда не подаст. Чапаю в таком настроении мимо магазина твоего бывшего… — Он подмигнул Витьке, хохотнул. — Гляжу — у магазина мается мужичонка лет за сорок. Прилично одетый, в шляпе, антеллигентный такой. Мается он, значить, и по глазам видно, похмелиться ему — позарез. Я сразу смекнул, что к чему. Подковылял, значить, и гаркнул ему в самое ухо. Друже, ору, однокашник, сто лет тебя не видывал!.. Смотрит он на меня, смотрит — не признает. Но ему же неудобно сказать, что запамятовал. А я свою бодягу гну: как поживаешь да где работаешь, да не женился ли… Ну, тут он тихонько так, вежливо и отвечает: «Извините, говорит, не припоминаю я вас». Я, конечно, сразу рожу обиженную: «Да, кричу, конечно, изменился я шибко. Как, кричу, на трудовом посту костыль отломали, так многие, кричу, узнавать меня прекратили!» Тут ему еще неудобнее стало, и он тихонько, неуверенно: «Васька, ты, говорит, что ли?» Ага, говорю, вспомнил, чертяка… Ну, и пошло у нас, поехало, встреча друзей, объятия. Я ему про киоск — дескать, чего ты здесь торчишь, когда еще откроют, а тут ниже — день и ночь с распростертыми объятиями. Так выпьем, друже, за встречу… Ну, куда он денется? Сразу за киоском и раздавили красенькую… Вот оно как, а ты говоришь, собаки!..

— Ловко! — хмыкнул в черную бороду Колям. — По такому случаю и выпить не грех.

Леха уже налил в стаканы и говорит:

— За то, чтоб кореша не переводились такие, какие выручают нас рано поутру.

Хорошо пошла белая за корешей. У Витьки перестало гудеть в голове, зато перед глазами все расплылось, порозовело и замутилось. Рядом бубнил Одноногий, и дождь за окном журчал весело и игриво, барабанил по крыше, точно ударник наяривал соло.

После второй Одноногого развезло. Он плакал, слезы бежали по щекам, как дождь по стеклам, застревали в черной щетине. Он стучал кулаком по столу, так что подпрыгивали стаканы, кричал:

— Люди-и… Я ж инвалид третьей группы… Сволочи!.. И ругал бог знает кого черными словами.

Потом с грохотом уронил костыли, потянулся за ними и сам еще громче грохнулся об пол, повозился, сопя, возле ножки стола, и переливисто захрапел.

Колям глядел в окно, за которым не было видно ни черта, кроме обвисших кустов с проклюнувшимися листочками и мокрого покосившегося забора.

Леха со скрипом передвинул табуретку, подсел к Витьке, обхватил его за плечи толстой ручищей. Был он горячий и твердый, и Витька почему-то вспомнил, что после школы Леха занялся боксом, выступал на районных соревнованиях и кого-то там побеждал, пока не выкинули его из секции за пьянку.

— Слушай, Витюня, — жарко дышал на него Леха. — Что ты Томке своей сегодня принесешь? У тебя же получка, а?

— Не трави ты душу, — отбивался Витька от него, горячего, мохнатого, прилипчивого. — Все равно не займешь…

— Не займу, а заработать дам, — не унимался Леха. Заработать, понял, пьяная твоя морда?

— Мне сегодня деньги нужны, сегодня, — втолковывал ему Витька, стуча грязным пальцем по столу для убедительности. А ты — заработать!..

— Ладно, выпьем для ясности, может, соображать начнешь…

Забулькала водка. Леха налил в три стакана и, пока наливал, виляла хвостом синяя русалка на его правом выпуклом бицепсе. Колям встрепенулся, пододвинулся к столу и протянул руку за стаканом.

— Чтобы хрустики в кармане шуршали, — подмигнул Леха и разом вылил водку в широко открытый рот.

Выпив, Витька передернулся, простонал: «Как ее пьют, проклятую…», слепо зашарил по столу, схватил ломаный кусок хлеба и долго, с хлюпаньем, нюхал.

Черными волосатыми пальцами Колям копался в хлебе, крошил, мял, разбрасывая по клеенке крошки, катал шарики и, не глядя, бросал их в дыру в черной густой бороде. Выпуклые цыганские глаза то и дело поглядывали на Витьку, который, даваясь, жевал хлеб, хрипло вздыхал, откашливался.

— Да что уговаривать, — сказал вдруг Колям. — Не нужны человеку деньги — и не надо.

— Нужны, нужны, только сегодня нужны. Мне отдавать жене, — стонал Витька с набитым ртом, и то ли от водки, то ли от жалости к себе на глаза навернулись слезы и комната мокро расплылась, а Леха опять стискивал плечи, дышал перегаром в щеку.

— Про сегодня и речь, старичок. Получишь сегодня, а работенка завтра… Ведь завтра, Колям?

— Завтра, — кивал Колям, и снова его пальцы беспокойно, как тараканы, суетились в хлебе.

— Сво-олочи-и… — застонал на полу Одноногий, заворочался, но не проснулся. — Убили-и…

— Вот, вот они. — Леха достал из кармана смятые деньги, бросил на стол. — Двести тыщенок. Аванс, так сказать…

Витька смотрел на деньги, и в глазах постепенно яснело. Он чувствовал себя, как приговоренный к казни, которому вдруг, уже перед виселицей, говорят о помиловании. Одна красненькая — пять тысяч — угодила в лужу пролитой водки и лежала, не намокая. На грязной, жирной бумажке искрились мелкие капельки.

— Ну, берешь? — дышал в щеку Леха.

— Витька комкал деньги в потных руках, долго заталкивал в брючный карман, приминал там, чтобы не выпали.

— Что делать-то? Что? — Внезапное беспокойство охватило его, хотелось куда-то бежать, что-то хватать.

— Завтра, завтра, — вовсе не пьяным голосом сказал Леха. — Делов немного — помочь человеку в машину залезть да дверцы закрыть. Ну, там по мелочам еще… — Он неожиданно громко захохотал, запрокинув голову, открывая мощную багровую шею.

Хохот совершенно успокоил Витьку, и тут ему страшно захотелось спать.

— Какому человеку? — безразлично пробормотал он, лишь бы что-то сказать.

— Завтра увидишь, старик. — Леха снял с его плеча тяжелую руку, И Витька, ударившись лбом о твердый стол и проваливаясь в бешено крутящуюся воронку, услышал где-то далеко голос Коляма: «И ты думаешь, он надежен?»

Витька хотел удивиться и что-то ответить, но не успел…

9

После вчерашнего дождя все выглядело чисто вымытым. Небо как на картинке — яркое, синее. На горизонте курчавились облачка. Парили высыхающие на асфальте лужи. Потом асфальт кончился, и «рафик» запрыгал на выбоинах. Витька больно ударился затылком о стенку, рядом выругался Леха, подскакивая при каждом броске, цепляясь руками за низенькую перегородочку, отделявшую их от шофера. На нем была такая же, как у Витьки, кожаная куртка, только не черная, а светло-коричневая, покрытая сеткой трещинок.

Колям гнал вовсю, то и дело поднимая руку с засученным рукавом синей рубахи, поглядывал на часы, блестевшие среди черной шерсти.

— Дело несложное, — говорил, мотаясь, Леха. Беспроигрышная лотерея. — «Рафик» подпрыгнул, как дикая коза, и он выругался. — Ты что, потише не можешь? — крикнул Коляму. — Летишь, как на пожар!

Колям слегка отпустил педаль, и трясти стало меньше. Ехали по новому микрорайону, где Витька никогда не бывал. Мимо тянулись безликие серые коробки многоэтажек, расставленные скучными рядами. Микрорайон строился, и многие еще слепо глядели пустыми оконными рамами. Между ними высились глиняные горы, прорезаемые широкими канавами, забросанными битым кирпичом, торчали железные штыри, скрюченные остатки арматуры, валялись рыжие от ржавчины трубы.

— Тут, старик, дельце такое, — продолжал Леха, сунув в рот папиросу. — Он долго не мог попасть в нее огнем, чиркал спички, которые задувало из открытого окошка. — Есть, понимаешь, гуси, у которых деньжат — лопатой греби. И снимают с книжки по-крупному. Дачку там вторую купить или иномарку заместо «Жигулей»… А у тебя жене отдать нечего, детишкам на молочишко не хватает. На пузырь частенько не наскребешь. Справедливо, я тебе говорю, а?

— Угу, — невпопад хмыкнул Витька, смутно воспринимая, да и не прилагая никаких усилий к тому, смысл Лехиных слов мешал шум мотора и привычный звон в голове.

— Вот мы справедливость и восстанавливаем, перекрикивал гудение Леха. — Распределение деньжат должно быть честным, верно?

— Угу, — соглашался Витька, ерзая на твердом сидении, чтобы не свалиться.

— Ты теперь в деле. В кусты теперь, старичок, поздно. Да и риску никакого. Действуем, значит, там: Колям за рулем, Нинка брякнула, что сегодня один хмырь будет в сбербанке десять лимонов брать. Даже час сообщил ей, паскуда. Нинка, она расколоть клиента умеет. А к чему ему столько, а?

— Угу, — буркнул Витька и опять ударился затылком.

— Одноногий тоже поработал. Спец! Художник! Вот, — Леха выхватил из кармана куртки и сунул Витьке узкую книжечку в красном переплете. — Налоговая полиция… — Леха расхохотался, «рафик» мотнуло, книжечка щелкнула Витьку по носу.

— Вот тебе и всех дел — помочь залезть человеку в машину. Ну, там пособить, если брыкаться начнет, — закончил Леха.

«Рафик» затормозил у высокой глиняной кучи. Колям с шумом выдохнул воздух, закурил. Витька тоже закурил и тут же закашлялся. Язык был шершавый и заполнял весь рот, а похмелиться Леха не дал. «Сделаем дельце — хоть купайся в ней».

Впереди, через дом, поблескивала на солнце новенькая застекленная вывеска «Сбербанк».

— Скоро появится, — поглядел на часы Леха.

— А если на своих колесах прикатит? — процедил сквозь зубы Колям.

— Тогда его счастье… Но не должон. У него «блуберд», пожалеет такую бить по здешним ямам. Да и живет рядом.

Упало молчание. «Рафик» наполнился дымом, лениво вытягивавшимся в раскрытые окна. Витька, не отрываясь, смотрел на двери «Сбербанка».

Время тянулось, как жевательная резинка. Проходили мимо люди. Было жарко и душно, потому что курили теперь без перерыва, и на третьей папиросе у Витька дым стал колом в горле. Кашлял долго, с надрывом, стучал кулаком по сидению, тряс головой.

— Ну, скоро он?.. Ну, где он там пропал, гад? бормотал впереди сквозь зубы Колям, то поворачиваясь к ним, то уставившись в стекло.

— А Нинка не наколола? — Леха сплюнул в открытое окно, лицо его было спокойным, только каким-то окаменевшим и строгим.

— Нинка? Никогда! — Усмешка на мгновение раздвинула растрепавшуюся бороду. — Это, брат, такая деваха… Ей тоже деньжата нужны. И не только они…

— Не много ли обещали? — лениво протянул Леха. — Два лимона за десять слов. По двести тысяч за слово.

— Не жмись, — нервно и отрывисто сказал Колям. — Без нее ничего бы не выгорело.

— Да я так. — Леха затянулся и сощурил маленькие глазки. — Обещано, так обещано. Жинка-то твоя не знает?

— Откуда? — дребезжаще рассмеялся Колям. — Я вольная птица. Восемь часов за баранкой, а работы на два часа. Остальное — катай, где хочешь, никто не проверит. Выгодная у меня фирма… Да Натахе все равно, где я и с кем, лишь бы деньги не переводились… — Колям приспустил стекло и длинно сплюнул на сырую глину.

— А ты чего приуныл? — Леха хлопнул Витьку по плечу. Трясешься?

— Иди ты… — безразлично отмахнулся Витька. — Выпить бы…

— Выпьем, — хохотнул Леха. — Скоро домой поедем. У меня там коньячок в заначке. Не все же водяру хлебать. Вспрыснем душу раба божьего…

— Как это? — уставился на него Витька. — Ты же говорил — пощупаем только. Ты что, серьезно?

— А как иначе? — прищурился Леха. — По-твоему, мы его тряханем и пустим потом до ментовки, чтоб выставил нас тепленькими?.. Пятиться поздно, Витюня, авансик-то, небось, жене уже отдал? — Он криво усмехнулся. — Ну, не горюй. Если все будет ништяк, пятьсот тонн тебе за сегодняшнее отвалится. Понял?

Витька хотел что-то ответить, но тут к ним резко обернулся Колям.

— Вот он, — просвистел по машине взволнованный шепот.

— Ну, — Леха насупился на Витьку, — не подкачай, старик.

В переднее стекло Витька увидел, как от сбербанка от ходит какой-то низенький, толстый, в темно-коричневом плаще и шляпе. На секунду он обернулся — мелькнуло одутловатое старческое лицо с отвисшими щеками и густыми щетками бровей, — повернулся к ним спиной и пошел не торопясь, вперевалочку, старательно обходя лужи. За сбербанком улица, можно сказать, кончалась. Справа тянулся деревянный некрашеный забор-времянка, слева — пустая коробка недостроенного здания, больше похожего на древние руины, кучи кирпича, канавы, высокие стопы серых бетонных плит.

Когда старик поравнялся с забором, Леха выскочил из боковой дверцы, отрывисто бросив Коляму: «Как догоню подкатывай», и крупным шагом, шлепая по лужам, быстро пошел вперед.

Витька с колотящимся в горле сердцем, вцепившись руками в перегородку, отделявшую его от Коляма, не мигая, смотрел в ветровое стекло.

Леха быстро догнал старика и повернулся, протягивая ему правую руку. Показывает книжечку — понял Витька. Старик, очевидно, возражал, размахивал руками, как крыльями, хлопал ими по бокам, быстро и мелко кивая шляпой.

«Рафик» заурчал и неторопливо пополз вперед. Витька перестал дышать и еще сильнее впился в перегородку.

Колям остановил машину так, чтобы закрыть старика и Леху от дома со сбербанком. Витька слышал невнятные голоса, видел в боковое стекло, как Леха взял старика под локоть. Тот упирался, по-прежнему кивая головой.

— Дверцу, дверцу, — зашипел, не оборачиваясь, Колям. Чего сидишь, паскуда?..

После его слов Витьку охватило спокойствие оцепенения. Сердце замерло, мокрые руки разжались и даже гул в голове приутих. Он встал, нагнулся, чтобы не удариться о низкую крышу, слепо нашарил ручку и нажал.

Старик сразу же очутился перед раскрывшейся дверцей. В машину ворвался его сердитый, прерываемый одышкой голос:

— Безобразие… Думаете, партии не стало, так мне пожаловаться на ваш произвол будет некуда… Какое вы имеете право?..

— Имеем, гражданин, имеем, — бубнил Леха, подталкивая его сзади. — У нас приказ.

— Тогда покажите ордер, — потребовал старик, уже подняв ногу на ступенечку.

Витька схватил за рукав коричневого плаща и потянул на себя. Старик рванул руку, взвизгнул:

— Не трогайте меня, молодой человек! Я требую…

Леха поднажал сзади, и старик очутился в машине, пошатнулся и рухнул на Витькино место. Витька поспешно сел напротив. Леха был уже в машине, согнувшись, торопливо поднимал стекла, задергивал реденькие шторы.

— Имейте в виду… — снова начал старик, взмахнув руками. — Я запишу ваши фамилии и…

Машина дернулась и Леха чуть не упал, но устоял, уперев руку в шершавую крышу.

— Пересядьте туда, — он ткнул свободой рукой на заднее сидение.

Старик встал, держась за стенку, и повернулся к ним спиной.

Леха мгновенно выхватил из-за бокового сидения большой гаечный ключ, обмотанный тряпкой, и, не размахиваясь, резко ударил старика сбоку по голове, за ухом. Старик не вскрикнул, не дернулся, упал мягко, как ватная кукла, лицом в кожу заднего сидения. Витька услышал негромкий стук и не сразу понял, что стучат его собственные зубы. Леха, кряхтя, перевернул старика на спину — спокойное лицо с закрытыми, как у спящего, глазами. От прыжков «рафика» мелко тряслась отвисшая, вся в складках, щека.

— Держи! — Леха сунул Витьке в ослабевшие руки две толстые, с банковскими бандеролями, пачки розовато-желтых пятидесятитысячных. Витька с любопытством уставился на них. Как в кино, мелькнуло почему-то в голове.

«Рафик» перестал прыгать, с шелестом покатил по асфальту. Колям пригнулся к рулю, не оборачивался, под натянутой на спине рубашкой вырисовывались острые лопатки. Леха, опустившись на колени, какой-то бечевкой связывал старику кисти рук.

Машина снова запрыгала, затряслась, дробно застучали по низкому днищу камешки. Шторки были задернуты. Через ветровое стекло Витька увидел вдалеке высокие трубы, накрытые расплющивающимися подушками черного дыма, какие-то кирпичные башни. Завод, подумал он.

Между заводом и дорогой расстилался широкий пустырь, поросший колючей желтой травой и усеянный, точно шахматная доска, черными квадратами. «Рафик» съехал с дороги, прополз по траве и остановился. Леха тут же распахнул боковую дверцу, выскочил, повертел головой.

— Давай-ка, берись, — бросил он Витьке, всовываясь в машину и хватая неподвижного старика за плечи. — Быстрее! И потащил его по полу.

Витька бросил пачки на противоположное сидение и схватил ноги чуть выше ботинок с тряпичным верхом. Старик оказался невыносимо тяжелым, а ноги были неприятно мягкими. Споткнувшись на ступеньке, Витька чуть не отпустил их.

— Быстрее, быстрее, — со свистом выдыхал сквозь зубы Леха.

Снаружи дыхнуло прохладой, пылью и какой-то мазутной гарью. Метрах в трех от машины лежало черное квадратное озерцо с бетонированными берегами. Неподвижная поверхность его была сероватой, словно густо припорошенной пылью.

— Раскачали, — прохрипел рядом Леха. — Раз… Два… Давай!

Громко хлюпнуло, словно в воду бросили куль картошки, и старик неестественно быстро ушел в черное, непрозрачное. По озерцу пробежали круги, дважды утробно булькнули, лопаясь, пузыри. И все…

— Пошел, чего стоишь? — Леха толкнул Витьку к «рафику». — Гони! — крикнул Коляму, хлопаясь на сидение.

Витька сидел напротив него, снова стискивая в руке желтые пачки, и не чувствовал ни радости при виде денег, ни страха. Хотелось поскорее очутиться за столом у Лехи и пить, и слушать разглагольствования Одноногого.

«Рафик» прыгал и трясся, Витьку мотало из стороны в сторону.

— Не всплывет? — на мгновение обернулся к ним Колям. Его голос показался Витьке совсем незнакомым.

— Нет. — Леха громко выдохнул. — Я ему два свинцовых бруска в штаны. Да и глубина там…

Он достал из пачки мятую папиросу, сунул в рот, чиркнул спичкой. Машину швыряло, но несмотря на это, было видно, как дрожит спичка в толстых Лехиных пальцах. Огонек, замотавшись, погас, так и не коснувшись папиросы.

— Дай прикурить. — Леха протянул Витьке спички.

Машина, шурша, летела по асфальту, мимо проносилась встречная колонна грузовиков — зеленые, пыльные, все одинаковые. Впереди показалась горка, по гребню которой вилась длинная многоэтажка, прозванная в народе «китайской стеной». Шоссе оборачивалось вокруг нее, входя в город.

— Стой! — крикнул вдруг Леха. — Номера сними одноноговские! Заметут!..

— Снял уже, пока вы кидали, — лениво отозвался Колям.

— А-а… — потянул Леха.

Он успокаивался, перестал тяжело дышать, глубоко, с наслаждением, затягивался. Раздернул шторки, спустил на своем окне стекло. Запахло пылью, ворвался грохот проносившихся машин — они въехали в город. Взгляд Лехи упал на пачки, которые Витька все еще держал в руке.

— Дай сюда, дура, — беззлобно сказал он и сунул пачки во внутренний карман своей куртки. — Еще менты увидят…

Больше про это не было сказано ни слова, точно никогда не существовало микрорайона, сбербанка, старика и черного неподвижного озерца с бетонными берегами. Просто они возвращались после удачного «калыма»…

10

Витька шел через березовую рощу, почти не качался, хотя коньяк прямо-таки булькал в животе. Странное дело — пил его Витька чуть ли не полными стаканами и не пьянел, точно воду хлебал. Одноногий, тот быстро сломался, снова плакал, ругал всех подряд, а потом дополз до дивана и захрапел. Леха тоже захмелел, смеялся, анекдоты травил, а потом, морща лоб и слюнявя пальцы, долго раскладывал деньги на неровные кучки. Витьке досталось десять желтых, хрустящих, чуть ли не прямо из типографии бумажек. Он сунул их в куртку. Не забыть бы спрятать. Не дай бог, опять Томка нашарит…

Вечерело, подсыхающую дорожку исчеркали протянувшиеся от берез тени, в воздухе чувствовалась прохлада приближающейся ночи.

Кто-то вдруг хлопнул Витьку сзади по плечу, и он резко обернулся. Сердце опять запрыгало в горле, как давеча в машине.

Перед ним стоял, слегка улыбаясь, Сергей.

— Приветствую., Виктор, — сказал он, протягивая руку.

— Здорово, — буркнул Витька, стараясь, чтобы Сергей не заметил его зачастившего дыхания. Руки не подал.

— Что ты сегодня такой мрачный? — удивился Сергей. Перебрал, что ли?

— Недобрал, — отрезал Витька, недобро глядя на него.

— А я к тебе. — Сергей уже не улыбался. — Может, не вовремя?

— Сядем. — Витька мотнул головой на покосившиеся скамейки эстрады.

И пока они ли по начавшей зеленеть, но еще хрусткой траве, Витьку вдруг охватила злоба — аж ладони вспотели — на него, такого ухоженного «интеллигента», на очки его дурацкие, и даже на «дипломат», которым Сергей помахивал при ходьбе.

Сергей аккуратно сдул со скамейки пыль, поставил рядом с собой черный лоснящийся «дипломат».

Витька закурил, старательно выдыхал толстую струю дыма и, насупившись, наблюдал, как она расплывается в воздухе.

— Ты вот что, — отвернувшись и глядя на асфальтированную дорожку с редкими силуэтами людей между тонких берез. — Ты больше ко мне не ходи. Походил — и хватит.

Хахаль, забилась внезапная мысль. Вот оно что — Томкин хахаль. Ходит все, присматривается, подмазывается. А та, дура, уже и раскисла. Ну ладно, увидишь ты, Томочка, своего милого, незабвенного…

— Что-то случилось? — Голос Сергея стал жесткий и незнакомый. — Или вино в голову ударило?

Витька искоса бросил на него короткий взгляд. Сергей тоже смотрел в сторону, на закаменевшей щеке резко обозначилась скула.

— Хватит, — невнятно забормотал Витька. — Походил, пожалел… Много вас таких… жалельщиков.

— Вот оно что, — резко, как отрубил, Сергей. — Я думал, мы друзья. На работу-то ко мне как, надумал устраиваться? Здесь ничего не меняется.

— Катись ты в чертовой матери со своей вонючей работой! — заорал, сорвавшись, Витька. — Без работы твоей как-нибудь проживу! Думаешь, ах, какой я бедненький, как мало зарабатываю?! Да? На, гляди! — Он рванул из кармана смятые пятидесятитысячные. — Ты два месяца вкалывать за них будешь, а я в полчаса! Понял?.. А теперь катись, — внезапно севшим голосом добавил он, заталкивая деньги обратно в карман.

Сергей молча встал, подхватил дипломат и пошел прямо по желтой прошлогодней траве, без дорожек. Витька глядел на спину в сером плаще, на серую шляпу с широкими полями. Сергей то скрывался за деревьями, то появлялся вновь, становясь с каждым разом все меньше и меньше. Шел он неторопливым, но крупным шагом и не обернулся ни разу, пока не исчез на выходе из рощи, там, где был трамвайный поворот.

11

Лампочка заливала комнату неживым светом, и на стене раскорячилась тень шифоньера. Дверцы его были распахнуты, и он походил на опустевшую упаковочную коробку. Исчезли все платья Тамары, в шифоньере висели одни только голые металлические плечики.

Витька оторопело сделал два шага и остановился посреди комнаты. Со столика трюмо попали все баночки и бутылочки, оставив на светлой лакированной поверхности темные кружки, и среди них одиноко белел смятый бумажный листок. Витька с минуту глядел на него, потом подошел. Руки тряслись и слова расплывались перед глазами, превращаясь в неясные полосы, и он не сразу сумел прочитать:

«Я с детьми ушла к маме. За мной не ходи. Все надоело. Ненавижу! Ужин на плите. Не забывай кормить бабу Маню».

Витька отпустил записку. Белый листок, несколько раз крутнувшись в воздухе, спланировал под трюмо. Комната была пустой и залитой светом, как прозекторская морга, где Витька работал год назад уборщиком. Он на цыпочках подошел к двери и протянул руку к выключателю. Тьма, потом бледно-призрачно, как экран телевизора, засветилось окно и медленно проявилась аккуратно застеленная кровать, трюмо, распахнутый шифоньер, нутро которого стало черным и таинственным. Стояли те самые сумерки, когда все вроде видно отчетливо, но кажется незнакомым и чужим, словно попал не в свой дом. Вечные сумерки, и всегда будет не свой дом, потому что свой-то исчез.

Витька выскочил в коридор, пролетел столовую и, тяжело дыша, замер в детской. Пустая комната. Аккуратно застеленные кровати, письменный стол, пустая книжная полка, где раньше стояли учебники. За стеной ворочалась и кряхтела бабка Маня.

Тишину прорезал длинный, настойчивый звонок. Витька бросился открывать, но еще в коридоре понял, что Тамара не стала бы так звонить — у нее свой ключ. И тут же сердце понеслось вскачь, как у бегуна на финише. Вспотевшие пальцы скользили по головке английского замка, а звонок все бил в уши, непрерывный, требовательный. «Сейчас, сейчас… бормотал Витька, сражаясь с упрямым замком. — Сейчас…»

Залитая яркой лампочкой площадка была пуста. Давно небеленые, с потоками грязи и паутиной в углах стены. Витька долго глядел в эту яркую пустоту, потом рывком захлопнул дверь.

В спальне по-прежнему стояли сумерки, они медленно сгущались, и вещи, расплываясь, становились с каждой минутой все более чужими и незнакомыми. Не свой дом, пустой дом…

Витька долго смотрел в окно и видел освещенные окна дома напротив и множество других огоньков, уходящих вниз, к реке. Кругом жили люди, укладывали спать детей, смотрели телевизор, мирно разговаривали друг с другом, а он словно стоял в центре огромной, незнакомой пустыне. В дальней комнате кашляла бабка Маня, и кашель ее лишь усугублял поселившуюся в доме настороженную тишину.

Витька сунул руку в карман так и не снятой куртки, достал комок денег и, не глядя, бросил на кровать. И снова залился звонок, длинный, требовательный, пронзительный, но Витька не пошел открывать. Он понял, что должен теперь привыкнуть к этому: чужой дом, пустыня и звонок, требующий: «открывай», и так много-много вечеров подряд, всю жизнь так, а жизнь впереди очень долгая…

Content

Андрей Бурцев
Сумерки

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11