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В своем кабинете он включил более дюжины ламп. Они сияли над письменным столом, освещая незаконченную рукопись, сложенную аккуратной стопкой. Рядом лежало двухстраничное письмо. Такую картину обнаружила Карен Грин в тот вечер, когда повесился ее муж.

Самоубийство Дэвида Фостера Уоллеса в возрасте сорока шести лет буквально ошеломило литературное сообщество. К тому времени он получил известность как самый смелый и оригинальный писатель своего поколения. Его роман «Бесконечная шутка» (Infinite Jest, 1996) критики превозносили до небес, называя переосмыслением американской литературы постмодернистского периода. Рукопись на столе, которую автор потерял надежду закончить, была опубликована посмертно под названием «Бледный король» (The Pale King, 2011). Хотя роман остался незавершенным, многие утверждают, что это лучшая работа Уоллеса.

Несмотря на отчаяние автора из-за собственной неспособности закончить книгу, в некотором отношении его жизнь на тот момент складывалась вполне удачно. Четыре года назад он женился и переехал в Калифорнию, там он занимался любимым делом – преподаванием. Почему же тогда писатель лишил себя жизни?

Самоубийство не стало сюрпризом для тех, кто хорошо знал Уоллеса. У него были проблемы с ранней юности: блестящий ум, пораженный неуверенностью в себе и временами буквально парализованный самокопанием. В молодости Уоллес был зависим от алкоголя и марихуаны, которые притупляли его постоянную тревожность. Он и раньше близко подходил к самоубийству и в своей прозе писал о состоянии разума, толкающем к этой пропасти. Впрочем, он пытался защищаться и всю жизнь принимал антидепрессанты, которые ему назначили еще в колледже. К моменту смерти Уоллес был членом общества анонимных алкоголиков и уже многие годы успешно обходился без выпивки и наркотиков. Несмотря на приступы гнева и склонность к отшельничеству, он боролся с приступами саморазрушения и искал общения – с товарищами по обществу анонимных алкоголиков, с преданными студентами и коллегами по литературному цеху.

Остается вопрос: почему тот, кто так долго сражался, и не просто за то, чтобы оставаться в живых, но за полноценную жизнь в обществе, закончил ее так жестоко? Почему тот, чей талант был признан, предпочел выйти из игры? Что вышло из-под власти его мощного интеллекта и огромной силы воли? Что было изначальной причиной депрессии, которая определяла глубокое несчастье Дэвида? «Депрессия» – это термин, который описывает группу симптомов. Это не причина.

С самого раннего возраста Уоллес стремился стать лучше всех – сначала лучшим студентом, потом знаменитым писателем. Он жаждал признания своего гения окружающими. Но как только на него сваливался успех – высокий балл в колледже или восторженный отзыв критиков, – он испытывал возрастающее неудовлетворение, а затем и отчаяние. Он хотел быть во всех отношениях «положительным героем», но его мучили подозрения, положителен ли способ, которым он добился успеха, не скрывается ли нечто отрицательное в нем самом.

Близкие люди вспоминали, что внутренний конфликт проявился у Дэвида еще в мальчишеские годы. Противоречивые импульсы – жажда величия наравне с чувством собственной фальшивости, которое росло с каждым новым достижением, – толкали его в глубину самокопания. Уоллес писал об этом феномене в коротком рассказе «Старый добрый неон» (Good Old Neon). Главный герой, специалист по рекламе, посмертно описывает собственное самоубийство: «Чем больше времени и сил вы тратите на то, чтобы казаться важным или привлекательным окружающим, тем менее важным и привлекательным вы кажетесь самому себе – вы чувствуете себя подделкой, самозванцем. А чем глубже вы ощущаете себя подделкой, тем активнее пытаетесь создать о себе приятное впечатление, нарисовать свой симпатичный образ, чтобы другие люди не обнаружили, какой вы пустой и фальшивый человек на самом деле».

Временами Уоллес удваивал усилия, чтобы покорить реальность и победить свои страхи, используя в романах своего рода металогические воспоминания. «Уоллеса чаще всего критиковали не за то, что он выделялся своей глупостью из всего человечества. Нет, его критиковали за то, что он действительно умел представить себя действительно умным». Так романист Марк Костелло говорил мне о своем старом друге и соседе по комнате в общежитии. «Тот способ, которым Дэйв культивировал свой внутренний пессимизм, заключался в создании иной интерпретации: “Что ж, на самом деле я… что-то вроде подделки под умного”».

Уоллеса преследовал «парадокс обмана», как он называл это в рассказе «Старый добрый неон». Став взрослым, он всегда был начеку, исключительно чувствительный к признакам привлекательного мошенника, скрывающегося в каждом из нас. Он прекрасно знал об этом внутреннем мошеннике, но не мог допустить, чтобы такой мошенник жил в нем самом. Как-то он нацарапал на полях книги: «Величие, постоянная потребность быть и казаться суперзвездой». Каким-то образом это представление угнездилось и превратилось в рефлексивную мысль – одну из тех, что заставляли его чувствовать себя очень плохо – когда он сталкивался с чем-то, угрожавшим его доверию к себе.

Чем больше сил вы тратите на то, чтобы казаться привлекательным окружающим, тем менее привлекательным вы кажетесь самому себе.


А его доверию к себе могло угрожать многое: фраза, брошенная критиком, академический успех, романтическое внимание, смех над его шуткой. Это были подводные мины, из-за которых Уоллес немедленно чувствовал раскол между человеком, которым он казался самому себе, и тем, кем он был на самом деле. В такие моменты его жизнь превращалась в театр одного актера, все остальное отступало на задний план. Это чувство возвращалось к нему каждый раз с большей силой, оставляя глубокий след в его разуме.

Для депрессии характерна постоянная сосредоточенность на негативных мыслях, переживаниях, воспоминаниях, а также чувство изоляции от остальных людей – своего рода инверсия обучения. Когда человек сосредотачивает свое внимание только на негативных сигналах извне, его разум постепенно пожирает сам себя. Именно это, похоже, произошло с Уоллесом. Невозможно узнать, как, каким образом неуверенность в себе настолько овладела им, что он стал пленником повторяющегося цикла саморазрушения. Он знал об этом, но чувствовал себя бессильным что-либо изменить. «Все, что происходит внутри, – писал Уоллес в рассказе “Старый добрый неон”, – слишком быстро, и огромно, и запутанно, чтобы слова могли хотя бы едва обрисовать очертания самой наименьшей частички любого данного мгновения».

В 2005 году в своей речи на вручении дипломов колледжа Кеньон Уоллес посоветовал выпускникам «сознательно и разумно выбирать, чему уделять внимание и какой смысл извлекать из своего опыта». «На самом деле, если вы не научитесь делать это сейчас, во взрослой жизни вы окажетесь целиком и полностью обмануты, – сказал он. – Вспомните старую поговорку о том, что разум превосходный слуга, но ужасный хозяин. Как и многие поговорки, эта кажется с первого взгляда банальной и неинтересной, но в ней скрывается великая и страшная правда. Не зря взрослые, которые убивают себя из огнестрельного оружия, почти всегда стреляют в голову. Они стреляют в ужасного хозяина».

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Захват


[image: after_title]

Что происходит, когда наш рациональный ум «чувствует», что на него совершает нападение нечто неподвластное ему? Я собираюсь приступить к разгадке тайны душевного страдания, понять, что лежит в основе тяжелых психических недугов – зависимости, депрессии, тревожности, мании, навязчивых состояний и неуправляемой ярости.

Более двадцати лет я занимаюсь изучением причин, почему некоторые субстанции – в частности, алкоголь и пища – так успешно влияют на нас и даже временами контролируют наши действия. Для меня самое удивительное заключается в том, как эти субстанции захватывают и мотивацию, и волю, направляя наши мысли, чувства, определяя поведение, причем без нашего на то согласия. Никто никогда сознательно не решает, что он выкурит 780 тысяч сигарет за свою жизнь, – люди думают, что попробуют закурить однажды или хотя бы пару раз, чтобы просто посмотреть, на что это похоже. Мы не хотим наедаться до отвала, но многие из нас едят, пока не почувствуют себя плохо. Мне интересно, что еще может так контролировать наши мысли и действия? Возможно ли, чтобы тот же биологический механизм, который избирательно контролирует наше внимание и вынуждает нас курить или переедать – другими словами, вести себя так, чтобы разрушать собственное здоровье и благополучие, – чтобы этот механизм был ответственен за различного рода эмоциональные страдания[1]?

После многих лет исследований я пришел к заключению, что общая схема, обуславливающая многие наши эмоциональные проблемы и психические расстройства, действительно существует. Попросту говоря, некий стимул – место, мысль, воспоминание, человек – овладевает нашим вниманием и изменяет восприятие действительности. И когда наше внимание начинает все сильнее фокусируется на этом стимуле, направление наших мыслей, чувств и даже поступков становится совсем не тем, которое мы выбирали бы, действуя сознательно, вне захвата. Я назвал этот механизм «захватом». Захват определяет многие формы человеческого поведения, и его влияние может быть как разрушительным, так и благотворным. Рассматривая наше поведение через такое увеличительное стекло, я поставил задачу подробно разобрать власть захвата над нами, и в первую очередь ту власть, которая может подталкивать нас к саморазрушению.

Захват происходит, когда нечто – идея, ощущение, человек – начинает доминировать над нашим разумом, отталкивая все остальное.


В теории захват состоит из трех базовых элементов: ограничение внимания, кажущееся отсутствие контроля и изменение реакций или эмоционального состояния. Иногда эти элементы сопровождаются стремлением действовать. Когда нечто управляет нашим вниманием так, что это невозможно контролировать, и при этом влияет на наше поведение, мы подвергаемся захвату.

Это нормально, что время от времени нечто овладевает нашим вниманием. Мы замечаем что-то необычное в привычном окружении; желтая точка на черном экране привлекает, как и внезапное движение, как оклик. Захват не просто стимулирует наше внимание. Он изменяет настроение, пробуждая воспоминание или фантазию, желание или страх. Если я захвачен, мне кажется, что человек, который окликает меня с определенной интонацией, не просто произносит мое имя, но скрыто критикует или выказывает личное неуважение, что вызывает во мне чувство тревоги и неуверенности; в скором времени я уже не смогу думать ни о чем другом.

Захват овладевает нашим вниманием незаметно. Мы можем почувствовать некое психическое изменение, но не понять, с чем оно связано. Это происходит вне нашего сознательного контроля, и мы отдаемся захвату прежде, чем осознаем, что происходит. Это происходит, когда нечто – идея, ощущение, человек – начинает доминировать над нашим разумом, отталкивая все остальное и оккупируя центр нашего сознания. Сигналы, которые связаны с источником захвата, могут стать такими же мощными, как и он сам. Запах духов или песня; звук вертолета или вид пожарной машины; хорошая оценка на экзамене или перспектива произнести речь… Даже кратчайшее соприкосновение с одним из этих сигналов может захватить наше внимание полностью и повлиять на то, что мы чувствуем.

Когда нечто кажется нам притягательным, возникает чувство или потребность, вызванные этой притягательностью. Каждый раз, когда мы «отвечаем» на эту потребность, мы усиливаем нейронную сеть, которая подсказывает нам, что в дальнейшем нужно повторять эти же действия. Когда мы продолжаем реагировать по той же схеме на те же стимулы в течение некоторого времени, мы активизируем обучающую, запоминающую и мотивирующую сети своего мозга – мы создаем эмоциональные и поведенческие привычки. Наши мысли, чувства и действия начинают проявляться автоматически. То, что начиналось как удовольствие, становится потребностью; то, что когда-то было плохим настроением, становится непрерывным самообвинением; то, что ощущалось как вспышка раздражения, становится перманентным ощущением. Этот процесс нервной активации происходит в течение всей жизни и постепенно усиливается. Становится все труднее устоять перед его натиском. В конце концов этот захват приобретает такую концентрацию и силу, что в самые его пиковые моменты мы чувствуем, как нас увлекает за собой нечто, не поддающееся контролю.

Хотя захват часто становится источником сильной боли и страданий, нас может захватить и в положительном смысле. Радость от любимой мелодии, тишина в церкви, стремление к достойному делу, в которое мы верим, – все это тоже может быть источником захвата.

Происхождение захвата глубоко индивидуально. Истории о нашей жизни, которые мы рассказываем, – ни на что не похожие, индивидуальные совокупности наших действий и впечатлений. С одной стороны, то, что захватывает меня, воздействует на мою суть, но с другой – и от меня самого, моей сути зависит, что именно может захватить меня.
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Дэвид Фостер Уоллес ближе, чем любой психолог, психиатр или вообще кто-либо из людей, подошел к описанию того, как наш собственный разум овладевает нами, заставляя совершать поступки против воли и интеллекта. Я надеялся, что родители Дэвида помогут мне разобраться в том, что есть «ужасный хозяин», описанный их сыном. Они любезно согласились поговорить со мной.

Я навестил Джеймса и Салли Уоллесов в их доме в Урбане, где вырос Дэвид. Мансарда, парадный вход на южную сторону, сочная зелень лужайки, тихая улица – в этом доме, ничем не примечательном, похожем на многие другие, построенные в пятидесятых годах, сформировался один из самых экстраординарных умов своего поколения.

Однако за ярким талантом Дэвида Уоллеса и его сверхъестественным интеллектом скрывались зачатки депрессии, которая в конце концов привела его к суициду.

Салли попыталась объяснить, что провоцировало страдания Дэвида.

– Впервые Дэвид начал проявлять, как мы полагали, признаки трудного подростка, примерно в шестнадцать лет, – сказала она. – Дэвид был нашим первым ребенком, и мы тогда мало что знали о подростках. Наш сын грубил своей сестре, вечно ворчал, вечно был не в духе. Он покуривал марихуану, и мы об этом знали, только не знали точно, как много он курит. Мы полагали, что, разрешив курить в кладовке рядом с его спальней, убережем сына от того, чтобы садиться за руль в таком состоянии. Потом Дэвид начал рассылать документы в колледжи, готовиться к поступлению, и у него…

– …у него начались панические атаки, – подхватил Джеймс. – Страшные приступы, он становился мертвенно-бледным, его рвало и трясло.

– Дэвид обрадовался, когда его приняли в колледж Амхерст, обрадовался, что ему больше не нужно проходить через все это, – продолжила Салли. – Хотя, когда пришло время отправляться на учебу, он ужасно расстроился и сказал, что не хочет ехать, нельзя ли ему остаться дома. Мы ответили: «Конечно, оставайся, если хочешь. И знай, что ты всегда можешь вернуться домой». Но он уехал. И эта тревожность никуда не ушла. Он начинал семестр и бросал. Дважды. Он просто не справлялся. Потом он записался к психиатру – потому что уже перерос педиатра, которого мы все любили, – и тот назначил ему лекарства. Кажется, сначала это был нардил[2].

Мы часами обсуждали, что мог переживать Дэвид. В какой-то момент Салли прошептала слово «огонь».

– Кейт Гомперт? – спросил я, намекая на один из персонажей Дэвида.

Дэвид писал про Кейт Гомперт, страдавшую от «униполярной депрессии», которая в «Бесконечной шутке» называется просто «Оно»: «Не стоит заблуждаться насчет тех людей, которые выпрыгивают из горящего окна. Их ужас от падения с большой высоты так же велик, как ужас, который испытывали бы вы или я, стоя у того же самого окна и рассматривая открывающийся вид; то есть ужас падения остается постоянным. Разница заключается в том, что есть иной ужас, пламя огня: когда пламя подбирается близко, падение и смерть становятся просто меньшим ужасом из этих двух. Это не желание упасть, это ужас перед пламенем».

– Да, как будто вы выпрыгиваете из горящего здания, – заметила Салли, вспоминая этот отрывок. – Именно так я представляю самоубийство Дэвида.

– Прекращение боли, неважно как, – сказала она, немного помолчав. – Дэвид собирался освободиться от боли. Ему нужно было это сделать. Не то чтобы он хотел этого – просто ему нужно было это сделать.

Салли заплакала.

– Простите, – прошептала она, закрывая лицо руками.

В моих беседах с Уоллесами, всегда откровенных, но порой трудных, мы постоянно возвращались к этой мысли: до конца Дэвида довело нечто, что он не мог контролировать. Его отец, профессор нравственной философии, изучал этот предмет через призму своей науки: существуют страсти, которые взрастают внутри нас и перед которыми мы не способны устоять. Мы обсуждали Сократа и его идею о том, что никто добровольно не делает то, что считает нерациональным.

– Сократ мог бы сказать, что если человек продолжает принимать, например, наркотики, то он не знает, что творит. И этот человек на самом деле не думает о том, чтобы завязать, – сказал Джеймс. – Или, если человек ведает, что творит, но продолжает в том же духе, он все равно делает это не по своей воле – должно быть нечто, заставляющее человека это делать.

Я спросил Джеймса: но как тогда мы допускаем – казалось бы, сознательно – крайние степени эмоций или поведения?

– Примерно к этому, похоже, пришел Платон, – ответил профессор. – Он установил, что существуют определенного рода желания, которые иногда невозможно логически объяснить. Вы сидите на плоту, смотрите на океанские волны и ужасно страдаете от жажды; вы хотите напиться из этих волн. Вы отлично знаете, что это не приведет ни к чему хорошему, а только ухудшит дело. Однако только из-за этого объяснения желание не уходит. Вам все равно хочется пить.

– И это страстное желание – напиться соленой водой – нельзя укротить разумом?

– Платон полагал – можно, силой воли. Вы можете тренироваться, но недостаточно просто сказать: «Я сделаю это прямо сейчас». Вы должны работать над этим, пока не станете достаточно сильным, чтобы управлять иррациональными мыслями. Но я уверен, и Платон согласился бы со мной, что существуют люди, у которых просто нет тормозов, то есть вообще нет – их действия определяются страстями.

– Именно так депрессия овладевает человеком, – предположил я. – И именно так могут овладеть человеком мысли о самоубийстве.

За месяц до того, как покончить с собой, Дэвид, казалось, почувствовал себя лучше. Но этому предшествовал довольно длительный период кризиса: он пытался прекратить принимать нардил, антидепрессант, который употреблял почти двадцать лет.

– Это была, я думаю, фатальная, трагическая ошибка – попытка найти другой препарат, – предположила Салли.

Но Дэвид страстно желал жить без нардила. Этот довольно старый антидепрессант успешно стабилизирует настроение, но вызывает ряд неприятных побочных эффектов. Когда Дэвид прекратил его принимать, он не нашел ни одного лекарства, которое было бы столь же эффективным. Он возобновил прием нардила, надеясь, что препарат вернет ему стабильное состояние, но тщетно.

– Последняя надежда не оправдалась, – вздохнула Салли.

Дэвид запаниковал. Ему казалось, что не осталось ничего, что могло бы улучшить его состояние. Он поверил, что выхода нет.

Салли и Джеймс оказались свидетелями работы «ужасного хозяина» и были бессильны освободить от него сына.


Родители гостили у Дэвида почти две недели в августе 2008 года – они согласились побыть с ним, пока его жена Карен находилась в отъезде, – и, конечно, заметили изменения в поведении сына. Когда они только приехали, Дэвид выглядел осунувшимся и измученным, как человек, который страдал от тяжелой болезни долгое время. Но ближе к отъезду он, казалось, встряхнулся. За пару дней до того, как отправиться домой, родители вместе с Дэвидом поехали в аэропорт встречать его жену.

– Карен вприпрыжку бежала по эскалатору вниз, а он – ей навстречу; он заключил ее в объятия, и было так здорово, – рассказывала Салли. – По дороге домой, – продолжала она, – мы сели на заднее сиденье. Хотя машина была с механической коробкой передач, Дэвид почти все время держал руку на колене Карен. И я подумала: «О, благодарю, благодарю тебя, Боже. Похоже, все налаживается».

– Он всех ввел в заблуждение, – сказал Джеймс. – Он обманул своего психиатра. Он обманул свою жену.

Я усомнился, что Дэвид сознательно обманывал кого-либо. Возможно, он принял решение – оно одновременно было и ответом, и концом всего.

– Но, тем не менее, все были введены в заблуждение, – возразил Джеймс. – Может быть, Дэвид обманул нас не намеренно, но мы были обмануты. Мы все думали, что он преодолел кризис. Что поразило меня больше всего, так это то, что за неделю или две до самоубийства наш сын почувствовал себя лучше. Полагаю, он нашел решение проблемы, не так ли? Проблема заключалась в монстре, которым был он сам.

Вполне понятно, что Джеймс и Салли Уоллесы пытались принять и понять и страдания сына, и его бескомпромиссное решение. Ни один из родителей не может охватить разумом решение своего ребенка покончить с жизнью. Однако мне стало совершенно ясно из разговоров с родителями Дэвида – они полностью отдавали себе отчет, что их сын попал в порочный замкнутый круг. Невзирая на успех, личный или профессиональный, Дэвид не обращал внимания на свои позитивные стороны и выделял все, что характеризовало его негативно. Такая разрушительная фильтрация могла вести только к полному краху уверенности в себе. Салли и Джеймс оказались свидетелями работы «ужасного хозяина» и были бессильны освободить от него сына.

В этом трагическом случае порочная спираль привела к самоубийству. В других ситуациях она могла бы спровоцировать саморазрушение иного рода: жестокость, направленную на других людей, или даже убийство. Я надеюсь, что, глубоко изучив природу захвата, поняв его причины, а также обратившись к примерам этого состояния, мы научимся освобождаться от его стальных тисков.
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Предполагается, что психиатрия разгадала «ужасного хозяина». Факультет психиатрии Йельского университета считается лучшим в мире. Он славится как исследованиями, так и лечебной деятельностью. Стив Банни, бывший декан факультета, а теперь почетный профессор, мой старый друг и коллега.

Стив знал о Дэвиде Фостере Уоллесе только в общих чертах: одаренный писатель решил убить себя – на самом пике своей жизни, обласканный критиками, недавно вступивший в брак. Я добавил некоторые подробности, рассказал о битве Уоллеса с неуверенностью в себе, которая сопровождала его даже в периоды удовлетворения огромных амбиций. Уоллес хотел, чтобы его читали в течение сотен лет, и в то же самое время он чувствовал себя совершенно не способным к успеху и недостойным его. Уоллес переживал, что «Бесконечная шутка», роман, который буквально катапультировал его на вершину успеха, истощил его литературную энергию и он больше никогда не сможет закончить ни одной книги.

Я спросил Стива о природе страданий Уоллеса. Почему подобные ощущения калечат одних людей и не затрагивают других? Что такое эмоциональная боль? Как можно ее описать?

– Если говорить упрощенно, у человека, подобного Уоллесу, нарушена связь между той личностью, какой человек хочет быть, и личностью, которой этот человек, по его собственному представлению, является, – сказал Стив. – Это постулат. Возникает ощущение утраты контроля, а это один из самых больших вопросов в психиатрии. Если вы не контролируете – значит, у вас проблемы. Неважно, страдаете ли вы от тревоги, депрессии или другого расстройства, но отсутствие контроля над собой может угрожать самому вашему существованию. Я не могу до конца представить себе те душевные муки, что делают во всех остальных отношениях здорового человека самоубийцей. Но я хорошо знаю, что люди с суицидальными наклонностями считают: иного пути освобождения от негативных мыслей и чувств нет. Один из парадоксов суицида заключается в том, что он становится последним и единственным способом, которым человек может утвердить контроль.

Стив отметил, что успешные люди, из всех слоев общества, нередко испытывают страдания такого рода. Так, в ходе одного исследования было обнаружено, что те, кто, казалось бы, состоялся во всех отношениях, часто ощущают себя «подделкой». Многих успешных людей беспокоит та же мысль, что и Уоллеса: если бы окружающие на самом деле знали их, то поняли бы, что они не заслужили свой успех.

– Так что это встречается нередко, и в некотором смысле неуверенность в себе даже полезна, по моему мнению, – сказал Стив. – Но это чувство может стать опасной, фатальной патологией, если выйдет из-под контроля.

Стив много лет изучал различные способы оценки психиатрического дистресса. Он начинал свою карьеру в качестве терапевта и заинтересовался психоанализом, но потом полностью посвятил себя изучению биологических причин психических расстройств. Однако все это время он не упускал из виду влияние жизненного опыта на функцию мозга и роль этого опыта в возникновении душевной болезни.

– Сегодня психиатрия чаще всего занимается прописыванием. Психиатрия – это поиск правильного лекарства… – в голосе Стива прозвучала тоска. – Не поймите меня неправильно: не стоит радоваться тем успехам, которых мы достигли в области фармакологии. Огромному количеству людей мы действительно можем облегчить страдания, а облегчив страдания, даже сохранить жизнь. Может быть, лекарства перестали действовать на Дэвида Фостера Уоллеса, но из того, что ты рассказал мне, я делаю вывод, что они подарили ему много времени и помогли закончить большое дело.

– Проблема не в лекарствах, а в том, как мы их воспринимаем. Я боюсь, что они соблазняют людей, особенно не специалистов, но и профессионалов тоже. Лекарства заставляют смотреть на душевную болезнь как на простую неисправность в работе мозга, – продолжил мой друг. – А на самом деле душевная болезнь – это почти всегда взаимосвязь между предрасположенностью и тем, что приходит извне, из реального мира. Это часто взаимодействие между физическим мозгом и жизненным опытом, который разум пытается переварить, – вот о чем мы должны все время помнить. Ты хочешь не просто знать, как лечить эти заболевания, но и откуда они приходят, в надежде, что ты сможешь найти лучшее лечение.

Стив знал, что проблема зависимости заинтересовала меня, когда я работал в Федеральной службе по надзору в сфере здравоохранения. Исследуя, как устроена табачная индустрия, я должен был изучить все, что только было возможно, о науке зависимости. Стив также знал о моих последних работах в области ожирения. Я исследовал способы, которыми люди борются со своим желанием поглощать больше пищи, чем требуется организму. Я сказал Стиву, что наблюдаю сходство между зависимостью, перееданием и душевными заболеваниями, например тревожным расстройством, обсессией, расстройствами побуждений, фобиями, паническими атаками, депрессией, манией, ипохондрией и другими проявлениями психозов.

– Да, это интересно, – ответил он. – С одной стороны, усилия психиатров направлены на то, чтобы установить, и как можно точнее, диагностические различия. У нас есть классификатор DSM – V, который мы используем для постановки диагноза и классификации сотен психических расстройств. И в то же время биологические исследования подтверждают, что эти расстройства взаимосвязаны. Теперь шизофрения не считается чем-то совершенно отличным от депрессии – выглядит так, словно этот спектр расстройств связан с взаимодействием системы нейромедиаторов, а не дефицитом или избытком какого-то одного нейромедиатора. Лекарственные средства, какими бы они ни были прекрасными, не могут действовать точно так, как это предполагается. Мы видим, как одно лекарство работает в самых разных случаях – или не работает. Похоже, что чаще всего правильнее говорить об индивидуальной восприимчивости. Кроме того, нельзя не учитывать, что появляется все больше доказательств огромного влияния эффекта плацебо психоактивных лекарств.

– Психология и химия очень сложные науки, – сказал Стив. – Астрономия очень сложная наука. Но если мы продолжаем искать решение проблемы, мы находим законы, которые управляют этими сложными системами. Например, законы термодинамики, объясняющие массу исключительно сложных вещей, которых мы раньше не понимали. Я вижу, что ты движешься в том же направлении.

Неуверенность в себе даже полезна. Но это чувство может стать опасной, фатальной патологией, если выйдет из-под контроля.


Аналогия, которую привел мой друг, помогла мне определить цель работы, которой я посвятил два последних десятилетия. Пытаясь найти общие признаки среди целого спектра эмоциональных переживаний и видов поведения человека, я работал над раскрытием сути тех сложных и потенциально разрушительных элементов, которые руководят нашими действиями.

За последние сто лет психология и психиатрия, несмотря на все достижения, так и не принесли нам точного понимания причин душевных заболеваний. Большое депрессивное расстройство (клиническая депрессия) занимает второе место по причинам инвалидности во всем мире. Фармакологические средства, на которые ссылался Стив, имеют ограниченную эффективность и в некоторых случаях могут больше навредить, чем помочь. Что, возможно, важнее всего, лекарства отделяют нас от наших чувств, никоим образом не приближая к пониманию того, почему мы совершаем те поступки, которые совершаем. Конечно, это не новая загадка, скорее очень-очень старая. Чтобы преуспеть в этом грандиозном квесте, имеет смысл посмотреть, как другие люди находили ответы на подобные вопросы.
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В историческом контексте – так или иначе, в разных обличиях – появлялось понятие энергии, которая овладевает нами и вынуждает совершать какие-то действия на благо или во вред. «Мы проходим через ужасные испытания, потому что не понимаем свою собственную природу, – писала в шестнадцатом столетии святая Тереза Авильская. – В этом заключается причина страданий многих людей». Философы, богословы, писатели и психиатры проявляли интерес к этому с давних времен. Каждый ученый в своей сфере старался понять, почему мы так часто не можем контролировать то, что думаем и чувствуем.

Уильям Джеймс, философ, психолог автор работы «Многообразие религиозного опыта: изучение человеческой природы», пытался определить важнейший элемент самой сути захвата. «Почему определенные идеи обладают такой силой, – заметил он однажды, – что полностью овладевают нашим вниманием?»

Интеллект Джеймса побуждал его разобраться в устройстве мира не только ради себя, но и для широкой аудитории. Как и у Дэвида Фостера Уоллеса, потребность Джеймса понять человеческие переживания родилась из его собственной мучительной эмоциональной жизни. Он постоянно срывался в глубины подсознания, наполненные ненавистью и террором в отношении к самому себе. «Я балансировал на грани постоянного стремления к самоубийству», – писал он другу, едва перешагнув порог двадцатилетия, спустя несколько месяцев невыносимых душевных и физических страданий (которые для Джеймса тесно переплетались). «К сожалению, должен сказать, что мое состояние продолжает довольно стабильно ухудшаться во всех отношениях», – писал он своему брату, романисту Генри Джеймсу, несколько лет спустя. Даже после того, как Джеймс достиг профессионального успеха, вступил в брак, который, по его словам, позволил ему «родиться заново», и много лет был успешным и признанным профессором в Гарварде, он все равно вынужден был периодически сражаться со своими внутренними демонами. Однако Джеймсу всегда удавалось продвигаться вперед, используя опыт этой борьбы для многочисленных личных и философских открытий.

Отчаяние ломает большинство людей, но есть и те, кого отчаяние заставляет проснуться.


В ранней молодости Джеймс интересовался искусством и сумел проявить себя как талантливый художник. Во время своего ученичества в мастерской Уильяма Морриса Ханта в Ньюпорте, Род-Айленд, он обнаружил, что изобразительное искусство – это не только способ творческой самореализации, но и способ понимать природу. Увлечение пейзажной живописью постепенно вызвало в нем жгучий интерес к основным ее законам и науке.

В 1869 году Джеймс получил диплом по медицине, но он никогда не практиковал. «Я вступил в ряды медиков пару месяцев назад. Мое первое впечатление – здесь очень много надувательства, за исключением хирургии, где нечто позитивное иногда встречается; доктор своим присутствием оказывает скорее моральное воздействие на больного и его семью, чем делает что-либо существенное, – написал он в письме своей матери, иронично добавив: – Кроме как извлекает из этого деньги». Однажды Джеймс поделился с другом: «Я меньше, чем кто-либо, подхожу на роль работника науки, тогда как все мои помыслы заключаются в том, чтобы жить жизнью ученого».

Джеймс заинтересовался физиологией и психологией, которая в те времена считалась частью философии. В 1870 году он повредил спину, в результате чего стал почти инвалидом, и в том же году умерла его любимая кузина – эти два неожиданных события повергли его в пучину отчаяния. Джеймс пережил кризис. «В этом состоянии философского пессимизма и общего угнетения духа от печальности моих перспектив, – писал он, – как-то вечером, в сумерках, я отправился в кладовую, чтобы взять там какую-то книгу; внезапно что-то обрушилось на меня, словно вырвалось из темноты. Это был чудовищный ужас моего собственного существования». Он вдруг представил пациента-эпилептика, которого видел на студенческой практике, – «черноволосого юнца с зеленоватой кожей». Этот парень целый день сидел «на одной из скамеек или, скорее, на полке, прикрепленной к стене, упираясь коленями в щеки, и грубая серая нижняя рубашка, составлявшая единственную его одежду, облегала его тело».

Джеймс поделился этим воспоминанием почти три десятилетия спустя, пересказав его в виде переживания выдуманного персонажа-француза в своей книге «Многообразие религиозного опыта». Позднее он признал, что эта история из его собственной жизни была иллюстрацией его душевного расстройства. Образ несчастного, безмолвного юноши оказал неизгладимое впечатление на Джеймса. «Это было невероятно острое ощущение моего такого незначительного отличия от него, что нечто, до сих пор твердое, в моей груди сломалось и я превратился в груду дрожащего страха… Теперь я всегда сочувствую всем, кто испытывает нездоровые, болезненные ощущения».

В поисках откровения, способного вырвать глубоко укоренившееся в нем страдание, Джеймс обратился к сочинениям Шарля Ренувье, французского философа, который в последующие годы оказал на него сильное влияние. Однако без вопросов не обошлось: «Я закончил первую часть второй книги Ренувье “Опыты общей критики” и не вижу причины, почему его определение свободной воли должно быть определением иллюзии. Во всяком случае, пока – до следующего года – я буду считать, что это не иллюзия. Моим первым действием свободы будет вера в свободную волю».

В итоге Джеймс пришел к одному из краеугольных камней своей интеллектуальной и эмоциональной жизни, оспорив идею Ренувье о том, что мы обманываем себя, когда верим во власть над собственным разумом. Джеймс силился противостоять разрушительному потоку собственных мыслей и восстановить контроль над своим эмоциональным состоянием.

Вне зависимости от того, были ли его представления жизнеспособны, они помогли Джеймсу по-настоящему воспрянуть. Скоро он понял, что недостаточно принять правильную точку зрения; нужно еще и действовать в соответствии с ней. «Теперь я пойду дальше по своей воле, не только буду действовать, но еще и верить, – написал в дневнике Джеймс. – Верить в свою индивидуальную реальность и творческую силу».

Джеймс начал выздоравливать и рискнул двинуться дальше, заявляя, что отказывается от веры в физическую основу психических расстройств. Когда отец Джеймса спросил его, как он пришел к такому изменению в самом себе – от печали к «великому вдохновенному потоку», – Джеймс ответил, что он, «помимо всего прочего, увидел, как разум действовал независимо от материального принуждения, и, следовательно, с ним можно справиться самостоятельно». Джеймс заключил, что такие заболевания, как меланхолия или ипохондрия, – два недуга, с которыми боролся он сам, – не обязательно необратимые, наследуемые, физиологические состояния – иногда мы сами сознательно можем избавиться от них. Это открытие во многом изменило лейтмотив жизни и психологических изысканий Джеймса, он преисполнился силы убежденности и веры в лучшее. Он вырвался из тисков страдания – пусть даже на время. Этот триумф задал тон для всего направления его деятельности. «Отчаяние ломает большинство людей, – скажет Джеймс в своей лекции более чем через тридцать лет, – но есть и те, кого отчаяние заставляет проснуться».

Конечно же, Джеймс не был первым, кто заинтересовался проблемой возвращения себе власти над собственными мыслями и действиями. Древние греки пытались объяснить эту загадку в космологических или сверхъестественных терминах. В эпической поэме Гомера «Илиада» царь Агамемнон, предводитель греческой армии, обвиняет богов и отказывается приносить извинения за то, что неразумно поступил с одним из своих самых сильных солдат:

Часто винили меня, но не я, о ахейцы, виновен;
Зевс Эгиох, и Судьба, и бродящая в мраках Эриннис:
Боги мой ум на совете наполнили мрачною смутой
В день злополучный, как я у Пелида похитил награду.
Что ж бы я сделал?[3]


В последовавшем столетии влиятельный триумвират греческих философов – Сократ, Платон и Аристотель – изменил представления о человеческом поведении с магических, в некотором отношении, на более разумные. Исследуя человеческие порывы, эти мыслители стремились расшифровать способы, которыми нас направляют извне. Конечно, они не подозревали психологический контекст – их целью было понять человеческий дух, рассмотрев его через призму этики справедливого общества.

Сократ утверждал, что человеческие существа мотивированы прежде всего разумом – по сути предполагая, что мы ошибаемся только в том случае, когда не знаем, что ошибаемся. Его ученик Платон выдвинул еще более сложное предположение. Он считал, что душой управляют три различные силы: разум, страсть и воля, каждая из которых обладает собственными потребностями. Разум любит учение и мудрость; воля жаждет славы и известности; а страсть ищет телесных удовольствий. В добродетельной личности эти три элемента находятся в гармонии, где разум властвует и над страстью, и над волей. Однако у других людей постоянный конфликт между этими тремя силами приводит к психологическому кризису, гражданской войне в душе. Опираясь на эту концепцию, Платон не только сделал полем битвы сам разум, но представил разум как динамическую систему противоборствующих сил. Джеймс использовал концепцию Платона для того, чтобы построить свою психологическую концепцию для понимания человеческого поведения.

Однако в ряду греческих философов наиболее близкие Джеймсу идеи высказывал Аристотель. Восприятие, предположил Аристотель, это не пассивное состояние, посредством которого мы постигаем мир вокруг нас, но форма активного выбора. Он утверждал, что добродетельный человек сам направляет внимание к самому достойному объекту в процессе непрерывного и осознанного созерцания. Следовательно, поведение в большей степени зависит от концентрации, чем от разума: пристальное внимание к страданиям будет вдохновлять, например, щедрость, а размышление о прекрасном будет порождать желание творить.

Джеймс пришел к сходному выводу, но под иным углом. Он определил сознание как стремительный поток мыслей и представлений – мимолетных, своеобразных, часто иррациональных и несвязных, – которые, тем не менее, создают впечатление непрерывной жизни. Он изучал сознание в масштабах эволюции: зачем человеческому существу изначально понадобилось сознание?

Расширяя понятие Аристотеля, Джеймс заключил, что ответ заключается также во внимании. Сознание позволяет нам в каждый момент времени осмысленно уделять внимание одной, нескольким или десяти вещам среди бесконечного множества доступных разуму в конкретный момент и, что не менее важно, – игнорировать остальные. Человеческий разум, объяснял Джеймс, отличает именно такая особенность: «Мои чувства воспринимают миллионы вещей из внешнего мира, которые никогда по-настоящему не входят в мой опыт. Почему? Потому что они мне не интересны. Только те вещи, которые я замечаю, формируют мой разум, – но без избирательного интереса опыт превращается в полный хаос».

То, что Джеймс назвал «интересом», – процесс, в котором каждый из нас выбирает, чему уделить внимание, – могло бы с тем же успехом называться инвестицией или заботой. Обращаясь к тем дням, когда он был художником, Джеймс предложил дальнейшее объяснение того, как этот процесс создает индивидуальный мир: «Интерес сам по себе дает акцент и выразительность, свет и тень, фон и передний план – иными словами, доступную для понимания перспективу».

После публикации в 1890 году своей первой крупной работы «Принципы психологии», в которой исследовал теории о сознании, Джеймс направил фокус своего внимания на изучение душевных заболеваний. В лекции, которую он прочитал в 1896 году, он описал широкий спектр тяжелых состояний – клептоманию, алкоголизм, половую психопатию, пироманию, суицид и даже умышленное убийство, – предположив, что каждое из них несет в себе семя повседневной тревожности и импульсивности. Например, пока мы покорно расплачиваемся за покупки у кассы, в голове могут промелькнуть мысли о мелкой краже. Подобным же образом некоторая степень паранойи и страха сопровождает обычные дела: проверить, заперта ли дверь, выключен ли газ, не прячется ли кто-нибудь под кроватью. Те, кто не может сопротивляться подобным мыслям, тем самым усиливая их, страдают, как полагал Джеймс, от потери контроля над вниманием. В экстремальных проявлениях психического заболевания он видел ключ к пониманию динамики внимания в повседневной жизни. Опираясь на концепцию так называемой идеи фикс (что буквально переводится как «навязчивая идея»), разработанную французским психологом девятнадцатого века Теодюлем Рибо, Джеймс сформулировал теорию психического заболевания.

Идея фикс Рибо описывает процесс, в котором внимание непроизвольно «фиксируется» на объекте или идее, пока она постепенно не заполнит, образно говоря, каждый квадратный сантиметр восприятия, тем самым двигая человека от распознаваемых форм опыта к психическому заболеванию. Позднее психолог Пьер Жане доработал это понятие, использовав термин не для описания редкой формы патологии, но, напротив, обсессии (навязчивой идеи) как «реакции на насилие каждого дня», тревожности, граничащей с уходом от жизни.

Жане рассказал об одном клиническом случае – почти фантастическую историю о женщине-пациентке, которая была зациклена на воображаемых кишечных паразитах; она утверждала, что паразиты постоянно ползают у нее внутри, выгрызая внутренности. Жане предположил, что эта женщина, несмотря на свои страдания и отвращение, испытывала некоторого рода комфорт благодаря воображаемому привычному присутствию этих существ: у нее было нечто стабильное в жизни.

Позднее Джеймс расширил свои исследования экстремальной зацикленности, включив в него общественных деятелей, горячо приверженных социальным или политическим идеям: Дороти Дикс, которая вела рубрику в газете и освещала вопросы половой дискриминации; Генри Берга – он основал общество защиты животных от жестокости; а также Генри Паркхерста, который в одиночку боролся с организованной преступностью и популистскими политиками Нью-Йорка. Эти люди отказавшись от себя, пусть и для благой цели, дошли до болезненного упрямства в своих идеях; их страсти, как определил Джеймс, «показали под микроскопом игру человеческой природы».

Джеймс установил, что у всех людей существует потребность к трансформации персональных изменений, поступающих из «горячей точки» сознания. Он видел это как у пациентов с обсессией, так и у тех, кто был поглощен внешней причиной; он даже определил, что эта потребность лежит в основе религиозного пыла.

«Самые высшие и низшие чувства, полезные и разрушительные импульсы начинаются с относительного хаоса внутри нас», – писал Джеймс в «Многообразии религиозного опыта», книге, где были собраны прочитанные им в 1901 и 1902 годах лекции о природе религии. Джеймс не ссылался на религиозные догмы или на тех, для кого религиозный обряд – просто «скучная привычка», но говорил о том опыте верующего человека, для которого вера в Бога является «внутренней опорой». «Помните, – писал Джеймс, – что смысл заключается в том, чтобы действительно верить». Это вера в ту веру, что имеет смысл.

В то же время Джеймс понимал, что терзания разума непросто преодолеть религией. Одной веры недостаточнно – эмоциональный заряд, который сопровождает веру, не менее важен. Чтобы достичь трансцендентности, утверждал Джеймс, вера должна быть дополнена тем, что он называл «прикосновение взрывной интенсивности».

Серьезный религиозный опыт, добавлял Джеймс, включает «толчок подсознательного, иррациональную часть… жизненные потребности и мистическую сверхверу». Он был первым ученым, который органично связал разум с религиозным опытом – и доказал, что скрытые способности контролируют «чувство единства с силой вне нас».

Джеймс приводит слова святого Августина, описывающего момент, когда он открыл свою собственную непреодолимую слабость: «Новая воля, которая появилась у меня, еще не была достаточно сильной, чтобы преодолеть другую волю, укрепленную длительными поблажками. Итак, эти две воли – одна старая, другая новая, одна плотская, другая духовная – соперничают друг с другом и тревожат мою душу… На самом деле это был я сам в обеих волях, и больше меня было в той воле, которую я одобрял, чем в той, которую я не одобрял. И тем не менее, это я сам позволил привычке получить такую власть надо мной… Я предпринял другое усилие и почти преуспел, хотя я еще не достиг цели». Обращение, утверждал Джеймс, это один из способов, которым человек находит свой путь к счастью, – как это сделал в конечном счете святой Августин.

Хотя религия успокаивает нас, говорит Джеймс, это «только один из многих способов достижения гармонии; и процесс исправления внутренней незавершенности и уменьшения внутреннего разногласия является общим психологическим процессом, который может иметь различные формы…».

И все же, как Аристотель и Платон, Джеймс не мог объяснить патофизиологию захвата. Почему – и как – единственная мысль неосознанно для нас может захватить наше внимание и зафиксироваться в нашем разуме?
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Исследователи, от Аристотеля до Джеймса, пытались объяснить причины чувств, мыслей и действий человека, основываясь на философской концепции человеческого разума. Они признавали сложность контроля над мыслями, чувствами и действиями, но, по понятным причинам, не могли воспользоваться результатами естественнонаучных исследований для подтверждения своих выводов. Сегодня достижения нейронаук позволяют нам сделать это.

Хотя прогресс предоставил нам возможность рассмотреть мозг во всех поразительных деталях, эмоциональная жизнь человека не может быть сведена к единственной нейробиологической функции или теории. Мозг – источник наших способностей к обучению, рассуждению, чувствам и памяти, и эти аспекты нашей жизни не могут объясняться только нейрофизиологией. Никакие исследования не могут охватить бесконечные стимулы, раздражители и физиологические изменения, которые влияют на нас в течение всей жизни. Наши знания о мозге сегодня остаются – и всегда останутся – постоянно меняющимися.

И все же полноценную теорию психического заболевания следует основывать на доказательствах из области нейробиологии. Связав субъективный опыт с физиологией, мы сможем увидеть, как процесс захвата укладывается в рамки современных научных знаний.

Захват возникает в огромной и сложной сети мозга. Мозг состоит из нейронов – нервных клеток, ответственных за передачу информации посредством электрических и химических сигналов. Эти нервные клетки организованы в отдельные слои, сети и области. Каждый раз, когда мы переживаем новый опыт, в ответ образуется нервный паттерн – своего рода микросхема, которая соединяет различные участки мозга. Со временем эти нервные паттерны связываются с любым сигналом, который пробуждает это переживание. Шелест океанских волн, ощущение песка под ногами, блики солнца в небе – это все маркеры детских поездок на пляж. Когда мы вспоминаем такого рода переживание или что-то связанное с ним, или даже если мы просто делаем что-то, что вызывает мысли или ощущения, связанные с этим переживанием, – снова активируются те же нервные паттерны.

Мозг создает эти нервные паттерны посредством сложноорганизованной последовательности событий. Как только мы сталкиваемся с каким-то стимулом – объектом, мыслью, звуком, запахом, – наши нейроны «срабатывают», или, говоря иначе, возбуждаются. Когда нейроны возбуждаются, они переносят химические вещества, возбуждающие соседние нейроны, и те, связываясь друг с другом, открывают каналы, позволяющие отрицательному электрическому заряду проходить по нервному волокну. Этот электрический импульс делает соседний нейрон нестабильным, а поскольку он больше нестабилен, то возбуждается, в свою очередь передавая свой собственный электрический сигнал. Таким образом, активация нейронов представляет собой цепную реакцию: возбуждение первого нейрона инициирует реакцию других нервных клеток в цепи. В общем, чем интенсивнее изначальный стимул, тем сильнее нейроны будут возбуждаться.

Существует множество различных видов нейронов, и каждая субпопуляция, как и отдельный нейрон, является высокоизбирательной по отношению к виду стимула, на который реагирует. Например, сенсорные нейроны запрограммированы так, чтобы возбуждаться в ответ на стимулы с определенными характеристиками. Некоторые сенсорные нейроны регистрируют боль и температуру, другие – положение, вибрацию или легкое прикосновение. Определенные нейроны в составе зрительной системы активируются, только когда в поле нашего зрения появляется горизонтальная линия, а другие реагируют исключительно на вертикальную линию. Существуют нейроны, настроенные на толстые или тонкие линии, или на быстро мигающий свет, или на медленные вспышки света.

Хотя отдельные сенсорные нейроны определяют то, как мы воспринимаем стимул, существуют также нейроны-хабы, распределенные по всему мозгу. Эти нейроны получают входящие сигналы от многих других субпопуляций нейронов. Кроме того, есть группы нейронов, которые запрограммированы отвечать совместно на тот же самый стимул. Вместе они передают сигналы с бо́льшей частотой и интенсивностью, чем когда реагируют на стимул по отдельности.

Таким образом, ответ мозга на стимулы является исключительно коллективным мероприятием, в котором различные нейроны активируются различными видами сенсорных входных сигналов и различные сети нейронов активируют друг друга. Чем чаще нейроны совместно возбуждаются, тем сильнее становится их связь друг с другом. Это хорошо сформулировано в аксиоме, известной как правило Хебба[4]: между нейронами, которые возбуждаются одновременно, возникает прочная связь.

Подобным же образом, когда мы испытываем повторное воздействие стимула, который активирует определенный нейрон, его реакция становится более выраженной. Таким стимулом может быть лекарство или наркотик, определенная песня или насмешливый взгляд коллеги. Если две характеристики стимула присутствуют одновременно – зрительный сигнал и, например, связанное с ним воспоминание, – то нейроны, настроенные на одну характеристику, могут постепенно связываться с нейронами, настроенными на другую.

Как только между двумя нейронами или двумя группами нейронов устанавливается связь, они приобретают способность активировать друг друга. Так, когда одна группа нейронов возбуждается в ответ на стимул, вторая группа с большей вероятностью тоже перейдет в возбужденное состояние. Подобная связь наблюдается в областях мозга, которые обрабатывают информацию из множественных сенсорных источников – например, нейрон в зрительной коре, настроенный на красный цвет, и нейрон в слуховой коре, настроенный на определенную тональность, могут связаться друг с другом в префронтальной коре, области мозга, где, как считается, формируются наши мысли и решения. Свяжите эти два сенсорных входных сигнала с воспоминанием о «скорой помощи», и вы получите четкий пример правила Хебба.

Хотя некоторые нейроны активируют другие, примерно половина наших нейронов выполняет противоположную функцию: они подавляют возбуждение. Вместо того чтобы снижать степень поляризации мембраны нейрона, вызывая его активацию, эти нейроны вызывают гиперполяризацию, затрудняя передачу сигнала. Химические вещества, способные усиливать или ослаблять ответ нейронов, известны как нейромедиаторы. К ним относятся в том числе допамин, серотонин и норадреналин.

Между нейронами, которые возбуждаются одновременно, возникает прочная связь.


Пучки нейронов образуют сеть, или нервный паттерн. Эти сети могут возбуждаться совместно или последовательно и могут контактировать друг с другом через различные области мозга. Еще более разветвленными являются сети, которые соединяются с другими сетями и, подобным образом, возбуждаются или тормозятся нейромедиаторами. Каждая взаимосвязанная сеть выполняет определенную функцию, например запускает движение или воспринимает физическое ощущение в организме. Эти сети коры головного мозга взаимосвязаны и никогда не работают независимо.

Нейроны в различных областях головного мозга генерируют импульсы с различными частотами. Эти частоты связаны с разными функциональными состояниями, такими как движение или сон. Сложные взаимодействия, которые определяют ответ нейронов на любой стимул, формируются и частотой, и амплитудой передаваемых сигналов, в пределах сети или вне ее. Мы получаем все больше доказательств, что выборочное внимание использует соотношения частот для усиления значимой и подавления незначимой и отвлекающей информации.

* * *
На биологическом уровне захват является результатом нервных паттернов, которые создаются в ответ на различные переживания. Первый опыт, или переживание, может привести к созданию уникальной нервной сети, связанной с определенными чувствами и действиями, и, в свою очередь, эти нервные сети могут вызывать эмоции и физическую реакцию. Реакция нейронов и постепенное создание нервных паттернов не является статическим, или неизменным, процессом. Нейроны могут менять свою настройку в соответствии с переживаниями; когда информация, поступающая к нейрону, изменяется, также меняется и его ответ. Это делает возможным обучение новому. Часто называемая нейропластичностью, эта идея все увереннее заменяет широко распространенное в свое время представление о том, что мозг взрослого человека не способен изменяться.

Захват основывается на нашей способности к выборочной реакции на специфические стимулы. Когда что-то завладевает нашим вниманием – когда свет падает на Брюса Спрингстина, стоящего на сцене, и льются первые ноты песни «Рожденный бежать», – наши нейроны энергичнее отвечают на этот особенный стимул, чем на толчки толпы или жар от софитов. Когда Спрингстин начинает петь, мы сосредотачиваемся на особых стимулах, потому что сети нейронов, позволяющие нам осмысливать мир, не реагируют одинаково на все, что нас окружает. Напротив, эти сети позволяют нам различать то, что имеет большее и меньшее значение в настоящий момент, что является лишним или угрожающим. Они образуют каналы связи для нашего внимания, направляя его в надлежащем направлении. Это называется избирательным вниманием, и это прямой путь к осознанности.

Однако, даже если мы не будем сознательно обращать внимание на стимулы, наши нейроны все равно отреагируют на них. Например, нейроны, которые возбуждаются в присутствии визуальных стимулов, остаются в возбужденном состоянии, пока наши глаза открыты: несмотря на то что мыслями вы витаете в стороне от книги, которую держите в руках, вы продолжаете взглядом фиксировать слова на открытой странице. В поле нашего зрения попадает так много объектов, что мы не можем обработать их все за один раз: слишком много стимулов постоянно борются за наше внимание. Мы используем механизм избирательного внимания для усиления сигнала нейронов, чтобы определенные стимулы привлекли больше внимания или же, наоборот, подавляем сигналы, которые нет нужды рассматривать.

Спусковым крючком для реакции нейронов является не только сенсорный или внешний стимул – мысли и чувства также могут активировать возбуждение нервных клеток. Отдельные нервные сети реагируют на внешние и внутренние стимулы и имеют элементы управления, которые позволяют нам переключать внимание с одного стимула на другой.

Существуют два самостоятельных, но тесно взаимосвязанных пути передачи сигналов, каждый из которых управляется своей сетью нервных клеток: восходящий и нисходящий. Нисходящие процессы, контролирующие внимание, протекают в тех областях мозга, которые имеют дело с сенсорными входными сигналами, а также в областях, обучающихся определенным образом реагировать на задачи. Нисходящие процессы часто играют роль в принятии решений. Большинство отделов мозга участвуют в нисходящих процессах того или иного рода.

Восходящие процессы обработки информации лучше всего рассматривать как непроизвольные и автоматические; это некий инструмент для выявления неожиданных стимулов и привлечения к ним внимания. Так же как иммунная система организма постоянно сканирует тело в поисках микробов-захватчиков, восходящие сети мозга постоянно сканируют окружающую среду для выявления сигналов, требующих немедленного внимания. Как только выявляется такой стимул, эти сети перенаправляют наше внимание, позволяя нам немедленно его зафиксировать. Именно так мы воспринимаем человека, который перебегает дорогу перед нашим автомобилем – прежде чем осознаем его присутствие.

Память играет не меньшую роль в процессе избирательного внимания. Мозг обрабатывает воспоминания двумя различными способами. Оперативная, или кратковременная, память – это важнейший механизм для сохранения информации, которую мы используем прямо сейчас, или для опыта, пережитого только что. Оперативная память хранит информацию спустя много времени после того, как изначальные сенсорные стимулы, связанные с переживанием, исчезнут: не существует видимого (осязаемого, слышимого и т. д.) объекта, но мы все еще можем вызвать из памяти воспоминания о нем. Одна часть оперативной памяти, расположенная в подкорковых отделах мозга, удерживает информацию, а высшие отделы мозга манипулируют ею и обновляют сохраненные данные. Информация, которая в настоящий момент находится в оперативной памяти, определяет, на чем прямо сейчас будет сфокусировано наше внимание.

Оперативная память необходима для обучения. Например, когда вы только учитесь водить машину, вам нужно прикладывать активные усилия для того, чтобы скоординировать все шаги для безопасного управления автомобилем, активно думать о том, что вы делаете. Этот процесс предполагает оперирование большим количеством новой информации. Когда вы станете опытным водителем, он уже не будет требовать таких активных мыслительных процессов и оперативная память будет задействована в меньшей степени. Скорее всего, ваш навык вождения станет настолько автоматическим, что вам будет трудно научить кого-нибудь пошаговому выполнению этого процесса.

Существует тесное взаимодействие между вниманием, которое позволяет нам выявлять значимую информацию, и оперативной памятью, помогающей эту информацию использовать. На оба этих избирательных процесса влияет то, насколько активно реагируют наши нейроны на внутренний или внешний стимул. Когда мы обращаем внимание на что-то, это «что-то» с большей вероятностью сохранится в оперативной памяти. И зеркально: если это «что-то» сохраняется в оперативной памяти, оно имеет хорошие шансы на то, что мы обратим на него внимание. Само действие обращения внимания также может позволить нам контролировать значимость содержимого нашей оперативной памяти. Предположим, мы показываем человеку красный предмет и желтый предмет, а потом убираем их и просим испытуемого подумать только о красном. В тот же миг нейроны, настроенные на красный цвет, среагируют быстрее. Оба объекта останутся в оперативной памяти, но тот, к которому было привлечено внимание, вызовет бо́льшую активность в мозговых сетях.

Привлечение внимания является и проводником для неизгладимых воспоминаний. Если событие, чувство или мысль остаются в оперативной памяти достаточно долго, потому что систематически привлекают наше внимание, они будут обработаны для хранения в тех областях мозга, которые предназначены для долговременной памяти. Этот проводящий путь может также работать в противоположных направлениях – оперативная память способна вызывать долговременные воспоминания к активному использованию.

Даже если мы не будем сознательно обращать внимание на стимулы, наши нейроны все равно отреагируют на них.


Что бы ни привлекало наше внимание в данный момент – внешний ли стимул, например пища, или внутренний: неуверенность в себе или раскаяние, – изначально это будет принадлежать к оперативной памяти[5]. Со временем, если только конкурирующая цель не перенаправит наше внимание, реакция станет настолько инстинктивной, что мозг больше не сможет создавать новые или иные реакции[6]. Наша реакция станет автоматической – и когда ответ перестанет соответствовать нашим сознательным намерениям, мы почувствуем, что теряем контроль. Вот эта потеря контроля и является ключевым признаком захвата.

Существуют определенные стимулы, которые овладевают нашим вниманием по вполне очевидной причине – было бы трудно не сконцентрироваться на бегущем к нам медведе или, скажем, на действе с участием Брюса Спрингстина. Но мы не всегда осознаем стимулы, которые управляют нашим вниманием, и они в конце концов обретают власть над нашими мыслями, чувствами, мироощущением и поведением. Большая часть познания нового протекает скрыто, другими словами, это процесс настолько тонкий, что он неуловим для сознания. Если вас каждый раз одолевает приступ неуверенности в себе перед публичным выступлением, то скорее всего ваша тревога основана на предыдущей реакции на такой опыт. Последующие связанные переживания – или мысли и чувства, которые вызвали эти переживания, – позволили выученному ответу набрать силу. Именно так, неосознанно, у нас формируются модели поведения и эмоциональные реакции.

Суть неявного, или имплицитного, обучения заключается в связи, которая образуется между сетями нервных клеток, когда они реагируют на стимулы. Связи между двумя стимулами усиливаются, когда оба стимула выделяются из своего окружения, очень заметны или необычны. Такие стимулы называют салиентными. Но даже внешне нейтральные стимулы могут провоцировать сильный ответ со стороны нейронов, как только они связываются с салиентными стимулами.

Нейтральный стимул может установить ассоциативные связи с сигналом, связанным с салиентным стимулом, и как следствие, сам стать салиентным. Когда мы сталкиваемся с нейтральным стимулом, мы можем испытывать необычные мысли, мощные стремления и желания, которые, кажется, приходят из ниоткуда. В некоторых случаях просто вид неоновой вывески бара способен пробудить пьянящее ощущение от алкоголя. Существует непроизвольный компонент в такой реакции. Неудивительно, что области мозга, которые регистрируют отличительные особенности, – те же самые или соединенные с ними, что регистрируют такие физиологические изменения, как частота сердечных сокращений и температура кожи. Это объясняет, почему частота сердечных сокращений возрастает после воздействия необычного стимула[7].

Стимул, несущий агрессию, и стимул, вызывающий половое возбуждение, являются салиентными для большинства людей.


Но как же тогда стимул становится салиентным для нас? На самом простом уровне, яркость, цвет, форма, движение и новизна могут сделать объект необычным для нас. Сенсорные свойства являются ключевым признаком: яркий цвет на черно-белой сцене или красный воздушный шар, летящий в голубом небе, – это необычные, особенные, или салиентные, картины. Кроме того, они чем-то заметно отличаются от окружающих объектов. Когда исследователи поместили принтер на кухонную плиту, наблюдатели смотрели на эту сцену дольше, чем если бы на том же месте стояла обычная кастрюля. Неожиданные вещи неизбежно захватывают наше внимание.

Особенное значение также имеют для нас сильные желания, близкие и дальние цели, отношения к превратностям судьбы и потенциальным возможностям, а также к крупным событиям в жизни. Особые характеристики стимула в значительной степени зависят от того, насколько близко он соотносится с нашим эмоциональным состоянием или личным опытом. Тот же самый стимул может быть исключительно салиентным для одного человека, но не вызовет никакой реакции у всех остальных. Для большинства пассажиров проезд по мосту – только часть ежедневной поездки, но для некоторых это может стать источником бесконечного ужаса. Иногда один и тот же стимул будет очень ярким для двух человек, но совершенно по-разному, что зависит от их воспоминаний и их прошлого опыта. Например, посадка на рейс в родной город или даже просто мысль о полете туда может иметь положительную валентность для одного человека и отрицательную – для другого. (Валентность представляет собой эмоциональную значимость стимула, которая подсказывает нам отношение к стимулу – положительное, нейтральное или отрицательное.) Хотя мы все обрабатываем стимулы по-разному, существует также немало совпадений в том, как мы приходим к той или иной оценке стимула. Например, стимул, несущий агрессию или опасный, и стимул, вызывающий половое возбуждение, являются салиентными для большинства людей.

И наконец, стимулы исключительно салиентные – часто те, которые ассоциируются с эмоциональными событиями прошлого, – захватывают наше внимание целиком и полностью. Когда это происходит, мы уделяем все меньше и меньше внимания другим стимулам, влияние которых на наши эмоции постепенно ослабевает иногда настолько, что они совсем исчезают из нашей оперативной памяти. Таким образом, захват изменяет наши чувства и в конечном итоге влияет на наше видение мира.

Хотя во многом схема нашего мозга по-прежнему остается неясной и требует дальнейшего изучения, исследования доказали, что существуют взаимосвязанные нервные пути, играющие главную роль в обработке эмоциональных стимулов. Важнейшим компонентом этой принципиальной схемы является амигдала, часть височной доли мозга в форме миндального ореха. Амигдала участвует в инициировании многих наших эмоций – в том числе страха, возбуждения, отвращения, – а также в «определении значимости», индивидуального процесса, в ходе которого мы определяем для себя тот или иной стимул как особо важный. Этот процесс происходит вне нашего сознания. Особая часть амигдалы принимает участие в переключении внимания; другие части связывают память с салиентными стимулами. Таким образом, амигдала является ключевой нервной хаб-схемой, которая определяет приоритеты нашего осознанного понимания. В свою очередь, эмоциональные схемы связывают амигдалу с другими нервными сетями, которые инициируют обучение, память, привычку, мотивацию и принятие решений.

Это взаимодействие заставляет нас уделять особенно пристальное внимание стимулам, связанным с эмоционально окрашенными событиями прошлого, что является ключевым моментом в нейробиологической интерпретации захвата. Исключительно салиентные стимулы – голос ли бывшего любовника, записка от родителей, ресторан, где состоялся важный разговор, – захватывают наше внимание и активируют эмоциональную реакцию, запуская нервную схему мозга, которая подстрекает нас к заинтересованности и действию. Каждый раз, когда стимул возбуждает определенный нейрон, срабатывают нервные паттерны. Со временем эти паттерны усиливаются. По мере того как интенсивность возбуждения нейронов в сети возрастает, наше внимание сильнее привлекает голос, записка, ресторан. И, следовательно, активнее становятся соответствующие мысли и поведение.

Существует также важный упреждающий механизм захвата. Система упреждения является одним из основных элементов в физике и инженерной науке: выходной сигнал данного процесса становится входным сигналом для другой, новой стадии, которая затем определяет следующий шаг процесса. Для Дэвида Фостера Уоллеса этим упреждающим механизмом был источник его собственной бесконечной регрессии – ощущение раскола внутри, бесстрастное сканирование своего разума для выявления слабости, определение этой слабости, но невозможность собрать себя – той последовательности, которая поймала его в замкнутый круг негативных мыслей и чувств.
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Глава третья

От нормы к психическому расстройству
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Феномен захвата включает широкий спектр психологических понятий, например внимание, обучение и память, триггеры, сенсибилизация, подкрепление (когда необычный стимул инициирует повторяющиеся мысли и поступки), обсессия, мотивация, долгосрочные последствия детских переживаний, привязанность и, возможно в первую очередь, – эмоции и настроение.

Чувства, связанные с захватом, могут принимать различные формы, а их интенсивность, продолжительность и качество могут меняться. Иногда эмоциональное переживание длится всего несколько мгновений. Но захват, который оно спровоцировало, может с возрастающей силой овладевать человеком, изменяя его ощущение и понимание мира, не оставляя его долгое время.

Действия, которые мы совершаем в результате захвата, также весьма разнообразны: эффект может быть временным, с умеренными последствиями или изменениями поведения. Или же длительным, полностью меняющим направление нашей жизни. В любом случае этот процесс начинается неосознанно для нас. Когда захват вступает в силу и сужает фокус нашего внимания, мы начинаем чувствовать, что мысли выходят из-под контроля. Это ощущение может вызвать страх и даже панику. В ином случае при захвате переживания могут казаться нам совсем обычными; тогда нам будет казаться, что сознание ограничено одним направлением, следует в нем непрерывно и ничего плохого не происходит.

Когда захват вступает в силу и сужает фокус нашего внимания, мы начинаем чувствовать, что мысли выходят из-под контроля.


Рассказанные ниже истории иллюстрируют самый разный человеческий опыт – от романтической тоски до зависимости, вдохновения и отчаяния. Некоторые истории показывают, как одна-единственная мысль или идея могут захватить нас совершенно заурядным способом и при этом вызывать совсем не заурядный, мощнейший сдвиг в восприятии мира; в других описывается, как жесткие паттерны мышления приводят к разрушительным и болезненным действиям. Первая история – рассказ от лица вымышленного персонажа, но ощущения героя вполне реальны, они хорошо знакомы большинству из нас. Как мы сможем увидеть, искусство часто оказывается порождением захвата. В то же время можно сказать, что оно – продуктивная попытка освободиться из тисков захвата.
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Отказ

История Дарроу «Риф, или Там, где разбивается счастье»
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Дарроу не мог дождаться, когда же он увидит свою любимую Анну. И вот пришла телеграмма.

«Непредвиденные обстоятельства. Пожалуйста, не приезжай раньше тридцатого. Анна».

Без объяснений, без «тени извинения или сожаления», как пишет Эдит Уортон в своем романе 1912 года «Риф», Анна отложила такую долгожданную встречу на две недели. Телеграмму принесли в купе Дарроу, когда поезд только отошел от станции. Хотя он садился в поезд, предвкушая восхитительную перемену – он собирался сделать Анне предложение, – теперь Дарроу чувствовал, как будто его обокрали. Его мир внезапно встал с ног на голову, и он больше не мог думать ни о чем другом.

«Всю дорогу от Чаринг-Кросса до Дувра поезд выстукивал Джорджу Дарроу слова телеграммы», – пишет Уортон. В конце поездки, когда Дарроу размышлял, продолжать ли путь во Францию, сама природа, казалось, повернулась против него: «И теперь, когда он вышел из купе и стоял, глядя на продуваемую всеми ветрами платформу и бушующее море позади, они [слова Анны] набросились на него, словно сорвались с гребня волны, оглушили и ослепили его с новой яростной и издевательской силой».

Ясно, что он был глупцом, если надеялся, что Анна выйдет за него замуж. Как иначе можно понимать ее слова?

Тремя месяцами раньше, когда Дарроу столкнулся с Анной на вечеринке в Лондоне, на него внезапно нахлынули воспоминания. Он до сих пор чувствовал свое изумление, когда «увидел ее нежданное лицо; темные волосы, спадающие на серые глаза; глаза, разрез которых и тень, скрывавшуюся в них, он помнил в мельчайших подробностях, как мог бы, спустя полжизни, узнать комнату, в которой играл ребенком. Все это, и еще больше, сказала ее улыбка; не только “я помню”, но “я помню то, что помнишь ты”».

Они с Анной влюбились друг в друга двенадцать лет назад. Их чувства вспыхнули мгновенно и полно, но они были слишком молоды, и ни один из них не обладал способностью в должной мере распознать, что такие чувства – большая редкость. Анна просто исчезла – на взгляд Дарроу, без какой-либо причины и смысла.

Когда больше чем через десятилетие они снова встретили друг друга свободными – она вдовела, он никогда не был женат, – они почувствовали, что им необыкновенно повезло, словно свыше был дарован второй шанс. Взволнованный этими обстоятельствами, которые казались ему не чем иным, как судьбой, Дарроу решил, что Анна именно та женщина, с которой он окончательно остепенится.

Однако, получив телеграмму, Дарроу прокрутил в памяти всю историю, рассматривая ее с новой, критической точки зрения. Он искал, в чем заключалась ошибка его расчетов. Возможно, Анна умалчивала ровно столько, чтобы позволить ему нарисовать штрихи на ее чистом холсте, штрихи, которые ему нужно было или хотелось нарисовать. Возможно, она никогда не ощущала то накала эмоций, который, как он думал всего несколько мгновений назад, они оба испытывали.

Теперь все подвергалось переосмыслению.

Постепенно весь мир Дарроу стал безмолвным, бесцветным и расплывчатым. Пейзажи за окном казались размытыми, обрывки разговора, долетавшие до его слуха, перестали быть понятными. Он был беспокоен, его ужасно раздражали звуки локомотива и все, что не было Анной.

Острая боль отказа превратила мир во враждебное место: «Теперь в завываниях ветра Дарроу продолжал слышать насмешливое эхо ее послания: “Непредвиденные обстоятельства”». Он вышел на перрон, подталкиваемый со всех сторон толпой. «Издевательские голоса звучали, словно эхо, в его голове: “Она не хочет тебя, не хочет тебя, не хочет тебя”, – говорили локти и зонтики, на которые он то и дело натыкался в толпе».

Где-то глубоко внутри Дарроу знал, что послание может не означать отказа, что сотни совершенно правдоподобных объяснений – абсолютно невинных – могли бы оправдать отсрочку, о которой так внезапно попросила Анна. Но он все еще не мог заглушить эхо этих трех слов: «Пожалуйста, не приезжай».

Хотя персонаж Эдит Уортон вымышлен, он воплощает вполне реальный феномен: болезненное, навязчивое переживание, которое может поразить нас, просочившись надуманным смыслом между строчек самого краткого и ни к чему не обязывающего сообщения.
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Жестокий отец

История Ф. Кафки
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Дети особенно восприимчивы к захвату, когда они с большим трудом пытаются осмыслить мир взрослых, который кажется им жестоким, иррациональным или безжалостным. Детские воспоминания – или любой формирующий личность опыт – могут приобретать особое значение и овладевать человеком, часто во вред ему.

В письме, которое Франц Кафка написал своему престарелому отцу в 1919 году, он размышляет о чувстве благоговейного трепета, страха и смятения, пережитом им в раннем возрасте. «Для меня, ребенка, все, что ты рявкал в мою сторону, воспринималось почти что законом Божьим», – объяснял Кафка. И это притом, что отец был далек от святости: «Из своего кресла ты правил миром. Твое мнение было верным; все иные мнения были глупыми, дикими, ненормальными и тупыми».

Будучи уже взрослым, писатель оставался в плену воспоминаний о своем отце, неспособный сорваться с эмоциональной орбиты своего детства. «Мои сочинения, – признавал Кафка, – написаны о тебе: все это я делал, чтобы выплакаться, как не мог выплакаться у тебя на плече».

Выросший под надзором крупного, сильного, грозного мужчины, юный Франц болезненно осознавал свое собственное тщедушное телосложение. Каждая ошибка оборачивалась разочарованием в себе от неумения соответствовать идеалам мужественности. «Здесь я действительно в чем-то стал самостоятельным и отдалился от тебя, – пишет Кафка, – хотя это немного и напоминает червя, который, если наступить ногой на заднюю часть, оторвется и уползет в сторону».

Письмо Кафки к отцу было попыткой объяснить обиду, тлеющую в нем на протяжении всей жизни; он перечислял примеры пренебрежения и мелочной жестокости, болезненные воспоминания о семейной жизни, прошедшей в ощущении беспомощности и отчаяния.

Сначала ешь, потом говори. У отца Кафки был список правил поведения за обеденным столом. Во время еды отец не допускал никаких дискуссий; ни в коем случае нельзя было хрустеть костями от курицы, хотя сам он грубо нарушал собственный указ, вгрызаясь в кусок мяса, как пещерный человек, и, как «пещерный» человек, он подстригал ногти прямо за столом и чистил уши зубочистками. Соус следовало пробовать изящно, хотя отец хлебал его жадно и громко. Хлеб следовало отрезать ровно, хотя сам отец отпиливал куски ножом, испачканным в соусе. Ни одной крошки не должно было упасть на пол, но в конце каждой трапезы внушительная куча крошек обнаруживалась под его стулом. Более того, все должно было быть съедено до последнего кусочка. Но почему же тогда его отец называл приготовленные матерью блюда «жратвой», обвиняя «скотину» в том, что она испортила превосходное мясо?

В другом эпизоде молодой Кафка вспоминает, как зимней ночью он много часов просил стакан воды, «отчасти чтобы позлить вас, а отчасти чтобы развлечься». Поскольку мальчишка продолжал подвывать, отец Кафки выволок его из кровати, оттащил прямо в холщовой пижаме на балкон их маленькой пражской квартиры и закрыл за ним дверь. Трясясь от холода под дверью, Франц внезапно увидел свое собственное существование как случайное и необязательное: «Спустя годы меня все еще мучило, что огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины ночью мог подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон. Вот, значит, каким ничтожеством я был для него».

Последствия от этого для Кафки с возрастом только усугублялись. Воспоминания детства не только сформировали темные, сюрреалистичные пейзажи его романов, но также и его обретающее очертания представление о себе как о писателе. Несмотря на мировое признание, критика отца преследовала его с молодости до зрелых лет:

«Стоило только увлечься каким-нибудь делом, загореться им, прийти домой и сказать о нем – и ответом были иронический вздох, покачивание головой, постукивание пальцами по столу: “А получше ты ничего не мог придумать?”, “Мне бы твои заботы”, “Не до того мне”, “Ломаного гроша не стоит”, Тоже мне событие!”».

О чем говорит письмо Кафки, так это о бесконечных унижениях со стороны раздражительного, взыскательного, временами придирчивого отца. Хотя Кафка признавал, что отец его «едва ли хоть раз ударил», он с ужасом вспоминал угрозу насилия, которая никогда реально не осуществлялась: «Но то, как ты кричал, как наливалось кровью твое лицо, как торопливо ты отстегивал подтяжки и вешал их на спинку стула, – все это было для меня даже хуже».

То, что начиналось как эпизод домашнего наказания, вскоре превращалось, путем некоей алхимической реакции, в сцену казни через повешение:

«Вероятно, такое чувство у приговоренного к повешению. Если его действительно повесят, он умрет и все кончится. А если ему придется пережить все приготовления к казни и только когда перед его лицом уже повиснет петля, он узнает, что помилован, он может страдать всю жизнь».

Письмо Кафки к отцу было попыткой объяснить обиду, тлеющую в нем на протяжении всей жизни.


Простота смерти кажется предпочтительнее бесконечной угрозы унижения. Вследствие этого большая часть взрослой жизни Кафки была покрыта тенью неизбежности надвигающейся боли. Ощущение этой неизбежности заполняло не только его настоящее, но и все обозримое будущее. Как Осужденный в его новелле «В исправительной колонии», Кафка жил, как будто постоянно ожидая исполнение приговора.

Он достиг успеха как писатель, но оставался полностью под влиянием отца. Тот оставался постоянно недовольным свершениями своего сына. Со временем молодой писатель обнаружил, что он не может принять редкий комплимент от своего отца: «Это стало неизменной привычкой, даже когда твое мнение, в порядке исключения, совпадало с моим».

Спустя годы Кафка переосмыслил всю историю своей жизни, осознав ее бесконечной борьбой за освобождение от тирании.

Всю глубину страданий писателя особенно хорошо воплощало одно детское воспоминание. Он и его отец в купальне: «Вот я, костлявый, тощий, хилый; и ты, сильный, высокий, мускулистый». Стыдясь своей неуклюжести в воде, юный Франц почувствовал ужас осознания: «В такие моменты вспоминались и назойливо преследовали меня все мои прошлые ошибки»[8].
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Алкоголь

История К. Кнапп
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«Я любила то ощущение, которое вызывал во мне алкоголь, и мне нравилось, как алкоголь смещал фокус моего внимания от меня самой», – писала Кэролайн Кнапп в своей блестящей книге воспоминаний «Алкоголизм: история любви», вышедшей в 1996 году.

Немногие писатели или ученые сумели так хорошо описать то особенное ощущение, которое испытывает пристрастившийся к алкоголю.

«Мне нравились звуки алкоголя: скольжение пробки из горлышка винной бутылки, отчетливое буль-буль жидкости, льющейся в бокал, позвякивание кусочков льда в высоком стакане».

«Я любила все эти ритуалы, дух товарищества и братства, который возникает между пьющими».

«Я любила… теплое, расслабляющее ощущение, одновременно легкость и кураж, которые алкоголь дарил мне».

«История любви. Да, это история любви, – пишет Кнапп. – Речь идет о страсти, чувственном удовольствии, мощном притяжении, вожделении, трепете, томлении. Эта потребность столь сильная, что она разрушает человека».

У некоторых читателей мемуаров Кнапп описание кубиков льда, постукивающих в стакане, пробуждает целый мир. Образы, которые писательница столь любовно создает, так или иначе связаны с мощным переживанием – предвкушением алкоголя. Эти многообещающие намеки обладают властью пробуждать интерес, фокусировать внимание, разжигать желание. Кнапп пишет: «И сегодня я все еще не понимаю, исходит ли этот голод из семьи, или это нечто, с чем я родилась».

На самом деле захват является результатом обучения и воспоминаний. Намеки не имеют никакого значения, если нет ассоциации с предыдущим опытом. Если вы никогда не курили, то хруст сигаретной пачки, першение в горле, колечки дыма, образ верблюда или ковбоя не вызовут у вас никакого отклика; вам не захочется курить.

В конце концов Кнапп отвечает на вопрос об источнике своего пристрастия к алкоголю: это была не просто «любовь с первого взгляда». Как она пишет в «Алкоголизме»: «Взаимоотношения развивались постепенно, в течение многих лет, когда расставания сменялись воссоединением».


«Дорогой отец!

Я напилась тем вечером, когда ты умер. Потом я напилась в вечер похорон, а потом пила каждый вечер – один год, 10 месяцев и 13 дней.

Мы никогда не обсуждали эту тему, по крайней мере напрямую: ты пил, я пила, мы пили, – но как все это переплелось вместе, стало таким запутанным и соблазнительным? Поэтому я решила, что пришло время все это обсудить. Я подозреваю, что ты – психиатр, психоаналитик и в семье, и за ее пределами, – был бы благодарен за это намерение, за намерение разгласить секрет, подобный нашему.

На первый взгляд все выглядит так непрезентабельно: дочь психоаналитика алкоголичка. Не очень-то красиво, не так ли? Кажется неправильным. Но ты-то хорошо знал, как обманчив первый взгляд, как может вскипеть пена и обезобразить самую красивую поверхность и насколько это сложная проблема – жить и пытаться любить людей, справляясь со сложными чувствами.

Я не помню свой первый стакан, но подозреваю, что он был выпит в твоем обществе; скорее всего, мы сидели в гостиной, где вы с мамой каждый вечер готовили себе коктейли… Мне нравилось пить, долгое время нравилось. Я любила это так сильно, что могла бы – буквально – умереть за глоток…

Я научилась выпивать у тебя, наблюдая за тобой. Я смотрела, как ты приходишь после работы и смешиваешь графин мартини, и я видела, как напряжение начинает отпускать тебя, после того как ты выпьешь первую порцию… Ты словно балансировал на грани печали».

Намеки не имеют никакого значения, если нет ассоциации с предыдущим опытом. Если вы никогда не курили, то хруст сигаретной пачки, першение в горле, колечки дыма не вызовут у вас никакого отклика; вам не захочется курить.


Кнапп определяет – как это может сделать только зависимый человек – главный принцип зависимости: твердая, неоспоримая и неколебимая убежденность в необходимости алкоголя. Это «мне нужно», по ощущениям, передается некоторыми сигналами: наше внимание уходит в сторону, скользит, словно под действием силы тяжести, и притягивается к стакану. В этом ощущении нас захватывает не сам алкоголь; а то ощущение, которое он вызывает. Как пишет Кнапп: «Мне иногда кажется, что алкоголики – это люди, которые возвысили свое стремление и обратили его в искусство или в культ. В погоне за стаканом, заполняя пустоту алкоголем, они иногда убивают себя. Они могут отказаться от жидкости, но погоню остановить труднее».

Кнапп сравнивает отчаянное стремление алкоголика к умиротворению с ее детским пристрастием к перфекционизму: к «идеальной паре фирменных кожаных выходных туфель», дополненных, естественно, «сапогами для верховой езды и черной вельветовой шляпой абсолютно идеального размера», или «самой высокой новогодней елкой в поселке». В каждом подобном случае предпосылкой конкретного желания было нечто иное, нежели сам объект этого желания: обещание, возможно иллюзорное, умиротворения. Для Кнапп это всегда была «некая духовная морковка на палочке, обещающая покой и утешение».
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Подростком Кэролайн Кеттлуэлл резала себе руки. В своей книге «Обман» она пытается разобраться, почему ей так нравилось себя резать и почему это продолжалось почти до двадцатипятилетнего возраста: «Когда я начала это делать… я на самом деле абсолютно не понимала, зачем режу себя, – просто знала, что должна это делать. Я понимала, что это выглядит ненормальным – резать себя подобным образом». Внешне нормальная девочка-подросток, на которую словно падала тень беспокойства и страха: «Каждый день я просыпалась и отправлялась в школу, съедала обед и делала уроки, двигалась по жизни, но мне казалось, что я с каждым днем все больше выхожу из-под собственного контроля, как будто я была связана с той, другой Кэролайн только тончайшей нитью».

Кеттлуэлл описывает мгновения до того, как она резала себя, как «ужасное, скребущее, дергающее, тревожное беспокойство». Это беспокойство превращалось в «гнетущее напряжение, словно что-то ползло по моей плоти и мне хотелось стряхнуть это со своей кожи, как лошадь стряхивает мух. Я садилась на кровати, впивалась ногтями в лицо, испытывая желание разорвать на себе кожу. Что вы можете поделать с таким желанием?»

Испытав подобные ощущения, Кэролайн пыталась разобраться, как обычный человек может прекратить поведение не просто саморазрушающее – дикое. Что заставляло ее резать себя? Ни одна из «тривиальных» подростковых проблем Кэролайн не давала адекватного объяснения: «Сколько проблем следует иметь, чтобы оправдать самоповреждение?» Кеттлуэлл составила список возможных объяснений: чудаки и оригиналы в семейной истории (пьяницы, склонные к депрессии и самоубийству); ужасная ностальгия, граничащая с паникой; ночные кошмары и боязнь темноты. Но ни одно из этих объяснений не казалось существенным или истинным по отношению к ее собственному опыту. Все, что она знала, – это настоятельная потребность удовлетворить свое желание, и, когда она резала себя, тревожное беспокойство уходило. Разрежь – и ты проживешь день. Разрежь, и можешь садиться за уроки.

Кэролайн резала себя в отчаянии, или когда ощущала унижение, или неуверенность, или вину, или одиночество.


«Я нежно касалась лезвием бритвы бледной кожи на внутренней поверхности локтя, а потом медленно проводила линию – так медленно, что чувствовала, как через лезвие передаются самые слабые толчки сопротивления тканей, сменяющиеся свободным ходом лезвия. Это была очень тонкая, изящная боль, едва ли вообще боль, словно легкий мимолетный ожог от расплавленного свечного воска. После бритвы кожа словно таяла, на мгновение приоткрывая молочно-белые внутренние слои, прежде чем крохотные бусины крови насыщенного темно-красного цвета просачивались через разрез длиной в дюйм. Затем кровь наполняла разрез и начинала искажать чистые и ровные края аккуратно нанесенной раны. Хаос в моей голове превращался в мягкий шелк тишины и покоя. Я вся становилась этим ощущением – ощущением руки, лезвия, крови и плоти».

Кэролайн резала себя в отчаянии, или когда ощущала унижение, или неуверенность, или вину, или одиночество. «Мне хотелось резать ради самого разреза, – объясняет она, – чтобы осторожно препарировать капилляры, открывать вены. Потребность резать была для меня тем же ощущением, как жажда воздуха в тот момент, когда вы ныряете в бассейн слишком глубоко, чтобы продержаться на одном вдохе».

Она искала истоки своей потребности самоповреждения, но этот поиск в конечном счете привел ее в тупик. Ключи, которые она надеялась отыскать, – какой-нибудь первоначальный эмоциональный заряд или случай, запечатлевшийся в памяти, – так никогда и не нашлись. Кэролайн пыталась найти ответ, распутать это невидимый узел в моменты «изящной боли», но осмысления не происходило, только всепоглощающие эмоции, которые она испытывала в такие моменты.

В этом ощущении Кэролайн нашла способ уводить свое внимание от того, что беспокоило ее, к тому, чем она могла управлять. Вот это самое управление и стало захватом, захватом внимания и самой себя. Это привело к замкнутому кругу, который очень трудно разорвать. Одна из головоломных задач по выяснению истоков подобной склонности состоит в определении, является ли самоповреждение предшественником или последствием, причиной или результатом. Была ли Кэролайн захвачена самоповреждением и, следовательно, прибегала к нему в моменты дискомфорта или тревоги или нанесение ран было результатом захвата тревогами и потребностью в освобождении? Дело в том, что захват может порождать захват.
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История Норы
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Когда Нора была ребенком, ее сбивало с толку несоответствие между тем, как выглядела ее семья для стороннего наблюдателя, и тем, что она сама переживала в этой семье. Нора не умела видеть различия между фундаментальными вещами – между любовью и агрессией, безопасностью и опасностью, порядком и хаосом.

– Во всех семьях есть свои правила, – говорит Нора. – Это система, которая призвана творить иллюзию и набрасывать вуаль на реальность.

Долгое время Нора жила наедине со своим ужасом от семейного террора.

– Вот одно из моих самых ранних воспоминаний, – рассказывала она. – Я сидела за обеденным столом. В нашем доме были приняты льняные скатерти, шестьдесят минут взрослых разговоров и не ставить локти на стол. И тут меня вырвало. Не знаю, была ли это болезнь или просто нервы. Не представляю. Но меня постоянно тошнило. В этот момент, как я помню, вокруг стало тихо; моя мать открывала и закрывала рот, она что-то говорила, но я не слышала. Я пулей вылетела из-за стола – хотя в воспоминании все осталось как в замедленной съемке, – но мать поймала меня. Она пыталась заставить меня съесть то, чем меня вырвало. Я описалась. Что происходило потом, я почти не помню.

На протяжении многих лет подобные истории повторялись – мать кричала на Нору целыми днями, запирала ее на замок, будила посреди ночи, чтобы преподать урок, требовала извиняться за то, чего никогда не было, говорила дочери, что та втоптала в грязь всю ее жизнь.

Спустя годы Нора связала свое почти постоянное паническое чувство с теми травмирующими воспоминаниями.

– Я помню, как смотрела на мать и думала: «Если бы я могла сделаться маленькой-маленькой, ты бы ничего не могла мне сделать».

* * *
Став подростком, Нора обнаружила, что некоторые вещи приносят ей временное облегчение от постоянной, изматывающей тревоги. На протяжении десяти лет она меняла один вид компульсивного поведения на другой в попытке создать мир, которым могла бы управлять.

– Сигареты помогали мне во всем, – говорит Нора. – Они поднимали меня по утрам, помогали выйти из дому и общаться с людьми. Сигареты создавали прекрасную маскировку, потому что занимали руки. Я чувствовала себя защищенной. Я могла вытащить сигарету и использовать ее как прикрытие, а в этот момент собраться с мыслями, прежде чем ответить на чей-то вопрос.

Если сигареты давали укрытие от окружающих, то позднее амфетамины предоставили Норе освобождение от самой себя.

– О, как мне нравились эти штуки! – Она буквально просияла при этом воспоминании. – Я имею в виду, что те ощущения, которые другие люди считают нежелательными: когда ты постоянно бодр и по-настоящему активен, были для меня совершенно нормальными. Я меньше чувствовала страх – только бодрость. Мне казалось, что это была я, только в улучшенном виде.

Амфетамины стали для Норы альфой и омегой, она никогда не интересовалась другими наркотиками. Однако вскоре путь полного освобождения от реальности ей открыла анорексия. Это был акт очищения и ограничения, и она совершала его строго и благочестиво.

– Мне нравилось считать. Вы знаете, на сколько кусочков можно нарезать яблоко? Я чувствовала моральное право – считать и взвешивать и полагала, что все вокруг ошибаются, когда осуждают меня, – рассказывает Нора о себе в возрасте от двадцати до тридцати лет. – Мне нравилось все время чувствовать некоего рода боль; мне казалось, что это очищает меня.

Эта вселенная собственного производства так хорошо соответствовала эмоциональным потребностям Норы, что она потеряла из поля зрения все остальное:

– Несмотря на то что мне приходилось покупать детскую одежду, потому что я весила тридцать два килограмма; несмотря на то что у меня прекратились менструации… я была абсолютно уверена, что во всем мире нет никого здоровее меня. Я думала, что прекрасно все контролирую.

А потом, мало-помалу, Нора поняла, что все эти действия в конечном счете больше разрушают ее, чем защищают. Она оставила свои привычки одну за одной. Сначала бросила курить. Потом прекратила принимать амфетамины. А после того как в больнице она попыталась выдернуть катетер, потому что боялась получить слишком много калорий, она покончила и с анорексией.

Нора признала, что ни одна из ее привычек не обеспечила длительного освобождения от постоянного ужаса, поселившегося в ее разуме.

– Я чувствовала себя развалившейся на куски – меня не хватало на то, чтобы собраться и защищаться от внешнего мира. Любое обращение ко мне или просьба пугали меня. Например, поход в аптеку. Может быть, все пройдет хорошо, а может – не очень. И первое время было не очень. Если я делала что-то не так, потому что пугалась, – тогда аптека вычеркивалась из списка, пока я не заставляла себя вернуться к этому пункту.

– Почему вы боялись? – спросил я.

– Возможно, я не могла находиться в толпе. Я боялась выставить себя на посмешище. Это был мой постоянный страх, что я не справлюсь, и я постоянно мониторила окружающее.

Нора могла поехать куда-нибудь – в химчистку, например, – а потом сидеть в машине, не в силах войти внутрь.

– Этот последний шаг был слишком сложным для меня, – объясняет она.

«Саморегулирование» – невероятная энергия, которую она тратила, чтобы оценивать себя и обстоятельства, прежде чем что-то сделать, – удерживало ее от действий самыми различными способами.

– Я чувствовала, что большую часть жизни попусту трачу силы, просто чтобы оставаться на плаву. Я всегда пыталась, по крайней мере на каком-то уровне, успокоить то, что я называла шумом, то есть бесконечно повторяющиеся приступы тревожного смятения – все, от внутренних всплесков ненависти к самой себе до фобий. Я всегда чувствовала, даже в своем наилучшем состоянии, что я мошенничаю.

Попытки Норы «оставаться на плаву» были упражнениями по контролю. Она пыталась установить контроль даже над тем, что успокаивало ее и улучшало самочувствие. Чем лучше она контролировала происходящее вокруг, тем безопаснее себя чувствовала. Но усилия по установлению контроля одновременно ограничивали ее свободу, и потребность все держать под контролем оборачивалась тюрьмой. Нора попала в замкнутый круг. Я спросил ее, могла бы она игнорировать стремление удерживать себя в таких тисках. Что могло бы случиться, если немного отпустить?

В больнице она попыталась выдернуть катетер, потому что боялась получить слишком много калорий.


– Не могу представить себе неполный контроль, – немедленно откликнулась Нора.

Я заметил, что ее анорексия была таким же упражнением по самоуправлению, вернее, одним из упражнений, с помощью которых она однажды освободилась, хотя и испытала сильное чувство утраты, когда покончила с разрушительным поведением.

– Моя жизнь началась с ежесекундного подтверждения беспомощности. Смысл заключался в том, что у меня не было власти, – рассуждала Нора. – Так что теперь я думаю, что самоконтроль и есть власть. Кажется, что это единственный способ остаться в живых. Догадываюсь, почему для меня не имеет значения, насколько ничтожные вещи я контролирую; мне не важно, если я контролирую всего лишь расположение ватных палочек в коробке. Я, знаете ли, здорово научилась раскладывать ватные палочки.

Нора признала, что она была бы счастлива, если бы могла расслабится. Она чувствует, что постоянный самоконтроль изматывает. Но если она не будет считать ватные палочки в коробке, на что будет тратиться энергия? По ее собственному мнению, она создала, тщательно разработала – и весьма успешно – ритуал для защиты от настоящей паники, которая мучила ее с самого детства.
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Любовь

История Джеки
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– Не проходило и дня, чтобы я не думала о нем, – говорит Джеки, успешный редактор; ей около сорока пяти лет, она из Нью-Йорка.

Джеки знала, что я хотел встретиться с ней именно из-за ее потребности говорить о нем. Хотя моя собеседница достигла исключительного успеха в профессиональной жизни, связь с женатым осужденным человеком привела ее на грань эмоционального срыва и сделала совершенно беззащитной перед захватом разрушительными привычками, например чрезмерным употреблением алкоголя и беспорядочными половыми связями.

Джеки огляделась вокруг.

– Я и не представляла, как мне будет неуютно в ресторане, где так много соблазнительных бокалов с вином.

Почти десять лет назад младшая сестра Джеки Лаура, адвокат из Оклахомы, позвонила ей, чтобы рассказать об одном из своих клиентов, бывшем финансовом гении и сотруднике нефтяной компании по имени Пол. Незадолго до этого Полу было предъявлено обвинение, и он мог получить до тридцати лет тюрьмы. Но Пол решил обжаловать приговор, полагая, что он основан на ложном обвинении со стороны других «белых воротничков». Лаура была в восторге – пожалуй, несколько чрезмерном – от Пола и его жены Глории; она была возмущена тем, как поступили с ее клиентом, и рассказывала всем, кто участвовал в этом деле, насколько сильно оно раздуто. Пол очень хотел написать книгу о своих перипетиях в судебной системе. Не хотела бы Джеки встретиться с ним, чтобы поделиться своими знаниями в области издательского дела?

В октябре 2005 года Джеки и Пол договорились о встрече. В ее кабинет вошел подтянутый мужчина средних лет в безукоризненном костюме.

– В его глазах был особенный блеск, и я подумала: «Какой привлекательный парень!» У меня даже перехватило дыхание.

Джеки не могла не признать, что он ей сразу понравился.

– Человек, совершивший преступление, женатый, но – как он смотрел на меня, как он улыбался мне, – казалось, вся Вселенная вертелась вокруг меня.

Раньше Джеки никогда так не реагировала на незнакомых людей. Она залилась краской, и все звуки извне стали слышны как будто сквозь толстый слой ваты. Но она сохраняла спокойствие и продолжала выполнять профессиональные обязанности. Джеки дала Полу ряд советов по структуре книги и поиску литературного агента, и они вежливо распрощались.

Потом было несколько электронных писем с некоторым намеком на флирт, но не выходящих за рамки с ее стороны, Джеки вообще была доброжелательным и общительным человеком. Потом сестра рассказала Джеки, что Пола осудили и отправили в тюрьму общего режима.

Пересказывая эту историю, Джеки дрожала от возбуждения, перескаивала с одного эпизода на другой, добавляла все новые детали к уже сказанному. Когда я указал на ее состояние, она ответила, что обожает говорить о нем:

– В этот момент я чувствую, что живу.

После той первой встречи ничего не произошло, ведь Пол вскоре отбыл к месту своего тринадцатимесячного заключения. После освобождения он назначил Джеки встречу, поскольку снова вернулся к идее написать книгу. Увидев его, Джеки почувствовала знакомое возбуждение; однако в этот раз она немедленно сосредоточилась на проекте. Они решили обсудить книгу тем же вечером, за ужином, в одном из ресторанов Гринвич-Виллиджа. Джеки помнила больше мельчайших подробностей этого вечера, чем любого другого момента отношений с Полом, которые длились три года.

– Я прекрасно помню, как увидела его в переполненном баре. Помню, что я заказала сибас. А он заказал бутылку «Пино нуар». Помню, что мы с ним сидели за третьим столиком от двери.

После ужина, за которым они просидели несколько часов, Пол предложил Джеки подвезти ее до дома. Пока они ехали в такси, Пол ненавязчиво положил руку на обтянутое чулками бедро Джеки.

– Он не сжимал мою ногу. Он просто касался меня и не отводил руку – казалось, прошло три часа, хотя мы ехали не более десяти минут.

Этот момент Джеки описала как «распахнувшуюся дверь». Смесь ужаса и вожделения – ужаса из-за вожделения, которое, как она знала, было неправильным, плохим; и это вожделение было почти непереносимым, хотя она наслаждалась им.

После того ужина Пол начал чаще присылать ей электронные письма. Для Джеки то, что начиналось как легкий намек на влечение, постепенно переросло в непреодолимую потребность. Вскоре она уже была неспособна думать ни о чем и ни о ком другом, только о Поле. Когда один литературный агент отказался участвовать в ее проекте, Джеки безотчетно почувствовала, что обязана помочь Полу в продвижении его еще не написанной книги.

– Я знала, как важно для него написать эту книгу. У меня было ощущение, что с этим мужчиной обошлись несправедливо и мне нужно помочь ему. Я рассуждала: «Мы должны выпустить его книгу, я должна. Я в долгу перед ним».

Это был новый опыт – кто-то искренне считал ее совершенством, а не просто воспринимал как сексуальный объект.


Она верила, что у Пола была единственная надежда на реабилитацию – история, которую он мог рассказать, – и она, Джеки, была единственным человеком в его жизни, способным помочь, ведь она – профессионал в этом деле.

Пол начал присылать Джеки фрагменты текста, заметив, что о некоторых вещах он не говорил жене, только ей. Джеки редактировала текст, а потом они часами обсуждали по телефону проект книги.

– Это придало смысл моему существованию. Я полностью погрузилась в историю Пола: история и человек тесно переплелись.

Спустя несколько недель телефонные звонки стали продолжительнее, а обсуждения уже касались самых разных тем, не только книги. В конце концов Пол признался в своих чувствах к ней. Несмотря на влечение к Полу, Джеки ответила сердито, напомнив о его семье и даже рассказав о своих зарождающихся отношениях с молодым адвокатом. По ее словам, она сопротивлялась отчасти потому, что уже имела опыт связи с женатым мужчиной, шрамы от которой еще до конца не затянулись. Но Пол продолжал атаку.

– Как правило, он говорил, что любит меня. Однажды после нашего разговора я отправилась в торговый центр и бродила там, как в тумане. Когда в зале зазвучала музыка, которая напомнила мне Пола, я заплакала.

Джеки решила посоветоваться с сестрой и позвонила ей. Лаура сказала, что, вероятно Пол разведется с женой, но Джеки все равно не следует связывать с ним. «Ты не в своем уме», – сказала сестра. В тот момент Джеки согласилась с ней.

Сначала Пол отступил, а потом снова перешел в наступление.

– Он стал присылать мне милые записочки о том, как любит каждый пальчик на моей руке, – вспоминала Джеки.

Вскоре Пол сказал, что сохранил все их электронные письма, чтобы показать будущим детям. Он уверял, что его отношения с женой закончены, а Джеки – именно та женщина, которую он всегда ждал. Со временем Джеки уступила. Она сказала, что это решение принесло ей огромное облегчение.

– Я просто сдалась. Я больше не могла это выносить.

У Пола и Джеки началась физическая связь, кроме того, они продолжали вместе работать над книгой, что было удобным прикрытием. Они общались почти каждую минуту в течение дня: разговаривали по телефону, обменивались SMS и электронными письмами. Джеки подпрыгивала каждый раз, когда ее мобильный телефон издавал сигнал, в надежде, что это сообщение от Пола. Он умолял Джеки не бросать его в такой непростой период, обещал, что оставит семью и они будут принадлежать только друг другу.

– Это будет самое сложное дело в мире, – говорил Пол. – Ты не можешь бросить меня.

У Джеки замирало сердце, потому что Пол так надеялся на нее. Она была влюблена до безумия. Она обожала его тело, его веснушки, его уверенную походку, и ей, конечно же, нравилось, что Пол без ума от нее. Для Джеки это был новый опыт – кто-то искренне считал ее совершенством, а не просто воспринимал как сексуальный объект. Она восхищалась карьерными достижениями Пола, отчасти потому, что богатство всегда было недостижимо для нее, дочери гостиничной горничной и электрика. Этот интересный, состоятельный мужчина был для нее недосягаемым идеалом.

Примерно через год после начала их тайного романа Джеки и Пол узнали ошеломляющую новость. В ноябре 2008 года Полу отказали в апелляции, и он должен был вернуться в тюрьму. Джеки клялась, что интуитивно предвидела это, но все равно переживала:

– Помню, я словно погрузилась во тьму.

Когда Пол сообщил эту неприятную новость Джеки, они отправились в католическую церковь, чтобы помолиться. Но они не получили того, что хотели. Сразу после наступления нового, 2009 года Пол вернулся в тюрьму.

– Именно тогда мои любовь и преданность были особенно сильными, – рассказывала Джеки. – Я жила ради двух телефонных звонков в неделю.

Джеки понимала, что друзья не сочувствуют ей. Она отгородилась от всех и общалась только со своим исповедником отцом Джоном. Она писала Полу длинные послания, а по вечерам пила вино. При любой возможности она летала в городок на Среднем Западе, где располагалась тюрьма. Джеки познакомилась с другими людьми, которые также навещали здесь своих близких, но убеждала себя, что во всем отличается от них. Она рассуждала так: Пол не совершал насильственных действий и не продавал наркотики, как многие из тех, кто находится здесь тюрьме, он просто стал жертвой «несправедливости чудовищного масштаба», которую устроили злобные судьи. Себя она тоже чувствовала пострадавшей от их вопиющей несправедливости.

– Все это не давало мне жить своей жизнью, – объясняла Джеки. – И это не позволило мне завести детей.

Добиться оправдания Пола стало для нее делом всей жизни; этому она посвятила всю себя, во имя этой цели стала, в конце концов, добровольной жертвой.

Джеки легко соглашалась с тем, что ее лучшие качества проявляются в преодолении препятствий, и эти годы не были исключением. Как только Полу пришлось вернуться в тюрьму, она подняла все свои связи во властных структурах и средствах массовой информации. Она искала тех, кто помог бы придать гласности этот случай. Джеки даже обратилась к знакомому конгрессмену и слезно просила его ускорить утверждение приговора федеральным прокурором США, в надежде, что Пола признают невиновным.

В мае того года отец Джон пригласил Джеки в паломническую поездку в Израиль. Она с радостью согласилась:

– В этом заключалось мое предназначение – ехать туда и молиться за Пола.

Джеки умоляла Господа у Стены Плача, на вершине горы Синай и во всех значимых католических церквях Иерусалима. Она приобрела огромное количество четок и других молитвенных предметов, чтобы передать их Полу. Посещение тюрьмы, в которой Иисус провел ночь перед распятием, вызвало у нее бурю эмоций; эта параллель, которую она проводила между одним невинно заключенным человеком и другим, ощущалась почти непереносимой. Но ей повсюду было хорошо, потому что она была вдохновлена своей целью.

– Я чувствовала тяжесть, но в то же время была уверена, что поступаю правильно и что все мои молитвы и усилия приближали меня к победе.

Пола отпустили на поруки поздней осенью. Сначала его перевели в центр социальной реабилитации для бывших заключенных, а несколько месяцев спустя разрешили жить дома, хотя и с контролирующим устройством. Потом он узнал, что недавно назначенный федеральный прокурор, приятель знакомого Джеки, прекратил дело. До конца неясно, какую роль сыграли в этом хлопоты Джеки.

Она просыпалась с мужчинами и не помнила, как попала к ним в постель, а голова гудела от похмелья.


Вскоре после получения радостного известия Пол начал изменять обещаниям, котрые так щедро раздавал в начале отношений. Он отложил развод с женой, когда ей стало известно о Джеки. Несмотря на то что Пол присматривал жилье в Нью-Йорке, он говорил Джеки, что им не следует съезжаться прямо сейчас.

– Я чувствовала, что он уходит, – рассказывала Джеки.

Однажды вечером они поссорились, после того как Джеки, выпив лишнего, выдала язвительное замечание о жене Пола. Она сама предложила разойтись на время, но когда Пол согласился, была убита наповал.

– Я едва могла дышать, – вспоминает Джеки. – У меня почти остановилось сердце. Это была физическая боль.

Джеки рассказывала, что во время этого временного разрыва она просто функционировала – «как зомби». Она сидела в офисе, где неизбежно поддавалась жгучему желанию рассматривать фотографии Пола на своем компьютере. Потом перечитывала старые электронные письма и, естественно, начинала всхлипывать.

– Я должна была запираться в кабинете, меня тошнило, – призналась она.

Джеки плакала везде: на работе, в метро, дома, по ночам, когда слушала любимые песни Пола.

– Мой врач прописал мне лекарства, потому что я могла только рыдать, рыдать и рыдать.

Джеки начала выпивать по-настоящему. Она всегда полагалась на алкоголь, когда нужно было успокоить нервы, но теперь пила очень много. В выходные она накачивалась алкоголем, и однажды, в самый канун Нового года, перебрав, упала на тротуар прямо перед своим домом и разбила лицо. Следующий день она провела в приемном покое «скорой помощи». Однако этот случай не испугал ее: Джеки была равнодушна к своей боли. Если бы только она была иной – более красивой, уверенной в себе, более, более… Если бы только она упорнее сражалась за Пола…

– Я чувствовала, что потеряла так много… Этой потере могли соответствовать только рыдания и чувство полнейшего опустошения.

Она продолжала сильно выпивать следующие четыре года в надежде потопить воспоминания о Поле. Часто, напившись, она искала общества мужчин и скоро обнаружила, что секс заглушает боль от расставания с Полом. Она спала с другими женатыми мужчинами, с коллегами, незнакомцами; она просыпалась с мужчинами и не помнила, как попала к ним в постель, а голова гудела от похмелья.

– Мне требовалось отомстить миру, и я мстила, когда вела себя таким образом.

В конце концов она решила протрезветь. И хотя прошло пять лет с тех пор, как она последний раз виделась с Полом, и она не пила уже целый год, мысли о Поле продолжали непрошенными посещать ее разум.

– Я все еще фантазирую, когда еду в метро, что со мной произойдет что-то ужасное и Пол будет испытывать вину весь остаток своей жизни.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Непристойное увлечение

История Р. Берендзена
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Ричард Берендзен никогда не планировал звонки. И все равно совершал их, чаще всего это случались днем, когда ощущение тревоги было особенно острым. Когда его мысли блуждали вокруг телефона на столе, он уже не мог думать ни о чем другом.

Берендзен был президентом Американского Университета, Вашингтон, округ Колумбия. Сначала он делал звонки только изредка. Однако с января 1990 года ему требовалось это все чаще. Берендзен выбирал жертву из рекламных объявлений в газете, где предлагались услуги по уходу за детьми. Выбрав, он просил помощника не тревожить его и отправлялся в свой личный кабинет, где опускал жалюзи и выключал свет. Если он нервничал – «кружилась голова и стучало в висках», – то не мог сосредоточиться на работе и тянулся к телефону, и вскоре обнаруживал, что листает раздел объявлений в газете.

– Набирая номер, я мысленно покидал свой заполненный книгами кабинет и оставлял обязанности президента, – рассказывал Берендзен. – Я бросал жену и дочерей. Я отворачивался от всего, чему учился… На девяносто девять процентов я – публичный человек: президент университета, муж, отец. Но один процент – это бомба замедленного действия, разрушающая все, что я создал и чего достиг.

Берендзен спросил одну из женщин, которых он «интервьюировал», чтобы пригласить в качестве няни, как она относится к нудистам, и объяснил, что его жена и дети привыкли ходить дома голыми.

– Мы делимся всем, – говорил он. – Я хочу сказать – буквально всем.

Он подробно описывал, как занимается сексом со своими детьми. Он рассказывал о своей обширной коллекции детского порно и иногда даже признавался, что держит четырехлетнюю филиппинскую девочку в качестве сексуальной рабыни. Узнав, что у одной из его жертв есть две дочери, он предложил женщине привести их с собой, чтобы он мог научить их заниматься сексом с собственной матерью, – женщина, разумеется, отказалась. Берендзен также хвастал, что для поддержания дисциплины в семье использует набор садомазохистских инструментов.

На самой сильной стадии сексуального захвата человек полностью выпадает из обычной жизни: личность растворяется в сексуальной реальности и теряет представление о событиях внешнего мира.


– У него в подвале есть колесо, он сам говорил, к которому он ремнями привязывает жену, – рассказала одна из женщин.

Иногда он признавался своим жертвам, что онанирует во время разговора с ними.

Этот случай попал на первые страницы газет по всей стране. Психиатр, который осматривал Берендзена, утверждал, что звонки были связаны с сексуальными издевательствами, которые он испытал в детстве. Пол МакХью, который был тогда директором факультета психиатрии Университета Джонса Хопкинса, сказал в программе «Ночная линия»:

– Такое поведение… это своего рода чужеродный знак, клеймо, отпечатанное на его теле в раннем возрасте, и мы совершенно уверены, что сами по себе подобные действия не приносили ему эротического удовольствия. Скорее это поведение – своего рода чудовищная зацикленность на том, что произошло с ним в детстве. И еще любопытство – испытывал ли кто-нибудь подобные вещи.

Получал ли Берендзен удовольствие от своих звонков, на самом деле не известно, однако ясно одно: он не мог думать ни о чем ином, кроме своих эротических фантазий. Все другие мысли просто растворялись. Сексопатологи часто называют такое состояние «трансом», считая одним из эмоциональных аспектов сексуального опыта. В книге «Сквозь горнило сексуальных отношений» Дэвид Шнарх рассматривает подобный опыт через призму интенсивности: «Глубина сексуального транса возрастает, по мере того как повседневная жизнь бледнеет и стирается и ее заменяет постоянная концентрация на сексуальной реальности конкретного момента». В начале человек еще привязан к повседневной реальности, он «сканирует окружение без связи с сексуальными отношениями». По мере углубления сексуального транса «повседневность бледнеет, и интересы сосредотачиваются на сексуальных отношениях», хотя человек сохраняет «восприимчивость к малейшим внешним сигналам». На самой сильной стадии сексуального захвата человек полностью выпадает из обычной жизни: «личность полностью растворяется в сексуальной реальности и теряет представление о событиях внешнего мира».

– Я знаю, что есть люди, – говорил Берендзен, – которых зачаровывает огонь, и они опускали в пламя руки. Такие действия не могут объясняться с точки зрения логики; осторожность и доводы разума ничего не значат для таких людей… Во время разговоров я все глубже и глубже погружался в пламя.
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История Ф. М. Достоевского
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С пятью или десятью рублями в кармане Федор Достоевский отправлялся в казино. Спустя несколько часов писатель возвращался домой, безутешный, опустошенный и без единого гроша. Он просил жену простить его «омерзительную страсть».

День за днем Анна записывала мольбы мужа в дневник: «Он так трогательно говорил, что бранит себя за слабость… что любит меня, что я прекрасная жена и что он меня не достоин».

«Потом, – добавляет она, – муж снова просил у меня немного денег».

Все это длилось многие годы, и семья была на грани разорения. Каждый вечер одно и то же – замирание сердца, потом раскаяние, потом снова приступ безрассудства: «Федя умолял меня дать ему хотя бы два золотых, чтобы он мог подойти к игорному столу и испытать облегчение».

Анна уже не считала, что страсть ее мужа к азартным играм – это обычное «отсутствие силы воли»; напротив, это была «своего рода стихия, перед которой был бессилен даже человек с сильным характером. Это нечто… на что должно смотреть как на болезнь, которую невозможно вылечить».

Время от времени Федор возвращался домой сияющим от радости и спешил поделиться с Анной своим успехом за рулеточным столом. Анна надеялась, что эти редкие выигрыши позволят мужу заниматься литературным творчеством, но деньги слишком быстро заканчивались. Когда же выигрыши возвращались в казино, Достоевский обивал пороги ломбардов, пытаясь заложить зимнее пальто жены, ботинки и даже свое обручальное кольцо.

Анна изо всех сил старалась отвратить мужа от саморазрушительной привычки, но «дьявольская игра» сделала его рабом. В письме своему брату Михаилу Достоевский описывает волнения тех лет, связанные с деньгами: «А тут вдобавок приехал в Баден, подошел к столу и в четверть часа выиграл 600 франков. Это раздразнило. Вдруг пошел терять и уж не мог удержаться и проиграл все дотла. После того как тебе послал из Бадена письмо, взял последние деньги и пошел играть; с 4-х наполеондоров выиграл 35 наполеондоров в полчаса. Необыкновенное счастье увлекло меня, рискнул эти 35 и все 35 проиграл. За уплатой хозяйке у нас осталось 6 наполеондоров на дорогу. В Женеве часы заложил».

Периоды радостного возбуждения и горького отчаяния оставили отпечаток не только на отношениях Достоевского с женой, но и на его сочинениях. В начале литературной карьеры Достоевский, чтобы избежать долговой тюрьмы, подписал весьма необычный контракт с издателем Стелловским. Если писатель не предоставит законченный роман к 1 ноября указанного года, издатель получает права на публикацию всех сочинений Достоевского в течение девяти лет без выплат автору. В панике Достоевский менее чем за месяц надиктовал стенографистке Анне Сниткиной (которая еще не была его женой) почти автобиографический роман «Игрок».

Действие «Игрока» происходит в выдуманном немецком курортном городке Рулетенбурге. В романе описываются злоключения Алексея Ивановича, молодого гувернера, который одержим игрой – как в казино, так и в любви. С каждым поворотом колеса рулетки Алексей пытается освободиться от гнета обстоятельств – в частности, он влюблен в прекрасную, но недоступную Полину. Пока Алексей, сделав свою первую ставку, следит за крутящейся рулеткой, весь мир вокруг словно бледнеет и исчезает, а неумолимое время растягивается в сверкающую ленту. «Игроки, – пишет Достоевский, – знают, как можно человеку просидеть чуть не сутки на одном месте за картами, не спуская глаз с правой и с левой». Многие игроки в романе жаждали этого почти наркотического забытья: когда Антонида Васильевна, дама почтенных лет, видела, как подъезжает «сверкающий экипаж», она лишь небрежно поворачивала голову и спрашивала: «Это что? Чья карета?» «Но, – вздыхает Алексей, – думаю, она не слыхала моего ответа».

В панике Достоевский менее чем за месяц надиктовал стенографистке Анне Сниткиной почти автобиографический роман «Игрок».


По мере того как уменьшаются его шансы на успех в любви, игровой стол все сильнее притягивает Алексея. Он больше не думает о деньгах; он играет для того, чтобы испытывать удовольствие от риска: «И – о странное ощущение – я помню отчетливо, что мною вдруг действительно без всякого вызова самолюбия овладела ужасная жажда риска. Может быть, перейдя через столько ощущений, душа не насыщается, а только раздражается ими и требует ощущений еще, и все сильней и сильней, до окончательного утомления».

В кульминационный момент всего романа это состояние блаженного отрешения прерывается только в тот момент, когда Алексей слышит, как другие игроки изумляются его выигрышу. Позднее он признает, что лишь в эти чудесные часы он не думал о своей безответной любви к Полине: «Я тогда ощущал какое-то непреодолимое наслаждение… хватать и загребать банковые билеты, нараставшие кучею предо мной».

* * *
«Они не различали, где заканчивается палец и начинается экран», – объясняет Наташа Шулл, антрополог, изучавшая игровую зависимость. Так в своем исследовании она описывала тех, кто был одержим игрой в видеопокер.

Все участники исследования Шулл рассказывали о том, что испытывали момент опьяняющего высвобождения: «состояние, в котором они больше не ощущали себя личностью в этом мире. У них больше не было социальной идентичности, они не чувствовали времени – все эти понятия исчезали. Время, деньги, пространство, существование других людей – этого больше не существовало. Существовало только одно это движение, только это непрерывное движение».

Для игроков целью игры было полное сосредоточение внимания, чтобы исключить все остальное. Объекты исследования Шулл сравнивали силу своего стремления играть – с магнитом, неумолимо и непреклонно притягивающим их. Когда они садились перед автоматом для игры в покер, время словно останавливалось; вскоре они входили в транс, действовали, как на автопилоте. Они могли сделать что угодно, лишь бы оставаться в этом измененном психическом состоянии – полностью поглощенными, нечувствительными к реальности – так долго, как только возможно. Многие могли часами оставаться в таком зачарованном состоянии. Хотя пациенты Шулл происходили из всех слоев общества, образование, воспитание и социально-экономический статус ничего не значили в их увлечении покером; для этих игроков все, что имело для них значение, находилось на экране, захватившем их внимание.

Такое желание освобождения – от боли, рутины, разочарований, от повседневной жизни – лежит в основе игровой зависимости. Для многих денежные потери быстро забываются, но никогда не забудутся ощущения в тот момент в казино. В конце концов, выигрыш или проигрыш не имеют значения – важно ощущение полного погружения. Как объясняет Шулл, создатели игрового автомата для видеопокера слишком хорошо разбирались в этой психологии. Игра так создана, чтобы гарантировать плавность хода: ничто не препятствует игре и не нарушает действия. «Игроки говорят, что их тело словно погружается в экран. Они говорят: “Меня здесь не было, я ушел”».
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История Т. Уильямса
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Захват приводит к ипохондрии, когда люди зацикливаются на своей физической уязвимости и не могут остановиться. Такие психологические страдания – следствие чрезмерного внимания к телесным ощущениям.

Теннеси Уильямс работал над рассказом под названием «Речь шагающей ноги». Когда писатель дошел до кульминационной сцены, он внезапно осознал, как бьется его сердце. Определенно, оно билось «сильно… и неритмично». У него не было под рукой ничего успокоительного, «даже стакана вина», как позднее запишет Уильямс в своем дневнике, но он внезапно вскочил из-за пишущей машинки и выбежал на улицы Сент-Луиса.

«Я мчался все быстрее и быстрее, как будто хотел убежать от приступа. Я добрался от университетского городка до бульвара Юнион в Сент-Луисе, не сомневаясь, что могу умереть в любую секунду. Это была инстинктивная, животная реакция, сравнимая с кружением кошки или собаки, сбитых автомобилем, которые носятся по кругу все быстрее и быстрее, пока не падают замертво, или со страшным хлопаньем крыльев обезглавленной курицы. Была середина марта. На деревьях вдоль улиц только что набухли почки, и каким-то образом эти пятнышки весенней зелени, мимо которых я мчался, постепенно оказали обезболивающий эффект – сердцебиение успокоилось, и я повернул домой».

Уильямс стал называть такие эпизоды «неврозом сердца»: физические симптомы, с одной стороны, вызываемые паникой и страхом, а с другой, вопреки здравому смыслу, – успокаивающие его тревожность.

В воскресенье, 29 марта 1936 года, Уильямс пишет в дневнике: «Сколько событий за прошедшую неделю! В среду получение приза за стихотворения. Не так страшно, как я ожидал. На самом деле легче и быть не могло. Никакой сцены. Никаких речей. Просто комната, полная пресыщенных элегантных старых леди, пара священников и несколько молодых поэтов. Милое солнечное место. И все равно – сердцебиение примерно пять минут. Потом чай и разговоры».

Спустя несколько лет, во время работы над одной из пьес, Уильямс пишет: «Мои нервы были натянуты до предела – невроз сердца мучил меня эту неделю, кризис был прошлой ночью – после нескольких предыдущих. Этим утром чувствовал себя очень слабым и больным – хотя чудесно спал. Снова почувствовал себя загнанным в угол – удивляюсь, как я буду справляться. Нужны какие-то внешние стимулы, чтобы взять себя в руки. Но какие?»

Несмотря на то что Уильямс снова и снова искал причину, похоже, в глубине души он понимал, что происходит: «Все это было так глупо, потому что страх намного хуже тех вещей, которых мы боимся… это страх вызывает все страдания, ужасное напряжение, агора- и клаустрофобию, нервное расстройство желудка, бурление в животе».

Уильямс нашел облегчение в алкоголе и седативных препаратах, которые помогали справиться с неприятными физическими ощущениями: «Прямо сейчас – болезненный укол в сердце. Я обратился к старому доброму скотчу… Полагаю, что вообще-то я достаточно спокоен. Я принял секонал[9] и сделал глоток… это единственная вещь, единственная, которая приводит мой разум в равновесие, и ночь проходит, как будто ничего не случилось».

Частые приступы сердцебиения и тревожности привели к тому, что Уильямсу действительно было необходимо «брать с собой фляжку виски, куда бы я ни шел». От докторов было мало помощи.

Летом 1934 года, в Мемфисе, у Уильямса случился роман с одним молодым человеком. Сидя со своим новым возлюбленным за обедом в отеле «Пибоди», Уильямс снова почувствовал приступ сердцебиения. В панике он позвал доктора.

«Эта дама оказалась очень плохим врачом. Она дала мне какую-то успокаивающую таблетку, но мрачно сообщила, что мои симптомы – самой серьезной природы. “Вам все надо делать осторожно и очень медленно”, – сказала эта мрачная дама. И сообщила мне, что – со всей осторожностью и медлительностью – я смогу дожить до сорока!»

Через несколько десятилетий в некрологе, опубликованном «Нью-Йорк Таймс», можно было прочитать:

«Теннесси Уильямс, чьи оригинальные пьесы и поэтичность были главной опорой послевоенного американского театра, скончался вчера в возрасте 71 года. Его нашли мертвым примерно в 10:45 утра в номере отеля “Элиси”, на Восточной 45-й улице, который он занимал. Официальные лица сообщают, что смерть наступила от естественных причин и что он лечился от заболевания сердца».

В некрологе Уильямс был назван «невероятным ипохондриком… одержимым болезнью, неблагоприятным исходом и смертью. Несколько раз писатель был почти уверен, что теряет зрение, и он перенес четыре операции по поводу катаракты. Он не переставая думал о том, что его сердце вот-вот перестанет биться. В отчаянии он употреблял спиртное и медикаменты в неумеренных количествах».

Страх намного хуже тех вещей, которых мы боимся.


Как Уильямс предсказал и доказал, страх сам по себе был более опасным, чем объект страха. Через шесть месяцев после смерти писателя главный судмедэксперт Нью-Йорка сообщил, что Уильямс «очевидно, пытался запить барбитураты и подавился пластиковой крышкой от бутылки». По словам доктора Эллиота Гросса, «причиной смерти стала асфиксия». Считается, что крышка от бутылки использовалась для приема лекарства.
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Произведение искусства

История Д. Дефео
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Все восемь лет, которые американская художница Джей Дефео потратила на свой шедевр «Роза», единственная мысль не оставляла ее: картина должна иметь «центр».

Дефео создавала картину, накладывая один неровный слой за другим, а потом все удаляла – много раз, иногда даже полностью стирая с холста все краски.

Как рассказывал друг художницы Брюс Коннор, картина постепенно заполнила всю квартиру Джей в Сан-Франциско: сначала холст в подрамнике занимал эркер, и на нем были изображены «жесткие клиновидные линии, исходящие из центра». По мере того как слои краски становились все толще, Джей чувствовала, что необходимо расширять картину далеко за пределы окна; картина росла, становилась округлой, потом опять приобретала острые углы, заполняя собой всю комнату.

В нескольких местах картина возвышалась над холстом на двадцать восемь сантиметров – она уже была в равной мере скульптурой и картиной, или скорее несколькими картинами, написанными одна на другой. Дефео «точила ножи на перфораторе, а потом ломала и резала поверхность», чтобы достичь такого эффекта. В конце концов холст размером три с половиной на два с половиной метра покрыли примерно восемьсот сорок килограммов краски.

Сама Джей считала особенно важным органичный процесс создания, в котором одна стадия развития сменялась другой, а не саму карртину. «Я так полагаю, картина прошла через жизненные периоды, хронологическую смену различных стадий». Первая стадия, «словно период младенчества», уступила место «исключительно геометрической стадии», когда шедевр стал «выкристаллизовываться» и в нем «больше не было ничего закругленного». Потом картина приобрела «более органичный характер», и в конце наступил период «супербарокко». «На самом деле я не осознавала, насколько яркой стала картина, – объясняла Дефео. – Однажды я вошла в студию, и эта вещь показалась мне полностью вышедшей из-под контроля. Я чувствовала, что ее совершенно необходимо вернуть назад, к чему-то более классическому по сути».

Казалось, картина никогда не будет закончена. «Сама комната была шедевром», – говорил Коннор. Пол квартиры Дефео был покрыт «кусками краски, похожими на плоть», которые художница срывала с холста. Он рассказывал, что комната со слюдяными пятнами напоминала «храм или замок». Картина продолжала расти, поглощая бесчисленные слои краски, стены, потолок и пол квартиры. Со временем «Роза» превратилась в единственную идентичность Дефео, «без какого-либо вмешательства реальности извне». По мере того как исчезали границы между художницей, художественным шедевром и студией, становилось ясно, что только некое внешнее событие – своего рода грубое вторжение – может привести работу к завершению.

Искусствовед Мария Шеррилл писала о Дефео в «Вашингтон Пост»: «Этот процесс поразительного разрастания [ «Розы»], казалось, поглощает ее. Словно шедевр обладает странным магнетизмом: притягивая все вокруг – людей, краски, иголки от новогодней елки в студии Дефео, саму художницу, – он уже не отпускает обратно. Люди шутят, что работа будет закончена, только когда умрет сама художница. Вокруг картины множатся мифы – Дефео и “Роза”: культ, отношения, мания, зависимость, бесконечный феерический любовный роман».

Примерно через семь лет после начала работы над «Розой» Джей и ее мужа выселили из квартиры. Картину требовалось убрать. Так как она была огромного размера, грузчики отрезали часть рамы, чтобы перенести картину в музей, и в результате отвалилась часть краски. Джей продолжала работать над холстом еще долго после того, как ей пришлось покинуть свою студию. Только когда другие люди начали интересоваться «Розой» и признали настоящее историческое значение шедевра – о котором, как поняла художница, они будут заботиться, – она испытала истинное чувство освобождения.

В двадцать три года Дефео написала матери письмо из Флоренции: «Я думаю, что миг счастья, ощущения жизни и полноты наступает только в тот момент, когда я беру в руки кисть. Не знаю, что бы я делала без этого».

Творческий импульс художницы был порожден ее внутренним беспокойством. Она признавала, что ощущение рисования, в отличие от рисования как механического процесса, было для нее «своего рода захватывающим действием», способом остановить время. «Чтобы вызвать к жизни этот громадный, неподъемный шедевр, состоящий из линий, требовалась «внутренняя уверенность в том, что картина приобретет окончательную форму, о которой я сама не знала. Я просто интуитивно стремилась к ней».

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Смерть

История Э. Секстон
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Для многих из тех, кто выбирает самоубийство, это последняя надежда: окончательное отрицание страдания. Для Дэвида Фостера Уоллеса суицид представлял собой перспективу освобождения от непереносимо болезненного мира. Но для американской поэтессы Энн Секстон болезненные ощущения затмевались очарованием, если не одержимостью идеей о смерти. Если многие рассматривали смерть как избавление от захвата, то Секстон была захвачена самой смертью.

– Это похоже на то, как человек употребляет наркотики и не может объяснить, почему он это делает. Знаете ли, на самом деле причины нет, – объясняла Секстон своему психотерапевту доктору Мартину Орне.

– Это всегда так: наркотики затягивают, – ответил он.

– Самоубийство затягивает, – съязвила Энн.

Своим давним увлечением смертью Секстон делилась с близкой подругой, поэтессой Сильвией Плат. Когда та покончила с собой, Секстон говорила: «Самоубийство было у Сильвии внутри. То, что делала я, делали многие из нас. Но, если нам повезет, нас это не уничтожит – что-то или кто-то заставит нас жить».

В письме своей задушевной подруге Энн Уайлдер Секстон описывает чувство полного разрыва с миром живых:

«Теперь послушай, жизнь прекрасна, НО Я НЕ МОГУ ЖИТЬ… Я жива, да, жива, но не способна жить. Вот в чем загвоздка. Я как камень, который живет… огражденный от всего, что реально… знаешь ли ты об этом, можешь ли понять??? Я хочу – или думаю, что хочу, – умереть ради чего-то, что сделало бы меня мужественной, но не мертвой, и все же… И все же стоящей за стеной, наблюдающей, как все справляются там, где я не могу; разговаривать за серой туманной стеной, жить, но не достигать или достигать неправильно… все делать неправильно… верь мне (можешь?)… Я хочу быть “своей”. Я словно еврей, который попал не в ту страну».

Более двадцати стихотворений Секстон посвящены желанию или, возможно, необходимости умереть. Многие критиковали поэзию Секстон за слишком откровенное следование моде на исповедь, характерной для Америки середины века. На самом деле стихи часто звучат так, словно поэтесса разговаривает с психотерапевтом. Стихотворение «С желанием смерти» написано в форме письма к доктору Орне: Секстон пытается объяснить свои самые мрачные размышления, которые скрываются под поверхностью повседневной жизни. Отвечая на недоверие врача к ее отчаянию и безысходности, на его тщетные попытки разбудить в ней волю к жизни, Секстон прослеживает путь своего собственного стремления к самоубийству:

Раз ты спросил, большинство дней я уже и не вспомню.
Хожу в своей одежде, жизнь плывет мимо.
Пока не проснется невыразимая жажда[10].


В этом стихотворении ритмы страсти, подъем и спад сексуального желания становятся метафорой для ее изначального стремления к смерти.

Для разума, столь глубоко поглощенного собственной болью, вопрос почему значит меньше, чем как. В стихотворении «С желанием смерти» Секстон настаивает, что самоубийство обладает «особым наречием»: «Как плотникам, им интересно знать – как. / И никогда они не спросят – зачем». Она поглощена механикой смерти, а именно тем моментом, когда бремя жизни растворяется в небытии:

В своих раздумьях отяжелевшая,
с телом теплее воды или масла,
я покоилась, пуская слюну изо рта.
<…>
Сжечь все нутро, что клокочет под языком! —
такая мысль становится страстью.
Смерть – печальная кость; побитая, скажешь,
и все же она ждет меня долгими годами,
чтобы нежно залатать мою старую рану,
выпустить дыхание из жалкой тюрьмы.


Самоубийство становится противоестественно рациональным выходом, когда эмоциональная боль слишком велика, чтобы ее можно было перенести. Но как Секстон попала в клетку этой «жалкой тюрьмы», где иррациональное кажется столь притягательным?

Врачи используют термин «нервный срыв», чтобы описать сопровождающуюся неадекватным поведением острую эмоциональную реакцию на фоне длительного периода тяжелого психологического или эмоционального страдания. Это значит, что человек в некотором смысле похож на мотоцикл или стиральную машину: детали могут изнашиваться или ржаветь; тех, кто переживает нервный срыв, можно, по крайней мере в теории, отремонтировать. Однако для Секстон обещание восстановления было неубедительным.

Хотя у нее случались приступы мании и депрессии в подростковом возрасте, представляется, что ее первый «нервный срыв» был вызван повседневными заботами о детях. Когда ее дочь заболела крупом, Энн провела целую ночь, убежденная, что девочка почти умирает. Страх за безопасность своих детей скоро превратится в боязнь повредить им. В последующие годы Энн страдала от все более разрушительных перепадов настроения и – между всплесками литературной деятельности – проводила многие месяцы в психиатрических отделениях.

Из записей Секстон, относящихся к этому периоду, видно, что она день за днем погружается в пучину боли: «Кажется, что нет ничего стоящего – я ходила по комнатам, пытаясь думать о том, что нужно сделать: какое-то время я буду что-то делать, печь печенья или чистить ванную, убирать кровати, отвечать на телефонные звонки, – но все это время во мне бурлит жуткая энергия… Я сижу в кресле, и пытаюсь читать журнал, и накручиваю волосы, пока они не превратятся в локоны, – и когда я прохожу мимо зеркала, то смотрю на себя, беру гребень и расчесываюсь… Потом я хожу туда-сюда по комнате – вперед и назад, и чувствую себя тигром в клетке».

То, что начинается как безразличие и замешательство, набирает ужасную силу, а разум Секстон полностью обращается вглубь себя, отворачивается от мира печений, телефонных звонков, журналов, который перестает существовать. Затем разум поэтессы на время успокаивается, что позволяет ей маскировать свое состояние, свою боль шутками: «Что ж, я не собираюсь убивать себя в кабинете доктора, у него очень красивый ковер».

Постепенно самоубийство стало радикальной формой перестройки себя, единственным способом, который позволял Энн Секстон контролировать свой заблудившийся разум: «Как будто я думаю убить кого-то еще, но этот кто-то – я сама». Когда психотерапевт спросил ее, на что была бы похожа смерть, она описала уютную, пасторальную картину: «Весна. Тепло. Листья».

Стихи часто звучат так, словно поэтесса разговаривает с психотерапевтом.


Но для Секстон дороги к смерти не были одинаковыми. На самом деле доктор Орне удивился, когда узнал, что она ужасно боится летать, и особенно – двигателей самолета. Почему тот, кто так сильно хочет себя убить, страшится умереть в авиакатастрофе?

В размеренных, гортанных интонациях жительницы Новой Англии середины века Секстон размышляет над своим болезненным ужасом перед «этими огромными сильными моторами, которые могут поднять невообразимый вес с земли и нести его в небе». Ее голос достигает высшей точки:

– Эта тяжелая вещь, знаете ли, может быть поднята только огромной силой, и если эта сила ослабнет…

Орне не растерялся:

– Вы же все время говорите мне, что хотите умереть.

– Не так, – ответила она. Только управляя собственной смертью – ее временем, ее исполнением, Секстон могла получить, в некоторой степени, контроль над своей жизнью.

– Почему вы боитесь такой смерти? Вы знаете, приняв снотворное, вы точно так же умрете.

Но Секстон мысленно уже покинула кабинет врача и воспарила в воздух:

– И вот мы взлетаем… и я слышу, как мотор останавливается. И наступает тишина.
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Угроза

История Шарлотты
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– В самом начале моей работы я бы никогда не призналась, что боюсь своих учеников, – рассказывает Шарлотта.

Мы разговаривали о том, каким был ее первый опыт работы учителем. Она начала работать спустя всего месяц после окончания колледжа. После того как на первых курсах Шарлотта погрузилась в море американской литературы и решила, что будет преподавать английский язык. Ее куратор была молода; она давала задания и графики их выполнения, но никогда не обсуждала литературу со своими студентами.

– Я удивлялась, читала ли она вообще те книги, которые вносила в список для чтения, – пожимает плечами Шарлотта.

В конце концов Шарлотта решила, что хочет научить подростков размышлять о жизни через чтение книг и анализ характеров персонажей. Даже теперь, имея за спиной пятнадцатилетний опыт преподавания, она больше всего любит именно этот аспект работы учителя.

Шарлотта переживала, что ей не хватает мудрости – или солидности – авторитетного учителя:

– Я много думаю о коллегах, с которыми в молодости разделяла тревогу и беспокойство первых лет работы в качестве учителя: тогдашние ученики могли бы посмеяться над нашей неопытностью и отсутствием авторитета. В двадцать два года я была всего на несколько лет старше учеников выпускных классов, которых встречала в коридорах школы.

Тем не менее, оглядываясь назад, Шарлотта поняла, что ее собственная молодость и была ее самым большим страхом. За пять месяцев до того, как она начала работать в школе, два старшеклассника устроили бойню в школе «Колумбайн» в Колорадо.

– Я заканчивала колледж и была на практике в школе, когда услышала эту новость. Мы все были ошеломлены, – рассказывает Шарлотта. – Я помню, как все плакали через несколько дней, когда Эми Грант пела поминальную песню по телевизору. Но я не боялась, что нечто такое же жуткое произойдет со мной в будущем. Возможно, потому, что я была слишком занята своими обязанностями практиканта, или, вероятно, потому, что в то время стрельба в школе «Колумбайн» была чем-то из ряда вон выходящим для нас, представителей «поколения Х». Я видела, как дерутся старшеклассники, но не более того.

Шарлотта скорбела по жертвам бойни в школе «Колумбайн», но продолжала следовать по избранному профессиональному пути. В те первые годы она убирала и закалывала волосы, носила очки вместо контактных линз и покупала простые строгие костюмы. Она избегала личного общения с учениками, и если они спрашивали, сколько ей лет, то говорила: двадцать семь. Этот возраст, казалось ей, накладывал печать искушенности и интеллекта.

Когда же Шарлотте действительно исполнилось двадцать семь, она почувствовала себя гораздо увереннее.

– Я распустила волосы и стала участвовать во внеклассных занятиях, – вспоминает она. – И теперь я честно отвечала ученикам на их вопросы, если они интересовались моей биографией.

Шарлотта все еще испытывала волнение перед началом каждого школьного года, но приобретенный за несколько лет опыт научил ее использовать более эффективный, чем заколки для волос и очки, механизм адаптации: чувство юмора. Она обнаружила, что шутка изменяет отношение подростков намного лучше, чем наказание.

Как теперь думает Шарлотта, она смогла вынести произошедшее благодаря тому, что уже успела приобрести профессиональную идентичность к моменту, когда случилась трагедия.

– Шестнадцатого апреля 2007 года я вышла из школы около четырех часов дня. Проходя через главные двери, я услышала новость по радио. Вооруженный человек открыл огонь в аудитории Виргинского политехнического института, – рассказывает Шарлотта. – Я не училась в Виргинском политехническом и не знаю никого из этого института. Но мое сердце остановилось. Я почувствовала холод, меня охватили ужас и беспомощность. Мои руки дрожали. Я сразу же поехала домой, чтобы услышать больше из новостей, узнать, сколько человек погибло. Я хотела понять, почему убийца выбрал этот колледж и почему никто не остановил его.

Дома она переоделась и отправилась на трехмильную пробежку вдоль берега реки. Но на полпути была вынуждена остановиться. У нее так перехватило горло, что ей пришлось немного постоять и перевести дыхание.

– Я задыхалась и боялась, что мое горло перестанет пропускать воздух. Взявшись за горло, я снова пошла вперед. Мне хотелось вернуться домой. Я подумала, что у меня внезапно случился приступ аллергии, возможно, реакция на укус насекомого.

Когда муж Шарлотты вернулся домой, она рассказала, что с ней произошло во время пробежки. Он спросил, слышала ли она о стрельбе в Виргинском политехническом; Шарлотта не хотела это обсуждать.

– Мы смотрели вечерние новости. Я пошла спать, но заснуть не смогла – боялась, что во сне у меня снова перехватит горло и я умру от удушья.

Тревожность – это защитный механизм, который предупреждает нас об опасности.


На следующий день Шарлотта вышла на работу. Ученики хотели обсудить события в Виргинском политехническом. Она предложила им в свободной форме описать свои чувства в тетрадях. Шарлота не помнила, что именно она сказала ученикам, но она точно помнит, что избегала любых разговоров об этом в учительской.

В тот день она снова пережила приступ удушья во время пробежки. Но в этот раз приступ начался, когда она думала о трагедии. Шарлотта задалась вопросом, что бы она делала, если бы кто-то направил на нее пистолет здесь, на берегу реки. Она внимательно осмотрела тропинку, обращая внимание на места, где можно спрятаться, и представила, как уклоняется от пули. Эти мысли не оставляли ее, пока она не вернулась домой. Позже, вечером, у нее началось сердцебиение. Она села на пол, оперлась руками и попыталась дышать.

– Когда пришел мой муж, я сказала, что мне нужно в больницу, и выбежала на улицу. Он пошел за мной и позвонил в 911. На улице я немного успокоилась и попросила мужа отменить звонок. Тогда мы с ним поняли, что я страдаю от панических атак.

С того вечера Шарлотту мучили ночные кошмары. Ей постоянно снилось, как она стоит в классе перед учениками, а в дверь вбегает вооруженный человек.

– Угрожая винтовкой, он заставляет меня выбрать учеников для расстрела. Если я откажусь, он застрелит всех, включая меня.

Сон мог быть длинным или коротким, но в нем всегда был тот же самый выбор.

– Иногда мне снилось, как мои ученики умирают, – рассказывает Шарлотта. – В классе были разные дети, и знакомые, и незнакомые. Я помню одну девочку из моего сна, тоненькую, с длинными рыжеватыми волосами, в яркой майке. Она смотрела на меня, и слезы струились по ее щекам.

Я хотела понять, почему убийца выбрал этот колледж и почему никто не остановил его.


Хотя тревожность принимает различные формы, скрытые стимулы играют здесь немаловажную роль. Эти стимулы почти всегда связаны с ощутимой угрозой; тревожность – это, иначе говоря, защитный механизм, искажение выборочного внимания; это защитный механизм, который предупреждает нас об опасности. Как и многие пациенты, страдающие от тревожного расстройства, Шарлотта почти всегда находится в состоянии повышенного внимания; она все время настороже, опасность кажется ей повсюду. Шарлотта постоянно «сканирует» окружающее пространство в поисках скрытой угрозы или даже намека на угрозу, и это только усиливает ее восприятие опасности и усугубляет ощущение незащищенности.

Шарлотта страдала от ночных кошмаров, в которых убивали ее учеников, еще много месяцев после трагедии в Виргинском политехническом институте.

– Образы преследовали меня на пути в школу, в классе, во время вечерней пробежки – некоторое время я просто не могла заставить себя выходить на пробежку вообще, – признается Шарлотта. – Я думала не о том, какого ученика я выберу, а как я смогу остановить стрелка в подобной ситуации. Я думала, что могла бы запирать класс во время каждого урока. Потом я поняла, что стрелок, возможно, будет просматривать список учеников, и, если запереть дверь изнутри, станет еще опаснее. Я унаследовала свою классную комнату от учительницы, которая вышла на пенсию; она или кто-то еще повесил на стену над встроенным шкафом клюшку для гольфа. Я подумала, что стоит поместить эту клюшку поближе к моему столу, чтобы воспользоваться ею как оружием. Но я не знала, как ее спрятать.

Шарлотта выросла в семье среднего достатка, у нее были заботливые и хорошо образованные родители. Они часто переезжали по причине служебных обязанностей отца. Шарлота спокойно меняла школы, но с большим вниманием относилась к тому, как ее воспринимают другие дети.

– Я помню, как снова и снова наблюдала за счастливыми одноклассниками. Я здорово умела казаться счастливой; я не хотела выглядеть ненормальной и беспокоить родителей, каждый из которых работал на нескольких работах почти все время, пока я росла. Я не была несчастна, но всегда чувствовала некоторую печаль. Больше всего мне нравились дождливые дни. Тогда я имела полное право самоустраняться. Другие дети жаловались на то, что из-за погоды испорчена целая перемена, но я предпочитала занятия в помещении, например настольные игры, пятнашки или тетербол. Я не любила время перед сном. Я боялась не сна, а того, что ему предшествует. Я включала и выключала свет в моей комнате много раз и много раз шагала от двери до кровати. Я опускалась на колени у кровати и считала до пятисот так быстро, как только могла, за каждого члена моей семьи – за родителей, двух братьев и бабушку с дедушкой. Я боялась, что, если я этого не сделаю, с ними случится что-то плохое.

Мне нужна была помощь, но я не знала никого, кто по-настоящему понял бы всю реальность моего зазеркалья.


Шарлотта так уставала от этого ритуала, что однажды вечером она заплакала и взмолилась о помощи свыше, чтобы нарушить его. Она говорит, что после молитвы жесткие рамки ритуала немного смягчились.

Иногда Шарлотта удивлялась, почему она так много считает: считает дырки на потолке кабинета доктора, к которому ее водили, трещины в плитке, покрывавшей домашнюю площадку для баскетбола, пересечения стенных панелей в прихожей черного хода.

– Мне не нравилось считать, и когда я спохватывалась и обнаруживала, что считаю, я пыталась остановиться, – рассказывает Шарлотта. – Я пыталась не делать и другие вещи. Например, в восьмом классе, когда я научилась печатать, я морщилась от скучных разговоров и мысленно печатала их, рассматривая слова, которые появлялись передо мной на воображаемом экране, – вот от этого я тоже старалась избавиться, и иногда мне удавалось прекратить эти невротические повторяющиеся действия.

Вскоре у Шарлотты диагностировали обсессивно-компульсивное расстройство. При ОКР обычные приметы повседневной жизни приобретают особые последствия: изменяется восприятие, из-за чего человека глубоко ранят вещи, которые, как ему кажется, выглядят, звучат или ощущаются неправильно – вешалки с одеждой перевернуты в разном направлении, на полке стоят рядом большие и маленькие банки с приправами, книги не выстроены по размеру. Если исправить кажущийся беспорядок – например, выстроить обувь ровно по линейке, – это облегчит дискомфорт, но ненадолго. Довольно скоро постоянное ощущение тревоги снова запустит потребность действовать, а это приведет к запуску мотивационной и двигательной схемы в мозге, вызывая повторяющееся невротическое поведение и еще более затрудняя его прекращение.

Хотя потребность Шарлотты считать в конце концов почти исчезла, от повторяющихся ночных кошмаров она страдала все свое детство.

– Первый кошмар, который я помню, приснился мне в восемь лет, сразу после дня рождения. Кошки драли когтями сетку на входной двери, пытаясь добраться до меня, – вспоминает Шарлотта. – По мере того как я взрослела, содержание кошмарных снов становилось более насыщенным: мои родители снова и снова умирали, волшебник гнался за мной по парковке, мальчишки из средней школы преследовали меня в парке. Даже теперь я молю Бога, чтобы он оградил меня от ночных кошмаров. Я хотела поговорить со школьным психологом или с социальным работником о своих страхах, – продолжает Шарлотта. – Но когда мои видения становились особенно яркими, мне не хотелось ни с кем разговаривать. В конце концов, я не была инвалидом. Я вставала и занималась своими делами каждый день. Я могла делать свою работу, но не могла контролировать свои мысли. Мне нужна была помощь, но я не знала никого, кто по-настоящему понял бы всю реальность моего зазеркалья. Словно у меня что-то постоянно болело, но я не обращалась к доктору.

Хотя религия приносила Шарлотте облегчение, самое большое утешение, хотя и временное, она находила в том, чтобы «вскармливать» свои страхи:

– Мой разум постоянно вырабатывал ужасные сценарии развития событий, и я попадала во всю большую зависимость, принимая их за реальность. Я воспринимала себя так, будто во мне две личности: одна жила в реальности и наблюдала другую, которая постоянно готовилась к чему-то неизбежному.
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Наркотики

История Дж. Белуши. История Нэда
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Люди, хорошо знавшие Джона Белуши, понимали, что наркотики отнимают его личность. «Я всегда любил его, – сказал Майкл Кленфелер, благодаря которому Белуши и Эйкройд подписали контракт на съемки в «Братьях Блюз». – В нормальном состоянии он был самым чудесным человеком, которого я когда-либо знал. Но когда Джон был под кайфом, начинался такой кошмар, который даже вообразить трудно…» Друзья не могли понять такое саморазрушительное поведение. Известно, что сам Белуши тоже пытался разобраться, почему он не может отказаться от кокаина и других наркотиков, которые день за днем убивали его.

Боб Вудворт, подробно описавший все события, которые привели к смерти Белуши, в книге «Связанный: короткая жизнь и быстрое время Джона Белуши» (Wired: The Short Life & Fast Times of John Belushi) рассказывает о съемках фильма «Братья Блюз». В последний день съемок в Чикаго Белуши отказался выходить из своего трейлера и сниматься в следующей сцене. Режиссер Джон Лэндис, который уже работал с Белуши в фильме «Зверинец», решил применить силу. Он ворвался в трейлер и обнаружил актера в невменяемом состоянии, словно перед ними был оживший Блуто, герой, которого Белуши играл в «Зверинце»: «Я тебя научу выпивать как следует». На столе стояла бутылка «Курвуазье», рядом рассыпан кокаин, и все вокруг было залито коньяком. Пол был забрызган мочой.

– Ты убиваешь себя, – сказал Лэндис. – И это финансовый крах. Не делай этого с моей картиной!

Белуши едва смог ответить, он просто кивал.

– Не делай этого со мной! Не делай этого с собой! – закричал Лэндис.

Он угрожал притащить фотографов и сделать снимки, чтобы потом Белуши увидел, насколько он жалок. Но Белуши – который однажды нанял телохранителя, чтобы удержаться от кокаина, – вряд ли был сильно напуган.

Лэндис забрал кокаин со стола и выбросил в унитаз. Белуши бросился за режиссером, но тот оттолкнул его. Актер упал и расплакался.

– Мне так стыдно, так стыдно, очень стыдно, – рыдал он. – Пожалуйста, пойми меня.

Лэндис спросил Белуши, почему он опять взялся за старое.

Тот ответил:

– Мне нужно, очень нужно. Ты просто не понимаешь.

Некоторое время назад Белуши писал в письме жене Джуди:

«Я боюсь себя самого из-за того, что могу сделать с тобой. Если бы я был тем человеком, кем хотел бы быть, – по крайней мере, я говорю, что хотел бы им быть, – то почему я тогда причиняю тебе боль? Потому что никто не может быть другим человеком? Если я не справляюсь, то кто я?»

«Я хочу заботиться о тебе, но я чувствую, что не справляюсь. Самое трудное, с чем мне приходится сталкиваться, – это расстраивать тебя или чувствовать себя неспособным помочь тебе. Когда я болен, ты помогаешь. Когда ты [больна], я отступаю. Может быть, я чувствую свою беспомощность? Что я могу сделать? Спрятаться… в наркотики?»

«Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, я думаю, что не вернусь к старым привычкам. Я могу сойти с пути, но не вернусь. Чего я на самом деле хочу, так это прощения, которого не заслуживаю».

«Я побью эту штуку, черт побери! Я знаю, что теперь я могу. Я могу причинить тебе боль, но я люблю тебя. Ты моя душа, мое сердце, мои глаза в этой жизни. Это может случиться опять. Что бы ни было, я только могу сказать, что я попытаюсь изо всех сил, которых может быть недостаточно. И в этом случае я уважаю твое решение жить своей жизнью, без боли и беспорядка, которые я приношу тебе».

С такой же безнадежной мольбой Белуши обращался к актрисе Кэрри Фишер, которая блистала вместе с ним в фильме «Братья Блюз» и некоторое время встречалась с другой звездой этого фильма, Дэном Эйкройдом. Фишер рассказала, как они с Белуши ходили в клуб в Западном Голливуде:

– На секунду я потеряла Джона из виду, а потом он вернулся в панике: «О боже, я только что принял кокаин». Я сказала: «Джон, мы можем уехать прямо сейчас». Если бы мы уехали, все было бы хорошо. А он просто уставился на меня в полном ужасе и ответил: «Я не могу».

Пристрастие Белуши, как и его компульсивное поведение, было автоматическим: зависимость завладела его вниманием настолько вероломно и всецело, что он не мог думать больше ни о чем. Сила зависимости заключается в том, что она все больше захватывает схему вознаграждения в головном мозге. Когда бы мы ни сталкивались со скрытым стимулом, реакция нервной системы обусловливает наше поведение, одно и то же, снова и снова. С каждой крупинкой кокаина вознаграждение, следующее за употреблением порошка, все четче отпечатывается в памяти. Кокаин (как и другие наркотики) является сильным стимулятором, и постепенно эмоции и мысли, вызванные им, неразрывно сплетаются с представлением наркомана о том, кто он на самом деле. Его самоощущение невозможно отделить от чувств, которые вызывает наркотик: он увязает в порочном круге, который только укрепляется, когда наркоман поддается своему пристрастию.

Незадолго до смерти Белуши, живший тогда в Нью-Йорке, решил отправиться в Лос-Анджелес. Джуди понимала: если он поедет, то будет принимать кокаин. Вместе с Эйкройдом они пытались убедить актера не делать этого.

– Твой организм больше не может его переносить, – сказала Джуди.

– Да ну! – возразил Белуши. – Что ты такое говоришь? Что я не способен контролировать себя?

– Да!

«Это классическая схема, – говорит о зависимости Белуши Харольд Рамис, соавтор сценария фильма «Зверинец». – Именно это делает зависимость зависимостью, – ожидание, что если ты примешь еще немного, то в конце концов пересечешь черту и придешь к постоянному удовлетворению».

Как и для большинства, ранний опыт Белуши с наркотиками был экспериментом – это был способ, как он полагал, приобретения дополнительных сил и стимуляции творчества. Конечно же, эти временные всплески продуктивности были весьма короткими.

Джуди понимала, что потребность ее мужа получить кайф могут стимулировать множество сигналов.

– Он мог потянуться к наркотику из-за сцены в шоу «Субботним вечером в прямом эфире», в которую он случайно вляпался, – объясняла Джуди. – Или же к нему приходил огромный успех, который так волновал его, что заставлял тянуться к кайфу.

Белуши мог предложить только одно объяснение:

– Я должен принимать их.

* * *
Когда речь идет о наркотической зависимости, Нед, пожалуй, попадает в разряд счастливчиков. В отличие от Кэролайн Кнапп или Джона Белуши, он выжил и смог рассказать свою историю.

В три года Неда забрала из русского приюта – единственного дома, который он когда-либо знал, – успешная журналистка из округа Вашингтон. Нед мог позволить себе всю роскошь мещанского американского детства: собственную комнату, летний лагерь, уроки плавания и хорошее образование. Но ничто не могло предотвратить эмоциональные вспышки и обсессивные мысли, которые мучили его столько, сколько он себя помнил.

Нед начал экспериментировать, как это делали многие подростки, с травки, но скоро перешел на таблетки; к двадцати двум годам он колол себе до семи доз героина в день. Чтобы лучше понять, как зависимость от наркотиков постепенно вползает в жизнь человека и захватывает власть, я позвонил Неду в Северную Каролину и попросил его рассказать свою историю.

Хотя у Неда не было ясных воспоминаний о приюте, он полагает, что то время определило все его детство.

– Я был сильно привязан к людям и вещам. И я был очень эмоциональным.

Даже после того, как он попал в семью, его продолжала мучить сильная тревога, по большей части когда он чувствовал, что живет не своей жизнью или может остаться один. Почти все его тревоги фокусировались на приемной матери – о ней он беспокоился постоянно. Если ее не было рядом, он скоро убеждал себя, что с ней случилось что-то плохое. Если он оставался вечером с няней, то переживал, что мать никогда не вернется. Если она задерживалась на работе, Нед представлял, что она погибла в автомобильной катастрофе.

В начальной школе Нед учился неплохо, но из-за того, что он мешал классу, у него часто были неприятности. Учитель мог бы отвадить его от такого поведения, но вышло наоборот – внимание к поступкам Неда сделало мальчика популярным среди одноклассников. В скором времени, заработав репутацию раздражительного и мятежного ребенка, он прочно обосновался в списке «плохих детей». Но Нед и вел себя соответственно (отчасти чтобы не разрушать картину): впервые он попробовал курить в пятом классе. Через три года старшая сестра предложила ему марихуану, и они вместе забили косяк на заднем дворе, пока их мать спала. Нед говорил, что помнит этот момент, «словно все случилось вчера».

К тому времени Нед достиг успехов в плавании и ежедневно тренировался вместе с командой, состоящей из более старших, зрелых спортсменов. Нед хотел преуспеть, а также не отставать от старших ребят, и стресс этой ситуации часто приводил к ссорам с матерью. Но травка помогала ему забыть обо всех тревогах.

– С дымом травки улетучивались все мои беспокойства. Я больше не волновался из-за того, что был новичком в команде или что мама стыдила меня перед друзьями. Я возвращался в свою комнату, где в темноте мерцали звезды, приклеенные к потолку, – когда я курил, они начинали двигаться. Я был в своем собственном мире.

После первого опыта Нед все чаще ловил кайф по вечерам вместе с сестрой; она доставала травку, немного курила, а потом передавала остаток брату, который мог употребить и целую дозу. Вскоре он начал искать проблемы на свою голову. В восьмом классе он похвастался друзьям, что курит анашу, и руководство школы обыскало его шкаф в раздевалке. В том же восьмом классе, позднее, его с другом забрали в полицию за то, что они крушили машину в три часа утра в центре Вашингтона. Тогда мать решила перевести Неда в новую школу, надеясь, что он использует возможность, чтобы исправиться.

Но это не сработало. Заброшенный в новое окружение, Нед немедленно нашел теплый прием у местных наркоманов и его привычка стала развиваться очень быстро.

– Я перешел от курения за ланчем к шести или семи косякам в день. Я почти не показывался в школе. Когда меня не было, учителя звонили домой, и я старался вернуться раньше родителей, чтобы удалить сообщение на автоответчике, или же придумывал подробное оправдание, почему я пропустил уроки.

В какой-то степени курение было неотъемлемой частью его образа малолетнего преступника; это был некий реквизит, как пистолет, который он потом демонстративно носил перед членами банды. Но вместе с тем марихуана помогала Неду чувствовать себя лучше. Под кайфом он был приветливее, разговаривал членораздельно и лучше справлялся в большинстве повседневных жизненных ситуаций – например, во время ужина с матерью.

– Я чувствовал, что я был таким, каким должен быть, – говорил он.

В десятом и одиннадцатом классе он начал экспериментировать с другими наркотиками, особенно с «диссоциативами».

– Я проводил остаток дня в ванной, выблевывая свои мозги… Потом, через два дня, я снова курил…

Если он оставался вечером с няней, то переживал, что мать никогда не вернется.


Вскоре он перешел на такие опиоиды, как перкоцет и викодин. Все больше времени Нед проводил под кайфом – или раздобывая кайф – в опасной обстановке округа Колумбия. Он начал грабить людей, угрожая оружием, и продавать наркотики, чтобы финансировать свою привычку. Но марихуана была его первой и основной потребностью. Когда он покупал ее в большем количестве в надежде продать, то часто переживал из-за того, что не сдержится и скурит все сам.

Хотя Нед наслаждался образом жизни мелкого преступника, он продолжал представлять свое будущее в колледже и, как ни странно, на плавательной дорожке бассейна. В этом смысле то, что он не мог контролировать свою привычку к марихуане, пугало его.

– У меня был календарь, и я пытался отмечать дни, когда мог обходиться без этого, но в конце концов я не мог обходиться без курения ни дня. В тот момент у меня открылись глаза. Я подумал: «Господи, Нед, это плохо, ты не можешь остановиться…» Я понял, что моя жизнь вышла из-под контроля, что я теряю свою жизнь. Мне хотелось умереть.

В мае 2011 года, когда Нед заканчивал десятый класс, его арестовали за продажу наркотиков в школе. Он попал на сорокапятидневную программу лечения с проживанием, где большинство его «коллег» находились под опекой государства или были рецидивистами. После освобождения он держался месяц, но вернулся к своей привычке почти сразу после того, как предстал перед судом.

– Я врал судье напропалую. Я говорил, что хотел бы взяться за ум и что мне нравится быть трезвым.

Кое-что в этом было правдой: вскоре после суда он признался матери, что употребляет наркотики, и серьезно задумался о лечении. Он поступил в местный колледж и стал посещать психотерапевта, который стал его наперсником на много лет. Нед также решил быть честным в другом аспекте и признался матери, что он гей. К его огромному облегчению, мать поддержала Неда. У него начались серьезные интимные отношения, и он стал работать в качестве тренера по плаванию. Казалось, Нед собрал заново свою разбитую жизнь. Но вскоре он попробовал героин, и тот захватил его так, как не могла захватить марихуана.

Однажды вечером, переживая из-за непростых интимных отношений и скучая по прежним приятелям, Нед принял приглашение одного знакомого пойти на тусовку. Неду нравилась энергичная музыка, яркие огни, бурлящая энергия. Когда знакомый предложил ему экстази, он взял, не размышляя ни минуты.

– Я хотел избавиться от самого себя, – рассказывал Нед, – и экстази определенно помогло мне в этом. Это было чертовски здорово. Музыка стала звучать в сто раз лучше – все звучало здорово, все было здорово, ты был счастлив. И все вокруг были тебе друзьями.

Вскоре Нед собрал группу приятелей на тусовке, один из которых принимал оксикодон. Нед тоже попробовал:

– Вау, я впал в ступор!

Кайф был таким фантастическим, что можно было перенести даже последовавший за ним рвотный приступ. Но, когда оксикодон стал слишком дорогим, Нед пошел проторенной дорожкой и снова начал нюхать героин.

Сначала он прибегал к нему один, реже два раза в неделю – в основном потому, что понял опасность привыкания:

– Это был тот наркотик, который я обещал себе не принимать.

Возможно, вначале Нед не принимал наркотик слишком часто, потому что он только нюхал или периодически покуривал травку; однако, когда он перешел на инъекции, потребность стала постоянной. Всего через три месяца после того, как он впервые попробовал оксикодон, Нед проводил дни напролет у друга в комнате, кололся, курил и смотрел телевизоР.Когда кайф ослабевал, он кололся снова.

– Ничто не могло сравниться с этим потоком тепла. Я жил ради этих первых пяти секунд после инъекции героина.

Поскольку Нед кололся перед сном, он часто не ощущал синдрома отмены – тупых болей, тошноты, холодного пота – примерно до полудня следующего дня. Его аппетит к наркотику возрос почти безгранично. Однажды, после того как Нед целый день кололся дома у друга, он ввел себе дополнительную дозу – только чтобы друг поволновался за него.

– Это уже слишком, – сказал друг. – Ты действительно придурок.

Нед просто оттолкнул его и снова укололся. И тут же отрубился. Когда он пришел в себя, друг смотрел на него с ужасом.

После этого первого случая передоза Нед «удерживался около трех дней», напуганный столкновением со смертью. Но, когда началась ломка, он больше не мог сдерживаться. Он начал закладывать вещи, чтобы купить дозу, кололся и посещал психотерапевта. Парадоксальным образом героин помогал Неду избавиться от чувства вины, которое он испытывал, когда врал психотерапевту и матери. Они верили, что Нед теперь свободен от привычки к наркотикам. Пристрастие к героину имело отрицательные последствия, но они были не такими болезненными, как жизнь с ощущением того, что ты мошенник и только прикидываешься «чистым».

Потом, однажды вечером, они с другом укололись в машине, припаркованной в центре Вашингтона. Укололись еще, хотя друг предупредил об опасности передоза; еще доза. Нед отмахнулся от очередных предупреждений. После уколов Нед завел машину и поехал вниз по Пенсильвания Авеню. Вдруг все вокруг почернело. Когда Нед пришел в себя, он был окружен полицейскими и санитарами «скорой помощи», которые спрашивали, что он принимал.

– Меня схватили и бросили на носилки. Я огляделся – Пенсильвания Авеню была запружена машинами на многие километры. Я повернулся и увидел, что зад моей машины перекрыл улицу, а передний бампер уперся в бордюр.

Позднее Нед узнал, что вырубился во время движения, а друг, боясь, что его упекут за наркотики, позвонил в 911 из кустов.

Санитары ввели Неду налоксон[11], препарат, который снижает разрушительный эффект передоза, и отвезли его в больницу.

– Один из докторов пришел и сказал мне: «Парень, тебе повезло, что ты выжил. Если бы ты поступил к нам на пять минут позже, то либо умер бы, либо умер бы твой мозг». Я заплакал.

Когда он пришел в себя, друг смотрел на него с ужасом.


Вскоре Нед согласился на реабилитацию. Хотя у него было несколько срывов после того случая, он пытался держаться, усердно работая на разборке автомобилей, куда устроился, и налаживая отношения с матерью. Тем не менее Нед признает, что наркотики привлекают его.

– Да уж, скорее всего, я всегда буду интересоваться ими. Как только героин тебя заполучил, он уже никогда не отпустит.

Неудивительно, что Нед так думает. Мы часто чувствуем ностальгию по отношению к вещам, которые получили над нами власть и вызвали приятные ощущения, даже если последствия были ужасными. Что касается зависимости, то психоактивные вещества играют парадоксальную роль: они дают быстрое облегчение потребности в них, даже если усиливают эту потребность. В результате получается порочный круг. Эта физическая потребность кажется подобной тяге к порезам Кетллуэлл и телефонным звонкам Берендзена.
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Контроль

История Фрэнсис
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В мае второго года обучения в колледже Фрэнсис, ныне успешная писательница, живущая в Нью-Йорке, сдавала экзамен по истории индийской цивилизации.

– Я не могла как следует сосредоточиться – просто хотелось спать, и я, в общем-то, не слишком стремилась получить степень. Из-за этого мне было немного стыдно. Я смотрела на двух своих подруг, которые неистово зубрили названия индийских штатов, и ненавидела себя за полное отсутствие самодисциплины, – рассказывала мне Фрэнсис.

Кроме того, на следующий день ей предстоял зачет по современной английской литературе.

– Я была сонной, так как легла спать под утро. Тогда я взяла у подруги аддералл и приняла его прямо перед зачетом.

Спустя несколько часов Фрэнсис все еще была полна энергии.

– У меня не было аппетита, но я достала несколько сушеных клюкв из пластиковой коробочки, радуясь своему равнодушию к еде. Меня пронзила ностальгия; я вспоминала те дни, когда мое тело было таким легким, таким нематериальным. Я подумала: не стоит ли мне сесть на диету? Конечно, я бы не позволила весу выйти из-под контроля, как это было, когда я училась в старших классах школы. Но, если бы я могла честно признаться самой себе, я бы сказала, что хочу потерять контроль. Я бунтовала и продолжала надеяться, что окружающие заметят мои миниатюрные кисти рук, заметят шрамы на запястьях и поймут, что это знаки моего отчаяния.

Но Фрэнсис верила, что она уже переросла период подросткового бунта, что она выше всего этого.

– Я говорила себе, что мне будет просто комфортнее в своем теле и я буду здоровой. Да, здоровой.

Когда семестр закончился, Фрэнсис поехала домой на две недели. И отец, и мать работали полный день, и она была блаженно-счастлива в одиночестве дни напролет.

– В каком-то смысле я чувствовала, что меня оставил страх перед пищей. Я полагала, что это в моих силах – удерживаться в рамках некоторого недостатка веса. Чаще всего я съедала на ужин питу и хумус, но скоро и хумус начал меня беспокоить. Поскольку я ела хумус прямо из тюбика, то не могла не задаваться вопросом, нет ли в нем каких-то неожиданных добавок. «Ты съедаешь больше положенной порции, – говорила я себе. – Чтобы быть точной, используй столовую ложку. Иначе придется вообще отказаться от хумуса». Я начала каждый вечер отмерять точное количество хумуса и записывала, сколько съела. И все равно правила казались мне слишком неопределенными. Тогда я решила определить допустимое количество калорий, которое я могу получать из хумуса. Вскоре мне показалось, что необходимо записывать, сколько калорий я потребляю в целом. У меня была синяя тетрадь на пружине, которую я везде носила с собой.

Погостив у родителей, Фрэнсис вернулась в громадный старый дом поблизости от кампуса, оттуда было легко добираться до Манхэттена, где у нее проходила летняя стажировка. Она была озабочена собственным весом, и этот интерес стремительно выходил из-под контроля, даже когда она упрямо твердила себе, что всем управляет. Ужин превратился в ритуал изнурительного подсчета калорий. Она ела медленно, тщательно пережевывая каждый кусочек, буквально препарируя его, чтобы не показаться алчной и голодной.

– Часто мой ужин состоял из замороженного йогурта. Я приходила в ужас от пиццы, потому что очень любила ее, – боялась не справиться с собой, если пицца окажется в пределах досягаемости. Даже прогулка мимо местной пиццерии, запах запеченного сыра вызывали во мне головокружение и жгучее желание.

На выходные Фрэнсис придумывала себе дела в центре города и причины, по которым эти дела якобы были неотложными. Если она ехала в метро, то всегда стояла, несмотря на свободные места (Фрэнсис была уверена, что стоя сжигается больше калорий, чем сидя), и она выполняла собственноручно изобретенные упражнения, держась руками за поручень. По субботам она часами бродила между полками супермаркета, но редко что-нибудь покупала.

В конце лета Фрэнсис снова поехала домой на несколько недель. Часто она ловила на себе косые взгляды матери.

– Раз или два мама сказала, что я выгляжу тощей, и в ее голосе звучала сталь. Я вызывающе избегала этой темы и отвечала, что у меня много дел. Вместо этого я проводила часы напролет в соседнем гигантском торговом центре, примеряя одежду, которая, как я полагала, поможет мне приобрести желаемый облик: эфирной, но деловой, нежной, но не беззащитной барышни. Я облачалась в тонкие прямые свитера, мешковатые винтажные футболки и обтягивающие брюки. Ничего слишком откровенного – я решила, что, когда потеряю достаточно массы, буду без смущения обнажать тело, – но большинство топов были с низким вырезом, обнажавшим ключицы, которые я любила рассматривать ежедневно.

Если бы я могла честно признаться самой себе, я бы сказала, что хочу потерять контроль.


Фрэнсис вернулась в колледж на неделю раньше, чтобы избавиться от контроля подозрительных родителей.

– Это мне не сильно помогло, потому что друзья тоже волновались из-за моей постоянно утончающейся фигуры. Когда они обнимали меня при встрече, я чувствовала, что их руки гладят меня по спине, чтобы ощутить все обнажившиеся кости. Я носила две пары джинсов, чтобы ноги выглядели полнее, и иногда надевала вниз еще и трико. Все лето я позволяла себе съедать несколько кусочков сладкого – жвачку или ментос – каждый день, но, когда я уже перестала худеть, мне показалось необходимым отказаться от «пороков сладкого», так что я стала представлять, как гниют мои зубы даже от самой мысли о сахаре.

* * *
Отчаявшись устоять перед искушением, люди с пищевыми расстройствами изобретают сложные стратегии для того, чтобы игнорировать притягательность пищи. Такие мысли и действия приводят к тому, что они решительно отказываются от «запретной пищи» – по крайней мере, временно – и получают иллюзию управления.

Но ограничение «запретной пищи» не облегчает их положение. Напротив, это лишь усугубляет влечение. Сопротивление само по себе становится сигналом: чем больше мы сопротивляемся, тем сильнее становится соблазн. В конце концов многие пациенты с пищевыми расстройствами заканчивают обжорством – поступком, который приносит мгновенное облегчение их депривации, но и ненависть к самим себе, поскольку они сосредоточиваются исключительно на удовольствии от еды. Чувственное ощущение от этого момента заслоняет все остальное. Однако такое решение не может не быть временным. После обжорства большинство пациентов испытывают стыд и отвращение, чувства, которые, в свою очередь, приводят к следующему раунду чрезмерных ограничений. Цикл начинается снова.

Когда Фрэнсис начала учиться на первом курсе, она обнаружила, что сосредоточена на пище больше, чем на занятиях.

– Моя синяя тетрадь теперь была посвящена исключительно подсчету калорий, с периодическими напоминаниями о том, что я жирная обжора. Я почти никуда не выходила. Пару раз я сходила в ресторан с друзьями, где дерзко заказывала жареную рыбу или омлет, а потом мужественно сопротивлялась этому угощению. Каждый день я занималась спортом, хотя и не так много, как мне бы хотелось. Я всегда взбегала по лестнице вверх, в свою комнату в общежитии, по крайней мере дважды в день, – это был почти подвиг, ведь я жила на тринадцатом этаже.

Привычки Фрэнсис постепенно усугублялись; она уже обратилась к психотерапевту и отчаянно пыталась поесть, но у нее ничего не получалось.

– Даже простое представление о вечерней трапезе – что съесть, как и когда – было мучительным. Обычно мне удавалось спланировать, но это было очень трудно. Что же мне делать, думала я. Конечно, я могу вообще не есть, но тогда я совсем ослабею. Обычно я съедала энергетический батончик, или немного творога, или что-то еще, что я позволяла себе съесть. Скажем, вечером я съедала энергетический батончик. Потом назначала себе определенный срок и, если не справлялась, значит, не повезло. Я должна была ужинать в девять, так что могла начинать планировать около восьми. Каждый вечер я ходила взад и вперед, обсуждая преимущества и недостатки энергетического батончика. Я открывала упаковку, но не притрагивалась к содержимому. Потом опять начинала ходить. Я возвращалась к батончику и кончиками пальцев отщипывала крошечный кусочек. Потом ходила и ела. И снова. И снова. Через двадцать пять минут батончик наконец исчезал. Тогда я садилась и планировала, что буду есть на следующий день.
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Тошнота

История Уэса
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– Опишите свои ощущения, – попросил я.

Уэс долго размышлял над ответом.

– Это изнурительная тревога и беспокойство, которые вызывают почти что тошноту, а потом качели, когда вы пытаетесь осмыслить эту тревогу, – наконец ответил он, осторожно подбирая слова для описания физического ощущения, которое вызывала в нем депрессия. – Это тревога без причины. Скажем, вы не можете найти своего ребенка и у вас сердце уходит в пятки. Ваш организм что-то сообщает вам, и вы интуитивно понимаете, что нужно делать. Но если у вас сердце в пятках и все внутри сжимается без причины? Ничего не произошло – или вы не можете почувствовать, что что-то произошло. И вы ничего не можете сделать, чтобы унять эту тревогу.

– С чего все начинается? – спросил я. – С мысли или ощущения?

– Я пытаюсь разобраться в этом – но все происходит слишком быстро, – ответил он. – Невозможно различить.

Пока мы разговаривали, Уэс рассказывал о своем опыте и одновременно пытался понять, как депрессия захватила над ним власть.

– Я просто ничего не могу сделать, чтобы изменить это. Вы говорите себе: если что-то не изменится в повседневной жизни, в положении вещей, то я не смогу избавиться от депрессии. Но вы ничего не можете сделать, потому что неспособны сосредоточиться ни на чем.

Я попросил его рассказать подробнее, объяснить мне, что переживает его разум, когда он испытывает подобные чувства. Какие именно мысли мешают ему сосредоточится на чем-то другом, что поможет изменить ситуацию. Но Уэс не мог ответить на этот вопрос, потому что не рассматривал свою борьбу в таком ключе; он был захвачен, как он сам объяснил, не какими-то конкретными мыслями, страхами или сомнениями, а самим тревожным образом мыслей.

В каждый аспект повседневной жизни добавлялось «да, но», и это набрасывало тень на любое событие или переживание, неважно, насколько позитивным оно было.


– Нет конкретной вещи или нескольких вещей, есть просто нечто. Нет отдельной мысли, которую я пытаюсь остановить. Это процесс. Дело не в том, что я не нравлюсь себя, когда я захвачен им, но мне не нравятся чувства и качество жизни, которые я имею из-за этого процесса. Я хотел бы, чтобы этого не было.

Уэс объяснил, что его всегда сопровождали негативные чувства – «вы просто встаете в таком состоянии по утрам», – и он прилагал усилия для изменения своей эмоциональной жизни.

– Я так описывал свое состояние лечащему врачу и психотерапевту: я на нуле. Я улучшился до нуля. Легче полагаться на ноль в качестве основы, чем на отрицательную величину. Но ноль хорош только потому, что он не является отрицательной величиной, а не потому, что в нуле есть что-то хорошее.

Очень часто истинный пусковой механизм эмоциональной ранимости исчезает из памяти, но, похоже, не в случае Уэса. Он не думает, что существовала какая-либо одна вещь – ранняя травма, или наплевательское отношение к самому себе, или неприятное переживание – что-то такое, что вызвало его депрессию.

– Депрессия началась как осознание. Как мысль. Она началась с формирования личности, – сказал Уэс уверенно. – Этот обсессивный мыслительный процесс – просто часть меня с самого раннего детства.

И хотя Уэс мог озвучить некоторые свои ощущения, вызванные таким мыслительным процессом, он утверждал, что подобные эмоции не являются источником его неудовлетворенности.

* * *
Современные технологии позволили нам изучить эмоциональные реакции с более высокой точностью, чем это было возможно в прошлом. Теперь у нас есть инструменты, которые прямо отслеживают движение глаз, и, таким образом, помогают определить, на чем сосредоточено наше внимание. Подобным образом медицинская визуализация позволяет наблюдать за работой мозга в тот момент, когда он реагирует на стимул. Визуализация позволяет получить доказательства повышенной активности определенных участков мозга пациента, страдающего от депрессии, включающих миндалину, гиппокамп и префронтальную кору, а также пониженную активность других областей.

Для тех, кто страдает от депрессии, отрицательные стимулы не только более возбуждающие, чем положительные, но они намного сильнее отпечатываются в памяти. Даже стимул, который может объективно считаться нейтральным – выражение лица сотрудника, например, – рассматривается в негативном свете. Простая случайная встреча трансформируется в нечто, достойное рассмотрения с самой мрачной стороны.

Другим отличительным признаком депрессии является тенденция к чрезмерному обобщению автобиографической памяти – то есть к подчеркиванию и постоянному воспоминанию негативного опыта из прошлого и рассмотрению его в качестве неизбежной модели. Например, внезависимости от последующего профессионального успеха, человек в состоянии депрессии, получив замечание от начальства, делает вывод, что «на работе меня не любят». Статья, отвергнутая издателем, отношения, разорванные партнером, даже неосторожное слово, брошенное кассиром в магазине, воспринимаются не как отдельные случаи, но как обвинение против личности.

Он был захвачен не какими-то конкретными мыслями, страхами или сомнениями, а самим тревожным образом мыслей.


Другой часто встречающейся особенностью является стремление к «пережевыванию» мыслей. «Пережевывание» – это повторяющееся, невольное и почти насильственное возвращение к определенным мыслям. В случае депрессии это негативные, самоконцентрированные мысли, например: «Я ужасный человек»; «Я неудачник»; «Я не заслуживаю счастья». Существуют два пути взаимодействия между «пережевыванием» и депрессией; «пережевывание» предсказывает более длительные и сильные приступы депрессии и рецидивов, а также является побочным продуктом захвата, связанного с депрессией.

Характерные признаки депрессии включают ощущение никчемности и безнадежности, что может привести к таким саморазрушительным действиям, как устранение от социальных взаимодействий, переедание или самолечение при помощи алкоголя и других веществ. Подобные чувства также порождают психологические реакции, например бессонницу. Они подкрепляют и преувеличивают негатив, который лежит в основе депрессии: расстройство становится циклом с обратной связью, по существу подкрепляющим сам себя[12].

Конечно, иммунитета нет ни у кого. События, вызывающие стресс, могут стать яркими и запоминающимися для любого человека, а предшествующие стрессоры увеличивают вероятность возникновения стресса под воздействием событий в жизни. Но отдельные личности реагируют намного сильнее, чем другие, и их чувствительность делает их более подверженными депрессии. Только разобравшись в опыте, полученном на протяжении всей жизни, и определив, какое событие сформировало последующий ответ, мы получим возможность узнать, что делает это особое негативное событие непереносимым для одного человека и обычным для другого.

Мы с Уэсом поговорили некоторое время и только тогда смогли определить, какое событие стало для него особенным. Его разум попал в замкнутый круг самооценки, раз и навсегда, и он отбросил свою жизнь как неудачную. Как мог бы описать это психотерапевт Уэса, в каждый аспект повседневной жизни добавлялось «да, но», и это набрасывало тень на любое событие или переживание, неважно, насколько позитивным оно было. Да, мне это нравится, но оно не продлится вечно. Да, сегодня все хорошо, но что будет завтра?

Уэс рассказал, как он сожалеет о том, что сдался депрессии.

– Я часто думаю о потерянном времени, – говорит он. – Годы, потраченные зря. Воистину тонны времени, знаете ли. Вдруг обнаруживаешь, что прошли годы, а ты все еще испытываешь те же чувства.

Глубоко укоренившееся в душе чувство тошнотворной тоски, по словам Уэса, выглядит так: тоска. Этот замкнутый круг – чувство неудовлетворенности своей жизнью перетекает в сожаление о том, что ты столько лет позволял этому чувству отравлять тебе существование. Все это порождает тоску, тоска захватывает тебя.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Величие

История Р. Лоуэлла
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В 1949 году Роберт Лоуэлл страдал, по его словам, от приступов «патологического энтузиазма». Поэта видели бегущим с огромной скоростью по улицам Блумингтона, штат Индиана, «выкрикивающим проклятия в адрес дьявола и гомосексуалистов».

«Я верил, что могу останавливать машины и блокировать их мощности, просто встав посреди магистрали и раскинув руки в стороны. Каждая машина была покрыта индейскими и вудуистскими символами. Я подозревал, что я – реинкарнация Святого Духа, и страдал убийственными галлюцинациями».

Каждый взгляд и звук становился для Лоуэлла еще одним доказательством божественного откровения, его поиска спасения для «чертовой Америки» от ее собственных тлетворных грехов.

Пока Лоуэлла шатало от одного озарения к другому, театральный менеджер сообщил в полицию о том, что поэт стащил рулон билетов. Потом Лоуэлл подрался с офицером. В итоге новость разлетелась повсюду: помешанный поэт «буянил в центре Блумингтона».

Вскоре Лоуэлл позвонил в дверной звонок и, к собственному удивлению, оказался лицом к лицу с полицейским в отставке.

– Вы, должно быть, Роберт Лоуэлл, – сказал полицейский, и Лоуэлл чуть не упал в обморок. Неопровержимый знак божественного вмешательства – этот незнакомец знает его имя!

Хотя Лоуэлл имел широкое признание как один из величайших поэтов Америки двадцатого столетия, он страдал от биполярного расстройства бо́льшую часть своей взрослой жизни и периодически скатывался в пропасть самой настоящей мании.

Лоуэлл родился в одной из старейших семей Бостона (их аристократическую родословную можно было проследить до самого «Мэйфлауэра»[13]). Ему было только семь, когда он впервые вообразил себя Наполеоном. «Возбужденно и маниакально» мальчик зубрил имена «двух сотен французских генералов… от Ожеро до Вандама». Письмо 1936 года Эзре Паунду подтверждает, что почти всю свою юность Лоуэлл страдал от припадков мании: «Всю жизнь я был эксцентричным, если сравнивать с принятыми стандартами, – признавался он не без гордости. – У меня была жестокая страсть к различного рода занятиям, обычно принимающим форму коллекционирования: инструментов; названий птиц; мраморных шариков; бабочек; змей; черепах и т. д.; книг о Наполеоне». Но все эти коллекции быстро забывались, когда Лоуэлл перескакивал от одной навязчивой идеи к следующей: «Мне было интереснее собирать большие количества, чем заниматься самими предметами коллекционирования. Я поймал около тридцати черепах и посадил их в колодец, где они умерли от голода. Я выиграл больше агатовых и мраморных шариков, чем кто-либо в школе, и постепенно накопил сотни солдатиков; в конце концов я забросил их на самую верхнюю полку».

Несмотря на то что Лоуэлл со временем осознал свое сумасбродное поведение, он, студент Гарварда, закончил свое письмо Паунду страстной просьбой. Приложив несколько стихов собственного сочинения, Лоуэлл молил Паунда сделать его своим протеже: «И снова я прошу Вас помочь мне. Вы не пожалеете, я принесу огонь и сталь, я не рисуюсь, и моя жизнь трезвая и спокойная, а не сенсационная».

На самом деле жизнь Лоуэлла едва ли можно назвать трезвой. Его детская страсть к собирательству трансформировалась за студенческие годы в серию всепоглощающих убеждений о своей жизненной миссии. Лоуэлл видел себя по-разному, причем иногда одновременно: в качестве наследника английской поэтической традиции, духовного проповедника, политического борца, а также пылкого любовника, готового бросить весь мир, чтобы создать идеальную семью. Предположения об обратном встречались с неистовой яростью. Когда отец Лоуэлла, коммандер Роберт Трэйл Спенсер Лоуэлл III, услышал, что в комнате его сына находится девушка, одна, без сопровождения, он написал сердитое письмо отцу юной леди. Месть Лоуэлла была стремительной и впечатляющей. Он привез подругу к себе, оставил ее в машине, ворвался в дом и повалил отца на пол.

Замечания Лоуэлла об американской поэзии отражали маниакальный энтузиазм и депрессивную тяжесть его собственной жизни: мы «нетерпеливо относимся к некоторым прозаическим, повседневным вещам в жизни, с этаким капризным терпением, которое может наблюдаться и в других странах. Вот что едва ли можно вынести: быть незначительным, и так далее. Мы прыгаем от радости, когда видим величие». Лоуэлл «прыгал» снова и снова, от одного величия до другого. В 1936 году, впервые поцеловав свою подругу Анну, он немедленно объявил о бессмертной любви. Этот поцелуй стал словно магнитом, вокруг которого могла бы организоваться вся его жизнь: для Лоуэлла это значило, что юная пара становится «твердо и окончательно помолвлена, почти повенчана». Он торжественно отметил свой союз с Анной, подарив ей дедушкины часы.

Ему было только семь, когда он впервые вообразил себя Наполеоном. Возбужденно и маниакально мальчик зубрил имена двух сотен французских генералов.


Хотя помолвка вскоре была расторгнута, Лоуэлл продолжал тщательно просматривать свое окружение в поисках скрытых знаков судьбы, часто находя смысл в причудах повседневности. Когда Лоуэлл примкнул к Yaddo, группе творческих личностей северной части штата Нью-Йорк, туда наведались два агента ФБР, поскольку поступил сигнал о коммунистических симпатиях писательницы Агнес Смедли. Лоуэлл был уверен, что Элизабет Эймс, координатор Yaddo, стала «тайной и преданной» соратницей в политической борьбе мисс Смедли, и он развернул кампанию за отстранение Эймс от дел. На собрании членов правления, созванном специально для расследования обвинений Лоуэлла, он сам был главным обвинителем и адвокатом и с пристрастием допрашивал свидетелей. Лоуэлл объявил, что «если собрание не предпримет действий, которые мы сочтем адекватными, то я буду обсуждать это с определенными людьми в Нью-Йорке… и немедленно созову большое собрание наиболее важных бывших членов Yaddo; на этой встрече мы снова будем подробно рассматривать дело».

В конце концов собрание пришло к выводу, что все доводы Лоуэлла не опирались ни на что, кроме «сплетен и слухов», и его самого осудили за выдвижение необоснованных обвинений.

После того как кампания провалилась, Лоуэлл объявил о своем намерении вернуться в лоно церкви. Его друг Роберт Фитцджеральд вспоминает, как поэт постепенно погружался в маниакальное состояние: «В то утро… [Лоуэлл] набрал ванну с холодной водой. Сначала он погрузил в воду руки и колени, потом выгнул спину и в таком виде молился святой Терезе из Лизье, едва переводя дыхание. Все его движения… были “лапидарными”, и он чувствовал, как в него входит сталь; это привело его к сильной эрекции». Через несколько недель его обнаружили бегающим по улицам Блумингтона и вскоре после этого поместили в частную психиатрическую клинику на северо-востоке Массачусетса. Как он сам отнесся к этому? В письме Сантаяне Лоуэлл описывает себя как «получившего огромный опыт». Уильяму Карлосу Уильямсу он пишет: «Я думаю, что врачи узнали обо мне столько же, сколько я сам». В другом письме он объявляет: «Я собираюсь снова прошерстить Yaddo, но теперь с развевающимися флагами».

Приступы мании сопровождали Лоуэлла весь остаток его жизни. В 1958 он пишет Паунду: «Как вы думаете, человек, у которого не все дома, как бывает у меня, может организовать предвыборную кампанию и выиграть? Я намерен биться за место в сенате штата».

Поощрительные стимулы, такие как достижения и похвала, имели колоссальное значение для человека, который, подобно Лоуэллу, был склонен к мании. Люди с биполярным расстройством предвкушают или отвечают на вознаграждение гипертрофированно позитивно. Конечно же, все мы радуемся, когда нас хвалят, но если говорить о человеке, склонном к мании, его радость и наслаждение будут, как правило, намного ярче и длительнее, чем у других. Человек с маниакальными наклонностями мотивирован к достижениям и в высшей мере сосредоточен на последующей похвале. Например, пятерка на экзамене по геометрии обретает для него особый смысл, как и похвала от друга или коллеги, как и признание за ним особого, редкого дара. Для Лоуэлла такое понимание стало пророчеством самореализации, учитывая, что человек начинает сканировать окружение в поисках дополнительных доказательств своего гения. Постепенно способность к обобщению таких доказательств – умение сплести историю, совершенно невероятную, из разрозненных элементов – позволяет пациентам полностью порвать связь с реальностью, и это приводит к иллюзиям и даже галлюцинациям.

Для большинства пациентов, страдающих от биполярного расстройства, мания неразрывно связана с резкими колебаниями в другую сторону спектра настроения: к депрессии. Пациенты с биполярным расстройством захвачены и негативными, и позитивными стимулами, хотя мания является определяющей особенностью заболевания.
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Покинутая

История С. Платт
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В 1950 году, уже почти пережив подростковый возраст, поэтесса Сильвия Плат пишет в своем дневнике: «Расстроена? Да. Почему? Потому что мне невозможно стать Богом – или универсальным существом, мужчиной-женщиной, – или кем-то более значительным… Я хочу выразить свое существование так полно, как я могу: я где-то подобрала идею, что могу таким образом оправдать свое существование».

Даже в нежном возрасте Плат могла четко описать проблемы амбициозной женщины того времени – двойные стандарты, разочарование в результате выбора между карьерой и семейной жизнью, притом что выбрать оба варианта казалось невозможным. Но у Плат было достаточно таланта и энергии, чтобы грандиозность ее устремлений никому не казалась безумием.

В том же нежном возрасте она пережила потерю, которая трансформировалась в чувство полной заброшенности. Когда Плат было восемь, умер ее отец. Это определило ее отношения с матерью – Сильвия частично обвиняла ее в смерти отца, – а также брак с английским поэтом Тедом Хьюзом. (Позднее она писала, что Хьюз заполнил «огромную пропасть тоски, которую я испытывала без отца».)

Постоянный страх быть брошенной одновременно послужил поводом для тревожности – Плат опасалась предательства. «Представление о том, что Хьюз может изменить мне с женщиной, – писала она в 1958 году, – отражает мой ужас перед взаимоотношениями отца, матери и Леди Смерти». Это недоверие постоянно тянуло ее назад, к пустоте, которую поэтесса ощущала после смерти отца, и приводило к противоречию: даже когда Плат с воодушевлением следовала по пути поэзии, она продолжала ощущать настороженность, вживалась в роль жены.

Теда Хьюза Плат встретила в 1956 году, когда училась в Кембридже по программе Фулбрайта. Они поженились через несколько месяцев. Хьюз уже начал формироваться как поэт – и вдобавок считался самым харизматичным и привлекательным молодым человеком в кампусе. Позднее Хьюз станет лауреатом национальной поэтической премии, но даже в ранние годы брака с Сильвией Плат он обладал славой и влиянием на литературной сцене Лондона. Сильвия страстно желала писать стихи бок о бок со своим мужем – если она не была занята перепечатыванием его творений, работой в качестве его агента или заботой о детях. Она знала, что Хьюз был гением и, что бы она ни принесла ему в жертву – свое собственное время, свою энергию, – это было оправданным.

В конце августа 1961 года, супруги сдали свою небольшую квартирку молодой паре, Дэвиду и Ассии Уэвилл, и покинули Лондон. Они сняли жилье в старинном торговом городке в Северном Девоне, который находился в четырех часах езды от шума большого города. Несмотря на то что Плат испытывала сомнения, покидая город, она постаралась создавать все условия для идеальной семейной жизни: обустроила дом, привела в порядок сад, познакомилась с соседями и родила второго ребенка.

Однако лучше всего было то, что Плат впервые получила собственное пространство для творчества (и огромный стол, который прекрасно подходил для этого). Она начала писать удивительно изысканные стихотворения, готовила сборники для публикации, продавала короткие рассказы в журналы и редактировала черновик своего первого романа «Под стеклянным колпаком». В этом романе, добавив многочисленные детали, она описывает свое пребывание в психиатрической больнице после попытки самоубийства в студенческие годы. В то время ее собственное психическое здоровье было относительно стабильным, хотя поэтесса исключительно чувствительно относилась как к неудачам, так и к радостям, большим и маленьким. «Как будто моя жизнь магически питается двумя электрическими зарядами: положительным и отрицательным, – написала однажды Плат в своем дневнике. – Какой заряд бежит по проводам в данный момент, такой и доминирует, наполняя мою жизнь». Та же самая ранимость определяла и ее поэзию. Она жила с абсолютно проницаемыми границами между внешним миром, за которым она внимательно наблюдала, и внутренним миром ее собственных эмоций и воображения.

На следующий год, в мае, Дэвид и Ассия Уэвилл, которым супруги сдали лондонскую квартиру, приехали к ним на выходные. Плат немедленно заметила, что между Хьюзом и Ассией возникло сексуальное влечение. Это вылилось в стихотворение, которое Плат написала на следующий день:

Мной овладела недвижная деловитость, стремленье.
Руки вокруг чайной чашки
Вяло и тупо звенели белым фарфором.
Как они ждали его, крохотные смерти эти!
Как влюбленные ждали его. Волновали его.
И между нами тоже возникли чувства,
Тугие струны натянулись меж нами,
Не вытащишь колки – слишком они глубоки,
А разум сомкнулся кольцом, когда что-то мелькнуло,
Эта хватка меня также убивала[14].


И все же, когда вскоре приехала мать Плат, которой Сильвия, хотя и не до конца, доверяла, иллюзия счастливого блаженства захватила поэтессу: «В моей жизни есть все, о чем я когда-либо мечтала, – прекрасный муж, двое восхитительных детей, уютный дом и мои стихи».

Однако Плат продолжала подозревать неладное. Как-то днем, спустя шесть недель после первого визита Уэвиллов, она вернулась из магазина и, услышав телефонный звонок, бросилась к аппарату. Женский голос попросил позвать Хьюза, Сильвия сделала это и потом по параллельной линии, окаменев, слушала короткий разговор.

Дальнейшие отрицания оказались невозможны. Когда разговор был закончен, Плат выдернула телефонный провод. Это было то, чего она всегда боялась.

Она пережила эту измену как разрушение собственной личности, не меньше. Сильвия была в ярости. Она пожертвовала столь многим – самой собой! – ради Хьюза. Ее муж не только изменил ей с другой женщиной – он также представил их совместную жизнь в ложном свете!

В муках Плат пишет подруге, Элизабет Зигмунд: «Когда ты отдаешь кому-то все свое сердце, а он не хочет его принять, ты не можешь забрать сердце назад. Оно уходит навсегда». В дневнике, письмах и стихотворениях того времени Сильвия подробно описывает свое состояние: она словно пережила публичное унижение – вопросы от деревенских сплетниц или глумливые комментарии от представителей литературного мира Лондона. Она предвидела, что слава Хьюза будет преследовать ее всю оставшуюся жизнь: ей никогда не избежать его новейших книг, последних наград и любовных увлечений. «Теперь я думаю, то, что я сумела родить детей и создать роман, напугало его – потому что он хотел бесплодную женщину, как его сестра и та женщина, которые не могут написать ничего, только восхищаться его творениями», – писала Плат, утешая сама себя.

Теперь она считала Хьюза своим жесточайшим конкурентом и решила соперничать с ним на его уровне. «Возможно, Тед гений, – писала Плат, – но я – интеллект. И мой интеллект не остановить». Она начала принимать таблетки от бессонницы, а в темные часы раннего утра, когда действие таблеток кончалось, садилась за стол и писала. (Ее акушерка давно предлагала использовать часы, когда дети еще спят, для стихов, вместо того чтобы без пользы крутиться в кровати.) Сама она характеризовала эти часы как время, когда ей больше всего грозила депрессия. Но именно тогда были созданы – часто по одному стихотворению в день – ее лучшие произведения.

К октябрю 1962 года Сильвия Плат написала двадцать пять великолепных стихотворений. Она описывала друзьям, как эти стихи рождались: строчки буквально взрывались, она даже и не предполагала, что такое возможно. В многочисленных письмах поэтесса объясняет, что она всегда верила в необходимость спокойной и стабильной домашней жизни, и ей казалось, что только в таких условиях она могла бы писать; однако теперь все низвергнуто в хаос, а она пишет, как никогда раньше, «словно домашняя жизнь душила меня».

Но жизнь в ускоренном темпе была для нее непереносимой. В последние недели жизни Сильвии Плат бурлящая энергия ее творчества иссякла и весь горизонт затянулся мрачными тучами неудач. Стремясь окончательно забыть Хьюза, поэтесса попыталась завести романтические отношения с близким другом, довольно влиятельным редактором. Поняв, что он избегает ее, Плат почувствовала себя еще более опустошенной. Роман «Под стеклянным колпаком», опубликованный в Англии в январе 1963 года, был отвергнут американским издателем, а первый сборник стихов Плат, вышедший в Соединенных Штатах, был принят прохладно. Замечательные, хотя и своеобразные, стихи отвергал один издатель за другим, и многие называли их «тревожными».

То, что я сумела родить детей и создать роман, напугало его – потому что он хотел бесплодную женщину, как его сестра и та женщина, которые не могут написать ничего, только восхищаться его творениями.


Между тем в Лондоне стояла самая холодная погода, какую только могли припомнить старожилы. Плат и ее дети постоянно хворали, а частые посещения Хьюза, который приходил проведать детей, сильно расстраивали поэтессу.

Последние четыре дня до смерти Плат провела в удрученном настроении. Она ругалась с няней своих детей, отношения с Хьюзом становились все более напряженными, и он угрожал привлечь Сильвию к суду за клевету. Поэтесса выздоравливала после тяжелого респираторного заболевания, а дети снова заболели гриппом. В начале февраля доктор поставил Плат диагноз «патологическая депрессия» и назначил лечение антидепрессантами. «Бесплодная» Ассия забеременела и несколько недель спустя сделала аборт. Неизвестно, узнала ли Плат перед смертью об этой беременности.

В одном из последних стихотворений Плат описывает свое неизбежное самоубийство:

Эта женщина уже совершенна.
На ее мертвом лице
Улыбка свершенья,
Иллюзия эллинской необходимости
Вплывает в свитки ее тоги,
Ее нагие ноги
И стопы, кажется, говорят:
Мы прошли долгий путь, он завершен.
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Сойти с ума

История В. Вулф
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В 1941 году, когда Вирджиния Вулф свершила самоубийство, ей исполнилось пятьдесят девять лет, но ранее в ее жизни были по крайней мере еще две попытки. По словам племянника и биографа Вирджинии Квентина Белла, ужас перед сумасшествием не оставлял ее десятилетиями, возможно, с самого первого значительного срыва – в возрасте тринадцати лет, – вызванного смертью матери. «С этого момента и в дальнейшем, – пишет Белл, – она знала, что уже сходила с ума и может сойти с ума снова».

Через несколько лет специалист по нервным заболеваниям диагностировал у Вулф, пережившей несколько приступов, неврастению – обобщающее название, которое применяется для обозначения патологического истощения нервной системы. Писательница страдала от симптомов, характерных для тревожности и депрессии: беспокойство, бессонница, раздражительность, возбудимость, головные боли, головокружения, мучительные чувства вины, стыда, ощущения собственной несостоятельности и беспросветности будущего. Антипатия к собственному телу, отвращение к пище, паранойя и даже периодическая враждебность также были постоянно повторяющимися симптомами ее заболевания. Муж Вулф, Леонард, считал, что Вирджиния страдает от маниакальной депрессии, и Квентин соглашается с ним.

Несмотря на частые приступы, иногда продолжительные, Вулф не демонстрировала симптомов мании или депрессии большую часть времени. Ее письма и дневники, ее романы и очерки, ее непомерная страсть к чтению и рецензированию и, конечно же, воспоминания коллег, друзей и знакомых свидетельствовали об энергии и оптимизме, а также об исключительном трудолюбии. Все это было свойственно продолжительным здоровым периодам и говорило о блестящем (или, возможно, даже гениальном) уме, умении радоваться, коммуникабельности, чувстве юмора и обаянии. Друг Вулф, писатель Литтон Стрейчи, однажды заметил, что Вирджиния Вулф была человеком, которого любой был бы рад видеть у себя в гостях. Тем не менее даже в хорошие времена Вирджиния была чувствительна к определенным вещам, например к шуму, и ей часто досаждали мигрени, бессонница, возбудимость и невозможность сосредоточиться. Ее муж Леонард полагал, что эти симптомы однозначно указывали на грядущую опасность. Границы между ее выдумками и полетом фантазии, между ее общительностью и неконтролируемой болтливостью не всегда были различимы.

Вирджиния впадала то в состояние крайнего перевозбуждения, то чрезмерного переутомления, и это очень тревожило Леонарда, ведь он хорошо знал, какой коварной могла быть ее болезнь. Недуг часто давал о себе знать до того, как они поженились, и стал еще более разрушительным в последующие годы. Он знал, как быстро и до основания ее мышление может становится спутанным – иррациональным, опасным, болезненным. Чтобы избежать срывов, рассказывал Леонард, ей требовалось погрузиться в «кокон покоя», состояние, похожее на зимнюю спячку. И несмотря на то что Леонард встречал сопротивление, настаивая на регламентированной размеренной жизни, с ограничением некоторых развлечений и свобод, страх перед бессонницей беспокоил и саму писательницу. Она была в ужасе – вполне справедливо, – обнаружив неподконтрольность этого процесса: «Очень странно, почему бессонница, даже в самой мягкой форме, так пугает меня. Думаю, это связано с теми ужасными временами, когда я не контролировала себя», – пытается разобраться Вулф. Безвредная критика или смех над ее расходами могли вызвать странную реакцию, но Вирджиния понимала, что ее эмоциональный ответ был часто преувеличенным. «Я приходила домой с булавочным уколом, который в середине ночи превращался в зияющую рану», – писала она.

Тяга Вирджинии к самовыражению в сочинительстве – и ее глубокое удовольствие от этого процесса – ограничивалась только в тех случаях, когда она была полностью нетрудоспособна. Ее дневники освещают, помимо мириады метафизических, политических и личных проблем, ее собственное меняющееся настроение. Сначала депрессия: «Свалилась в кресло, едва могла подняться; все пресно, безвкусно, бесцветно. Огромное желание отдохнуть… хочу только, чтобы меня оставили одну на открытом воздухе… Думаю о моей собственной власти над словами с благоговением, как о чем-то невероятном, принадлежащем кому-то другому; никогда больше мне не радоваться этому. Разум пуст… Никакой радости в жизни; но чувствую, возможно, большую тягу к существованию. Характер и идиосинкразия Вирджинии Вульф полностью растворились… Трудно думать, что сказать. Читаю автоматически, словно корова жует жвачку. Заснула в кресле».

Со временем, медленно, ее настроение восстановилось: «Чувствую физическую усталость, но некоторое просветление в голове. Начинаю записывать… более четко и ясно. Хотя я могу писать – сопротивляюсь или нахожу это невозможным. Желание читать стихи в пятницу. С этим вернулось чувство собственной индивидуальности. Читаю немного из Данте и Бриджа, не утруждаясь пониманием, но получая удовольствие от чтения. Теперь мне захотелось писать, но еще не роман».

Затем Вулф пишет о заметном улучшении настроения и восприятия окружающего: «Заставляющая задуматься сила каждого взгляда и слова возросла многократно». Спустя несколько недель она рассказывает, что болезнь вернулась: «О, это снова возвращается: ужас – физически, как волна боли, которая окатывает сердце, – подбрасывает меня. Я несчастна, несчастна!.. Я больше не переживу этот ужас – (это волна, которая нарастает внутри меня). Это продолжается; несколько раз, различные виды ужаса… Почему я почти не могу контролировать это? Это неправдоподобно, отталкивающе. Из-за этого столько пустоты и боли в моей жизни».

Вирджиния сама подводит итог: «Жаль, что ты не можешь пожить у меня в мозгу неделю. Он омывается неистовыми волнами эмоций. О чем? Я не знаю. Это начинается с пробуждения; и я никогда не знаю, что будет – буду ли я счастлива? Буду ли несчастна?»

Дневники и, в некоторой степени, письма Вулф оставляют впечатление сложности ее чувств по отношению к собственному темпераменту и ранимости. Например, она понимает значение ее сумасшествия для литературы: «Как опыт, сумасшествие ужасно, могу вас заверить однозначно; но в этой лаве я все еще нахожу множество вещей, о которых пишу». Мои болезни отчасти мистические. Что-то происходит в моем разуме. Он отказывается регистрировать впечатления. Он закрывается. Становится куколкой».

Вулф с презрением относилась к длительному лечению отдыхом, которое было ей назначено. Она считала, что месяцы интенсивного питания, вынужденного бездействия тела и разума – отчасти потому, что она была лишена возможности читать и писать, когда чувствовала в себе способность к тому и другому, – были бесчеловечными. «Никогда не было более несчастного времени… Я не жду, чтобы какой-нибудь доктор прислушался к голосу разума», – записала она в один из таких периодов. Лечение сделало Вулф более скрытной, симптомы стали пугать ее больше. Курс лечения, назначенный ей, она считала даже хуже симптомов. «Я действительно не думаю, что могу терпеть это дальше, – написала она во время одного из таких курсов, восьмимесячного. – Я имею в виду, что скоро мне останется только выпрыгнуть из окна».

Я приходила домой с булавочным уколом, который в середине ночи превращался в зияющую рану.


Рассматривая многолетнюю историю периодических приступов и восстановления Вирджинии Вулф и последующие годы исключительной творческой активности, мы получаем все основания представить, что она могла точно так же восстановиться и после своей последней болезни. Почему последний приступ был иным? Определенно, это были трудные времена, черные и зловещие, и угроза надвигающегося рока, возможно, усилилась и отразилась на состоянии рассудка писательницы. В 1941 году дело было не только в ее боязни сумасшествия, но также ее – и всего мира – обоснованного страха перед немецкой оккупацией. Они с Леонардом, как и многие другие, обсуждали различные планы самоубийства в случае вторжения, предполагая, что умрут в любом случае. Вулф пишет подруге в начале марта 1941 года: «Ты чувствуешь то же, что и я… что это худшая стадия войны? Я чувствую. Я говорю Леонарду, что у нас нет будущего».

Но это было прежде всего действие хаоса в разуме Вулф, а не во внешнем мире, – хаоса, который отнял у нее последнюю надежду на возможность восстановления. Врач, который ее лечил, написал 12 марта, что Вулф призналась, что «чувствует себя отчаявшейся – очень глубоко подавленной, только что дописала историю. Всегда чувствовал себя так, но сейчас это особенно тяжелое чувство».

Двадцать первого марта Вирджиния рассказала своему врачу, что ее биографический труд «провалился». Она сказала: «Я потеряла мастерство», и призналась, что – вероятно, уже взволнованная до такой степени, что не могла ни спать, ни думать, – натирает полы, когда не может писать.

Вулф посещала доктора – по настоянию Леонарда – до последнего дня, 27 марта, и она, вероятно, осознала страхи, которые мешали ей писать. «Этот прием был трудным. Вирджиния наконец заявила, что ничто не имеет значения для нее. В консультации не было особой необходимости; она вообще не отвечала ни на какие вопросы». На следующий день она совершила самоубийство.

Вулф оставила три посмертные записки – две Леонарду и одну сестре, Ванессе Белл, которые позволяют нам лучше понять состояние писательницы: «Я определенно чувствую, что снова схожу с ума. Все точно так же, как в первый раз, – пишет она Ванессе. – Я постоянно слышу голоса и знаю, что уже не смогу с этим справиться… Я больше не могу ясно мыслить… Я боролась, но я больше не могу».
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Утрата

История Э. Хемингуэя
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Это была самая ужасная ошибка, какую только может сделать врач. Он ошибся – ошибся в оценке риска, и потеря была невосполнимой.

Доктор Говард П. Роум, глава психиатрического отделения клиники Майо, подробно обсуждал тему самоубийства со своим пациентом. Они разговаривали о самоубийстве его отца, собственных «размышлениях» пациента на эту тему и даже обсудили его предыдущие попытки.

В июле 1961 года, через несколько дней после того, как доктор Роум выписал Эрнеста Хемингуэя из госпиталя, писатель застрелился из винтовки. Четыре месяца спустя доктор Роум попытался письменно ответить на вопрос, который постоянно задавал себе, и теперь этот же вопрос прямо задала ему жена Хемингуэя: что еще можно было сделать?

В письме доктор Роум так отозвался о Хемингуэе: «Его преследовала мысль, что он никогда не сможет снова оплатить свои обязательства и, следовательно, не сможет работать». Доктор Роум наблюдал классические признаки ажитированной депрессии: утрата самооценки, мысли о собственной никчемности, жгучее чувство вины за то, что не сделал большего для семьи, для друзей и множества других, которые на него надеялись. Эти симптомы в конце концов вынудили его назначить лечение электрошоком.

У Хемингуэя также обнаружилась склонность к меланхолии. Он чувствовал, что не может доверять своим адвокатам или финансовым советникам: «Неделями мы обсуждали его необоснованную сфокусированность на мысли о том, что, если бы он не был законным жителем штата Айдахо, то остался бы без гроша. Когда мы собрали все факты, мне показалось, он пришел к выводу, что все его слова связаны не с деньгами как таковыми, а с ним как с человеком, обладающим производственными фондами». И далее: «Наши разговоры постоянно касались темы будущего. Какие были за и против постоянного проживания в Айдахо по сравнению с каким-нибудь местом в Европе или даже в Африке?»

В то же самое время Хемингуэй был сильно озабочен собственным здоровьем. Он часто и тщательно проверял свои показатели кровяного давления, которые записывала медсестра, вел подробную регистрацию веса, аккуратно вычитая из показаний весов вес своей одежды.

Неожиданно Хемингуэй заинтересовался темой суицида, которую начал обсуждать с доктором Роумом. «Он сказал, что я должен доверять ему; на самом деле он указал, что у меня нет иного выхода, кроме как доверять ему. В подтверждение этого он привел ряд доступных ему способов и сказал, что, если бы он действительно захотел убить себя, то мог бы использовать стеклянное зеркало, ремень; он мог бы припрятать медикаменты и уснуть вечным сном».

«Вы спрашиваете, что еще можно было бы сделать… Не знаю, что еще вы могли бы сделать. Он часто говорил, что понимает, какой он трудный человек, как с ним трудно жить и что вы каким-то образом приладились. Он особенно гордился тем, что вы были способны делить его с неким образом у него в голове – он сам это так называл, и крутил пальцем у виска».

«Думаю, я могу понять, что это для вас значит; все это мертвенно-бледное, ужасное осознание его конца. И все эти бесконечные эхо “почему, почему, почему, почему”. И абсолютно неудовлетворяющий ответ. Такой жестокий конец для человека, который, как мы знали, был таким мягкосердечным. Это ужасный парадокс… По моему суждению, он почти полностью восстановился после депрессии, что оправдывает рекомендации, которые я дал ему при выписке из больницы. Вы добросовестно их выполняли. Я ошибся в оценке риска».
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Когда Ральф Хоффман однажды вечером ехал домой с коробочкой купленного навынос дымящегося карри на пассажирском сидении, он заметил, что каждый сигнал светофора на его пути был зеленым: через Чэпел-стрит, вниз до Эльма, весь путь домой.

Хоффман не заметил этих совпадений, пока не обнаружил, что проезжает на разрешающий сигнал четвертый или пятый раз подряд. Это было не похоже на его обычное передвижение по Нью-Хэйвену. «Мне стало жутко. Что здесь происходит? Что за сила удерживает зеленый свет? Если так, то это длится около половины секунды, и у меня параноидная фантазия – убеждение в том, что кто-то манипулирует светофорами».

Хоффман – психиатр и главный врач Йельского Института психиатрии – привел этот анекдотический случай, чтобы описать ощущения психотических пациентов, которые регулярно находят скрытый смысл в самых простых совпадениях. «Если бы у меня была в то время склонность к психозу, – сказал Хоффман, – то я был бы захвачен такой выдающейся цепью совпадений».

Когда я объяснил Хоффману свою теорию захвата, он увидел в моем описании не только ощущения своих пациентов – многие из них страдали от бреда или галлюцинаций, – но также и состояние его собственного рассудка в тот вечер. Захват, предположил Хоффман, становится неизбежной цепной реакцией в нашей жизни: мы придаем значение определенным стимулам, наше внимание постепенно становится все более пристрастным, и мы сканируем окружающее в поисках подобных стимулов. «Это аутокаталитический процесс, – объяснил он. – Как только наше внимание переключается на определенный стимул, мы начинаем распознавать стимулы, ранее для нас невидимые, – и пытаемся расшифровать их смысл, – в нашем окружении, и это только усиливает в нас чрезмерную бдительность». Или же, по словам Хоффмана, пациенты «отыскивают именно те вещи, которые сводят их с ума».

Психическое расстройство возникает в том случае, когда мозг застревает на исключительно ярком переживании, а все другие, повседневные, исключает.


Этот цикл сужения фокуса внимания такой злокачественный, что психиатры часто удивляются, как пациенты вообще выздоравливают. Что позволяет нам разбить цикл?

В психозе можно разобраться, если рассматривать его через призму захвата, предполагает Хоффман. Исследования показывают, что многие из нас – возможно, 70 процентов популяции – слышат голоса, непосредственно перед тем, как заснуть. (Те же самые исследования продемонстрировали, что длительное лишение сна делает нас особенно подверженными подобным вещам.) Что отличает эти «нормальные» моменты от всепоглощающего бреда и галлюцинаций шизофреников? Для людей, склонных к психозу, объяснил Хоффман, голоса, которые они слышат перед сном, обладают непреодолимым авторитетом; это яркий, или салиентный, стимул. В конце концов, если пациент, страдающий от психоза, не захвачен своими галлюцинациями, то галлюцинации, скорее всего, прекратятся: «Это единственный, самый важный показатель того, что пациент на пути к выздоровлению»[15].

По словам Хоффмана, биполярное расстройство – это «пристрастие к определенному состоянию аффекта, очень захватывающему и мотивирующему». «Пациентов с биполярным расстройством захватывает ощущение собственной уникальности, а затем те или иные доказательства этого представления о самом себе», – продолжает Хоффман. Маниакальная фаза биполярного расстройства характеризуется повышенной восприимчивостью ко всем сигналам, которые подкрепляют чувство исключительной собственной ценности. В то же самое время пациенты с биполярными расстройствами игнорируют любое значимое доказательство, которое могло бы поставить под сомнение такое представление о самом себе. Подобное избирательное внимание может привести к тому, что пациент поверит в некий редкий дар, которым он обладает: абсолютно новаторский взгляд на происхождение человечества или особенно тесную связь с Богом. Когда маниакальные убеждения укрепляются – внезапная уверенность Роберта Лоуэлла в то, что ему поручена божественная миссия, например, – любые предположения, которые могут нарушить это убеждение, игнорируются или отбрасываются.

Неудивительно, что основное фармакологическое лечение и психоза, и биполярного расстройства – так называемые нейролептики второго поколения. Приглушая нашу поглощенность определенными салиентными стимулами, эти препараты позволяют пациентам восстановить некоторую меру контроля над собственным вниманием. К сожалению, все нейролептики вызывают серьезные побочные эффекты. Пациенты замечают, что препараты приглушают все их реакции, превращая эмоциональный ландшафт в плоскую равнину, а дни делая безынтересными и пресными.

Психотические пациенты находят скрытый смысл в самых простых совпадениях.


При депрессии процесс развивается почти таким же образом, хотя и в обратную сторону. Мы становимся сверхчувствительными к самым различным сигналам из окружающего мира: «Я разочаровал отца. Я ужасный неудачник. Никто никогда не полюбит меня; я всегда буду одинок». В ином случае мы можем проецировать свою интерпретацию сигналов вовне, на бессердечный, несправедливый мир: «Почему со мной всегда случается только плохое?» Чтобы успокоить это всепоглощающее чувство ненависти к самому себе, люди в состоянии депрессии регулярно обращаются к наркотикам и алкоголю или переедают, что только усугубляет их ощущение никчемности.

Когда мы обсуждали эти патологические состояния, доктор Хоффман снова и снова возвращался к основному парадоксу. Никто из нас не защищен от захвата; всем нам нужно найти смысл в беспорядочном потоке стимулов, которые бомбардируют нас ежесекундно. И вместе с тем для большинства из нас эта незащищенность компенсируется способностью перенаправлять наше внимание. Хоффман утверждает, что эта уравновешивающая сила выталкивает многих страдальцев из кроличьей норы. В конце концов, он видит это на примере своих собственных пациентов.

Но битва продолжается. На самом деле, как признает доктор Хоффман, тяга мозга к поиску салиентных стимулов, вероятно, имеет такую же силу, как стремление к удовольствию или вознаграждению. «Салиентные стимулы, – сказал Хоффман, – разыскиваются при участии жизненного опыта, или же через чувства, или такое внутреннее состояние, как верования, представления или воспоминания. Психическое расстройство возникает в том случае, когда мозг застревает на исключительно ярком переживании, а все другие, повседневные, исключает».

* * *
Мы видели, как работает захват у здоровых людей, не страдающих от какого-либо психического заболевания, а также у тех, кого поразила психическая болезнь. Процесс захвата не является ни простым синонимом психопатологии, ни движущей силой психического заболевания. Напротив, это обыкновенный механизм, посредством которого мы можем лучше понять все многообразие форм страданий разума, от повседневных до экстремальных.

Это основополагающее сходство между, казалось бы, не связанными переживаниями, должно заставить нас пересмотреть современные представления о психическом расстройстве. Последние тридцать пять лет психиатрия основывает диагностические категории на симптомах пациентов. Со временем название, связанное с тем или иным набором симптомов, превращается в причину страданий пациента. По этой причине такие этикетки – например, «биполярное расстройство» и «депрессия» – часто принимаются в качестве объяснений, а не описаний. К сожалению, подобная путаница отвлекает внимание от важнейшей связи между психологическим страданием и функцией мозга[16].

И тем не менее обнаруживается все больше доказательств общего механизма, который скрывается за внешне несходными психическими состояниями. Например, различные формы психиатрического лечения – в том числе лекарственные средства и физиотерапия – доказали свою эффективность для целого ряда расстройств. И тревожное, и депрессивное расстройства одинаково хорошо поддаются лечению с использованием трех классов психотропных препаратов; на самом деле такие антидепрессанты, как золофт[17] и прозак[18], применяются для основных депрессивных заболеваний, панических атак, посттравматического стресса, предменструального дисфорического расстройства и социальной фобии. Для всех этих расстройств характерно, что салиентные стимулы активируют ключевую нервную схему. Исследования постоянно подтверждают, что антидепрессанты действуют за счет уменьшения эмоциональной реактивности на такие провокационные стимулы – по сути, эти препараты помогают ослабить возбуждение, вызванное захватом.

Слишком долго мы пренебрегали доказательством нервного механизма, который лежит в основе различных форм психических страданий – и даже выдающихся артистических способностей и духовной трансцендентности. Я надеюсь, что, изучив последствия захвата на уровне отдельных личностей, мы придем к пониманию, как и почему определенный стимул реквизирует наше внимание[19]. Только тогда мы сможем разработать более эффективные – и безопасные – стратегии для лечения наиболее изнурительных форм захвата.
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Чтобы полностью разобраться в воздействии захвата, мы должны рассматривать это явление как результат всего жизненного опыта. Жизнь Дэвида Фостера Уоллеса – пример того, что может случиться, когда захват направлен против личности: крайняя степень чувствительности превращается в жгучий перфекционизм, а он, в свою очередь, – в неослабевающую самокритику в компании со сверхъестественной способностью анализировать недостатки в собственном анализе. Уоллес попал именно в такую западню, и это привело к отчаянию, которого он, в конце концов, не смог ни понять, ни избежать.

* * *
К шестнадцати годам, поступив в старший класс школы, Уоллес начал серьезную борьбу за сохранение эмоционального равновесия. Ребенком он был весьма стеснительным, но в подростковом возрасте его страдания обострились. Дэвид стремился, по словам младшей сестры Эми Уоллес-Хейвенс, «смотреть на мир и поступки людей как на что-то исключительно смешное». Это вовсе не было подлым, говорит Эми; выглядело это так, словно он пришел с другой планеты и потерял своих соотечественников.

Тем не менее Уоллес искал общества и находил его преимущественно среди членов местной теннисной команды. Он начал заниматься теннисом в двенадцать лет и вскоре достиг достаточных успехов, чтобы участвовать в местном чемпионате. В те же самые годы Уоллес открыл для себя, что курение травки помогает успокоить его мятущийся разум, и нередко прибегал к этому средству.

Эти два увлечения – теннис и марихуана – помогали Уоллесу чувствовать себя лучше, но ничто не могло полностью ограничить постоянно растущий, всепоглощающий страх. Уоллес говорил Марку Костелло, с которым дружил всю жизнь, о глубоком чувстве бессилия, одолевавшем его в старших классах. Уоллес описывал, что он временами был неспособен покинуть свою комнату и приходил в ужас от непонимания происходящего с ним. Он страдал от агорафобии и панических атак – становился «пепельно-серым», как говорил его отец, «трясся, и его выворачивало наизнанку», – а также от вспышек ярости. Однажды в приступе бешенства он дошел до того, что протащил сестру через кучу собачьих фекалий, после того как они поссорились в школе и оба заработали взыскание.

«В старших классах он задумывался [о самоубийстве], – вспоминает другой университетский товарищ Уоллеса. – Мы обсуждали это и соглашались, что искушение велико и что отсутствие выхода из личного ада – иллюзия: самоубийство является единственным способом облегчения, прекращения боли». Уоллес был не первым среди своих родственников, кто мыслил таким образом, – его двоюродный дедушка с материнской стороны, а также тетя лишили себя жизни.

Во время первого года обучения в колледже Амхерст Уоллес надеялся на какое-то обновление – и некоторое время его ощущал. По свидетельству его соседей по комнате, иногда по утрам он распахивал окно и кричал всему миру: «Обожаю это место!»

Уоллес завязал дружбу, которая обещала утешение единомышленникам. Он почти сразу познакомился с Костелло, их комнаты находились рядом, а вскоре и с Кори Вашингтоном, пятнадцатилетним вундеркиндом, который жил дома с родителями – руководство колледжа считало его слишком юным для общежития. «Ребята были эмоционально близки, имели похожие проблемы, от которых им приходилось защищаться», – говорил о трех друзьях профессор Амхерста Эндрю Паркер.

Дэйв Колмар, приятельствовавший с Уоллесом на последних курсах Амхерста, вспоминает: «Мы хорошо ладили друг с другом, обсуждали вещи, которые многие посчитали бы смешными. Я говорю на шести языках, а в то время трудился над диссертацией, для которой требовалось два иностранных языка. Я сильно увлекся тонкостями грамматики, и Дэвид вместе со мной. Он спорил об инфинитиве с отделенной частицей или о том, как его мама употребляет определения с исчисляемыми или неисчисляемыми существительными не ради любопытства. Дэвиду действительно было интересно. Мы погружались в языковую среду. Но в чем мы действительно были единодушны, так это во взгляде на такие вещи, как одиночество и уединение, – они были словно темная сторона. Мы порядочно баловались травкой».

Чарли Маклаган, состоятельный уроженец Чикаго, познакомился с Уоллесом на первом курсе. Он также вспоминает об этой темной стороне. «Мы немало экспериментировали с наркотиками, – рассказывает Маклаган. – Я принимал довольно много ЛСД, галлюциногенов и экстази, и мы с Дэвидом часто отъезжали вместе. Ему нравилось. Мы проводили долгие ночные часы, слушая музыку, болтая и получая кайф. Он приходил в восемь вечера и шел спать в пять утра». Весь первый год в Амхерсте Уоллес с удовольствием забивал косяк каждый день, в одно и то же время – примерно в четыре часа дня, – с группой парней, живших в соседних комнатах.

Появление тесного кружка приятелей во многом удовлетворяло жгучую потребность Уоллеса в общении – непреодолимое желание, которое впоследствии подвигло его к писательству. Кружок друзей служил и своеобразным буфером, который не давал Уоллесу чувствовать себя в колледже неудачником, каким он ощущал себя в старших классах школы: «Иногда его называли “квашней”. Он был немного полноватым. Я бы не назвал Дэвида привлекательным, – вспоминает Маклаган. – Не думаю, что он знал о своем прозвище, но, я уверен, ощущал некоторое презрение или отверженность от некоторых соучеников».

Однако важнее всего другое. Уоллес прекрасно сознавал свой выдающийся интеллект, и другие в колледже это тоже признали. «Вскоре на него обратили внимание профессора, – рассказывал один из соседей по комнате. – С тех пор как они увидели первую работу Дэвида, они требовали, чтобы он учился все лучше и лучше, – и Дэвид восхищался своими учителями. Он заставлял себя радовать их». Уоллес никогда не получал оценки ниже «А» с минусом за все время учебы, и даже смог получить «А» с плюсом в одном семестре.

Однако, несмотря на триумфальный успех, Уоллес никогда не испытывал истинного удовлетворения. Сначала у него были проблемы социальной адаптации в новом окружении, особенно потому, что новая жизнь отличалась от той, которую он знал дома. «Дэйв приехал из южной части Иллинойса, из обычной школы; он был небогат, а с нами учились парни, закончившие частные школы, например “Эндовер” или “Дирфилд Экедеми”, или происходившие из семей со “старыми деньгами”, из сердца южных штатов, или из Нью-Йорка, Бостона, или даже дети дипломатов из Вашингтона, – говорит один из соседей Уоллеса по комнате. – Они привыкли держаться сами по себе, свободно чувствовали себя с девушками и в социальном плане смотрелись знатоками в подобных ситуациях. Дэйв, очевидно, отлично видел все различия. И хотя эти студенты были весьма поверхностными, Дэвид чувствовал себя в меньшинстве. Я знаю, как неприятно ему было из-за этого».

Сам Уоллес признал это спустя много лет в интервью журналу «Амхерст»: «Я не входил в братство, не посещал вечеринки и вообще не сильно участвовал в жизни колледжа. У меня было несколько близких друзей, весь мой круг. Я все время учился. То есть буквально все время. Я был одним из тех людей, которые сидели в библиотеке Фроста до последней минуты в пятницу вечером, а утром в субботу, сразу после завтрака, уже были на ее ступенях в ожидании открытия. Существовала счастливая причина для такой учебы, а также печальная причина. Это был Амхерст с его большими надеждами, блестящими профессорами и авральными работами. Мне нравилось читать, писать и думать. Во многих смыслах я здесь стал живым. Но я все время боялся. Амхерст ужасал меня – своей красотой, традицией, элитностью и стоимостью».

Все это были проблемы, с которыми сталкивались многие первокурсники. Особенно подавляло Уоллеса растущее понимание того, что, несмотря на многообещающий блеск нового начинания, он не мог побороть свои прежние слабые стороны.

«Когда мы были детьми, ни у кого из нас не было дырок в зубах. У Дэвида появилась дырка в восьмом классе, и он просто испугался, – вспоминает сестра Уоллеса. – Я помню, он был ошеломлен от омерзения… Ведь он хотел быть самым лучшим во всем. Ему нравилось отделять себя от других людей, от всего, что считается нормальным. И это на самом деле обернулось тем, что иметь дырку в зубе неприемлемо. Дэвид любил рассказывать, как он отлично справился, не важно с чем. Это касалось всего подряд – от посещения дантиста: “Вот удивительный парень, у которого нет никаких дырок” – до самых лучших отметок в школе».

Уоллес рано столкнулся с дилеммой: нужно ли ставить такие высокие цели, которых он наверняка не достигнет? Грандиозные намерения должны были показать ему собственное превосходство, но вместо этого создали внутренне преставление о себе, которое сопровождало его всю жизнь: он не соответствует требованиям; его жизнь – обман; он неудачник. Самокритика в крайней степени – тень над всеми его устремлениями – постоянно подтачивала его.

Это настроение распространялось и на личную жизнь Уоллеса. Джеймс Уоллес объяснял: «Если кто-то говорил Дэвиду: “Я люблю тебя”, его реакция была следующей: “Я снова это сделал. Я обманул человека, который не увидел мои плохие стороны”». Тем не менее, плывя вверх по течению через потоки собственного неодобрения, Уоллес всегда надеялся на большее: больше достижений, больше признания, больше любви.

С самого юного возраста Уоллес решительно настроился произвести впечатление на родителей – двух высокоинтеллектуальных людей с собственными жесткими стандартами. Отец Уоллеса был ученым, который десятилетиями работал над очень сложными философскими проблемами. Салли была профессором английского языка в колледже Паркленд, штат Иллинойс, и твердой рукой вела домашнее хозяйство. Она любила играть в слова и обожала звучание определенных выражений. Кроме того, она была страстно увлечена грамматикой и в 1980 году написала книгу под названием «Практический английский безболезненно», предназначенную обучать грамматике и сочинению в легкой и веселой манере. Мать Уоллеса делилась с детьми своими интересами; Уоллес поддерживал ее с энтузиазмом. Дети придумывали розыгрыши друг для друга, играя со значением и написанием слов. «Когда Дэвид учился в старших классах, ему нравилось прийти домой и крикнуть мне: “Где мои родовые покровы? – которые также называют рубашкой”, – привела один такой пример Салли. – По-моему, он увлекался этим до самого отъезда в колледж».

«Он на самом деле ужасно хотел, чтобы родители им гордились, – рассказывает Эми о своем брате. – Он думал, что родители не ценили, каким умным он был».

Живительная надежда на то, что все станет по-другому в новом окружении, начала таять на втором году обучения в Амхерсте. Разум Уоллеса – всегда проницательный и быстрый – начал слегка успокаиваться на первом курсе, смущенный новизной обстановки и достигнутыми успехами. Однако, когда Уоллес вернулся к учебе осенью 1981 года, все вернулось на свои места.

«Когда вы что-то говорили Уоллесу, он считывал не только прямой смысл ваших слов, но и коннотацию: какое намерение может стоять за словами, какой более глубокий эмоциональный подтекст? – рассказывает Уильям Деврие, один из профессоров, учивший Уоллеса в Амхерсте. – Я не думаю, что он воспринимал более осознанно свое физическое окружение, но скорее всего Уоллес был более чувствительным к обычным и эмоциональным аспектам человеческой деятельности и различных ситуаций… Вряд ли он размышлял над этим, скорее он видел эти более глубокие измерения. Так же как мы воспринимаем многозначные слова, а не их состав или буквы, он видел – моментально – социальное и эмоциональное значение действий человека».

Дэвиду нравилось отделять себя от других людей, от всего, что считается нормальным.


Как это описывает другой сосед Уоллеса по комнате: «У него был самый беспокойный ум, который я когда-либо встречал. Ум Дэвида работал в пять раз быстрее, чем у любого другого. Но проблема заключалась в том, что он не был в пять раз эффективнее. Просто работал быстрее. Его ум работал на ускоряющей передаче».

Привычки, которые когда-то приносили Уоллесу облегчение и удовлетворение, начали превращаться в проблемы. Например, употребление марихуаны, которое в свое время позволило ему «ослабить сверхбдительность и почувствовать себя комфортнее в собственной шкуре», как выразился Дэйв Колмар, теперь, похоже, вышло из-под контроля. Сначала Уоллес верил, что он нашел разумный путь для успокоения нервов; иногда его лучшие сочинения – Уоллес начал экспериментировать с беллетристикой на втором курсе – связывали с курением марихуаны. «Но это все, конечно, ложь, потому что контроль постепенно ускользал, – скажет позднее Уоллес в одном из интервью. – Это перестало быть привычкой – “Я так хочу”, но превратилось в нечто “Похоже, мне это необходимо”. Этакий внушительный сдвиг от “Мне чего-то хочется” до “Мне это нужно”».

Кроме того, желание Уоллеса впечатлить родителей, наряду с поощрениями, которые он получал от профессоров, теперь превратилось в обескураживающее чувство обязанности и страх перед неудачами: «Каждый миг бодрствования меня преследовала мысль о том, как выполнить задание наилучшим образом, и я пытался это делать» – так рассказывал Уоллес старому школьному другу об учебе в Амхерсте.

И как всегда, он не смог оправдать свои непомерные ожидания. «У меня не создалось впечатления, что Дэвид был настроен только на отличные оценки, – вспоминает один из его приятелей. – Не то чтобы он пытался хорошо выглядеть на бумаге и перейти на следующую ступень. Он был другим. Дэвид пытался соответствовать собственными стандартами и боролся против них, и эти стандарты были жестче, чем в колледже Амхерст. Он хотел решить проблему, пазл, который он сам создал, но это было невозможно по ряду причин».

К ноябрю своего второго года обучения у Уоллеса начались проблемы в повседневной деятельности. Он стал более тревожным, а затем начал зацикливаться на том, что казалось ему важным. Например, Уоллес очень сильно боялся потерять любимую ручку. Каждую ночь он вскакивал с кровати, едва заснув, чтобы проверить, лежит ли ручка в сумке. Это было примерно в то время, когда Уоллес, по словам Костелло, начал «принимать три кошмарные дозы» крепкого спиртного перед сном. «Он полностью разучился успокаиваться», – объясняет Костелло. В результате Уоллес стал отчаянно ломать голову над тем, как победить страх и восстановить контроль.

«Страх и сжимающиеся тиски тревожности, неспособность радоваться чему-либо или вообще видеть окружающее, замечать его – такие симптомы наблюдались у Дэйва, – говорит Костелло. – Я знал людей, страдавших от депрессии. Из них словно выпустили весь воздух, как из воздушного шара, и они просто не могли встать с кровати. Но что касается Дэйва, депрессия приняла форму бешеной, негативной энергии, которая неистово циркулировала по кругу. Двигатель Дэйва работал на экстремально повышенных оборотах, своего рода эмоциональный привод прочно сдерживался мощным интеллектом, не просто мощным – феноменальным».

«Вы могли почти физически ощущать страх Дэвида», – заметил один из друзей. – Он терроризировал сам себя. Было такое ощущение, что над ним довлеет чудовищный монстр – ощущение несостоятельности».

Уоллес видел, в кого он превращается или кем он был все это время. «Понимание, что ты можешь потерять разум, быстро и неизбежно. Я думаю, это пугало его больше всего, – говорит Костелло. – У него была скрытая тенденция, своего рода тайный “поворот не туда”. Он знал, как с этим справиться, как продолжать работать, ходить в колледж и прекрасно учиться, но Дэвид боялся, что тайный зверь выйдет наружу».

Уоллес упорно боролся с обоими представлениями – о том, что у него есть какой-то существенный дефект и что эту слабость следует скрывать от окружающих, скрывать весь остаток своей жизни.

Однажды вечером, вскоре после того, как Уоллес в очередной раз проверил свою любимую ручку, выяснилось, что пропала любимая толстовка – грязный, вонючий балахон, в котором он спал каждую ночь. Весь вечер ушел на лихорадочные поиски, к которым был привлечен Костелло. Друг обратил внимание, что Уоллес утратил чувство юмора – в прошлый раз он мог выдавить хотя бы кривую усмешку, но теперь кошмарным образом сосредоточился только на пропаже. Они с Костелло повторили все передвижения Уоллеса по библиотекам, куда тот заходил, так как Уоллес пользовался всеми библиотеками в кампусе в тот вечер, – безрезультатно. Для Дэвида это был знаменательный поворотный пункт: «Я не могу больше продолжать», – сказал он другу.

Через три дня Уоллес вернулся домой, в свою старую комнату, и провел там остаток семестра и следующее лето. Он немного читал и писал; весной он какое-то время работал водителем автобуса. Наконец Уоллес почувствовал, что достаточно успокоился и может вернуться к учебе.

Он вернулся в колледж осенью 1982 года, снова на второй курс. Записался на курс древней и средневековой философии Уильяма Кенника, профессора, у которого проучился все остальные годы, проведенные в Амхерсте. Благодаря Кеннику Уоллес начал серьезно изучать теории Людвига Витгенштейна. Он уже был немного знаком с работами философа; а один из учеников Витгенштейна учил его собственного отца. Однако теперь основная тема трудов Витгенштейна – какой жизненный опыт может дать язык, единоличный или общий, – всерьез завладела вниманием Уоллеса.

Хотя год начался для Уоллеса не совсем удачно, закончился он на подъеме: будущий писатель стал своего рода сенсацией философского факультета (это был как раз тот семестр, когда он получил «А» с плюсом). Вместе с Костелло Уоллес даже основал юмористический журнал под названием «Сабрина», собравший немало поклонников среди их приятелей-студентов. Что было еще лучше, журнал привлек внимание молодых обитательниц кампуса. Уоллес поехал домой в хорошем настроении, надеясь снова проявить себя с наилучшей стороны. Однако тем летом родители Уоллеса сообщили детям о разводе. Какое-то время они жили раздельно, но две недели спустя мать Уоллеса вернулась домой, и брак был восстановлен. Дети не просили объяснений, но и родители ничего не объяснили. В результате Уоллес почувствовал, как страх снова овладевает им; он начал страдать от частых панических атак.

Депрессия приняла форму бешеной негативной энергии, которая неистово циркулировала по кругу.


«Дэвид ужасно, просто ужасно переживал случившееся… На самом деле что-то происходило, а мы ничего об этом не знали, – рассказывает Эми о чувствах своего брата в то время. – Дэвиду всегда казалось, что он знает своих родителей и может рассчитывать на стабильность; что мы семья, в которой принято честно и доброжелательно относиться друг к другу. Теперь же ему казалось, что его выкинули прочь».

Проблема заключалась не только в серьезном изменении семейного уклада, но и в расцветающем кризисе личности. «Бо́льшую часть времени, которое я провел в колледже, я считался махровым ботаником, изучавшим философию со специализацией по математике и логике. Честно говоря, я довольно хорошо справлялся, в основном потому, что все свободное время тратил на эти предметы. Ботаник или нет, я действительно стремился ощутить то особое нервное возбуждение, которое иногда возникает, – рассказывал Уоллес в интервью Ларри Маккаффери. – Один преподаватель называл такие моменты “математическим переживанием”. О чем я тогда не знал, так это что математическое переживание было эстетическим по своей природе, прозрением в том оригинальном смысле, в котором о нем говорил Джойс. Эти моменты появлялись в окончательных доказательствах или, возможно, алгоритмах. Или как блистательно простое решение проблемы, которое вы внезапно увидели, когда исписали половину тетради неуклюжими попытками. Это действительно было переживание, которое Йейтс назвал “щелчок хорошо сделанной коробки”. Что-то вроде того. То самое слово, о котором я всегда думал, – щелчок. В любом случае я чертовски хорошо разбирался в формальной философии, и это была первая дисциплина, в которой я действительно хорошо разбирался, и все вокруг, включая меня, предвкушали, как я сделаю карьеру. Но где-то в двадцать лет из меня словно выпустили воздух. Я просто устал и сильно нервничал, потому что внезапно меня перестала интересовать тема, которой мне следовало заниматься, потому что у меня хорошо получалось и люди любили меня за то, что у меня хорошо получалось».

Вернувшись в колледж осенью 1983 года, Уоллес задержался там недолго. Он сказал Костелло, что, похоже, придумал, как проложить себе путь – возможно, вдохновленный академическим успехом прошлогоднего курса, – но вскоре Уоллес понял, что снова обманывает себя. Едва семестр начался, он снова вернулся домой, во второй раз оставив Амхерст.

Уоллес написал письмо Кори Вашингтону, убедительно излагая обстоятельства, которые привели к его отъезду из колледжа (до этого момента он делился только с Костелло): «С тех пор как я начал учиться в старших классах, я страдаю от весьма неприятных неврозов, о некоторых из которых Марк К. знает, и тебе я тоже могу рассказать. Но последние несколько лет меня постоянно беспокоят приступы депрессии, которые случаются все чаще и становятся все сильнее. В конце концов я решил никому ничего не говорить и пропустить семестр, чтобы ходить в лес на прогулки. Я надеялся, что мои чистые юношеские щеки окрасит румянец, но стало совершенно ясно, что этого не произошло и не произойдет». Дальше Уоллес признается, что начал посещать психиатра, не сообщая об этом родителям. Врач прописал ему антидепрессант тофранил[20] – препарат, который, как выяснилось впоследствии, только ухудшил его состояние. К концу лета, сообщал Уоллес в письме, депрессия стала «худшим ощущением, которое я когда-либо испытывал». Тем не менее он считал свой первый год в Амхерсте «внешне счастливым (нездоровое желание скрыть гнойную раковую опухоль в самом центре моего разума – признак упрямства)».

Однако Уоллес постоянно и страстно продолжал искать свою собственную жизненную силу, некую вариацию эмоции, которую он переживал, когда кричал из окна: «Обожаю это место!», и особенно это касалось интеллектуальной жизни. Таким образом, даже в разгар борьбы с депрессией тем летом, он одновременно взращивал новую страсть: сочинительство.

«Возможно, многие виды искусства обладают такими магическими вещами, – объяснял Уоллес в ток-шоу Чарли Роуза в 1997 году. – В какой-то момент возникает некое примирение, чувство общности между мной и мной. Это чувство невозможно испытать никаким иным способом». В 1983 году, однако, он описывал Костелло свои трансцендентные чувства намного проще: «Я не чувствую стула под своей задницей». Для Уоллеса сочинительство несло в себе надежду и для исключительной связи, и для отсрочки боли, которую он ощущал каждый миг своего существования.

«В какой-то момент той осени, читая и сочиняя, я обнаружил “щелчок” и в литературе тоже, – сказал Уоллес в интервью Маккаффери. – Это было настоящее счастье, когда я перестал испытывать “щелчок” от математической логики, но начал получать его от беллетристики».

Дома, второй раз покинув Амхерст, он написал короткий рассказ о душевнобольном студенте, бросившем колледж. В этом рассказе под названием «Планета Триллафон – неизменно Плохая Штука» герой страдает от Плохого, понятия, к которому Уоллес постоянно возвращается в своей прозе, называя депрессию собирательным термином, чтобы выразить фрустрацию неявно, мягко, создав настроение при помощи простого именования. «Так работает это Плохое: у него особенно хорошо получается нападать на ваш защитный механизм, – пишет Уоллес. – Единственный способ сражаться против Плохого или уйти от него заключается в том, чтобы просто думать иначе, сомневаться и спорить с самим собой. Просто изменить способ восприятия, ощущения и обработки материала. Но для этого вам нужен ваш разум, ваши серые клеточки, и атомы, и умственные способности, а в конце концов – ваша личность, но это именно то, что Плохое делает вас слишком больным для нормальной работы. Именно так: делает больным. Оно делает вас больным так, что вы не можете выздороветь. И вы начинаете думать об этой довольно порочной ситуации, и вы говорите себе: “Эй, парень, черт побери, как Плохое смогло это сделать?” Вы думаете об этом изо всех сил, поскольку это в ваших интересах, – а потом вас внезапно осеняет: Плохое может сделать это с вами потому, что вы сами и есть Плохое! Плохое – это вы».

Уоллес опубликовал этот рассказ в студенческом журнале «Амхерст Ревю» после возвращения в колледж в январе 1984 года. В тот год сочинительство стало первостепенным для него, более продуктивным способом, которым Дэвид поглощал и выражал свою безудержную энергию.

«То, что он говорил на занятиях и когда просыпался, так и лилось потом со страниц, и еще были другие ситуации, когда он помогал мне с моими сочинениями, – все это позволило мне понять, со всей очевидностью, что он здесь в своей среде, – говорит Колмар. – Он был “заземлен”. Но в то же самое время испытывал некоторую робость, застенчивость – “застенчивость”, пожалуй, верное слово. Я не часто использую это слово. Но Дэвид, определенно, не хвастался».

В тот последний год в Амхерсте, твердо решив стать писателем, Уоллес начал писать дипломную работу, которая вылилась в роман под названием «Метла системы» (The Broom of the System). Это была история молодой женщины, Ленор Стоунцифер Бидсман, чья пра-прабабушка, будучи ученицей Витгенштейна, сообщила: «Все, что реально существует в моей жизни, это то, о чем можно высказаться».

«Метла системы» была еще одной попыткой Уоллеса поиграть в слова, его дань Витгенштейну. Теория картин языка, изложенная в «Трактате» австрийского философа, – это слова, похожие на маленькие образы, взаимно однозначные представления опыта; в конце концов они захватывают нас в ловушку наших собственных личных слов, и мы никогда не можем быть уверены, строит нам язык мост или тюрьму. Вкратце, Уоллес определяет: «Вы ищете солипсизм».

К Витгенштейну Уоллес относится с особым почтением. Причина, скорее всего, заключается в решении Витгенштейна о невозможности жизни с таким окончанием: «Он понял, что отсутствие завершения может быть ужаснее солипсизма». Когда это осознание пришло, Витгенштейн развернулся на сто восемьдесят градусов: в «Философских исследованиях» он доказывает, что язык – это единственная возможность, если он функция взаимоотношений между людьми, если он «зависит от человеческого общества». Как указывает Уоллес, этот подход все еще не решает проблему того, что мы не можем знать, имеем ли мы в виду те же самые образы, когда говорим о них, хотя «мы по крайней мере собрались здесь вместе».

Уоллес также обнаружил, что идея о существовании только лишь личности – ничто больше не может быть познано или постигнуто вне личности – является отвратительной: и с философской точки зрения, и с личной. «Из жизни самого Дэйва пророс этот ужас солипсизма, своего рода пожирающий бог, – говорит Костелло. – Здесь главный герой скорее солипсизм. Это штука, которая периодически появляется и атакует, солипсизм как вирус. Дэйв бы ужасно озабочен изображением ощущений человека, попавшего в лапы такого – и, конечно, само изображение явилось ответным ударом, актом самозащиты. Это одна из причин, по которой его работа была мне так интересна: само описание действия и описание для назидания читателя, как добиться самозащиты… Я думаю, в определенные моменты его сочинения, скажем так, светились чувством уверенности, что мы добьемся, что нас ждет победа. В другие моменты – нет. Но нет сомнений в том, с чем он пытался бороться».

Уоллес закончил Амхерст с отличием за диссертацию по философии и литературе: его «Метла системы» получила «А» с плюсом.

На следующий год он отправился в Университет Аризоны, чтобы учиться по программе магистратуры изящных искусств, со специализацией по литературному творчеству.

«Программа изучения поэзии здесь просто грандиозна. Большинство студентов – их стихотворения пробирают до печенок, так хороши. Беллетристика в диапазоне от чудовищной до подлинно, истинно превосходной, – заметил Уоллес на аудиозаписи, которую он сделал для старых товарищей по Амхерсту вскоре после приезда. – Я имею в виду, здесь есть люди, которые много печатаются и уже выиграли национальные награды и тому подобное. И профессора, которые, в общем и целом, прекрасные. Поэтому мне тут нравится».

Однако настроение Уоллеса больше характеризует тот факт, что при упоминании имени Кори Вашингтона (одного из тех, кому он адресовал пленку) у него из глаз брызнули слезы: «Да уж, парни, достаточно сказать или подумать о Кори, и я немею, – честно признавался Уоллес. – Мне всегда трудно говорить о чувствах».

Весной первого года обучения в университете, изо всех сил старался успокоить, вылечить свой разум, Уоллес попросил родителей приехать к нему в Аризону. Когда они приехали, то поместили Уоллеса в психиатрическое отделение местной больницы, где он провел несколько недель. Именно там Уоллесу впервые прописали нардил, антидепрессант предыдущего поколения. Этот препарат быстро помог стабилизироваться; Уоллес продолжал принимать это лекарство, с одним небольшим перерывом, более двух десятилетий.

Плохое может сделать это с вами потому, что вы сами и есть Плохое! Плохое – это вы.


В университете Уоллес начал испытывать серьезные трудности с программой. «Из всех магистерских программ, именно программа Аризоны, возможно, хуже всего сочеталась с его стилем письма, – говорит Эми. – В результате Дэйв промчался через учебный график и закончил программу в два года».

По возвращении в Иллинойс отец пытался как-то отвлечь Дэвида от постоянного чувства безысходности. «Мы ездили в Аллертон Парк, который находится всего в десяти милях, прекрасное место, – вспоминает Джеймс. – Мы гуляли, и я пытался разговаривать с ним. Между нами словно была стена. Я так надеялся, что смогу воспользоваться прогулкой на свежем воздухе, чтобы немного поговорить, и это ему поможет. Но ничего не помогло. Что бы он ни запер в себе, тревогу или панику, то, что происходило в Амхерсте, потребность приехать домой, потребность отстраниться от всего, что заставляло его плохо себя чувствовать, и потом возвращение из Таксона – я очень беспокоился в тот момент, что он может совершить самоубийство».

Уоллес часто идеализировал те места, которые только что покинул, даже если во время там пребывания его одолевали мрачные чувства. Он выстраивал многочисленные суеверные мифы вокруг того, что может продуктивно писать в определенной обстановке. Он не упоминал о мучительной эмоциональной борьбе, которая сопровождала его работу. Позже, в 1987 году, Уоллес на один семестр вернулся в Амхерст преподавать. («Пожалуйста, пожалуйста, забери меня отсюда, – писал он своему литературному агенту Бонни Наделл вскоре после приезда. – Я совсем забыл, как сильно я ненавидел Амхерст… И все эти профессора, которые считали меня либо психом, либо возмутителем спокойствия, либо и тем и другим, когда я учился здесь; теперь они ерошат мне волосы, говорят о должности преподавателя и Гуггенхайме».)

На следующий год он вернулся в Аризону, чтобы преподавать базовый курс. В это время, чувствуя все возрастающее отчаяние и страх, он присоединился к терапевтической группе и начал 12-ступенчатый процесс лечения в обществе анонимных алкоголиков. В рамках программы он написал письмо своим бывшим профессорам, Уильяму Кеннику и Дэйлу Петерсону, извиняясь за такие предосудительные поступки в прошлом, как использование вторичных источников при написании своих работ. Об идее, содержащейся в одной из них, Уоллис признается: «Это не моя мысль, это взято из “Федона”; это мысль моего отца; у нас был то ли спор, то ли дискуссия за несколько лет до того. У меня не хватило мужества прийти к вам в кабинет и рассказать об этом».

Уоллес также решил рассказать о том, что принимает нардил, понимая, что рьяные правдолюбцы из общества анонимных алкоголиков посчитают этот препарат наркотиком или костылем убогого. Однако через месяц он позвонил матери и попросил забрать его. Несмотря на все усилия, он находился в самом разгаре своего четвертого острого кризиса. Снова вернувшись домой, он возобновил прием нардила и рассказал сестре, в общих словах, о своих страхах, «только самое основное: как ты заставляешь себя встать с кровати утром, ищешь цель, достигаешь ее, делаешь то, что тебе положено делать». Вечером, накануне отъезда Эми в Шарлоттесвиль, штат Вирджиния, где она жила в то время, Уоллес умолял ее остаться с ним и родителями дома еще некоторое время, но Эми объяснила, что должна возвращаться, потому что выходит на новую работу.

«Как только я переступила порог своего дома в Шарлоттесвиле, зазвонил телефон. [Звонила] мама, она сказала, что [Дэвид] в реанимации и он пытался убить себя». Он принял слишком высокую дозу далмана[21], седативного препарата, который принимал от бессонницы. «Это было странно слышать, – говорит Эми. – И это было намного больнее, чем когда я услышала в новостях, что Дэвид убил себя».

Хотя «Метла системы» была опубликована как роман издательством «Викинг Пресс» в 1987 году и получила одобрение критиков («Очевидно, что мистер Уоллес обладает большим талантом, – написала в своей статье в «Нью-Йорк Таймс» Мисико Какутани. – Ухо, тонко настроенное на современные идиомы; старомодный дар повествования; прекрасные изобретательские способности и однозначный отказ от компромиссов»), Уоллес продолжал бороться за признание, а также за стабильные заработки.

Исходя из этих соображений, а также из желания сделать свою жизнь более безопасной, он решил построить свою карьеру, как это сделал его любимый писатель Уильям Гасс. Успешный ученый-философ, Уильям Гасс был и автором постмодернистской литературы, получившей широкое признание. Уоллес решил, что такой путь предполагает структуру академической жизни и может побудить его писать более регулярно; это единственное время для сочинений, отведенное на полях его жизни.

Весной 1989 года Уоллес вместе с Костелло снял квартиру в Соммерсвилле, штат Массачусетс. Его старый друг тогда работал в Бостоне младшим юристом. Уоллес готовился к учебе в Гарварде для получения докторской степени по философии.

Хотя Уоллес искал стабильности, он, как ни странно, снова выбрал среду, которая ранее уже оказалась неудовлетворительной. «Я никогда не слышал, чтобы он говорил о философии с истинным жаром, – рассказывал об этом решении Костелло. – Дэйву нравилась философия, он занимался легко, постоянно, и тому подобное. Но это была бы для него работа, а не страсть».

«Дэвид обнаружил, что учеба в аспирантуре чужда ему, – утверждает Джеймс Уоллес. – Он ожидал, возможно наивно, что профессорско-преподавательский состав и студенты будут общаться друг с другом, как равные, умные люди. Дэвид никогда не обращал особого внимания на субординацию». Родственники и друзья Уоллеса – да и он сам – не удивились, когда выяснилось, что в Гарварде не все гладко. «Думаю, там было слишком много напыщенных молодых людей. Некоторые не пришли в восторг от писательских успехов Дэйва – уязвленное самолюбие, знаете ли, – говорит Костелло. – Но ожидал ли он сам иного? Дэйв такой проницательный. Он пробыл в Гарварде только недель шесть – и находился не в лучшей форме. На самом деле это вообще была плохая идея, и Гарвард здесь ни при чем».

Уоллес часто идеализировал те места, которые только что покинул, даже если во время пребывания там его одолевали мрачные чувства.


К тому времени Уоллес отказался от 12-шаговой программы, которую он начал в Аризоне, и теперь сверх меры курил травку и выпивал – пожалуй, больше, чем Костелло замечал за ним до сих пор.

Позднее Уоллес объяснял, что эта двойная ставка на алкоголь и марихуану была тщательно спланированной – но совершенно нелогичной для такого рационального человека. «Как и для большинства в конце 1980-х, это был мой метод “завязывания” с наркотиками – за какое-то время переключиться с одних наркотиков на один алкоголь, – писал Уоллес. – Потом я бы вернулся к наркотикам, чтобы “завязать” с алкоголем».

Костелло говорит о другом порочном круге того времени: «Помню, в Соммервилле он все больше впадал в депрессию… Больше всего он зацикливался на том, что его состояние вообще не менялось. Ему никогда не становилось лучше. И не может стать лучше. Дэйв думал: не будь он трезвым, он бы сошел с ума. Но он не мог справиться со своей неуправляемой навязчивостью. Его снова и снова захватывало, захватывало, захватывало».

Уоллес признался Костелло, что собирается убить себя в мраморном холле факультета философии Гарварда. Он хотел, по его собственным словам, «повеситься в царстве философии». Но вместо этого он отправился в университетский медпункт и сказал о своих суицидальных мыслях. Врачи настояли на немедленной госпитализации в психиатрическое отделение больницы Маклин Белмонте, штат Массачусетс. Дэвид позвонил Костелло из медпункта, «говорил сухо, просто описал ситуацию; он попросил, чтобы я ему кое-что привез по списку: сигареты, купальный халат и тетрадь».

В больнице Маклин Уоллес пробыл около месяца. Ему диагностировали депрессию и алкоголизм. Эти заболевания так тесно переплелись с ним, что в то время казались частью его тела, как сердце или легкие. «Плохое это ты сам» – эти слова из его первого рассказа еще были актуальны, и он описывал зависимость, словно клетку, в которую попал.

В ноябре 1989 года Уоллес переехал в Гранада Хаус, реабилитационный центр, и начал посещать собрания общества анонимных алкоголиков. Это была буквально последняя надежда: врачи из больницы Маклин четко дали понять, и Уоллес в конце концов согласился, что он должен завязать с наркотиками и алкоголем – или умрет. «Никто никогда не приходит, если все хорошо, и они просто хотят заполнить свой еженедельник вечерними мероприятиями, – писал Уоллес об анонимных алкоголиках в романе «Бесконечная шутка». – Все, абсолютно все, приходят с мертвыми глазами, бледные до синевы, с лицами, обвисшими до колен».

Прошло некоторое время, пока Уоллес поверил, что он способен почувствовать себя лучше. «Порабощение Веществом стало так исключительно важно для вас, что вы хотите его бросить, но сходите с ума, как только его у вас отнимают, – пишет Уоллес в другом, также едва завуалированном отрывке из «Бесконечной шутки». – После того как ваше избранное Вещество отбирают ради спасения вашей жизни, вы падаете на колени для совершения утренней или вечерней молитвы и вдруг обнаруживаете, что начали молиться о том, чтобы в прямом смысле потерять разум – завернуть свой разум в старые газеты и тому подобное и оставить его в переулке, пусть справляется собственными силами, без вас».

Ранее Уоллес сопротивлялся лечению, и в результате он запутался в интеллектуальных манипуляциях, которые мучили его в школе и наполняли его романы: «Я и хотел получить помощь, и не хотел. Я мешал другим, которые хотели помочь мне. Один раз я мог прийти к психиатру в слезах и отчаянии, а через два дня обсуждал с ним тонкости теории Юнга, – пишет Уоллес в коротком эссе под названием «История бывшего резидента», которое он анонимно выложил на сайте Гранада Хаус. – Я мог спорить с наркологом о разнице между грубой, прагматичной ложью – и “эстетической” ложью, когда люди лгут просто для красоты. Я мог смущать спонсоров программы 12-ти шагов очевидными парадоксами, заключенными в концепции отрицания».

Однако в конце концов Уоллес отказался от своей хорошо организованной защиты и согласился на лечение. Когда он пришел познакомиться с другими членами группы, они показались ему «странной комбинацией Ганди и мистера Роджерса в татуировках». Дэвид описал их в «Бесконечной шутке» под видом членов реабилитационной группы. «У них была увеличена печень и отсутствовали зубы; они привыкли бить жен и играть с дочерями в запрещенные игры; а теперь они восхваляли каждое движение своего кишечника». Но эти люди заслужили скупое уважение Уоллеса, потому что выигрывали битву, которую он проигрывал много лет, – и он сдался.

Уоллес признался, что собирается убить себя в мраморном холле факультета философии Гарварда.


«Дэвиду нужно было, чтобы им восхищались, как тружеником – человеком, а не интеллектуалом, – рассказывает друг Уоллеса, помогавший ему проходить реабилитацию. – Это его каким-то образом успокаивало. Правила менялись, ему больше не нужно было соперничать с лучшими из лучших. Шкала внезапно поменялась – теперь было важно быть человеком и поступать правильно». Уоллес смог общаться, не испытывая страха, осуждения или сравнения – чувств, которые раньше затрудняли его общение со сверстниками. Общество анонимных алкоголиков предлагало ему более комфортное общение.

Костелло называл эту капитуляцию «отвернуться от жизни в страданиях – и повернуться к чему-то еще».

Уоллес описывал чувства и настроения своих героев с человечной мудростью (хотя и пытался нырнуть в глубину своего собственного опыта). «Печально, что книга разошлась в большом количестве и что меня признали, – это настоящий американский тип печали, – говорит он о «Бесконечной шутке» – Я был белым, происходил из зажиточного класса, получил до неприличия прекрасное образование, моя карьера была успешнее, чем я мог надеяться, и я плыл по течению в некотором роде. Многие мои друзья шли тем же путем. Некоторые здорово увязли в наркотиках, другие стали невероятными трудоголиками. Третьи ходили в бары для одиночек каждый вечер. Вы можете наблюдать 20 разных вариантов концовки, но все они одинаковы. Некоторые мои друзья записались в общество анонимных алкоголиков. Я не собирался много писать об анонимных алкоголиках, но я знал, что хотел быть с наркоманами и жить в центре реабилитации. Я сходил на пару встреч с этими парнями и подумал, что это чрезвычайно сильная штука. Я понял, что многие из нас, привилегированных американцев, переступая порог тридцатилетия, должны найти свой путь, отказаться от детских штучек, от всяких там духовности и принципов. Возможно, модель АА – не единственный путь к этому, но, мне кажется, один из самых действенных способов».

Уоллес молился дважды в день – утром и вечером – до самого конца своей жизни. Где бы он ни путешествовал, почти два десятилетия, он находил и посещал местные собрания АА. В одном из своих дневников, уже после того, как началось его восстановление, Уоллес составил список, озаглавленный «На что похожа сбалансированная жизнь»:

Писать 2–3 часа в день

Вставать в 8–9 утра

Полуночничать не чаще двух раз в неделю

Ежедневно заниматься спортом

Тратить минимум времени на обучение

Проводить с друзьями 2 вечера в неделю

Посещать АА 5 раз в неделю

Церковь


К двадцати восьми годам Уоллес стал трезвым и начал писать – «с помощью этой духовной программы, вероятно» – лучшие свои творения, «окружив себя неинтеллектуалами для безопасности», – скажет один из его друзей. Однако без алкоголя и марихуаны компульсивная энергия начала выплескиваться на поверхность новыми способами. «Он чувствовал себя на самом деле дерьмово, и тогда не писал – и за это жестко наказывал себя, – рассказывает друг Уоллеса. – Или так: он чувствовал себя на самом деле дерьмово, и тогда снимал кого-то для секса, кого не должен был снимать, – и чувствовал себя реально дерьмово… Он был неразборчив в связях, использовал секс для власти или удовольствия… Он бы не использовал, если бы знал, что это убьет его… Но продолжал – и объедался до тошноты…»

Но Уоллес прочно придерживался принципов восстановления; у него был единственный маяк, освещавший ему путь. На одном из собраний АА Уоллес познакомился с Мери Карр. Они как-то раньше встречались на вечеринке, когда малоизвестная поэтесса жила в Белмонте, штат Массачусетс, с мужем и маленьким сыном. (Карр первый раз опубликовала свои воспоминания, «Клуб лжецов», позже, в 1995 году.) Они стали дружить: Карр считала эту дружбу духовным родством на почве литературы; Уоллес рассчитывал на роман. В 1990 году Уоллес начал преподавать в Эмерсоне. Работу в качестве адъюнкт-профессора помогла получить Карр. В течение года они все больше сближались, и Уоллес все с большим пылом добивался Карр. Он начал рассказывать друзьям, что они вместе, и даже зашел так далеко, что сделал себе на бицепсе татуировку с ее именем. Но Карр отвергала любые поползновения.

В конце того года Карр приняла предложение Университета Сиракуз и вместе с семьей переехала. Уоллес был опустошен. «Я думал, что это просто в духе наркомана, – поделился наблюдениями один из друзей Уоллеса. – Скорее всего, вместо того чтобы переживать из-за неудачи, из-за того, что он должен садиться и писать, из-за того, о чем он писал, – Дэвид зациклился, и у него началась одержимость эскаписта… Он был, определенно, одержим Мери. Сильно одержим».

«Он водрузил ее на пьедестал – своего рода фантазия, – рассказывает другой друг. – Она была замужем, и это была целая драма, но очень инфантильная. Можно было подумать, что они школьники-старшеклассники, именно так все происходило. В то время Дэвид был трезвым; все протекало очень бурно. Он даже решил написать книгу, чтобы завоевать ее».

С мыслями о Карр Уоллес, после целого года полной неспособности к творчеству, начал всерьез писать роман, который и стал «Бесконечной шуткой». «Ключ к 1992 году заключается в М.К., она важнее всего, – собственноручно нацарапал Уоллес на полях одной из книг. – БШ было только средством для прекращения (что называется)».

К весне 1992 года часть «Бесконечной шутки» была готова для отправки агенту. Той же весной Уоллес узнал, что брак Карр идет к завершению. В мае он отправился в Сиракузы. В августе его настойчивость, наконец, окупилась: они с Карр были вместе.

Даже теперь, с союзником в лице Карр, Уоллес переживал серьезные трудности. Почему он должен так тяжело трудиться, чтобы заполнить содержание? Что мешает ему выдерживать сроки? Почему он постоянно сбивается с курса? Движимый теми принципами, которые он изучал на собраниях АА, Уоллес оглядывался все дальше назад – в поисках истины, готового ответа, – пока не пришел к выводу: все, во что он верил, и было источником его непрекращающегося беспокойства.

«Он препарировал путь, который повлиял на его душу. В двенадцатишаговой программе, если ты мошенничаешь с самим собой и окружающими, то получишь массу стыда и ничего хорошего, – рассказывала бывшая подруга Уоллеса. – Если у вас есть секреты, ничего хорошего. Это не значит, что вам придется написать роман. Но вы должны рассказать кому-то, вашему куратору. И он рассмотрит все под нужным углом».

Уоллес чувствовал, что восстановление сохраняет ему жизнь, и он «знал, что это единственный шанс для него – стать тем человеком, которым он хотел быть, более ответственным, более свободным, более честным». Он пришел к пониманию, что его мать была несчастной перфекционисткой, чьи возвышенные идеалы сильно ее разочаровали, и это разочарование она не смогла выразить. Вскоре Уоллес понял, что мать растила его, как продолжение самой себя. На полях знаменитой книги Элис Миллер, из разряда «Помоги себе сам», которая называлась «Драма одаренного ребенка», он написал (в главе «Потерянный мир чувств»): «Становлюсь, кем хочет моя лишенная нарциссизма мама, – исполнителем».

В своем рассказе о ребенке, воспитанном такой же строгой матерью («Самоубийство как своего рода настоящее»; опубликован в сборнике «Короткие интервью с подонками»), Уоллес пишет: «Этот маленький ребенок, когда вырос, любил мать больше, чем все в мире, вместе взятое. Если бы он мог признаться самому себе, то он бы сказал, что это значит – чувствовать себя порочным, омерзительным ребенком, которому досталась самая лучшая, самая любящая, терпеливая и прекрасная мать на всем свете». Внутренне эта мать переживала глубокое отвращение к себе и отчаяние. Когда ребенок из рассказа вырос, «мать забрала себе все, что было в нем несовершенного, и терпела – и так освободила его, выкупила, возродила, – добавив свой собственный запас отвращения. Так продолжалось все детство и всю юность, и к тому времени, как ребенок достаточно подрос, чтобы получать различные разрешения и допуски, мать уже почти заполнила отвращением глубину внутри себя: отвращением к себе, к несчастному преступнику-ребенку, к миру невозможных надежд и безжалостных наказаний. Конечно, она не могла ничего этого выразить. И сын также – отчаявшийся, как все дети, вернуть долг идеальной любви, который могут ожидать только матери, – не выражал все это для нее».

Но Уоллесу нужна была причина для того, что он посчитал глубоким чувством стыда его матери, и он продолжал поиски. После сеансов с психотерапевтом он пришел к теории, которую посчитал истинной, и теперь противостоял матери.

«Мама очень страдала, что Дэвид так и не познакомился с ее родителями, и все, что он знал о них, заключалось в следующем: дед приставал к его матери, а бабушка это позволяла, – вспоминает сестра Уоллеса. – Мама совсем не хотела отвечать на трудные вопросы каждый раз, когда Дэвид встречался с ней или созванивался. А Дэйв все время хотел обсуждать это. И он принимал нежелание матери говорить на эту тему, а также ее отказ признать правду или справиться с этими переживаниями, как основное подтверждение его идей».

Это привело к отчуждению, продлившемуся пять лет. В течение этих пяти лет Уоллес работал над «Бесконечной шуткой», где создал исключительно критический портрет матери, персонажа, названного в романе «Мамаша»: неразборчивая в половых связях «воинствующая буквоедка», одновременно центр и черная дыра семьи. «Эта женщина настолько многогранная и непробиваемая в своих обвинениях, – пишет Уоллес о Мамаше, – что невозможно чувствовать себя комфортно с любого сорта однозначным обвинением чего-либо».

«[Бесконечная шутка] посвящена деду – отцу моей матери», – объясняет Эми. – Это посвящение “тебе, ублюдку”».

Отношения Уоллеса с Карр были напряженными с самого начала. У нее был сын, и сын имел приоритет. Уоллес хотел, чтобы Мери тратила на него больше времени, а она считала его эгоцентричным. Уоллес просил Карр выйти за него замуж – она дала от ворот поворот. В конце концов, когда Уоллеса весной 1993 года пригласили преподавать в Университет Иллинойса, Блумингтон-Нормал, он неохотно принял предложение, понимая, что настало время уезжать. В Блумингтон он переместился в июле и начал преподавать с осени.

Тем временем работа над «Бесконечной шуткой» продолжалась: Уоллес продал роман издательству «Литтл, Браун», так как роман был практически завершен и работа продвигалась успешно. На самом деле ему потребовалось чуть больше года в Блумингтоне, чтобы закончить книгу.

В романе Уоллес описал свой собственный опыт – разбирая по косточкам, с юмором буквально все, от семейных отношений до депрессии, от теории кино, до тенниса, совместного употребления наркотиков сверх меры и восстановительной программы. Получился эпический текст, который и комментировал, и пародировал навязчивую потребность культуры в развлечениях.

«В этой книге было много от маленького Дэйва, различных его вариаций самого себя. Дэйв – воин АА, я думаю, больше похож на Дона Гатели, – говорит Костелло. – Но Дэйв до АА, больной Дэйв, разбитый Дэйв, полагаю, больше похож на Хала Инканденцу».

Уоллес понял, что мать растила его, как продолжение самой себя.


Публикация «Бесконечной шутки» принесла тридцатитрехлетнему Уоллесу необыкновенное признание, которого он так жаждал многие годы. Критики писали о «гении», «шедевре» и «виртуозном отображении стиля и темы». Не все необузданно восхваляли эту книгу, но почти все соглашались, что это работа искусного, виртуозного мастера. Об Уоллесе говорили как об «одном из больших талантов своего поколения, писателе, который, кажется, может все… постмодернист, который выходит за установленные рамки, способный создать реальные персонажи, из плоти и крови, и по-настоящему живые описания», – так оценивала роман Мисико Какутани из «Нью-Йорк Таймс». Однако дальше она пишет с меньшим энтузиазмом: «По мере того как читатель продирается через “Бесконечную шутку”, становится ясно, что боковая линия сюжета, с Гатели, Халом и канадскими террористами, также представляет собой непрочное сооружение, на котором мистер Уоллес может развешивать свои всепроникающие наблюдения и размышления. На самом деле весь роман часто кажется похожим на повод для мистера Уоллеса покрасоваться своим выдающимся мастерством и пустотой беспокойного разума».

Как бы то ни было, внимание было огромным. С одной стороны, колоссальные амбиции и усилия Уоллеса, казалось, были стоящими. Но все это ощущалось, как если бы поклоняющаяся толпа из его мечты внезапно материализовалась и теперь с трепетом ожидала следующего творения гения.

Слава стала другим предметом внимания для Уоллеса – и другим источником его безграничного страха и презрения к себе. Несмотря на бурное признание публики и благосклонную критику, «всегда присутствовало сильное ощущение неадекватности», – вспоминает Костелло. Он изобразил внутренний голос Уоллеса: «Я дрессированная обезьяна. Я просто даю людям то, что они хотят. Существует образ Дэвида Фостера Уоллеса, а я просто кручу шарманку. Я хочу написать что-то, что было бы выше определенного уровня».

Это ощущение писательства как шоу, представления омрачало творческий процесс Уоллеса, не только парализуя его, но также отнимая прежнюю ценность – способность творчества уносить от земных страданий. Теперь Уоллес стал еще более тревожным, чем когда-либо.

«Я играю в бесконечные игры с собой. Это действительно последняя область моей жизни, где я все еще предаюсь жалости и ненависти к себе, прекрасно осознавая их разрушительность, инфантильность, неправильность» – писал Уоллес в 1999 году романисту Дону Делилло, который стал для него своего рода ментором. – Я больше не думаю, что невроз был крутым давным-давно, – теперь мне это кажется простым набором поз (для себя больше, чем для окружающих), который подменяет живого человека и толкает, куда дует ветер. Б.Ш. – это способ оставаться расщепленным внутренне, быть исполнителем и аудиторией, что означает буквально отсутствие целостности».

Успех Уоллеса состоял из внутреннего ощущения двуличности – такого «парадоксального мошенничества», – поскольку теперь тысячи людей почитали его и восхищались им, никогда не пересекаясь с ним лично. (На самом деле многие поклонники оказывали на Уоллеса влияние, спасая его от самоизоляции в несчастье. «В какой-то момент у меня была депрессия, – писал один из таких фанатов в блоге Уоллеса. – Я почувствовал себя менее одиноким, сознавая, что выдуманная Кейт Гомпет представляет, что я чувствую».)

Уоллес задыхался под прессом ожиданий публики. «Дело в том, что я боюсь этого не дождаться. Я опять думаю, что я неудачник, – написал он после публикации романа. – Я не чувствую ничего – один год (умер?) внутри… Теперь я боюсь. Мне захотелось убежать. Я не знаю, что делать. Отправиться в Фидекс и играть в теннис? Играть в теннис здорово. Сиди и расслабляйся. Это кажется аморфным и жалким. Страх, разочарование и сомнение в себе».

И тем не менее в 2000 году Уоллес опубликовал два сборника: «Предположительно забавная вещь, которую я никогда не повторю» и «Короткие интервью с подонками» – и получил премию МакАртура. Его кризис славы явно ослабевал. Уоллес даже начал работать над новым романом. В тот же год, находясь в творческом отпуске, он получил запрос от колледжа Помона в Клермонте: не будет ли ему интересна новая должность на факультете литературного творчества?

«Когда Уоллес впервые приехал сюда осенью 2002 года, то поселился за четыре дома от меня. Я его встретил, думаю, на второй день, на собрании АА, и мы сразу стали приятелями, – вспоминает один из коллег по АА о первых днях Уоллеса в Клермонте. – В то время у меня умирала жена. Это была ужасная, медленная агония. Если мне нужно было на работу, мне приходилось просить кого-то оставаться с ней. Дэвид вызвался помочь, и мы общались два, самое большее – три месяца. Он переходил улицу со своим ноутбуком каждый вторник утром и сидел с моей женой, пока я был на работе».

Уоллес быстро освоился в обществе АА Клермонта. У него появились и просто сторонники, и друзья среди мужчин и женщин. Вскоре после переезда Уоллес встретил художницу по имени Карен Грин, которая, с его разрешения, сделала серию иллюстраций к рассказу «Человек в депрессии», опубликованному в журнале «Харперс» в 1998 году. Грин жила по соседству и сама принесла рисунки Уоллесу. Они сначала подружились, а после того, как через несколько месяцев закончился брак Грин, у них начался роман.

В конце 2004 года Уоллес и Грин поженились. С этого момента в жизни Уоллеса начался неожиданный период простых человеческих радостей. Они вместе купили дом. Они путешествовали: на Гавайские острова, Стинсон Бич, в Калифорнию, на Рождество к родителям Уоллеса, на Капри с приятелем – писателем Джонатаном Франценом. Они взяли собаку.

В 2005 году Уоллес прочитал речь на открытии учебного года в колледже Кэньон, которая после публикации в Интернете стала небольшой книгой, вышедшей в издательстве «Литтл, Браун» под названием «Это вода: некоторые соображения по важному случаю, о жизни и сострадании». В этой книге Уоллес говорит как великодушный человек, как мудрый старец, просвещающий аудиторию (а возможно, и самого себя): «Обучение тому, как думать, на самом деле значит обучение осуществлять определенный контроль над тем, как и о чем вы думаете. Это значит, что вы сознаете – и осознаете достаточно, чтобы выбирать, – чему уделять внимание и какой смысл извлекать из своего опыта. Если вы не научитесь делать это сейчас, во взрослой жизни, вы окажетесь целиком и полностью обмануты».

Я дрессированная обезьяна. Я просто даю людям то, что они хотят.


Хотя Уоллес снова испытывал творческий кризис, с трудом выжимая из себя по несколько страниц, в феврале 2007 года он опубликовал отрывок из рукописи, над которой работал – и которая могла бы со временем стать романом «Бледный король». Отрывок вышел в «Нью-Йоркере» под названием «Хорошие люди». В нем рассказывалось о религиозном молодом человеке, который боролся со своими чувствами к беременной подруге. Подруга сообщает ему, что сохранит ребенка, но, если он не хочет, вырастит ребенка сама. Это была история о жизни и о вере. «Что, если бы он просто боялся, что истина всего лишь в том, что молиться ему нужно о мужестве встретить ее глаза, когда она говорит это, и довериться своему сердцу?» – в конце спрашивает себя рассказчик.

В эти ранние годы в Клермонте «были моменты, когда он падал, но они длились недолго, – вспоминает коллега по АА. – Но потом он стал отдаляться и обособляться – и вот эти периоды становились все дольше. На собрания АА он приходил. Он никогда не приходил, когда чувствовал себя хорошо. Но, когда он приходил и была его очередь говорить, было ясно, что-то не так. И эти моменты были все более длительными и случались чаще по мере приближения весны 2007 года».

Летом 2007 года Уоллес обедал в ресторане с родителями, которые приехали в гости в Клермонт. К тому времени Дэвид помирился с матерью, и они снова стали близки. За столом у Уоллеса началось сердцебиение, его бросило в пот. Он записался к врачу, который рекомендовал заменить нардил на другой антидепрессант с менее строгими ограничениями и меньшими побочными эффектами. Не без тревоги Уоллес отказался от лекарства. Он рассказывал другу, что считает нардил уже не таким эффективным, как раньше, но это был единственный известный ему стабилизирующий препарат. Так как он чувствовал себя достаточно неплохо, новый антидепрессант он решил не принимать. Однако к концу осени его положили в больницу из-за серьезного приступа депрессии. Врачи прописывали новые антидепрессанты, но они, казалось, не действовали – или же Дэвид отказывался от них раньше, чем рекомендовалось. Он внезапно решил, что это лекарства вызывают у него тревогу или вообще не помогают.

Так началось постепенное разрушение его хрупкого эмоционального равновесия. Уоллес, который к тому времени уже более пяти лет старался продвинуть роман, но который постоянно бился с представлением о том, что он больше не может писать, Уоллес, который любил свою жену, но считал себя гиперсексуальным и недостаточно романтичным, Уоллес, который ненавидел себя больше, чем был уверен в себе, – начал возвращаться ко всем этим двойственным представлениям по мере того, как его разум все больше зацикливался на его недостатках и ошибках.

«Его представление о себе было: “Кусок дерьма”, – рассказывает приятель по АА из Клермонта. – “Я женат на прекрасной женщине и не могу – не могу быть ей тем мужем, которым должен быть”. Я не думаю, что он знал, каким надо быть мужем, и поэтому ему казалось, что он все делает не так. “Я достиг некоторых успехов как писатель, но я не могу писать”. То, чем он любил заниматься, преподаванием, он должен был прекратить. “Я даже не могу заниматься тем, что люблю больше всего, потому что я не знаю, что произойдет”. Это его беспокоило. Он чувствовал свое ничтожество. Ничего не делал. Ничего не говорил. Некоторые члены АА, которым Дэвид помог, не узнавали его. Дэвид не мог не видеть этого».

Уоллес позвонил жене, когда в какой-то момент пришел в сознание, и извинился. Он сказал, что хочет жить.


Был небольшой проблеск надежды, когда Уоллес, казалось, пришел в нормальное состояние. «Он продолжал ходить на собрания, лишь пару раз он пропустил встречи, – вспоминает коллега по АА. – Его интенсивно лечили, и психиатр, и психотерапевт».

«Временами казалось, что он поменял направление и превратился в оптимиста, – рассказывает другой коллега. – Очень короткие – но были моменты… Казалось, он радовался общению с людьми. Мы организовывали прогулки, поездки, просто сидели и разговаривали обо всем и ни о чем».

Но летом 2008 года Уоллес поехал в мотель и там принял чрезмерную дозу таблеток. Он позвонил жене, когда в какой-то момент пришел в сознание, и извинился. Он сказал, что хочет жить. «Он обещал Карен, что никогда больше так не сделает, – вспоминает друг Уоллеса. – Возможно, это здорово тяготило его, но, я думаю, прошло немного времени, когда он снова начал думать о том, чтобы лишить себя жизни».

Жизнь Уоллеса сжалась, когда он снова соскользнул в бездну неодолимого влечения – продуктивного и деструктивного одновременно, – которое однажды толкнуло его вперед. Он прекратил зацикливаться на матери и несчастливом детстве, но все равно думал об этом. Он бросил наркотики и перестал пить, но теперь трезвость обещала немного. Он оставил свои жгучие амбиции, свою борьбу со славой, удовольствие от неожиданного братства, жажду жизни вопреки всему – и бросил свою работу.

«Он больше не мог писать, – предполагает Костелло. – Когда вы не можете писать, то, что у вас есть брак, что вы чей-то сын и брат… этого недостаточно для сцепления. Это недостаточная причина торчать тут и не писать».

В конце концов Уоллес остался только с ощущением неудачи, но даже это пришлось принести в жертву: его настроение теперь было спокойным и ровным, без всплесков со стремлением к самокритике. «В глубине души я думаю, что Дэвид нашел весьма трудным и очень обидным – просто жить, – рассказывает сестра Уоллеса. – Мне кажется, он с самого начала понял, что все мы должны тратить много времени на вещи, которые не всегда хочется делать: ходить в школу, убирать комнату – какие-то самые обыденные. А потом мы вырастаем и находим работу, и это все, что делают люди. Дэвида очень угнетало такое пресное поверхностного существования, но, я думаю, какая-то часть его согласилась бы отдать все, чтобы испытывать счастье от простых вещей. Я помню, как Дэвид говорил родителям, когда ему было 14 или 15 лет: “Зачем люди заводят детей? Это очень эгоистично. Я не просил меня рожать, и теперь я такой, какой есть”».

В жизни Уоллеса начался неожиданный период простых человеческих радостей.


Среди многих бумаг в архиве Уоллеса – страниц из романов, дневников, книг с подчеркнутыми отрывками и личными замечаниями, обрывками листов с фразами из внутренних монологов – есть одно письмо, на обороте которого разговор записан от руки. Почерк чередуется, это детские каракули и рука взрослого мужчины. Это диалог Уоллеса с младшим собой.

«Мне больно. Ты никогда не слушаешь меня», – пишет Уоллес детскими каракулями.

«Это потому, что я боюсь тебя. У тебя такие приступы зависимости, отчаяния, депрессии», – отвечает он себе из взрослой жизни.

«Это потому, что ты никак не отпускаешь меня», – отвечает ребенок.

На это Уоллес мрачно замечает:

«Как я могу? Как я могу?»

* * *
Хотя история Уоллеса является трагическим исключением, битва, с которой он столкнулся – и в конце концов проиграл, – знакома многим. То, что начиналось, как беспокойные попытки осознать себя в течение жизни Уоллеса приобрело нездоровые гипертрофированные формы и постепенно трансформировалось в ненависть к себе. Это заставило его стремиться к освобождению, искуплению, вниманию, которые он обрел, хотя и временно, в своем творчестве, в наркотиках и алкоголе, и даже в отношениях, но все это в конечном итоге привело Уоллеса к угнетающему разрушительному самообвинению. Фокус внимания Уоллеса редко уходил от его собственных мучительных мыслей. Он чувствовал себя так, словно существовал в «темном мире, внутри, пристыженный, запертый». То, что могло выглядеть как самовлюбленность – муки художника, ищущего похвалы и совершенства, – в случае Уоллеса было подавляющим, изнурительным чувством тревоги и неудовлетворенности.

Временами, и часто, Уоллес бывал забавным, счастливым и любящим. Но он никогда не мог надолго сместить фокус своего внимания с того, что вызывало у него тяжелые чувства. Он не мог, как он однажды написал, «воспринимать никого другого, человека, или предмет, как независимого от вселенской боли… все – часть одной проблемы. Для которой нет решения».
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Глава пятая
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Последнее разрушительное действие Дэвида Фостера Уоллеса было обращено на самого себя. Но что происходит, когда гнев и безнадежность направляются вовне?

Тед Качинский был блестящим математиком, вундеркиндом. Родители сделали все, чтобы помочь ему добиться успеха и очень гордились сыном. Он получил диплом Гарвардского университета и продолжил обучение, чтобы защитить степень доктора по математике, в Университете Мичигана, где написал блестящую, ставшую широко известной диссертацию. В конце концов он получил должность старшего преподавателя в Калифорнийском университет в Беркли. И все же Качинский не чувствовал себя комфортно в современном мире – он страстно желал спокойствия и безмятежности, невозможных в городе. У него возникали проблемы с чтением лекций, и он начал сторониться людей. Со временем, в ответ на растущее ощущение беспокойства и неловкости, он оставил преподавание и городскую жизнь и поселился в диком уголке Монтаны.

В течение двадцати лет, с самого начала 1970-х годов, Качинский жил в собственноручно построенной хижине без электричества и водопровода; именно из этого уединенного дома он потом отправлял бомбы в различные организации и отдельным людям. Прожив несколько лет в добровольном уединении, Качинский вернулся в Иллинойс и работал в Чикаго на фабрике, которой руководил его брат. Он пришел туда в 1978 году, и в том же году был уволен, после того, как у него испортились отношения с бывшей подругой и коллегой по работе. Качинский отомстил, распространив про женщину шуточные стихотворения вульгарного содержания. Листки со стихотворениями он расклеил вокруг фабрики. В результате брат должен был сообщить Качинскому, что тот уволен. Проиграв, Качинский возвратился в свою гавань в Монтане, теперь уже навсегда.

Вернувшись к себе в хижину, он испытал страстное желание нанести удар по враждебному как он чувствовал современному миру. В том же 1978 году Качинский изготовил свою первую бомбу.

Двадцать четвертого июля 1978 года Тед Качинский написал в дневнике: «Сегодня было довольно тихо – услышал только восемь самолетов. Сегодня было хорошо ранним утром, но потом самолеты шумели почти без перерыва, что-то около, я так думаю, часа. Еще что-то очень сильно загрохотало. Это была последняя капля, я расплакался от бессильной ярости. Но у меня есть план мести…»

Сверхчувствительный к определенным звукам, Качинский не смог выйти из того состояния, в какое его вверг шум пролетающего самолета. То, что другой человек посчитал бы простым напоминанием об оставленной городской жизни, Качинский ощущал невыносимым. Его мания преследования, смешанная с чувством чрезвычайной собственной значимости усиливалась. По возвращении в Иллинойс шум от двигателей самолета стал лишь малой частью отталкивающей окружающей среды и был почти заглушен шумом от автомобилей, гудками мусоровозов и грохотом железнодорожных составов. Этот скрежет, грохот, рев и вой ворвались в обитель тишины и уединения, созданную Качинским.

«Под тишиной я не подразумеваю исключение всех звуков, но только рукотворных звуков. Большинство звуков природы успокаивают. Есть несколько исключений, например гром и крик ворона, но они прекрасны, и я радуюсь, когда их слышу. Но шум самолета – это оскорбление, пощечина. Это признак зла в современном обществе… и где же сегодня можно услышать тишину? Нигде – даже здесь, в горах». Шум самолетов над головой доказывал, что от современного мира невозможно спастись, нельзя уйти от унижений и оскорблений общества. Технологии коснулись всего на свете, даже дикой местности. Качинскому лишь изредка удавалось спаститсь от собственного, бурно реагирующего на все это разума.

Позднее, в том же году, Качинский смог подавить гнев, вызванный болезненной чувствительностью к звукам, и отправился в окрестные леса в поисках по-настоящему дикой природы. Но даже там шум настигал его. После одного звукового удара, увенчавшего целый час беспрерывного шума летающих над головой самолетов, ярость проснулась с новой силой.

«Для меня все вокруг испортилось… Я буду разрабатывать план мести. Я был здесь так счастлив. Я собирался остаться здесь, в лесах, намного дольше. Неужели нет места, где человек мог бы бродить в одиночестве, обрести мир и покой?»

Весьма обоснованная просьба, если рассматривать ее отдельно от насилия, в которую она, в конце концов, обернулась. Однако, вместо того чтобы писать поэмы или эссе в знак протеста, Качинский делал бомбы и рассылал их невинным жертвам, которые, на его взгляд, участвовали в разрушении мира природы технологиями.

Как считал Качинский, крушение иллюзий началось у него в последний год учебы в Гарварде. Хотя, пока он не переехал в Монтану и не прочитал книгу Жака Эллюля «Техническая система», ужасная цель не оформилась в его голове. Качинскому казалось, что Эллюль облек в слова все, о чем он думал и что чувствовал. «Честная правда, – говорил Качинский, – заключается в том, что я не ориентирован на политику. Я бы очень хотел просто жить в лесу. Если никто не будет прорубать здесь дороги, вырезать деревья и производить шум своими вертолетами и снегоходами, я буду просто жить здесь, а остальной мир пусть позаботится о себе сам».

Мест Качинского начался с простой шалости, но быстро переросла в чудовищное насилие. Он писал о том, что собирается насыпать сахар в газовые баллоны снегоходов, но вскоре план стал более мрачным. Качинский фантазировал о том, как он станет снайпером и, скрываясь в лесу, будет отстреливать мотолюбителей.

Со временем Качинский решил, что атаки на отдельных людей не помогут ему достигнуть цели. Постепенно он разработал более действенную схему, собираясь нанести удары по тем, кого считал агентами технологической чумы. «Если технологическая цивилизация – многоголовый змей, то мотолюбители, водители внедорожников и другие незваные гости лесов – только кончики его щупалец». Качинский хотел поразить монстра в самое сердце.

В ярости Качинского не было ничего нового. В старших классах школы и в колледже у него бывали приступы неконтролируемого гнева, который усиливался из-за невозможности открытого выражения: «Однако я никогда не пытался претворить какие-либо фантазии в действия, потому что был во власти условностей, не мог не повиноваться и выступать против авторитета. Чтобы быть более точным, я не мог совершить преступление из мести, даже относительно мелкое преступление, потому что я так боялся быть пойманным и наказанным, что страх намного превышал реальную опасность быть пойманным».

Качинский овладел своим гневом только после определенного периода смятения. В аспирантуре он потерпел крах в своих сексуальных устремлениях. В течение нескольких недель он испытывал сильнейшее половое возбуждение, и после этого начал фантазировать, что он – женщина, и даже задумался о смене пола. Он записался к врачу, но, пока ожидал в приемной, передумал. В качестве прикрытия, во время приема у врача он обсуждал свою депрессию из-за призыва на военную службу. Покинув больницу, Качинский почувствовал приступ бешенства по отношению к психиатру, с которым только что разговаривал. В ярости он уловил возможность обновления, повторного рождения: он понял, что может найти новый смысл жизни в насилии. «Именно тогда наступил главный поворотный момент в моей жизни. Как феникс, я возродился из пепла отчаяния к сияющей новой надежде. Мне хотелось убить психиатра, потому что мое будущее казалось пустым. Я чувствовал, что ничего не изменится, если я умру. И тогда я сказал себе: почему бы действительно не убить психиатра и вообще всех, кого я ненавижу? Важно то, что это не слова промелькнули в моем разуме. Я так чувствовал. Что было совершенно новым – то, что я действительно ощущал себя способным убивать. Меня больше не заботили последствия, и я говорил себе, что могу выбраться из колеи своей жизни и совершать поступки дерзкие, безответственные или преступные».

Через несколько лет после первого импульса к преступлению, 3 июня 1980 года, Качинский отправил бомбу президенту компании «Американские аэролинии» Перси Вуду. «Мне стало лучше, – написал он. – Я все еще здорово злюсь. Но теперь я могу ответить на удар! Я не могу ответить с такой силой, как я хочу, но я больше не чувствую абсолютную беспомощность, и гнев больше не выгрызает мне кишки, как было раньше».

Вместо того чтобы писать поэмы или эссе в знак протеста, Качинский делал бомбы и рассылал их невинным жертвам.


Прежде, чем Качинского поймали, он успел отправить еще двенадцать бомб, убить троих и ранить двадцать три человека.

* * *
Когда вы читаете отчет экспертов, изучавших склад ума жестоких преступников, то обнаруживаете множество признаков захвата: во-первых, это стимулирование внимания; потом зацикленность на провоцирующих стимулах; и, наконец, изменение, часто экстремальное, эмоций, приводящее к безудержному гневу, обиде или ощущению несправедливости. Доктор Джеймс Блэр, глава отделения аффективных и когнитивных нейронаук Национального Института Психического здоровья, равно как и другие ученые, определил неврологические симптомы, характерные для многих жестоких преступников. В основе такого поведения лежит сверхчувствительность к определенным стимулам, вызывающим интенсивное и подавляющее чувство стыда, унижения и гнева. В свою очередь, эти эмоции усиливают чувствительность человека к этим ключевым стимулам и его реакцию на них.

Если ваша нейронная сеть, которая отвечает за реакцию на угрозу, сверхреактивна, то вы становитесь сверхбдительным. Нервная схема сенсибилизируется, и поэтому даже сравнительно незначительное событие вызывает более сильную реакцию.

Когда нас захватывает эмоциональный стимул, активируется амигдала, объясняет доктор Блэр. Поскольку амигдала связана с префронтальной корой – областью мозга, которая выполняет функции программирования и контроля, например, принятие решений, – импульс амигдалы «борись или беги» будет сужать фокус внимания, сосредотачивая его на угрозе, тем самым деформируя нашу способность интерпретировать реальные угрозы в окружающей среде[22]. В конце концов этот процесс разрушает нашу способность к рациональному выбору; мозг превращается в стража ограниченного назначения.

«Если вы попадете в ситуацию, и отреагируете на угрозу сверх меры, – говорит доктор Блэр, – то вы будете очень раздражительны. Но если область, ответственная за принятие решений, относительно интактна, то вы сохраните способность выбора, рационального мышления и адекватного реагирования. С другой стороны, если эмоциональные оттенки будущих последствий неясны, то вы можете сорваться и наброситься на человека».

Исследуя роль захвата в проявлении жестокости, я не собираюсь оправдывать вредное или преступное поведение; интенсивные чувства обиды, страха, ярости или оскорбления не оправдывают подобного поведения. Многие из нас умеют справляться с негативными эмоциями, или, по крайней мере, подавлять их, пока не пройдет их острый всплеск. Мы прикусываем язык. Мы уходим. Мы колотим боксерскую грушу или отправляемся на многокилометровую прогулку. Мы можем вести себя импульсивно в какой-то момент, но обладаем способностью останавливаться, прежде чем зайдем слишком далеко. Другими словами, большинство из нас восстанавливает равновесие после того, как оно было потеряно. Захват замыкает накоротко способность мозга связывать сложный диапазон эмоций с действиями и последствиями.

Когда мы рассматриваем роль захвата в насилии, один из самых сложных вопросов заключается в том, почему люди, на которых действуют одни и те же стимулы, могут реагировать совершенно разными способами – некоторые проявляют жестокость, другие реагируют нормально. Один человек может страдать от дискриминации и не только удерживаться от мести, но и направлять свой гнев в продуктивное русло; другой зацикливается на своей обиде, пока мысли о мести не становятся непреодолимыми. Воздействие сходного стимула в прошлом играет определенную роль в формировании этой реакции. Если с вами обошлись несправедливо, высмеяли или осудили, это повышает восприимчивость к кажущемуся пренебрежению или несправедливости. Такая повышенная восприимчивость, в свою очередь, предрасполагает человека к смещению внимания, подавляющим чувствам и в некоторых случаях к мучительному и страстному желанию причинить вред. Предыдущее воздействие определенных стимулов, а также наши предыдущие реакции на такие стимулы могут порождать суженный фокус и навязчивые мысли, которые лежат в основе некоторых форм агрессии и жестокости.

Наша реакция на салиентные стимулы также зависит от опыта и идей, которые захватили нас, включая этические и моральные ценности. Если моральные убеждения одного человека могут удержать его от акта насилия, то другой станет верить в обоснованность насилия.
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Убийство Роберта Кеннеди
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В мае 1968 года СиБиЭс выпустило документальный фильм «История Роберта Кеннеди», в котором приводились факты о помощи, оказанной сенатором Израилю. Убийца Кеннеди, Сирхан Сирхан, свидетельствовал впоследствии, что этот фильм перечеркнул все его представления о Кеннеди. Сирхан сказал на суде, что он долго думал о Кеннеди, как тот поддерживал «неудачников и все такое… малоимущих и подонков общества, и он хотел помочь самым бедным людям… и самым слабым». Тем не менее кадры, на которых Р.К. в Израиле «помогает праздновать израильтянам… и правящим силам государства Израиль», действовали на нервы: «Ко мне это прицепилось… выжигало меня изнутри, хотя в то время мне нравился Роберт Кеннеди». Возбужденный из-за этой передачи, Сирхан нашел новую цель, к которой с жаром устремился. «Пока я смотрел телепрограмму, мне хотелось драться».

Сирхан родился в Иерусалиме в 1944 году. Его родители были христиане, но во время арабо-израильского конфликта 1947–1948 годов жили в мусульманском окружении, в Старом городе. «Евреи выкинули нас прочь», – рассказывал он позднее. Вскоре после этого Сирхан стал свидетелем гибели своего брата. Мальчика задавил грузовик, под которым тот пытался спрятаться от снайпера. В ужасе от ежедневных бомбардировок и разрушений вокруг, Сирхан превратился в тревожного и замкнутого подростка, усвоившего жесткий этический кодекс для суждения о своих и чужих поступках.

В двенадцать лет Сирхан переехал в Соединенные Штаты вместе со своей семьей и решил забыть о травмах, нанесенных войной. Как и многие иммигранты, он пытался преуспеть в новой стране. Однако потерпел неудачу и в учебе – Сирхан был исключен из городского колледжа Пасадены, – и на работе, где успел сменить ряд малоперспективных должностей. Он стал сторониться общества, ожесточился и был зол на всех; Сирхан считал, что он лучше многих, и все глубже погружался в фантазии о мировом признании, не имеющие ничего общего с реальностью.

Пока Сирхан сидел без работы, он взахлеб читал книги по истории Палестины и арабо-израильского конфликта, публикации Арабского Информационного Центра и материалы по сионистскому влиянию на внешнюю политику США. Он стал смотреть на себя как на жертву дискриминации и прочно отождествлял себя с меньшинством и бедными.

Когда Кеннеди приблизился к тому, чтобы стать кандидатом в президенты от своей партии, ярость Сирхана усилилась. Запись в дневнике от 18 мая, 9:45 утра, звучит как заклинание: «Мое решение устранить Р.К. все больше превращается в непоколебимую одержимость… Р.К. должен умереть. Р.К. должен быть убит. Роберт Кеннеди должен быть убит до 5 июня 1968 года».

Отмеченная дата представляла собой годовщину начала Шестидневной войны между Израилем и арабским миром. Для Сирхана она означала «начало атаки Израиля, агрессии Израиля против арабского народа… Она вызвала во мне нечто, не поддающееся описанию, – я испытываю те же чувства по отношению к сионистам, какие вы – к коммунистам».

Двадцать шестого мая 1968 года Сирхан прочитал заметку в газете Пасадены «Независимые звездные новости». Заметка была написана ведущим автором, Дэвидом Лоуренсом, который критиковал внешнюю политику Р.К. и указывал, что Кеннеди благосклонно относился к «воссоединению» Израиля и к «рассоединению» Вьетнама. «Кандидаты в президенты получили голоса, – писал Лоуренс, – но некоторые из них не осознают собственной непоследовательности. Только позавчера сенатор от Нью-Йорка Роберт Кеннеди произнес речь в Лос-Анджелесе, поддержанную протестантами, католиками и иудеями. Эти группы населения неуклонно поддерживают курс Израиля, направленный против Египта и арабских стран». На следующий день газета напечатала фотографию Роберта Кеннеди, беседующего с Неве Шаломом в Портленде. Текст, сопровождавший фотографию, гласил, что Кеннеди обещал послать в Израиль военные истребители.

Первого июня 1968 года, во время визита в Замок Исайи в Беверли-Хиллс, Кеннеди повторил свое обещание оправить в Израиль самолеты «фантом». Сирхан слышал комментарии об этом по радио. Он пришел в ярость и начал терять связь с действительностью: «Он доводил меня так, что я, глядя в зеркало, видел лицо Роберта Кеннеди вместо своего собственного».

На следующий день, когда оставалось всего два дня до голосования в Калифорнии, Сирхан пошел на митинг, который Кеннеди устраивал в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе. Когда он увидел улыбающееся лицо Кеннеди, то его решимость несколько поколебалась: «Мне казалось, что он выглядел, как святой». Но гнетущее ощущение предательства вскоре затмило его сознание.

Несколько дней спустя, обедая в ресторане в Пасадене, Сирхан увидел в газете рекламу фестиваля «Миракл Майл Марч», посвященного победе Израиля в Шестидневной войне. «Огонь вспыхнул у меня внутри, когда я увидел, как эти сионисты, эти евреи, эти израильтяне… радуются празднику и тому факту, что они вытрясли душу из арабов год назад».

Сирхан считал, что он лучше многих, и все глубже погружался в фантазии о мировом признании.


Сирхан утверждал, что тогда, в ярости, он ошибочно посчитал, что шествие назначено на тот вечер. Он отправился посмотреть. Пистолет, который он использовал для стрельбы по мишеням утром того же дня, лежал на заднем сиденье его машины. Остановившись около местного отделения предвыборного штаба Кеннеди, Сирхан услышал о «большой тусовке» в отеле «Амбассадор», и решил проследовать туда. Пока он шел в отель, пистолет все еще лежал в машине; Сирхан миновал вывеску «какой-то еврейской организации», и это только «подстегнуло его гнев».

Несколько часов спустя, в 12:15 дня, Роберт Кеннеди объявил о своей победе в Калифорнии. Прочитав свою речь, в сопровождении охраны он пошел по подиуму на встречу с прессой в Колониальном зале. Кеннеди провели через кладовые отеля, где в засаде ждал Сирхан.

Он расстрелял Кеннеди и толпу вокруг него из револьвера 22-го калибра. Кеннеди умер через двадцать шесть часов. Пятеро других раненых выздоровели. В кармане Сирхана нашли вырезку из газеты Пасадены об обещании президента помочь Израилю.

Когда полиция обыскивала дом Сирхана в Пасадене, они нашли в дневнике бессвязные фразы: «Кеннеди должен пасть. Кеннеди должен пасть… Мы верим, что Роберт Кеннеди должен быть принесен в жертву за плохое использование людей… Роберт Кеннеди вскоре должен умереть».
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Трагедия в школе «Колумбайн»
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Психопатия традиционно определяется, как неспособность различать хорошее и плохое. Это определение включает эгоцентризм, отсутствие чувства тревоги или вины, уплощение эмоций и отсутствие чувства эмпатии. Но это определение больше говорит о том, что отсутствует в разуме психопата. А что же тогда присутствует в психопатическом разуме?

В апреле 1999 года Эрик Харрис и Дилан Клеболдом расстреляли тринадцать человек в старшей школе «Колумбайн». Харрис специально оставил следы в дневниках, записках, видео, истории интернет-браузеров, чтобы все могли увидеть, как он пришел к тому, что совершил. Его сочинения позволили проникнуть в разум чрезвычайно неуверенного в себе убийцы, разум, захваченный потребностью насилия. Эрик решился отомстить тому, что считал мировой несправедливостью, которая все время заставляла его чувствовать себя низшим существом. В то же самое время он видел, как делает это и как «выступает с заявлением», отказываясь от подтверждения его собственных мотивов и идей.

В своем интернет-профиле Эрик написал слова, которые могли бы стать девизом всей его жизни, до самой смерти: «Я убиваю тех, кого не люблю, я выбрасываю то, что мне не нужно, я разрушаю то, что ненавижу». Его дневник был начат за год и был заброшен за пару недель до совершения массового убийства. На первый взгляд записи довольно однообразны, словно один долгий, непрерывный вопль бессвязной ярости. Однако при более пристальном рассмотрении можно различить некоторые модуляции интонаций в реакциях на окружающий мир.

В дневнике мы видим мощное самоосознание – как будто Харрис смотрит в зеркало, чтобы следить за ролью, которую играет. Временами проскальзывают моменты ослепительной откровенности, даже ранимости. Для Эрика этот предстоящий акт террора, словно выход на сцену, заявка на получение признания и предвкушение того, что он считает величайшим свершением. Очевидно, что он писал не просто для себя, но и для любого, кто мог бы отыскать этот дневник после смерти и узнать о личности его владельца. На этих страницах он выпускал свой гнев, рисовал себя монстром, красовался перед потомками, чтобы его след в мире казался важным и неизгладимым. Он был захвачен стремлением совершить убийство так, чтобы утвердить свою силу, а также показать свое превосходство каждому, кто недооценил его.

В декабре 1998 года, когда Эрику было семнадцать, он оставил запись: «Интересно, что если кто-нибудь напишет обо мне книгу, она будет, конечно, полна символов, двойных значений, смыслов, образов – в противовес всему тому дерьму, которое творится здесь. Да уж, чертовски хорошее получится сочинение». Звучит, конечно, как скверно сформулированный комментарий о какой-то книге, изучить которую задали на уроке литературы, но это также и подтверждает, что Эрик играет с разумом своего читателя, манипулирует, чтобы представить личность, которую люди будут уважать и помнить. Вскоре читатель обнаружит: признание Харриса в том, что он маниакальный лжец, тесно сплетается с его стыдливым желанием славы. Несвязные признания в симпатии к нацистской Германии, фразы на немецком, подчеркивающие это, поддержка посыла о превосходстве белой расы – но также и маска, помогающая провоцировать оскорбленные чувства, отвращение и страх читателя. По большей части все это должно было делать автора грозным и внушительным – в чем, собственно, и заключалась его цель. Дневник Харриса отличается мощным зарядом эмоций в каждом слове.

Харрис специально оставил следы в дневниках, записках, видео, истории интернет-браузеров, чтобы все могли увидеть, как он пришел к тому, что совершил.


В этом дневнике Эрик рисует себя, как человека, который затаил злобу против группы сверстников и социальной несправедливости обычаев старших классов, откуда его исключили. В то же время он старается придать дополнительную значимость своей мести: он превращает месть в протест против безличия человеческого общества; он экстраполирует свою личную боль в философию, предназначенную оправдать убийство. Это часто встречающийся элемент захвата, который руководит нигилистическим разумом убийц в приведенных здесь историях, – личная боль порождает эмоциональную антипатию ко всему и всем. Как Тед Качинский пришел к пониманию, что самые ничтожные проявления современного технологического общества есть зло, так и ярость Эрика из-за его личной раны превратилась в обвинение самому человеческому существованию. Идеи величия – отражение черного зеркала глубоко спрятанного чувства ненадежности – это мощное заблуждение.

Повторяющиеся приступы отвращения в записях, полных ярости, накатывали, словно волны тошноты, в течение всего года. Он начал в апреле 1998 года с осуждения всех подряд, отвергая сострадание в пользу социального дарвинизма: кто не может нести свой собственный вес, заслуживает смерти. Это обобщенное суждение, не направленное ни на кого конкретно. Наряду с осуждением приходит ощущение огромной власти. Теперь он свободен и может делать все, что хочет: «Я знаю, что вы все, придурки, думаете, и как вас взбесить, чтобы вам было плохо… Я чувствую себя БОГОМ, и я хочу, чтобы все до одного были ОФИЦИАЛЬНО ниже меня. Я уже знаю, что я выше почти каждого в этом чертовом мире». Он утверждал свое превосходство, но еще не считал своим долгом убивать одноклассников. Его гнев рос постепенно, месяц за месяцем, фиксируясь на стимулах, возбуждающих его чувство исключительности, попранное более популярными и социально адаптированными учениками.

В следующем месяце он получил школьный альбом за тот год и, глядя на фотографии счастливых ребят, решил, что лишение популярности – это способ управления стадом. Весь его дневник пронизывает одна и та же литания: весь остальной мир полон подражателей и трясущихся конформистов, и только он, Харрис, обладает силой, чтобы распознать общество, каково оно на самом деле. Поэтому он стоит особняком, и это добродетель, а не недостаток. «После того как я получил альбом и посмотрел на людей… человеческая раса не стоит того, чтобы за нее бороться, только убить… ничто больше ничего не значит… я не хочу быть, как ты или кто другой, что почти невозможно в наши дни, когда каждый маленький засранец старается быть “оригинальным подражателем”. Я жду маленького засранца типа тебя, чтобы критиковать кого-нибудь, кто не принадлежит твоему социальному мирку; “нормального” или “цивилизованного”…»

Два месяца спустя Харрис начинает писать об убийстве особым образом. И снова – это не просто месть; он представляет себя одиноким ницшеанцем, который победил мир, взяв на себя ответственность за его действия и полностью отождествляя со своим абсолютом, аморальной свободой. Он хвастает тем, как его преступление охарактеризует его: «Я знаю, что после убийства одного человека меня может застрелить коп, но… Я предпочитаю убить того одного человека, да и ладно! Это МОЙ поступок! Не моих родителей, не братьев, не друзей, не моей любимой группы, не компьютерной игры, не газет с телевидением. ЭТО МОЕ!»

По прошествии месяцев потребность убить стала всепоглощающей. По мере того как дневниковые записи приближались к дате убийства, Эрик писал о трансформации своих чувств и желании убить «примерно 5 человек». К октябрю он решил поменять оружие на бомбы и представлял «половину Денвера в огне, напалм на стенах высотных зданий и взрывающиеся гаражи…».

Эрик пытается подавить любое проявление отвращения к своим ужасным фантазиям. Он решает, что «не собьется с пути из-за собственных симпатий, нет уж, ни по какой причине. Я заставлю себя верить, что все и каждый – это просто монстр из Страшного суда, как Ангел Смерти или демоны, так что или я, или они. Я должен переключить свои чувства», – пишет он. Прежде чем осуществить свой чудовищный план, он извиняется перед матерью: «Мне действительно очень жаль, но война есть война». Он добавляет режущим слух задушевным тоном: «Моя мать, она такая заботливая. Она всегда приходит на помощь». Он понимает, что должен отстраниться от родителей: «Я больше не хочу тратить на них время… Я хочу, чтобы они уехали из города, чтобы я больше не оглядывался на них и не был связан с ними».

В ноябре он пишет: «Если бы я мог взорвать мир ядерной бомбой, я бы это сделал»; но эти мысли еще уравновешиваются вполне человеческим выражением эмоциональной боли. Это признание больше других демонстрирует его эмоциональную уязвимость, оно о том, как весь его гнев зародился в старших классах школы, где он учился: «Все всегда смеялись надо мной из-за того, как я выглядел, каким чертовски слабым я был и дерьмовым, что ж, я вам все верну обратно: окончательную чертову месть; вам, ребята, следовало проявлять больше уважения, лучше со мной обращаться… Обращаться со мной, как со старшим, и, может быть, мне бы не захотелось оторвать вам головы. Вот откуда моя ненависть. Дело в том, что у меня практически отсутствует чувство собственного достоинства, особенно в отношении девчонок и внешнего вида и тому подобного…»

С этого места, начинается прямой путь к убийству в апреле 1999 года.

Его последняя запись, всего за несколько дней до убийства, – истошный вопль о том, как много в нем от обычного, загнанного ребенка, неформального лузера, у которого просто нет ничего, чтобы стать популярным: «Я ненавижу вас, люди, вы выкинули меня прочь, отстранили от многих интересных вещей. Нет, нет, нет, не дайте появиться этому странному ПАРНЮ Эрику, ооо, черт возьми, нееет».

Из отверженного подростка Эрик Харрис превратился в массового убийцу. Он был не способен справиться со своими мучениями, и сделал школу, которая отвергла его, притчей во языцех.
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Убийство Джона Леннона
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Требуется терпение, чтобы встретиться с Джоном Ленноном. Звезда живет в «Дакоте», роскошных апартаментах девятнадцатого века с окнами на Центральный парк. Можно, шататься здесь весь день, и даже одним глазком не увидеть, как он выходит из здания. Марк Дэвид Чепмен сидел на скамейке в парке по другую сторону улицы и наблюдал. Потом он встал на тротуаре. Затем подошел к швейцару и спросил, где сейчас Леннон, но ответа не получил. Время от времени он касался пальцами пистолета в кармане. Под мышкой Чепмен держал пластинку Леннона «Двойная фантазия» – одна из уловок, чтобы выглядеть фанатом в ожидании автографа.

Чепмен любил Леннона. Он отождествлял его со своим трудным детством, жестоким отцом, любимой матерью. Леннон был ярким и харизматичным, у него был язвительный взгляд на мир, и он был идеалистом. Чепмен признавал его сострадание, великодушие, понимание. All you need is love. А теперь что стало с его кумиром? Теперь Леннон живет в довольстве и богатстве. В своих стихах он восхвалял добродетель бедности, а сам превратился в одного из этих праздных богатеев, стал циничным и приземленным. Чепмен удивлялся, как можно быть таким лицемером. Однажды Леннон сравнил себя с Христом, а потом спел о том, насколько лучше был бы мир без Бога. Чепмен хотел привести все в порядок, сделать мир без Леннона.

Фотография «Дакоты» в журнале ударила Чепмена прямо в сердце – Леннон на крыше известного здания, самодовольная знаменитость, позирующая перед камерой. Что-то перевернулось внутри, и это чувство становилось все сильнее и глубже: дыра в центре того, что он называл торнадо. Стоило посмотреть на фотографию, торнадо внутри выходило из-под контроля и в конце концов толкнуло Чепмена на ту улицу, к тому дому. «Это было, когда на улице кружил вихрь… поглощая несколько оставшихся фрагментов благопристойности и свободы воли, что у меня оставались. Это случилось, когда я стал таким мерзким, что мой собственный разум выблевал меня в преисподнюю», – рассказывал Чепмен репортеру Джеку Джонсу, который интервьюировал его почти 200 часов для книги «Дай мне уничтожить тебя».

Этот вихрь захватил его на Гавайях, когда Чепмен прочитал книгу Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи»; взгляд Холдена Колфилда на лицемерие мира, казалось, углубил дыру в центре жизни самого Чепмена. Когда он увидел фотографию Леннона, подлого обманщика, вихрь закрутил его еще сильнее. Затем Чепмен прослушал песню Imagine, которая прославляет атеизм как путь к миру. Что за дерзость – поставить себя выше Бога! А когда дома, на Гавайях, просматривая коллекцию записей своей жены, он увидел обложку диска «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», увидел самодовольное и циничное лицо Леннона, который когда-то казался ему таким героем, сомнений не оставалось – однажды он, Чепмен, убьет его!

Чепмен вырос неподалеку от Атланты с жестоким отцом, которого так ненавидел, что однажды, подростком, схватил на кухне нож и направил на отца, но тот легко его разоружил. Гнев не оставил Чепмена, даже когда он уехал за тысячи миль от дома; гнев сопровождался депрессией, отвращением к себе и осознанием бесцельности существования. Чепмен снова и снова ощущал на себе гнет отчаяния из-за отсутствия каких-либо достижений, но он всегда снова поднимался и снова обретал цель в жизни.

В своих стихах он восхвалял добродетель бедности, а сам превратился в одного из этих праздных богатеев.


В молодые годы, в Джорджии, Чепмен работал консультантом в Ассоциации Молодых христиан. В 1975 году организация отправила его через океан, в Ливан, на летнюю работу. Из-за гражданской войны ливанское отделение АМХ было вынуждено закрыться, и тогда Чепмену предложили работу за 200 долларов в неделю в Форт Чаффи, штат Арканзас. Там он помогал размещать десятки тысяч «лодочных беженцев», спасающихся бегством в Америку после поражения Южного Вьетнама. Тогда, казалось, Чепмен нашел свое призвание. Он работал по шестнадцать часов в сутки с детьми беженцев. Он организовал музыкальную группу и команду для игры в софтбол. Во время посещения лагеря беженцев президент Джеральд Форд пожал ему руку в знак благодарности. Позднее начальник Чепмена будет говорить о Дэвиде в превосходной степени, восхищаясь его работой и его характером.

В течение всего этого периода Чепмен боролся с депрессией, несмотря на то что был помолвлен с Джессикой Бланкеншип, которую знал с детства. Он принял решение покинуть лагерь и поступил в колледж Ковенант – христианское учебное заведение, где училась и Джессика; но там он постоянно чувствовал разочарование под влиянием рутины студенческой жизни. Чемпен очень хорошо это запомнил. «В Ливане… Я был кем-то… это было самое потрясающее ощущение в моей жизни. Даже когда мне пришлось уехать, в воспоминаниях это стало еще лучше… в Форт Чаффи. А потом, когда работа закончилась, я стал никем», – рассказывал Чепмен Джонсу.

В колледже он оказался простым студентом, который готовится занять скучную должность. Он уже был не на войне. Чепмен ходил на занятия, и в этом не было ничего героического. Задания угнетали его, мешала учиться и усугубляющаяся депрессия. Он думал о себе как о низшем существе по сравнению с другими студентами. Поэтому Чепмен вернулся в Форт Чаффи, пытаясь восстановить героическое чувство, которым наслаждался, помогая беженцам. Но все было иначе.

Он вернулся в Атланту и работал охранником, проводя многие часы в одиночестве, – и его одиночество только усиливало ощущение собственной неадекватности и погружения в депрессию. Охранник – работа для тех, кто «никто» в жизни, поэтому Чепмен искал именно такой род занятий. Работа усиливала его чувство приниженности, депрессия усугублялась. Столкнувшись с такими изменениями личности Чепмена, Джессика разорвала помолвку.

«Когда моя связь с АМХ развалилась, я всего лишился, и облака начали сгущаться», – вспоминал Чепмен. Он переехал на Гавайи в попытке найти хотя бы видимость мира в раю, но весной 1977 года попытался лишить себя жизни. Шланг, который он присоединил к выхлопной трубе машины, чтобы направить газ в салон, расплавился, и это спасло ему жизнь. Проблеск удачи ободрил его, и Чепмен решил жить. Он нашел убежище в больнице, куда обратился за лечением. Удивительно, что уже через пару недель «неудачник» Дэвид стал центром внимания больницы: то он оживленно болтал с персоналом, то играл на гитаре и пел для других пациентов. Сотрудники так полюбили его, что предложили работу в отделе технического обслуживания. Теперь, счастливый, он зарабатывал на жизнь мытьем полов среди новых приятелей.

К 1978 году, казалось, жизнь Чепмена наладилась. У него выросла самооценка. Он занимался затяжными прыжками с парашютом со своими коллегами по работе. Он был популярным, его считали членом семьи. Он начал ухаживать за подругой-японкой Глорией Абэ. В июне 1979 года они поженились.

Примерно в то же самое время родители Чепмена развелись, и мать переехала на Гавайи, чтобы быть ближе к сыну. Узнав о том, как ужасно отец обращался с ней, Чепмен закипел снова. По иронии судьбы, повышение по службе оказалось для него ударом, от которого он не смог восстановиться. Чепмен начал работать помощником в отделе общественных связей больницы. Он не думал особенно о своих обязанностях, но что сбило его с пути, так это одиночество на рабочем месте, в типографии больницы: там он был изолирован от всех остальных. Одиночество снова швырнуло его в бездну. Когда Чепмен был частью сообщества, он мог нормально жить; в одиночестве – начинал медленно опускаться. Депрессия подстегивала его гнев, он начал спорить и ругаться с коллегами, что только усугубляло его одиночество. Это было долгое падение по спирали. Ситуация становилась безвыходной, и он смирился.

Чепмен начал просто проживать день за днем и сорить деньгами. Чтобы оплачивать счета, он нанялся охранником, стал сильно выпивать. Он сам себя изолировал, целыми днями сидел дома, поскольку почти все в мире было стимулом для его гнева. Он не понимал, что одиночество только усиливало его сверхчувствительность к пренебрежению и отвержению. Он бросил работу и начал прятаться. Именно в этот период открылась его навязчивая фиксация на Джоне Ленноне.

«Я сделал ошибку, убежав от проблем и изолировав себя. Мои проблемы стали огромными очень, очень реальными – и очень, очень разрушительными. Когда вы отделяете себя от мира, вы должны изобрести собственный мир. И я это сделал. Я изобрел свой собственный мир. Я так замкнулся в себе, что у меня больше не было причины жить на свете. Я становился все более скрытным, погруженным в себя, параноиком – все более и более чувствительным и ранимым. Я стал ненавидеть людей, презирать людей – тех, кого знал раньше, не чужих. Я больше не мог ни с кем разговаривать, потому что мимолетный взгляд мог привести меня в бешенство, – рассказывал Чепмен Джеку Джонсу. – Я просто не знал, как справиться с любым отказом или неприятием».

Чепмен решил направить всю энергию своего разрушительного торнадо против Джона Леннона, и направить так, чтобы выглядеть при этом важным и значительным, героем. Все в его окружении подливало масла в огонь его ненависти к лицемерию и фальши, к бессилию, которого он страшился. Это кажущееся зло сконцентрировалось на выбранной фигуре.

Восьмого декабря 1980 года Чепмен решил – пора. Убей фальшивку. Убей лицемерие. Когда подъехал белый лимузин, он точно знал, кто там сидит. В душе Чепмена боролись Ребенок и Взрослый. Как он сам вспоминал позднее: Ребенок умолял, он хотел убивать. Взрослый говорил ему – нет. Ребенок настаивал. В панике Взрослый исчез. Чепмен достал пистолет и сжал его.

В тот же день раньше у Чепмена уже был шанс совершить свой террористический акт, но – не получилось. Джон и Йоко вышли из «Дакоты», Чепмен подошел к Леннону и без слов протянул ему альбом. Член знаменитой четверки, автор и исполнитель собственных песен, стоя у машины, попросил ручку, любезно подписал альбом, поставил число и с улыбкой протянул обратно Чепмену. Тот был ослеплен: он не мог поверить и был буквально обезоружен такой доброжелательностью. Все еще улыбаясь, Леннон сел в лимузин и уехал. Остолбенев, Чепмен забыл о том, что собирался сделать. Но спустя несколько часов Леннон вернулся, и в этот момент Чепмен уже был готов к убийству. Йоко первая вошла в проход, который вел во внутренний двор «Дакоты», Леннон последовал за ней. Чепмен достал револьвер и пять раз выстрелил ему в спину.

Марк Дэвид Чепмен застыл на месте, не в силах двинуться. Ему больше некуда было идти. Что еще мог сделать тот, кто совершил столь уникальный исторический поступок? Затем он медленно сполз по стене. Швейцар подбежал и спросил, понимает ли он, что сотворил. Он закричал: «Посмотри, что ты наделал! Убирайся!» Невероятно, швейцар советовал ему бежать.

Но он, Чепмен, все сделал. Наконец-то вместо того чтобы прятаться от того, что мучило его долгое время, он атаковал!

Чепмен позволил швейцару забрать у него пистолет. Когда приехала полиция, он снял пальто, чтобы показать, что у него больше нет оружия и он не причинит никому вреда. Чепмен хотел, чтобы полиция арестовала его, а не застрелила. Теперь он захотел жить.
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Массовое убийство в начальной школе «Сэнди-Хук»
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Часами напролет Адам Лэнза танцевал. Он забывал обо всем под звуки энергичной музыки и вспыхивающих картинок DanceDanceRevolution, захватывающей интерактивной видеоигры, в которую он играл дома и в игровых автоматах в Ньютауне, штат Коннектикут. Американская версия японской игры побуждала игроков притоптывать ногами по полу снова и снова. Адам мог играть без перерыва более десяти часов в день, обливаясь потом. Такого рода транс облегчал его тревогу и негодование, и подобное всепоглощающее укрытие он искал десятилетиями, то есть почти половину своей жизни.

Четырнадцатого декабря 2012 года Адам Лэнза пришел в начальную школу «Сэнди-Хук» с винтовкой XM15-E2S модели Bushmaster. Всего через несколько минут шестеро взрослых и двадцать первоклассников лежали мертвые. Затем убийца направил на себя десятимиллиметровый пистолет Glock 20, покончив с мучительной борьбой.

Лэнза было двадцать лет. Тело его матери, Нэнси, обнаружили в их двухэтажном доме, построенном в колониальном стиле. Она была убита выстрелами из винтовки Savage Mark II.

Массовое убийство потрясло нацию, уже пережившую подобные трагедии в школе «Колумбайн» и Виргинском политехническом институте. Сочувствие к пострадавшим всколыхнуло общество, и правоохранительные органы на всех уровнях потратили тысячи часов в попытке расследовать обстоятельства, словно они проводили массированную облаву на дикого хищника. В каком-то смысле так и было. Все хотели знать почему.

Власти собирали физические доказательства, разбирали отчеты, заявления, интервью, результаты лабораторных тестов и обысков, фотографии. Было собрано около 700 файлов. Эксперты рассчитали, сколько боеприпасов принес с собой Адам в тот ужасный день – более 500 пуль, общим весом около 6,5 килограмма. В материалы дела попали фотографии дома Лэнза, довольно зажиточного, списки видеоигр, обнаруженных в подвале (среди них Left for Dead, Doom, Team Fortress и Dynasty Warriors – все это так называемые «жестокие» игры»), а также квитанция на рождественский подарок – мать Адама подарила ему новый пистолет.

Государственная инспекция штата Коннектикут по правам ребенка также участвовала в обработке огромного количества информации в поисках путей повышения эффективности системы здравоохранения. Требовалась более совершенная система реагирования на «красные флажки» в поведении детей, подобных Лэнза.

Вместе с журналистскими расследованиями материалы дела о массовом убийстве в Ньютауне заняли немало томов, но все это не прояснило мотивов убийства. Нечто овладело Адамом Лэнза и превратилось в целенаправленную фиксацию на добавление своей лепты в историю массовых убийств. Адам понимал, что он делает, тем зимним утром, он хорошо это спланировал, с большой осторожностью и тщательной проработкой деталей. Но никто до конца так и не смог объяснить, почему он это сделал.

Те, кто был знаком с молодым человеком, понимали, что у него серьезные проблемы. В отчете Государственной инспекции штата Коннектикут по правам ребенка указано, что у Лэнза «были расстройства развития с самого детства, в том числе проблемы с сенсорным восприятием и общением, задержка социализации и компульсивное поведение». Родители Адама, не жившие вместе, сначала не понимали всего масштаба его проблем. В разное время они обращались за помощью – от школьной администрации до учреждений здравоохранения. Родители пытались поменять окружение ребенка в надежде повлиять на его поведение, устанавливали жесткий режим или, наоборот, выполняли все его требования, чтобы хоть как-то прекратить истерики. Ничего не помогало.

В тринадцать лет Адаму поставили диагноз: синдром Аспергера, расстройство аутистического спектра, ослабляющее способность к общению и социальным навыкам. Общими признаками синдрома являются исключительная приверженность к соблюдению распорядка, неспособность адекватно взаимодействовать со сверстниками, а также чрезмерная восприимчивость к пренебрежению или отказу. Тенденция к зацикливанию на мелких деталях приводит к тому, что люди с синдромом Аспергера тратят огромное количество времени на удовлетворение единственного и всепоглощающего интереса. Одни изучают всю возможную информацию о гражданской войне, другие – о поездах, третьи – о самых высоких горных вершинах мира. Убежищем Адама стало массовое убийство.

Многие годы специалисты по синдрому Аспергера считали, что их пациентам не хватает эмпатии и близкого общения с людьми. Однако за последнее время эта теория сменилась на прямо противоположную. Теперь считается, что люди с синдромом Аспергера исключительно восприимчивы к своему окружению, и им не удается справиться с мощным приливом эмоций, которые вызывает это окружение. Они вздрагивают от малейшего прикосновения и быстро переутомляются от сенсорных стимулов – по той причине, что не могут их фильтровать. Чтобы как-то существовать, они ограждают себя от цветовых, видимых и звуковых стимулов.

Адам понимал, что он делает, тем зимним утром, он хорошо это спланировал.


Адам получал периодические консультации на протяжении многих лет. В архиве школы сохранились записи о его развитии во время обучения. В начальной школе он дополнительно занимался с логопедом и посещал уроки трудовой терапии в рамках специального плана обучения, но к четвертому классу все занятия прекратились, так как его академическая успеваемость и социальные навыки были признаны соответствующими возрасту.

В 2002 году, в пятом классе, Адам сделал проект под названием «Большая бабушкина книга». Особенностью этой книги был персонаж с пистолетом, спрятанным в трости. Этот пистолет Бабушка использовала, чтобы расстреливать людей. В книге также был раздел «Бабушкин клуб счастливых детей», с описанием выдуманного телешоу. В одной из сцен Бабушка бьет маленького мальчика, устраивает взрыв и угрожает убить группу детей. Потом персонаж рассказывает об игре под названием «Спрячься и выходи умирать». В этой книге, исключительно жестокой, было множество эпизодов, «которые другие дети даже придумать не могут», как указывалось в отчете комиссии по правам ребенка.

К десяти годам Адам стал социально изолированным и тревожным. В отчете прокурора штата Коннектикут говорится, что «он невысоко себя ценил, но и считал, что все остальные в мире не заслуживают больше, чем он». У него также появилось навязчивое желание мыть руки, в результате чего он страдал от сильного раздражения кожи.

Слабые признаки психического расстройства, проявившиеся в начальной школе, к средним классам усугубились. В седьмом классе Адам попал в новую среду, где требовалось самостоятельно развивать навыки социального взаимодействия. Но там его, казалось, ужасали такие обычные проявления школьной жизни, как шум и беспорядок движения на переменах. Он прижимался к стене, избегал смотреть другим в глаза, но вполне успевал по различным предметам, от математики до общественных наук.

В этой новой обстановке «его проблемы в социальной и эмоциональной сфере проявились сильнее». Приступы буйства, которые долгое время были характерной чертой Адама, стали проявляться не только дома, но и в школе. Через восемь месяцев мать перевела его в местную католическую школу, очевидно, надеясь на более внимательное отношение и жесткую дисциплину.

Перевод в другую школу нисколько не изменил положение, и мысли о насилии все чаще посещали его. Если ему задавали написать одну или две страницы на любую тему, Адам на десяти страницах так наглядно описывал битвы и разрушения, что учитель обратил на это внимание директора. Двенадцатилетнего подростка притягивали сцены смерти, и он распечатывал картины с жестоким сюжетом со своего компьютера. У него начались панические атаки. В июне 2005 года, всего через восемь недель после поступления, мать забрала его из католической школы.

Одержимость массовыми убийствами усилилась, когда Адам стал изучать материалы о расстрелах в школах, офисах, торговых центрах, кафетериях и на молодежных митингах.


Весь следующий год Адам находился на домашнем обучении. Либо учителя недостаточно добросовестно выполняли свои обязанности, либо мать Адама отклоняла любую помощь; оказавшись предоставленным самому себе, он стал более тревожным и социально изолированным. В восьмой класс Адам не вернулся. Симптомы обсессивно-компульсивного поведения стали более выраженными, он был сильно озабочен чистотой, разработал жесткие правила относительно питания и отказывался прикасаться к дверным ручкам.

За это время Лэнза посетил, как минимум, две консультации по психическому здоровью, но очень неохотно принимал назначенные медикаменты. Специалист по задержке психического развития из Детского центра при Йельском Университете объяснял Адаму, как важно принимать лекарства: «Ты сейчас живешь в коробке, которая со временем будет становиться все меньше и меньше, если не придерживаться назначенного лечения». Родители не настаивали, чтобы Адам соблюдал предписания, соглашаясь с его мнением о том, что лекарства вызывают множество неприятных побочных эффектов. В конце концов Адам и его мать отказались от услуг специалистов из Йеля.

В девятом классе Адам смог вернуться к учебе в обычной школе, хотя и проводил много времени дома, закрывшись в своей комнате. В это время он играл в компьютерные игры, предпочитая DanceDanceRevolution и World of Warcraft. Администрация школы регулярно связывалась с матерью Адама, и вместе они выработали стратегию помощи подростку. В начале десятого класса некоторые признаки улучшения сменились существенным изменением состояния, когда Адам присоединился к Технологическому клубу.

Люди с синдромом Аспергера очень часто интересуются технологиями, возможно, по той причине, что компьютер способен обуздать чрезмерную сосредоточенность на деталях, которое является определяющим симптомом заболевания; другая причина состоит в абсолютной предсказуемости компьютера, так он устроен. Это инструмент, который находится под полным контролем пользователя. В любом случае, Адам принимал активное участие в деятельности клуба и даже завел несколько приятелей. Он наладил неплохие отношения с консультантом, который присматривал за ним, и даже пригласил членов клуба на вечеринку к себе домой.

Но панические атаки, от которых Адам страдал многие годы, никогда не прекращались, и он не вернулся к полноценному обучению в старших классах. Вместо этого он перешел на индивидуальную программу. Год спустя он смог поступить в местный колледж и рано получил диплом. К 2009 году, к семнадцати годам, он стал страстным игроком и принял на себя роль онлайн-персонажа «Кэйнбреда». Адам все больше погружался в выдуманный мир, его компьютер зарегистрировал более 500 часов игры в Combat Arms. Это игра, в которой игроки убивают друг друга, получают воинские звания и зарабатывают «звездочки», которые можно тратить на приобретение электронного оружия и аксессуаров. Игра лишь немногим отличалась от обычных «стрелялок», в которые сегодня играют миллионы; однако нетрудно представить, что Лэнза чувствовал себя, как в лагере для новобранцев.

Адам также присоединился к блогу любителей оружия, где они делились подробной информацией о моделях, баллистике и законах, касающихся оружия. Он собрал коллекцию из сотен веб-сайтов об огнестрельном оружии, серийных и массовых убийствах; он обрабатывал постановочные видео об убийствах детей, а также собирал электронные изображения самого себя, с разными видами оружия в руках. Его игровая комната в подвале была завешана постерами военной и оружейной тематики, а на внутреннем дворе он организовал стрельбище для упражнений с травматическим оружием.

Одержимость массовыми убийствами усилилась, когда Адам стал изучать материалы о расстрелах в школах, офисах, торговых центрах, кафетериях и на молодежных митингах. Стрельба в школе «Колумбайн», которую устроили Эрик Харрис и Дилан Клеболд, особенно завораживала его; он заполучил копию полного отчета о расследовании, а также несколько видеозаписей, касающихся малолетних стрелков. Он собирал записи видеонаблюдения о расстрелах в торговом центре «Вестроад» в штате Небраска и во дворе школы «Стоктон» в Кливленде. В спальне нашлись фотокопии газетных статей, описывающих массовое убийство в школе в 1981 году, а также «Благодать амишей: как простить запредельную трагедию», книга, в которой описывается убийство пяти девочек-амишей в сельской школе в 2006 году. На сайте Википедии, где любой может редактировать и изменять статьи, Адам корректировал множество деталей, касающихся массовых убийств. Чтобы отслеживать все эти убийства, он нарисовал таблицу размером 2×1,2 метра, подобную электронной, с именами, количеством жертв и типом использованного оружия.

В последний год жизни интересы Адама сузились до игры в DanceDanceRevolution и общения с онлайн-сообществом, которое разделяло его одержимость массовыми убийствами. Когда его разум полностью сосредоточился на убийстве, то и тело изменилось. Он очень похудел, потерял вес до 50 килограммов при росте почти 180 сантиметров. Его чудовищные истерики участились, и он стал еще более замкнутым.

К 2010 году Адам полностью прекратил общение с отцом, а мать была готова на все, лишь бы помочь ему. Она все еще пыталась успокаивать сына, ежедневно стирала его вещи, готовила и подавала еду, как он любил, на его любимой тарелке и в том порядке, в каком он предпочитал. Однако она стала проводить больше времени вне дома, часто засиживаясь в местном баре и ресторане. Если мать и знала о кибер-жизни своего сына, то она никому об этом не говорила, хотя и поделилась с несколькими друзьями своим беспокойством из-за того, что Адам не обращает внимания на нее.

По мере того как Адам все больше погружался в истории о насилии и жестокие фантазии киберпространства, реальный мир становился все менее реальным, словно фон игры. Изолированный в своей комнате, окна которой были плотно закрыты черными мусорными мешками, он полностью разорвал связь с миром.

Но он был достаточно близко к реальности, чтобы спланировать один из самых ужасных терактов в американской истории. Он дотошно рисовал схемы, изучая систему безопасности начальной школы «Сэнди-Хук», и тщательно ознакомился со справочником для учеников. За три дня до стрельбы он обсуждал по электронной почте «эстетику» убийства. «Необъяснимой тайной для меня является не то, как осуществить резню, но почему не происходит 100 000 массовых убийств ежегодно, – писал он. – Хотя сам по себе почерк не так важен, я просто не могу превратиться в мясника. Это кажется (да!) слишком посредственным, как использование дистанционной бомбы (слишком горячо). Нож – это слишком далеко от “массовости” (слишком холодно). Эстетика пистолета кажется правильной». Какая холодная оценка оружия, словно он проверяет меню настроек в видеоигре!

Незадолго до того как отправиться в школу, Адам убил мать в ее собственной кровати. В течение предыдущих месяцев он так же отдалился от нее, как и от остального мира. Ее убийство было в каком-то смысле актом суицида еще до того, массового убийства: она была его единственной нитью, связывающей с жизнью. Теперь пути назад не было.

* * *
С точки зрения психиатрии, у всех этих людей были разные заболевания, этиология которых сильно различается. Однако у каждого наблюдались проблемы с социализацией: Адам Лэнза, Тед Качинский, Эрик Харрис, Марк Чепмен и Сирхан Сирхан были захвачены затягивающим ощущением унижения, несправедливости и собственной никчемности[23]. В результате у них развилось состояние сверхбдительности – в отношении к кажущемуся злу, к угрозам со стороны их окружения, к навязчивым мыслям или просто к раздражающим особенностям других людей. Возможно, к насилию они обратились, чтобы освободить себя от тисков одержимости, чтобы восстановить контроль над разочаровывающей, запутанной или болезненной реальностью.
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Захват и терроризм
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Акты террора подготавливались отдельными личностями, захваченными идеей. В какой-то момент жизни большинство террористов захватывает представление о том, что они борются не за себя, а за правду, которая значит больше, чем они сами. Подобная идеология, будь то политическая или религиозная, представляет собой всеобъемлющую систему верований, убедительных историй, которая делает сложный и обескураживающий мир простым и понятным.

Верным и преданным идеология обещает своего рода бессмертие: за вратами рая или в хронике всемирной истории. Если взять радикальный исламизм, это обещание становится еще более притягательным из-за глубокого чувства политической несправедливости. С самого начала колониальных завоеваний истинные мусульмане подвергаются нападкам, притесняются в экономическом и политическом плане, или же им запрещают жить в соответствии с их собственными законами и обычаями. Одним из призывов радикального исламизма является обещание возвращения в идеализированное прошлое – золотой век, когда правоверные жили в гармонии с Богом и друг с другом.

Но «Аль-Каида» (террористическая организация, запрещенная в России) и ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в России) являются, без сомнения, не единственными группами, тесно связавшими утопию с насилием. По определению, идеологическая интерпретация – будь то теория арийского превосходства Гитлера, или политическая паранойя сталинизма, или геноцид красных кхмеров – обещает освободить верных и преданных от запутанной, сложной и неоднозначной повседневности, если только они отдадут себя борьбе с угнетателями. Это соблазнительное и очень заманчивое обещание, одно из тех, которые играют на желании индивидуума освободиться от собственных ограничений – и все это во имя великого пути, – чтобы слиться с чем-то более значимым.

Самые ужасающие акты жестокости или терроризма в таком случае – это не просто выражение садизма или порочности. Часто в корне жестокости и насилия лежит захват, или то, что политолог Джордж Катеб называет «идеологическое полумышление».

Политолог по образованию, Катеб посвятил свою деятельность изучению роли обсуждения вопросов этики в либерально-демократическом обществе. Он в этом смысле является прямым наследником Ханны Арендт, самого проницательного на Западе теоретика «политического зла». Согласно Арендт, зверства двадцатого столетия – ГУЛАГ Сталина и лагеря смерти Гитлера – невозможно объяснить с точки зрения традиционных пороков. За рядом, казалось бы, необъяснимых событий не прячется демоническое творческое начало. Напротив, эти ужасные зверства совершаются людьми, нормальными во всех остальных отношениях, но захваченными идеологическим полумышлением, «идеями, не обдуманными всесторонне, но настолько привлекательными, что они заставляют нас действовать, как будто мы не в себе, в прямом смысле – не в себе».

Идеология может ввести нас в некий транс: мы по своей природе восприимчивы к идеям, которые позволяют осмыслить мир во всем его разнообразии, чтобы сделать понятным[24]. Как объясняет Катеб, сама по себе эта фикция весьма соблазнительна, потому что «делает мир взаимосвязанным; это некая сила или красота, которой не обладает ничто иное». Такие интерпретации отталкиваются от повседневной реальности, чтобы создать «полноту, структуру, великолепие», которыми другие вещи не обладают. Слишком часто человеческие существа полагаются на подобные выдумки в надежде осознать идеал и добровольно разрушить все, что подвергает красивую историю сомнению.

Арендт определяет такую модель захвата как величайшую трагедию современной истории. Идеология во всех ее проявлениях – мученичество джихада, или антикоммунистическая истерия, или желание «жизненного пространства» – обещает не что иное, как духовное искупление, хотя и в мирском измерении. Многие люди, изначально признающие такую идеологию фикцией, выдумкой, в конце концов начинают смотреть на нее как на реальность, даже неизбежность. «Вы начинаете рассказывать историю, – объясняет Катеб, – и, чем дольше вы ее рассказываете, чем громче проговариваете, тем больше погружаетесь в обман, который собирались использовать, чтобы произвести впечатление на других. Теперь вы сами на себя производите впечатление… Если история начинается как хитроумная выдумка, но она тем не менее оказывает влияние на поступки людей, если кажется, что из-за нее что-то происходит, то – “Ну же, смотри, это работает. Это должно быть правдой. Это не может быть ничем, кроме правды”».

Мы знаем, что, в процессе захвата внимание становится все более направленным и сфокусированным; суждения и критическое мышление отступают и заменяются «пред-рефлексивным» состоянием разума. Катеб объясняет, как идеологии используют этот биологический механизм: «Мы все к чему-то восприимчивы, у всех есть слабые места. Вещи, которые выводят из себя, оказывают почти непреодолимое влияние на нас». Как только мы попадаем в их тиски, «мы становимся приверженцами прежде, чем поймем, что с нами произошло».

Восприимчивость распространяет сферу действия захвата далеко за рамки личных проблем наркомана, суицидальных наклонностей и одержимости творчеством. То, что было личным, становится общественным и даже социетальным. Тем не менее поиск неуловимого и иллюзорного контроля вращается вокруг заманчивого «если только»: «Если только я выпью один глоток, приму одну дозу кокаина». «Если только весь мир узнает правду, начнет жить по этим правилам».
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«Американец, – писал Сейид Кутб в 1951 году, – примитивен в своей приверженности силе мышц и силе материи в целом».

Для египетского религиозного философа этот примитивизм проявлялся наиболее ярко в американском футболе. В отличие от европейского эквивалента, «грубый американский футбол» «не имеет ничего общего с этим названием, потому что ноги не участвуют в игре». Напротив, поясняет для своих читателей Кутб, каждый игрок пытается «поймать мяч руками и бежать с ним к воротам, пока игроки команды-противника стараются отнять мяч всеми возможными способами, включая удары в живот, выкручивание рук или ног».

Кутб был поражен зрелищем американских фанатов, аплодирующих квотербекам, или вопящих в клубах сигаретного дыма на чемпионатах по боксу, или гикающих «на кровавых, чудовищных турнирах по борьбе». Их горячее стремление к чисто «животному возбуждению порождено пристрастием к беспощадной жестокости». «Захваченные видом текущей крови и размозженных конечностей», эти создания получают удовольствие не от атлетических качеств, но от проявления дикости: «Проломи ему голову», «Переломай ему ребра», «Разбей его в лепешку».

Сейид Кутб был необычным зрителем на стадионе Грили, штат Колорадо. Он родился в респектабельной, но бедствующей семье в Верхнем Египте и провел детство в сельской местности неподалеку от города Муша. Начальное образование, которое он получил, было преимущественно религиозным: к моменту поступления в недавно организованную государственную школу он запомнил Коран почти целиком. Сообразительный и прилежный ученик, после окончания школы Кутб смог претендовать на место в престижном колледже Каира.

В 1920-е годы столица Египта была суетным, беспорядочным городом, полным кинотеатров, кафе и величественных бульваров, спускающихся к средневековым трущобам. Каир казался благочестивому Кутбу и привлекательным, и отталкивающим одновременно: космополитичная элита презирала местные обычаи и заменяла исламские традиции западными культурными ценностями. К 1930-м годам Кутб нашел духовный приют среди городской интеллигенции левого толка. Он сочинял статьи и стихи для молодых литературных журналов Египта.

Когда разразилась Вторая мировая война, журналистика Кутба постепенно стала политизированной: он описывал злоупотребления Союзных войск, которые «давили машинами египтян, как собак». В 1946 году он заявил, что американцы «не лучше британцев, а британцы не лучше французов»: все люди Запада были «детьми тошнотворной материалистической цивилизации, без сердца и совести». Примерно в то же время Кутб написал острое обвинение в адрес египетских радиостанций, которые передавали аморальные популярные песни; он считал, что следовало распространять по радио только духовую, возвышенную музыку.

Возможно, именно за свое острое перо Кутб получил грант от египетского Министерства образования на поездку в Соединенные Штаты в 1949 году для изучения американской системы образования. Не исключено, что египетское правительство хотело ограничить непокорный интеллектуальный радикализм или просто удалить Кутба из Египта на время. Как бы то ни было, в 1948 году Кутб отправился в Государственный педагогический колледж штата Колорадо.

Именно в Грили, штат Колорадо, Кутб впервые увидел футбол и столкнулся с такой же неоднозначной с его точки зрения организацией – американской церковью. Кутб обнаружил, что, несмотря на рвение американцев к строительству церквей, они, по сути, очень мало «интересовались истинной духовностью религии и уважали ее таинства». По его мнению, нет ничего более далекого от религии, чем «образ мыслей американца, его чувства и манеры». Американцы ходят в церковь не для того, чтобы приобщиться к духовному, но «как на пирушку и тусовку, или, как они сами это называют, для развлечения».

В своем романе-путешествии Кутб приводит описание пригорода Америки 1950-х годов: «Все церкви соревнуются друг с другом в саморекламе. При помощи ярких световых знаков на дверях и стенах они привлекают внимание и представляют восхитительные программы, то есть притягивают внимание людей тем же способом, каким это делают купцы, шоумены и артисты». Для мусульманина еще более возмутительным, чем церковная реклама, казалось свободное смешение церкви и секса: священники не испытывали никакого раскаяния, приглашая «самых красивых и элегантных девушек в городе» для привлечения паствы.

На взгляд Кутба, это зрелище являло противоречия в самом сердце американского общества. В ужасе от атеизма, материализма и моральной распущенности, он решил раньше срока вернуться в Египет. Однако разочарование западной культурой преследовало его и в Каире: вскоре он уволился с гражданской службы и стал членом группы «Братья-мусульмане» (террористическая организация, запрещенная в России), общественной организации, которая занималась возрождением исламских традиционных ценностей по всему арабскому миру. В политическом водовороте Египта середины двадцатого века «Братья-мусульмане» (террористическая организация, запрещенная в России) представляли силу, осуждающую внедрение западной культуры и светской идеологии в исламских странах. Создание еврейского Государства Израиль и вытеснение палестинских арабов только подлило масла в огонь призывов «Братьев» (террористическая организация, запрещенная в России) к действиям против Запада.

Все люди Запада были для него «детьми тошнотворной материалистической цивилизации, без сердца и совести».


В 1954 году Кутб был арестован и обвинен в попытке нападения на светского президента Египта Гамаля Абделя Насера. Пока Кутб находился в заключении, других членов организации постоянно арестовывали и истязали египетские власти: охранники подвешивали заключенных за руки, связанные за спиной, избивали дубинками и погружали в воду почти до утопления. Один, с особо садистскими наклонностями, убил двадцать одного члена организации и искалечил почти вдвое больше людей, которые отказывались работать в местной каменоломне.

По свидетельству Кутба, искалеченные тела его товарищей протаскивали по коридорам тюрьмы. Когда он это видел, его чувство несправедливости превращалось в негодование: «праведный гнев, который зажег огонь в сердце и превратил душу в железо». Для Кутба граница, разделяющая «Хизбаллу», партию Господа, от «Хизбал-Шайтан», партии Сатаны, не могла быть более жесткой.

Во время заключения Кутб написал невероятно много сочинений; за двенадцать лет он создал самые известные и читаемые из них. Его книги, в том числе «Вехи на пути», тайно переправлялись из каирской тюрьмы «Тура», переписывались от руки и распространялись по всему исламскому миру. В «Вехах» мировоззрение Кутба все больше склонялось к манихейству; он призывал к «уничтожению всех сатанинских сил и сатанинского образа жизни». Кутб обвинял «евреев-сионистов» и «христианских крестоносцев» во всех грехах современного общества, от проституции и наркомании до капиталистической жадности и духовного падения. «Сегодня человечество живет в одном большом борделе! – провозглашал Кутб. – Стоит только взглянуть на всю эту прессу, фильмы, показы мод, конкурсы красоты, бальные залы, винные бары и радиостанции! Посмотрите на сумасшедшее распутство обнаженной плоти, провоцирующих поз и больную, непристойную литературу, на искусство и средства массовой информации».

Кутб утверждал, что перед лицом этого морального и духовного разложения мусульмане обязаны взять на себя обязательство вести войну против «джахилии», или доисламского варварства и невежества. Только буквальное толкование веры – возвращение к «предкам», или фундаментализм, – дарует человечеству истинную свободу. В любой другой системе, как объяснял Кутб, люди служат другим людям, но в исламе люди служат только Аллаху. «Ислам представляет собой универсальную истину, – заключает Кутб, – принятие которой обязательно для всего человечества… Если кто-то встает на позиции сопротивления, то на ислам возлагается обязанность бороться против него, пока он не будет убит или не заявит о своей лояльности и покорности».

Кутб заставлял своих читателей считать Коран не только религиозным трактатом, но и руководством к действию: «Словно солдат на поле боя читает ежедневную сводку и знает, что нужно делать». Спорная версия «Аят Меча», Священного текста, в котором правоверным приказано взяться за оружие против язычества, была истолкована не как общее духовное направление, но как «инструкция по эксплуатации» для джихада. В этом смысле Кутб является тем интеллектуалом, который непосредственно сформировал мышление современных радикальных исламистских лидеров, и его труды продолжают занимать центральное место в каноне воинствующих групп, включая «Аль-Каиду» (террористическая организация, запрещенная в России) и «Исламский Джихад» (террористическая организация, запрещенная в России). Это не совпадение, что младший брат Кутба, Мухаммад, учил молодого Усаму бен Ладена.

Кутб снова и снова возвращался к мифу о золотом веке. Он был порабощен ностальгией по ушедшей, хотя и воображаемой эпохе, для которой были характерны духовная чистота, социальная сплоченность и простые правила поведения: «Сегодня человечество стоит на краю пропасти не из-за опасности полного уничтожения, которая нависла над всеми. Это всего лишь симптом, а не собственно болезнь. Но причина в том, что человечество лишилось тех жизненных добродетелей, которые необходимы, и не только для здорового развития, но и для настоящего прогресса». Кутб верил, что эти добродетели можно найти в ранней эпохе ислама, задолго до того, как волна колониализма разрушила социальные и политические ценности мусульманского мира. Только восстановление ислама как образа жизни – всеохватной социальной и политической системы – позволит мусульманам возродить свою цивилизацию в ее былой славе. Кутб посвятил книгу «Социальная справедливость в исламе» «молодым, которых я мысленно представляю себе и которые придут, чтобы восстановить свою религию, какой она была в начале… стремящихся к Богу, убивающих и убитых, глубоко верящих, что слава принадлежит Богу, Его Пророкам и верующим».

В августе 1965 года Кутб был снова арестован и приговорен к смерти за планирование свержения светского правительства Насера. Когда Насер предложил ему возможность избежать казни, Кутб твердо отказался от любых переговоров со своим врагом и оставался несгибаемым перед лицом надвигающейся смерти. В июне 1966 года, в письме писателю из Саудовской Аравии Абд аль-Граффару Аттару, Кутб говорит о духовном прозрении, посетившем его в тюрьме: «Я смог открыть Бога удивительным новым способом. Я понял Его путь и направление более ясно и полно, чем раньше. Моя вера в Его защиту и обеты верующим сильнее, чем когда-либо прежде».

После казни в 1966 году Кутба стали называть мучеником не только товарищи из организации «Братья-мусульмане» (террористическая организация, запрещенная в России), но мусульмане по всему миру, которые находили в его сочинениях путь освобождения от духовного разлада. Кутб настаивает на том, что «смерть не представляет собой конец. Жизнь на земле – это не лучшее, что Бог дарует людям. Существуют другие ценности и более благородные вещи». Здесь Кутб цитирует Коран: «Если тебя убьют или ты умрешь за Господа, будь уверен, что прощение Господа и Его милость лучше, чем все богатства, накопленные другими людьми. Если ты умрешь или будешь убит, то отправишься к самому Богу». В мире, который, кажется, настойчиво пытается заглушить голос истинной веры, несколько слов могут принести большое утешение обездоленным, в духовном и политическом смысле. «Правоверные, – напоминает Кутб слова из Корана, – побеждают тех неверных, которые находятся рядом с вами; и пусть они [неверные] найдут в вас жесткость; Аллах с теми, кто благочестив». Он описывает небесный рай, который ожидает мусульман, желающих принять мученичество; здесь они будут ликовать, ибо «Аллах наградит их от Своей Щедрости». Те, кто умрет в служении Аллаху, заявлял Кутб, «останутся в живых со своим Господом, и Господь даст им все необходимое».

Вера Кутба в золотой век не только захватила его, но и создала идеологию для захвата будущих поколений последователей.
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Обязанность нашего времени
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Во время восемнадцатимесячного заключения в йеменской тюрьме, чаще всего в одиночной камере, радикальный религиозный деятель и джихадист Анвар аль-Авлаки находил утешение в сочинениях Кутба. «Сейид писал легко, и я мог читать от 100 до 150 страниц в день, – рассказывал он. – Я был так погружен в эти книги, что мог ощущать Сейида, сидящего рядом и беседующего со мной в тюремной камере».

Когда Авлаки вышел из тюрьмы, он изменился до неузнаваемости для тех, кто его знал раньше. «Тюрьма закалила его, – вспоминает его прежний ученик Мортон Сторм. – Я видел это по его глазам. Раньше в них плясал огонь; теперь они налились сталью. Были также некоторые признаки паранойи; ему везде мерещились шпионы». Так же, как тюрьма обострила радикализм Сейида Кутба полстолетия назад, месяцы заключения только усилили убеждение Авлаки в том, что насильственный джихад неизбежен. В интервью, распространенном в Интернете, Авлаки вторит обвинениям Кутба против Запада: «Джахилия – это заблуждения доисламской эпохи, – объяснял Авлаки. – Вы увидите, что Сейид Кутб довольно часто использовал это слово по отношению к тем временам, в которые мы живем… Слово “джахилия” имеет один корень со словом “джахал”, что означает заблуждение. Так что это времена заблуждения. Отсутствие идеи».

Это отсутствие идеи Авлаки демонстрировал на примере представления о Западе, как о среде, враждебной исламским ценностям. В серии проповедей, опубликованных на YouTube, он доказывал, что джахилия была не просто историческим периодом до рождения ислама. Напротив, это состояние, в котором мы все живем, – мир, который еще не принял откровение пророка Мухаммеда, мудрость шариата или исламский моральный кодекс. Для Авлаки это упрямое нежелание признать и принять моральный авторитет ислама требовало применения необузданного насилия; джихад становился источником смысла в мире, в ином случае мир останется в пассивном заблуждении. «Мечом установим мы закон Бога на земле», – заявлял он.

В своих выступлениях за джихад без запретов Авлаки беспечно пропускал предписания Корана против бессмысленного насилия. Он утверждал, что Америка ответственна за смерть миллионов мусульман, в том числе женщин и детей; кровь жертв 11 сентября по сравнению с этим – «только капля в море». Истинная вера не нуждается в советах «в деле убийства американцев, – объясняет Авлаки. – Борьба с дьяволом не требует ни фетвы, ни обсуждений, ни молитвы Аллаху». И далее он снова повторяет слова Кутба: «Они [неверные] – порождение Сатаны, и борьба с ними – это обязанность нашего времени».

Хотя Авлаки родился в Лас-Крусес, штат Нью-Мехико, его семья вернулась в Йемен, когда мальчику исполнилось семь лет. Там он пошел в светскую частную школу, где учились дети элиты. После окончания школы Авлаки в 1991 году вернулся в Америку, чтобы изучать инженерное дело в Государственном колледже штата Колорадо. Там его выбрали президентом студенческой мусульманской ассоциации.

В Форт Коллинсе, в маленькой мечети исламского центра неподалеку от кампуса, Авлаки развивал в себе талант проповедования. У него был свой стиль – смесь из постоянных отсылов к культуре простых амеиканцев и выученных толкований Корана. Этот стиль быстро принес ему популярность в местном сообществе. Вскоре после получения диплома он женился на своей кузине из Йменена и решил оставить профессию инженера, намереваясь стать имамом.

Впоследствии Авлаки был выбран в Аррибат аль-Ислами в Сан-Диего и Вашингтоне, округ Колумбия, где он занимал должности имама в мечети Дар аль-Хиджран и мусульманского священника в Университете Джорджа Вашингтона. В это время он брал на себя множество различных, часто противоречивых ролей: был представителем толерантного, космополитического ислама на национальном телевидении; общественным деятелем и правоведом; все более параноидальным конспиративным теоретиком, который публично ставил под сомнение роль мусульман в атаках 11 сентября.

Эти противоречия коснулись и личной жизни аль-Авлаки. Хотя он уговаривал своих прихожан вести чистую в моральном и духовном плане жизнь, его трудно было назвать пуританином: Авлаки дважды арестовывали за использование услуг проституток и постоянные разговоры (демонстрирующие глубокое знание предмета) об искушениях американской жизни: «В западных обществах каждый харам (запретное удовольствие) доступен». Как свидетельствовали соседи, он был вполне ассимилированным американцем: любил рыбалку в открытом море и мечтал о предпринимательском успехе. Отчасти с коммерческой целью он записал на дисках серию ставших популярными лекций. Это были лекции о жизни Мухаммеда и пророков ислама.

Сразу после атак 11 сентября Авлаки де-факто превратился в официального представителя американской мусульманской общины. Он появлялся в национальных средствах массовой информации и называл террористов преступниками и фанатиками: «Люди, которые делают такие вещи, не могут быть мусульманами, а если они объявляют себя мусульманами, то они извращают свою религию». «Мы приехали сюда строить, – настойчиво повторяет Авлаки, – а не разрушать». Когда американские власти начали раскрывать сеть, которая связывала Авлаки по крайней мере с тремя террористами, он возмутился. (На самом деле ФБР проявляла к нему интерес еще с 1999 года, обеспокоенная его связями с небольшой благотворительной исламской организацией, снабжавшей деньгами «Аль-Каиду» (террористическая организация, запрещенная в России).) В 2002 году, в состоянии душевного расстройства и с финансовыми проблемами, Авлаки переехал из Соединенных Штатов в Великобританию, а в 2004 году вернулся в Йемен.

В последующие годы его проповеди – широко распространенные в Интернете – стали откровенно направлены против Америки. Как рассказывал Мортон Сторм, «его убедительные и властные интонации были великолепны; он обосновывал радикальное мнение». За стилем общения Авлаки и ссылками на рядовых американцев скрывался настоятельный призыв возвращения к предкам, к исламскому фундаментализму. Его толкование Корана было обусловлено влиянием сочинений Кутба; Авлаки обращался со Священным текстом, как с набором буквальных предписаний которые следует исполнять сегодня.

В августе 2006 года Авлаки был арестован властями Йемена. Хотя ему не были предъявлены обвинения, следующие восемнадцать месяцев он провел в тюрьме. После освобождения он перебрался в отдаленное место в горах, откуда транслировал видео суннитам по всему миру, призывая к глобальному джихаду против Запада. Однажды Сторм задержался после занятия, которое вел Авлаки, и учитель отбросил все претензии на либерализм. «Атаки 11 сентября оправданы», – заявил он.

В своих выступлениях за джихад без запретов Авлаки беспечно пропускал предписания Корана против бессмысленного насилия.


В проповедях, распространенных через Интернет, Авлаки доказывал, что американский народ – а не просто правительство – объявил войну исламу: «Они тоже принимают в этом участие, потому что голосуют за свои власти. Это люди, которые финансируют войну». В моральной сфере, определенной такими сильными словами, единственная надежда на спасение заключалась в мученичестве: «Америка в целом превратилась в нацию зла. В конце концов, я прихожу к выводу, что джихад против Америки обязателен для меня, как он обязателен для любого мусульманина, у которого есть силы».

Авлаки был не просто захвачен представлением насильственного искупления, но и сам пропитался мессианским рвением Кутба. Его версия джихада против Америки захватила многих его последователей в Интернете.

В декабре 2008 года Авлаки отправил поздравительное послание сомалийской исламистской группе «аш-Шабаб» (террористическая организация, запрещенная в России). Он благодарил членов группы за то, что они «показали нам живой пример, как следует действовать мусульманам, чтобы изменить ситуацию. Голосование было неудачным, но голос пули все исправил». В 2011 году он был убит в Йемене, по одной версии, в ходе перестрелки группировки «Аль-Каиды» (террористическая организация, запрещенная в России) с правительственными войсками, по другой – погиб во время авиаудара американских беспилотников.
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В декабре 2008 года Нидал Хасан, психиатр армии Соединенных Штатов, начал переписываться с Авлаки по электронной почте. Чаще писал он, но Авлаки иногда отвечал.

В одном из электронных писем Хасан рассказывал о солдатах-мусульманах, которые, «похоже, переживают внутренний конфликт и даже убивают или пытаются убить, других [американских] солдат». Он имел в виду сержанта Хасана Акбара, который бросил гранату в палатку, где находились люди, и убил двух офицеров. «Если такие люди участвуют в джихаде и умирают, – спрашивал военный психиатр, – считаете ли вы их шахидами (мучениками)?»

Авлаки скупо отвечал на электронные письма, но всегда оставлял без ответа вопросы о фундаментальных принципах ислама. Он обещал «присмотреть сестрицу», поскольку Хасан как-то упомянул, что «ищет жену, которая захочет вместе со мной угодить Аллаху».

Встречались они только мельком, но Хасан относился к духовному лидеру с большим уважением и даже пытался устроить конкурс сочинений, с главным призом в 5000 долларов, на тему «Почему Анвар аль-Авлаки является великим деятелем и лидером?». К огорчению Нидала Хасана, этот конкурс не состоялся, потому что мусульмане общины «испугались возможных последствий», как он позднее объяснял. Тем не менее он заверил Авлаки, что его личная преданность не имеет границ. Аллах, писал офицер, «снял повязку с моих глаз», как раз перед атаками 11 сентября: «Я стремлюсь к Джаннат Фирдаус еще больше». (Джаннат аль-Фирдаус – «райские сады».)

Обмен электронными письмами прекратился в июне 2009 года. Но через пять месяцев у Авлаки нашлось что сообщить публике о своем последователе. «Это человек совести, который не мог переносить жизнь в противоречии – быть мусульманином и служить в армии, которая воюет против его собственного народа, – напишет он на своем интернет-сайте. – Нидал Хасан поступал правильно». Авлаки имел в виду беспредел, который майор устроил 5 ноября 2009 года в Форт Худ.

Все началось с криков: «Аллах Акбар!» – и закончилось через десять минут смертью тринадцати человек и ранением еще тридцати. Почти четыре года спустя двадцать три старших офицера Вооруженных сил единогласно проголосовали за смертную казнь для Нидала Хасана. До принятия решения он содержался в Форт Ливенворт, штат Канзас, в камере смертников.

Хасан родился в семье палестинцев в 1970 году. Его родители эмигрировали в Вирджинию из Уэст-Бэнка. В семнадцать лет Хасан вступил в пехотные войска американской армии. С этого момента вся его жизнь проходила в армейской среде. Во время прохождения срочной службы он получил диплом медика и закончил ординатуру по психиатрии в военном медицинском центре «Уолтер Рид».

Хотя Хасан рос в светской обстановке (и даже участвовал в праздниках на Рождество), после смерти матери в 2001 году он стал погружаться в религию. Он посещал ежедневные службы, часто не снимая военной формы, в мусульманской общине Сильвер-Спринга, штат Мэриленд. Имам, не колеблясь, охарактеризовал его как набожного человека. В то же самое время Хасан стал все больше отдаляться от военной среды и жаловался, что подвергается нападкам за свою веру. Один из солдат исцарапал ключом машину Хасана: раздражение, очевидно, вызвала наклейка на бампере, которая гласила: «Аллах есть Любовь». Другой солдат подбросил в его машину памперс с надписью: «Это твой головной убор». Он искал возможность оставить службу, но, поскольку армия оплатила его обучение, разорвать контракт было сложно.

Даже когда взгляды Хасана стали откровенно радикальными, они не вызвали реакции со стороны официальных лиц. Хотя особый отдел ФБР перехватывал переписку Хасана с аль-Авлаки, следователи заключили, что содержание этих писем «довольно безобидное». Члены семьи тоже не заметили произошедшей трансформации; они считали Нидала мягким, чувствительным человеком, который продолжает оплакивать утрату любимых родителей.

Но признаков растущей одержимости становилось все больше. Хасана поглощало то, что он считал несовместимостью веры и армейских обязанностей: он стал солдатом-мусульманином, сражающимся против других мусульман.

В июне 2007 года Нидал Хасан выступил на врачебной конференции в «Уолтер Рид» с презентацией на тему «Точка зрения Корана в отношении мусульман в американской армии». Прекрасным академическим языком, от третьего лица, он излагал соображения о том, почему мусульмане могут испытывать внутренний конфликт из-за службы в Ираке или Афганистане. Он говорил спокойно, но цитировал источники, и смысл цитат шел вразрез с его интонацией.

Во время презентации Хасан объяснял, что многие исламские философы изучали религиозные нормы, известные как фетва (теологическое заключение). Эти нормы запрещают мусульманам служить в Вооруженных силах Соединенных Штатов. Он также зачитывал суры Корана, чтобы дать подтверждение, хотя и косвенное, своим словам: «Кто преднамеренно убьет верующего, будет низвергнут в ад, и будет пребывать в нем, и Аллах обрушит на него свой гнев, и проклянет его, и подвергнет его страшным мучениям».

Хасан передал слова одного из американских солдат-мусульман: «Мусульманам все труднее и труднее служить и морально оправдывать службу в армии, которая предполагает участие в действиях против собратьев по вере». Затем Хасан заявил, что тысячи американских солдат обратились в ислам во время действий в Персидском заливе. Он даже сказал, что эти солдаты после демобилизации присоединялись к таким организациям, как «Талибан» (террористическая организация, запрещенная в России) и «Аль-Каида» (террористическая организация, запрещенная в России), и сделал вывод, что «приверженность исламу этой группы военнослужащих не учитывается, но эти парни готовы перейти на другую сторону и воевать».

Хасан подробно описал серию «неблагоприятных явлений» с участием американских солдат-мусульман. Один из солдат организовал похищение собственных детей, чтобы покинуть армию; один сержант отказался от переброски в Ирак из-за религиозных убеждений; Хасан Акбар бросил гранату в своих сослуживцев. Докладчик предположил, что его коллегам следует уделить особое внимание солдатам с мусульманскими именами или тем, кто читает Коран, так как эти люди могут быть «более склонны к конфликтам».

Чтобы подтвердить свои слова, Нидал Хасан объяснил, что повиновение Богу и страх Божий являются ключевыми обязанностями в исламе, и их невыполнение влечет серьезное наказание: в одной из сур Корана говорится о сынах Израиля, превращенных в обезьян и свиней, после того как они работали в субботу. Но, подчеркнул Хасан, вознаграждение за добро не менее важно для ислама: «А вознаграждением им будет рай, и шелковые одеяния за их терпение… И будут возлежать они на троне, и не будут страдать ни от жары, ни от холода… И пить они будут из хрустальных кубков, и есть на серебряных блюдах».

Даже когда взгляды Хасана стали откровенно радикальными, они не вызвали реакции со стороны официальных лиц.


Поскольку Коран является «живым, развивающимся словом», пояснил Хасан, то ранние версии иногда заменялись на более поздние. Один из примеров изменившегося отношения: текст сначала лишает мусульман права защищать себя, но затем дает разрешение на защиту и в конце концов позволяет первыми наносить удар по своим врагам. «Слова о джихаде в качестве защиты заменяют более мирные версии, – говорил докладчик. – Это становится важным, потому что вы можете встретить иногда избирательный подход в попытке показать ислам более миролюбивым; однако вы можете найти серьезные теологические доказательства того, что такие слова были на самом деле объявлены недействительными».

Хасан даже упомянул Усаму бен Ладена, заметив, что тот отказался от комфортной жизни мультимиллионера, чтобы воплотить «дух джихада». По словам докладчика, такая жертвенность ради правого дела требует анализа с точки зрения психологии: «Вместо того чтобы просто повесить на кого-то ярлык террориста, мы должны внимательно разобраться, почему эти мусульмане действительно отождествляют себя с терроризмом и как это исправить. Обращаются ли с ними несправедливо или это некое помрачение ума, в чем я сомневаюсь?»

Постепенное погружение Нидала Хасана в радикальный исламизм стало более очевидным в течение двухлетней научной работы, последовавшей за ординатурой. В августе 2007 года он представил коллегам презентацию под названием «Является ли борьба с террором войной против ислама?». Презентация была настолько провокационной, что куратор не позволил ее завершить. Хасан оправдывал смертников, взрывающих бомбы, и говорил коллегам, что религиозные верования имеют приоритет перед верностью Конституции Соединенных Штатов. Все это время, Хасан продолжал изучать джихад в Интернете. По крайней мере двое из его коллег назвали Нидала «бомбой с часовым механизмом».

По иронии судьбы, в то же время Хасан получил очередное воинское звание: он стал майором в мае 2009 года, как раз когда переписывался с Авлаки. По плану, он должен был отправляться в Афганистан в ноябре, и по мере приближения даты его ярость против войны в Ираке и Афганистане усиливалась. Как военный психиатр, в обязанности которого входило обследование возвращающихся солдат, он ежедневно сталкивался с тревожащими рассказами о войне, в том числе и об убийствах гражданских лиц, например, о преднамеренном отравлении иракского водопровода пятьюдесятью галлонами горючего. Он обращался к вышестоящим лицам за советом и сообщал о подобных зверствах. Свои электронные сообщения он заканчивал фразой: «Хвала и благодарность Аллаху, который заботится обо всем и питает все в мире».

Хасан еще не получил ответ на свой запрос в то ноябрьское утро, когда возносил молитвы в мечети Форт Худа. В тот день он сказал одному из своих последователей: «Я собираюсь путешествовать». Он уже избавился от большей части своего имущества. Через несколько часов Хасан открыл огонь.
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Видео начинается с низкого гудящего звука на фоне алой надписи: «Молодежь призывает к исламу». Раскаты голоса Анвара аль-Авлаки почти перекрываются заунывной музыкой. Тема беседы – «Женщины в исламе»; по данным YouTube, эту страницу просматривали более 40 000 раз.

Авлаки рассказывает о жизни Айши, жены фараона, царствовавшего во времена Моисея. «Айша хотела пожертвовать всем мирским во имя Аллаха, – говорил Авлаки. – И это свидетельствует о глубине ее веры». Позднее Авлаки напишет: «К джихаду нужно привлекать детей, даже если родители отказываются, и жен, даже если мужья возражают».

Сестры-подростки Фатима и Амаль Фарах и их подруга и соседка Аниша Ибрагим услышали в словах Авлаки личное духовное послание. Убежденные, что их вера под угрозой, три девочки решили убежать из Соединенных Штатов в исламский халифат, созданный Исламским государством Ирак и аль-Шам-ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в России), где они могли бы выйти замуж за солдат, сражающихся во имя ислама. Благодаря таким личным блогам, как блог «Ханаанской птицы», который вела женщина, ездившая в Сирию, чтобы поддержать ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в России), девочки узнали, что там они будут вести хозяйство и заботиться о детях приверженцев джихада. Они были готовы ко всему – оставить семьи, отказаться от благ Америки, даже рисковать своей жизнью – во имя «таухида», или славы Аллаха.

Три юных создания не всегда были так истово религиозны. Годом ранее – во многих отношениях обычные американские подростки. Прилежные ученицы, они никогда не давали повода своим родителям или учителям заподозрить у них проблемы. Однако они давно чувствовали свое отличие от сверстников-немусульман и были ближе к сообществу сомалийцев или суданцев, довольно многочисленному.

Фатима и ее подруги попались на удочку «беспроводного халифата».


Семьи девочек жили в общине мусульман штата Колорадо, в блочных домах, неподалеку от мечети, которую посещали время от времени. Эта община рекламировала себя как «самое большое мусульманское сообщество штата». Подруги посещали школу, где состав учащихся был многообразным, но большинство – афроамериканцы. В марте 2014 года, всего за семь месяцев до побега девочек в Сирию, члены женской школьной команды по соккеру надели хиджабы в знак протеста против действий судьи, который удалил с поля игрока их команды за то, что она носила на голове платок.

Все три девочки проявляли активность в социальных сетях, но особенно Фатима; она чаще всего публиковалась на неконтролируемом форуме Ask.fm, где большинство пользователей-подростков обмениваются вопросами анонимно, скрываясь под выдуманными никами. Фатима рассказывала своим онлайн-собеседникам, что больше всего гордилась собой, когда сдала экзамен по математике, и что терпеть не может, когда ее будят по утрам. «У меня полно друзей, – писала она. – Я их всех люблю, они потрясающие». Фатима рассказывала о своих увлечениях – теннис, плавание, прослушивание музыки – и говорила, что надеется однажды получить работу в «модельном бизнесе, понятно?!».

Только один пост содержал намек на то, что Фатима погрузилась в цифровой мир радикального исламизма. В конце октября 2013 года она рассказала на Ask.fm, что во время приступов бессонницы «смотрит лекции на YouTube и сидит в Твиттере». Фатима и ее подруги попались на удочку того, что некоторые исследователи сегодня называют «беспроводным халифатом»: онлайн-сфера исламских проповедников, которые заполняют различные социальные сети пропагандой в поддержку Исламского государства (террористическая организация, запрещенная в России). На своих страницах эти люди публикуют фотографии солдат в черных масках, пулеметов, направленных в небо, подписанные цитатами из Корана; они восторгаются теми, кто откликается на призыв «бросить национальный флаг и поднять стяг таухида», и обрушивают беспощадную хулу на то, что считают исламофобией. Также существует некая группа женщин, которые называют себя «умм»; они активно набирают последовательниц из молодых девушек. «Ханаанская птица» была одной из таких женщин; она давала советы о том, как добраться до Сирии незамеченной, что взять с собой и чего ожидать по прибытии. «Сестры, отправьте мне ваш whatsapp-контакт, и я свяжусь с вами… это самое удобное приложение для меня, несмотря на то, что оно небезопасно». «Пожалуйста, простите меня, – пишет она своим читателям, – но я отвечу только тем, кому доверяю, Ин ша Аллах (во славу Аллаха)».

Почему девушки становятся такой легкой мишенью для соблазна? Почему они готовы поменять комфорт на фанатизм, нищету и насилие?

В беспроводном халифате девушки находят легкодоступный смысл, ценности и виды на будущее. Какие бы сомнения они не испытывали в своих намерениях, на все для них находят успокаивающие слова из Корана; любые разочарования повседневной жизни объясняются друзьями из Интернета, например, Фатиме, Амаль и Анише написали, что они живут в Вавилоне наших дней, из чего и следует исходить.

Учетные записи девочек в социальных сетях демонстрировали их погруженность в религию. В апреле 2014 года, всего через несколько месяцев после того, как Фатима назвала самым величайшим уроком, который она выучила, «выполнение (своей) домашней работы», на вопрос о новом проявлении энтузиазма она ответила, что «поняла (свое) назначение в жизни». «Ислам делает вещи проще», – сказала она.

К апрелю социальные сети девочек были полны сообщениями на тему ислама. Сестры Фарах создали второй аккаунт, скрывшись под «кунья», арабскими псевдонимами, используя радикальные термины. Фатима называла себя Умм Шуфан и @carrierofsins («носитель грехов»), а ее сестра – Умм Сулейман @_SlaveOfAllah_ («раб Аллаха»). Профиль Амаль был составлен из цитаты о скромности из Умара, соотечественника пророка Мухаммеда. «Отврати свой взгляд от мира и отверни от него свое сердце».

Три девочки быстро стали активистками в мире «мусульманского Твиттера», они обменивались словами из Корана с членами ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в России) и периодически выражали взгляды, которые большинство посчитали бы экстремистскими. Например, Аниша в начале июня писала в Твиттере: «Те, кто считает себя одновременно геями и мусульманами, заслуживают смерти»; несколько месяцев спустя она написала, что мусульмане, которые «приносят извинения за 11 сентября, заслуживают позора». На вопрос «Что ты собираешься делать завтра?» Фатима отвечает: «Собираюсь в мечеть во славу Аллаха». Позднее, когда ее спросили, хотела бы она выйти замуж, семнадцатилетняя девчонка ответила: «Чем скорее, тем лучше, во славу Аллаха».

Семнадцатого октября 2014 года был пасмурный день, который начался не очень удачно для родителей трех девочек. Сестры Фарах не пошли в школу, притворившись больными. Аниша вышла из дому в сторону школы, но около десяти утра ее отец получил сообщение, что дочери нет на уроках. Когда он позвонил Анише на мобильный, она заявила, что опоздала; на самом деле троица уже направлялась в международный аэропорт Денвера, захватив паспорта и 2000 долларов, украденные у родителей Фарах. Когда они ждали посадку на самолет во Франкфурт, то попросили своих последователей в Твиттере (почти две тысячи человек) помолиться за них. Но к моменту прибытия во Франкфурт родители уже сообщили об их исчезновении, и власти Германии ждали беглянок у самолета.

Когда девочек вернули родителям, отец Аниши рассказал в интервью «Денвер Пост», что они «осознали свою ошибку». Но, возможно, он говорил то, во что хотел верить. Менее чем через три недели после возвращения из Германии Фатима снова вошла в свою учетную запись и опубликовала скриншот обмена сообщениями на Ask.fm. Собеседник спрашивает Фатиму: «Откуда ты?»

Она отвечает: «Я живу в очень далекой стране, где гураба (праведники) в меньшинстве».
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Глава седьмая

Захват и духовность
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В своем исследовании захвата я снова и снова возвращался к удивительному парадоксу: хотя захват часто становится причиной страданий, он также лежит в основе самых возвышенных, одухотворенных переживаний. Мы получили свидетельства страданий в результате захвата, и теперь должны спросить, как можно сделать захват безопасным и даже продуктивным.

Трансформация такого рода может случиться внезапно: духовное понимание иногда озаряет без предупреждения. Но мы сами можем сделать себя более восприимчивыми к такому опыту. На этом основывается представление Джеймса о том, что свобода воли способна перенаправить наше внимание. Если мы будем находить позитивные формы захвата, то сможем сами освобождаться от страданий.

Религиозный опыт предлагает нам возможность освобождения от захвата. Как покажут истории, приведенные ниже, различный опыт, в том числе связанный с природой, искусством и ментальной практикой, открывает возможности для трансцендентности. Общим для всех случаев признаком является способность быть захваченным чем-то, что отвлекает наше внимание от мучений, предлагая взамен новый духовный опыт.
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Захват и божественное

История Терезы Бенедикта Креста (Э. Штайн)
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Эдит Штайн не собиралась навещать недавно овдовевшую Анну Райнах. Она боялась, что чувства Анны после смерти ее мужа слишком свежи (он был убит во Фландрии во время Первой мировой войны); но еще труднее было перенести собственное горе. Адольфу Райнаху было только тридцать четыре, когда его жизнь оборвалась, и он был великодушным другом Штайн, своего рода учителем и наставником, который открыл для нее множество дверей. Вместе с Анной они доброжелательно приняли Эдит в живой интеллектуальный круг университета Геттингена, куда она приехала двумя годами ранее, чтобы получить докторскую степень по философии. Эдит изучала труды коллеги Райнаха – Эдмунда Гуссерля, философа и отца феноменологии. Анна сама написала Эдит и попросила ее прийти, чтобы помочь привести в порядок бумаги мужа. Хотя отказаться было невозможно, Эдит чувствовала себя не готовой для принесения эмоциональной жертвы, которую, как она ожидала, от нее потребуют.

Однако Штайн обнаружила, что Анна не нуждается в утешении. Ее спокойствие удивительным образом передалось Эдит. Она знала, что Анна с мужем недавно приняли христианство: они крестились в один из отпусков Райнаха. Тем не менее было ясно, что мужество Анны и ее покорность судьбе имели мало общего с религией или догмами церкви. Как Штайн немедленно поняла, Анне помогала вера в теплого, живого и личного Бога.

«Это была моя первая встреча с Крестом и чудесной силой, которая дается тем, кто одолевает трудности, – рассказывала о своем опыте Штайн. – Впервые я видела своими собственными глазами Церковь, рожденную страданиями Искупителя, торжествующую над жалом смерти. Это был момент, когда мое неверие рухнуло».

Отец Эдит Штайн умер, когда ей не было и двух лет. В семье, кроме Эдит, было еще шестеро детей. Их растила мать. В последующие годы мать превратила оставшийся от отца почти обанкротившийся склад пиломатериалов в процветающее предприятие. Набожная иудейка, она поддерживала дух семьи в самый разгар трагедии. Эдит, ее самая младшая дочь, родилась в день праздника Йом-Киппур; в своей биографии Эдит потом напишет: «Думаю, этот факт, как никакой иной, сделал нас с матерью особенно близкими».

Эдит постепенно готовилась к крещению. Внутренние перемены казались естественными, как влюбленность.


Мать очень болезненно пережила заявление дочери, которой исполнилось тринадцать лет, что она атеистка. В ранних проблесках своего мощного интеллекта, первый раз задумавшись о существовании Бога, Штайн пришла к выводу, что Его нигде не видно, а значит, Его существование не доказано. В этом выводе она не сомневалась, но, дистанцируясь от религии своего детства, чувствовала душевную боль матери.

Спустя годы, вдохновленная спокойной религиозностью Анны Райнах, Штайн взглянула на веру иначе – как на способ обретения «покоя в Господе» или «освобождения от всех тревог и ответственности, от обязанности действовать». После этого откровения в ее философских работах появилось новое ощущение жизни и предназначения. Вскоре ее сочинения наполнились религиозными терминами. Она обратила внимание на ощутимую разницу между чувственным восприятием и восприятием божественного. Перцептивный опыт – касающийся пейзажа или человеческого лица – «характеризуется как непосредственный, в том смысле, что этот опыт переживается немедленно, вместо переосмысления его последствий или связанных событий». Таким образом, мы можем только рассматривать пейзаж или лицо – а не их влияние на этот мир. Однако Бог не относится к объектам «немедленного постижения»; чудесное и божественное переживается как переход через Его влияние на все существующее в мире.

Через четыре года, в 1921 году, Штайн поехала в гости к другу и коллеге в загородный дом. Ей уже исполнилось тридцать. Она достала с книжной полки автобиографию святой Терезы Авильской и до самого рассвета не могла расстаться с этой книгой. «Когда я ее закрыла, – вспоминала она, – я сказала себе: “Это правда”».

Тем же утром Эдит поехала в город, чтобы купить католический катехизис и служебник, и вскоре оказалась на мессе в ближайшей церкви. Она постепенно готовилась к крещению. Внутренние перемены казались естественными, как влюбленность; каждая встреча была шагом в одном направлении.

В 1922 году Штайн приняла крещение. С этого момента она поняла, что хочет стать монахиней ордена кармелиток, к которому принадлежала святая Тереза, но родственники и духовные наставники некоторое время отговаривали ее. В 1934 году, когда Гитлер начал приобретать все большую власть, Штайн поехала в родной город Бреслау, чтобы последний раз увидеться и попрощаться с матерью. Они вместе зашли в синагогу. На следующий день Штайн села на поезд до Кельна, где приняла постриг в монастыре кармелиток.

В монастыре Тереза Бенедикта Креста (такое она приняла имя) не отказалась от мира полностью. Она была свидетелем подъема нацистской партии и осознавала лучше других, куда приведет ненависть к евреям. В тот же год, когда она ушла в монастырь, Штайн написала свои мемуары, «Жизнь в еврейской семье». Тогда как другие, принимая постриг, обычно отказываются от своей прошлой жизни, Штайн решила остаться еврейкой и открыто заявила о своей национальной принадлежности. Ее цель была очевидна: показать, что евреи не монстры, но такие же люди. Она верила, что только эмпатия может остановить надвигающийся террор.

Кроме того, она написала папе Пию XI, умоляя его осудить «деяния, совершаемые в Германии, которые попирают значение самих слов “справедливость” и “гуманизм”». Она также написала пророческое предупреждение для понтификата, которое Ватикан предпочел прятать от общественности в течение половины столетия: «Ответственность падет, в конце концов, на тех, кто довел их до этой точки, а также на тех, кто молчал перед лицом происходящего».

Теперь Штайн была непоколебимо предана Богу, но она пришла к пониманию, что это не означает отказа от происходящего вокруг. «Непосредственно перед моим обращением и какое-то время после я… думала, что религиозная жизнь означает отказ от всего прежнего и направление разума только на божественное, – писала она. – Однако постепенно я поняла, что от нас ожидаются иные поступки в этом мире… Я даже верю, что чем глубже человек погружается в Бога, тем более он обязан подняться над собой, в том смысле, что он должен идти в мир и нести в мир божественную жизнь».

В монастыре, в дополнение к литургическому циклу молитв, два часа в день посвящались безмолвным молитвам. В эти часы Штайн, или Терезу Бенедикту, можно было видеть у окна ее кельи, безмолвно стоящей на коленях со скрещенными руками. В одном стихотворении она раскрыла содержание этих молчаливых молитв:

Что Ты такое, добрый свет, который наполняет меня сейчас
И освещает тьму в моем сердце?
Теперь веди меня вперед, как рука матери.
Но если Ты меня оставишь,
Я не смогу сделать ни шагу в одиночестве.
Ты – пространство,
Охватывающее все мое существо и все скрытое в нем,
Освобожденная от тебя, я упаду в пропасть
Ничтожества, из которого Ты извлек мою жизнь.
Ближе ко мне, чем я сама,
И более внутри меня, чем моя сокровенная суть,
Ты за пределами моего восприятия, я не могу достичь Тебя.
Какое имя может заключать Тебя?
Ты – Святой Дух, Ты – бесконечная Любовь!


Когда в Германии начался холокост, Штайн перевезли из Кельна в более безопасный монастырь в Нидерландах. Ее приезд совпал с решительным выступлением Голландской церкви в защиту евреев, которое привело нацистов в ярость. Шансов спрятаться здесь теперь почти не оставалось.

Штайн арестовали прямо в обители в августе 1942 года. В течение недели ее депортировали в Освенцим. Штайн погибла в газовой камере.
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Концентрация внимания

История С. Вэйль
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Духовное пробуждение невозможно сознательно организовать или вызвать усилием воли; оно осеняет нас. Можем ли мы как-то ввести себя в состояние духовного захвата? Симона Вейль большую часть своих философских исследований посвятила теме обращения к божественному. Вейль всегда очень вдумчиво наблюдала за тем, что происходит в мире вокруг нее. В шесть лет она отказалась от сахара в пользу солдат Первой мировой войны, которые, как ей сказали, испытывали в сахаре недостаток.

«В четырнадцать лет… я всерьез задумалась о смерти, по причине моей весьма посредственной “естественной упаковки”, – писала позднее Вейль. – Меня не волновало отсутствие видимого успеха, но что меня сильно огорчало, так это мысль об исключении из трансцендентного королевства, в которое имеют доступ только по-настоящему великие… Я предпочитала умереть, чем жить без истины».

Только пережив внутреннюю борьбу, Вейль пришла к более демократическому выводу о том, что любой может, в конце концов, войти в это королевство, «если только он стремится к истине и беспрестанно концентрирует свое внимание на этой цели».

Замечание, о том, что концентрация внимания предоставляет новую духовную возможность каждому, позволило Вейль продвинуться еще дальше. Ее альтруизм был своего рода инстинктивным духовным усилием, и в это самое время она достигла высшей точки, как учитель и организатор. В 1934 году она год проработала чернорабочей на фабрике в Париже, чтобы лучше узнать условия труда и жизни рабочего класса. Фабрика была ее первым столкновениям с бедствиями, остававшимися за пределами ее собственной привилегированной жизни; как она пишет, именно там «скорбь других людей вошла в мою плоть и душу».

Нужно приостановить мысли, тогда остается чистое внимание, пустое и готовое к проникновению.


Еще подростком Вейль решила, что невозможно точно знать, существует ли Бог: «Здесь, внизу, невозможно получить данные наблюдений». Тогда она отложила этот вопрос в сторону. Тем не менее христианские мотивы, по ее собственным словам, то есть доброта, благоволение, щедрость, справедливость, всегда ею руководили. «Именно поэтому мне никогда не приходило в голову, что я могу присоединиться к христианской общине. У меня была мысль, что я ношу все это внутри, – однажды открыто заявила Вейль, несмотря на тот факт, что ее воспитывали родители-евреи. – Но принять догму без принуждения к этому бесспорными доказательствами показалось мне в некоторой степени бесчестным».

Таким образом, она не принимала участия в организованной религии, не желая даже посещать церковь, и пыталась хранить свою собственную духовную правду от растления. По иронии судьбы, это была та самая интеллектуальная жесткость и добросовестность, которая в конце стала ее неосознанной подготовкой к принятию Бога.

В двадцать семь лет, после года работы на фабрике, она почувствовала эмоциональное истощение и физическую слабость. Вместе с родителями Вейль отправилась в Португалию. Там она посетила небольшую деревушку, где как раз проходил праздник в честь святого покровителя. «Жены рыбаков шли процессией и посещали каждый корабль в гавани. Они несли свечи и пели, безусловно, очень древние гимны с душераздирающей печалью, – вспоминала Вейль. – Я никогда не слышала ничего столь же мучительного, разве что песни бурлаков на Волге». Она увидела нечто, что вызвало в ней новые, совершенно незнакомые чувства.

На следующий год она поехала одна в Ассизи, в Италию. Нарушив свой обет не посещать церкви, она зашла в собор Санта Мария дель Ангели, где обычно молился святой Франциск, которым она искренне восхищалась. В тот день Симона почувствовала, как невидимая сила подтолкнула ее упасть на колени.

Примерно через год она испытала последнее из трех своих сильнейших откровений, когда решила провести десять дней, посещая службы в церкви, начиная с Вербного Воскресенья и до Радоницы. Большую часть времени она страдала от чудовищной головной боли. Симона часто страдала мигренями, но в церкви «каждый звук, казалось, бил прямо по голове». Она старалась изо всех сил, чтобы не обращать внимания на головную боль, и вдруг почувствовала, как поднимается ввысь, к «чистой и совершенной радости» под звуки прекрасного хорала, оставляя внизу свое страдающее тело. В этот момент она поверила, что «мысль о Страстях Христовых вошла в мою жизнь раз и навсегда».

В письме Вейль к Джозефу-Марии Перрину, доминиканскому священнику, который стал ее другом и оказал на нее сильное влияние, она рисует жизнь после обращения к религии. Вейль дает понять, что она проводит эту жизнь с тем же самым напряжением и дисциплиной, с какими раньше была привержена идеям филантропии.

Например, каждое утро она начинала с молитвы «Отче наш». Сначала для нее это было что-то сродни интеллектуальному упражнению, но вскоре она обнаружила, что ее сильно захватывает. «Если во время чтения молитвы мое внимание рассеивалось или мне хотелось спать, хотя бы на мгновение, я начинала сначала, пока не прочитывала молитву успешно, с абсолютным вниманием, – вспоминала Вейль. – Иногда я повторяла молитву просто ради удовольствия, но делала это только в том случае, если действительно чувствовала порыв. Результат такой практики был экстраординарным и каждый раз удивлял меня, потому что, несмотря на ежедневные повторения, он всякий раз превышал мои ожидания».

Во время молитвы она чувствовала себя самозабвенно, оставив нам такое описание своего состояния: «Самые первые слова отрывали мои мысли от тела и переносили их в место вне пространства, где не было ни перспективы, ни точки зрения». Часто она ощущала присутствие Христа во время чтения, «бесконечно более реального, более живого, понятного, чем в тот первый раз, когда Он обрел власть надо мной».

Как и Уильям Джеймс, Вейль верила, что ключ во внимании. Джеймс, однако, доказывал, что это метод, которым мы пересказываем свою жизнь, а Вейль настаивала на том, что это путь, который настраивает нас на принятие Бога.

Вейль была уверена: когда мы прикладываем постоянные усилия, даже в таком обыденном деле, как обучение в школе, «где мы не преуспели из-за простой глупости», мы сталкиваемся с неопровержимым фактом своего ничтожества, даже заурядности, и далее требуется размышление и принятие этого. «Нужно приостановить мысли, – писала Вейль. – Тогда остается чистое внимание, пустое и готовое к проникновению». Эти упражнения привели Вейль к духовному пробуждению. Способность уделять внимание таким способом, заключает она, «встречается очень редко, и это очень трудно; это почти чудо. Это и есть чудо».
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История Г. Турмана
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Близилась к завершению четырехмесячная поездка в Индию американского ученого-теолога, декана Говардского университета, Вашингтон, округ Колумбия, Говарда Турмана. Турман начал немного тревожиться. За это время он прочитал немало лекций об афро-американской религиозной культуре, любовался восходом солнца над вершиной Канченджанга и перевалом Хайбер, сидел под легендарным банановым деревом в университете Шантиникетана – но все еще не встретился с Махатмой Ганди.

За несколько месяцев до этого Турман пригласил для беседы на тему ахимса, или принципа ненасилия, британскую поклонницу Махатмы, молодую женщину по имени Мириам Слейд. Турману очень хотелось узнать больше, поэтому Слейд согласилась организовать для него встречу с Махатмой во время поездки в Индию. Когда Турман приехал на Цейлон в начале октября 1935 года, телеграмма от Ганди уже ожидала его. «Я буду рад принять вас и троих ваших друзей, когда бы вы ни приехали, до конца этого года», – писал Ганди. Но уже наступил февраль 1936 года, а встреча еще не состоялась. После двух дней, заполненных лекциями в Университете Бомбея, Турман сказал жене, Сью Бейли Турман (она была лектором и писателем, а также секретарем женской христианской организации), что больше не может ждать. Он пошлет Ганди сообщение сегодня же днем! Но когда Турман шел на почту, он увидел молодого человека в белой шапочке, как у Ганди. Они оба остановились и улыбнулись друг другу. Потом молодой человек вручил Турману записку. Это было приглашение от Ганди на встречу, неподалеку от города Бардоли.

На следующий день Турман, Сью и еще одна женщина из христианской организации сидели на полу в палатке Ганди. Они отвечали на вопросы Махатмы о всевозможных аспектах жизни черных американцев. Когда пришло время гостей задавать вопросы, Турман спросил, почему дело, которое возглавлял Ганди, движение мирного гражданского неповиновения, потерпело поражение в том, чтобы изгнать британцев из Индии. Ганди ответил, что его сограждане, чья приверженность делу была важнейшим залогом успеха движения, «испытывали недостаток жизненной силы», необходимой для того, чтобы помнить о таких возвышенных идеалах в течение долгого времени. Махатма объяснил, что первой причиной для утраты жизненной силы был голод. (В то время Индия переживала нелегкие времена Великой Депрессии, частично из-за высоких налогов, установленных британским правительством, и запрета на экспорт индийских товаров.) Второй причиной было отсутствие самоуважения – и не потому, что британцы устанавливали правила, а из-за собственного неэтичного поведения индийцев.

– Мы утратили самоуважение, – сказал Ганди. – Потому что в индуизме есть понятие неприкасаемости. Если тень неприкасаемого падет на индуистский храм или, в некоторых случаях, на улицу, на которой стоит этот храм, то храм считается загрязненным.

Турман почувствовал, что в этом сообщении скрывается значительный смысл.

– Как же вы справляетесь с таким обычаем? – спросил он.

– Первое, что я сделал, как член одной из главных каст, – ответил Ганди, – это принял в свою семью человека, не принадлежащего к касте. Я сделал его членом семьи, и официально, и всеми другими способами. Об этом было объявлено другим кастам: «Я делаю то, о чем говорю». Потом я изменил имя этого человека и назвал его “Хариджан”, что значит “Дитя Бога”».

Услышав это, Турман мысленно перенесся в свое детство, которое прошло в Дайтоне, штат Флорида. Отец умер, когда ему было только семь лет, и после этого Турмана и двух его сестер воспитывали мать и бабушка, опытная акушерка. Первые двадцать два года своей жизни бабушка была рабыней. Она не знала грамоты и часто просила внука почитать ей из Библии. Но ему было запрещено читать Послания апостола Павла, который оправдывал рабство в своем обращении к ефесянам. Бабушка рассказывала, что несколько раз в год их хозяин разрешал местному черному проповеднику проводить службу для рабов. Проповедник любил покрасоваться и читал проповеди напыщенным тоном. Когда служба доходила до кульминационного момента, проповедник, смахивая пот, переводил взгляд с одного лица на другое. «Вы не негры! – ревел он. – Вы не рабы! Вы дети Бога!»

Все годы учебы в колледже, а потом в семинарии Говард размышлял над этой историей. Как это он, внук рабыни, афроамериканец, выросший на расистском Юге, так полно усвоил это послание – и как оно повлияло на него? Он был глубоко убежден, что корень его жизни произрастает из глубокой веры его семьи в Иисуса, и общество, в котором он вырос – черные кварталы Вэйкросса, и Баптистская церковь, к которой он присоединился в двенадцать лет, – надежно охраняли каждого ребенка. Его вера в Бога и его убеждение в том, что он – дитя Бога, побуждало его преуспевать в школе и служило щитом против официального фанатизма и повседневной жестокости расизма. Когда белый человек пытался унизить его, называя «черным», решимость и самоуважение Турмана укреплялись сознанием того, что в глазах Бога все люди равны. Сам Иисус принадлежал к гонимому меньшинству евреев в Палестине во времена римской оккупации, но Он превозмог все, потому что знал: считать себя ниже римлян, значит, допустить негодование в свое сердце; а негодование обязательно разрушает изнутри.

Человеку нужен крепкий внутренний стержень самоуважения, чтобы он смог совершить личное и тем более общественное изменение.


Еще до поездки в Индию, где многие индусы спрашивали, как он может разделять веру своих завоевателей, Турман пытался осмыслить противоречие между «религией Иисуса», как он ее называл, и «религией апостола Павла». В первоначальной версии христианства каждая душа была возлюбленной, и ценились такие качества, как праведность, милосердие, простота. Во второй версии, как он видел, уже был оправдан империализм, рабовладение и насилие – в течение многих столетий, во всем мире. Это создало систему глубокого неравенства, в которой большинство людей живут, «прижавшись спиной к стене». Как же эти бедствующие люди могут находить утешение в христианстве, когда религия использовалась против них как оружие в течение долгого времени?

В 1935 году, перед отплытием в Индию, Турман написал статью именно об этом. Статья называлась «Добрые новости для непривилегированных» и была опубликована в журнале «Религия в жизни». Турман доказывал, что нравственный облик Павла был искажением подлинного христианства. Истинное христианство, писал он, можно найти в словах бедного еврея, сражающегося – в теологическом, если не в буквальном смысле – против римлян, захвативших его страну. Какой путь предлагает Иисус оккупированным евреям? Следует ли им попытаться приспособиться или следует бороться? Следует ли им изолироваться? Следует ли им задавить в себе негодование? Нет, утверждает Иисус: они должны быть кроткими и смиренными, и в то же время помнить, что царство Божие внутри них. Им не нужно смотреть на римлян или ненавидеть римлян, чтобы найти решение. Им нужно только смотреть внутрь самих себя.

Во время путешествия по полуострову Индостан Турман наблюдал расовые различия, которые иногда были более глубокими и жестокими, чем те, которые он видел каждый день в своем черном окружении. Христианство не привлекало индусов, большинство из которых были индуистами или мусульманами, потому что обращение было бы сродни присоединению к определенному классу: пусть не по цвету кожи, но тем не менее к правящему классу британцев. Турман всегда замечал особенности взаимодействия между черными и белыми людьми – и дома, и за границей – и спрашивал себя, может ли религия сломать оковы цвета кожи. Через тринадцать лет после беседы с Ганди он написал небольшую книгу на эту тему, об Иисусе и Лишенном наследства (Jesus and the Disinherited). В ней Турман вспоминает утверждение Ганди о том, что человеку нужен крепкий внутренний стержень самоуважения, чтобы он смог совершить личное и тем более общественное изменение. «Вполне возможно, что у человека вообще может не быть чувства личной неполноценности, – писал Турман, – но, в то же самое время он может испытывать чувство неполноценности социальной. Сознание того, что он дитя Бога, ведет к стабилизации эго, и в результате человек становится мужественным, бесстрашным и сильным». Человек, который знает, что он дитя Бога, не боится ни плена, ни смерти. В его сердце нет места ненависти к тем, кто угнетает его, потому что он испытывает глубокое чувство «моральной ответственности» перед своим Создателем. Такой человек не рвется на части из-за ограничений общества.

Когда белый человек пытался унизить его, называя «черным», решимость и самоуважение Турмана укреплялись сознанием того, что в глазах Бога все люди равны.


Там, в Индии, сидя в палатке на полу, Турман понял, что вера в Бога, самооценка и способность посвятить себя социальным изменениям неразрывно связаны вместе; когда одна из этих колонн разрушается, остальные тоже падают. Турману повезло: он всегда знал, что он – особенный в глазах Бога. Но для большинства его сверстников все было иначе. Они выросли в убеждении, что не являются полноценными гражданами и что не могут добиться равенства, даже если захотят. Мог ли Турман сделать так, чтобы они поняли, как понял он: они – дети Бога, и у каждого есть внутри сила для преодоления препятствий?

Прежде чем их группа села в поезд, отправлявшийся обратно в Бомбей, «маленький коричневый индиец», как ласково называли в мире Махатму, внимательно оглядел их. «Что ж, – сказал Ганди, – может быть, именно через негров истинное послание о ненасилии будет передано миру». Это были проницательные прощальные слова человека, которого многие считали почти святым.

Десятилетия спустя послание Турмана стало известным всему миру и определило поступки многих борцов за права человека. Известно, что Мартин Лютер Кинг-младший читал книгу «Иисус и Лишенный наследства», когда готовил выступление или марш протеста.

В конце книги Турман пишет: «Когда люди смотрят в лицо Иисуса, они видят неизгладимые следы своих собственных возможностей, и их сердца шепчут: “Спасибо тебе, и спасибо Господу!”»
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Природа

История У. Вордсворта
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Духовный захват не обязательно обусловлен верой в божественное. Подобную роль для нашей души могут сыграть и другие источники благоговения.

Пять лет прошло; зима, сменяя лето,
Пять раз являлась! И опять я слышу
Негромкий рокот вод, бегущих с гор[25].


Вернувшись после долгого отсутствия на берега реки Уай, Уильям Вордсворт обнаружил ландшафт блаженно неизменным. Для поэта прошедшие пять лет были связаны с серьезными изменениями, и политическими, и личными, но знакомый ландшафт в окрестностях аббатства Тинтерн оказался невосприимчивым к течению времени. От «хмурых утесов» до «хижин, садов и огородов» все осталось прежним.

Утратив жизненную силу молодости, Вордсворт нашел утешение в этих пейзажах. Естественная, неизменная красота аббатства стала для него источником духовного утешения, бегства от неизбежных разочарований повседневной жизни, от «унылой комнаты» и «городского шума». По мере того как внимание поэта постепенно охватывает всю природу, он поднимается, хотя бы только на миг, над царством времени, освобождаясь от границ собственной личности и сливаясь с окружающим миром:

…Я ощущаю
Присутствие, палящее восторгом,
Высоких мыслей, благостное чувство.
Чего-то, проникающего вглубь,
Чье обиталище – лучи заката,
И океан, и животворный воздух,
И небо синее, и ум людской —
Движение и дух, что направляет
Все мыслящее, все предметы мыслей,
И все пронизывает.


После прочтения поэмы Вордсворта «Аббатство Тинтерн» Сэмюэл Кольридж едва сдерживал восторг. «Мы проникаем в Смысл Вещей, – лихорадочно записывал он в дневнике. – Глубоко переживая, мы делаем свои Мысли неясными – и это то, что мы понимаем под Жизнью – себя… (позвольте мне) думать самому – мыслящему Существу – Идея становится смутной, какой бы она ни была – такой неясной, что я не знаю, что это такое, – но Чувство глубоко и постоянно, и это я называю – отождествление Воспринимающего и Восприятия».

Сильное эстетическое переживание – безмерность океана, как и взгляд на него глазами поэта – сплавляет воедино объект и субъект, воспринимающего и восприятие. Для многих поэтов, музыкантов, художников, а также для их зрителей это мимолетное переживание альтруизма предлагает личное утешение в жизненных невзгодах. Для Вордсворта духовное переживание не связано с официальной религией или даже с существованием Бога. Эстетическое переживание может также привести к остановке потока времени, размывая границу между отдельной личностью и окружающим миром.

Древнегреческий философ Лонгин называл этот аспект эстетического переживания Возвышенным. Отточенное до совершенства искусство риторики или поэзии, заметил Лонгин, часто внушает особую форму благоговения, которая является не просто реакцией на энергию содержания. На самом деле Возвышенное считалась исключительной принадлежностью языка, который обладает силой убеждения своим величием.

Два тысячелетия после смерти Лонгина философы и художники пытаются осмыслить Возвышенное. Почему – и как – красота трансформирует наши взаимоотношения с окружающим миром? В восемнадцатом столетии ряд европейских философов – Иммануил Кант, Джозеф Аддисон и Эдмунд Берк – вернулись к идее Возвышенного, доказывая, что возвышенность отличается от простой красоты: она зависит от переживания ужаса, от «представления о боли и опасности», хотя и особого рода. По словам Аддисона, Возвышенное было «ужасом подходящего вида» и часто вдохновлялось усердной работой в искусстве, музыке или, в ином случае, величественными видами природы: альпийскими пейзажами, яростными штормами, беспредельным морским простором. Такие переживания пробуждают в нас страх, но в то же самое время вызывают в нас ощущение единения с космосом.

Конечно, существуют некоторые противоречия в переживаниях такого рода. По своей природе Возвышенное сплавляет, а возможно, даже аннулирует кажущиеся противоположности: личность и мир; изменение и постоянство; опасность и восторг. Это одновременно подъем и падение, мгновение и вечность; нас влечет к этому с непреодолимой силой, даже если обещает полностью уничтожить тот мир, который мы знаем.
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Духовный опыт может включать моменты освобождения от привычного восприятия мира. Катализатором иногда служит религия или эстетика природы – поэма или ландшафт, или миг безмолвной медитации.

«Духовное переживание может иногда нахлынуть, как ласковая волна, заполняя разум спокойствием глубокого благоговения, – написал немецкий теолог Рудольф Отто. – Оно может превратиться в более сложное и длительную установку души… Или вырваться внезапным извержением из глубин души, со спазмами и конвульсиями, или привести к неизвестному доселе волнению, дурманящему опьянению, восторгу и уходу от действительности».

Что это за всемогущество? Филипп Борго, профессор древней истории и религии Женевского университета, объяснял мне это так: «Бог – это величина для лучшего или худшего. Но Он не аллегория. Бог не есть что-то, означающее другое понятие. Афродита – это красота, любовь, желание, секс. Она – все это… Бог распознается эмоциями, но и эмоции это тоже Бог».

Дэвид Фостер Уоллес писал: «Не существует такой вещи, как не-поклонение. Все поклоняются. Единственный выбор, который у нас есть, это чему поклоняться».

Уоллес говорит здесь не только о духовном опыте. «Поклонение дает власть, ты в конце концов придешь к ощущению слабости и страха, и тебе понадобится еще больше власти над другими, чтобы ограничиться от своего собственного страха. Поклоняйся своему интеллекту, пусть на тебя смотрят, как на умного, но кончится тем, что ты почувствуешь себя глупым, мошенником, всегда на грани разоблачения».

Итак, мы с радостью принимаем некоторые преображающие нас формы захвата. Других отчаянно стремимся избежать.
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Глава восьмая

Захват и преображение


[image: after_title]



Захват позволяет нам концентрироваться и совершать целенаправленные поступки. Сам по себе захват не придает смысла нашей жизни. Он помогает искать и ощущать смысл.

Захват не только провоцирует стресс, он может также способствовать росту и выздоровлению. У многих людей бывали моменты прозрения и изменения восприятия. Мы можем достичь состояния, в котором нас больше не будут заботить салиентные стимулы прошлого. Понимание процесса захвата помогает сделать жизнь более гармоничной. Самое малое, что оно может дать, это способность распознавать, а возможно, даже и влиять на то, что нас захватывает. Однако было бы интересно получить ответ на важный вопрос: является ли позитивная форма захвата единственным спасением от другой, нездоровой формы?

Подобно тому как мы исследовали путь, которым захват формирует опыт и получает управление над нашей жизнью, очень важно внимательно рассмотреть истории о тех людях, которые, понимая, что они встали на разрушительный путь, смогли изменить направление движения.

Прежде чем мы рассмотрим эти истории, я позволю себе небольшое отступление, чтобы посмотреть на захват с иной точки зрения.

На протяжении всей книги мы видели отдельные, трагические результаты захвата – различный опыт, который иллюстрирует прогрессирующее разрушительное действие захвата. Мы внимательно рассмотрели ряд душевных болезней и навязчивых состояний, начиная с внутренних мучений и заканчивая суицидом. Захват может вызвать действия, пагубные для личности, и может даже разрушить саму личность, когда мы отчаянно стремимся успокоить приступ психологической боли.

Мы можем достичь состояния, в котором нас больше не будут заботить салиентные стимулы прошлого.


Развитие захвата может стать в равной степени – или даже более – опасным, если объект находится снаружи. Когда человек захватывается непреходящим чувством ярости или гнева, то эта ноша неподъемна для одного. Такое душевное страдание может подвергнуть опасности все, что окружает «захваченного». Насилие, направленное на других людей, выступает крайним проявлением захвата, и оно требует коллективного внимания.

Захват приобретает более существенное значение, когда салиентный объект представляет собой идеологию. Идеология обладает мощной привлекательностью для разочарованных: человек посвящает себя великому делу, и это обещает вдохнуть смысл в его жизнь, связать его с чем-то более значительным, чем он сам. Конечно, обращение или посвящение великому делу может привести к противоположности терроризма – человеколюбию, следованию гуманистическим идеалам, человеколюбию, которые положительно влияет на жизнь других людей.

Самый обнадеживающий аспект захвата – это возможность освобождения от страданий, выхода из порочного круга, ввергающего в глубокое отчаяние. Приведенные истории покажут, как захват может быть исключительно позитивным переживанием, показывающим путь к освобождению от душевного страдания.
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История Мартина Лютера
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Когда Мартин Лютер молился в своей скромной келье в монастыре Виттенберга, волна ужаса накрывала его. Он боролся с внутренним смятением и паникой более десяти лет. Год за годом он просил о прозрении – но это почти не помогало, и тогда он научился терпению. Такие моменты искушения – равносильные приступам тошноты – лишали его сил, парализуя мозг отчаянием. Молодой католический монах безнадежно искал подтверждения, что он – истинно добрый христианин, достойный любви Господа. Но ему удавалось видеть – это свои грехи. Друзей и знакомых удивляло представление Лютера о самом себе. Он едва перешагнул рубеж тридцатилетия, был блестящим студентом-богословом, остроумным, приятным собеседником. Смиренный монах, всегда выполняющий обращенные к нему просьбы, добросовестный в соблюдении обрядов. Он приехал в Виттенберг, чтобы получить докторскую степень, и добился успехов в изучении всех дисциплин.

Условия жизни в монастыре были суровыми. Как и другие монахи, Лютер жил в бедности; у него была крошечная келья, ужасающе холодная зимними ночами и невыносимо жаркая летом. Он молился до семи раз в день, спал около пяти часов, между последней вечерней молитвой и первой утренней. Это была исключительно скромная жизнь, сосредоточенная на чтении, учебе и размышлениях. Когда Лютер приехал в монастырь, ему дали только два одеяла и две смены одежды. Кровать представляла собой узкую каменную плиту с небольшим количеством соломы, служащей матрасом. Ему было разрешено поставить стол и стул, возможно, повесить на стену изображение Девы Марии или какого-нибудь святого. Единственными личными вещами были распятие и чаша для подаяний.

Отец Лютера хотел для сына карьеры адвоката. Когда Мартин выбрал монастырскую жизнь, старший Лютер с сомнением сказал: «Будем надеяться, что это не обман и не заблуждение». Слова глубоко укоренились в голове Мартина и положили начало предубеждению, которое, по его словам, привело его к прозрению, изменившему мир. Тем не менее почти десятилетие Лютер блуждал во тьме.

За годы жизни в монастыре Лютер все больше погружался в то, что могло бы показаться сухим и абстрактным богословским вопросом. Но для него это был вопрос важнее, чем жизнь и смерть: мучительные переживания об участи его собственной души. Он пытался понять, как он, «падший» человек, может спасти себя, совершая добрые дела. Каким образом поможет любой его поступок, если это, по определению, деяние души, отрезанной от Бога грехом? А если он не мог ничего сделать, чтобы заработать прощение, то как он узнает, что спасен?

Более десяти лет Лютер вел душераздирающую, скрытую борьбу с этой основополагающей неуверенностью. Учеба и молитвы не приносили облегчения. Во время мессы тревоги вскипали в его душе так, что Иисус появлялся перед ним в виде разгневанного Судии, а не Спасителя. Лютер ужасался своей неспособности сделать то, что, как он верил, хочет от него Бог, – вести высокоморальную, идеальную жизнь, быть безупречным праведником. Все это он переживал с такой силой, что на одной из служб бросился на пол и закричал: «Я не могу! Я не могу!» Как он позднее рассказывал своему наставнику: «Бог побуждал меня продолжать путь, подгонял, но не руководил. Я не владел собой; я хотел быть спокойным, но меня вели…»

Почему же тогда, несмотря на неустанную и прилежную учебу, на соблюдение всех ритуалов, искушение Лютера не ослабевало? Что бы он ни делал, он чувствовал, что никогда не сможет завоевать прощение и любовь Бога. Лютер был человеком, захваченным не просто душераздирающей неуверенностью в себе; он был вынужден совершать экстремальные поступки: «Я часто накапливаю назначенные мне молитвы за целую неделю, или даже за две, три недели. Потом посвящаю молитвам целую субботу или затворяюсь на целых три дня, без питья и еды, пока не прочитаю все предписанное. Вследствие этого у меня раскалывается голова, и я не могу сомкнуть глаз пять ночей подряд, лежу, почти что при смерти, лишенный всех чувств. Даже после того, как я быстро восстанавливаюсь и снова пытаюсь читать, голова продолжает кружиться беспрестанно».

Несмотря на внутренний разлад, Лютер, что удивительно, оставался блестящим ученым, харизматичным и веселым. В первом монастыре, где он жил неподалеку от Виттенберга, в Эрфурте, таланты и дарования Лютера привлекли внимание его наставника, Иоганна фон Штаупитца, которого назначили в монастырь для проведения преобразований. Он должен был вернуть монастырскую жизнь к ее истокам, определенным августинцами. Штаупитц видел в Лютере возможного союзника, он относился с глубоким уважением и симпатией к честности и целомудрию молодого человека.

Наставник и его протеже встретились случайно. Штаупитц стал духовным отцом для Лютера, одним из немногих людей, которые могли дать молодому монаху то утешение, в котором он нуждался. Лютер сильно зависел от поддержки и ободрения со стороны Штаупитца и однажды провел шесть часов, непрерывно перечисляя свои грехи пожилому наставнику. Во время одной из таких бесед, наблюдая мучительную неуверенность в себе Лютера, Штаупитц посоветовал ему отказаться от абстрактных вопросов о моральном суждении и просто обдумать смиренную и сострадательную жертву, которую Иисус принес на кресте. Он направил Лютера на глубокое изучение теологии. Это был способ отвлечения мыслей монаха, а также средство подготовки Лютера к карьере, которую Штаупитц уже предназначил для своего ученика.

Все это Лютер переживал с такой силой, что на одной из служб бросился на пол и закричал: «Я не могу! Я не могу!»


Все это помогло Лютеру справиться с представлением о том, что Иисус жестоко надзирает; теперь Лютер смотрел на Иисуса, как на страдальца, чьи жизнь и смерть принесли прощение людям. Однако монах еще испытывал временами искушение, которое переполняло его тревогой и беспокойством за свою душу. Он описывал это чудовищное погружение в животрепещущих подробностях: «Я знаю себя как человека, утверждающего, что он часто получает наказания… Эти наказания так страшны и так похожи на ад, что нет слов для их адекватного выражения, нет пера, которое могло бы описать их, и нет никого, кто, не испытав такое лично, поверил бы мне. В такие времена кажется, что Бог ужасно гневается, а с Ним и все творения Его. В такие времена некуда бежать, негде искать утешения, ни внутри, ни снаружи, но все вокруг обвиняет… Странно говорить, но в такие моменты душа не может верить, что когда-либо наступит ее искупление…»

Эти переживания не похожи на те, что испытывают ученые или богословы, обсуждающие вопросы греха и благодати. Опыт Лютера был экзистенциальной мукой, всепоглощающим падением, и Лютер даже помыслить не мог, что когда-нибудь спасется. В ответ на страдания своего ученика Штаупитц посоветовал ему читать немецких мистиков, например Майстера Экхарта, который подчеркивал ужасную пустоту (эту пустоту другой мистик, святой Иоанн Креста, называл «черной ночью души»), предваряющую духовное прозрение. Это помогло не сразу; Лютер не был мистиком. Тем не менее Штаупитц сделал предположение, что чувство потерянности, которое переживал Лютер, могло быть признаком большей близости к Богу, чем он мог подозревать. Штаупитц подводил наставника к мысли, что осознание своего безмерного отдаления от Бога может стать, в конечном счете, прогрессом. Это являлось одним из последних шагов к познанию реальности Божьей любви. Штаупитц предложил Лютеру смотреть на периоды навязчивой неуверенности в себе, как на подлинное, непроизвольное покаяние, прелюдию к прощению и пониманию. В ответ, Лютер начал считать свои страдания практикой, способом изучения пути приближения к Богу. Но сопровождение приступов искушением как необходимым элементом не делало их более переносимыми, и Лютер все еще жаждал иного пути познания Бог

Штаупитц предположил, что взгляд на покаяние как на первый шаг к Господу нарушал порядок вещей. Сначала приходит любовь – потом покаяние. Когда Лютер слушал слова Штаупитца, что-то менялось у него внутри. Внезапно ему открылся смысл. Покаяние следовало из любви Господа и не могло прийти никаким иным путем. Покаяние, его болезненное осознание своей греховности, было признаком его любви к Богу – и это было все, что хотел Бог. Его муки были приняты. Как просто!

Лютер писал: «Ваши слова буквально ударили меня… и тогда игра началась. Слова тянулись ко мне со всех сторон, толкали друг друга, приходили к согласию; если раньше во всем Писании едва ли было более горькое слово, чем “покаяние”… то теперь ничто не звучало более сладко и милостиво для меня».

В 1516 году Лютер вновь обратился к Библии в надежде увидеть ее истину в новом свете. И он это сделал. Лютер нашел то, что стало новым пониманием веры, как первого и, в известном смысле, последнего шага: вера принесла добродетельность в человеческую жизнь, а не добрые дела. Это прозрение рассеяло все личные сомнения и отчаяние Лютера. Он обратил внимание на Послание к Римлянам, 1:17: «В нем [Евангелии] открывается правда Божия от веры в веру, как написано: праведный верою жив будет». Эти слова расставили все по своим местам. Позднее Лютер написал: «Если Богу доверено… осуждение всех тех, кто не достиг морального совершенства, то главное деяние христианской религии, которое воспроизводится на каждой мессе, смерть Христа на кресте, становится бессмысленным. И понял я тогда, что правосудие Божье есть такая правда, которой, благодатью и по одной лишь милости, Бог оправдывает нас через веру. Уяснив это, осознал я себя родившимся вновь, как бы прошел я раскрытыми вратами рая».

Лютер не только благополучно освободился от мук захвата, теперь он был способен направлять тот самый фокус внимания на осознанные действия. Проблема, мучившая его более десяти лет, – эффективность добрых дел, – стала основой для его отторжения от католической церкви с ее обрядами и практиками, которые Лютер считал злоупотреблением властью. Понимание того, с чем он сражался целое десятилетие, не только рассеяло его искушение, но и привело к открытию, которое изменило мир, породив Реформацию и раскол между протестантами и католиками.
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Важная ассоциация

История У. Стайрона
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В романе «Зримая тьма», ставшем почти легендарным, Уильям Стайрон рассказал о том моменте, когда он решил лишить себя жизни: «Я чувствовал, как дико стучит у меня сердце, как у человека, стоящего перед расстрельной командой. Я знал, что принял необратимое решение».

Стайрон трезво готовился к своему уходу: он уничтожил дневник, посетил нотариуса и составил окончательный вариант завещания; попробовал написать прощальную записку и не преуспел в этом («измученный лепет, жалкие извинения и своекорыстные объяснения»). Он словно наблюдал за своими действиями с непреодолимой дистанции.

Он не пытался объяснить свою депрессию. «Мне было шестьдесят, когда болезнь нанесла первый удар, в “однополярной” форме, которая вела прямо вниз. Мне никогда не узнать, что “вызвало” у меня депрессию, как никто не может узнать этого о себе». Вместо поиска причины, Стайрон предлагает целое воинство причин: он недавно бросил пить; у него стал настолько неспокойный сон, что он чувствовал себя пожизненно приговоренным к бессоннице; он переживал, что ему уже шестьдесят – «переступил порог смертности»; – и он испытывал беспрецедентные трудности с творчеством.

«Стайрон бросил пить, как он сам писал, потому что алкоголь больше не был его другом. И тогда он погрузился в своего рода изоляцию, что естественно, но не вышел из нее, – вспоминала этот период Роуз Стайрон, жена писателя. – Мне стало ясно, что вся его жизнерадостность и способность писать, и писать, и писать, целыми днями, внезапно исчезли. Он никогда раньше не пил, когда писал, только вечером, после всего. Это позволяло ему расслабиться и обдумать все, что он будет делать на следующий день. Теперь он не мог».

Депрессия, когда она, в конце концов пришла, не была для меня незнакомкой. Она скреблась ко мне в дверь многие годы.


Писатель тонко осознавал себя и окружающий мир. Это и была та сила, которая скрывалась за его изящными сочинениями. «Ненависть к самому себе была составной частью обоих приступов депрессии, – вспоминала Роуз. – Он пережил их в 1985 и 2000 годах. (Стайрон умер от пневмонии в 2006 году, после второго приступа депрессии.) Он был исключительно чувствительным к любому дуновению ветра и фазам луны, во многих смыслах. На него оказывало впечатление все, что он воспринимал как критику или пренебрежение… Каждый большой писатель получает хорошие и плохие отзывы. Он делал вид, что никогда не читал плохих отзывов, но это было неправдой. Он принимал их близко к сердцу и раздражался».

Стайрон рассказывал о своих переживаниях на этот счет в мемуарах: «Среди многих ужасных проявлений этой болезни, физической и психологической, чувство ненависти к себе – или, выражаясь не так категорично, недостаток самоуважения – один из самых распространенных симптомов. По мере развития заболевания я все сильнее страдал от общего ощущения никчемности».

В 2000 году, после «абсолютного излечения от депрессии», по словам Роуз, ощущение вернулось: как удар стенобитной машины, разрушивший пятнадцатилетнюю свободу от болезни. Стайрон снова погрузился в депрессию.

«Примечательно, что он сказал: самая худшая вещь, которая с ним случилась, – это потеря продуктивности и превращение в ничто, – свидетельствовала дочь Стайрона Сюзанна после посещения отца в госпитале в то время. – Он не писал романов 20 лет, не выполнял работу, которую должен был выполнять. Я понимала, как ему было больно. Было бесполезно уверять его в том, что он написал три шедевра – больше, чем смог бы любой другой человек. Это его не успокаивало, хотя я пыталась». Сюзанна вспоминала, как отец говорил ее сестре Полли, что, кроме больших романов, существовало еще много менее серьезных вещей, которые он хотел написать. Теперь все эти вещи, «как мелкие твари, повернулись к нему спиной, и ушли прочь».

Так было и с Дэвидом Фостером Уоллесом, и с Эрнестом Хемингуэем. Подобные мысли неизбежно появлялись в результате накопления опыта и инициировались в течение всей жизни. «Депрессия, когда она, в конце концов, пришла, не была для меня незнакомкой, и даже не была полностью незваной гостьей, – писал Стайрон в романе «Зримая тьма». – Она скреблась ко мне в дверь многие годы».

Отец Стайрона, с которым они были близки, страдал от депрессии всю жизнь и попал в больницу после эмоционального шока. Как понял Стайрон, уже став взрослым, даже в этом они с отцом были очень похожи. По словам Стайрона, событие, оказавшее на него самое сильное влияние – одно из тех, что отбрасывают тень на всю жизнь, – это смерть матери от рака. Тогда ему было тринадцать лет.

Погруженный в депрессию, Стайрон понял, что со свистом мчится к пропасти, но он пока еще мог сам принимать решения. Как-то морозной ночью он обнаружил, что ходит вокруг своего дома, тепло одетый и возбужденный. Роуз спала наверху, и он решил устроиться в гостиной у камина, чтобы посмотреть запись фильма «Бостонцы». Там играла молодая актриса, которая исполняла небольшую роль в постановке авангардного театра, с которым сотрудничал Стайрон.

В одной из сцен фильма, герой входит в вестибюль консерватории, и «за стенами звучит контральто невидимой певицы». Звучали «летящие аккорды “Рапсодии для альта” Брамса, и сильный голос женщины нараспев произносил стихи из поэмы Гете на эту музыку, – пишет Стайрон. – Жалоба странника на одиночество и молитва о возвращении в мир живых». Музыка, словно стрела, пронзила плотный туман, в который Стайрон был погружен много месяцев. «В вихре воспоминаний я думал обо всех радостях, которые видел этот дом: дети, врывающиеся в комнаты, праздники, любовь и работа, честно заработанный сон, разговоры и веселая сутолока, целая череда кошек, собак и птичек».

Но еще быстрее, чем воспоминания, у Стайрона появилась вспышка узнавания, на самой грани сознания. «Рапсодия Брамса – это то, что обычно напевала мама Уильяма, – рассказывала Роуз. – У него были нежные, но непростые отношения с матерью, потому что она заболела сразу после его рождения… Я поняла, после того как мы прожили с ним все эти годы, пятьдесят три года, что он всегда предчувствовал смерть матери, и это предчувствие превратилась в страх за всех нас, за его жену и детей. Он боялся, что мы все будем страдать и умрем. Это составляло значительную часть его вечного пессимизма по отношению к тем, кого он любил. Уильям страшно пугался, если я приходила домой на полчаса позже. Он представлял самое худшее, потому что всегда думал о том, что его мать умирает. Она умерла, когда ему исполнилось тринадцать. Уильям пережил невероятный эмоциональный удар, и самые счастливые моменты, которые он запомнил, были о матери, играющей на фортепиано и поющей… Я могу представить, что он почувствовал, когда услышал “Рапсодию для альта”, когда увидел молодую актрису в фильме “Бостонцы”. Его внезапно переполнили совершенно иные эмоции, потому что он выжил и мы все выжили. Возможно, он подумал, что, убив себя, причинит непереносимую боль всем нам, кого он любит и кем дорожит… что он не может поступить так с нами и что, когда его мать покинула своих близких, отец сильно скорбел. Вины матери в ее смерти не было – а его вина будет лежать на нем, и он чувствовал, что не может сделать это».

На тот момент, если не навсегда, в душе Стайрона образовалась столь прочная связь между «Рапсодией для альта» Брамса и воспоминанием о матери, и эта связь так глубоко укоренилась в нем, что овладела его суицидальными чувствами, повернув их вспять. «Я обратился к самому последнему проблеску здравого ума, чтобы ощутить ужасные размеры моральной пропасти, в которую я падал, – объяснял Стайрон. – Я разбудил жену, и мы позвонили по телефону. На следующий день меня положили в больницу».
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Момент истины

История Б. Уилсона «Общество анонимных алкоголиков»
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Все годы, которые я посвятил изучению зависимости, меня интересовала деятельность общества анонимных алкоголиков (АА). Это мощная и действенная программа для многих людей, и ее двенадцатишаговая структура спасла немало человеческих жизней. Но как же работает АА на самом деле?

Общество АА было основано в 1935 году, когда Билл Уилсон – теперь известный, как Билл У., – обратился к властям Акрона, штат Огайо, где он находился в командировке. Биллу очень хотелось выпить, он долго боролся с алкоголизмом и понял, что нуждается в общении с такими же страдальцами, с кем-то, кто знает о его проблемах не понаслышке. Биллу хотелось оставаться трезвым. Его направили к Генриетте Сайберлинг из религиозной организации «Оксфордская группа», которая пропагандировала «силу Бога для изменения жизни». Сайберлинг познакомила Уилсона с доктором Бобом Смитом, врачом, который принимал участие в деятельности «Оксфордской группы» из-за своих собственных проблем с алкоголем. Билл и Боб проговорили шесть часов; на самом деле Смит стал первым алкоголиком, которого Уилсон успешно привел к трезвости. Вскоре после этого они вместе организовали общество анонимных алкоголиков, на программу которого оказала сильное влияние «Оксфордская группа».

Однако Уилсон слышал о работе «Оксфордской группы» еще до того, как встретить Сайберлинг и Смита. Его друг, Эбби Тэтчер, после вступления в эту религиозную организацию стал трезвенником. Тэтчер рассказывал Уилсону, что «члены группы уделяют большое внимание честности по отношению друг к другу», что «они исследуют личные недостатки, признавая свое бессилие, если Бог не поможет им». Именно эта группа помогла Эбби Тэтчеру освободиться, наконец, «от страшной потребности выпить», по его собственным словам.

В то время слова Тэтчера показались Уилсону банальными, но сама история восстановления была впечатляющей. Уилсон подумал, что мог бы следовать большинству принципов, о которых говорил Тэтчер, за исключением последнего: он не верил в Бога. «Признаться в том, что ты безнадежен, пожалуй, не слишком трудно, – говорил Уилсон в одном из интервью, размышляя о своей позиции в то время. – Эта честность с самим собой и другим человеком, что ж, тоже возможно. Возмещение ущерба, нанесенного другим людям, грубая работа – по крайней мере, можно попытаться. Работать вместе с другими людьми, не требуя денег или бурной благодарности, – это даже прекрасно. Но когда Тэтчер подошел к той части, которая касалась Бога, честно говоря, я сильно воспротивился»

Состояние Уилсона ухудшилось из-за депрессии и алкоголя, и он лег в больницу. «Меня все еще смущало упоминание о Силе, превышающей мою собственную, но в конце концов последние остатки моей гордости и упрямства были подавлены, – рассказывал он позднее. – Неожиданно я заплакал: “Если есть Бог, пусть Он явит Себя! Я готов сделать все, все!” Внезапно комната озарилась ярким белым светом. Я почувствовал восторг, который невозможно описать словами. Перед моим мысленным взором возникла гора, на которой дул ветер, но не воздух, а Дух. А потом во мне взорвалось: я свободный человек! Постепенно восторг исчез. Я лежал на кровати, но теперь оказался, на некоторое время, в другом мире, в новом мире осознания. Все вокруг меня и внутри меня было пронизано удивительным ощущением Присутствия, и я подумал: “Вот он, Господь проповедников!” Мир снизошел на меня, и я подумал: “Неважно, какими ужасными кажутся вещи, все в порядке. Все в порядке с Господом и Его миром”».

Существует множество интерпретаций духовного опыта Уилсона; есть мнение, что это были галлюцинации в результате инъекций белладонны, которые ему делали в больнице. Однако независимо от источника полученный опыт привел Уилсона к духовному пробуждению и вызвал в нем евангелическое стремление помогать другим алкоголикам.

Много лет спустя, в одном из интервью, Уилсон поделился своим представлением о работе АА. «Секрет заключается в том, чтобы подвергнуть дефляции (опустошению) эго (заставляя алкоголика столкнуться с чудовищностью проблемы), с использованием инструментов, которые нам предоставляет наука, принуждения и аллергии, – объяснял Уилсон. – Когда один алкоголик донесет это послание до следующего, он может встретить новичка по соседству, даже неосознанно. Затем, вызвав дефляцию, нужно создать у новичка зависимость от наставника и группы, если группа существует поблизости, и, наконец, от Бога». Другими словами, АА представляет собой видоизмененную форму захвата, заменяя зависимость от алкоголя на доверие к обществу и духовность. Истинная эффективность АА остается неизвестной, поскольку до сих пор систематически не изучалась. Однако нет сомнений, что эта система позволяет людям, которые раньше чувствовали отчаяние, восстановить свою жизнь. Некоторые участники переживают то, что они описывают, как «мгновение прояснения», когда разум в достаточной мере теряет свой привычный образ мыслей, и этот момент, сам по себе, является свободой. Самое сложное сохранить эту свободы.
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Творческая жизнь

История К. Вэра
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«Я просто хочу уснуть и никогда не просыпаться».

Слова расположились в центре схемы, нарисованной на внутреннем развороте графического романа Криса Вэра «Строительство историй». Рисунок представлял собой блок-схему бесконечного цикла мучительного пережевывания мыслей автора, метафорического вечного двигателя. Зубцами шестеренок служили маленькие иконки с изображением пистолета, петли и таблеток.

Эта книга была одной из четырнадцати изданий, включая книги-гармошки, памфлеты, газеты большого формата, настольные панно, которые все вместе складывались в замысловатую мозаику. Рамка для сборки представляла собой границы, в которых составлялся роман, графический или любой другой, а все остальное применялись для пересказа истории. Главная героиня романа – безымянная молодая женщина с протезом ноги. Ее жизнь была полна одиночества и мрачных перспектив. В сюжете не задавалась отправная точка, история состояла из разрозненных фрагментов, повседневных деталей и напластований воспоминаний, которые создавали пространство оживающего перед читателем мира. Блок-схема изображала жизненные пути, например, одинокое времяпрепровождение перед телевизором или вечер перед телевизором, но рядом с безликим партнером.

«Какмнеэтосделатькакмнеэтосделатькакмнеэтосделать?

Но кто найдет мое отвратительно раздувшееся тело?

(Мне бы не помешало немного сбросить вес…)

Мои родители?

Квартирная хозяйка?

Кошка?

Я не могу бросить кошку…»

Воображаемый труп женщины снова и снова ищет альтернативные пути, описанные в деталях и даже с мухами. Кошка обгрызает пальцы на ногах.

«Возможно ли ненавидеть себя так, чтобы умереть? Если да, то я попытаюсь…»

Когда я беседовал с автором, Крис описал свои переживания во время депрессии, как физические и эмоциональные:

– Это как будто начинается в костях. Ощущается какая-то тяжесть, словно конечности и суставы налиты свинцом. Это похоже на безнадежность, которая разливается от кончиков пальцев на ногах по всему телу. Вы думали, что будет наоборот. Это звучит довольно странно, но мне приходит на ум фраза «стена печали». Не понимаю почему. Как будто я бьюсь в стену, буквально, и делаю это довольно энергично. Это утомляет меня так, что в какой-то момент я уже не могу двигаться.

Крис говорит, что это может длиться сколько угодно, от одного дня до нескольких недель. Но понимание конечности этого до конца не воспринимается мозгом.

– Когда вокруг вас замыкается круг отчаяния, то чувствуете примерно следующее: «Ну, вот оно. Как же мне найти отсюда выход? Мне не выбраться. Я останусь здесь навсегда». Но когда вы все-таки выходите, то думаете: «Там было слишком плохо. Надеюсь, это не случится снова».

Это урок, который Крис никогда до конца не выучил, по причинам, оставшимся для него неизвестными. Крис шутит, что ему следует распечатать и заламинировать карточку с надписью: «Готовься. Это скоро вернется, и ты вспомнишь, как это ужасно».

Приступы самоосуждения, которые мешают творческой работе, знакомы многим художникам и писателям.


Крис признает, что его работа чаще всего являлась спусковым крючком для приступов депрессии, но также и самым доступным антидотом. Его решение продолжать работу свидетельствовало о наличии внутренних ресурсов, которые помогли ему благополучно справиться с приступами. Независимо от того, выступает ли он публично, как это требуется для карьеры, или откапывает самые тревожные воспоминания для работы, Крис демонстрирует гибкость, которая не дает развернуться его неуверенности в себе. Крис заметил, что он никогда не попадал в больницу из-за депрессии и не принимал лекарств, несмотря на рекомендации врачей. Он говорит, что его состояние никогда не было таким же критичным, какое он наблюдал у других людей.

– Кажется смешным, что я трачу бо́льшую часть своей жизни на мою работу. Конечно, для работы это полезно, но я много думаю о своем детстве и о том, как я рос и что пережил.

Крис описывает свои ранние годы, как время неуверенности. Его отец бросил семью раньше, чем он успел его запомнить; как это часто бывает, Крис обвинял в случившемся себя. В дальнейшем отец оставался неизвестной величиной. В критический момент подросткового периода Крису пришлось покинуть дом своего детства. Друзья обращались с ним жестоко. Львиная доля беспорядка в его эмоциях происходила вследствие неудавшихся взаимоотношений:

– Ты просыпаешься утром и какое-то время не можешь вспомнить, что произошло вечером, а потом внезапно вспоминаешь: а, да, та девчонка порвала со мной, – и тогда в груди внезапно открывается воронка, и все проваливается внутрь.

Приступы самоосуждения, которые мешают творческой работе, знакомы многим художникам и писателям.

– Вы садитесь за стол, начинаете работать, – рассказывал Крис, – и работа сводится, по существу, к размышлению, но это другой род размышления… Не более чем через час вы приходите к выводу, что вы ничтожный человек, что вы вообще не понимаете мир и себя, и вам следует покончить с этим. Но после самого худшего момента вы думаете: «Единственное, что можно с этим сделать, это работать, невзирая ни на что». Когда я был младше, случались вспышки раздражения и так далее, вещи летели в окно. Теперь все это позади.

Что делает возможным такой сдвиг? Крис говорит, что это раннее ощущение призвания. В одиннадцать или двенадцать лет он начал изучать мультипликацию и несколько лет посылал свои работы издателям, не получая никакого ответа. Он описывает детство, где смятение неуверенности уравновешивалось часами счастливого уединения и рисования в своей комнате на чердаке, а также доброжелательной поддержкой со стороны матери и бабушки. Он заметил, что попытался воссоздать окружение той чердачной комнаты на своем нынешнем рабочем месте, в общежитии колледжа, и когда это удалось, испытал «зарождающееся чувство личной эффективности».

– Если процесс работы сам по себе приносит удовольствие – легко забыть себя; когда требуется концентрация внимания – то погружение в работу вызывает ощущение цели и значимости.

У Криса есть призвание, для которого требуется мужество, чтобы встретиться лицом к лицу с чистым листом, и болезненные воспоминания, которые заполнят этот лист.

Искусство Криса является антидотом против его депрессии, в той мере, в какой он осознал свои амбиции. Если непокорные эмоции и мысли можно вылепить по-новому, в приятной форме, если рука художника может внести смысл большой цели в содержание всей истории, то смысл, как хочется надеяться, будет существовать даже вне страниц, которые он создает.

Переживания во время депрессии похожи на безнадежность, которая разливается от кончиков пальцев на ногах по всему телу.


В 2005 году у Криса родилась дочь Клара. Крис сравнивал рождение дочери и неожиданное превращение в отца с религиозным опытом или очень близким к нему переживанием:

– Это действительно самая чудесная вещь, которая когда-либо с кем-либо происходит, и это происходит со всеми. Женщина превращается во вселенную наизнанку, в буквальном смысле. Это удивительно. Время начинается снова, в некотором смысле, и время почти теряет смысл. С того дня, как родилась дочь, завеса поднялась, – говорит Крис. – Все, что наполняло мою голову, все эти критические статьи, все, казалось, исчезло. Все просто исчезло.

– Наверное, это объяснимо с точки зрения химии, – со смехом продолжает он. – Думаю, довольно много новоиспеченных родителей проходят через это.

В качестве доказательства, Крис продемонстрировал портрет новорожденной дочери в натуральную величину, помещенный в центре листа с игрой «Строительство историй». Героиня его истории стала матерью, и ее опыт неожиданно стал опытом самого Криса.

Крис признается, что с тех пор, как он стал отцом, мысли о самоубийстве изредка всплывали в его голове, но уже не были так реальны, как раньше. В свете отцовской ответственности, за себя и за душевное здоровье ребенка сильное желание исчезнуть ослабело, «превратилось в риторическое, похожее на раковину». Некоторые из его друзей пережили в детстве самоубийство одного из родителей.

– Я бы никому такого не пожелал. Никто этого не заслуживает.

Теперь для Криса «первичное задание» – выучить роль отца так, чтобы избежать повторения дисфункциональных привычек, которые преследовали его всю жизнь.

– Неожиданно вы перестаете быть главным героем. В фильм приглашены новые актеры. Вы переходите на второй план и внезапно понимаете, что были там все время, и это путь каждого человеческого существа, и это должен быть путь вашей жизни.

В свете новых приоритетов Крису стало ясно, что его ранняя социофобия и гиперчувствительность – «не что иное, как потворство меланхолии и эгоизму, и от этого вам действительно нужно держаться в стороне».

Когда Крис стал отцом, ему открылась простая истина: депрессия – это тренировка мучений, полностью сосредоточенных на себе. Любое твердое решение требует перенаправления внимания в другую сторону.
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Освобождение

История Изабеллы
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– Мои родственники не хотели меня отпускать, – сказала Изабелла, когда мы обсуждали ее детство. – В крайнем случае, я могла выйти замуж и переехать в соседний дом в семнадцать или восемнадцать лет и жить жизнью респектабельной итальянской девушки.

Но сама Изабелла хотела для себя не этого; даже в раннем возрасте она знала, что хочет жить, как она это называла, «жизнью разума». Теперь Изабелла живет в Нью-Йорке, где счастлива, и работает литературным редактором, но ее путь к этому был долгим и тернистым.

Изабелла рассказывает, что много лет она любила чтение и литературу, но не чувствовала себя слишком умной. Частично такое мнение было обусловлено родителями, людьми старой закалки, которые считали, что у ее интеллектуальных изысков нет будущего и этот путь не принесет удачи. Они не обращали внимания на школьные достижения дочери, в том числе на ее способность к французскому языку, который она начала изучать в шестом классе.

– Я быстро все схватывала и преуспевала, – с улыбкой говорит Изабелла.

Кроме французского, она любила английский и взахлеб читала. Ее страсть к гуманитарным наукам стала своего рода бунтом.

– Это был словно маленький грязный секрет – любовь к французскому языку в итальянской семье. А также изучение литературы.

Изабелла хотела поступать в Мидлберри, небольшой либеральный колледж, где обучали искусствам; там она могла бы заниматься литературой и иностранными языками. Но, когда она поделилась со своим отцом, он не разделил ее стремлений.

– Он сказал: «Что ты собираешься делать с языками? Преподавать? Кому это нужно?» Мне было неприятно, потому что я любила языки и литературу, но мои родители не понимали ценности этих предметов и не поддерживали меня.

Мечта о Мидлберри развалилась, Изабелла отправилась в один из университетов южных штатов.

– Это было так далеко, как только возможно, от моей семьи, но и не дальше Калифорнии, куда бы меня все равно не отпустили, – вспоминает Изабелла.

Во время учебы в колледже, хотя она и занималась тем, чем хотела, ее чувство интеллектуальной неполноценности расцвело пышным цветом. Сидя на лекции и слушая профессора, воспевающего лирику Платона, она с болезненной ясностью поняла, чего всегда боялась.

– Тогда это случилось в первый раз… Я думала: «Я не умная. Я просто не умная. Что мне теперь делать?»

В унынии от внезапного прозрения, ощущая себя в изоляции на Юго-Западе, Изабелла решила перевестись в один из колледжей Среднего Запада, хотя ей все еще хотелось в Миддлбери.

Теперь она выбрала курсы, которые одобрил ее отец: сначала медицину, а потом бизнес. Получив посредственный балл по органической химии, она решила, что недостаточно сообразительна для естественных наук, и направила силы на экономику и бизнес. Эти дисциплины она быстро освоила, но удовольствия не получила. Французский язык сохранял для нее свою неотразимую привлекательность.

– Ничего не сказав отцу, я решила получить диплом по французской литературе. На этом курсе я почувствовала себя, как дома; я опять была счастлива.

Во французском она преуспевала, но другие курсы были для нее почти не интересны, и в конце концов она не набрала достаточно баллов для получения квалификации. В отчаянии, она просила администрацию позволить ей проучиться еще один семестр, удвоив нагрузку, и, в случае успеха, два последних триместра, чтобы получить диплом.

– Я действительно удвоила нагрузку, и все предметы относились к международным дисциплинам, искусству, истории и литературе, – вспоминает Изабелла. – Они мне нравились, и я освоила их.

После колледжа Изабелла переехала в Париж, где проходила стажировку в качестве бухгалтера. Эту работу она получила благодаря другу. Она начала встречаться с историком, который занимался американским искусством и архитектурой. Он называл ее «маленькой Элизой Дулиттл».

– Обычно он говорил мне: «Почему ты так мало знаешь?» Я отвечала: «Не знаю, просто все пропустила». Он не мог поверить в мое невежество.

Хотя это служило подтверждением ее худших опасений о себе, удар был смягчен добротой и терпением молодого человека. Когда они решили вместе вернуться в Нью-Йорк, все изменилось. Они быстро расстались, и Изабелле пришлось поступить на скучную должность бухгалтера в одной компании. Он добросовестно исполняла свои обязанности, и через четыре года руководство предложило оплатить ей получение лицензии. Изабелла испугалась, что, приняв предложение, накрепко свяжет себя с компанией, и отказалась.

Она испытывала некоторые затруднения с определением дальнейшего карьерного пути, и тогда она «самой себе проговорила» путь к обучению французской литературе по магистерской программе в Университете Нью-Йорка. И снова она почувствовала себя не на месте, и снова расписалась в несостоятельности.

Никто не может заставить тебя чувствовать.


– У них был свой круг, куда я не попала, – вспоминает Изабелла свою учебу в Университете Нью-Йорка. – Я думала: вот она, моя мечта, но я ошиблась. Или, если говорить точнее, мой письменный французский не соответствовал. Чтобы освоить программу, я должна была вернуться в языковой класс. Просто смешно: я могла написать критический обзор, но структура предложения страдала. Однажды я пришла домой после занятий и сломалась. Несколько дней я плакала.

Изабелла не могла начинать все с нуля и ушла.

Во время злоключений с выбором карьеры и попытками найти себя Изабелла вышла замуж. С самого начала было ясно, что этот брак неудачен. Ее муж вел двойную жизнь и вскоре получил положительный результат на ВИЧ. После месяцев, проведенных в страхе узнать о таком же диагнозе, Изабелла перевела дух: невероятно, но ВИЧ у нее не нашли. В 26 лет она развелась, но не знала, сможет ли восстановить чувство собственного «я». Изабелла обратилась к психотерапевту, чтобы разгрести беспорядок, в который она превратила свою жизнь.

Почти как по заказу ей на голову свалился «странный, харизматичный, эксцентричный» писатель, который начал ухаживать за ней. Джонатан был «белая кость», учился в университете Лиги Плюща, и вдобавок был честолюбивым романистом.

– У него была бурная жизнь, но он был интересным человеком и очень привлекательным мужчиной, – рассказывает Изабелла. Она добавила, что они ходили в один спортзал почти год, прежде чем он собрался с духом познакомиться с ней.

Изабелла считала Джонатана воплощением эрудированности, каким всегда хотела быть сама. Ее семья недооценивала Джонатана из-за неуклюжего поведения в обществе, но Изабелле он казался тем человеком, которого она всегда искала. Джонатан не только избавил ее от эмоциональных мук, он предположил, что она могла бы работать в издательстве, и потом познакомил с приятелем из этой сферы. Изабелла получила свою первую работу в издательстве в 1988 году.

– Я попала в издательский мир и почувствовала себя как дома. Мне понравилось. Это была реальная жизнь, бизнес и коммерция, книги и литература.

Изабелла чувствовала себя в тени коллег, большинство из которых могли похвастаться образованием в университетах Восточного побережья, но ей было комфортно в окружении столь блестящей публики. Джонатан, ее друг-писатель, и ее новые коллеги вели творческую, разумную жизнь. Все, что хотела Изабелла, это просто находиться рядом с ними, сидеть за одним столом и слушать их разговоры.

– Я думала, что они могут многому меня научить.

Джонатан между тем изменился, если в первый год их отношений он был «воспитателем», то теперь начал проявлять наклонности садиста. Это произошло в тот момент, когда Изабелла решила, что полностью пришла в себя после истории с ВИЧ. Джонатан мог завестись из-за самых незначительных вещей.

– Он мог наказать меня за то, что я что-то не знала, недостаточно быстро думала, не выражала свои мысли достаточно хорошо, или, наоборот, выражала их слишком хорошо, на его вкус, – рассказывает Изабелла.

Я не умная. Я просто не умная. Что мне теперь делать?


Со временем она поняла, что сама отдала ему власть, поставив себя в положение ученицы, но его «снисходительные, обличительные» манеры были обидными. В какой-то момент он накричал на Изабеллу, когда она призналась, что забыла имя судьи Верховного суда.

– У нас была ужасная ссора из-за этого. «Я не знаю, кто ты, не знаю, что для тебя важно. Как ты можешь этого не знать, что это за невежество, что за жизнь ты ведешь?» Для любого другого человека эти слова звучали бы как издевательство; они больше характеризовали обвинителя, чем обвинямого. Естественно, мне эти слова запали прямо в душу.

Многие годы Изабелла и Джонатан продолжали жить вместе, хотя он постоянно ее унижал. Однажды, когда пара шла по одной из боковых дорожек Центрального парка, где они часто занимались спортом или отдыхали, Джонатан заметил маленькую птичку с белым хохолком.

«Ты знаешь, что это за птичка?» – спросил он Изабеллу.

«Не имею понятия».

– Тогда Джонатан сказал: «Что значит – понятия не имеешь?» Началась ссора. «Ты не ценишь знания так, как ценю их я. Что это за дерево? Что это за птица? Почему ты не учила все эти вещи?» Я помню, что в этот момент подумала, что сошла с ума. Сам этот разговор был безумием.

Спустя много времени Изабелла рассказала об этом разговоре своему психотерапевту («доброму, сочувствующему человеку», о котором она вспоминает с благодарностью до сих пор).

– Я сказала, что Джонатан всякий раз заставлял меня чувствовать свою глупость. И тогда психотерапевт произнес магические слова. Это классика, я уверена, множество людей слышали их. Он сказал: «Изабелла, никто не может заставить тебя чувствовать».

Изабелла рассказывала, что эти простые слова освободили ее. Она порвала с Джонатаном, и даже на время ушла из издательства, только чтобы понять, что ей действительно нравится эта работа. Через несколько лет она вернулась.

Десятилетиями Изабелла ощущала свое несоответствие, и теперь это чувство исчезло. Педагогическая власть Джонатана закончилась. Хотя теперь она знает, как выглядит краснохвостый сарыч, Изабелла поняла, что такой род знаний не определяет ее ум и сообразительность.

– В тот момент я пересекла бездну. Это ценный дар – освободиться от своей ноши. Как будто вас схватила когтистая лапа и тащит, куда вы не хотите. Но, как только вы туда попадаете, вы становитесь свободным.
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Я не хочу быть как они

История Маргарет
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Выросшая в сельской части штата Айова Маргарет понимала, что дома у них порядка не было. Родители обожали Маргарет и ее младшего брата, но ни отец, ни мать не были ответственными и серьезными взрослыми людьми. Маргарет понимала это на уровне интуиции. Отец перебивался случайными заработками, то водил грузовик, то продавал картофель вразнос, но чаще зарабатывал деньги на мошенничестве. Необразованный, но симпатичный и обаятельный, он заговаривал зубы людям в кафе и в результате вручал им фальшивый чек или продавал украденные на фермах вещи. Иногда он проигрывал все заработанные таким образом деньги. Отца часто не было дома: он либо искал, где что плохо лежит, либо пил и волочился за юбками.

Если отец был харизматичным и уверенным себе до самообольщения, то мать казалась вообще лишенной какой-либо индивидуальности. Умная женщина, которая когда-то мечтала учиться в медицинской школе, она поддалась уговорам своих родственников и вернулась обратно в маленький городок, где она выросла и где жили одни фермеры. Там она получила не только неверного мужа, но и разъедающее душу чувство разочарования. Мать Маргарет страдала от приступов депрессии и редко покидала дом; иногда она целыми днями не вставала с постели. Еще маленькой девочкой, наблюдая жизнь вокруг, Маргарет думала: «Я не хочу быть, как они. Я не хочу жить такой жизнью».

Как и многие разумные дети, Маргарет отвечала на нестабильность в семье отличными успехами в учебе. И в начальной, и в старшей школе она неукоснительно посещала все уроки и дополнительные занятия. Маргарет (ей теперь около пятидесяти, она профессор в одном из колледжей штата Колорадо), вспоминает:

– Уроки заканчивались около трех часов дня. Я прыгала в машину, переодевалась в одежду для танцев, и мама везла меня за двадцать миль в соседний город в студию. Там я занималась два или три часа, потом опять садилась в машину, и мы ехали обратно, еще сорок минут. Дома я готовила уроки. По субботам я уезжала в танцевальную студию на целый день. Я участвовала в концертах, в старшей школе – в спектаклях, постановках и тому подобное.

Отдаваясь бегу, она освобождалась от ненужной энергии, и у нее уже не было сил на волнения.


И Маргарет, и ее брат понимали, что школьный успех означает возможность вырваться из провинциального городка, где учителя на уроке часто просто зачитывали из учебников, а большинство жителей смотрели на вас косо, если вы хотели быть кем-то кроме фермера или замужней женщины.

Примерно в то время, когда семья переехала в современный двухуровневый дом – на шесть лет, самый долгий срок, который они прожили на одном месте, – Маргарет начала заниматься в школьной беговой секции и немедленно влюбилась в этот спорт. С семи лет, с самого начала занятий танцами, она знала, что именно одиночный спорт (перебрасывание мяча в команде не вызывало у нее восторга) был для нее хорошим способом выпустить пар, а в беге оказалось меньше ограничений, чем в танцах, где требовалась отработка движений до совершенства.

– Бег – это была свобода, спокойствие, обособленность, отдельное, особенное занятие. Мне очень нравилось бегать, – говорит Маргарет, и кажется, что простой рассказ об этом действует на нее успокаивающе.

Она не была успешным спринтером, и тренер начал ставить ее на трехкилометровые забеги. Хотя она ни разу не выиграла, Маргарет получала удовольствие от самого участия.

– Какими бы ни были мои чувства, они были радостными. Мне нравилось.

С этого момента она постоянно занималась бегом – с друзьями, одна, в снежную метель и в удушающую жару Среднего Запада. Она бегала по узким улицам городка и по проселочным дорогам между фермами. Отдаваясь бегу, она чувствовала себя свободной от семейной жизни. Маргарет освобождалась от ненужной энергии, и у нее уже не было сил на волнения.

– У меня был режим, которым я полностью управляла и который занимал мои мысли; я уже не думала о том, кто собирается платить кредит или когда мой отец вернется домой.

Занятия бегом проливались, словно бальзам на душу Маргарет, и она продолжала заниматься этим спортом более тридцати пяти лет. Она участвовала в марафонах, забегах по пересеченной местности и увлеклась триатлоном, когда с возрастом ее суставы не уже позволяли пробегать еженедельную норму. Теперь она пробегала в среднем от восьми до двенадцати километров в обычный день и от двенадцати до шестнадцати по выходным, а бег дополняла прогулками на велосипеде и плаванием.

– Я ничего не знаю о буддизме, но мне кажется, о чем бы я ни волновалась, я просто отделяла это от себя. Иногда я говорю себе так: обдумаю этот вопрос во время пробежки.

Маргарет даже впадала в состояние «потока», во время которого чувствовала «безвнимание» как противоположность исключительной концентрации. В конце пробежки она становилась «разглаженной», как она выразилась, и была готова встретить долгий день работы со студентами и руководством, полная энергии, энтузиазма и готовности к компромиссам.

Узнав о таком благотворном влиянии бега на жизнь Маргарет, я спросил ее, что бы произошло, если бы она не смогла бегать? Что бы она почувствовала? Маргарет засмеялась.

– Мне было бы очень тревожно. Моя тревожность быстро усилилась бы, в течение нескольких дней. И я бы чувствовала себя… как будто это не я, – сказала она и повторила, что бег важен для ее личности.

Бег настолько глубоко вошел в ее самоощущение, что она продолжала бегать даже после нескольких операций на ногах, перенесенных пару лет назад.

– Теперь я не могу пройти марафонскую дистанцию целиком, но пробегаю половину. Я думаю, самое сложное – это пытаться сохранить присутствие духа, когда вы не можете бежать так, как привыкли.

– Вам не хотелось большего все эти годы? Как вы поддерживали в себе потребность заниматься бегом? – спросил я.

– Я все время представляла, как брошу работу, чтобы тренироваться все время, но это неправильно, – ответила Маргарет, помедлив. – Мне достаточно того, что есть. Нет смысла менять условия, или я не буду чувствовать, что достигла цели. Меня привлекает возможность ставить задачи и потом решать их, направляя на это все свои силы.

Маргарет ясно видит свои положительные и отрицательные стороны: она способна пренебрегать сомнениями и справляться с тревогами на пути к цели.

– Я думаю, что такими качествами должны также обладать художники, предприниматели, преступники и мошенники, потому что этим людям обязательно нужно верить во что-то и они должны убеждать других людей в том, что это правда.

Маргарет считает, что этот талант она получила от своего отца, человека, который называл ее, двенадцатилетнюю девочку, «ленивой сукой», рассказывал ее матери, что он встречается с другой женщиной, и обещал положить деньги на счет Маргарет, когда она поступила в колледж, но, разумеется, не сделал этого.

– Думаю, я просто не хотела быть человеком, который не владеет своими порывами. – Помедлив, и, видимо, установив взаимосвязь, Маргарет продолжала: – Вы находите смысл жизни и приводите жизнь в порядок, а режим физических нагрузок помогает вам в этом; это также психологический наркотик. Техника выживания. Мне не просто кажется, что я чувствую себя лучше. Я выживаю.
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История Джерома
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– Это не кров и не пища, но ощущается как потребность, – рассказывает мне Джером.

Он посещает более трехсот концертов в год. В тридцать лет он не женат и занимается благотворительностью. Хотя музыка не является его единственным хобби – Джером грамотный и временами страстный поклонник спорта и политики, – дома у него более 4000 виниловых дисков.

Почему он посещает так много концертов? Джером говорит, что причину можно понять из его разговора с Треем Анастасио, гитаристом и ведущим вокалистом группы Phish.

– Я помню, как объяснял Трею, в каком контексте впервые услышал слово поток. Это была песня группы Phish под названием «Ящерицы». Уже позднее я узнал из терапии, что означает это слово. Я рассказал Трею, что ходил на концерт Phish, чтобы испытать поток. Когда я смотрел и слушал выступление группы, больше ничего не происходило. Трей сказал, что именно по этой причине они играют: чтобы почувствовать такой уровень концентрации.

Джером описал эффект, который на него оказывает музыка: перед его мысленным взором остается только одна вещь, и это часть его мыслительного процесса. Он не пьет и не принимает наркотики. Это простое ощущение: «Все, что имеет значение в данный момент».

Джером ходит на концерты, чтобы открыть поток и включиться в него.

– Хорошая живая музыка может дать энергию и позитивные ощущения. Если у меня был длинный, трудный рабочий день, это переживание помогает избавиться от негатива. Когда я возвращаюсь к работе после концерта, то часто спрашиваю себя, получил ли я удовольствие. Этот вопрос занимает меня больше, чем следует. Удовольствие? Пожалуй. Но это не имеет значения. Если я лечу на самолете или много часов веду машину, у меня едва ли есть выбор в этом отношении. Мне просто надо здесь быть.

В четыре года Джером получил коричневый детский плеер для кассет. Обычно он разгуливал по дому и слушал альбом группы B-52 «Космическая вещь». Через несколько лет Джером впервые услышал Pearl Jam – эта группа стала его любимой. К сегодняшнему дню он бывал на их концертах семьдесят раз:

– Они остаются моими фаворитами.

Родители Джерома всегда поощряли увлечение сына. Особенно мать, которая даже подпитывала его интерес к музыке.

– Прежде чем я стал достаточно большим, чтобы ездить на переднем сиденье, она задавала мне вопросы. Например, включала радиостанции, где звучали старые популярные музыкальные произведения, и тестировала меня по разным стилям и направлениям. Понимание, почему «Четыре сезона» – это плохо, а «Четыре вершины» – хорошо, было важнейшим из полученных мною уроков. Я не знаю, сколько лет мне было, когда я понял, но теперь я точно знаю – мама учила меня аутентичности.

Самым важным в музыке Джером считает ее честность и искренность.

– Даже если песня грустная или вызывает мучительные переживания, будучи фанатом, вы видите успех этой песни. Это тоже может быть позитивный опыт. Вовсе не обязательно, что вы уйдете с концерта в грустном настроении после целого часа прослушивания печальных песен. Вам может быть грустно, но у вас есть возможность понять, что вы были частью чего-то более грандиозного, что вы пережили нечто особенное.

Джером ходит на концерты, чтобы открыть поток и включиться в него.


Меланхоличная Эйнджел Ольсон, выпустившая в 2014 году альбом «Зажги свой огонь без свидетелей» (Burn Your Fire for No Witness), вызывает у Джерома чувство эмпатии. Песня Вика Чеснатта «Заигрывал с тобой всю жизнь» способна вызвать боль.

– Я страдал от депрессии, и мне было трудно искать положительные впечатления, – говорит Джером. – Не всегда была возможность посещать концерты, я начал составлять расписание и покупать билеты заранее. Иногда я покупал билет только для того, чтобы выбросить его в мусор в день концерта.

Джером все еще переживает из-за одного такого случая. Группа St. Vincent впервые была в округе Колумбия. Он сразу почувствовал сожаление, скомкав билет; после этого инерция и пассивность, которые помешали ему пойти, стали еще более глубокими.

И все же Джером заставлял себя ходить на концерты, даже если это было непросто. Его усилия оказались достойными награды.

– Люди, которые хотят умереть, не строят планов, – говорит он. – Я потратил большую часть своей жизни, не желая ничего, кроме как остаться в своей комнате наедине с любимой музыкой. Я очень старался, чтобы не потерять этого.

– Почему ты заставлял себя ходить на концерты? – уточняю я.

– Существует чувство принадлежности – не той принадлежности, когда вы являетесь частью сообщества, но когда вы ощущаете себя на нужном месте.

Что больше всего овладевает его вниманием, так это поиск новой музыки, обещающий открытие:

– Я всегда был одержим поиском вещей, которые были бы хорошими. Мне все равно, если какая-то музыка не нравится остальным людям, но что им нравится – мне интересно. Вот мысль, которая часто не принимается во внимание: существуют хорошие вещи, и они остаются хорошими, даже если они не нравятся мне. Неважно, что я хочу найти. Просто мне не нравится мысль о том, что существует нечто, мне неизвестное.

Может ли этот восторг открытия успокоить боль душевных страданий? Этот способ облегчения не оригинален. Стимулы для поиска позитивного опыта могут спасти жизнь, быть в буквальном смысле жизненными. Мы замыкаем себя в бесконечный цикл «пережевывания» мыслей и самозащиты.
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Прогнать «черного пса»

История У. Черчилля
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В 1911 году Уинстон Черчилль, на тот момент министр внутренних дел, написал письмо своей жене Клементине, в котором рассказал про «черного пса»; яркие метафоры были особенностью речи политического лидера. Письмо пронизано духом надежды; Черчилль уже знал о лечении депрессии от знакомой, которая страдала этим заболеванием: «Элис сильно заинтересовала меня рассказами о докторе из Германии, который полностью избавил ее от депрессии. Думаю, что этот человек был бы мне полезен – если мой черный пес вернется».

С тех пор ученые и историки спорят: что именно представляла собой тень пса, которая преследовала Черчилля? На протяжении своей политической карьеры он нес на плечах тяжелейший гнет, отправляя тысячи людей на смерть. Как глава министерства внутренних дел Великобритании он рассматривал десятки дел о смертной казни. Став военно-морским министром по время Первой мировой войны, Черчилль был ответственным за раненых и убитых в боях. Та же ответственность легла на его плечи и во время Второй мировой войны, когда Черчилль, уже премьер-министр, посылал людей на битву и вдохновлял нацию во время ежедневных немецких налетов. Едва ли, прожив такую жизнь, человек мог избежать меланхолии.

Тем не менее Черчилль никогда не открывал глубину своего мрачного настроения. За все эти годы он опубликовал три десятка книг и получил Нобелевскую премию по литературе в 1953 году. Он не терял своей исключительной энергичности и живого ума. Черчиль не только управлял величайшей империей, он также оставил след в литературе – исторические, биографические сочинения, беллетристику. Бремя его жизни не отразилось на его продуктивности.

Хотя письмо Черчилля говорит о страстном желании излечиться, данных о том, что депрессия когда-либо мешала ему работать, нет. Существуют веские доказательства того, что, возглавляя министерство внутренних дел, он испытывал сильную душевную боль от ответственности за судьбы других людей. Однако он так успешно выполнял свою роль, что был приглашен в военно-морское министерство. Даже когда «черный пес» угрожающе маячил перед ним, Черчилль умел избежать его челюстей.

Центральную роль в его борьбе с «черным псом» занимала живопись, хотя репутация Черчилля как любителя выпить наводит на мысль, что это было дополнительным средством. (Есть мнение, что Черчилль, который никогда не выпивал на публике, с самого утра потягивал слабую смесь из «Джонни Уокера» и воды – скорее полоскание для рта, чем настоящий коктейль). Политик впервые взял в руки кисть в 1915 году, чтобы занять время ожидания до отправки на поля сражений. Он с позором покинул военно-морское министерство после разгрома при Дарданеллах и присоединился к армии Великобритании в довольно скромном чине полковника. Черчилль влюбился в живопись. Он чувствовал, что живопись освобождает его не только от давления окружающего мира, но и от беспрестанной борьбы между его внутренним светлым и темным состоянием. Это было хобби, отдых и развлечение, но больше всего походило на бегство – уход от реальностей ответственной жизни.

Даже когда «черный пес» угрожающе маячил перед ним, Черчилль умел избежать его челюстей.


Статья Черчилля «Живопись как времяпрепровождение» (Painting as a Pastime) появилась в разгар борьбы с «черным псом». С благодарностью Черчилль пишет – четко, как подобает государственному деятелю, – о том внутреннем спокойствии и уравновешенности, которое принесло ему увлечение. Казалось, живопись не только успокаивала его разум, но и научила ценить созерцательную отрешенность. «Усталые части мозга могут отдыхать и набираться сил, – писал он, – и не просто отдыхать, но вовлекать другие части. Недостаточно просто выключить свет, который освещает важные и второстепенные интересы; должно освещаться новое поле».

В живописи ничто не остается необратимым. Плохо нанесенный мазок можно отскрести от холста. «Вы можете накладывать слой за слоем, если хотите. Вы можете экспериментировать. Вы можете изменить первоначальный план, в зависимости от времени суток и погоды. И при этом помнить, что в любой момент можно очистить холст», – писал Черчилль.

В этой же статье он говорит: «Можно почувствовать лишь тонкий намек, как что-то еще вкрадывается в судорожный захват [разума]» – сильное выражение! Дурное настроение возвращалось с упорством мании, напоминая слова Стайрона о том, что депрессия похожа на «штурм мозга». Для разума Черчилля было почти невозможно остановится, прекратить гонку. После долгого дня живопись позволяла ему задавить бушующий шторм, сосредоточиться на безобидном холсте, где не было живых людей, поставленных на кон:

«Живопись служит отвлечением внимания. Я не знаю ничего, что не изматывало бы тело, но столь полно поглощало разум. Какими бы ни были волнения или угрозы будущего, как только картина начинает струиться из-под кисти, все вокруг исчезает. Все погружается в тень и темноту. Весь свет разума концентрируется на задаче. Время почтительно отступает, и лишь после долгих, нерешительных колебаний в дверь громко стучится официальный обед».
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Вера

История Р. Риверс
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Постижение Бога преподобной Рейчел Риверс отличалось от того, что переживали большинство пасторов. Как священник Сведенборгианской церкви христианского толка и как психотерапевт, Риверс верила, что Богу нельзя дать определение при помощи набора качеств, не говоря уже о самом термине – «Бог». На самом деле, когда прихожане признавались ей в утрате веры, она просила их описать Бога, в которого они больше не верили. Почти всегда образ получался не таким, какой привлекал их изначально. Бога, объясняет Риверс, лучше постигать как факт любви. Чтобы быть с Богом, нужно понять «полностью, до самых костей, не только интеллектуально, но и на уровне эмоций, что о тебе знают, тебя любят, кем бы ты ни был». Такого рода окончательное принятие не зависит от соблюдения определенного порядка действий или веры в предопределенное божественное.

Риверс очень долго занимал вопрос природы убеждения. Как вера в Бога утешает верующего? Является ли вера полностью внутренним процессом или может проникать в разум извне? Во время учебы на психологическом факультете Рейчел Риверс обнаружила, что ее интересуют метафизические вопросы духовного опыта. Она рьяно изучала психологическую литературу, но ответ оставался неуловимым; он пришел, когда Риверс обратилась к философии нонконформистского богослова восемнадцатого столетия Эммануила Сведенборга.

Сведенборг получил образование, но он не стал обычным христианским богословом. Он полагал, что религиозные убеждения обязательно являются личными, даже индивидуальными и специфическими; ни одна религиозная догма не могла быть единой для каждой души, и никакое описание веры не могло охватить многообразный опыт верующих. Сведенборг, таким образом, побуждал верующих создавать свой собственный путь к Богу – «различные тропы к одной и той же вершине», – и даже утверждал, что мы не просто одинокие бредущие создания: мы принадлежим к сообществу, объединенному любовью Бога.

Когда нас захватывает божественное, оно не «похищает» нас, а освобождает.


В своей деятельности, и на консультациях, и на службах, Риверс свободно сочетает и богословие Сведенборга, и современную психологию. Когда мы встретились в Сан-Франциско, она сказала, что находит мою теорию захвата подтверждением ее собственного опыта пережитых духовных мучений. Я спросил, может ли быть утешение, которое приносит религия, еще одним примером захвата. Встречаются ли зависимые, или депрессивные, или преступные личности, которые «находят Бога», просто заменяя один захват на другой?

– Похоже, что это так, – ответила Риверс, – но только в том случае, если мы ищем Бога извне – представляя, что нас захватило божественное.

В то время как другие формы захвата разрушают автономию, рассказывала Риверс, человек, захваченный Богом, испытывает полное и абсолютное освобождение. Чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, она привела простой пример из жизни любителей поесть. Размышляя над ведерком мороженого, нам кажется, что отказ от удовольствия съесть одну только ложечку является отречением от свободы. Мы заслуживаем мороженое, в конце концов, и имеем право съесть его. Только позднее, когда ослабевает захват ослепляющим желанием, мы ясно понимаем, что правдой является точная противоположность: наш выбор – не есть мороженое и есть – свидетельство наличия у нас собственной воли.

Риверс объяснила, что обращение к Господу совершенно отличается по своей структуре от пристрастия к наркотикам или погружения с головой в работу. Религиозные убеждения в своем самом подлинном смысле позволяют установить взаимные отношения с Богом, тогда как другие объекты захвата никогда не ответят на нашу любовь и приверженность. Когда нас захватывает божественное, сказала Риверс, то оно не «похищает» нас, а наоборот, освобождает от повседневного безумия и жизненных проблем, которые, в ином случае, подавляют наши самые основные потребности. Для верующего принятие решения все еще требует усилий, и это тоже важный аспект религиозного опыта. В нашем постижении Бога присутствует «ощущение партнерства», которое никоим образом не нарушает нашей автономии. Мы не просто отдаемся во власть собственных нервных сетей или химических веществ мозга; напротив, мы должны, по словам Риверс, «перезахватываться снова, и снова, и снова».

Для Риверс быть свободной – значит чувствовать себя признанной и любимой, не в вакууме, но в контексте органичных, развивающихся взаимоотношений с миром. Верующий больше не является «узником одной мысли, ограничивающей мысли о том, кто он на самом деле». Наоборот, тот, кто верит, ощущает себя частью безграничного, беспредельного целого.
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Со всем этим покончено

История Р. Гревса
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Живые, яркие и навязчивые воспоминания, которые характерны для посттравматического стресса, могут показаться весьма очевидными примерами захвата. Поэт и романист Роберт Грейвс, воевавший на полях Первой мировой войны, рассказал о собственном понимании пережитой травмы и восстановлении. Мемуары под названием «Со всем этим покончено» были написаны на одном дыхании за четыре месяца, более десятилетия спустя после окончания войны. Эта книга может послужить хорошим источником для изучения силы воспоминаний – мучительных и заставляющих нас возродиться.

Грейвс просчитал шансы на выживание в окопах Западного фронта. В течение трех месяцев после мобилизации один из пяти молодых солдат погибал, один получал серьезную ранение, а трое – несущественные, которые позволяли вернуться в строй через несколько недель. Не удивительно, что на этой первой современной войне впервые было описано расстройство, которое теперь мы называем «посттравматическим стрессом». Тогда же это расстройство было впервые изучено врачами и психиатрами.

Грейвс пишет, что во время особенно яростных боев, когда его друзья падали мертвыми, он был на грани: «Я был почти сломлен, и сломался бы, если бы не произошло нечто. Я не чувствовал страха, нет. До этого я никогда не терял головы и не поджимал хвост перед опасностью, и я знал, что этого никогда не случится. И никогда срыв не случался внезапно; я ничего такого не чувствовал. Это был шок, со слезами, нервным тиком и испачканными штанами. Я видал такие случаи».

Только через сотню страниц описания военных историй Грейвс говорит подробнее о том, что он испытал: «До сих пор я психологически чувствую войну, ощущаю ее всеми нервами. До сих пор над моей кроватью свистят пули, хотя рядом со мной спит Нэнси. В дневное время я встречаю незнакомцев, лица которых напоминают мне убитых друзей». То есть воспоминания продолжают преследовать его более чем через десять лет после окончания войны.

Сначала Грейвс не обращался за помощью по поводу посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Однако он совершил поездку к своему близкому другу и поэту Зигфриду Сэссону. Сэссон сам пережил нервный срыв, в результате которого начал публично выступать против войны и военных наград. Грейвс посетил Сэссона в госпитале «Крейглокхарт», Эдинбург, Шотландия, где психиатр У. Г. Р. Риверс пытался применять психоанализ для лечения нервных симптомов у солдат. Риверса особенно интересовали пациенты, которые были поэтами и солдатам одновременно, – Сэссон и английский поэт Уилфред Оуэн. Из писем и разговоров с Сэссоном Грейвс узнал об идеях Риверса, которые во многом повлияли на выбор его собственного пути к восстановлению.

В конце 1917 года, когда Риверс начал работать с побывавшими на войне поэтами, он напечатал статью в журнале Королевского медицинского общества под названием «Вытеснение военных переживаний». В этой статье Риверс приводил доказательства в пользу конструктивной роли памяти, уравновешенной забыванием. В то время это была новая концепция: обычно предписывалось намеренно подавлять травмирующие воспоминания, в том числе избегать любого упоминания о войне в разговорах. Риверс заметил, что подобный строгий режим не предотвращает ночные кошмары, тревожность и психосоматические явления, но все эти симптомы ослабевают, когда человек расслабляется и перестает намеренно подавлять воспоминания. По мнению Риверса, только обсуждение травмирующих воспоминаний позволит ветеранам добиться полного излечения.

Грейвс пытался написать роман, который, как он надеялся, «избавит его от яда военных воспоминаний», но оставил эту идею. Он писал: «Мне было стыдно искажать материал в угоду сюжету, но у меня еще не было достаточно уверенности в себе, чтобы вернуться к подлинной истории того, что происходило на войне». Он не находил способ поделиться своими мыслями до 1929 года, когда написал мемуары. Восстановление Грейвса и интеграция болезненных воспоминаний имели свое собственное расписание, на которое нельзя было повлиять.

В повседневной жизни Грейвс находил некоторое утешение. Он был женат, имел детей, и это существенно ему помогло: жена Грейвса была ярой феминисткой, и поэт целыми днями занимался домашним хозяйством и детьми, находя такие занятия успокаивающими.

Грейвс и его жена были активными социалистами, и это также отдаляло его от жестких классовых барьеров Великобритании и имперских настроений, превалирующих до войны. Он с черным юмором вспоминает всю нелепость военных ритуалов, придуманных не только для установления дисциплины и внушения лояльности, но и для сохранения жестких классовых границ, как и в гражданском мире, между офицерами и другими людьми. Любое учение, будь то социализм или феминизм, которое изменяло военный склад ума, могло принести пользу.

Кроме того, Грейвс постарался отстраниться от войны, переехав в Каир и поступив на должность преподавателя. В конце концов, едва закончив книгу «Со всем этим покончено», он переехал на Майорку, где и провел остаток жизни. Шесть лет спустя он написал, с легкостью, которую наконец ощутил после многих попыток и оценки прошлых событий:

Следы от ран уже почти не видны,
Они болят, когда приходит дождь.
Одноногий забыл деревянную ногу,
Однорукий свой протез деревянной руки.
Слепой видит ушами и руками,
Столько же, если не больше, чем когда-то глазами.
Их война отшумела лет двадцать назад,
И теперь ее память затуманена временем,
Словно путешественник утром поворачивается и видит
Свою ночную тропу, полную камней и препятствий.
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Прощение

История Т. Шази
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Хотя она выросла в условиях апартеида в Южной Африке, Танди Шази всегда была живой и энергичной. Веселая, неунывающая мать двоих детей, она растила сына Аянду и дочь Мбализету в заботе и любви. Они жили среди многочисленных родственников – тетушек, дядюшек, бабушек и дедушек.

В местечке Соуэто было мало возможностей для образования, и поэтому в конце 1970-х годов отец перевез еще юную Танди в зулусскую столицу Улунди, чтобы она могла продолжить обучение. Она рассказывала, что в студенческие годы была разговорчивой и даже болтливой, хотя и не нарушала порядки – не пила и не курила, ответственно относилась к занятиям. Танди нравилось общаться с сокурсниками, все знали, что она всегда готова протянуть руку помощи нуждающимся. Это была столь явная щедрость духа, сопряженная с открытым характером, что Танди выдвинули студенческим представителем в Партию свободы Инката (ПСИ), одну из политических партий на переднем крае борьбы с режимом апартеида.

Основной обязанностью Танди как члена ПСИ было посещение митингов и доклад о деятельности партии в колледже. Она занималась этим до получения диплома, а потом вернулась домой, где ее интерес к политике еще больше вырос. Вскоре она стала членом Конгресса молодежи Соуэто, который был филиалом более крупной организации – Южноафриканского Союза молодежи (ЮАСМ). Этот союз занимал ведущую роль в борьбе молодежи против апартеида. Молодая женщина принимала все более активное участие в деятельности одной из подпольных групп и тайно перевозила боеприпасы, которые могли быть использованы для подрыва правительственных зданий.

Осведомитель выдал Танди властям в сентябре 1988 года, и южноафриканская полиция нагрянула с арестом к ней домой. Прежде чем арестовать, ее избили. Один из полицейских бил ее так сильно, что мать, которую заставили смотреть на экзекуцию, закричала: «Не убивайте ее у меня на глазах! Покажите тело, когда закончите!»

Танди выжила после побоев, и ее бросили в машину вместе с другими задержанными. Их везли в центральный полицейский участок Йоханнесбурга, знаменитый жестокими нравами. Власти назвали Танди террористкой и потребовали, чтобы она выдала лидеров движения против апартеида и место, где они хранят оружие. Она отказалась. Танди снова начали избивать, а потом полицейские, накрыв голову мешком, облили ее смесью воды и кислоты. Когда кислота попала на лицо, Танди почувствовала, как вскипает кожа. Кислота была такой концентрированной, что один глаз временно ослеп.

Но это был не конец. Ужас и отвращение дошли до предела, когда ее, почти голую и скованную цепями, бросили в холодную и темную комнату. Там четыре белых полицейских по очереди насиловали ее.

Танди рассказывала, что пережила весь этот ужас только потому, что смогла отстраниться от физической реальности происходящего. «Тихий голос внутри меня говорил: чтобы выжить, ты должна отделить душу от тела, – описывает она по прошествии десяти лет. – Казалось, сверхъестественная сила управляет мной. Я приняла решение: никто не будет властвовать над моей душой. Пока они пыхтели надо мной, я тихо отделила душу от тела. Это выглядело так, словно моя душа смотрит сверху на то, как мучают мое тело».

В последующие месяцы Танди находила некоторое утешение в обществе политических заключенных, многие из которых тоже пережили пытки. Они делились опытом и заверяли друг друга, что покончат с апартеидом. «Во время обеда нас выпускали на солнце, мы могли встречаться во дворе и разговаривать. Там, в тюрьме, было так много людей, которые помогали мне справиться с происходящим».

Танди освободили из тюрьмы после того, как ее родственники, узнав, где она содержится, наняли адвоката. Когда такси привезло Танди домой, она почти не могла идти – ноги не слушались ее. То, что раньше было минутной прогулкой, заняло мучительный час. «Тогда я осознала, что меня насиловали и мучили. Тогда пришла боль».

Почти год после возвращения Танди старалась не выходить из дома; она запиралась в темной комнате и плакала. Ее преследовали ночные кошмары, тревога и страх, и скоро она поняла, что срывается на детях, Аянде и Мбализету, чья жизнь тоже была искалечена после ареста. «Я больше не была любящей мамой, – рассказывает Танди. – Я ловила себя на том, что визжу, выкрикиваю проклятия и беснуюсь все время. Все, что напоминало мне изнасилование, вызывало истерику. Я била детей головой об стену и потом раскаивалась». Простая просьба дочери передать кусок хлеба вызвала у Танди такое раздражение, что она ударила дочь по щеке.

Ухудшал положение дел раскол в семье. Некоторые родственники отказались иметь дело с человеком, которого называли террористом. Танди была единственным политически активным членом семьи, и никто не понимал, через что ей пришлось пройти и что ей еще предстоит. Ярость и ненависть, эмоции, которые никогда не касались ее жизни, теперь, казалось, поглотили молодую женщину. «Я была в страшном гневе, в ярости на себя и на систему. Я говорила себе: “Ты этого хотела. Зачем ты занялась политикой?”»

Танди выжила после побоев, и ее бросили в машину вместе с другими задержанными.


Танди больше не могла думать о сексуальных отношениях, и ее партнер бросил ее. Она поняла, что неспособна любить и быть любимой. Если мужчина просто подходил к ней, чтобы поздороваться, она пугалась его намерений. Она воевала с родителями и продолжала бить детей, причем с такой яростью, что ее дочь получила травму. Казалось, Танди потеряла всякую надежду на нормальную жизнь. «Вся моя жизнь остановилась, – вспоминает она. – Словно у меня забрали часть души».

Так продолжалось много лет. Танди рассказывала, что любимые книги и музыка давали небольшую передышку, но еще долго после того, как режим апартеида рухнул, она продолжала беситься из-за того, что ее мучители разгуливали на свободе, пока она была словно заперта в клетке после того, что они сделали. Ее одолевали мысли о мести. «Я думала, что если бы могла найти одного из тех, кто глумился надо мной, то убила бы его. Я так хотела отомстить за боль, через которую мне пришлось пройти!»

В то же время Танди мучительно переживала чувство вины. Ей было стыдно, она никому не смогла рассказать о том, что происходило в тюрьме. «Я все держала в себе, – говорит она. – Я собиралась сохранить это в тайне. Я думала, что же я сделала, чтобы заслужить такое… Все время, размышляя об этом, я молчала и собиралась молчать до самой смерти».

Это молчание угрожало поглотить Танди. «Прошло десять лет, прежде чем я поняла, что несу груз, который пожирает меня изнутри», – признается она. Постепенно, с большим трудом, Танди начала налаживать отношения с окружающими ее людьми и работать консультантом в группе поддержки «Кулумани», организации, призванной помогать жертвам апартеида. Несмотря на то что она поощряла других делиться своими историями, о себе она почти ничего не рассказывала. Коллеги и подопечные Танди знали, что она сидела в тюрьме и подвергалась пыткам, но она молчала о групповом изнасиловании очень долго. В конце концов на одной из консультаций она все рассказала.

Прошло еще два года, прежде чем она оказалась готовой рассказать обо всем миру. В июле 1997 года Танди выступила в качестве свидетельницы на одном из слушаний Комиссии по правам человека, в рамках Организации по примирению, созданной правительством национального единства Южной Африки для выявления злоупотреблений режима апартеида и поиску компромиссов. На суде Танди описала издевательства, которые она перенесла, в ужасающих подробностях. Ее собственная мать впервые услышала эту историю.

Как объясняла Танди, она надеялась, что ее показания о преступлениях, жертвой которых она стала, помогут ей восстановиться. Однако случилось обратное. «Вы будто раздираете уже закрытую рану и остаетесь с зияющей дырой внутри», – вспоминает Танди. Задача Комиссии по правам человека заключалась в сборе информации, а не исцелении ран, возможность предоставления жертвам эмоциональной поддержки не предусматривалась. На пути примирения мало что было сделано – не предлагалось никакой компенсации для того, чтобы Танди могла заново построить свою жизнь, и правдивые истории также были редкостью. Те полицейские, которые издевались над ней, утверждали свою невиновность, и они так и не понесли наказания.

Реальный прорыв на ее долгой и медленной дороге к исцелению произошел, когда Танди приняла участие в театрализованной постановке «История, которую я собираюсь рассказать». Здесь Танди представила свои свидетельства широкой публике, сначала в Южной Африке, затем и в Европе. Это было в конце 1990-х годов. Она вышла на сцену вместе с Дума Кумало, борцом за права человека, приговоренным к смерти за организацию марша протеста в Шарпевиле, и Кэтрин Млангени, чей сын был убит полицейским из «эскадрона смерти». «Мы стояли на сцене, рассказывали о том, что произошло, инсценировали… Это заставило меня смеяться над собой, – говорит Танди. – Да, в конце представления я заплакала, я была разбита. Но когда мне пришлось уже неоднократно пересказывать мою историю, снова и снова пересказывать, я смогла признать саму себя, полюбить себя и рассказывать эту историю уже без слез».

Когда вы пересказываете, говорит Танди, вы исцеляетесь. «Если вы молчите, не делитесь своей болью с другими, то вы не добьетесь исцеления».

Сегодня Танди, которой немного за пятьдесят, снова разговорчивая и веселая женщина. Ее раздражимость и вспышки гнева рассеялись, и теперь она, по ее собственным словам, все приняла и простила. «Вы должны простить преступников, чтобы иметь возможность двигаться дальше, и обязательно простить себя. Вы должны сказать: “Да, это случилось. Я должна встать и идти, жить своей жизнью”».

Танди было стыдно, она никому не смогла рассказать о том, что происходило в тюрьме.


Это прощение не следует рассматривать, как жалость к своим мучителям, – это потребность сострадать самой себе. Танди поняла, что, закрывшись наедине с гневом и страхом, только вредила себе, – она не хотела больше просыпаться каждый день, чувствуя себя жертвой. Она рассказывала, что прощение также позволяет приносить пользу другим людям: «Вы должны отвлекать внимание от травмирующих событий, которые выпали на вашу долю, просто чтобы жить дальше. Поскольку, если вы будете держаться за прошлое и боль, вы не сможете помочь тем, кто в этом нуждается».

Танди никогда не забывала о том, что с ней произошло. Но она смогла взглянуть в лицо прошлому и разрушить его власть над своей жизнью. Для того чтобы освободить другого человека от тисков зла, требуется внутренне рассчитаться со своей собственной травмой. «Тогда, – говорит Танди, – вы примиряетесь со своим “я”. Что случилось, то случилось, я не могу это изменить. Так что вы должны это принять, жить с этим и научиться справляться с тем, что есть».
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Методы, позаимствованные из буддизма
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Буддизм зародился в Индии два с половиной тысячелетия назад, когда его основатель, Сиддхартха Гаутама, начал учить людей методам, которые он сам использовал, чтобы достичь просветления. Буддизм распространился по всей Азии. В последнее время он начал привлекать внимание ученых, психотерапевтов и врачей, которые изучают механизмы внимания и эмоций, а также их взаимосвязь с различными душевными расстройствами.

Исходной предпосылкой буддизма является убеждение в том, что освобождение от душевных страданий – вызванных либо мирскими желаниями и стремлениями эго, либо ненавистью и враждой – это и цель духовного просветления, и практическая возможность. Это может показаться достойным способом освобождения захваченного разума. Но возможно ли «успокоить» сеть нейронов, которая оказывает пагубное влияние на внимание, привлекая его к салиентным стимулам?

Я задал этот вопрос Эвану Томпсону, ученому, чьи исследования лежат на границе когнитивной биологии и философии разума, а также восточной философии.

– В буддизме определенно утверждается, что вы можете освободить свое внимание от пристрастия, – сказал Томпсон. – Этой цели можно достичь путем тренировки разума, например, при помощи медитации или других созерцательных практик, а также этического воспитания: как ты живешь в мире и как ты себя ведешь.

Томпсон рассказал о том, как в буддизме практически заменяется одна форма захвата на другую:

– В особенности в тибетском и индийском буддизме, используется термин «применение антидота». Например, антидотом гнева может быть создание душевного настроя, в котором вы желаете кому-нибудь добра, или жалеете, или сочувствуете. Вы изменяете пристрастие с негативного на позитивное, но продолжаете работать с пристрастной или вспомогательной функцией.

Также существуют медитативные практики, характерные как для йоги, так и для буддизма. Они позволяют сместить фокус внимания с внешних сенсорных стимулов и направить его внутрь, либо на дыхание, либо на повторение звуков, либо на воображаемую картину.

– Эти практики представляют собой способы освобождения внимания от материального, изменяя сенсорные стимулы и направляя внимание на что-то внутри. В результате, по мере того как вы используете практику, достигается все возрастающая психическая устойчивость. Чем лучше вы можете стабилизировать внимание во время такой интенсивной концентрации, тем более спокойным и мирным становится ваш разум.

Томпсон приводит другой тип буддийской практики: это форма осознанной медитации, которая воспитывает открытое, не реагирующее осознание. Цель заключается в «сбалансированном состоянии разума, который готов отвечать или действовать позитивно, но не избирателен по отношению к салиентным стимулам, ни к сенсорным, ни к эмоциональным». Практикуя такой тип медитации, вы не закрываете глаза, но и не концентрируетесь на объекте; напротив, вы сохраняете стабильное состояние разума и состояние готовности осознания. Когда что-то отвлекает внимание – стимул воздействующий на ваши чувства извне или ваша собственная мысль, вы признаете отвлечение и отпускаете его. Вы не позволяете отвлечению захватить ваше внимание или увести мысли в ином направлении. Такая практика «открытого мониторинга», как назвал ее Томпсон, имеет целью улучшение эмоционального равновесия, или то, что в буддизме называется самообладанием. Разум, который обрабатывает стимулы без пристрастия, может, в теории, держать верный курс вне зависимости от попутного ветра.

Обычно такие техники медитации практикуют буддийские монахи, которые посвящают этому многие годы упорядоченной монастырской жизни. Медитация приводит к открытому осознанному существованию без осуждения и пристрастия. Но практика осознания также доказала свою эффективность в поразительно малых дозах. Основная техника медитации была адаптирована и лишена некоторых ссылок на буддийскую религию для применения в клинической практике, в группах самоусовершенствования, в начальной школе и даже в вооруженных силах. Возникает вопрос, можно ли вырвать медитацию из этического контекста, в котором она традиционно изучается, и не будет ли это иметь непредвиденные последствия. Однако существуют неопровержимые доказательства благотворного влияния медитации на эмоциональное здоровье.

Я беседовал с Джоном Кабат-Зинном, почетным профессором медицины Медицинского факультета Университета Массачусетса. Он впервые начал применять медитацию осознанности для лечения хронической боли, депрессии и стрессовых расстройств. Я спросил его, как и Томпсона, может ли человек реально освободиться от захвата.

– Коротким ответом на ваш вопрос будет – «да», я думаю, это возможно. В этом заключается суть исследований, которые мы с коллегами проводим долгие годы. То, что требуется для освобождения, мы называем ортогональной ротацией в сознании, когда вы внезапно меняете угол, под которым смотрите на вещи. Хотя все остается прежним и внешне, и внутренне, в том числе ваши аддиктивные импульсы, вы обращаетесь к другому измерению вашей личности, которое позволяет вам делать такой выбор, о котором вы никогда в жизни даже не подозревали. В этом и заключается свобода: свобода видеть в истинном свете аддиктивные импульсы и тренировать силу до такой степени, чтобы произвольно направлять ее в ином, более полезном направлении.

Как добиваются подобной степени свободы? Тренинг Кабат-Зинна направлен на уменьшение стресса при помощи осознанности. Другие похожие программы существенно снижают у участников риск рецидива депрессивных расстройств. Обычным форматом для таких тренингов является восьминедельный курс, в котором сочетаются еженедельные групповые сеансы с ежедневной индивидуальной практикой. Можно ли действительно научиться столь радикальному методу, как освобождение от захвата, за ограниченный срок, или это просто замещение?

– Все намного сложнее, – ответил Кабат-Зинн.

Он объяснил, что адаптированные буддийские практики осознанности зависят от метаосознанности, а не от замещения образа мыслей. Кроме того, изучение путей лечения депрессии также простирается намного дальше знакомых методов замещения, применяемых в когнитивной терапии.

– Это действительно совершенно иная система. Вы делаете свои мысли осознанными. Вместо замещения негативных мыслей более позитивными, вы смотрите в суть мысли и понимаете, что ваши мысли – на самом деле некие «выделения» разума, которые появляются и исчезают очень быстро. Если мы действительно верим, что эти мысли истинны, они получают над нами власть: ведь тогда они становятся неотличимы от факта.

Но как тогда освободиться от мыслей, которые поглощают личность, стремятся навязать вам историю о том, что вы неудачник и обманщик? Ключ в том, чтобы не спорить с фактами; если вы пытаетесь думать, как выбраться из депрессивного пережевывания мыслей, то только глубже увязнете в колеях привычных нервных путей, где колеса буксовали слишком долго. Вместо этого, как считает Кабат-Зинн, вы допускаете эти мысли, но стоите в стороне и осознаете, «что отравляющие схемы самоуничижения являются просто привычным образом мышления. Это реально не более чем все остальное». Постепенно вы подключаете обоснованную физическую осознанность, чтобы видеть мысли, как просто мысли, а не факты. И этот сдвиг осознанности, это ортогональная ротация сознания, будет заметен в самой структуре мозга, при помощи методов нейровизуализации.

– Если вы развиваете другие пути взаимоотношений с настоящим моментом, а не с собственными мыслями, то видите, как начинают светиться другие сети нейронов коры головного мозга, скрытые раньше, когда ваши мысли были замкнуты сами на себя.

Очевидно, что захват может играть созидательную роль, когда человек учится освобождаться от него. Как объяснил Кабат-Зинн:

– То, о чем мы говорим, представляет собой умение, которому можно научиться. Это умение получать доступ к другим аспектам нашей сути, меняющим отношение к вещам, захватившим наше внимание.

Дело не в том, что ваше внимание избегает захвата салиентными стимулами; вы просто не теряете представления о происходящем.

– Вы понимаете, что захвачены, и можете в некотором смысле хотя бы играть или экспериментировать с этим, не следуя обычному бессмысленному, привычному, автоматическому шаблону. Вы снова и снова тренируете силу, пока не сможете фактически изменить «значение по умолчанию»… чтобы понять простую вещь: «Вот опять вернулся старый шаблон, но, если я удерживаюсь в осознанности, я не должен ему следовать». И в этот момент вы свободны сделать иной выбор.

Разум, который обрабатывает стимулы без пристрастия, может держать верный курс вне зависимости от попутного ветра.


Многих интересует, включает ли освобождение, которое предлагает буддийская практика, отказ от всего богатства эмоциональной жизни. В конце концов, если захват лежит в основе великого искусства, литературы и многих других духовных и религиозных традиций, что мы потеряем, разорвав его узы? Если мы научимся ослаблять свои реакции и рефлексивные суждения, не утратим ли мы определенный объем эмоций, в результате чего нарушится творческий потенциал или весь спектр человеческих переживаний?

Я обратился за разъяснениями к Эвану Томпсону. Он предположил, что захват «будет означать неспособность к гибкости, отстранению и соответствующей перестройке, которых требует обстановка. Можно сказать, что художник захвачен определенным представлением о прекрасном или мистик захвачен экстазом от божественного присутствия. Захват произойдет в том случае, если художник или мистик окажутся неспособными к гибкости или к нормальному общению с людьми, но вместо этого будут маниакально фокусироваться на собственном видении происходящего. Это может быть высокохудожественное или мистическое видение, но, если отсутствует гибкость, то оно является формой захвата». В этом смысле, захват не обязательно ощущается, как нечто негативное, но это отсутствие «приспособляемости, гибкости, чуткости к другим, способности действовать в соответствии с этическими принципами… Если вы захвачены, то связаны и ограничены в движениях, у вас меньше возможностей для обдумывания и действия».

В ответ на тот же вопрос Кабат-Зинн напомнил мне в первую очередь, что осознанность не является философской категорией, но практическим упражнением. Его собственный многолетний опыт привел к такому объяснению:

– Снова и снова возвращаясь к системе, мы делаем ее более реальной для себя. Мы снова и снова возвращаемся к осознанию, которое удерживает мысль или действие, или восприятие взаимосвязанных шаблонов, которые обычно находятся ниже уровня нашего осознания. Салиентные стимулы становятся более тонкими и богатыми, а не ослабевают. И тогда, конечно, перед вами открывается более широкое поле вариантов ответа, а не противодействия. Суть наших мыслей и эмоций никоим образом не беднеет; наоборот, мы начинаем воспринимать более тонкие детали. Просто мысли и эмоции больше не могут удержать нас в рабстве.
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Даниелла Роеске, психотерапевт и философ, использует комплексный подход, который позволяет не ограничивать ее работу с пациентами рамками определенной терапевтической школы. Роеске горячо верит в способность человека изменяться, однако при этом она считает слово «свобода» неподходящим для обозначения ослабления гнета захвата.

– Свобода от захвата указывает на некую неизменность. Я не думаю, что уместно говорить о ней в данном случае. Я думаю, это работает иначе, – объясняет Роеске. – Полагаю, мы устроены иначе. Не имеет значение насколько велики изменения, которые происходят внутри нас, мы никогда не избавляемся от того, что является подлинными частями нас. Мне кажется, что когда мы говорим «свобода» мы подразумеваем как раз такое избавление. Я думаю, лучше говорить об этом процессе как об освобождении. Тогда, что бы ни доминировало, будь то объект захвата или концепция захвата, оно перестает быть определяющей силой. Такое описание трансформации кажется наиболее точным.

Когда я попросил Роеске подробнее объяснить, в чем разница между свободой и освобождением, она сказала, что не считает свободу чем-то плохим.

– Я думаю, что ощущение собственного роста и развития является более приемлемым. И я думаю, что существует изменение в отношении человека к его эмоциональному опыту. Когда люди переживают трансформацию восприятия себя, нередко и их представление о собственной истории также переписывается. Те прошлые события, которые считались травмирующими или ужасными, могут стать основой переосмысления опыта. В этом случае переживания прошлого уже не кажутся такими пугающими. Они больше не являются запретными и не мешают человеку идти вперед, расти. Если мы что-то похоронили в себе, то это не значит, что мы избавились от него. Оно продолжает преследовать нас разными способами.

Никто никогда не бывает неуязвимым.


Возможно, самой сложной задачей в начале освобождения, как предпочитает называть процесс Роеске, является определение причины внутренней борьбы.

– Может показаться, что это просто. Но освободиться может не каждый, – подчеркивает Роеске. – Когда власть захвата распространяется на внутренний авторитет человека, ему может показаться, что существует только одно решение. Это объясняет непостижимость реальности, которая делает нас такими устойчивыми к изменению.

Часто люди не доходят до этой точки, пока боль, которую причиняет захват, не начинает угнетать их.

– Набраться мужества для изменения – это, пожалуй, самая сложная часть трансформации, она подразумевает добровольное погружение в неизвестное, – замечает Роеске. – Если мы скажем, что для этого вам нужно просто поверить в то, что все удастся, то поставим телегу вперед лошади. Вера следует за вновь полученным опытом, тогда как надежда – качество, которое предшествует.

Однако критическим моментом является риск, так как в этом случае мы открываемся для чего-то достаточно значимого – следовательно, и достаточно салиентного, – чтобы изменить укоренившееся восприятие.

– Требуется время, чтобы произошло истинное изменение шаблонов и переформирование, – предположила Роеске. – Пока, по неизвестным причинам, только немногие получают глубокое и непосредственное откровение. Для большинства путь к освобождению медленный, и трансформация представляет собой только оценку прошедших событий. Но не будет преувеличением сказать, что мир трансформируется для тех, кто освобождается от тисков захвата. Хотя изменения могут быть небольшими, по мере их накопления происходит революция во взглядах.

Но даже когда происходит столь кардинальное изменение взглядов, всегда существует возможность возвращения. Это значит, что давно устоявшиеся нервные паттерны сохраняются, даже когда образуются новые.

– Возможно, суть в том, что никто никогда не бывает неуязвимым, – говорит Роеске. – Когда люди проходят через восстановление, например посещая АА, когда они, бросив пить, поднимаются и начинают жить, – очень важно, чтобы они не прекращали программу. Причина не в том, что их трансформация была лицемерием; нет, сама природа зависимости проявляется так, что она сохраняется навсегда. Если не продолжать, если не прикладывать усилия в новом направлении существования и понимания, то будет наблюдаться постепенное возвращение назад, к первоначальным привычкам искать спасение в алкоголе и наркотиках.

Роеске также полагает, что общественный аспект программы анонимных алкоголиков может быть преимуществом в борьбе с захватом:

– Подобно религиозным обрядам и восточным практикам, преимущество АА заключается в том, что программа не ограничена, в отличие от психотерапии. Существует очень важное ощущение сплоченности, принадлежности к чему-то. Я думаю, это очень важно. Мне кажется, что ощущение захвата затмевает чувство сплоченности. Если разум захвачен, то он будет действовать только под влиянием захвата – пока не вмешается иная сила, божественная, или человеческая, или просто благосклонно принятый совет.

Набраться мужества для изменения – это самая сложная часть трансформации, она подразумевает добровольное погружение в неизвестное.


Я спросил Роеске, может ли в этот момент вмешаться другой эмоциональный опыт, который позволит изменениям происходить.

– Да, но это неоднозначно, – ответила она. – Например, если алкоголь является способом облегчения эмоционального дискомфорта, что нередко, или сопровождает сильные радостные эмоции – вообще любые эмоции, – то возникает реальная потребность справиться с этими чувствами без обращения к алкоголю. Это предполагает создание пространства, где эмоции могут быть пережиты по-новому, и пусть это болезненно, но это ощущается как освобождение. Наше воспринятие себя основано только на нашем опыте – мы не можем просто притвориться другой личностью. Такое «действие», скорее всего, будет иметь обратный эффект, если нет хотя бы какой-то веры в то, что человек может стать тем, кем он или она стремится стать. Если есть хоть малейшее убеждение, что человек становится тем, кем он стремится быть, новое пространство послужит основой для изменений.

– Когда вы видите у своих пациентов такие изменения, насколько трудно им потом удержаться на новом уровне? – спросил я.

– Нет ни одного человека, который бы не имел спускового крючка, даже если на него снизошло ощущение мира и покоя. Должно присутствовать истинное желание; поэтому, вместо рефлексии или чрезмерного развития нервных паттернов, существует истинное пространство для иного выбора, или пространство для восприятия эмоционального опыта, без обращения к привычкам прошлого или убеждениям прошлого.

Я заметил, что Роеске время от времени использовала слово «капитуляция», и спросил ее, как это слово, по ее мнению, отличается – в контексте захвата – от «освобождения».

– Я думаю, что капитуляция происходит, когда остаются только готовность принять что-то – прекратить сражаться с чувствами, разрешить себе испытать импульс и не сдаться. Забавно, может казаться, что это работа, но, но на самом деле это возможностью прекратить контроль – прекратить контролировать свои эмоции или переживания и позволить себе эти переживания.
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Человеческий опыт по своей природе хаотичен. Наш мозг постоянно атакуют стимулы не имеющие ни четкой формы, ни структуры. Сталкиваясь с этой волной несвязных ощущений, мы должны как-то структурировать их, придавать им смысл – чтобы в конце концов сформировать ощущение собственного «я».

По этой причине мы постоянно фильтруем стимулы в автоматическом режиме, мгновенно определяя направление нашего внимания. Этот процесс имеет практический смысл, например, он помогает нам увидеть ребенка, выскочившего на дорогу перед автомобилем и вовремя затормозить. Тот же самый процесс фильтрации, который помогает избежать аварии, несет ответственность и за выбор переживаний и фрагментов жизненного опыта, определяющих реальность каждого из нас. Там, где один человек испытает поражение, столкнувшись с отказом, другой будет действовать с большей решимостью. Дэвид Фостер Уоллес ощущал себя обманщиком и тяжело переживал чувство собственной неполноценности; другой на его месте мог бы испытать глубокое удовлетворение от достигнутого успеха.

В течение жизни каждый из нас создает понятную и связную учетную запись, вне хаоса и путаницы повседневного существования, – это постоянно изменяющийся пересказ собственной жизни. Со временем определенные персонажи и переживания выходят на первый план, а другие постепенно исчезают и забываются. Без собственноручно созданного сюжета линия нашей жизни будет постоянно искривляться из-за случайных беспорядочных подробностей. Джоан Дидион выразила самую суть в нескольких словах: «Мы рассказываем себе истории, чтобы жить».

Тогда возникает обоснованный вопрос: как получаются эти истории?

Я полагаю, что захват представляет собой инстинктивный процесс, который помогает нам вычленить сюжет для нашей истории из хаоса окружающего мира. И в этом заключена проблема: хотя захват позволяет нам осознать мир, это осознание очень далеко отстоит от рационального мышления. В этом случае наша история – история нашей жизни – не всегда похожа на ту, которую мы намеревались рассказать.

* * *
Существует ли свобода от захвата? Можем ли мы повернуть переключатель и осветить всю сцену – каждую складку занавеса, углы и перекрытия, – и понять, зачем это все? В общем и целом, ответ – нет. Внимание по самой природе вещь избирательная и самоусиливающаяся. Наше окружение – историческое, экономическое, физическое – диктует, какой стимул станет для нас салиентным, подгоняя к этому паттерны, которые в свою очередь определяют, как мы воспринимаем мир и в конечном счете – кем мы становимся.

И все же немного автономии сохраняется даже в состоянии захвата. Когда мы понимаем, что такое захват – это нервный механизм, который влияет на наш опыт и одновременно зависит от нашего опыта, – то мы перестаем быть пассивными наблюдателями, завязшими в неудачном или неприятном повествовании. Осознав пути изменения фокуса внимания, мы можем даже развить в себе исключительную гибкость ума, которая позволит нам одновременно рассказывать разные – временами даже противоречивые – истории.

Мы можем влиять на этот процесс, не просто принимая постоянный диагноз, например «тревожное расстройство» или «депрессия», но активно меняя то, что оккупировало наше внимание. Чтобы преодолеть захват, вполне возможно направить себя на путь более позитивного влияния, а также восприятия соответствующих стимулов. Это происходит, когда новая форма захвата становится такой важной для нас, что старая теряет свою притягательность.

Для тех, кто страдает от более серьезных недугов, изменение часто приходит в виде преобразующего переживания. Можно сосредоточиться на других людях – как Крис Уар сделал это неожиданно для себя, когда стал отцом, или попасть под захват ощущения высшей Любви – как Симона Вейл.

Однако силы воли недостаточно для сохранения изменений. Задача состоит в том, чтобы черпать силы из иного источника, нежели простая самодисциплина или самоосуждение. Полноценные, окончательные изменения происходят в том случае, если мы позволяем себе избавиться от давления вызванного изоляцией и почувствовать поддержку и связь с другими людьми, вместо того, чтобы замыкаться на себе. Это часто происходит через жертвование, или служение, или любовь и веру, или членство в каком-либо сообществе.

Чтобы избежать эмоциональных страданий, мы должны в первую очередь понять внутренние силы, которые управляют нашим разумом. Только тогда мы сможем разобраться в том, как использовать эти силы с пользой для себя. Постепенно мы научимся влиять на наш разум, изменять свой способ постижения мира, хотя, при этом не следует забывать, что преодоление одной формы захвата иногда приводит к возникновению другой.

Когда мы разберемся в механизме, лежащем в основе захвата, мы станем менее уязвимыми к самым разрушительным его формам и, возможно, научимся избегать его.
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Примечания




1


Это утверждение нельзя назвать корректным. Курение и переедание – вторичная проблема, возникающая на фоне эмоциональных переживаний, а не самостоятельная. Механизм, о котором говорит автор, заставляет нас курить и переедать, чтобы снизить уровень напряжения и не допустить повреждения разных систем организма (прим. науч. ред.).


2


Нардил – антидепрессант, ингибитор МАО (моноаминоксидазы). Торговое название фенелзина. В России фенелзин доступен под другими торговыми названиями. Рецептурный препарат, должен применяться строго по назначению психиатра (прим. науч. ред.).


3


 Перевод Н. И. Гнедича (прим. переводчика).


4


Дональд Олдинг Хебб (1904–1985) – канадский физиолог и нейропсихолог, один из создателей теории искусственных нейронных сетей (прим. лит. ред.).


5


Переживаемые эмоции не являются содержанием памяти. Воспоминания о собственных эмоциях относятся к автобиографической памяти, а не к оперативной (прим. науч. ред.).


6


Автор говорит о формировании очага возбуждения в мозге. Но процессы внимания, особенно произвольного, в процессе его формирования практически не участвуют. (Хотя сформированный очаг будет влиять на внимание). Кроме того, в силу нейропластичности, о которой автор упоминает ранее, мозг всегда может создавать новые связи и новые реакции. Психотерапевтам известно как деавтоматизировать неадаптивные реакции (прим. науч. ред.).


7


Скорее всего, автор имел ввиду, что и неспецифическое внимание, и регуляция физиологических функций задействуют продолговатый мозг. Но представительство процессов внимания шире, и собственно регистрация особых событий происходит в основном в таламусе, задействует гиппокамп и лобную кору. Без включения этих отделов нельзя объяснить, каким образом отличающийся стимул запускает физиологические изменения. Просто соседство функций на анатомическом субстрате ничего не дает (прим. науч. ред.).


8


Здесь и далее перевод Е. Кацевой (прим. переводчика).


9


Секонал – препарат из группы барбитуратов, обладает обезболивающим, противотревожным и снотворным свойствами. В России не доступен. Препараты, содержащие барбитураты в России доступны, однако включены в перечень наркотических препаратов. Все они строго рецептурные, должны применяться исключительно по назначению врача (прим. науч. ред.).


10


Здесь и далее перевод О. Костеревой (прим. переводчика).


11


Налоксон – антагонист опиоидных рецепторов. Применяется для купирования последствий острой алкогольной и наркотической интоксикации, передозировки некоторых медицинских препаратов, а так же для лечения наркотической зависимости. Доступен в России, входит в перечень жизненно необходимых лекарственных препаратов. Рецептурный препарат, должен применяться строго под наблюдением врача (прим. науч. ред.).


12


Здесь следует отметить, что примерно для 50 % больных депрессией недосып является способом снизить негативный эмоциональный фон. С «эйфорией» недосыпа после четырёхчасового сна знакомы все, но больные депрессией часто прибегают к ней сознательно. Для второй половины больных бессонница, конечно, усиливает негатив (прим. науч. ред.).


13


Мэйфлауэр (Mayflower) – корабль, на котором в 1620 году из Британии в Америку прибыли одни из первых поселенцев. (прим. науч. ред.).


14


Здесь и далее перевод Яна Пробштейна (прим. переводчика).


15


Это утверждение нельзя назвать бесспорным. Псевдогаллюцинации (т. е. галлюцинации, при которых пациент полностью осознаёт нереальность появляющихся образов) без лечения могут длиться годами, при том, что пациенты привыкают игнорировать их, чтобы не выдать свою болезнь. Галлюцинации имеют значимость из-за вовлечения в их структуру специфических переживаний (например, электромагнитной стимуляцией височных долей удавалось вызвать ощущение «божественного присутствия»). Такое явление приковывает к себе внимание, но не возникает вследствие «захвата» (прим. науч. ред.).


16


Здесь следует отметить, что современная психиатрия ориентируется на мозговые механизмы возникновения и протекания болезни. Привычные «этикетки» сохраняются там, где необходимость их отменить не доказана. Однако сегодня их не принято считать самостоятельным объяснением (прим. науч. ред.).


17


Золофт – антидепрессант группы СИОЗС. Торговое название сертралина. Доступен в России. Рецептурный препарат, должен приниматься строго по назначению психиатра (прим. науч. ред.).


18


Прозак – антидепрессант группы СИОЗС (селективные ингибиторы обратного захвата серотонина). Торговое название флуоксетина. Доступен в России. Рецептурный препарат, должен приниматься строго по назначению психиатра (прим. науч. ред.).


19


Это утверждение нельзя назвать бесспорным, поскольку внимание – инструмент психики, а не её регулятор (прим. науч. ред.).


20


Тофранил – антидепрессант из группы трициклических антидепрессантов. Торговое название имипрамина. В России имипрамин доступен под другими торговыми названиями. Рецептурный препарат, должен применяться строго по назначению психиатра (прим. науч. ред.).


21


Далман – снотворный препарат. Торговое название флуразепама. В России флуразепам доступен под другими торговыми названиями. Рецептурный препарат, должен применяться только по назначению врача. (прим. науч. ред.).


22


Этот механизм не может быть объяснён без участия мотивационно-аффективной сферы. Просто фокусировка внимания может привести к игнорированию части внешних стимулов, но никак не деформировать восприятие (прим. науч. ред.).


23


С точки зрения психиатрии у этих людей разные заболевания, и их этиология сильно различается. То, что у всех у них были проблемы с социализацией, не объясняет механизм формирования подобного поведения (прим. науч. ред.).


24


Утверждение небесспорно. Напротив, мы восприимчивы к идеям, которые сокращают многообразие до простых и понятных категорий. Всё, что не уместилось в категории, игнорируется или вызывает агрессию (прим. науч. ред.).


25


Здесь и далее перевод В. Рогова (прим. переводчика).
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