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        «Великие души всегда воспевают Мне славу».

        
          Бхагават-гита (9.13–14)
        

      

      Эта книга была задумана в 1970 году, когда Джордж Харрисон записывал свою музыку в лондонской студии EMI. Благодаря рождественским каникулам я был свободен от занятий в университете, и это совпало с началом работы Джорджа над новым альбомом, в котором он вместе с преданными из храма Радха-Кришна воспевал санскритские гимны. Как-то, во время посещения храма, я вскользь упомянул, что играю на органе в университетском оркестре, и тогда преданные пригласили меня в студию звукозаписи.

      Мы приехали в студию к часу дня. Джордж взглянул на нас из-за пульта и улыбнулся. Вид у него был умиротворенный. Его длинные каштановые волосы рассыпались по плечам. Он был одет в голубые джинсы и легкий жилет, на котором красовалось фиолетовое ОМ. На мужчинах были шафрановые дхоти в стиле Ганди, а на женщинах покрывающие головы шелковые сари. Джордж обнялся с некоторыми из преданных, а со мной обменялся рукопожатием. Затем Джордж и его друзья, последователи Кришны, начали весело обсуждать то, как они накануне воспевали святые имена на городских улицах и как прохожие реагировали на пение и на их обрить», головы. Однако вскоре он сказал: «Знаете, каждый час записи в этой студии« обходится в 40 фунтов стерлингов Так что нам лучше приняться за работу». Это произвело на меня впечатление. Будучи одним из самых преуспевающих поп-звезд в мире он, тем не менее был практичен.

      Джордж взял гитару, а преданные уселись перед традиционными индийскими инструментами, среди которых был сдвоенный мриданг, струнный тамбур и металлические ручные караталы. Я сел за стоящую на полу ручную фисгармонию, и техники начали устанавливать вокруг нас микрофоны. Джордж подал знак людям за пультами, кивнул нам, и преданные принялись воспевать индийские молитвы. Джордж, понимая и уважая религиозную направленность записываемого альбома, сосредоточился главным образом на вокале, а не на инструментальном сопровождении. Во время крещендо я, в силу привычки, приукрасил аккорд и тут же поймал спокойный взгляд Джорджа, который лишь слегка поднял бровь, словно говоря: «Разве это уместно?» Его несколько ехидная усмешка вызвала у меня протест. Но все это длилось лишь мгновение, и в ретроспективе у меня сложилось о нем впечатление как о человеке, осознавшем, что простота — духовной жизни. Как сказал средневековый индийский философ Чанакья, «красноречие — это кратко сформулированная истина». Тогда я еще не знал этого. Что касается Джорджа, он обладал этим знанием от рождения.

      Тем не менее люди не всегда понимали его духовное послание, которое он пронес через всю свою жизнь, особенно в пост-битловский период. Что он пытался сказать им относительно души и кармы и об «освобождении из материального мира»? Почему он избрал духовный путь? И куда он привел его? В этой книге я постарался ничего не приукрашивать, ни его чувства, ни его мысли. Однако при написании биографической книги в определенной степени требуется их истолкование, и я это делаю, основываясь на магнитофонной записи разговоров с Джорджем, буквальных цитат, рассказов близких ему людей и время от времени моих собственных ощущений, которые я накопил в течение тридцати лет, практикуя бхакти-йогу.

      Я не пытаюсь навязать читателю, осведомленному о жизни и карьере Джорджа в начале его жизни, новую информацию, и первые главы этой книги документально повествуют о нем в период расцвета «Битлз» — период, который всем хорошо известен. Влияния детства, традиции мучителя — все это, несомненно, способствовало его выбору того пути, по которому он пошел уже будучи взрослым; его невероятный успех в составе самой знаменитой в истории поп-музыки группы лишь подчеркивает удивительность того факта, что он все же выбрал духовный путь.

      Людям гораздо важнее знать о простых, внешних достоинствах Джорджа Харрисона, чем о его сложном внутреннем мире: в этом я убедился после большого количества интервью с ними. В основном они помнят то, как он проявлялся внешне. Каждый из интервьюируемых говорил о его щедрой натуре, об отсутствии в нем эгоизма, и почти никто не упоминал его религиозных взглядов. Он был духовным человеком на практике, и именно это в нем и нравилось людям. В прошлом те, кто стремился к внутреннему совершенствованию, уходили в горы или пещеры, чтобы избежать мирских соблазнов. Джордж в последние годы своей жизни также по-своему удалился от мира, и в то же время он никогда не переставал активно служить людям, используя для этого свою славу и средства. В те дни подобное поведение человека, ступившего на духовный путь, представлялось революционным и заставляло пересмотреть понятие «святости». Теперь святыми людьми можно было назвать тех, кто при всем своем стремлении превзойти материальный мир не отказываются от него, а принимают в нем активное участие.

      К сожалению, его усилия «передать миру послание», как он это делал в песне «Живя в материальном мире» не всегда принимались. Критики принялись упрекать его в том, что он использует славу «Битлз», чтобы проповедовать Бога. Поклонники перестали раскупать его пластинки и даже попытались ворваться в его квартиру. Были случаи физического нападения на него и членов его семьи. Джордж, отчаянно пытавшийся помочь миру, был вынужден, в конце концов, навсегда уйти от него.

      Из числа многих книг, которые Джордж изучал на своем духовном пути, он особо выделял «Бхагават-гиту», или «Песнь Бога», главный священный тест древней Индии. «Гита» — это призыв к действию, который исходит из уст Кришны. На санскрите «Кришна» обозначает имя Бога. Кришна наставляет своего ученика-воина Арджуну накануне великой битвы, которая произошла в 3000 году до нашей эры. Все усилия Арджуны путем переговоров вернуть некогда принадлежавшее его семье царство не увенчались успехом, и теперь война неизбежна. Кришна побуждает его следовать своему долгу и сразиться с агрессорами, но исполненный милосердия воин предпочитает покинуть поле битвы и предаться медитации. Чтобы побудить Арджуну к действию, Кришна рассказывает ему о пяти основных истинах традиционной индийской веры: это бессмертие души, эфемерность материального мира, влияние времени, взаимоотношение между душой и Богом и активное преданное служение как высший путь. Арджуна принимает призыв Кришны «встать и сражаться» и выигрывает битву. В предисловии к некрологу, опубликованному после смерти Джорджа, Оливия Харрисон сравнивала своего покойного супруга с Арджуной, утверждая, что Джордж самоотверженно вступал в собственные битвы с такой же, как у Арджуны, духовной отвагой и непоколебимой убежденностью[1].

      Каждый человек, практикующий индуизм, почитает «Бхагават-гиту», несмотря на то, что Кришна никогда не говорил о Себе, что Он — индус. Не говорил этого и Джордж, который с ранних лет весьма скептически относился к организованной религии. Его духовная страсть разгоралась благодаря тому, что в «Гите» зовется «величайшей тайной из тайн»: благодаря знанию о том, что душа продолжает жить после того, как покидает физическое тело, и, прожив жизнь в преданном служении, правильно подготовленная душа может встретиться лицом к лицу с Божественным.

      Вот история человека, который отказался от самой великолепной карьеры за всю историю индустрии развлечений ради того, чтобы достичь этой цели — узреть лицо Бога. И он достиг этого, превзойдя все свои самые дерзкие ожидания. Его духовный путь начинается с великой битвы, «взорвавшей» мир, и заканчивается через 58 лет гармонией вечного покоя. И подобно всем хорошим историям эта история берет начало в детстве ее героя.
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        «Прежде чем возникло все, был Единый, Когда родилась Вселенная, Единый стал множеством».

        
          Риг-Веда
        

      

      Спустя годы Джордж Харрисон, оглядываясь назад, думал, как странно, что его душа вошла в утробу его матери в 1943 году в Ливерпуле среди шума и гвалта войны — на фоне звуков сирены, грохота немецких бомбардировщиков и гула английских военных самолетов, готовых в небе отразить атаку врага. Он не мог понять, почему появился именно в этой семье, в этом доме и в это время[2].

      Это было время, когда заканчивалась Вторая мировая война, время, когда все испытывали нужду. Гарольд Харрисон работал водителем автобуса, и его заработка едва хватало на жизнь, но когда его жена Луиз впервые забеременела, он при помощи деверя собрал для нее радиоприемник. То было странное сооружение из скрученных проводов и соединенных друг с другом трубок, втиснутых в деревянный корпус. Оставив работу в местном овощном магазине, Луиз много времени проводила у этого радио. Покручивая деревянное колесико, она настраивалась на разные волны, транслирующие ирландские народные песни, английскую танцевальную музыку и зарубежные мелодии. Батарейки быстро садились, И Гарольду приходилось перезаряжать их в соседнем магазине электротоваров. Луиз родила девочку, которую назвали в ее честь. Спустя три года родился Гарольд-младший, а затем и второй сын. Во время четвертой и последней беременности, в результате которой родился Джордж — любимой программой Луиз была еженедельная трансляция Радио Индии. Каждое воскресенье она включала радио и слушала таинственные звуки ситары и таблы, надеясь, что эта экзотическая музыка успокоит и умиротворит ее малыша, который еще не родился.

      Джордж Харрисон родился 25 февраля 1943 года в 12:10 ночи в доме своих родителей, в Уервейтри, промышленном районе Ливерпуля. В трехлетнем возрасте у него уже были большие глаза, густые брови и кривая усмешка, которая станет его отличительной чертой на протяжении всей последующей жизни. «Этот темпераментный крошка — моя копия», — с гордостью провозглашал Гарольд, не подозревавший о том, что этот его младший в будущем разрушит все шаблоны и стереотипы. Гарольд был человеком своего поколения, отцом, который твердо знал, что такое хорошо и что такое плохо, и намеревался вырастить своих детей уважаемыми людьми, приносящими пользу обществу. Луиз, заботливая домохозяйка, была чутка к каждому члену семьи, изо всех сил стремясь создать для своих детей уютную домашнюю атмосферу, насколько это позволяли их скромные средства. Она посадила за домом яблоню, высокий фиолетовый дельфиниум и ароматные кусты лаванды. У нее был курятник, и она без конца что-то стряпала, чистила, целиком посвятив себя цели вырастить здоровое и счастливое потомство.

      «Несмотря на то что денег всегда не хватало, — вспоминала сестра Джорджа Луиз, — мама нам постоянно внушала, что мы не простые крестьяне, что мы родились в образованной семье и обладаем в жизни великим потенциалом. Она научила нас мыслить, быть вдумчивыми, добрыми и не считать себя выше других. Нас учили быть смелыми, но не лезть на рожон. И мы заботились друг о друге. Если у нас было всего одно яблоко, каждый получал по кусочку».

      В послевоенной Британии не во всех домах было центральное отопление, поэтому мать купала Джорджа в цинковой ванночке, которую она наполняла водой, нагретой на плите. Вымытый до блеска и приодетый, он развлекал своих домочадцев и бесконечных гостей песнями и пародиями. Как многие ливерпульцы, Луиз была родом из большой ирландской семьи: во время семейных вечеринок Харрисоны заводили старый патефон Гарольда и крутили все свои любимые старые пластинки, причем на полную громкость. Одно из самых ранних воспоминаний Джорджа: он стоит на кожаном стуле и поет песню известного народного певца Джоша Уайта «Одна мясная котлета», к восторгу всей своей семьи.

      «У него были марионетки, изображающие разных зверей, — рассказывала его сестра, — и с их помощью он нам показывал разные пародии. Он был таким забавным и общительным, мы все обожали его. Он рос в веселье и всегда был в центре внимания». Так беззаботно проходило их детство в маленьком уютном домике.

      Но за дверями их дома была совсем другая жизнь. Немецкие бомбардировщики оставили Ливерпуль в руинах, и город задыхался под их тяжестью. Джордж играл с друзьями среди этих разрушенных зданий и магазинов, пробираясь среди дебрей развалин и соревнуясь в прыжках с разваленных крыш, мастерил лук и стрелы из кусочков разломанного дерева и сплющенных бутылочных пробок. Самой популярной была игра, во время которой они увертывались от проходящих машин и грузовиков и в результате которой многие из не очень поворотливых детей получали переломы ног и более серьезные травмы.

      «Это было суровое время, — вспоминает Билл Хэрри, который рос вместе с Джорджем и впоследствии стал издателем журнала «Мэрси Бит» (Mersey Beat). — В городе орудовали разные банды хулиганов: Банда цепей, Арахисовая банда. По дороге в школу они останавливали нас и шарили по нашим карманам в поисках денег. Я помню, как один парень сбил меня с ног, а трое других избили меня до полусмерти. Бывало, что они втыкали в лица людей стеклянные обломки бутылок. В городе было много насилия, так как ребятам казалось, что все безнадежно и ничего не изменится в их жизни»[3]. Поэтому Джордж старался быть начеку. В начальной школе Давдейл он упражнялся в быстром беге и отрабатывал сильный удар по мячу во время игры в футбол. В те дни проблемы решались отнюдь не деликатным образом, быстрая реакция и сильные кулаки — вот что было необходимо, чтобы справиться с хулиганами.

      В 1949 году, после нескольких лет ожиданий своей очереди по списку, семья Xаррисонов, наконец, переехала в более просторный государственный дом в Спеке, от которого до центра Ливерпуля было всего 45 минут езды на автобусе. Выходя из своего нового дома, шестилетний Джордж смотрел вверх и смотрел на самолеты, прибывающие в южный аэропорт Ливерпуля, наблюдая, как они идут на посадку, пронизывая небо, окрашенное темно-серым дымом из соседней промышленной зоны.

      С северной части города доносилось гудение авто. мобилей, которые бесконечным потоком струились по шоссе А561. Чтобы не видеть этого, Джордж часто вскакивал на велосипед своего брата Питера и уезжал в более приятные районы, например в Кар Милл Дам, к большому озеру с крутыми зелеными берегами, над которым небо еще сохраняло свою естественную голубизну. Он любил наблюдать, как прилетают и садятся на гладкую поверхность озера длиннохвостые утки и как белогрудые гуси гладко скользят по нему в поисках пищи. Иной раз он пешком доходил до местечка Хейлвуд, там, где останавливался его школьный автобус, чтобы пошагать по острым скользким камням, торчащим из озера, подобно чьим-то вздыбленным волосам. Иногда Гарольд забирал жену и детей за город, где они снимали маленький домик, и там Джордж гонялся за бабочками, ловил жучков, собирал дикие лесные цветы, словом, наслаждался жизнью на природе, но, конечно, под бдительным оком родителей.

      Спустя годы его свояченица Ирен скажет, что он многим обязан своим родителям, которые изо всех сил старались оградить его от жизненных невзгод. «Они постоянно за него волновались». В их глазах младший сын был слишком честным и мягким ребенком, нуждавшимся в особом внимании[4].

      В детстве Джорджу снились страшные сны. Обычно это начиналось с ощущения, что он очень маленький, затем это ощущение усиливалось и все вокруг начинало кружиться вокруг него с возрастающей скоростью и кружилось   до   тех   пор,   пока,   наконец,   он   в   ужасе просыпался[5].

      Это продолжалось и после того, как он повзрослел. Во время записей в студиях на Эбби-Роуд, если рядом никого не было, Джордж запирался в аппаратной и предавался медитации, и тогда прежние ощущения вновь его настигали. В детстве, чтобы отогнать неприятные мысли, он вскакивал на велосипед и уезжал на восток, через фермерские угодья Чеширской равнины или же мимо скал, тянувшихся вдоль реки Мереей. На природе он восстанавливал свое душевное равновесие. Он обожал растения. Будучи пытливым наблюдателем природы, он мог бы стать хорошим ботаником, если бы занятия в школе проходили не так скучно.

      Но еще больше он интересовался спортивными автомобилями, которые могли бы увезти его подальше от ливерпульских развалин. По воскресеньям он брал камеру и снимал автомобильные гонки, а если на автомобиле был листок, рекламирующий производителя, он посылал ему письмо с просьбой прислать брошюры и фотографии той или иной марки автомобиля.

      Но больше, чем автомобили, больше, чем езда на велосипеде, увозившем его от городской слякоти и развалин, его привлекала музыка. Больше всего на свете Джордж хотел заниматься музыкой. В начальной школе, возвращаясь с занятий, Джордж первым делом заводил старый граммофон и распевал песни в стиле кантри Джимми Роджерса, городские блюзы Биг Била Брунзи, баллады в стиле кантри-вестерн Слима Уитмена, а также все, что входило в обширный репертуар английских мюзик-холлов. Трудно представить, что еще кто-нибудь в столь юном возрасте, вернувшись из школы, первым делом заводил свои любимые песни. Он распевал песни о разбитых сердцах и одиноких ночах, об ожидании поездов, которые так и не прибыли. Иногда это были глупые песенки с такими названиями, как «Я — розовая зубная щетка, а ты — голубая зубная щетка» или же вторил Хенку Уиллямсу с его песней «Блю Йодел 94», и он так привык петь, что, в конце концов, это стало его главной потребностью.

      Когда Джорджу исполнилось 10 лет, одноклассник решил продать ему свою гитару для начинающих за три фунта десять шиллингов. В те дни это были большие деньги, однако мать Джорджа купила ему эту гитару. У его отца был друг — владелец паба, который умел играть на гитаре, и он показал Джорджу, как подбирать аккорды к таким песням, как «Дина» и «Шепот». Джордж старался изо всех сил, так как ему очень хотелось сыграть на гитаре и спеть эти песни для своей мамы. В конце концов, деревянный корпус дешевенькой гитары согнулся, а его пальцы покрылись ранками от интенсивных ударов по струнам.

      «Я никогда не научусь этому», — говорил он. «Научишься, сынок! — подбадривала его мать. — Продолжай практиковаться». Как-то она сидела с ним до двух часов ночи, до тех пор, пока он, с глазами полными слез, не отставил в сторону свою игрушечную гитару и не взглянул на нее с раздражением. «Ведь ты не разбираешься в гитарах, мама?» — сказал он. «Не разбираюсь, — согласилась она, — но, если ты будешь настойчивым, Я уверена, ты освоишь ее». Луиз вспомнила обо всем, о чем мечтала в детстве, но ее родители не могли уделять ей особого внимания, так как в семье было много детей. «Я помогу тебе купить новую гитару», — сказала она своему младшему.

      До работы в ливерпульской автобусной компании Гарольд Харрисон учился на бухгалтера, чтобы работать в пароходной компании «Кунард стимшип лайнз». Затем он убедился, что стюарды первого класса зарабатывают гораздо больше денег, поэтому он добился перевода на новую должность. Он знал цену стабильной работе и не очень одобрял возрастающий интерес своего сына к музыке. Но на первоначальном этапе он поддерживал его.

      Остальные дети в семье Харрисонов были практичны в выборе профессии. Дочь посещала педагогический колледж. В 1955 году Гарри освоил профессию механика, а Петер — обойщика панелей и сварщика, и оба начали работать. Гарольд предполагал, что Джордж станет в крайнем случае, электриком и откроет с братьями мастерскую. На Рождество он подарил 12-летнему Джорджу набор электроинструментов. Для послевоенного времени это был вполне уместный подарок.

      Джордж был равнодушен к ручному труду, но он перенял от отца способность доводить решение проблем до конца. Распространен миф о том, что Джордж был сыном автобусного водителя, но Гарольд был не так прост — он отвечал за график работы автобусов во всем Ливерпуле: около 6000 автобусов и 80 разных маршрутов по всему городу. «Он великолепно составлял график бесперебойной работы автобусов, — говорила Луиз, — но мало, кто понимал, что Гарольд обладал блестящим умом»[6].

      Что касается религии, к ней Джордж был так же равнодушен, как и к ручному труду. Его отец когда-то посещал англиканскую церковь, а мать придерживалась традиций Римской Католической Церкви и очень старалась привить детям веру в Бога. Тем не менее Джордж не видел в религии никакого смысла. «Меня воспитали как католика, — говорил он фотографу Мюррею Силверу, — но даже ребенком я не мог понять, почему Иисуса называют единственным Сыном Божьим, когда, на самом  деле, мы все дети Божьи».

      Молодой Джордж был благодарен Христу, умершему за чужие грехи, но обилие пабов вокруг каждой церкви в городе вызывало у него иронию. «Как удобно! — думал он. — Люди напиваются до чертиков, валяются под столами, а затем просто переходят улицу, чтобы искупить свой грех, бросив немного денег на серебряный поднос». Ко времени его первого Святого Причастия в 12 лет он уже был достаточно разочарован, чтобы отказаться от ритуала конфирмации, решив, что когда-нибудь сам для себя совершит его.

      При всем своем равнодушии к формальному образованию Джордж был способным ребенком и единственным в семье, кто поступил в Ливерпульский институт — местную среднюю школу, формировавшую местную элиту из тех, кто сдал экзамен «11+». Поступление в институт означало, что есть перспектива поступить в университет. Те, кому не удавалось сдать вступительные экзамены, уходили в рабочие профессии или же поступали рабочими на железную дорогу, соединяющую Ливерпуль с Лондоном. С началом учебы в институте для 12-летнего Джорджа начался «период тьмы». В здании института действительно было темно. Когда-то оно было залито естественным светом и могло гордиться своим впечатляющим фасадом в античном стиле, резными балюстрадами, элегантными деревянными перилами. Но с годами оно пришло в упадок и утратило свое былое великолепие. Подоконники с облупившейся краской и клубы пыли в завешенных одеялами углах и коридорах... Он чувствовал, что его новым учителям, большинство из которых составляли стареющие ветераны войны или неопытные выпускники колледжа, нечему его учить. Своими бессмысленными уроками алгебры и истории они лишь хотели сделать своих учеников одинаковыми, подобно «леденцам в коробке». Обычно он приходил в школу в одной из стареньких спортивных курток, когда-то принадлежавших его старшему брату Гарри, в синих остроносых замшевых туфлях, с безупречно причесанными волосами. Он садился за последнюю парту и на протяжении всех занятий рисовал гитары с большими f-образными отверстиями. Учителя предупреждали: берись за учебу, иначе будешь исключен из школы. Джордж отвечал молчанием[7].

      Артур Эванс, один из учителей Джорджа, вспоминал: «Во всей этой истории с молниеносной славой „Битлз“ самым удивительным было для меня то, что там был Харрисон. Я помню, это, был очень тихий мальчик, можно сказать, интроверт, который всегда сидел в самом дальнем углу и молчал, он даже не поднимал глаз»[8].

      Однако друзья видели его в ином свете. «У него был жесткий юмор, — вспоминает одноклассник Род Отен, — он всегда проказничал, и его отталкивала тупость в людях»[9]. Угрозы классного руководителя лишь делали его еще более равнодушным к учебе, вызывая в нем чувство праведного гнева. «Джордж был бунтарем. В классе был мальчик, от которого так дурно пахло, что когда учителя хотели наказать провинившегося ученика, они сажали его рядом с этим мальчиком. Джордж добровольно садился рядом с ним, чтобы поддержать его».

      Репутация института как одного из лучших учебных заведений Ливерпуля не убавила его отвращения к учебе, и он проваливал один предмет за другим. Он часто прогуливал занятия, чтобы посидеть в кинотеатре, ставшем еще одним убежищем для Джорджа и позднее сыгравшим большую роль в его жизни. «Я ничего не могу рассказать о его успеваемости, потому что он ничего не делает» — писал классный руководитель. В конце концов, после того как его родители получили от него слишком много отрицательных отзывов, Джордж окончательно распрощался с институтом.

      «Лучше бы ты занялся чем-то другим, поступил на работу», — говорил ему отец, намекая, что пора браться за ум. Наконец, пройдя интервью в Центре трудоустройства молодежи, Джордж устроился на должность помощника электрика в магазине «Блейкерс», где он почти ничего не делал и предпочитал отсиживаться в подвале магазина, дожидаясь конца рабочего дня, чтобы как можно скорее попасть домой и взять в руки гитару.

      В юности Джордж часто хворал, из-за чего он много дней проводил дома, практикуясь в игре на гитаре. Он страдал от тонзиллита, а в тринадцатилетнем возрасте заболел нефритом, воспалением почек, из-за чего вынужден был шесть недель провести в больнице.

      Он возненавидел эту больницу, где по полу ползали тараканы, которые иногда заползали к нему в постель, да и доктора были не очень квалифицированными: лучшие из них давно покинули Ливерпуль в поисках более высоких заработков. Но Джордж никого не осуждал. Он сам стремился вырваться на свободу, переехать куда-нибудь, где есть больше возможностей. Детство в Ливерпуле — это  период нетерпеливого  ожидания,  окрашенного надеждой на что-то лучшее впереди. Как большинство подростков послевоенной Британии Джордж мечтал об открытии новых миров, а к 13 годам пределом его мечтаний была карьера рок-музыканта. Придет день, когда он не сможет себе представить ничего хуже, чем такая карьера. В 1956 году британцы услышали по радио новую музыку. Рок-н-ролл — приземленный, сексуальный, громкий, агрессивный, эгоцентричный, вызывающий. Он абсолютно точно выражал устремления послевоенной молодежи, стремившейся вырваться из тисков условностей. После Второй мировой войны взрослое поколение стремилось к тишине и покою и новая музыка их раздражала. Психолог Фрэнсис Дж. Брейсленд, в то время президент Ассоциации американских психологов, назвал новую музыку «заразной болезнью... напоминающей людоедство». Шли дебаты: порядочным детям следует заниматься учебой, а не «вихлять бедрами» и «орать во все горло»[10].

      Джорджу было 13, и он только что покинул больницу, когда в его жизнь ворвался рок-н-ролл, — это были песни Фэтс Домино «Я опять влюблен», Элвиса Пресли «Отель разбитого сердца» и Литтл Ричарда «Тутти-Фрутти». От этой музыки захватывало дух и страшно хотелось играть с этими музыкантами. В те дни музыкальные ансамбли создавались очень легко. Кто-то барабанил по тазику, кто-то придумывал бас-гитару, третий пытался брать аккорды на гитаре, четвертый дул в какую-нибудь железную трубочку вместо гармоники — и это называлось оркестром. К концу пятидесятых годов в Ливерпуле появилось более трехсот оркестров, исполнявших самые популярные мелодии в дансингах и городских концертных залах, в молодежных клубах, на катках, в церковных залах, кофейнях, барах и в пабах. В этот портовый город новые пластинки из Америки прибывали раньше, чем в другие города Британии. Джордж внимательно прислушивался к этим новым мелодиям на вечеринках, в магазинах грампластинок, дивясь на незнакомые аккорды и гитарные пассажи. Пока его родители заслушивались музыкой Бинг Кросби и мечтали заработать больше денег, такие ребята, как Джордж, заслушивались песней Элвиса Пресли «Гончая собака» и мечтали стать музыкантами.

      Джордж ездил в опостылевшую ему школу на двухэтажном автобусе — точно на таком же работал его отец. Джордж встретился с Полом Макартни на верхнем этаже автобуса в 1956 году, где Пол решил выкурить трубку, чтобы испытать те же чувства, которые испытывал Дилан Томас. Пол посещал ту же школу, но был на 9 месяцев и на один класс старше Джорджа. Он читал пьесы Сэмюэля Беккета и Теннесси Уильямса, обожал мюзиклы и Фреда Астейра и, подражая своему отцу, пытался импровизировать на домашнем фортепиано на тему «Колыбельная листьев» и «Лестница в рай». «Если ты хочешь играть, — говорил отец Пола, — надо как следует этому учиться, и если ты научишься, то сможешь играть на вечеринках». После того как Джордж продемонстрировал Полу количество известных ему гитарных аккордов, они начали практиковаться вместе.

      Пол играл в группе «Куерри Мен» (The Quarry Men). «У меня есть друг, — сказал он лидеру группы Джону Леннону. — Он немного моложе меня, но безукоризненно исполняет «Рончи» (Raunchy)».

      Джон был на три года старше Джорджа и посещал близлежащий Художественный колледж. Не определившись точно, кто он — художник или бунтарь, Джон днем носил берет, а вечером кожаный пиджак. Джордж наиграл Джону «Рончи» на втором этаже автобуса по дороге домой в феврале 1958 года, и это звучало точно так же как, у гитариста Билла Джастиса. «Ты принят», — сказал Джон.

      В Ливерпуле пятидесятых поступить в оркестр означало стать членом команды. Джоуи Молланд, прославившийся как гитарист в оркестре Бэдфингер, вспоминал этот период: «Всех нас объединяло чувство сплоченности, никому и в головуне могла прийти мысль о дезертирстве. Оркестр был нашей семьей и нашей общей работой. Нас объединяла работа. Так нас воспитывали в те времена — в духе английского патриотизма, и мы не забывали историю Англии и особенности английского характера. Считалось, что англичанин должен стойко переносить все испытания, веря, что, в конце концов, все устроится наилучшим образом. Тогда в Ливерпуле нам было просто необходимо такое отношение к жизни. Ведь в те времена, бывало, приходилось закладывать отцовский Костюм в понедельник и в пятницу, когда отец приносил зарплату, выкупать его, а в промежутке семье надо было как-то выживать. Я думаю, благодаря этому у людей было развито качество преданности»[11].

      Это качество было просто необходимо, особенно во время скандалов, которыми часто заканчивались вечеринки с танцами. Парням приходилось нелегко, так как их девушки заглядывались на музыкантов оркестра.

      Джордж, Пол и Джон пытались репетировать в доме Джона, где он жил со своей теткой Мими. Отец бросил их семью, когда Джону было всего 4 года. Его мать, Джулия, забавная и роскошная женщина, с длинными рыжими волосами, жила светской жизнью и не утруждала себя воспитанием сына. Ее сестра Мими была богата, но не имела собственных детей, поэтому она упорно занималась воспитанием своего племянника и его друзей музыкантов. «Игрой на гитаре денег не заработаешь, это всего лишь занятие для души», — говорила Мими. Она резко критиковала Джорджа Харрисона. «Похоже, тебя всегда тянет к выходцам из самых низких слоев общества, Джон», — повторяла она.

      «Заткнись, Мими!» — говорил Джон, и затем следовал крик. Он умел крикнуть так, что у людей волосы вставали дыбом! Он восхищался тем, как кричал Литтл Ричард: «Ооооо тутти-фрутти!» И ему не нравилось жить с теткой — он бы предпочел жить со своей мамой, остроумной женщиной, которая умела играть на банджо и позволяла мальчикам репетировать в своей ванной, где была отличная акустика. Он чувствовал, что М ими тормозит его развитие и не любит его соратников по музыке[12]. «Она требовала, чтобы вокруг нее все ходили на цыпочках», — вспоминал Лен Гэрри, бас-гитарист группы «Куэрри Мен»[13].

      Джордж не хотел, чтобы их группа репетировала в доме Мими, и уговорил родителей позволить им практиковаться у них в доме, где можно было слушать пластинки на портативном проигрывателе его брата Гарри. Во время репетиций Луиз всячески поддерживала ребят, угощала их печеньем, а иногда и позволяла им выпить по маленькой стопочке виски.

      Вначале Джон подсмеивался над юным Джорджем, над его большими ушами и над тем, как он лебезит с ним и его подружкой Синтией. «Я был таким крошкой, что выглядел всего на 10 лет — и это немного беспокоило Джона», — вспоминал Джордж. Тогда он решил, что можно исправить положение, правильно подобрав одежду. Его отец Гарольд в один прекрасный день получил настоящий шок, увидев, как Джордж облачился в потертые джинсы Джона. Он в жизни не видел таких облегающих брюк. Заметив его выражение лица, Джордж понял, что отец не одобряет его выбор, и тогда он высоко подпрыгнул и воскликнул: «Я могу заниматься балетом только в узких джинсах, не так ли?» И стал скакать вокруг родителей до тех пор, пока те не рассмеялись[14].

      «Джордж никогда не грубил нам, — вспоминала его мать Луиз, — но он всегда добивался от нас того, что хотел».

      Будучи самым молодым музыкантом оркестра, Джордж восхищался светскостью Джона, его очевидными сексуальными достижениями, его агрессивной самоуверенностью, но в то же время в ответ на его саркастические выпады всегда показывал, что и сам «за словом в карман не полезет».

      Через несколько месяцев после их знакомства мать Джона Джулия погибла в автомобильной катастрофе. Ее сбил пьяный полицейский. «После этого случая Джон невзлюбил представителей власти», — говорила сестра Джона Джулия[15].

      Джордж выразил свои соболезнования. Эта была его первая встреча со смертью, и он был потрясен. «Джордж был в ужасе, ему казалось, что следующей умру я, — вспоминала его мать. — Он все время пристально наблюдал за мной, но я говорила ему, что все это глупости, и я не собираюсь умирать». Джордж появился на сцене уже после того, как Джон и Пол подружились друг с другом, и эта дружба еще больше окрепла после смерти Джулии. Пол в 14 лет потерял свою мать, которая умерла от рака груди. «И после смерти матери Джона они практически не расставались, — вспоминала сестра Джона Джулия. — Они словно приросли друг к другу — настолько глубокой и крепкой стала их дружба»[16].

      Из всей четверки только Джордж не пережил в детстве безвременную смерть близкого человека или развод родителей. Мать Ринго, например, развелась с его отцом, когда ему было лишь три года. То, что Джордж был самым молодым в группе Битлз, компенсировалось его счастливым детством. Играя вместе, они совершенствовали свое музыкальное мастерство, и с каждым днем их дружба крепла. И, хотя Джон и Пол были давнишними друзьями, все они были абсолютно и безоговорочно преданы друг другу.[17]

      Дружба Джорджа с его новыми друзьями-музыкантами укреплялась благодаря тому, что они усердно работали. Они без конца репетировали. Стоило кому-то из них услышать новую хорошую песню, он немедленно сообщал об этом остальным, и они все вместе отправлялись на автобусе в NEMS, самый большой магазин грампластинок в городе, где покупателям разрешали прослушать пластинку, прежде чем решиться на покупку. В 1956 году им больше всего понравилась песня Билла Хейли «Танцуй рок-н-ролл и днем и ночью» (Rock around the clock), написанная к фильму Blackboard Jungle. В Ливерпуле дети моложе 16 лет не допускались в кинотеатры. Впоследствии Пол вспоминал, как он провожал в кинотеатр Джорджа, у которого было слишком детское лицо: он обмакивал палец в грязь в саду у Луиз и рисовал над его верхней губой усики. Номер проходил, и они весело отправлялись смотреть очередной фильм, в котором звучала еще одна мелодия, подходящая для их репертуара.

      Что касается их выступлений, они принимали любое приглашение, лишь бы сыграть перед зрителем. Если спонсоры жаловались на отсутствие в их группе ударника, они возражали, что «их игра на гитарах сама по себе ритмична». Они были невероятно честолюбивы — им все подходило: выступление в мужском клубе, в любом пабе, на любом конкурсе. На одном из таких конкурсов они заняли одно из самых последних мест, когда к 11 часам вечера судьи так напились, что едва могли отличить один музыкальный ансамбль от другого, и присудили первый Дриз какой-то старушке, играющей на ложках. «Как мы могли ей проиграть? — ворчали парни, возвращаясь на автобусе домой. — Ведь она ровным счетом ничего из себя не представляет».

      Джорджу только что исполнилось 17 лет, когда «Силвер Битлз», как они называли себя в то время, получили приглашение в Шотландию на двухнедельные гастроли. Это был хороший шанс проверить себя в пути. Но отъезд на такой срок грозил Джорджу потерей работы. «Как бы ты поступил на моем месте — бросил бы работу?» — обратился он к брату Питеру. «Почему бы и нет? — ответил Питер, помня о страстной любви своего брата к музыке и о том, как ему наскучила его работа. — Это не та работа, за которую стоит держаться».

      Джордж в рабочих штанах стоял перед одним из управляющих магазина электротоваров Джей Питом. «Запомни мои слова, Джордж Харрисон, — говорил тот, грозя ему пальцем. — Наступит день, когда ты приползешь обратно на коленях, умоляя взять тебя назад». Но Джордж не мог упустить представившийся ему шанс[18]

      Джордж, Джон и Пол пригласили одного из своих друзей, Стюарта Сатклиффа, умевшего играть на бас-гитаре, и ударника, работавшего лифтером в соседней компании, производящей бутылки, и все вместе они отправились в Шотландию, мечтая о славе. Путешествие вышло скучным, состоящим из вереницы однообразных выступлений, массы неприятностей, и к тому же они часто недоедали. Более того, они чуть на погибли в автомобильной аварии, жили в квартирах без горячей воды, а отсутствие рекламы привело их затею к довольно плачевному результату, и они вернулись в Ливерпуль разочарованные, но не сдавшиеся.

      Аллан Уилльямс, владелец бара-кафе, менеджер нескольких ливерпульских музыкальных ансамблей, предложил им местечко в своем клубе под названием «Джакаранда». «В день своего первого выступления, — рассказывал он, — Джордж, которому тогда было всего лишь 17 лет, подошел ко мне и сказал: „Эй, Элл, у тебя есть метла?!“ Я сказал ему, что пол достаточно чистый, но он попросил еще и швабру. В тот же вечер я все понял. Видите ли, в те дни они были такими бедными, что не могли купить подставки для микрофонов. Их подружки привязывали микрофоны к палкам от метлы и так и сидели всю ночь в первом ряду, крепко держа их в руках»[19].

      Новые площадки для выступлений — новые подружки. Обычно девушки толпились перед сценой во время выступлений и норовили хоть как-то послужить музыкантам — подержать для них палки с микрофонами или погладить им одежду — и все благодаря неотразимости рок-н-ролла.

      «Я не думаю, что сегодня подростки испытывают подобные ощущения, — говорит Бил Хэрри, основатель журнала «Мэрси Бит». — Сегодня у них слишком большой выбор. В то время такие музыканты, как «Битлз», или Рори Сторм, или группа «Ураганы», или же «Кингсайз Тейлор» занимали все наше внимание, потому что создавали просто невероятную музыку, от которой буквально захватывало дух».

      Подружек у Джорджа было хоть отбавляй. Вначале была Дженифер Бруэр, девушка с ослепительной улыбкой и с прической «паж». Затем была сестра Рори Сторма Ирис Калдуэлл, носившая бюстгальтеры, набитые ватой. Через несколько лет появилась девушка, учившаяся в одной школе с   Джоном и изучавшая искусство. Джорджу казалось, что она похожа на его любимую актрису Брижит Бардо, так как у нее были белокурые косички. Как-то на вечеринке ему даже удалось с ней переспать, после чего Джон стал относиться к нему чуть более уважительно.

      «Не позволяй первой встречной девушке окрутить себя, — предупреждал Гарольд своего младшего сына. Эти вопросы всегда волновали его. — Особенно, если ты не доверяешь ей... Смотри, не успеешь оглянуться, как станешь папашей».

      «Нам приходилось быть разборчивыми, — объяснял Билл Хэрри. — Во-первых, трудно было достать презервативы. К тому же некуда было идти. Куда мог парень повести свою девушку, чтобы заняться с ней любовью? Были глухие улочки, которые мы называли „тупичками“, но как только парень приступал к делу, девушка обычно говорила: „Я сойду на остановке Эдж Хилл“. Что означало: „Остановись, дружок! Дальше нельзя!“» Эдж Хилл — это было название предпоследней станции перед конечной Лайм Стрит. Незамужняя беременная женщина становилась изгоем общества, ее родители предпочитали отослать ее на какое-то время куда-нибудь подальше, освободив ее от занятий или работы.

      Через несколько недель после того, как «Силвер Битлз» прошли тест в Джаранге, они заключили с Алланом Уильямсом самый странный контракт за всю историю их карьеры: они решились аккомпанировать стриптизерше Джанис, которая соглашалась раздеваться лишь под живую музыку и называла Джорджа «хорошеньким мальчиком с худым лицом"[19]

      Уилльямс решил ангажировать несколько ливерпульских музыкальных ансамблей для выступлений в Германии, в гамбургских ночных клубах, и он присматривался ко всем, кого можно было бы показать по ту сторону Ла-Манша. Он предложил ансамблю «Силвер Битлз» шанс попутешествовать, с условием, что они найдут постоянного барабанщика. Джордж связался с одним из своих друзей по имени Пит Бест, который играл с группой Блэкджекс, и в скором времени команда была готова отправиться в Германию. Узнав об этом, Гарольд Харрисон пришел в негодование. Германия считалась опасным местом: еще несколько лет тому назад они воевали с Германией; к тому же где гарантия, что там они добьются успеха в музыкальном бизнесе?

      И все же работа со стабильной, хоть и скромной зарплатой была в какой-то мере залогом благополучия. Именно мать Джорджа уговорила Гарольда отпустить сына в Германию, и за это Джордж особенно ее, любил, ведь она отстояла его право выбрать собственный путь в жизни, даже ценой риска, и убедила отца, что это было делом его жизни, что бессмысленно удерживать сына в Ливерпуле. Его родители были артистичными людьми и любили повеселиться — в танцевальных залах Ливерпуля они славились как лучшие танцоры; и Гарольд мог бы гордиться, что его сын стремится стать профессионалом в том, что он так страстно любил всю свою жизнь. Родители Джорджа подавили чувство страха и, снабдив сына дюжиной ячменных лепешек, пожелали ему доброго пути, предварительно взяв с него слово, что он будет писать им письма. Так закончился период упорядоченной, однообразной жизни, а впереди семнадцатилетнего Джорджа ждал незнакомый, непредсказуемый мир секса, наркотиков и рок-н-ролла.
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        2. Джордж среди дикарей

      

      [image: after_title]


        «А теперь начинается нечто иное».

        
          Монти Пайтон
        

      

      16 августа 1960 года, быстро оформив паспорта и визы, Джордж и его друзья-музыканты уселись в старенький мини-бас Аллана Уильямса и отправились в Гамбург. На пароме они пересекли Ла-Манш, а затем отправились на юг, через Голландию. Через два дня они уже были в Рипербане, гамбургском районе красных фонарей. Здесь улицы были заполнены трансвеститами, гангстерами, торговцами незаконным оружием, везде были аляповато украшенные клубы, обшарпанные рестораны и порнографические магазины с ярко освещенными витринами. Это было абсолютно вульгарное и неподходящее место для начала новой карьеры, но Джорджу оно показалось самым интересным из всего, что он когда-либо видел.

      Владелец клуба Бруно Кошмидер назвал свое заведение именем Индра, в честь индийского божества дождя. Однако, кроме имени, ночной клуб не имел ничего общего с духовной сферой: это был грязный притон. Пятеро парней поселились в маленькой неопрятной комнатке, в глубине соседнего кинотеатра, и уже через день после своего прибытия в Гамбург начали играть для пустой темной комнаты. Они по очереди выходили на улицу, чтобы затащить в клуб хоть каких-нибудь посетителей, отпуская шуточки на ломаном немецком и уговаривая немногих клиентов вновь посетить их заведение. Вначале Битлз, как они себя представили в Германии, совершали на сцене манерные движения, напоминающие балетные па, как это было принято в Англии. «Давайте шоу, мальчики!» — кричал Кошмидер. — Mach schau!

      Джордж при всей своей сдержанности старался изо всех сил не отстать от друзей. Парни то спрыгивали с крошечной сцены, то снова вскакивали на нее, танцевали с теми немногими посетителями, которые находились в комнате, и бегали по комнате, как сумасшедшие, топая ногами. Публика кричала: Mach schau! Mach schau! — изо всех сил стуча по столам кулаками и банками из под пива. В ответ ребята также кричали со сцены, притворяясь, что обмениваются тумаками. Между песнями они наспех откусывали кусочки от своих бутербродов, обмениваясь шутками с людьми, сидящими в первом ряду. Джон совсем обнаглел и иногда выкрикивал со сцены «Хайль Гитлер»!

      «Джон был вредным и невоспитанным, — рассказывала его подруга тех дней в Гамбурге Ике Браун. — Но тот, кто узнавал его поближе, понимал, что у него доброе сердце. Пол всегда был забавным, открытым и улыбчивым. Джордж был спокойным, но Джон вечно подшучивал над ним, однако и тот не оставался в долгу и мог высмеять любого».

      Впоследствии Джордж будет вспоминать эти первые шаги в своей карьере в Гамбурге как время примитивных аккордов, типа «там-там», но это было именно то, что очень нравилось гамбургской публике. На первой неделе в клубе собиралось не более тридцати человек за ночь. На второй неделе — сорок человек, а через месяц каждый вечер в клуб набивалось не менее ста человек. Через два месяца начали поступать жалобы от соседей на шум, и хозяину заведения «Индра» пришлось отказаться от живой музыки и вновь превратить его в стриптиз-клуб. «Битлз» перебрались в «Кайзеркаллер», еще один ночной клуб, принадлежавший Кошмидеру. Респектабельная публика крайне редко заглядывала в эти вульгарные заведения, однако завсегдатаи — представители полусвета, продажные женщины и хулиганы всех мастей — были в восторге от «Битлз».

      Среди этой бандитской массы Джордж имел собственных поклонников, называвших его das liebschen kind, «милый малыш», громко требуя, чтобы он спел для них. Тогда Джон уступал лидерство Джорджу, и тот великолепно исполнял песни Элвиса Пресли и Карла Перкинса.

      Джордж не мог поверить в свою удачу. У него была своя публика, у него было немного денег в кармане, и его окружали девушки. Ему было всего семнадцать, он был за границей первый раз в жизни, но самым замечательным было то, что он совершенствовался в игре на гитаре.

      «Дело в том, что, играя всю ночь, ты действительно развиваешься как гитарист, — вспоминал Тони Шеридан, певец и гитарист, который в те дни часто выступал в Гамбурге и благодаря которому стала популярной музыка „Инглиш Мерси“. — Ночной клуб „Кайзеркеллер“ был черной адской дырой. Спустившись туда, ты мог застрять там на неделю. Но играть и петь требовалось с полной отдачей, иначе посетители, не задумываясь, ушли бы в соседний ночной стриптиз-клуб или в любое другое увеселительное заведение. Так что мы просто были обязаны играть хорошо, энергично и оригинально. Таким образом, мы совершенствовались, и это было отлично»[21].

      Играть в ночном клубе означало не спать всю ночь. В то время музыканты предпочитали принимать легкий наркотик под названием «пролидин», который был всегда доступен, благодаря маленькой пожилой женщине, продававшей горсть таблеток за несколько немецких марок. Ее всегда можно было встретить возле уличных туалетов. «Мы абсолютно не щадили себя, — рассказывал Шеридан. — Мы почти ничего не ели, редко спали по ночам... В те дни, если кому-то не хотелось играть, он глотал таблетку и возвращался на сцену со словами: „Эй, парень, черт тебя подери, пошли играть!“ Это была работа не из легких. Обычно хозяева заведения присылали музыкантам пиво и другие алкогольные напитки прямо на сцену, так как это был самый легкий способ завести их».

      После долгих ночных выступлений Джордж с друзьями часто посещали другие ночные клубы, чтобы послушать под конец, как работают другие. Иной раз они направлялись прямо в свои убогие апартаменты. Они спали на двухъярусных кроватях: Джордж — внизу, а Джон — наверху. Рядом, внизу, спал Стью, а Пол — наверху. Довольно часто с ними спали девушки. Посещающие клубы девушки называли каждого музыканта каким-то номером, а затем разыгрывали его в фишки, чтобы попытаться переспать с ним. Под видом того, что хотят постирать для них белье, девушки проникали в их комнаты. Иногда веревка для белья под их окном так прогибалась под тяжестью висевшей на ней одежды, что можно было подумать, что они живут в каком-то молодежном общежитии.

      Шестимесячный контракт «Битлз» был продлен по требованию публики. Джордж зарабатывал 15 фунтов в неделю — больше, чем его отец, но это не компенсировало его разлуку с семьей. Астрид Кирхерр чувствовала, Что Джордж тоскует по родным. После нескольких посещений клуба и познакомившись с ним поближе, она иногда приглашала его со всей группой к себе в студию, чтобы они поели горячей еды и приняли ванну, «Крошка Джордж» как она его называла, любил подшучивать над самим собой. Однажды Астрид подарила Джону экземпляр нового издания Маркиза де Сада. «А мне что достанется? — спросил Джордж, оставаясь верным своему стилю, — жалкие комиксы?!»

      Впоследствии Джордж вспоминал Гамбург со смешанным чувством. Иногда он отзывался об этом периоде как о самом худшем в его жизни, «полном лишений и дискомфорта»[22]. Иной раз он говорил, что это был лучший период в его жизни, хоть и жесткий, поскольку без того опыта он бы никогда не добился успеха[23]. «Подождите немного, скоро мы переплюнем группу „Шэдоус“», — любил он говорить за завтраком, после тяжелых ночей в «Кайзеркеллер». «Нет, нет, нет! — отвечал Джон, откусывая от блинчика с лимоном и сахаром. — Не „Шэдоус“ (которые были известны только в Англии). Мы должны стать такими, как Элвис!»[24]

      Нарушив контракт с Кошмидером, «Битлз» начали играть в еще одном клубе с Тони Шериданом и его группой «Джетс». «Они пришли ко мне… и я с первого взгляда узнал в них братьев по крови, — вспоминал Шеридан. —  Ковбойские ботинки, черные джинсы, заправленные в ботинки — так, по нашему мнению, должны были выглядеть все ковбои. Они были в кожаных пиджаках, с прическами в стиле Джеймса Дина или Элвиса, и я подумал: „Вот здорово! Эти парни мне по душе!“»

      Однако Кошмидер был в ярости. Он разорвал контракт с «Битлз» и сообщил полиции, что, на самом деле, Джорджу еще нет и 18 лет. Поскольку Джордж был несовершеннолетним и не имел права на работу, власти потребовали, чтобы он в течение 24 часов покинул Германию.

      На следующий день Астрид и Стюарт Сатклифф отвезли его на вокзал. Джордж был подавлен: это невероятно, ведь в Германии он жил, как беженец, в самых неблагоприятных условиях, принеся в жертву все шансы, которые могли бы ему представиться на родине, он работал ночи напролет за гроши, и теперь он должен испить чашу позора за то, что из-за него их ансамбль потерял работу. И не потому, что он не умел играть или увиливал от работы, не потому, что отказывался выламываться, словно идиот, чтобы угодить хозяевам, а лишь по той причине, что был несовершеннолетним, слишком молодым, чтобы играть со взрослыми. Наверное, его отец был прав. Если бы он остался дома, мог бы работать с братьями. Никаких проблем, никаких сомнений и стабильный заработок: всегда найдутся автомобили, требующие ремонта. И семья рядом. Дома его любят и уважают, заботятся о нем. Никто бы его не унижал за то, что он еще слишком молод. Не было бы публики, состоящей из бандитов и головорезов, не было бы, грязного секса с проститутками в неопрятных постелях и страха подцепить какую-нибудь ужасную болезнь. Он устроит свою жизнь : женится на хорошей девушке, у них родятся дети, которым он расскажет про Гамбург и про то, какие глупости он совершил по молодости, тщетно гоняясь за мечтой. У Него будет стабильная работа, дом и семья.

      Но сможет ли он на самом деле расстаться со своей мечтой, сможет ли когда-нибудь спокойно заснуть? Как поведут себя его друзья, потерявшие из-за него возможность выступать? Ведь все они — одна команда. Разве они не делили все поровну, включая мечты?

      Автомобиль подъехал к вокзалу. Астрид и Стюарт проводили Джорджа до ворот. Он обнял Астрид, выражая этим жестом все свои чувства, которых он раньше никогда не проявлял. «Мой дорогой крошка Джорджи, — вспоминала она, —   он выглядел таким потерянным[25].

      Путь назад, в Ливерпуль, был долгим. Джордж еле справлялся со своим багажом — усилитель, чемодан, гитара и большой пакет с яблоками и печеньями, которым его снабдила Астрид. Он прибыл домой 22 ноября 1960 года, обессиленный, расстроенный, без копейки денег. Все, что у него было, он потратил на билет, на такси и на чаевые носильщикам. Такими же банкротами и такими же разочарованными вернулись через некоторое время его друзья. Джон решил, что ночные клубы и дешевые бары — это не совсем то, к чему он стремился в жизни. Пол, не имея выбора, устроился электриком на завод. В течение следующих нескольких недель они практически не общались друг с другом.

      В 17 лет Джордж уже имел за плечами опыт, ставший для него стимулом для новых достижений. Он по-прежнему мечтал об успехе и был готов усердно трудиться ради музыкальной карьеры и денег. Джордж был не из тех, кто отчаивался из-за неизбежных в жизни неудач и срывов. Несмотря на то что он в некотором смысле любил держаться в тени и никогда не рвался к первым ролям, Джордж Харрисон был из тех, кто добивался своей цели.

      К середине декабря 1960 года Джордж и Джон решили забыть о постигшем их в Гамбурге разочаровании. Джон сказал, что Джордж не должен думать, что он один виноват в их вынужденном отъезде из Германии: Пол тоже провинился перед хозяевами, устроив пожар в их комнатке, в результате которого почернела одна из стен. Он хотел сжечь презерватив. Но пока они не могли играть, поскольку Стюарт Сатклифф, влюбившийся в Астрид, остался в Германии и ансамблю недоставало одного музыканта. Они смело устремились на поиски работы. Через Аллана Уилльямса, устроившего им поездку в Гамбург, они познакомились с диск-жокеем Бобом Вулером, и тот предложил им работу в дансинге, на севере Ливерпуля. Джордж,и Джон на автобусе поехали на завод, где работал Пол. «Мы нашли работу», — сказал ему Джордж. Пол покачал головой и окинул взглядом заводской двор. «Здесь у меня постоянная работа, — сказал он, — и семь фунтов в неделю». Затем, поняв, что произнесенная им фраза не отражает его истинного желания, он все переиграл. «Черт с ним! Я не могу здесь торчать всю жизнь!» И вместе с ними направился к выходу.

      Вечером, 27 декабря 1960 года, в зале «Литерлэнд таун холл» было не протолкнуться. «Как только я объявлю ваши имена, — сказал ребятам Вулер, — приступайте». Занавес открылся, и Вулер успел произнести лишь одну фразу: «Прямо из Гамбурга». Тут Пол начал Long Tall Sally — экстравагантный танцевальный номер, принадлежавший Литл Ричарду. Парни играли самозабвенно и необузданно — точно так, как они играли в Рипербан для своих поклонников. «Оооо-оооо бейби, хевин сам фан тонаааайт...» — пел свою сольную партию Джордж, и струны его гитары выгибались до предела[26].

      Вулер из-за кулис вглядывался в море притихших зрителей, и их озадаченные лица вызывали у него тревогу. Когда публика замолкала, это обычно означало провал. Но на этот раз люди были просто заворожены. Все знали песню Литл Ричарда, но в исполнении «Битлз» эта песня буквально взорвала всех присутствовавших в зале!

      Зал словно прорвало! Под воздействием музыки и заразительной энергии ансамбля молодежь ринулась на сцену. Они прыгали, кричали, размахивали руками, отталкивались от стен. Джордж, Джон, Пол, барабанщик Пит Бест и Чаз Ньюбай, игравший на бас-гитаре вместо Стью, были немного растеряны. Они привыкли к аплодисментам, но не к крикам и столпотворению. Однако это зарядило их еще больше, и чем громче кричала публика, тем сильнее звучала их музыка. Именно этого всегда хотел Джордж — слиться с публикой, петь, играть на гитаре и веселиться вместе со всеми.

      Затем их окружили, им задавали вопросы и поражались тому, что парни «прямо из Гамбурга» так владеют английским. В колонке местной музыкальной газеты «Мэрси Бит» Вулер написал удивительно пророческие слова: «„Битлз“ создали особую духовную атмосферу, ставшую символом бунтующей молодежи... Я не думаю, что кто-то еще сможет создать нечто подобное»[27]. Выступление в «Литерлэнд» явилось поворотным моментом в судьбе группы «Битлз». В течение последующих трех месяцев они выступят более сорока раз, утвердив за собой славу лучшей рок-группы в Ливерпуле.

      Вскоре после этого события Вулер предложил им открыть собственное заведение, чтобы поклонники знали, где их всегда можно найти, и в феврале 1961 года «Битлз» начали выступать каждый день в «Кэверн», бывшем овощном складе. Это помещение на узкой улочке, в промышленном районе Ливерпуля, было известно всем. Тесный подвальчик был битком набит молодежью, и прямо у входа посетителей окатывало жаром разгоряченных тел. Их поклонники спускались по узенькой каменной лестнице в выложенный кирпичом подвальчик с низким потолком и невысокой деревянной сценой. Там не было ни занавесей, ни ковров, ни столов — лишь несколько стульев. В том помещении не было никакой вентиляции, и время от времени аппаратура отключалась из-за короткого замыкания. В такие минуты «Битлз» предлагали всем вместе спеть «Comin Round The Mountain» или же заводили хоровод вокруг рекламы хлеба фирмы «Санблест», или же выкручивались каким-нибудь другим способом, веселя публику до тех пор, пока свет не включался. В те времена Пол мог появиться на сцене с торчащими из карманов скомканными газетами. А Джон — вскочить на сцену в туфлях, обернутых целлофановыми пакетами. Джордж мог выйти на сцену в галстуке, но без сорочки, в одном жилете. Это нравилось публике.

      Некоторые биографы группы «Битлз» писали, что именно здесь, в непосредственной близости от своих неистовых поклонников, сформировался их уникальный имидж. Джон стоял на сцене, широко расставив ноги, с поднятым воротником кожаного пиджака и с гитарой на груди — воплощение высокомерного мужества. Пол очаровывал девушек благодаря своей привлекательной внешности, приятному голосу и вежливым манерам; половина исполняемых ими песен была написана Полом.

      Сочиняя песни, Пол больше времени проводил с Джоном и совсем немного с Джорджем. Когда Джон получил в подарок от своей семьи 100 фунтов стерлингов в честь своего 21-летия, он пригласил в поездку по Испании одного Пола. Правда, дальше Парижа они так и не уехали, но тот жест со стороны Джона еще раз подтвердил их взаимную лояльность.

      На тот период группа «Битлз» держалась на оригинальности Леннона и Маккартни. Что касается Джорджа, он пока довольствовался второстепенной ролью.

      С февраля 1961-го по август 1963-го Вулер около трехсот раз представлял группу «Битлз» завсегдатаям «Кэверн», сердечно приветствуя их следующими словами: «Эй, привет всем вам, обитатели пещеры! Добро пожаловать в лучший погреб мира!» С каждым разом посетителей становилось все больше, и в скором времени в «Кэверн» каждый день набивалось не менее 200 человек.

      Некоторые почитатели группы «Битлз» не имели денег на входной билет, и, чтобы никого не разочаровывать, Джордж старался провести хоть некоторых из тех, кто безнадежно стоял у входа. «Не говори ей, что я дал тебе денег», — шептал он продавцу входных билетов, бросая ему в карман несколько шиллингов. Джордж не соперничал с другими музыкальными ансамблями и часто поддерживал других музыкантов, рекомендуя хозяевам клуба то какого-нибудь гитариста, то пианиста.

      Мать Джорджа Луиз стала завсегдатаем клуба, и, когда ее сын выступал с сольным номером, исполняя песню «Шейх Аравии» или какую-нибудь другую песню из своего репертуара, она приветствовала его не с меньшим энтузиазмом, чем его молодые поклонники. Однажды «Кэверн» посетила Мими, чтобы посмотреть, чем это занимается ее племянник Джон. Луиз узнала ее и обратилась к ней со словами: «Разве они не великолепны?» «Я рада, что кто-то так думает, — буркнула в ответ Мими. — Но если бы вы не поддерживали их, мы все жили бы намного спокойнее»[28].

      Как правило, Джордж мало двигался на сцене, у него был лишь один характерный жест — отбивать ритм ногой, при этом несколько выворачивая ее. Когда Луиз спрашивали, почему ее сын так редко улыбается и в основном молчит на сцене, она отвечала словами Джорджа: он лидер-гитарист. Если остальные участники, отпуская шуточки, допустят ошибку в игре, этого никто не заметит. Что касается Джорджа, ему нельзя ошибаться. Ведь не зря Джордж столько упражнялся в юности — теперь он начал пожинать плоды.

      Отношения между музыкантами группы «Битлз» были удивительными, это можно было назвать какой-то особой «химией». Своим весельем они заражали публику, и их популярность продолжала расти. Несмотря на это, их выступлениями не интересовалась пресса и им не звонили импресарио. Казалось, они обречены на то, чтобы до конца жизни выступать в своем погребке.

      В апреле 1961 года Джордж, Джон, Пол и Пит вновь посетили Гамбург, чтобы выступить в клубе «Топ Тен», который было несколько улучшенным вариантом заведения Кошмидера. Перед окончанием тура Тони Шеридан отвел их в студию звукозаписи, где они записали свою первую пластинку. 28 октября какой-то молодой человек зашел в отдел грампластинок ливерпульского универмага и спросил хозяина отдела, Брайана Эпстайна, можно ли купить пластинку группы «Битлз», записанную в Германии. Эпстайн напряг память, но ничего подобного не припомнил. «Я очень сожалею, но никогда не слышал о такой пластинке или о такой группе». Так родился будущий менеджер группы «Битлз». Его поразило, что есть спрос на группу, о существовании которой он и не подозревал. Будучи сыном владельца магазина, он имел доступ к информации о всех имевшихся дисках поп-музыки. После нескольких звонков поставщикам, Эпстайн выяснил, что песня «My Bonnie» была записана в Германии. Он связался с поставщиками в Германии и заказал 25 экземпляров этого диска. Не прошло и часа, как все пластинки были раскуплены, и тогда у Эпстайна возникло предчувствие, которое его не подвело. Он начал дальше наводить справки и выяснил, что ансамбль «Битлз» играет не в Германии, а Ливерпуле, буквально в двух шагах от его магазина.

      «Там было темно, пахло сыростью, и я сразу же пожалел, что зашел в этот погреб», — так вспоминал Эпстайн свой первый визит в «Кэверн». Это произошло 9 ноября 1961 года. Эпстайн и его помощник Элистер Тейлор стояли позади толпы и внимательно наблюдали за тем, что «Битлз» вытворяли на сцене. «Какие они неопрятные», — подумал он. Они курили во время игры, притворялись, что хотят подраться друг с другом, поворачивались спиной к публике, но во всем этом присутствовала какая-то невероятная энергия. После представления он пошел к ним за кулисы.

      «Привет! — сказал Джордж. — Что привело к нам господина Эпстайна?» Никто их не представлял друг другу, но Джордж, часто посещавший магазин грампластинок, хорошо его знал. Он быстро оглядел посетителя с головы до ног. «Богат, — подумал он, — одет шикарно». Эпстайн поделился своими впечатлениями от пластинки «My Bonnie». Затем последовали рукопожатия и обещания посетить клуб еще раз, после чего Эпстайн с Тейлором отправились в соседний ресторан «Пикок».

      «Что скажешь?!» — спросил Эпстайн своего молодого помощника. «Они были ужасны, но в то же время великолепны», — ответит Тейлор. «Я согласен с тобой, — сказал Эпстайн. — Как ты думаешь, я смогу стать им менеджером?» В то время ни тот ни другой не имели никакого представления о роли менеджера.

      Спустя какое-то время, выяснив у компетентных в шоу-бизнесе людей кое-какие подробности, касающиеся деятельности менеджеров рок-групп, Эпстайн пригласил ансамбль «Битлз» к себе в офис. Все пришли, кроме Пола, и Эпстайн попросил Джорджа позвонить ему домой. «Он принимает ванну», — сообщил Джордж. Эпстайн вскипел: как можно принимать всерьез этих безответственных юнцов! «Это же неприлично. Он опаздывает на очень важную встречу». «Он хоть и опоздает, но зато придет очень чистым», — сказал Джордж.

      Наконец прибыл и Пол. Они перешли в соседний молочный бар, где Эпстайн огласил свое предложение. «Вам необходим менеджер», — сказал он и предложил свои условия: 25% от всех доходов. Поскольку Джордж еще не достиг совершеннолетия, требовалось официальное разрешение его отца на работу. Своими аристократическими манерами Эпстайн покорил Гарольда и Луизу, которые дали официальное согласие, и Эпстайн занялся карьерой их сына.

      Для начала он напечатал инструкции, как себя вести на сцене: не курить, не есть, исполнять не то, что им взбредет в голову, а то, что лучше всего получается. Он объяснил, что, обмениваясь шуточками с девушками, сидящими в первом ряду, они демонстрируют свое пренебрежение к остальным зрителям, и что необходимо низко кланяться после каждого номера — так его когда-то учили в Королевской театральной академии. Под предводительством Эпстайна их заработок в «Кэверн» поднялся от семи до пятнадцати фунтов в день. Билеты в «Кэверн» распродавались уже не только в Ливерпуле, но и в других городах. Эпстайн творил чудеса, и скоро чумазые парни из группы «Битлз» превратились в ухоженных артистов.

      Помимо более ухоженной внешности и более высокого заработка новый менеджер Джорджа помог ему обрести больше уверенности в себе. Когда они познакомились, Джордж был простым юношей, который для собственного развлечения играл на гитаре. И это было его единственной отдушиной в том ограниченном мирке, где не было ничего, кроме доков и овощных лавок. Ему был необходим кто-то более зрелый, кто-то, кто мог бы стать ему наставником, и Эпстайн, не сомневавшийся в будущем успехе Битлз, научил его максимально использовать свой талант. В свою очередь Джордж вдохновлял остальных членов ансамбля, уговаривая их не сбавлять темп: «Тогда, — говорил он, — мы обязательно достигнем славы».

      Эпстайн стал для Джорджа примером для подражания: ведь в его 27 лет у него было все то, чего никогда не было у Джорджа: богатая семья, успешный бизнес и манеры настоящего джентльмена. Что касается Эпстайна, он нашел в Джордже и других «битлах» то, в чем сам отчаянно нуждался: интерес к жизни, независимый дух и творческую энергию.

      Но самое главное — они одарили его дружбой, что было очень важно для гея, жившего в обществе, отвергающем гомосексуалистов. Впоследствии Эпстайн признался в своей нетрадиционной сексуальной ориентации, но это никак не повлияло на огромную привязанность Джорджа к своему менеджеру. Спустя годы Джордж будет вспоминать только то, как добр был к ним Эпстайн, как он заботился об их успехе, как формировал для каждого из них личный и профессиональный имидж.

      Брайан Эпстайн никогда не удовлетворился бы лишь тем, что его ребята зарабатывают больше денег. Он хотел, чтобы они стали суперзвездами, а это требовало борьбы и тщательно разработанного плана. В его стратегию входило прежде всего заключить долгосрочный контракт с британскими студиями звукозаписи, а затем вырвать ребят из заколдованного круга выступлений в клубах и ресторанах.

      После бесконечных отказов Эпстайн, наконец, устроил для них прослушивание в лондонской фирме «Декка Рекордс». Это был первый день первого 1962 года. В студии загорелась красная лампочка, ставящий звук техник кивнул, и началась пробная запись. Голос Пола дрожал от волнения, Джордж исполнил «Шейх Аравии», покачивая гитарой под романтическую песню о поисках настоящей любви. Все прошло гладко, и группа вернулась в Ливерпуль к обычной жизни и работе в клубе «Кэверн».

      В марте Эпстайн получил приглашение встретиться с директором фирмы «Декка» Диком Роу. «Говоря откровенно, нам не понравились ваши парни. Такие группы уже вышли из моды. Особенно квартеты с гитарами. У вас есть хороший магазин в Ливерпуле — вот и оставайтесь в нем», — сказал ему Роу[29].

      Эпстайн скрыл свое разочарование за резким ответом. «Вы, должно быть, не в своем уме! — сказал он. — Эти парни взорвут мир. Я абсолютно уверен, что когда-нибудь они будут знаменитее, чем Элвис Прэсли». Вера Эпстайна в «Битлз» вызывала восхищение, но Роу вытаращил на него глаза. Элвис был королем. Никто за всю историю поп-музыки не продал столько пластинок, не заработал столько денег, и ни у кого не было такого огромного числа преданных почитателей. То, что произнес Эпстайн, показалось Роу абсолютной чушью.

      В тот вечер менеджер будущей самой успешной группы за всю истории шоу-бизнеса позвонил своим парням и пригласил их на встречу. Затем, чтобы успокоиться, он пошел на станцию «Юстон» и проехал двести миль до станции «Лайм стрит», в Ливерпуле. Джордж, Джон, Пол и Пит сидели с ним в кафе, внимательно слушая его рассказ. В течение нескольких следующих месяцев это кафе на «Лайн стрит стейшн» станет исповедальней, где Эпстайн будет признаваться им в одной неудаче за другой — в какую бы студию он ни обращался, везде его ждал отказ — и в «Phillips», и в EMI, и в «Columbia». В шестидесятых годах в Англии существовали сотни групп и ансамблей, добивавшихся внимания горстки лондонских студий звукозаписи.

      Джордж понимал, как тяжело Брайану признавать свое поражение. Отец Эпстайна критиковал его за то, что тот тратит время на какую-то рок-группу вместо того, чтобы заняться делом. Джордж сам неоднократно выслушивал те же слова от своего отца. Ни Джордж, ни Брайан никогда не были прилежными учениками, что удлиняло список общих разочарований. И все же Эпстайн не сдавался, ангажируя «Битлз» везде, где только мог, — даже для выступлений в еще одном дешевом клубе Гамбурга с 11 апреля.

      10 апреля от кровоизлияния в мозг скончался Стюарт Сатклифф, переживший в течение двух месяцев два приступа. Астрид покинула больницу в полной прострации и абсолютном одиночестве. Она послала телеграмму матери Стюарта, которая прилетела в один день с Джорджем из Гамбурга. Джон, Пол и Пит Бест прибыли раньше, чтобы подготовиться к выступлению в клубе. Они надеялись, что Стюарт вернется в группу. В аэропорту Астрид сквозь слезы сообщила им трагическое известие. Пол и Пит разрыдались, а Джон истерично заплакал.

      В тот вечер Джордж помог им собраться с силами и выступить со своей программой. Они кое-как сыграли, без обычных реплик и разговоров. «На это у нас нет сил», — сказали они. Из уважения к своему другу группа отказалась вернуться в Англию на похороны. Они с каждым днем становились все более популярными, и «их появление на похоронах могло бы превратить все в жуткий цирк», — сказал Тони Шеридан.

      Джордж впервые в жизни так близко столкнулся со смертью. Стюарт, которому было 22, был всего на 2 года старше его самого. Они были друзьями, вместе создавали музыку, жили в одной комнате и занимались одним и тем же. Всего несколько недель назад они стояли рядом на сцене. Стюарт не был очень хорошим музыкантом, но он был хорош собою, из-за чего однажды в Ливерпуле его ударил какой-то завистливый негодяй. Это и стало причиной кровоизлияния в мозг. Почему произошла эта ужасная трагедия в его жизни? Ведь все любили Стюарта, который был самым вежливым и мягким парнем из всех, кого они знали. Все это казалось бессмысленным. К чему столь тяжко трудиться, стремясь чего-то достичь в жизни, если судьба может уготовить подобный конец?

      В июне, в период работы в гамбургском клубе Стар, в их судьбе произошел поворот. Пришла телеграмма от Эпстайна: «ПОЗДРАВЛЯЮ, МАЛЬЧИКИ. EMI ПРЕДЛАГАЕТ СЕССИЮ ЗАПИСИ. ГОТОВЬТЕ НОВУЮ ПРОГРАММУ». Джордж остолбенел. Это еще не долгосрочный контракт, но для доморощенной ливерпульской рок-группы это было чудом, наподобие превращения железа в золото.

      6 июня 1962 года группа прибыла в студию EMI, на Эбби-Роуд. Продюсер Джордж Мартин внимательно прослушал одну из ранних композиций Джона и Пола «Пожалуйста, люби меня» (Love me do) и еще четыре другие композиции. Голос Пола и игра Джорджа на гитаре произвели на него впечатление. Мартин предложил группе «Битлз» выступить в качестве сопровождающего ансамбля для какого-нибудь известного певца. Очень хорошо, сказал он, я буду держать вас в курсе. Парни вернулись в Ливерпуль, не имея представления, что могли бы означать слова Мартина. Они боялись, что повторится история с «Декка».

      Через три месяца пришла весть, что Джордж Мартин хочет стать продюсером первой пластинки группы «Битлз». Наконец! Первая пластинка, реальный шанс стать знаменитыми. Если Эпстайн, благодаря своей настойчивости, добился таких результатов, то, может и Джорджу следует быть более активным в устройстве будущего их группы. После серьезного обсуждения за закрытыми дверями они с Полом пришли к единодушному мнению, что Пит Бест должен уступить свое место Ринго Стару, ударнику, с которым они подружились в Гамбурге.

      Урожденный Ричард Старки, Ринго рос в Дингле, густо населенном районе Ливерпуля, где жили безработные, посетители дешевых пабов и разные криминальные элементы. В десятилетнем возрасте он заболел плевритом и провел целый год в больнице, где доктора, чтобы занять чем-то своего юного пациента, учили его музыке. Именно здесь Ринго открыл для себя ударные инструменты.

      Ринго отлично чувствовал ритм и был более одаренным ударником, чем Пит. К тому же он был, как Джордж и его друзья, остроумным и дерзким и лучше вписывался в группу. Джорджу нравился Пит, но бизнес есть бизнес, и, если он действительно хочет посвятить свою жизнь музыке, следует научиться принимать трудные решения. Он убедил Эпстайна согласиться с их решением и вызвал Ринго, чтобы рассказать ему, в чем заключается его работа.

      В августе Ринго Старр занял место за комплектом ударных инструментов, что вызвало бурю негодования со стороны фанов Пита, завсегдатаев клуба «Кэверн», воспринявших его отстранение как вопиющую несправедливость. Джордж стремился внести ясность в ситуацию, чтобы все поняли, что его решение справедливо. Как-то, выпивая в обществе Эпстайна и Аллана Уилльямса в соседнем с «Кэверн» клубе «Голубой ангел», он обратился к основателю журнала «Мерси Бит» с вопросом: «Аллан, скажи мне, кто, по твоему мнению, лучше бьет в барабаны, Питер Бест или Ринго?» «Ринго, — не задумываясь, ответил Уилльямс, — всегда Ринго». «Вот видишь, — улыбнулся Джордж Эпстайну. — Что я тебе говорил?»

      В тот же вечер в «Кэверн» один из поклонников Пита подбил Джорджу глаз. И он подумал, что ему еще не раз придется расплачиваться за то, что он поступает в соответствии со своими убеждениями. Ринго идеально вписывался в группу, и в одно ненастное сентябрьское утро они в новом составе прибыли в студию на Эбби-Роуд, чтобы записать свою первую пластинку.

      Джордж Мартин был профессионалом и прекрасно справлялся со своими обязанностями одного из директоров фирмы «Парлофон» — дочерней фирме британской компании EMI. К тому же у него был свой неповторимый стиль: он был высок, всегда носил костюм и галстук и говорил на английском языке так же безупречно, как королева Англии. Он привел парней в студию и объяснил им, как себя вести во время записи. Четверка держалась спокойно.

      «Итак, мы ясно дали вам понять, что наши стандарты очень высоки, и мы надеемся, что как записывающиеся музыканты вы оправдаете наши ожидания, — сказал Мартин. — Может, и у вас есть, что нам сказать? Может, вам что-то не нравится?» Джордж не мог упустить такую возможность. Заговорщически взглянув на своих друзей, он посмотрел на Мартина и ухмыльнулся: «Да. Мне не нравится твой галстук». Это был красивый галстук, и Джордж Мартин особенно им гордился — на нем были изображены черные и белые лошади. Он взглянул на инженера Нормана Смита, а затем на группу. Все рассмеялись. Джордж Мартин преуспел в записи юмористических пластинок, работая с такими известными комиками, как Питер Сэллерс, Питер Устинов и комедийной группой «Гунс». «Мы привыкли смеяться на работе», — вспоминает Смит, для которого чувство юмора у «Битлз» стало приятным открытием. Ведь у них в «Парлофон» только и делают, что отпускают шутки[30].

      Через месяц вышла пластинка с песней «Love me do», которая заняла 17 место в британском хит-параде. 5 октября 1962 года Джордж впервые услышал свою музыку по радио и «по всему его телу пробежали мурашки». Это маленькая сорокопятка хоть и не заняла первого места, была серьезным вознаграждением за два года кропотливого труда в клубах и ресторанах. Все пришло сразу: выступления по радио и телевидению, возрастающее число концертов за пределами Ливерпуля, и в результате опроса, проведенного журналом «Мэрси Бит», репутация самой популярной группы года.

      Для 19-летнего Джорджа такое внимание, по его собственным словам, «вызывало ни с чем не сравнимый восторг», и тем не менее, в отличие от некоторых молодых музыкантов, принимавших свою популярность как должное, он следовал советам своего менеджера оставаться джентльменом. Он даже принес извинения во время выступления в Ексетер за то, что группа прибыла с опозданием. «Надеюсь, наше выступление вас не разочарует», — добавил он[31].

      С резким ростом популярности ансамбля «гамбургская эра» пришла к концу, и Эпстайн уговорил их носить мохеровые костюмы, сшитые на заказ, и галстуки. «Да, приятель, я надену костюм, — сказал Джон. — Я готов напялить на себя воздушный шар, если кто-то согласен за это платить. Я не настолько влюблен в кожаную куртку». Эпстайн предлагал им одеваться практично, но не легкомысленно. Теперь он поставил для себя цель — вывести группу на телевизионный экран. Для этого требовался ухоженный вид. К тому времени уже 80% британских семей имели телевизор.

      В декабре 1962-го Эпстайн устроил для них телевизионное шоу, которое называлось «Благодари свою звезду удачи» и сыграло важную роль в их карьере. Это произошло в один из самых холодных вечеров за всю историю Англии. Было так холодно, что замерзло все: моторы, снегоочистители, даже Ла-Манш. Никто не решался выйти на улицу, все концерты и спортивные игры были отменены, закрылись даже кинотеатры и другие развлекательные заведения. В том году люди сошли с ума из-за «Битлз», и одной из причин этого было то, что они дебютировали в день, когда вся Англия сидела дома, уставившись в телевизор.

      Карьера «Битлз» стремительно развивалась. 6 февраля 1963 года группа появилась на концерте в Бедфорде, на севере Англии. С первого же момента они ощутили что-то необычное. Толпа у входа на сцену была гораздо больше и шумнее, чем раньше. Джорджу и его друзьям пришлось сидеть в машине до тех пор, пока привратник не расчистил для них проход. В помещении было напряженнее, чем всегда, и публика никак не могла успокоиться. Но вот конферансье объявил начало концерта, и зал охватила тишина. Свет постепенно угас, раздвинулся занавес, и перед публикой предстали «Битлз». Зал взорвался небывалым доселе криком и визгом.

      «Это было похоже на визг поросят на бойне, — вспоминал Эндрю Луг Олдхэм, независимый журналист, присутствовавший в тот вечер на концерте. Впоследствии он прославится как менеджер „Роллинг Стоунс“. — Я стоял сбоку от сцены, рядом с Брайаном, и нас буквально оглушило: в этом реве толпы потонуло все — и наши голоса, и звучание инструментов»[32].

      Джордж и его друзья стояли в эпицентре идолопоклонства. Это был момент кульминации, момент, в который сбылось все, к чему он стремился. Радость творчества, молниеносный успех, приветствия обожающих его поклонников...

      Олдхэм взглянул на Эпстайна — тот улыбался, опершись подбородком на руку. «Начинается... Я говорил, что это начнется!» — Олдхем скорее почувствовал, чем услышал слова, которые прошептал Эпстайн.
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        3. Цена расплаты
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        «Словно это совсем другой человек»

        
          Джордж, 1964 год
        

      

      К апрелю 1963-го крики и визг поклонников «Битлз» стали еще громче. Именно в апреле их третья сорокопятка «От меня тебе» (From me to you) заняла первое место в хит-параде. Следующая пластинка с песней «Она любит тебя» (She loves you) стала лучшей песней года. В октябре они выступили в шоу Воскресный вечер в лондонском «Палладиуме» (Sunday night at the London Palladium), и их увидели 15 миллионов телезрителей. Толпы на их концертах продолжали расти. Тысячи поклонников осаждали билетные кассы в надежде достать билеты на их живые концерты.

      В Швеции пришлось вызвать полицейских с дрессированными собаками, чтобы защитить «Битлз» от кинувшихся к ним фанатов, умудрившихся прорваться через все заграждения и взобраться на сцену. Приезд битлов в Лондон вызвал еще больший хаос. Началась настоящая истерия, или, как ее окрестили журналисты, битломания.

      4 ноября 1963 года квартет «Битлз» выступил на благотворительном концерте во время «Ройал вэраити шоу», считавшегося самым престижным в Англии. На концерте присутствовала сама королева. В этом же концерте принимали участие такие звезды, как Марлен Дитрих и Морис Шевалье. «Не хочу казаться неблагодарным, — позже говорил Джордж репортерам, — но „Битлз“ незачем выступать на одной сцене с гигантами шоу-бизнеса. Мы всего лишь простые парни, выпустившие пару удачных пластинок». Джорджа беспокоило то, что многие из поклонников их группы не смогли купить столь дорогие билеты. «В подобных случаях, — говорил он, — нам бы хотелось видеть среди публики и своих почитателей, чтобы мы чувствовали себя увереннее. В конце концов, именно благодаря этим людям мы стали так известны».

      После представления Марлен Дитрих сказала Эпстайну следующее: «Они такие сексуальные. Они сводят всех девушек с ума — должно быть, они уделяют им немало времени». Эпстайн промолчал, но позднее его помощник Алистэр Тейлор подтвердит ее слова. «После каждого концерта самым красивым поклонницам разрешалось вернуться к ним в отель». Это было одним из вознаграждений за их труд, и парням это нравилось... Они обладали удивительной властью над женщинами, и стоило им указать пальцем на самых привлекательных из них — «ты, ты, ты и ты», — и те прибегали к ним в отель, умоляя заняться с ними сексом[33]. В тот же месяц их следующая пластинка с песней «Я хочу держать тебя за руку» заняла первое место в списках топ-хитов и разошлась в количестве миллиона экземпляров. В декабре четверка «Битлз» была названа «Лучшим вокальным ансамблем года», и все их семь пластинок вошли в список двадцати лучших, — такого в истории поп-музыки еще не было.

      Битломания набирала силу, и взрослые компетентные люди лихорадочно искали объяснение этому явлению. На ежегодном соборе Англиканской Церкви один епископ назвал ансамбль «Битлз» «группой психопатов», чей недельный заработок составлял сумму, достаточную для постройки здания церкви в Африке. Другой заявил, что он поклонник «Битлз», добавив, что слушать их — здоровое развлечение. Третий епископ привлек внимание журналистов тем, что обратился к «Битлз» с просьбой записать к Рождеству гимн «О приидите вы, все верующие». Они отказались[34]. В газете «Дейли Миррор» появилась статья психолога, который осторожно предположил, что «Битлз» помогают подросткам «высвободить свою сексуальную энергию». Эту идею подхватил и развил журнал «Обзервер», опубликовавший изображение греческой богини плодородия Аморгос, чье тело по форме напоминало гитару, и утверждавший, что гитара — это секс-символ, существовавший за 4800 лет до Эры «Битлз».

      Безумие только усиливалось. Перед концертом в Плимуте, чтобы успокоить толпу орущих поклонников, властям пришлось направить на них шланги с водой. Но никому не пришло в голову направить шланги с водой на журналистов, которые своими комментариями только подливали масло в огонь. Один музыкальный критик сравнил их музыку с произведением Малера «Песнь Земли». Другой опубликовал статью в лондонской газете «Санди Таймc», где объявил Джона и Пола «самыми великими композиторами со времен Шуберта». Какой-то репортер спросил Джона, что тот думает по поводу их «подсознательного стремления к лидерству» и «ложных блокировок». «По этому поводу мы намерены обратиться к врачу», — ответил Джон.

      Джордж вместе с друзьями наслаждался успехом, но уже начал осознавать, какой ценой будет расплачиваться за него. Он стал известным. Незнакомые люди объяснялись  ему в любви,  предлагали что-то  купить, умоляли уделить им внимание. Юные девушки писали ему письма, рассказывая о своих фантазиях. Бизнесмены предлагали ему какие-то проекты, журналисты преследовали его на каждом шагу.

      В августе того же года он написал свою первую песню, будучи битлом «Не беспокой меня» (Don‘t bother me), озвучив свое отчаянное стремление остаться наедине с собой. Пожалуйста, уйдите, пел он. Я просто хочу побыть в одиночестве.

      В 1963 году еще казалось, что он может с этим справиться. «К этому привыкаешь, — сказал Джордж одному лондонскому репортеру, — раздавать автографы, махать людям».

      «А к богатству? — спросил репортер. — Изменило ли оно вашу жизнь или жизнь вашей семьи?»

      Джордж подумал об отце, который по-прежнему старался тратить деньги только на самое необходимое. «Нет, — покачал он головой, — не особенно. Разве что мы теперь можем спокойно потратить деньги на отдых и прочее. Просто снять деньги со счета и отправиться в какое-нибудь путешествие». В те дни не у многих была такая возможность. Люди хранили деньги на банковских счетах, чтобы вложить их в бизнес, или на черный день.

      «Вы пользуетесь репутацией самого вдумчивого члена группы, — сказал репортер. — Как вы думаете, сейчас в своей жизни вы достигли пика славы? И что будет с вами потом, когда все это кончится?»

      «Ну, — прикинул Джордж, не возражавший против эпитета „вдумчивый“, но не желавший, чтобы его ответ прозвучал слишком самоуверенно. — Я думаю, мы протянем еще пару лет. Естественно, мы не сможем удержаться на этом уровне. Но по крайней мере два года у нас еще есть»[35].

      Репортер спросил, что будет потом.

      «Возможно, я займусь небольшим бизнесом, что-то в этом роде. Пока не знаю, — ответил он. — Сейчас трудно сказать».

      «Это забавно, — говорил Джордж телерепортеру Манчестера. — Я вижу свои фотографии и читаю статьи о Джордже Харрисоне. Но, на самом деле, я не могу сказать: «О, это я. Вот обо мне написано в газете». Он улыбнулся и добавил: «Словно это совсем другой человек»[36].

      Он поднял брови, взглянул в сторону, словно, прикидывая, как это объяснить, и еще раз улыбнулся тому, что не смог объяснить ни себе самому, ни журналисту те чувства, которые он испытывал, глядя на себя глазами публики. Вскоре он посмотрит на себя другими глазами, через более древние стекла, но пока все это было очень здорово — деньги, слава, исполнение мечты его детства.

      3 января 1964 года ведущий ток-шоу Джек Пар показал «Битлз» в своей передаче «Тунайт шоу». Внешне и по стилю он напоминал Брайана Эпстайна: оба были столичными интеллектуалами. На экране появился Джон у микрофона и Джордж с гитарой на фоне кричащих и визжащих молодых фанов. «Меня интересуют «Битлз» как социальное явление, — сказал он с некоторым сарказмом. — Они выходцы из самого неблагополучного района Англии и к тому же отличаются чувством юмора. Кто-то спросил их, интересно ли прошло их детство среди ливерпульских доков. Вот что они ответили: «Интересно то, что мы умудрились выжить». В феврале они появятся в шоу Эда Салливана.

      7 февраля 1964 года группа «Битлз» покинула Лондон и отправилась в свое первое путешествие в Америку. К 6:30 утра по всей стране передавалось в эфир сообщение о том, что самолет компании «Пан-Америка», на борту которого находится группа «Битлз», летит в направлении США, словно это был какой-то вражеский бомбардировщик: «Битлы вылетели из Лондона 30 минут тому назад и летят над Атлантическим океаном, держа курс на Нью-Йорк. Температура воздуха — 32 Битловских градуса». Как только самолет произвел посадку в аэропорту имени Кеннеди, шум его двигателей потонул в реве встречающей «Битлз» толпы. Взглянув в окно самолета, Джордж едва поверил своим глазам. Он увидел десятитысячную толпу поклонников, распевающих «Мы любим вас, „Битлз“, о да!»

      Когда знаменитые пассажиры вышли из самолета, их поклонники пришли в еще большее неистовство. Один из дежурящих полицейских сказал, покачав головой: «Я вижу это, но не верю своим глазам». «Мы никогда ничего подобного не видели, даже когда приезжали короли и королевы», — добавил один из работников аэропорта.

      В здании аэропорта устроили пресс-конференцию для журналистов. Битлы отвечали так, что никто не мог удержаться от смеха.

      «Что вы думаете о  Бетховене?»  —  спросил один репортер.

      «Он великолепен! Особенно его стихи!» — отозвался Ринго.

      «Как вы находите Америку?» — спросил другой.

      «Налево от Гренландии».

      «Была ли ваша семья в шоу-бизнесе?» — спросил третий.

      «Как вам сказать, — усмехнулся Джон, — мой папочка все время повторял, что моя мамочка — великая актриса».

      Через несколько минут «Битлз» сели в лимузины и отправились на Манхэттен. Джордж сидел в одном лимузине с представителем прессы, Брайаном Сомервилем. Он смотрел на кордон полицейских, которые на мотоциклах сопровождали их лимузины, на мигающие красные огоньки и слышал оглушительный вой сирен. Лимузины  устремились на запад, по трассе «Ван  Вик Экспресвей». Вдали показались небоскребы. Мимо проносились автомобили, из которых им неистово махали и кричали юноши и девушки. У многих в руках были плакаты, которые они выставляли прямо в окна своих автомобилей. Мимо промчался белый автомобиль, на пыльных дверях которого кто-то пальцем вывел BEATLES.

      «Вы видели?» — с усмешкой спросил Соммервиль.

      «Они это написали с ошибкой», — усмехнулся в ответ Джордж. У него болело горло, поэтому эти слова он произнес шепотом.

      Караван машин въехал на Манхэттен. Сотни фанов уже толпились возле отеля «Плаза». Возле каждого входа дежурили полицейские. Прохладный утренний ветер колыхал плакаты — «ЭЛВИС УМЕР» и «ВПЕРЕД, БИТЛЗ». Это вызвало улыбку удовлетворения на лицах Брайана Эпстайна и Джона Леннона, которые предсказывали, что когда-нибудь «Битлз» превзойдут самого короля рок-н-ролла. Крик и визг начался с того момента, когда лимузины въехали на Пятое Авеню.

      «Битлз» и сопровождавшие их лица подошли к лифту В номере Джордж сразу же лег в постель. Его сестра Луиз, прилетевшая утром из Иллинойса, где она теперь жила, поднесла ему в постель горячий чай. Врач при отеле «Плаза» передал ей несколько лекарств и рекомендовал Джорджу принимать их каждый час.

      «Проследите, пожалуйста, за этим, — обратился к ней врач с ноткой отчаяния в голосе. — Вы, вероятно, единственная женщина в городе, которая в состоянии нормально себя вести в его присутствии».

      Через два дня тысячи людей заполонили Бродвей, чтобы увидеть, как «Битлз» прибывают на телевизионную студию Си-би-эс, впоследствии «Театр Эда Салливана», чтобы выступить в прямом эфире. Более 50000 поклонников надеялись попасть в число зрителей в помещение на 728 мест. Подростки, ожидавшие группу «Битлз» возле сцены, совсем обезумели: они прыгали, рвали на себе волосы, завывали, издавая, по выражению одного из репортеров, «такие звуки, словно произошло огромное несчастье». Видавшие виды работники телевидения переглядывались друг с другом в недоумении. Даже Элвис не вызывал подобной истерии. Из-за кулис появился размахивающий руками Салливан, призывая к тишине.

      «Прекратите это, — заорал он, — или я позову парикмахера». Вернувшись за кулисы, Салливан спросил Пола: «Ну что, нервничаешь?»

      «Да нет, не очень», — пожал плечами Пол.

      «А следовало бы, — отпарировал Салливан, — ты будешь выступать перед 73 миллионами зрителей».

      Маккартни остолбенел. Эта цифра обозначала почти половину населения США. Подошел Джордж, как всегда сдержанный и невозмутимый. И они вышли на сцену.

      Все популярные биографы группы «Битлз» склонны считать, что американцев охватила в тот вечер эйфория, и эта была реакция душевно травмированных предшествовавшими событиями людей, отчаянно нуждавшихся g отдушине. Ведь менее чем за три месяца до дебюта «Битлз» в США был застрелен президент Кеннеди. Через несколько дней после смерти президента вся страна смотрела по телевидению, как расправляются с его убийцей. В стране нарастало недовольство по поводу системы образования, сегрегации, безработицы, и каждую неделю то там, то здесь вспыхивали волнения. В семьях нарастало напряжение из-за войны во Вьетнаме, на которую отправляли молодых призывников. Американцы жили в таком страхе перед угрозой применения СССР атомной бомбы, что любой резкий звук пролетавшего реактивного самолета заставлял их прятаться под ближайшим столом.

      Несмотря на ряд гражданских выступлений, антисегрегационный закон так и не был принят и вся страна была охвачена беспрецедентным протестом. Американцы жили среди насилия и в неопределенности, к тому же по телевидению впервые за всю его историю начали каждый вечер в прямом эфире транслировать сцены насилия. В мире вдруг все пошло вкривь и вкось, и взрослые не были в состоянии объяснить молодым, почему так происходит. Молодежи пришлось самостоятельно искать ответы на вопросы и определить свою позицию.

      В тот вечер эта молодежь послевоенного поколения, благодаря которой скоро возникнет целая индустрия «бейби бумерс», увидела четверых парней на шоу Эда Салливана, которым не было дела до всеобщей паранойи, и влюбилась. Все страхи рассеялись, взыграли гормоны, произошел выброс адреналина, сердца забились быстрее. Первое отделение завершилось песней «Она любит тебя», с ее выразительной   фразой «БУДЬ ДОВОЛЕН». Никто еще не говорил молодым людям, что они могут быть вновь довольны.

      Их любовь принесла огромную прибыль. За то, что «Битлз» возродили в них надежду на лучшее, они были готовы покупать все, что с ними связано. На обложке одного из номеров журнала «Лайф» появилась статья под названием «Новый американский потребитель — подростки: 10 биллионов долларов прибыли». Родился новый рынок для подростков, «бейби бумерс», индустрия тинэйджеров, в центре которой были «Битлз». Любая мишура, связанная с Битлз: парики и наклейки на стены, изображающие битлов куклы и статуэтки, жевательные резинки и конфеты, кепки и футболки с их изображениями, ремни и ботинки, воздушные шары и пуговицы, простыни и наволочки, фотографии и точилки, зубные щетки и полотенца, на которых красовалась четверка — все это и многое другое буквально наводнило магазины и уличные лавки. В течение недели, последовавшей после шоу Эда Салливана, количество распроданных записей «Битлз» приблизилось к годовой норме. И так продолжалось несколько лет.

      Через день после отъезда «Битлз» из США они появились на обложке журнала Ньюсуик, и в Великобритании их возвращение праздновалось так, словно это был национальный праздник. Аэропорт был переполнен толпами встречающих. В Музее восковых фигур появились фигуры Джорджа, Джона, Пола и Ринго, а их фотографии — на первой полосе всех британских газет и Журналов. Ринго удостоился особого почета. Тайным голосованием он был избран вице-президентом Университета Лидс.

      Одним воскресным утром мать Ринго, Элси, проснулась от настойчивого стука в дверь. Целая толпа фанов, выехавшая накануне вечером из Лондона на автобусе, решила нанести ей визит.

      «Что мне оставалось делать? — рассказывала Элси, — Я впустила их и угостила чаем с печеньями. Ведь онц проделали такой путь ради нашего Ритчи. Но они так ц не съели ни одного печенья. Они их завернули и взяли с собой в качестве сувениров. Они попросили меня показать его кровать. И они по очереди ложились на нее, издавая какие-то стоны»[37].

      Молниеносная слава Джорджа также стала предметом гордости его близких. Все сомнения Гарольда растворились в оглушительном успехе сына, его братья, Гарри и Пит, вспоминали все подробности детства своего младшего брата, а мать, Луиз, занималась его поклонниками. Каждую неделю она ездила в Клуб поклонников «Битлз» в Ливерпуле, чтобы привести домой всю корреспонденцию и фотографии. Затем допоздна отвечала на письма поклонников, количество которых часто доходило до 2000 в месяц. Полки по всем стенам их нового дома были заставлены подарками, присланными со всех концов света. На одной из стен висел золотой щит, на котором было написано: «Гарольду и Луиз Харрисон в благодарность за их внимание, уделенное людям „Битлз“ во всем мире». Это был подарок из Калифорнии от «Объединения поклонников „Битлз“» в Помоне.

      Когда Джорджу исполнился 21 год, к ним в дом, в Вейвертри, пришло около миллиона открыток, писем и подарков — огромная куча писем и открыток, доставленная семью грузовиками долго лежала у ворот дома Харрисонов. По отзывам почтового департамента, после королевской семьи они получили в тот день самое большое количество писем в стране. В день рождения Джорджа орущие фаны окружили дом его родителей. Девушки целовали дверной звонок[38].

      «Неужели тебе приходится все время терпеть такое?» — спросил один полицейский Луиз. — Я бы сошел с ума»[39].

      То, что, благодаря его успеху, родители превратились в местных знаменитостей, забавляло Джорджа. Боги переместили его в райский мир индустрии развлечений. И одним из преимуществ такого перемещения было то, что в этот же рай попали его родители. Раньше люди говорили: «Вон идет Гарри». Теперь: «Вон идет отец Джорджа». И мать Джорджа чувствовала, что стала знаменитостью.

      «Люди думают, что мы должны измениться из-за того, что Джордж стал звездой, — говорила Луиз. — На днях мы были на свадьбе одного из его поклонников, где услышали следующее: «Разве вам интересно проводить время с простыми людьми?» Они думают, что мы такие важные и носим исключительно норковые шубы.

      Джордж был очень рад, что мог отплатить им за все, что они для него сделали. Гарольд все еще работал водителем автобуса. Как-то Джордж спросил отца, сколько денег он зарабатывает.

      «10 фунтов стерлингов и два шиллинга», — ответил тот.

      «В день?» — спросил Джордж.

      «В неделю», — сказал Гарольд.

      «И это после 32-летнего стажа работы?!» — изумился Джордж. — Папа, пожалуйста, уходи на пенсию. Я буду давать тебе в 3 раза больше. Я обеспечу тебя на 10 лет вперед».

      Гарольд согласился и с тем, что пора уходить на пенсию, и с тем, что недооценивал музыкальный бизнес[40].

      Джордж уже понимал, что успех имеет издержки, но кое-что его начало серьезно беспокоить: «Нас раздражает, — сказал он в интервью для молодежного журнала „Рейв“, — что люди относятся к нам так, словно мы неодушевленные предметы».

      Джордж зажил так, как подобает рок-звезде. Он и Ринго переехали в Лондон и сняли на двоих квартиру за 45 фунтов стерлингов в неделю: по тем временам это была огромная сумма, но зато у каждого была своя ванная комната. Это было удивительное время. От их дома можно было пешком дойти до джазовых и ночных клубов, до всевозможных ресторанов, где они могли поесть то, что никогда раньше не пробовали. Они заказывали блюда из французской кухни, ближневосточной и еврейской. Вокруг них буйствовали цвета — на улицах, на витринах магазинов розовый и фиолетовый, желтый, оранжевый и красный. Джордж и Ринго одевались экстравагантно и до рассвета засиживались в таких клубах, как «Сэддл Рум», членом которого был принц Филлип. К четырем утра они уже были слишком «тепленькими», чтобы сесть за руль, и возвращались домой в принадлежавшем клубу экипаже, запряженном лошадьми.

      Купаться в славе благодаря тому, что ты один из «Битлз», приносило особое удовлетворение, потому что они добились этого, несмотря на предубеждения в отношении ансамблей из Ливерпуля. «Вся английская музыкальная индустрия была сосредоточена в Лондоне, — вспоминал Билл Гэрри. — В Америке был Детройт, Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Нэшвил — разные центры, в которых делалась разная музыка. Здесь все было сконцентрировано в Лондоне, все контролировалось Лондоном, и Лондон никогда не принял бы кого-то с ливерпульским акцентом. На людей с ливерпульским акцентом смотрели как на воров и грабителей, таким людям невозможно было устроиться на приличную работу. Только на завод или в доки. Успех «Битлз» означал для нас успех Ливерпуля».

      Джордж покупал дорогую обувь, носил сшитые на заказ сорочки, ездил на шикарных автомобилях. С раннего детства он мечтал ездить на большой скорости, и одной из его первых покупок был темно-зеленый «Ягуар ХК14» с мотором в 190 лошадиных сил, с максимальной скоростью до 210 милей в час. Затем к нему прибавились «Астон Мартин ДиВи5», «Астон Мини» и черный «мерседес».

      Давая интервью журналистам, он отрицал тот факт, что его образ жизни сильно изменился. «Я привык к яичнице и чипсам, — сказал он корреспонденту «Дейли Мейл» в апреле 1964 года. — Мне нравится и черная икра. Но я до сих пор предпочитаю бутерброд с яйцами. Единственное, что изменилось, — это бесплатная дюжина яиц, которую я получаю за подобные слова от компании, производящей яйца».

      Фильм «Ночь тяжелого дня» (A hard day’s night), в котором «Битлз» снялись в главных ролях, принесла им еще больший успех. Его начали снимать через 3 недели после шоу Эда Салливана. Еще до начала съемок Джордж обратил внимание на одну из участниц фильма, 19-летнюю красавицу Пэтти Бойд. Это была длинноногая блондинка с обворожительной улыбкой. Благодаря широко распахнутым голубым глазам, она казалась по детски беззащитной. Как-то она попросила у Джорджа автограф, и, растерявшись, он решил выразить свои чувства, нарисовав под своим именем маленькие сердечки. Потрясающая молодая манекенщица была бы не досягаема для сына ливерпульского водителя автобуса, не закончившего даже среднюю школу, но для битла она была вполне подходящей парой. Джордж ухаживал за ней надлежащим образом: они начали регулярно встречаться. Через неделю Пэтти представила его своей семье. Через месяц она жила с ним в его доме, в Эшере.

      Вначале это была безрассудная юношеская страсть: он утверждал, что Пэтти напоминает ему его любимую киноактрису Брижитт Бардо; но он очень быстро понял, что в лице этой энергичной молодой женщине он обрел подходящую партнершу. Патриция Анна Бойд, подобно Джорджу, еще в юном возрасте достигла успеха. В качестве топ-модели она часто появлялась на обложках крупных журналов, таких как «Вог» и «Севентин». Благодаря тому, что она появлялась в популярных телерекламах, ей удалось получить роль в фильме «Битлз» «Ночь тяжелого дня», что, в свою очередь, привело к ее сближению с Джорджем.

      С самого начала их совместной жизни, в марте 1964 года, она принимала активное участие во всех его делах. Они вместе ходили в студии звукозаписи, на встречи с друзьями, с представителями индустрии грампластинок, на обеды с собратьями по шоу-бизнесу, а время от времени они ездили вдвоем в отпуск на Гавайи или Таити. Они побывали на вечеринке, посвященной 39-летию Аллана Гинсберга и быстро ретировались, когда поэт-битник подошел к ним поздороваться в чем мать родила. Они ходили в один клуб вместе с группой Муди Блюз, посещали премьеры таких фильмов, как «Альфи с Майклом Кэйном, и улыбались, когда друзья называли их Джорджи-Пэтти, словно они были единым целым. Так что последующий вскоре вслед за всем этим брак не произвел сенсацию, это стало просто очередным мероприятием в их переполненной событиями жизни. Джордж сделал Пэтти предложение в 1965 году, в день Рождества, когда они ехали на вечеринку к Брайану Эпстайну.

      «Мы мчались на машине, — вспоминает Пэтти, — и слушали музыку по радио, когда Джордж неожиданно и очень спокойно сказал мне, что любит меня и хочет, чтобы мы поженились. Я пробормотала что-то в ответ: кажется, сказала „да“, но, поверьте, внутренне я была очень взволнована. Мы были действительно влюблены друг в друга». Джордж выскочил из машины и пошел прямо к Эпстайну за советом, и вернулся через 10 минут. «Все в порядке, — сказал он. — Брайан говорит, что мы можем пожениться в январе. Так что, вперед». Через три недели они поженились и провели медовый месяц на Барбадосе.

      «Мы с миссис Харрисон были вне себя от радости, когда Джордж сошелся с Пэтти, — говорил журналистам Гарольд, отец Джорджа, — Конечно, для остальных это, возможно, было «битл женится на модели», но близкие им люди знали, что это была настоящая история любви в современном варианте».

      Союз Джорджа и Пэтти расцветал в то время, как его партнерство с «Битлз» переживало упадок. С момента написания песни «Не беспокой меня» он не создал ни одной композиции отчасти по той причине, что не любил проталкивать собственные песни, отчасти потому, что это не приветствовалось. Джон и Пол еще в 1957 году договорились о партнерстве в написании песен, еще до того, как  Джордж  присоединился к «Куэрри Мен», и вплоть до 1970 года Леннон и Маккартни считались соавторами всех песен «Битлз», даже если песня была написана только одним из них.

      Эта монополия на сочинительство песен казалась непробиваемой. Джордж страдал из-за того, что в этом творческом союзе ему нет места. «Это была застенчивость, нечто вроде отступления, — говорил Джордж, мальчик когда-то рисовавший на школьных уроках гитары. — Я всегда старался не осложнять ситуацию».

      Еще до первой поездки «Битлз» в Америку Билл Хэрри, основатель журнала «Мэрси Бит», часто ворчал, что Джордж не сочиняет музыку. «Хоть попытайся, — говорил он. — Почему это всегда только Леннон–Маккартни?»

      Джордж отвечал, что на это понадобится уйма времени, так как он не хочет писать ерунду. Через некоторое время Хэрри пошел на выступление «Битлз» в аудитории ABC, в Блэкпуле. Неожиданно к нему подошел улыбающийся Джордж.

      «Я хочу поблагодарить тебя, — сказал Джордж. — Однажды, вечером, в Ливерпуле, собираясь в клуб, я подумал: „Не хотелось бы наткнуться там на Билла, ведь он опять начнет нудить о том, что я должен сочинять эти чертовы песни“. И вот я остался дома и сочинил песню. Я назвал ее „Не беспокой меня“. Так что большое тебе спасибо. Я уже заработал благодаря ей 7 тысяч фунтов стерлингов». С тех пор он во все поездки брал с собой магнитофон и в одиночестве в своем номере записывал идеи для песен, часто засиживаясь до поздней ночи.

      Несмотря на то что его творческие возможности некоторым образом ограничивались, профессиональное мастерство Джорджа стремительно росло, по мере того как разрасталась волна почитателей «Битлз» — явление, невиданное еще в истории шоу-бизнеса. В августе 1964 года более 100000 людей выстроились на улицах Амстердама, чтобы увидеть их, направлявшихся из аэропорта в отель. В Аделаиде, в Австралии, толпа была в три раза больше: 300000 фанов — а это половина населения города — выстроились вдоль пути следования знаменитой четверки. Когда в том же году состоялась премьера их фильма «Ночь трудного дня», на которой присутствовала принцесса Маргарет и граф Сноуден, в Цирк Пиккадилли набилось столько зрителей, что в центре Лондона жизнь, казалось, остановилась.

      Что касается жизннных условий Джорджа, то за пять лет он вознесся с уровня домика с террасой в рабочей среде Ливерпуля на вершину материального благополучия. Вопреки его предположениям, что их группа продержится на волне невероятного успеха не более двух лет, ракета их славы, однажды взлетев, казалось, не собиралась возвращаться назад, вниз.

      Репортеры часто спрашивали членов группы, не мыслят ли они себя богами в результате такого почитания. «Всякий раз, когда мы начинали думать подобным образом, — язвили они, — мы просто бросали взгляд на Ринго, и это возвращало нас на землю». Эта способность относиться друг к другу и к себе с чувством юмора была выработана у них в Ливерпуле.

      «Мы потешались над собой, так как понимали, что кто-нибудь все равно посмеется, и мы предпочитали сделать это первыми, — говорила сестра Джорджа Луиз. — Заносчивых ливерпульцев просто не было. Как только вы начинали важничать, весь Ливерпуль накидывался на вас: что ты, мол, о себе возомнил?» Когда во время туров Джордж писал сестре обо всех будоражащих событиях, которые происходили с «Битлз», он обычно добавлял в конце «Хвастун», «чтобы притушить спесь и показать мне, что он не принимал все это всерьез, — рассказывала она. — Он много раз говорил мне, что „мы никакие не великие музыканты. Мы просто учимся. И никто из нас не умеет читать музыку. Никто из нас не выглядит как-то особенно хорошо, и никто из нас не является фантастической личностью. Мы просто обычные парни“. Он очень практично, реалистично смотрел на вещи»[41].

      Рассматривая свой профессиональный путь столь практично и реалистично, Джордж считал, что у него мало оснований быть счастливым. Видеозаписи и кинофильмы о «Битлз», возможно, могли запечатлеть его жизнь как веселую и беззаботную игру, но подобное впечатление было далеко от истины.

      «Развлечения? Фильмы — это просто театр, — писал он в своей автобиографии «Я, мне, мое», — но в действительности... у нас вообще не было свободного пространства... как у обезьян в зверинце»[42].

      Только во время одного своего тура по США, в 1964 году, «Битлз» побывали в двадцати пяти городах за тридцать два дня и сыграли для полмиллиона людей, преодолев на самолете 40000 миль. С 1961 по 1965 год они совершили семь туров по Великобритании, три по Америке, один по Европе и два кругосветных тура.

      Они играли по приглашению более 1400 клубов, часто по три концерта в день — в дополнение к участию в пятидесяти трех радио-шоу, тридцати пяти телевизионых программах и в одном из самых массовых в музыкальной истории производстве пластинок со своими композициями.

      Мир Джорджа стал клаустрофобным, суженным до стен отелей и автомобилей, сцен и кабинетов звукозаписи. В тех редких случаях, когда у него бывал выходной, бремя славы настигало его дома. Его друг Эндрю Олдхэм жил неподалеку, но, когда Джордж хотел зайти к нему в гости, ему требовалось пересаживаться из одного такси в другое, чтобы перехитрить преследовавших его фанов. Чтобы посмотреть с друзьями кино, ему приходилось снимать частный кинозал и продумывать, словно военный маневр, свой приезд и отъезд. Знаменитости и VIР настаивали на встречах с ним, узурпируя малейший миг его личного времени. И Джордж взбунтовался.

      «Я не встречаюсь с Ширли Темпл, — кричал он пресс-секретарю Дереку Тейлору в преддверии американского тура. — Я не знаю Ширли Темпл. Она ничего для меня не значит»[43].

      Обычно Джордж просто позволял репортерам карикатурно изображать себя и отстреливался краткими, остроумными репликами.

      «Чем вы занимаетесь, когда попадаете домой между концертными выступлениями?»

      «Катаюсь на коньках».

      Это был простейший способ отделаться от репортеров. Остроумие и ироничность были свойственны ему, но иногда чрезмерное внимание к каждому его движению переходило все границы. В январе 1964 года требование пресс-агента «Битлз» Брайана Соммервилля добавить еще больше интервью в его календарный график настолько возмутило Джорджа, что он плеснул ему в лицо стакан апельсинового сока. Пресс-агент в ответ дал ему в ухо. А шесть месяцев спустя в ночном клубе Лос-Анджелеса. Джордж плеснул напиток в фотографа, который вопреки его запрету пытался фотографировать его.

      Джордж теперь мог отправиться, куда пожелает, но мир опять казался слишком маленьким — таким же, каким он был, когда он рос в Ливерпуле. Он проводил свою жизнь в гостиницах, ел остывшую пищу и играл в карты, ожидая выхода на сцену, чтобы спеть и сыграть для публики то, что все равно никто не мог расслышать за ревом и воплями. Женатый человек, он тем не менее вынужден был иметь дело с молоденькими девушками, постоянно проникавшими в его комнату в отеле, где у каждого лифта и выхода стояла охрана. Даже во время его коротких визитов домой, в Эшер, эти преследования и вторжения не прекращались. Однажды Джордж и Пэтти вернулись домой и обнаружили двух девушек, которые прятались под их кроватью, давясь от смеха.

      Однажды Джорджа по-настоящему ужаснула истерия толпы во время концерта в Канзас Сити в сентябре 1964 года. Сотни вопящих фанов прорвали полицейские ряды и атаковали мобильный вагончик группы. Он перекатывался то назад, то вперед, пока, в конце концов, с грохотом не опрокинулся. Полиция в ответ принялась наводить порядок при помощи резиновых дубинок.

      По мере того, как слава «Битлз» продолжала расти, возрастала и озабоченность Джорджа относительно того, что еще может произойти с ним на публике. Когда их спонсоры решили провести перед концертом в Сан-Франциско торжественный проезд группы по улицам, он отказался принимать в этом участие.

      «Это становилось уже чересчур беспокойным, — рассказывал Джордж позже одному репортеру. — Мне не нравилось быть слишком популярным. Они использовали нас как оправдание своим сумасбродствам — мир использовал нас, а потом они нас же и обвиняли во всем этом». Сестра Джорджа Луиз вспоминала одну ночь в Чикаго, когда полиция выталкивала группу через окно их гостиничной комнаты: это был единственно возможный безопасный способ выбраться из гостиницы и попасть в концертный зал, находившийся буквально по соседству. Когда Джордж шагнул из окна на пожарную лестницу, он оглянулся на нее. «Его глаза, — сказала она, — напоминали глаза лани, смотревшей прямо в дуло ружья»[44]. «Битлз» также постоянно приходилось иметь дело с увечными детьми. Опекуны, убежденные в том, что их подопечные исцелятся, только если «Битлз» благославят их, прибывали на концерты вместе с подростками-инвалидами — глухими, слепыми, с парализованными ногами, и вообще без ног или рук, в инвалидных колясках и кислородных палатках. Разнородные группы несчастных молодых людей буквально устремлялись к Джорджу, когда тот пробирался к сцене.

      «Что они надеются получить от нас? — жаловался он. Кому могла прийти в голову мысль, что Бог избрал его инструментом своей милости? Он всегда был скромным и не склонным к помпезным шоу человеком. Конечно, он сострадал детям. Чисто случайно, казалось, судьба уберегла его от подобного же несчастья, и он был благодарен ей. За последние два года люди решили, что раз он был легендарной фигурой, то, должно быть, обладал особыми силами. И это было частью той цены, которую он должен был заплатить за то, что к нему относились, как к Богу: гипертрофированные ожидания со стороны почитателей.

      Джон, который был более жестким, подшучивал над изъянами этих фанов, складывая вместе ладони, имитируя их неуклюжие аплодисменты и ковыляя по сцене. Его кривляния вовсе не забавляло Джорджа, который видел мало веселого в их деятельности. К началу 1965 года Джордж перестал смеяться. Группе «Битлз» удавалось выдерживать сложности их карьерного пути благодаря неиссякаемому резерву их дружбы и способности смеяться в любых обстоятельствах, даже в трагических, но юмор ушел из их жизни.

      «Больше никогда, — говорил он Эпстайну. — И все тут». Концертные туры стали проявлением их творческого бесплодия и тщетности, и Джон, Пол и Ринго считали так же. Серия их концертных туров, казалось, подходила к концу.

      «Прощу прощения, юноши, — сказал Эпстайн. -Но нам удалось кое-что организовать для «Шей Стадиум». Если мы отменим концерт, вы потеряете миллион долларов»[45].15 августа 1965 года «Шей Стадиум» выглядел как муравейник, впервые за всю свою историю собрав 56 000 зрителей, которые в предвкушении ожидающего их зрелища не могли удержаться от восклицаний и визга. Казалось, весь мир собрался здесь, в Нью-Йорке, вокруг этой ярко освещенной арены. За высокой колючей проволокой колыхалось море битломанов, освещенных 10 000 прожекторов. Вертолет с группой «Битлз» на борту приземлился на крыше соседнего небоскреба, затем они пересели в бронированный автобус, который привез их в центр стадиона. Стоило им появиться в дверях автобуса, как по всему стадиону разнесся апокалиптический вопль. Полицейские  заткнули  уши,   чтобы   избежать  боли в барабанных перепонках. Через несколько минут появились кареты скорой помощи, увозившие потерявших сознание от собственного крика поклонниц «Битлз».

      Это был первый концерт, состоявшийся на стадионе. До этого ни один певец, ни один ансамбль не мог собрать такого количества зрителей. Но акустика здесь была неважная, так как стадион был предназначен не для музыкальных мероприятий, а для спортивных игр. Специалисты по звуку из компании Вокс создали специальные усилители, мощностью в 100 ватт, вместо обычных в 30 ватт, но и это не принесло желаемого эффекта. К отчаянию двух тысяч охранников, присутствовавших на стадионе, выступление «Битлз» потонуло в реве толпы. Крики с трибун стадиона перекрыли все, что доносилось со сцены. Джордж, Джон и Пол не слышали самих себя, и им приходилось внимательно следить друг за другом, чтобы сохранить синхронность. Ринго следил за тем, как они ногами отбивают ритм, и за движениями задней части их гитар, тщетно пытаясь поддержать верный ритм. Это был полный абсурд. Первым сдался Джон, начав играть локтями на клавишных. Джордж и Пол впали в истерику. Но за этим внешне легкомысленным желанием выйти из затруднительного положения скрывалось вполне трезвое осознание правды — знакомый им мир необратимо изменился: их зрители превратились в яростного зверя, который пытается напасть на них, минуя заграждения из колючей проволоки. Джордж был разлучен со своим зрителем, и такая ситуация противоречила его изначальной цели, к которой он стремился, работая в одном ансамбле с Джоном, Полом и Ринго: он хотел играть для Людей, быть рядом со своим зрителем.

      «Беспокоит ли вас то, что вы не слышите самих себя во  время концертов?» — спросил какой-то репортер Джона на следующий день после выступления на стадионе.

      «Нет, — сказал Джон. — Дома у нас есть наши пластинки».

      Когда репортер спросил Джорджа о его чувствах по поводу концерта на «Шей Стадиум», тот ответил: «Все это было слишком безлико. Но самым ужасным было то, что нам это уже было безразлично».

      Концерт на «Шей Стадиум» был организован неким Брюсом Морроу, работавшим в тот период на радио в программе «Знаменитости в нашей студии», где он выступал под именем Двоюродный Брат Брус. «Битлз» подружились с ним отчасти потому, что он упорно популяризировал их пластинки на Американском Радио, прокручивая песню «Я хочу держать тебя за руку» (I want to hold your hand) no 10 раз подряд. «Еще в те времена, — вспоминал он, — Джордж отличался от остальных трех участников ансамбля. Например, перед тем как выйти на сцену, на «Шей Стадиум», Пол с тревогой спросил меня, чем все это закончится. А Джордж никогда не высказывался о том, что его тревожило. Он просто наблюдал. Многим казалось, что он слишком отстранен от происходящего, что его мысли витают в ином месте, но меня поразило, что он был больше «включен» в ситуацию, чем остальные. Он наблюдал за происходящим внутренним взором, впитывая и переживая все, что происходило вокруг. Он прекрасно осознавал все, что происходит вокруг него, причем он это прогнозировал заранее. Просто он не высказывался»[46].«Я помню, как брал у них интервью, — говорил Морроу, — и, откровенно говоря, из всех Битлов мы считали Джорджа наименее интересным — мы предпочитали в первую очередь поговорить с Джоном, Полом и Ринго. Джордж любил анализировать и отвечал на вопросы с паузами, а любая пауза в эфире приравнивалась к смертному греху. Но не следовало этого опасаться. Сейчас мы понимаем, как ошибались. Если бы в то время мы относились к Джорджу с должным почтением и уважением, которых он вполне заслуживал, его характер мог бы измениться. Но никто этого не делал, уделяя девяносто процентов внимания остальным трем музыкантам».

      «Джордж всегда давал прямые ответы на вопросы журналистов, не играя словами, — рассказывал Морроу. — Он говорил короткими фразами. Если было возможно ответить двумя фразами, он не превращал их в целый параграф. У него были добрые глаза. Когда я говорил с ним, он смотрел мне прямо в лицо. Было видно, что он очень чувствителен. Я помню, как разговаривал с Джорджем во время одного из интервью с «Битлз», и вдруг нас перебил Маккартни, обратившись к Джону: „Эй, Джон, почему бы тебе не рассказать ему, с кем ты сейчас спишь?“ В те дни подобная реплика в эфире была недопустима. Джордж опустил глаза, почувствовав себя неловко. Он ничего не сказал, просто опустил глаза, словно не одобрял этой реплики и считал ее неуместной. Быть может, они не были готовы к столь молниеносному успеху в Америке и от волнения отвечали слишком резко или даже грубо. Но Джордж никогда так не поступал». Однажды Джордж сказал, что он взобрался на самый верх стены, символизирующей этот материальный мир. На пути он повстречал самых стоящих людей и занимался самыми стоящими делами, но наверху он обнаружил, что по ту сторону стены есть нечто гораздо большее. Мало кому из людей довелось так высоко подняться и взглянуть на мир с подобной высоты. Степень его ус. пеха не поддавалась определению. Цифры росли с каждым днем. К. моменту их выступления на «Шей Стадиум» выручка от продажи их пластинок по всему миру составила более 50 миллионов фунтов стерлингов, на сегодняшний день это составило бы четверть биллиона долларов. Все, к чему они прикасались, превращалось в золото. За год до того концерта на «Шей Стадиум» они выступали в «Голливуд Боул», где им подали полотенца, чтобы вытереть пот. Один предприимчивый бизнесмен купил эти полотенца за 100 долларов, затем разрезал их на тысячи маленьких кусков, которые в течение нескольких часов разошлись по 5 долларов за каждый. Пот с тел «Битлз» принес ему более 100000 долларов. Брайан Эпстайн получил письмо от одной американской фирмы, которая предложила выставить на продажу банные принадлежности Битлз. Брайан Эпстайн вежливо отказался[47].

      Несмотря на свои самые добрые намерения, Эпстайн не умел защищать финансовые интересы «Битлз». Подписывая контракт с компанией «Парлофон» и посчитав, что это большая удача, он согласился на жалкие условия — пенс с каждой продажи. Даже для малоизвестной группы это был бы слишком маленький процент.

      Но, чтобы быть справедливым, необходимо отметить, что в 1963 году немногим менеджерам удавалось подписать выгодные контракты. Тем не менее выяснилось, что только в 1957 году прибыль Элвиса Пресли составила более 20 миллионов долларов. Не читая внимательно тексты договоров и недооценивая своих парней, Эпстайн прошляпил в буквальном смысле этого слова миллионы долларов годового дохода. Более миллиона сорочек «Битлз» было распродано всего за три дня их первого визита в Нью-Йорк компанией, которая заплатила за это эксклюзивное право всего лишь 48000 долларов. Его переговоры с издателями музыкальной продукции и создателями кинофильмов приводили к еще более жалким результатам: от огромной прибыли парням доставался лишь крошечный процент. Осознав свои ошибки, Эпстайн впал в отчаяние, но уже было поздно. Джорджу еще не было и 22 лет, когда с его помощью был установлен определенный золотой стандарт, по которому в дальнейшем будут оценивать тех, кто стремится преуспеть в шоу-бизнесе. Но из заработанных тяжким трудом денег в его карман попала лишь их крошечная часть.

      Джордж хотел, чтобы написанные им композиции вышли в свет, но это было мало вероятно, так как существовала монополия Леннон–Маккартни. «Они написали столько песен, — объяснял он в 1969 году, — что автоматически считаются главными в этом деле... Мне приходилось прослушивать с десяток их песен, прежде чем они соглашались послушать хоть одну из тех, что написал я». Ему удалось включить по 2 песни в каждый из двух альбомов, выпущенных в 1965 году. Для второго фильма с участием «Битлз» под названием «Помоги» (Help) он сочинил песню «Ты мне нужна» (I need you), которую посвятил своей подруге Пэтти Бойд, а также песню о прошедшей любви под названием «Я тебе слишком сильно нравлюсь» (You like me too much). Для альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul) он сочинил песню по названию «Думайте сами» (Think for yourself), в которой призывал слушателей не закрывать глаза на ложь, и еще одну легкую песенку, посвященную Пэтти, которая называлась «Если бы я в ком-то нуждался» (If I needed someone). Во всех этих работах явно чувствовался талант, но не было четкого направления. Как ему совершенствовать свое искусство? На какую тему писать песни? Даже если бы он сочинял больше песен, кому бы он их предложил? Его волновали эти вопросы, связанные с его будущим. Как разговаривать с людьми?

      «Джордж — очень щепетильный человек, — заявил в том году американский диск-жокей Мьюрей Кауфман. — Стоит что-нибудь сказать ему, как он отвечает: „Хорошо. А что ты имеешь в виду?“ Он всегда хочет конкретности, и он слишком прямой, слишком честный. Он никогда не будет говорить о том, о чем не имеет четкого представления»[48].

      В свои 22 года Джордж понял, что один только материальный успех не может принести ему удовлетворения, он уже начал уставать от его однообразия и предсказуемости. Он наблюдал, анализировал, размышлял над своими ощущениями и жаждал чего-то большего. То, что могло удовлетворить его жажду, пришло к нему из неожиданного источника.

      В первый раз Джордж попробовал ЛСД весной 1965 года. Это произошло случайно на вечеринке, в доме его зубного врача. Надеясь вовлечь Битлов вместе с их женами в оргию, дантист тайком добавил в их чашки с кофе наркотик. Как только молодые люди догадались, в чем дело, они покинули вечеринку и отправились в популярный лондонский клуб «Эд Лив». Что такого? Подумаешь, наркотик. К тому времени на завтрак они уже курили марихуану — так что в ЛСД они не видели ничего ужасного[49]. Воздействие наркотика они ощутили только тогда, когда приехали в клуб. К их ужасу, лифт, площадка для танцев — весь клуб — были охвачены пламенем. Столик, за которым они сидели, прямо на их глазах вытягивался, принимая странную форму. Молодые люди яокинули клуб и с трудом добрались до машины Джорджа. Хоть и Джордж вел машину со скоростью 18 миль в час, Джону казалось, как он говорил позже, что они мчатся на огромной скорости.

      Искаженная реальность и связанные с этим ощущения были чем-то абсолютно новым в их жизни: «Это ужасало, но это было потрясающе», — говорил Джордж. Так произошло их первое знакомство с наркотиком, вызывающим галлюцинации. За этим случаем последовали и другие. Рассказывая про свои ощущения от ЛСД, Джордж говорил: «Словно за десять минут проживаешь тысячу лет» или сравнивал себя с астронавтом в космическом корабле, глядящим вниз, на землю. Корреспонденту журнала «Роллинг Стоунс» он рассказывал следующее: «До знакомства с ЛСД я не имел представления о том, что помимо обычного повседневного сознания существует другое, отличное от него. Когда я впервые попробовал этот наркотик, он мне принес такие ощущения, которые затмили все. Это было всепоглощающее чувство радости жизни, ощущение Бога, которого я находил в каждой травинке. Было такое чувство, что за 12 часов мы прожили сотни лет, — говорил он. — До этого я никогда ничего подобного не пробовал, не нюхал и не слышал. С тех пор и по сей день я стремлюсь к подобной глубине ц яркости восприятия».

      В шестидесятых для многих не было секретом, что из грибка, растущего на злаках ржи и других зерновых, получают lysergic acid diethylamide. В стремлении к «глубине и яркости восприятия» молодые люди обращались к наркотику, под воздействием которого неподвижные объекты вдруг начинали двигаться, менять форму и цвет. Даже музыка звучала по-иному: казалось, ноты меняются местами, четче ощущается ритм. Под воздействием ЛСД они острее ощущали запахи, а также покалывание кожи. Мысли путались или соединялись друг с другом неким причудливым образом.

      Как и многие другие наркотики, ЛСД изменяло химический состав мозга, и это не имело ничего общего с духовностью. Но в шестидесятые годы многие поклонники ЛСД утверждали, что он открывает путь к просветлению. Джордж прочитал статью «Врата к Восприятию», написанную философом Олдосом Хаксли, посвященную галлюциногенам, и в частности, ЛСД. «Стряхнуть с себя обычные, повседневные ощущения, чтобы за несколько часов безвременья перед вами раскрылся внешний и внутренний мир; и увидеть этот мир не так, как его видит животное, одержимое борьбой за выживание, или человек, одержимый словами и понятиями, но непосредственно и безусловно, с помощью Великого Разума — вот ощущение, являющееся бесценным для каждого, и в особенности для интеллектуала»[50].

      Джордж никогда не считал себя интеллектуалом, но наркотик действительно помог ему испытать новые, необычные ощущения. В начале ему казалось, что другие испытывают то же самое. Но как только эти люди открывали рот и заговаривали, он понимал, что «они остались такими же глупыми, какими были и до обращения к наркотику».

      Он пришел к выводу, что путь к просветлению не имеет ничего общего с химическими веществами. «Ты можешь принимать наркотики годами, — сказал он репортерам спустя несколько лет, — но наступает момент, когда ты застреваешь и не можешь сдвинуться с места до тех пор, пока не перестаешь их принимать»[51].

      Кто же ему откроет глубинные истины, о которых он интуитивно догадывался? Мало кто мог понять его проблему, а тем более дать ему-какой-нибудь совет. Куда может направиться тот, кто уже покорил мир? Был ли кто-нибудь еще, обладавший всем, что только может предложить жизнь?

      «В США был только один человек, с которым мы действительно хотели познакомиться, — сказал журналистам Джон в августе 1965 года, — и этим человеком был Элвис. Трудно описать те чувства, которые мы испытывали к нему. Этот парень был нашим идолом».

      У Брайана Эпстайна ушло три дня на переговоры с менеджером Элвиса Томом Паркером, но, в конце концов, ему удалось устроить встречу парней с их героем. С самого детства и по сей день, в августе 1965-го, Джордж Поклонялся Элвису Пресли, так же как Джон, Пол или Ринго. Они все считали, что именно Элвис зажег в них неодолимое желание стать музыкантами, и, приближаясь к его дому, в Беверли Хиллс, все четверо волновались, Один из менеджеров «Битлз», обслуживавший их во время путешествий, Мэл Эванс, был членом клуба поклонников Элвиса Пресли в Англии. Он был так потрясен предстоящей встречей со своим кумиром, что его пришлось выносить из машины на руках. Информация об этом визите каким-то образом просочилась, и возле ворот дома Элвиса толпились тысячи людей.

      Вместе со своими друзьями по ансамблю, Брайаном Эпстайном, Эвансом и водителем Альфом Бикнелом, Джордж протолкнулся к порогу. Дверь отворилась, появилась чья-то громадная фигура, которая провела их в огромную круглую комнату, где они увидели бильярдный стол, колесо рулетки, гитары на металлических подставках, а в центре комнаты стоял подковообразный плюшевый диван. На нем и сидел Элвис в красной сорочке, черных штанах и облегавшей фигуру куртке с высоким наполеоновским воротником, обрамлявшим его красивое лицо. Рядом сидела его супруга Присцилла, чьи пышные черные волосы были уложены в высокую прическу, напоминавшую китайскую вазу, глаза были подведены голубым карандашом, губы покрашены в розовый цвет. На ее голове сияла украшенная брильянтами тиара. Джордж осмотрелся и увидел людей, заполнивших комнату, — мафию Элвиса из Мемфиса.

      «А вот и вы», — Джон попытался изобразить персонаж Питера Селлера, инспектора Клауса.

      «Садитесь, — сказал Элвис гостям, — поговорим».

      Джордж уселся на пол. Остальные последовали его примеру, образовав полукруг. Они не сводили глаз со своего гуру.   «Только они взглянули на него, как, поверьте мне, у них отвалились челюсти, — рассказывал стилист и друг Элвиса Ларри Геллер, который тоже был там в тот вечер. — Наступила большая пауза, никто не мог проронить ни слова. Воцарившуюся в комнате тишину, казалось, можно потрогать руками. Внезапно Элвис поднялся с дивана и сказал: „Ну что ж, ребята, если вы не хотите со мной говорить, я пошел спать“. И лед сломался. Они начали говорить без умолку»[52].

      Джон посмотрел на гитары: «Вы не возражаете, если я поиграю на одной из них?»

      Элвис протянул ему гитару. Затем Пол взял гитару, Элвис взял гитару и в течение полчаса они импровизировали на тему «Johnny B. Goode», «Мемфис» и несколько других песен, никакого вокала, только инструменты.

      «Ну что, Джон, хорошо проводите время?»

      «Элвис, — сказал Джон, — везде толпы людей при виде нас сходят с ума. Это опасно. Иногда это нас до черта пугает».

      Элвис улыбнулся: «Джон, если тебя пугают толпы, то ты занялся не тем бизнесом».

      Все добродушно шутили. Были поданы напитки. Ринго играл в поло с командой Элвиса. Эпстайн обсуждал финансовые вопросы с менеджером Элвиса, Джон и Пол вместе с Королем импровизировали на гитарах. И вдруг Геллер заметил, что Джорджа нет в комнате.

      «Его не было ни в ванной, ни на кухне. И я не мог понять, что за черт. Было около десяти вечера. Там была дверь, которая вела во двор. Я открыл дверь и по хлынувшему в комнату запаху марихуаны тут же понял, что Джордж находится во дворе. Вначале я не мог его разглядеть в темноте, но затем увидел кого-то стоящего в одиночестве под деревом. Я подошел к нему, и он протянул мне свернутую трубочку с травкой, словно это была трубка мира. Я сделал затяжку, и мы начали болтать о том, о сем».

      Геллер рассказал Джорджу, что с 1960 года занимается крия-йогой, и его учителя зовут Парамахамса Йогананда, и что он часто обсуждает это учение с Элвисом. «Это очень удивило Джорджа, — рассказывал Геллер. — Он не ожидал такого от Элвиса. Вспомните, какие это были времена. «Битлз» появились на сцене в 1964 году — тогда был расцвет культуры, но не духовности. Никто еще не говорил о йоге. Элвис тогда только погружался в нее, но никогда не обсуждал это публично, потому что всякий раз, когда я хотел повести Элвиса в Центр самореализации и общения Йогананды, его парни ухмылялись и кидали реплики, типа: «Ого, вот и Геллер. Опять он будет морочить голову Элвису».

      У Геллера сложилось впечатление, что Джордж не слышал о подобных учителях и гуру, что «он был человеком, который занят своим делом». Все остальные находились в доме и продолжали беседу с Элвисом. В самом начале разговора они сказали ему. «О, Элвис! Это благодаря тебе мы играем эту музыку. Ты начал весь этот рок-н-ролл, приятель». Джордж сидел с ними в течение 25 минут, затем покинул комнату. Почему? Мне показалось, что ему претила обстановка славы и низкопоклонства. Это было в 1965 году, в самый расцвет его карьеры, и я помню, что подумал: «Интересно. Этот парень ведет себя как аскет».

      Джорджу всегда хотелось познакомиться с королем рок-н-ролла, достигшим высот материального благополучия, потому что, как он думал, это поможет ему разобраться в собственной ситуации. Еще ни один человек не догнал Элвиса ни в музыке, ни в славе. Его имя гремело по всему миру, преодолев национальные и культурные различия. Быть может, встретившись с ним с глазу на глаз, увидев, как он выглядит, услышав, что он говорит, можно будет найти какой-то ключ к тому, что ощущает этот человек, достигший пика всех вершин. Но когда это произошло и Джордж столкнулся с ним лицом к лицу, единственное, что ему бросилось в глаза, — это те же роскошные условия, в которых жил сам Джордж, только все было еще дороже, еще шикарнее: особняк, при котором было собственное казино, жена в брильянтовой тиаре и толпы поклонников за дверями. И ничего не произошло, не промелькнуло, ни малейшего намека на то, что же думает о себе человек, достигший всех высот этого мира? Поместье в Беверли Хиллс — неужели это и есть конец пути? Поэтому он покинул комнату и решил подышать воздухом во дворе. Пусть другие наслаждаются близким общением с королем, Джордж предпочел момент покоя и тишины под ночным небом.

      Джордж и Геллер вернулись в комнату как раз в тот момент, когда Элвис положил гитару и сказал: «Эй, пошли со мной. Я хочу вам кое-что показать». И все последовали за ним туда, где стояли его автомобили. Элвис решил еще раз взглянуть на свое недавнее приобретение. Джордж тоже увлекался спортивными автомобилями, но его несколько покоробило хвастовство Элвиса. Рядом бушевала толпа поклонников, чьи крики доносились из-за ворот.

      «Это напоминало Багдад, — говорил Геллер, — визг, крик, вспышки фотоаппаратов, люди среди деревьев, а затем началось воспевание мантр. Одна половина толпы скандировала: «Элвис! Элвис! Мы любим тебя, Элвис!» Вторая половина кричала: «„Битлз“! „Битлз“! Мы любим вас, „Битлз“!». Около половины одиннадцатого Битлы попрощались и направились обратно в отель.

      «Должен сказать тебе, приятель, — говорил Элвис Геллеру после их ухода. — Мне нравятся эти парни. Хорошие ребята». Затем он подумал и добавил: «Но запомни одно. Их четверо, а я — один».

      То же самое мог сказать Джордж.
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        4. Отец его духа
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        «Музыка — высшая форма просвещения .

        
          Ригведа
        

      

      В октябре 1965 года во время подготовки к съемкам второго фильма о «Битлз» «Помоги!» Джорджу попалась ситара, и он не мог оторвать от нее глаз. Он взял ситару в руки и начал с любопытством разглядывать ее необычную форму и 12 струн. Он прикоснулся к струнам, и его захватило их необычное звучание.

      Через несколько дней он зашел в маленький индийский магазин в северном конце Оксфорд-стрит, в Лондоне, и купил недорогую модель ситары. Затем он отправился в студию «Эбби-Роуд». «Битлз» записывали песню «Норвежское дерево» (Norwegian Wood), в которой, как им казалось, не хватало какого-нибудь выразительного элемента. Когда Джордж начал импровизировать на новом инструменте, издававшем экзотические звуки, все решили, что это именно то, что нужно. «К тому времени, когда Джордж познакомил нас с ситаром, мы были открыты для всего нового[53], — вспоминал Ринго. — Можно было привести в студию кого угодно, хоть слона, лишь бы он издавал звуки музыки».

      От нескольких своих друзей-музыкантов Джордж часто слышал о Рави Шанкаре, профессионально играющем на ситаре. «Вот кто настоящий мастер» — говорили они. Джордж купил несколько альбомов Шанкара. Он слушал и слушал. Музыка Шанкара изменила его жизнь.

      «Настал момент, когда мне все наскучило, — рассказывал он в интервью для программы «Сегодня утром» на Си-би-эс. — Мне хотелось чего-то действительно из ряда вон выходящего, чето-то запредельного... Я стремился познакомиться с кем-то, кто смог бы меня по-настоящему поразить. И я не ожидал, что таким человеком станет этот невысокий щупленький индиец. Но, как вы знаете, все хорошее мы получаем в маленьких порциях»

      В 1965 году одним из самых популярных альбомов Рави назывался «Рага», представлявший дуэт Рави с его другом детства и мастером игры на сароде Али Акбар Кханом. Вступление «Рага Палас Кафи» начиналась со звуков тамбура. Осторожные прикосновения к пяти длинным струнам создавали гипнотический эффект, благодаря резонансу одиночных, монотонно повторяющихся звуков, возвращающихся куда-то в глубину инструмента. На этом нейтральном и медитативном фоне Рави извлекал из ситары исполненные тоски и терзавшие душу звуки, напоминавшие сон. Это были даже не звуки, а, скорее, намек на них. Они сменяли друг друга, набегали друг на друга подобно морскому прибою, увлекая слушателя все дальше и дальше, в глубину вод. Спустя много лет, вспоминая об этом периоде своей жизни, Джордж скажет, что эта музыка показалась ему знакомой — не на интеллектуальном, а на эмоциональном уровне, — и еще ему казалось, что она зовет его вернуться в какое-то уже известное ему место.

      С раннего детства Рави Шанкар, подобно миссионеру, стремился открыть миру индийскую классическую музыку, чтобы как можно больше людей почувствовали ее глубину и необыкновенную красоту. Он сам откыл это под руководством своего учителя музыки и гуру Аддадхина Кхана. Рави воспринимал музыку как путь к своей вечной душе. Он относился к своему искусству как к духовной практике, ведущей к безмятежности и блаженству, а в конечном итоге — к постижению Бога, и он постоянно искал новые стили, новые пути, с помощью которых он мог бы дать людям «Бога в звуке», как это тогда называли.

      Шанкар стремился звуками затронуть сердца своих слушателей, но для этого следовало найти новый музыкальный язык. Ему удалось бы создать интересные композиции, положившись исключительно на свое субъективное музыкальное воображение, но тогда пришлось бы оторваться от традиции и от Божьей силы в звуке. С другой стороны, ограничившись лишь традиционными формами музыки, он бы he смог донести эту музыку до западного слушателя. Как преподнести чисто духовную музыку поколению, погрязшему в поп-культуре?

      В середине 1965 года Шанкар еще не обрел своих главных слушателей. Его самыми большими почитателями были собратья по музыке, особенно джазмены, которых привлекал момент импровизации в индийской музыке и присущие ей покой и духовность. В начале того же года Шанкара посетил Джон Колтрейн, считавшийся одним из тех, кто соединил джаз с индийской музыкой. Колтрейну удалось отвыкнуть от наркотиков и алкоголя с помощью медитации. Практика медитации привела его к вегетарианству и книгам по индийской философии. В благодарность индийской философии и культуре он назвал свои последние композиции «Высшая Любовь», «ОМ» и Медитации».

      Во время их встречи Шанкар научил его основам исполнения раги, и Колтрейн выразил желание глубже изучить эту музыку. Но, не успев взять ни одного урока, Колтрейн скоропостижно скончался от рака печени.

      Когда на полках магазинов появилась пластинка с песней «Норвежское дерево», племянница и племянниц Шанкара купили ее и дали послушать своему дяде. Услышав, как Джордж бренчит на ситаре, молодые люди решили, что это прогрессивный шаг, но искушенный в музыке Рави был удручен. «Это равносильно попытке индийского крестьянина сыграть на скрипке, — сказал он, — ведь вы знаете, как это ДОЛЖНО звучать».

      В июне 1965 года Джордж впервые встретился с Шанкаром в доме общего друга, основателя лондонского «Общества любителей азиатской музыки». Джордж сказал, что очень ценит его творчество, а также признался, что не умеет играть на ситаре надлежащим образом.

      Скромность молодого человека произвела впечатление на Шанкара, и он предложил давать ему уроки. Они договорились встретиться в конце недели в доме Джорджа, в Эшере.

      «Ты читаешь ноты?» — спросил Рави Джорджа во время первого урока.

      «Нет», — ответил Джордж и подумал, что этому человеку, Рави, не стоит тратить на него время.

      «Это хорошо, — сказал Рави. — В любом случае, ноты бы тебя только запутали».

      Первый урок был посвящен азам. Рави показал Джорджу, как правил но сидеть, поджав одну ногу под другой, в позе полулотоса. Он продемонстрировал, как правильно держать ситару и как натягивать струны для получения разных по своему напряжению звуков. Он объяснил, что рага — фундаментальная форма классической музыки Индостана и Карната. Существуют тысячи разновидностей par, каждая из них обладает собственным ритмом и собственной темой и соответствует определенному времени дня. Если ее правильно исполнять, она пробуждает в слушателе определенное ощущение, например чувство счастья, печали, радости или удивления. Рави сказал Джорджу, что, несмотря на многие годы, посвященные игре на ситаре, глубоко в душе он знает, что должен пройти еще долгий путь, прежде чем в совершенстве овладеет этим инструментом.

      Затем он начал играть. Легкое прикосновение пальцев Рави к струнам и некое алхимическое смешение нот и звуков, проникающих прямо в сердце... Эти звуки успокаивали, объясняли, как устроен мир и почему он так устроен. За всю свою жизнь Джордж никогда не слышал ничего подобного. За последние четыре года Джордж не раз бывал в обществе президентов, королей, звезд сцены и кино, промышленных магнатов — то есть всевозможных знаменитостей. Но никто из них не произвел на него такого впечатления, как этот смиренный, игравший на ситаре человек с волнистыми черными волосами и искренней улыбкой, утверждавший, что священная музыка может стать бальзамом для человечества, принести на землю мир.

      Рави явился для молодого музыканта воплощением чего-то абсолютно нового, возвышавшегося над славой и богатством. Рави предлагал Джорджу посмотреть на свою жизнь под иным углом, чтобы понять нечто необычайно важное: его талант, который принес ему беспрецедентный успех, имеет более высокое назначение.

      Бог присутствует во всем, что нас окружает, но Он — сокрыт. Джордж должен создавать такую музыку, благодаря которой Бог выйдет из сокрытия и проявится.

      Рави завершил игру и отложил ситару в сторону «Взволновать чувства слушателей с помощью виртуозной игры или оглушительных эффектов — нетрудно, но мне этого недостаточно, — говорил он. — Моя цель — помочь слушателю погрузиться в глубину самого себя увлечь его в глубокую медитацию, чтобы в попытке достичь Всевышнего он испытал сладостную боль, чтобы на его глазах появились слезы, чтобы он испытал полное спокойствие и очищение...»

      Эти слова произвели огромное впечатление на молодого человека, в свои 22 года достигшего вершины успеха и благополучия. Более того, под влиянием этих слов он совершенно изменился, причем навсегда.

      «В тот день мне захотелось выйти из дому и купить билет до Калькутты — в один конец[54], — говорил Джордж. — В тот момент я даже был готов расстаться с Пэтти».

      К своим близким Джордж не испытывал безразличия, но близкие знали его только таким, каким он был всегда, но не таким, каким бы он мог стать. Всю свою жизнь он стремился к тому, что ему в детстве казалось недоступным — быстрые автомобили, модная одежда. большой дом, красивая жена. Теперь все это не приносило ему полного удовлетворения. И вот великая драгоценность, которую невозможно купить.

      Он почувствовал, что попал в иную реальность, где существуют иные представления о красоте и совершенстве. И это не имело отношения к материальному богатству, скорее наоборот... Жена, карьера, а также окружавшие его люди — это был прежний мир, который начал уже покрываться дымкой забвения. Впереди ярко засиял новый мир, о котором рассказал ему Рави. Ощущения, полученные от ЛСД, — были лишь жалким намеком на более яркую реальность, но священная музыка раскрывала перед ними такие картины, рядом с которыми видения, вызванные химическими веществами, казались мелкими и грубыми.

      За первым уроком музыки последовали другие, во время которых Джордж вновь и вновь погружался в священные звуки, вновь и вновь обсуждал с учителем древнюю философию этих звуков. Вскоре после знакомства Джорджа с Рави Шанкаром известный юморист Кенни Эверетт, в тот период друживший с «Битлз», беседуя с журналистами, сказал им следующее: «С каждым днем Джордж все глубже погружается в эту философию. В конце концов, он, возможно, обреет голову и станет отрешенным монахом... Он пытается разобраться в жизни, но не думайте, что это один из моих „приколов“. Для него это очень серьезно»[55].

      Со времени образования группы «Битлз» Джордж на одну четверть был музыкальной упаковкой, артистом, обязанным подавлять свой талант во имя феномена Леннона–Маккартни. Рави привел его в новую вселенную звуков, указал ему на новую цель, на путь, который может стать его личным путем.

      Вскоре произойдут три важных события, которые укрепят его решение расстаться с прежним образом жизни в качестве одного из Битлов. Первое событие произошло в Японии вскоре после визита Рави. Организаторы концерта «Битлз» в Токио, предполагая, что он соберет толпы зрителей, арендовали для «Битлз» Зал Будока при национальном мемориале в честь жертв японской войны, что вызвало негодование правых экстремистов, считавших это осквернением национальной святыни. Посыпались угрозы, и, опасаясь за жизнь Битлов, организаторы наняли 30000 полицейских, которые выстроились по всему маршруту следования ансамбля из аэропорта в отель и из отеля на стадион. Токийский отель Хилтон, на крыше которого расположились снайперы, превратился в военный лагерь. Джордж только один раз покинул свою комнату в отеле, когда надо было выступать. Во имя карьеры он был вынужден жертвовать свободой передвижения, и это становилось невыносимым.

      В июле ансамбль приехал в Манилу. Имелда Маркос с супругом объявили, что «Битлз» будут присутствовать в их дворце на обеде, в числе других 300 важных персон. К сожалению, никто не удосужился сообщить об этом Брайану Эпстайну. Семья Маркосов решила, что, не явившись на званый обед, «Битлз» демонстративно пренебрегли их приглашением. В день отъезда их не охранял ни один полицейский, и им пришлось бежать к самолету под плевки и оскорбления негодующей толпы. Вначале работа в ансамбле «Битлз» лишила Джорджа свободы, теперь она становилась просто опасной для жизни.

      Третье событие произошло во время их последнего турне по США. В одном из интервью Джон, не желал никого оскорблять, сказал, что «Битлз» пользуются большей популярностью, чем Иисус. «Я не знаю, что сегодня важнее — рок-н-ролл или христианство, — сказал он Моурину Кливу из Evening Standard — Иисус был в полном порядке, но его ученики были заурядными и толстокожими».

      Журнал «Дейтбак» опубликовал эту фразу, вырвав ее из общего контекста, и религиозные фанатики начали сжигать пластинки «Битлз» и бойкотировать их концерты. По всему югу США прошли демонстрации, призывающие придать забвению все, что связано с «Битлз». За неделю, последующую после этой публикации, десятки радиостанций прекратили передавать песни «Битлз». Пастор баптистской церкви в Кливленде грозился отлучить от церкви любого, кто осмелится посетить концерт «Битлз». В Вашингтоне перед зданием, где должно было состояться их выступление, устроили шествие одетые во все белое члены организации Ку-Клус-Клан. Вскоре в Мемфисе перед выходом на сцену они получили анонимное письмо с угрозами убить кого-нибудь из четверки или всех четверых. Во время их выступления кто-то из публики закидал сцену хлопушками. От неожиданности и страха Джордж едва устоял на ногах, и все четверо быстро переглянулись, чтобы убедиться, что никто не убит. Заявление Джона вызвало сильный резонанс. Музыка «Битлз» была запрещена в Южной Африке; через свою газету L’Osservatore Romano Ватикан предупредил, что «есть вещи, которые не должны подвергаться профанации даже в мире битников». В течение недели рыночная цена «Нордн Сонгс», обладателя права на публикацию музыки «Битлз», упала на 25%.

      Джордж шагал через лужайку Парка Кендлстик в Сан-Франциско, направляясь на последнее совместное выступление «Битлз»: он уже знал, что его жизнь, жизнь самого успешного поп-артиста, скоро изменится. Это было 29 августа 1966 года. Вечер был пасмурным, и в парке дул холодный ветер. Как всегда, кругом были обезумевшие, готовые устроить бедлам фанаты, и вокруг сцены был сооружен высокий забор из колючей проволоки. Менее чем четыре года тому назад, будучи подростком, сражавшимся за место в мире музыки, Джордж был готов на все, чтобы стоять здесь, играя для толпы обожающих его, орущих почитателей. Теперь он был готов сделать все, лишь бы поскорее уйти отсюда. Поблизости стоял дожидавшийся их бронированный грузовик. «Битлз» завершили свое сумбурное шоу, покинули парк и сели в самолет, который должен был привезти их домой. Для Джорджа ни дата, ни место действия не имели никакого значения. Одно было очевидно: прежде он наслаждался успехом, теперь успех внушал ему отвращение. Уже в самолете, устроившись в кресле и сделав глоток воды, Джордж сказал своим друзьям по ансамблю: «Все. С меня хватит. Я больше не хочу быть битлом». Так и произошло. Все вместе «Битлз» больше никогда не выступали на сцене.

      Эпстайн знал, что, несмотря на растущую популярность «Битлз», это будет их последним выступлением. Поэтому он не присутствовал на нем, предпочитая остаться в своем номере отеля, в Беверли Хиллс, чтобы в одиночестве пережить агонию: что он может предпринять теперь, когда наиболее интересный этап его жизни подходит к концу?

      Джордж, Джон, Пол и Ринго ни в чем не раскаивались. Они уже достаточно покрутились по миру, и им хотелось заняться чем-то другим. Джон был намерен попробовать себя в кинематографе. Пол надеялся с помощью Эпстайна найти подходящий сценарий для фильма. Ринго хотел отдохнуть в кругу семьи.

      Когда один журналист спросил Джорджа: «Какова ваша личная цель?», — он ответил так: «Все делать с максимальной отдачей. А когда придет время, умереть со спокойной душой»[56].

      Уже через две недели после концерта в Парке Кендлстик Джордж и его жена Пэтти отправились в Индию за душевным спокойствием. С начала его карьеры в составе ансамбля «Битлз» прошло около 6 лет. 
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        5. Возрождение
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        «Наконец я нашел действительно интересных для себя людей».

        
          Джордж, 1967
        

      

      В Бомбее, в своем номере, на самом верхнем этаже отеля «Тадж» Джордж и Пэтти смотрели вниз из окна. На суматошной улице была пробка, и до них доносились бесконечные гудки автомобилей, скрип запряженных волами телег, рев слонов и звонки велосипедистов. Рави с помощником прибыли в отель. Они плотно затворили окна, чтобы избавиться от уличного шума. Джордж продолжил свои занятия по игре на ситаре, которые он вынужденно прервал в Англии. Когда у него начала болеть спина из-за долгого сидения в непривычной позе, Рави пригласил инструктора по йоге, который показал Джорджу некоторые асаны и научил его правильно дышать. Повседневное выполнение этих простых упражнений помогло ему спокойно практиковаться на ситаре.

      В отеле его поначалу никто не узнал. Вскоре, уверенный в своей полной анонимности, он спустился на лифте, чтобы сделать кое-какие покупки и привлек внимание молодого лифтера. Неужели это Джордж Харрисон?! Следующим утром Джордж и Пэтти проснулись под крики индийских фанатов: «Покажите нам Джорджа!»

      «Ох, только не это! — вздохнул он. — Лисы имеют норы, птицы имеют гнезда, лишь Битлам негде преклонить свои головы»[57].

      Его начали преследовать журналисты, узнавшие, что один из Битлов приехал в Индию, и он согласился на интервью с корреспондентом Би-би-си. Даже после короткого знакомства с индийским образом мышления он не побоялся сделать следующее заявление: «Я верю больше в религию индусов, чем в христианское учение. Их религия отличается тем, что они реализуют ее в каждую секунду своей жизни. Их религия — это они сами, их поступки, их поведение, их образ мышления[58].

      Чтобы скрыться от поклонников, Джордж, Пэтти, Рави и его партнер Камала сели на поезд и отправились в Кашмир, край озер, живописную провинцию, на западе граничащую с Пакистаном, а на севере — с Китаем. Кашмир был местом, достойным королевского уединения с его идиллическими пейзажами, фруктовыми садами и благоухающими цветниками. Джордж и Пэтти прибыли в город Шринагар, раскинувшийся у подножья Гималаев.

      Шафрановые поля отливали золотом на утреннем солнце, и цветы из легендарных Садов Шалимара наполняли воздух сладким ароматом... Они поселились в большом деревянном плавучем доме, стоявшем на самом большом из всех многочисленных озер города. Каждый вечер владелец судна растапливал яблоневым деревом тяжелую, обитую железом печь и согревал их постели с помощью бутылок, наполненных горячей водой. Каждое утро, накрывая стол для завтрака, он складывал салфетки, придавая им форму купола, и клал их рядом с хрустальными бокалами. Везде стояли вазоны со свежими цветами шафрана. Из резных окон Джордж смотрел на возвышающиеся над ним Гималаи и наслаждался свободой и новой жизнью. Каждое утро он вдыхал бодрящий горный воздух и занимался йогой, затем учился играть на ситаре: его глаза были закрыты, а пальцы бегали вдоль длинного деревянного грифа, осваивая ноты. После занятий он читал книги о самореализации: на этой древней, спокойной земле он нашел учения, которые изменили его жизнь.

      Среди книг, которые приносил ему Рави, была «Раджа-Йога» Свами Вивекананды. Высокий, образованный бенгалец Вивекананда произвел глубокое впечатление на участников Конференции Всемирного парламента религий, состоявшейся в 1893 году в Чикаго. Это был первый индус, который выступил перед подобной аудиторией в присутствии религиозных лидеров Америки. До его выступления с докладом британские миссионеры считали индуизм «языческой религией». Либеральные унитарианцы стремились изменить это мнение путем межконфессионального диалога, и в лице Вивекананды, доктора наук, они нашли идеального оратора.

      Изучив Раджа-йогу, Джордж постиг основную мысль, которую стремился передать Вивекананда: все люди от рождения наделены вечным совершенством. «Тат твам аси — „Совершенство в тебе самом“, — провозгласил Вивекананда. — Все, к чему ты стремишься, — в тебе самом. Единственное, что требуется, — реализовать его».

      Один абзац особенно привлек внимание Джорджа. «Какое право имеет человек говорить, что наделен душой, если он не ощущает ее, или что существует Бог, если он не видит Его? Если Бог есть, мы должны видеть Его... иначе лучше не верить». Лучше быть честным атеистом, советовал Вивекананада, чем лицемером. Книга, содержавшая текст «Раджа-Йога», была небольшой — маленькая брошюра в бумажном переплете с простой красной обложкой, но с очень глубоким содержанием.

      Джордж узнал, что слово «йога» означает «связь» или «союз». На начальных этапах, читал Джордж, йога подразумевает физические упражнения, но ее конечная цель — соединить индивидуальную душу с Верховной Душой, или Богом. Для достижения этой цели йог должен практиковать «яму», или самоконтроль, что подразумевает следующее: отказ от участия в убийстве, то есть соблюдение вегетарианства, правдивость, отказ от воровства и от всех излишеств. Наряду с такими качествами, как чистота, аскетизм, зависимость от Бога, это и есть основные принципы, «без соблюдения которых практиковать йогу бессмысленно».

      Йога — писал Вивекананда — не зависит от того, кто ты — христианин, еврей, буддист или атеист. Плоды йоги доступны любому человеку благодаря повседневной практике. Попробуйте практиковать йогу утром и вечером, советовал Вивекананда. Утром практикуйте йогу до первого приема пищи. Попытайтесь контролировать желание секса. Нерастраченная энергия секса трансформируется в другую энергию, питающую мозг. Не обладающий целомудрием человек теряет жизненную силу и силу ума. Он писал, что это секрет, о котором известно всем тем, кто достиг духовных высот. И самое главное — не доставляйте страдания ни одному» живому существу — ни словом, ни действием, ни мысленно. «Это и есть наивысшая добродетель», — писал Вивекананда.

      Джордж и Пэтти слышали, как в соседней мечети поет имам, созывая верующих на молитву. Рядом покачивался привязанный к доку маленький деревянный паром, слегка ударяясь о якоря. Над Гималаями клубились облака, проливаясь ласковым дождем, и по склонам гор сбегали ручьи, орошая плодородную землю и наполняя озера — вечный, совершенный круговорот.

      Куда ушли прошлые годы его детства, его карьеры? Тот короткий отрезок его жизни, его истории — ничто по сравнению с открывшейся перед ним вечностью. Boзможно, все его достижения кажутся удивительными со стороны, но теперь в его жизни появилось нечто настолько величественное, что все остальное кажется мелочью. Все, что знал о нем весь мир: то, как ливерпульский парень из рабочей среды стал участником самой известной рок-группы, женился на топ-модели и имел больше поклонников, чем Элвис, — все это утратило свою яркость и превратилось просто в сухие факты. То, что он обрел в Индии, стало квинтэссенцией его опыта, придав его жизни новый глубокий смысл. Он встретил нечто качественно новое, но пока не знал ни его имени, ни его формы, ни всей глубины. Была среди его тогдашних книг и «Автобиография Йога». На обложке была представлена фотография самого автора, Парамахамсы Йогананды. Молодое лицо в обрамлении длинных черных волос. У него был несколько выдающийся орлиный нос и «улыбка Моны Лизы»; казалось, его забавляла вся эта суета с фотографированием. Его глаза поражали белизной белков и глубиной зрачков. «Как только я взглянул на фотографию Йогананды, — говорил впоследствии Джордж, — его глаза пронзили меня насквозь».

      Многие искатели истины прочитали книгу Йогананды в пятидесятые и шестидесятые годы. Эта книга была опубликована в 1946 году, и западные читатели получили возможность приблизиться к некоторым тайнам мистической Индии. Книга повествует о поиске Йоганандой духовных учителей и о сверхъестественных событиях, происходивших с ним высоко в горах, где он любил уединяться.

      Наделенные мистической силой существа и энергий захватили воображение Джорджа. «Я слушал истории о том, что высоко в гималайских пещерах живут очень старые и мудрые люди, — объяснял он спустя годы, — истории о людях, которые умеют левитировать... мистические рассказы, годами питавшие мое любопытство"[59].

      В своей автобиографии Йогананда рассказывал о встречах с отшельниками, такими как Левитирующий Святой. Это был йог, в совершенстве овладевший потоками жизненных сил, управляющих физическими и умственными функциями. Рассказывали, что, управляя этими потоками, Левитирующий Святой мог отрываться от земли и часами парить в воздухе. Книга также повествовала о великане по имени Траиланга Свами, которому было более 200 лет. Он весил около 300 фунтов. Траиланга жил в Бенаресе и имел привычку сидеть прямо на проезжей части улицы в обнаженном виде, повторяя имена Бога и заграждая путь транспорту. Время от времени полиция пыталась запереть его в тюрьме, но ходили слухи, что он овладел йогической способностью уменьшаться до размера горошины и убегал из камеры через отверстие под дверью. Затем он вновь возвращался на запруженные транспортом улицы, чтобы воспевать молитвы.

      Еще Джордж читал книги об известных мистиках, таких как Свами Харидас и его ученик Миан Тансен. Они жили в 15 веке и были музыкантами. Исполняя определенные раги, они с их помощью умели вызвать ярко полыхавшее пламя или проливной дождь, или цветение Деревьев, или укротить диких животных.

      В книге Йогананды упоминалась Йога Сутра, классический индийский текст о йоге. Автор, мудрец Патанджали, говорил о восьми мистических силах, которые может обрести йог, контролируя дыхание и манипулируя циркулирующими в теле энергиями. Тот, кто мастерски овладевал этими техниками, мог сделать свое тело крошечным, легким или даже невидимым. Он мог сотворить восемь тел, абсолютно идентичных с его собственным телом, создать в небе новые физические миры или материализовать объекты из воздуха.

      Подобные вещи, читал Джордж, могут произойти тогда, когда приходит в движение безграничная энергия души. В текстах говорилось, что именно эта крошечная, размером в «одну тысячную кончика волоса и в то же время могущественная, подобно «десяти тысячам солнц», душа наполняет тело сознанием. Даже крошечная часть энергии души может произвести удивительнейшие перемены. Но в своей Йога Сутре мудрец Патанджали не превозносил мистические события, называя их «случайными цветками» на священном пути. Продвинутые йоги никогда не путали мистические игры с истинной целью йоги: пробудить любовь к Богу, и через нее — любовь ко всем живым существам.

      Читая все эти истории про мистическую йогу, Джордж вспоминал ЛСД. Быть может, то, что являлось йогам во время медитации, было похоже на то, что видел он, принимая наркотик? Эти люди достигли космического сознания[60]. Могли ли они, подобно Супермену, проникать в глубины земли и наблюдать, как потоки духовной энергии омывают корни, питая растения и цветы? Ощущали ли они пульсирующую вокруг них энергию, сознавая, что едины с ней?

      Книги, которые читал Джордж в период своей жизни в Кашмире, увлекали его описаниями потенциальных сил души. Он узнал, как индусы объясняют причину падения чистых душ в материальный мир и рождения в форме физических тел, а также о перевоплощении душ. Он читал статьи о том, как с помощью медитации можно понизить метаболический уровень, усилить духовное осознание и в конечном итоге избежать дальнейших воплощений. В детстве Джордж не любил читать: в школе он задыхался и не был усидчивым учеником, часто пропуская занятия. В Кашмире его редко можно было увидеть без книги в руках.

      Ему было 23 года, и, оглядываясь назад, он вспоминал, что всю жизнь смотрел на себя глазами других — глазами родных и близких, глазами поклонников или карикатуристов, чьи рисунки время от времени появлялись в прессе. Теперь он узнал из книг, что не имеет никакого отношения ко всем тем «Джорджам». Тогда кто он? Если, смерть — это еще не конец, значит, он продолжит свое существование, но кем именно является этот он»? Тело исчерпает запас жизненных сил и уйдет, но душа, пребывавшая в нем, останется. Книги объясняли, что человек, за которого он себя принимал, тот Джордж, которого все видели и составляли о нем суждение, был реален лишь на протяжении короткого отрезка времени, длинною в несколько десятилетий: грубое тело, состоящее из 5 элементов — земли, воздуха, воды, огня и эфира, и тонкое тело, состоящее из ума, разума и эго. За всем этим сокрыта душа, являющаяся его истинным «я» и снабжающая оба тела энергией, благодаря которой они Могут функционировать. В момент смерти, когда временная оболочки отпадает, земля вновь возвращается в землю, вода сливается с водой, воздух растворяется в воздухе — тогда истинное «я» отправляется в новый путь.

      Он полагал, что сможет достичь своего внутреннего «я»  таким же путем, каким пришел к своему внешнему  «я» — через музыку. «Наша традиция учит, что звуки музыки и ощущения, получаемые от музыки, являются шагами к самореализации, — объяснял Рави. — Высочайшая цель индийской музыки заключается в том, чтобы выявить суть вселенной, которую она отражает, и одним из способов постижения этого смысла является рага».

      Чтобы правильно исполнять рагу, говорил он, необходимо долго практиковаться, возможно, всю жизнь, и это требует глубокой преданности своему делу. Гуру Рави в музыке Алладдин Кхан, или, как его называли ученики, Баба, практиковался по двадцать часов в день на протяжении двенадцати лет, осваивая азы вокализации, гаммы и этюды.

      Бабе было около 70 лет, когда он, наконец, согласился стать гуру Рави, которому тогда было всего 18. «Принятие гуру, рассказывал Рави Джорджу, было самым важным решением в моей жизни. Баба требовал абсолютного подчинения, это были годы фанатичной преданности и дисциплины. Чтобы исполнять раги, требуется по меньшей мере двадцать лет упорного труда и практики»[61].

      Какая счастливая судьба, думал Джордж, привела его к такому человеку, как Рави, который сам прошел путь аскезы и был способен направить его, Джорджа, на стезю мудрости. С каждым днем пожилой музыкант вызывал в нем все больше уважения и восхищения. Для Джорджа Рави был не просто учителем музыки; по всей видимости, этот бенгалец, с приятными манерами и пронизывающим взглядом, стал ему вторым отцом, отцом его духа.

      «За короткий период, когда мы были группой „Битлз“, — говорил он спустя годы, — произошел такой рост, словно мы прожили много лет... но мне хотелось чего-то большего. Помню, я подумал: „Вот бы встретить кого-нибудь, кто действительно поразит меня“. Именно тогда я познакомился с Рави. И удивительно, но этот, как нам тогда казалось, маленький человек, игравший на непонятном инструменте, привел меня к таким глубинам... Я хочу сказать, что встречался с такими людьми, как Элвис, который произвел на меня сильное впечатление, как в детстве, так и когда я познакомился с ним лично (для всех нас было большой честью посетить его)... Но разве я мог задать Элвису вопрос о том, что происходит во вселенной?»[62].

      Из Кашмира Джордж и Пэтти отправились в Бенарес, древний город на берегу реки Ганг. Тысячи паломников собрались в этом городе, чтобы в течение месяца слушать, как декламируют Рамаяну, историю Рамы, который был воплощением Бога и идеальным царем, правившим, согласно индийским ученым, приблизительно в 3500 году до нашей эры[63]. По всему городу до самого горизонта раскинулись прижавшиеся друг к другу джутовые палатки. В Бенаресе начинался фестиваль. С реки дул свежий ветер, колыхавший разноцветные флаги и знамена. Тысячи костров распространяли запах горящей древесины, благовоний и камфары. Восседая на слоне, прибыл сам раджа Бенареса. На берегу реки раджа опустился на колени и произнес молитвы. Вечернее небо было окрашено пылающим оранжевым закатом. Толпы монахов с обритыми головами единым хором воспевали мантры. Музыканты играли на трубах шенаи и били в громадные медные барабаны, наполняя этими звуками окружающее пространство. Казалось, вся вселенная наполнилась музыкой, среди которой Джордж и Пэтти во все глаза смотрели на город разноцветных палаток.

      Джордж немного примирился с той ценой, которую ему пришлось заплатить за свою карьеру Битла, исполнявшего рок-н-ролл. Было ли это действительно вознаграждением за годы тяжелого труда или это был проблеск бессмертия его души? Промелькнувшая слава была временной и иллюзорной, но ему было дано пробудиться и увидеть то, что на протяжении веков видели мудрецы — священные горы и реки, намекавшие о том, что помимо одной, нынешней, жизни существует вечная жизнь. И это было истинной наградой или, другими словами, результатом накопленной хорошей кармы.

      Он не мог не поделиться этим знанием со своими друзьями. Пэтти была счастлива рядом с ним, но как насчет Джона, Пола и Ринго? Согласятся ли они пожить в Индии? А если даже согласятся, смогут ли они разделить с ним его духовный пыл? Не было никакой гарантии, что его духовные открытия обретут для них такой же смысл. Вскоре он поймет: духовная жизнь требует жестких решений и готовности разорвать старые связи.

      Через шесть недель Джордж и Пэтти вернулись в Англию. Собравшимся в аэропорту журналистам, жаждавшим написать об их возвращении, Джордж сказал: «Большинство людей имеют неверное представление об Индии, которая всегда ассоциируется с нищетой, страданием, голодом. Но там есть нечто другое. Там люди обладают духом, красотой и праведностью. Мне кажется, только в Индии можно найти людей, наделенных невероятным духовным могуществом. Именно этому я пытался научиться»[64].

      Через несколько дней из Индии вернулся одетый в европейский костюм Рави. Встречавший его Джордж был одет как индийский йог. 
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        6. В краю Богов
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        «Наконец, есть шанс поставить на сцене драму,

        Где есть конфликт, где сокрыта истина...

        И, конечно, нам следует добавить к этому немного музыки».

        
          Продюсеры
        

      

      Вернувшись в Лондон, Джордж испытывал некоторую неловкость. Статус легендарного Битла больше не привлекал его. Но в то же время как член ансамбля, где он был лидирующим гитаристом и певцом, он испытывал чувство ответственности — ведь это была его работа. Благодаря медитации он выявлял в себе внутреннего человека, наделенного творческими энергиями, жаждущего выразить свои оригинальные идеи.

      Одна из таких идей состояла в том, чтобы прокручивать свои композиции в обратном направлении. «Исполнив, как обычно, соло на гитаре, — вспоминал бывший звукорежиссер «Битлз» Ричард Лаш, — затем мы прослушивали его в обратном направлении, просто чтобы проверить качество звука. Мы это проделывали до семидесяти раз». И однажды Джон и Пол поняли, что Джордж открыл новый способ записи, позволяющий добиться максимально эффективного звучания. Они зачастили к нему в студию с черновыми записями своих будущих песен, с просьбой обработать их по собственному вкусу. И часто эти обработки вызывали восторг.

      «Вы слушаете такую песню, как «Dear Prudence», — говорил певец и композитор Ян Хемонд, — и понимаете, что она была сделана без участия оркестра, несмотря на то, что финал требует звучания труб и/или струнных инструментов. Но каким образом? В этом они положились на Харрисона, сделавшего прекрасную обработку финала, во время которого звучит хор». В то время вклад Джорджа в музыку «Битлз» не был широко признан. «Все говорят о Ленноне и Маккартни, как о великолепной команде соавторов всех песен „Битлз“, — отмечал один из биографов „Битлз“, Энди Бабиук. — Их композиции хороши и в первоначальном, необработанном, виде, но не будь Джорджа, они бы не превратились в те великие песни, которые мы все знаем и любим. Именно он сыграл здесь важную роль"[65].

      После своего возвращения из Индии, в 1966 году, Джордж с каждым днем все больше осознавал свой творческий потенциал, но, несмотря на это, «он по-прежнему был готов подчиняться указаниям других», — так писал его биограф Алан Глейсон[66]. Нелегко расставаться со старыми привычками.

      В январе 1967 года Джордж сидел в своей аппаратной комнате, в студии EMI, работая вместе с остальными Битлами над их восьмым альбомом «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band» («Клуб одиноких сердец») и желая как можно быстрее завершить работу. Со дня своего возвращения в Лондон он почти не виделся с Джоном, Полом и Ринго. Его мысли были заняты совсем другими вещами. Подобно влюбленному юноше, он был поглощен духовностью. Все напоминало ему об Индии, даже повседневные, обыденные сцены. Кто-то проехал на велосипеде — и вспомнил уличную сценку в Дели. Прогулка в парке навевала воспоминания о Кашмире. Лишь присущий Джорджу от природы здравый смысл удерживал его от того, чтобы покинуть студию и на ближайшем же самолете улететь в Бомбей.

      «Я бы отдал все, чтобы стать монахом и скитаться по всей Индии, — признался он художнику Питеру Максу[67]. Джордж стремился познать себя и познать Бога. Все, что не имело к этому отношения, не привлекало его, даже если это было связано с творчеством. «Битлз» решили изменить имидж, притворившись, что теперь они выступают с оркестром Клуба одиноких сердец. Каждый из них будет петь под новым имиджем. Но эта идея не воодушевила Джорджа. Они работали над альбомом с ноября, а конца еще не было видно. Чтобы немного поднять себе настроение, Джордж то там, то здесь вставлял «кусочки Индии». Во время записи песни «Lucy In The Sky With Diamonds» («Люси на бриллиантовых небесах») он сымитировал голос Джона под гитару, использовав технику бомбейских гитаристов. 10 марта, во время совместной импровизации, продлившейся до четырех утра, он использовал звук тамбура в композиции «Getting Better» («Выздоровление»). Рядом с фотографиями Альберта Эйнштейна, Мэрилин Монро, Боба Дилана, Марлон Брандо, Лоурел и Харди и других легендарных личностей двадцатого столетия он поставил фотографии Иогананды и его гуру Лахири Махашайа и гуру Махашайи Шри Махааватара Баабаджи. Впоследствии он скажет, что эти фотографии были «ключом к его аспекту духовности». С их помощью он как-то заставлял себя выполнять свою работу, которая перестала его интересовать. Его сердце принадлежало далекой Индии. Он любил Джона, Пола и Ринго, и все же ему хотелось отделиться от них. Он по-прежнему был вне творческого союза Леннона–Маккартни, и об этом особенно часто напоминал ему Пол, когда корректировал его игру на гитаре или делал какие-то еще замечания. «Джорджу приходилось мириться со многим, — рассказывал инженер звукозаписи Норман Смит. — С точки зрения Пола, Джордж все делал не так, как требовалось. Я снимаю шляпу перед Джорджем за его терпение, за то, что ему пришлось проглотить столько замечаний». Наконец Джон и Пол предложили Джорджу написать собственную песню для альбома «Клуб одиноких сердец». Однажды, ночью, вернувшись с Пэтти со званого обеда в лондонском доме гамбургского художника и музыканта Клауса Вурмана, Джордж сел за ножную фисгармонию и сочинил песню... И это была не песня, а целая вселенная.

      Композиция «Within You Without You» («В тебе и вне тебя»), удивительный микрокосм индийской музыки и философии, для многих людей явилась первым реальным знакомством с медитативными звуками. В альбоме эта композиция следовала за песней «Being For The Benefit Of Mr. Kite» («На пользу господину Кайту»), которую наспех состряпал Джон, чтобы заполнить лимитное время на долгоиграющей пластинке. По сравнению с ее примитивными, веселенькими аккордами, напоминавшими мелодии, звучащие на детских каруселях, песня, написанная Джорджем, казалось, доносилась из другого мира.

      Песня начиналась со вступления, написанного в классической индийской форме: легкие звуки тамбура приглашают слушателя уединиться за закрытой дверью и успокоиться. Затем следовали быстрые, но спокойные удары табла, и, наконец, вступал голос Джорджа, исполнявшего «саргам», одну из тех атональных мелодий, которые он часто играл, практикуясь с Рави. Стена иллюзии отделяет нас всех друг от друга — пел он. Мы принимаем иллюзию за реальность, и наша любовь друг к другу остывает. Покой придет лишь тогда, когда мы преодолеем иллюзию и поймем, что между нами нет различия, что мы все едины — все наполнено жизнью, она в тебе и вне тебя. Мелодии эхом вторил сантур, цитрообразный инструмент, на котором играют с помощью двух металлических палочек. Затем вступали виолончели и скрипки, увлекая слушателя в гущу вибрирующих звуков. Пауза в два бита, и вновь инструменты вступали в музыкальный диалог друг с другом. Сначала один инструмент коротко заявлял о чем-то, и тут же эхом отзывался другой инструмент, затем третий — ситара, затем сантур, скрипки, затем виолончели, туда и сюда, истина, иллюзия, истина, иллюзия. В конце песня постепенно затихала, но слушателя ждал сюрприз -финальная кода: Джордж смеялся, и эти несколько секунд смеха — своеобразное наставление слушателю не слишком серьезно относиться к его проповеди: ищи Бога, но не теряй чувства юмора. Он предостерегал не только своих слушателей, но и самого себя.

      «Когда я впервые познакомился с Джорджем, в 1963 году, это был „мистер Фан“ — весельчак, человек, который мог развлекаться ночи напролет, — рассказывал сотрудник студии звукозаписи „Эппл“ Тони Кинг, которым в тот вечер также присутствовал на обеде у Вурмана. — Затем неожиданно он открыл для себя ЛСД и индийскую религию и стал очень серьезным. Кончилось время веселых уик-эндов, когда мы все вместе хихикали, уплетая бифштексы и мясные пироги. Теперь все ходили с блаженным видом и обсуждали смысл вселенной"[68].

      «В тебе и вне тебя» — самая длинная песня в альбоме «Клуб одиноких сердец». К тому же она самая сложная и новаторская. До этого они ничего подобного не записывали. Это была также единственная сольная песня в альбоме, исполняемая одним из Битлов, то есть это произведение целиком принадлежало одному Джорджу. Хуан Маскаро, известный профессор санскрита в Кембриджском университете, услышав эту композицию, написал Джорджу: «Ваша песня глубоко затронула мою душу, и пусть она затронет души миллионов других людей. Вам еще многое предстоит узнать, — предсказал он, — так как вы еще в начале своего грандиозного путешествия»[69].

      Альбом «Клуб одиноких сердец» или «Сержант Пеппер», вышел в июне 1967, и, несмотря на то, что Джордж работал над ним без особого энтузиазма, завоевал репутацию самого замечательного альбома за последнее десятилетие, а может, и во все времена. Музыкальный критик Уиллиам Манн назвал этот альбом наиболее искренним и творческим из всего, что было создано в поп-музыке. В течение 15 недель альбом занимал первое место в США, а в Британии он занимал первое место в течение 22 недель. Пол встретился с Бобом Диланом в одном из лондонских отелей, где они вместе прослушали некоторые композиции Джорджа, записанные на диск, после чего Дилан улыбнулся и сказал: «Да, я понял. Ты больше не хочешь быть милашкой». Любое движение Джорджа привлекало пристальное внимание журналистов. Его любовь к Индии стала поводом для нового цикла интервью, и он, искренне считая себя йогом, изо всех сил старался объяснить религиозные учения, над которыми ломало голову не одно поколение ученых. «Любовь, с которой люди относятся друг к другу, можно сравнить с таким тонким веществом, как газ, — сказал он в том году корреспонденту „Интернэшнл Таймс“. — Человек испытывает приятное чувство, благодаря благоприятной вибрации. Эту вибрацию можно ощутить, занимаясь йогой, космическим воспеванием и все такое. Я хочу сказать, что это такой кайф, что все остальное кажется ерундой. Это не имеет ничего общего с транквилизаторами. Это реализуется непосредственно в твоей голове и выводит тебя на астральный план, — подобно тому, кто только учится говорить на иностранном языке, Джордж объяснял сложнейшие концепции, используя те слова, которые ему были знакомы. — Единственное, что представляет важность в нашей жизни, — это карма. Грубо говоря, это наши поступки. Любой поступок приводит к определенному следствию. Вот я сбросил на пол эту диванную подушку, и на ней появилась вмятина. Понимаешь?»[70]

      С целью рекламы нового альбома Брайан Эпстайн устроил в своем доме вечеринку для избранных журналистов. Рей Коулмен, писавший статьи о музыке, спросил Джорджа о его обращении к индийской музыке. «Я не воображаю себя вторым Шанкаром, — ответил Джордж, -но любой другой музыке я все же предпочитаю индийскую. Вся моя музыкальная деятельность полностью подчинена ей... Это вдохновение пришло ко мне, когда я учился играть на ситаре».

      Ему хотелось к этому что-то добавить, он подыскивал слова: «Ведь ты знаешь, что к Богу вроде как невозможно прикоснуться. Также и с индийской музыкой, которая чрезвычайно духовна и тонка и тесно связана с философией и жизнью. Вначале не просто понять эту музыку, но постепенно начинаешь постигать ее красоту».

      «Я изучал много разных религий, — сказал он. — Религия — это повседневное ощущение. Она везде. Ты живешь в ней. Религия — это то, что здесь и сейчас, а не то, что происходит только по воскресеньям».

      Для создания альбома «Сержант Пеппер» потребовалось шесть месяцев изнурительной работы в студии звукозаписи, что составило около 700 часов. Интенсивная работа отразилась и на отношениях между Джорджем, Джоном, Полом и Ринго, которые стали более напряженными. В, июле 1967-го они решили отправиться в путешествие по Греции, чтобы отпраздновать завершение работы над альбомом и обновить свою дружбу. Несмотря на ошибки Эпстайна при заключении некоторых контрактов, деньги по-прежнему лились к ним ручьем, и Джон предложил подыскать подходящий греческий остров и купить его. Если надлежащим образом обустроить жизнь на острове, можно будет продемонстрировать миру пример утопической жизни. Утопия не была новой идеей. К 1967 году, Как в Штатах, так и в Англии, уже существовало множество коммун хиппи, по-своему воспитывавших своих детей. Предложение Джона заключалось в том, Чтобы семьи Битлов и их друзья поселились на острове, чтобы к каждому из домов вела тенистая аллея. В Центре острова будет находиться покрытая стеклянным куполом арена, которая будет одновременно и Стадионом, и детской площадкой для игр. «В мире уже было все, — говорил Джон, — войны, национализм, фашизм, коммунизм, капитализм, жестокость, религии, но ничего не изменилось. Почему бы теперь не попробовать и это?»[71]. Они прибыли в Афины, арендовали корабль и поплыли вдоль греческого побережья в поисках подходящего острова.

      Накануне поездки в Грецию Джордж купил альбом с молитвами на санскрите. Одна из этих молитв стала для них лейтмотивом во время их путешествия на корабле. На обложке альбома была надпись: «Внимание! К вечным скитальцам по берегам этой Земли обращается Свами Бхактиведанта, который приобщает своих последователей к истинно ведической мантре Харе Кришна, известной в Индии как маха-мантра, которую вот уже более 5000 лет воспевают на берегах Ганга». На обложке альбома была также информация о том, что прежде Свами был весьма успешным бизнесменом, но, встретив в 1922 году своего духовного учителя Бхактисиддханту Сарасвати, стал его последователем. Бхактисиддханата убедил его в необходимости распространить эту мантру в англоязычных странах, и в 1965 году, в возрасте 70 лет, Бхактиведанта отправился на Запад, чтобы через 30 лет выполнить поручение своего гуру.

      Свами прибыл в Нью-Йорк практически без денег и в свою первую зиму в Америке чуть не погиб. Но он привлек внимание молодых идеалистов, бродивших по улицам Гринидж Виллиджа, который изначально был районом эмигрантов, а теперь стал районом богемной молодежи и хиппи. К лету 1966 года Свами уже имел маленькую группу последователей, с помощью которых он арендовал крошечное помещение и открыл первый храм. Содержанием альбома было воспевание мантры, которой обучал своих учеников Свами под ритмичные удары керамических барабанов и медных ручных каратал. На обложке альбома было приведено высказывание поэта-битника Аллена Гинзбурга: «Воспевание мантры приводит в состояние экстаза».

      Их корабль плавно скользил по безупречной глади Эгейского, моря под сияющей голубизной неба. Джордж и Джон, устроившись на корме, пели: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе, Харе Харе, Рама Харе, Рама Рама, Рама Харе, Харе, аккомпанируя себе на укелеле. «Мы пели шесть часов подряд, — вспоминал Джордж, — так как не могли остановиться. Как только мы переставали петь, нас словно окружала тьма. И мы до боли в челюстях снова и снова, снова и снова воспевали мантру, испытывая ощущение экстаза. Это было очень счастливое время[72].

      Спустилась ночь, а воспевание все продолжалось. Капитан корабля держал четкий курс, и судно плавно скользило по поверхности моря, в котором отражался лунный свет. «Казалось, что мы плывем через небеса прямо к Луне, — вспоминал помощник Брайана Эпстайна Алистер Тейлор. — Это была удивительная ночь, мы все расслабились под звуки укелеле, тихонько воспевая Харе Кришна. И, казалось, битломания, наконец, осталась позади»[73].

      Следующим утром корабль пристал к маленькому острову. Пошел легкий дождь. Джордж ступил на покрытый галькой берег. Он напоминал странника на дороге, ведущей в Дамаск: 24-летний мужчина, одетый в белую курту и свободные хлопчатобумажные штаны, бредущий в поисках берега, на котором он обретет душевное спокойствие. Над его головой кричали морские чайки, с его длинных волос стекал дождь.

      Джордж постепенно очищался от всего мирского, но он страстно желал, чтобы его стремление было понятно и остальным. Ведь они его лучшие друзья. Несмотря на кое-какие расхождения, они всегда желали друг другу добра. После всего того, через что им пришлось пройти, теперь они могут все вместе достичь самореализации, и тогда их партнерство будет идеально гармоничным, Безусловно, им всем должно быть понятно, что все их прежние достижения — лишь мгновение в космическом времени. Впереди их ждали неограниченные возможности.

      Дождь прекратился, и молодые люди вновь сели на корабль и отплыли. Идея о создании рая на земле была недолговечной.

      «Мы с легкостью отправлялись в очередное путешествие, вооружившись какой-нибудь великой идеей, — говорил Ринго, — но нам никогда не удавалось воплотить эти идеи в жизнь. Гораздо надежнее было записывать пластинки"[74].

      Скоро Джон действительно купил остров, маленький кусочек земли недалеко от побережья Ирландии, на котором фермеры пасли своих коз. Но он недолго пробыл на этом острове. В конце концов, он отдал этот клочок земли какой-то общине хиппи и больше никогда туда не возвращался. Их общей мечте об Утопии не был» суждено осуществиться.

      Согласно астрологическим расчетам, к 1967 году планета Земля должна была выйти из-под влияния знака Рыб — двух рыб, плывущих в противоположных направлениях. Тысячелетний период хаоса подходил к концу, и начинался золотой век под астрологическим знаком Водолея. Писатели и поэты пророчествовали, что этот новый век будет веком гармонии и взаимопонимания, а газеты андеграунда писали, что эпицентром всего этого будет район Хэйт Эшбери, в Сан Франциско, где царило сознание ЛСД, где жили красивые люди, одетые в яркие одежды, танцующие под психоделическую музыку, воплощающие в своей жизни мечту о Веке Водолея. АСД сыграло немаловажную роль в духовном пробуждении Джорджа, и ему не терпелось познакомиться с новой культурой, черпавшей вдохновение в этом нарко-тическом веществе.

      Вернувшись из Греции, Джордж и Пэтти полетели в Сан-Франциско, чтобы погостить у сестры Пэтти Джени и ее мужа, ударника Мика Флитвуда, которые жили недалеко от Хэйт Эшбери. С группой друзей, включавшей Нейла Аспиналла, их менеджера во время поездок, и пресс-агента Дерека Тейлора, они отправились на экскурсию в легендарный город любви. Оставив свой лимузин на углу, они медленно шли вдоль улицы. Джордж был одет в психоделические штаны, экзотические мокасины, на нем были солнечные очки в форме сердца, символизировавшие его готовность к встрече с чем-то прекрасным, «с продвинутыми, духовно пробужденными и артистичными людьми». Но перед его глазами чредстало нечто отвратительное. Улицы были завалены мусором. На скамейках и на тротуарах лежали вытянувшись во весь рост хиппи. «Жуткие, грязные, отпавшие от общества и подсевшие на наркоту подростки слонялись по улицам, выклянчивая гроши во имя любви и мира», — так охарактеризовал их Джордж.

      Как только хиппи узнали Джорджа, они подбежали и обняли его.

      «Ты наш лидер, дружище!» — выпалил один из них.

      «Ошибаешься», — сказал Джордж.

      «Да-да, — настаивал хиппи. — Ты все понимаешь, как надо, дружище».

      Подоспели и другие хиппи и начали предлагать ему ЛСД. Джордж отвернулся от них, поклявшись про себя, что больше никогда в жизни не примет «это проклятое зелье». «Хиппи оказались лицемерами, — сказал он репортеру журнала «Крим» (Creem). — Я не осуждаю тех, кто отказался от чего-то в жизни, но мне не нравится то, как они навязывают это другим. И еще я понял, что человек должен работать, не важно кем. Отказавшись от работы, ты оказываешься еще дальше от своей цели в жизни, чем когда работаешь»[75].

      Джордж рос в послевоенное время, тогда люди относились к работе с уважением. Возможно, ему и не нравилось заниматься простым физическим трудом, который выбрали его братья, но он никогда не был ленивцем, поэтому, увидев такое количестве праздно слонявшихся молодых людей, он сделал свои окончательные выводы. Отъезжая на машине, Джордж достал из кармана фотографию Парамахамсы Йогананды и показал ее толпе провожавшим его взглядом хиппи[76].

      «Рави и все они там абсолютно правы. Истина у них», — сказал он друзьям. После этого случая он начал относиться к медитации еще серьезнее.

      Покидая Сан-Франциско, Джордж уселся в самолете позади пилотов. Вскоре после взлета начались воздушные ямы Со своего сиденья Джордж видел, как в кабине пилотов вспыхнул сигнал ОПАСНОСТЬ. «Это конец», — подумал он и начал воспевать Харе Кришна, Харе Кришна и Ом, Христос, Ом. Сидевший рядом пресс-агент Дерек Тейлор все понял и присоединился к воспеванию. Прошло несколько минут, самолет выбрался из ям и благополучно приземлился в Монтерее. Чтобы оправиться от шока, группа решила отдохнуть на ближайшем пляже.

      Посещение Джорджем района Хэйт-Эшбери стало большим   событием для жителей Сан-Франциско[77]. Спустя какое-то время в одной из газет андеграунда «Оракул» появились слова Джорджа о том, что духовная музыка помогает людям пробудиться и осознать свое вечное «Я», и начинать следует с повторения мантры, «Через музыку ты обретаешь духовность», — сказал Джордж репортеру.

      В крошечном храме Харе Кришна, расположенном в двух кварталах от Хэйт-Эшбери, Майкл Грант, лидер храма, читал интервью с Джорджем Харрисоном, но не во всем соглашался с ним. Бывший пианист, когда-то игравший с легендарным саксофонистом Фэроу Сандерсом, Грант разбирался в музыке. К тому же он разбирался в мантрах, так как был учеником гуру Бхактиведанты Свами, безусловным авторитетом в подобных вопросах. Недавно Бхактиведанта Свами посвятил его в бхакти, или йогу преданного служения, дав ему духовное имя Мукунда, что означало «слуга Кришны, освободителя от рождения и смерти». Майкл не мог знать, что альбом его гуру вдохновил Джорджа и Джона на воспевание мантры во время их путешествия по греческим островам.

      Он взял лист бумаги и написал на нем: «Джордж Харрисон! Важна не музыка, которая меняется в зависимости от времени и культуры, а мантра или имя Бога, которое духовно и развивает сознание».

      За два года до этого Мукунда со своим старым дружком по колледжу Сэмом Спирстра помогли Свами Бхактиведанте открыть храм в Хэйт Эшбери. Они называли своего учителя «Прабхупада», что выражало уважение к учителю (прабху), у стоп которого (пада) собирались другие учителя. Чтобы создать фонд, Сэм подписался на участие в концерте «Мантра-Рок» в знаменитом «Авалон Боллрум». В концерте, который состоялся за несколько недель до визита Джорджа, принимали участие «Биг Бразер энд Холдинг Компани» («Big Brother and the Holding Company») и другие местные ансамбли. Когда в «Боллрум» прибыл Прабхупада, тысячи хиппи в знак уважения поднялись со своих мест и приветствовали его аплодисментами. Он поднялся на сцену и уселся на подушку, рядом со своим приехавшим из Нью-Йорка поклонником Алленом Гинзбергом, который рассказал восторженной аудитории о своих ощущениях во время воспевания мантры. Он также рассказал о том, как в 1965 году в Нью-Йорке Свами открыл маленький храм в бывшем помещении склада, в Ист-Виллидже, где они и встретились. Он пригласил всех в новый храм в Хэйт-Эшбери. «Рекомендую посещать утренние киртаны (групповые воспевания), — сказал он, — особенно тем, кто отходит от ЛСД и хочет стабилизировать свое сознание перед очередным путешествием». Он начал играть на гармонике и воспевать, и одновременно на стене высветлись огромные изображения Кришны. Люди начали бить в барабаны, играть на флейтах и дуть в раковины. Затем Прабхупада встал на ноги, поднял руки и начал танцевать, раскачиваясь взад и вперед, жестом приглашая всех последовать его примеру. Все в зале встали на ноги, взялись за руки и завели хороводы.

      По словам историка Роберта Эллвуда, «это можно было назвать кульминацией эры», Гинзберг назвал это «вершиной духовного энтузиазма Хэйт-Эшбери и первым музыкальным мероприятием в Сан-Франциско, когда абсолютно все в зале смогли встать и принять в нем участие»[78].

      Когда один из посетителей храма спросил Прабхупаду, является ли он гуру Аллена Гинзберга, 70-летний учитель ответил: «Я ни для кого не гуру. Я для всех — слуга». Ответив так, он не старался прослыть остроумным. В этом ответе отразилось его смирение, которое в скором времени вызовет в Джордже глубокое восхищение.

      Ученик Прабхупады Мукунда отправил письмо Джорджу Харрисону по адресу газеты, опубликовавшей интервью с ним. «Пустая трата времени», — подумал он, не надеясь, что легендарный Битл когда-нибудь прочтет его послание о мантрах.

      Вернувшись в Англию, Джордж встретил учителя, оказавшего сильное влияние на его жизнь. Прежде чем обратиться к практике медитации, Махариши Махеш Йоги был бакалавром физики в Аллахабадском университете. В 1958 году в 42-летнем возрасте он переехал в Британию и основал Общество духовного возрождения, в котором обучали основам йоги, дыханию, мантрам и медитации. Еще мальчиком Джордж как-то увидел бородатого учителя по телевизору в программе «Люди и Города». Он мало, что знал о нем, но в 1967 году он уже испытывал потребность в медитации и знал, что для этого ему нужна мантра — «пропуск в другой мир»[79].

      В августе Пэтти уговорила Джорджа пойти с ней на лекцию Махариши, в Лондоне. Пресса сообщала, что Махариши обучил более 10000 людей технике, которую он называл Трансцендентальная медитация, и эта была последняя лекция, после которой он вместе со своими учениками уединится где-то на севере Уэльса. Джордж приобрел билеты на лекцию также и для Джона и Пола, по-прежнему надеясь, что друзья разделят с ним его новую мечту. Ринго не мог к ним присоединиться, так как ухаживал за своей женой, только что родившей ему второго сына.

      Вечером, 24 августа, 50-летний учитель сидел на возвышении, в конференц-зале отеля «Хилтон», в Лондоне. С улыбкой и с горящими глазами он приветствовал свою аудиторию. На нем были шелковые одеяния, с его шеи свисала гирлянда из свежих цветов, лицо было обрамлено длинными волосами и седой бородой. На нем не было никаких украшений. Сидящие поблизости от него ощущали слабый запах сандалового масла. Громким голосом, иногда мягко посмеиваясь, он объявил присутствующим, что его программа довольно проста: следует заниматься медитацией, повторяя мантру по 20 минут утром и вечером. Это улучшит качество вашей жизни и избавит вас от ментальных стрессов — обещал он. Слово мантра состоит из двух частей: ман, или «ум», и трайа, или «освобождение». Повторение мантры успокаивает ум и способствует душевному покою. Войны, эпидемии, засухи, землетрясения — все это симптомы напряжения, говорил он, и также заразны, как любая болезнь. Если хотя бы один процент населения Земли воспользуется его методом медитации, что не представляет особого труда, этого будет достаточно, чтобы уменьшить напряжение в мире и на тысячелетия рассеять нависшие над нами тучи.

      После лекции Махариши пригласил Джорджа и его друзей поехать с ним в Северный Уэльс, где он в течение 10 дней будет обучать всех желающих Трансцендентальной медитации. Они приняли приглашение и позвонили Брайану Эпстайну, надеясь, что и он присоединится к ним. Вот уже 5 лет парни никуда не ездили без своего менеджера или же его представителя. «Это все равно, что идти куда-то без брюк», — говорил Джон[80]. Эпстайн отклонил приглашение, но обещал приехать к концу курса.

      Воскресным утром репортеры и поклонники собрались на вокзале Юстон, чтобы посмотреть, как в три часа пять минут по местному времени «Битлз» отправятся в «Мистическое путешествие» — именно так окрестила эту поездку газета «Дейли Миррор». Поезд тронулся. Махариши сидел по-восточному в своем купе и с интересом смотрел на толпы провожающих. По всей видимости, его забавляло все, что происходило вокруг Битлз. Джордж, Джон и Пол зашли к нему в купе, и Махариши начал им объяснять, что техника медитации очень удобна, подобно банковскому счету, с которого всегда можно снять деньги. «Вам не надо носить с собой денег, вы можете в любое время снять их со своего счета».

      «А что, если я жаден, — спросил Джон, — и хочу задаться медитацией после обеда и еще раз после чаепития?» Его вопрос вызвал у Махариши приступ смеха. «Он все время смеялся, — рассказывал Ринго, которому удалось примкнуть к друзьям в конце этого путешествия. — И это производило на людей впечатление. Этот человек был действительно счастлив и великолепно проводил время».

      Поезд остановился в Бангоре, маленьком портовом городе, на северном побережье Уэльса. Джордж увидел толпу из 300 учеников, которые встречали своего учителя с цветами и гирляндами. Занятия начались на следующий же день в зале местного университета. В течение курса Махариши давал каждому последователю какое-нибудь слово или часть слова. Со временем он добавлял к нему другие слова или,звуки, пока они не соединялись в одну из традиционных индийских мантр. Он отвел Джорджа в сторону и прошептал ему на ухо мантру.

      «Махариши снабдил нас методом, с помощью которого мы могли взглянуть на собственные мысли со стороны», — объяснял певец Донован Литч, также присутствовавший на программе в Бангоре[81]. Известная песня Донована «Меллоу Йеллоу» (Mellow Yellow) привела его к знакомству с Джорджем, и Джордж посоветовал Доновану брать уроки игры на ситаре. Спустя годы Донован на одной из многолюдных программ объяснял, что Махариши делил мантры на короткие звуки, чтобы они были более доступны и легки для тех, кто не интересуется религией. «Он говорил, что наши мысли подобны пузырям на поверхности океана — то надежда, то страх. Если вы сможете посмотреть на свои мысли со стороны, то увидите, что они преходящи. Для этого следует воспевать мантры особым способом, внутренне, вдыхая и выдыхая. „Битлз“ получили мантру Иинг — звук, помогавший следовать за мыслями, которые проплывали мимо прежде, чем ты успевал подумать, нравятся они тебе или нет».

      В первый же день их пребывания в Бангоре в одном из офисов университета раздался телефонный звонок. Под с присущей Битлам легкостью сказал репортерам: «Мне придется пойти и ответить на звонок». Он поднял трубку и долго слушал: «О Господи, нет!» Один из помощников Брайана Эпстайна сообщил, что Эпстайн был найден мертвым в своей квартире. Впоследствии выяснится, что их менеджер скончался из-за того, что случайно превысил дозу снотворного, но на тот момент никто не знал, что именно произошло.

      В том, что их друг и менеджер умер именно тогда, когда они пытались в уединении познать смысл жизни, Джордж усмотрел некую иронию судьбы.

      Занятия были приостановлены. Джордж и его друзья подошли к Махариши и спросили его, что им делать. Вы обладаете могущественной энергией, сказал он им. Не цепляйтесь за Брайана, чтобы не удерживать его душу, которая устремилась к следующему, более высокому, воплощению. «Любите его, скорбите о нем. Помогите ему продолжить путь».

      Это была вторая потеря близкого Джорджу человека после Стюарта Сатклифа. Брайан был одним из самых близких ему людей. Все, что он желал для Джорджа, — это успех и счастье. Он и для себя многого добился, имел и роскошные автомобили, и красивую одежду, благодаря чему вошел в десятку самых элегантных мужчин Англии И он вполне этого заслуживал. Когда «Битлз» удостоились титула МВЕ (Members of the British Empire), Джордж любил говорить, что МВЕ — это Мистер Брайан Эпстайн. Однако после того, как «Битлз» перестали выступать с живыми концертами и переключились на студийные записи, участие Брайна в их жизни заметно ослабло.

      «Чего вы больше всего боитесь в жизни?» — спросил Брайана репортер журнала «Мелоди Мейкер» всего за две недели до его смерти. «Одиночества, — ответил Эпстайн. — Я надеюсь, что никогда не буду одиноким, хотя человек в некотором смысле сам обрекает себя на одиночество»[82].

      Накануне поездки в Бангор Джордж беседовал с Эпстайном об Индии. Это была их первая и последняя серьезная беседа на духовную тему. «Рядом с Брайаном я чувствовал, что его интересует Индия и то, что я думаю и ощущаю по этому поводу, — говорил Джордж. — Может, он бы и пожелал познакомиться с Махариши, но, к сожалению, этой встречи не произошло». Джордж сожалел об этом.

      Чтобы избежать встречи с представителями прессы, «Битлз» не присутствовали на похоронах Брайана в Ливерпуле. Но 17 октября 1967 года они приняли участие в мемориальной церемонии, состоявшейся в Новой лондонской синагоге, на улице Сэнт Джонс Вуд. Джордж сидел среди других участников в костюме и черной бумажной ермолке. Они находились всего в трех кварталах от того места, откуда пять лет тому назад Эпстайн отправил им телеграмму, в которой сообщалось, что студии звукозаписи EMI приглашают «Битлз» на пробную запись.

      Вскоре после смерти Эпстайна Махариши объявил, что проводит курс в своей академии, в Ришикеш, в Индии. Джордж предложил своим друзьям присоединиться к нему и Пэтти. Собралась целая группа — Джон и его жена Синтия, Пол и его невеста, актриса Джейн Ашер, Ринго и его жена Марин, менеджер в поездках Мал Эванс и их друг, музыкант Донован. Друзья согласились на поездку отчасти по той причине, что хотели отвлечься от грустных мыслей, связанных с кончиной Эпстайна, отчасти потому, что с детства любили приключения, и отчасти из любопытства, стремясь лучше понять Джорджа в его страстном увлечении медитацией. «Джордж сам по себе не загадка для нас, — говорил Джон, — но внутри себя он хранит огромную тайну. И что чертовски интересно — наблюдать за ним, когда он понемногу, по капле, открывает ее нам»[83]. Джордж надеялся, что поездка поможет его друзьям понять все то, что он ощутил во время своего предыдущего визита в Индию: предчувствие бессмертия. Поднимаясь по склонам древних гор, вдыхая воздух, которым когда-то дышали аватары, или воплотившиеся в земные формы боги, омываясь в прозрачных реках, которые, по клятвенным заверениям местных жителей, стекают на землю с небес — они освободятся от печальных мыслей и от назойливых пут своей карьеры. Если Джон, Пол и Ринго хотят идти рядом с ним по его духовному пути, им просто необходимо всем вместе побывать в Индии.

      «Я очень взволнован тем, что вскоре «Битлз» последуют за мной, на берега Индии, для дальнейшего знакомства с Трансцендентальной медитацией», — сказал Махариши журналистам перед началом своей лекции в Мэдисон-сквер-гарден в январе 1968 года. — Благодаря медитации и расширенному сознанию музыки, ансамбль «Битлз» изменится, и, как я чувствую, их талант раскроется с новой, небывалой, глубиной».

      Они прибыли в Дели в феврале 1968 года, в три часа утра. Затем добирались до города Ришикеш — 150 миль по неровным дорогам и полуразрушенным мостам. К полудню они уже пробирались на арендованных стареньких машинах марки «Амбассадор» по пыльным улицам Ришикеша, среди коров и запряженных волами телег. Они проезжали мимо открытых базаров, пестревших красными плодами манго, спелыми бананами, зелеными кокосовыми орехами и другими экзотическими фруктами. Торговцы, закутанные в шерстяные чадары, курили едкие самокрутки, одновременно помешивая на маленьких кострах кипящую в масле овощную смесь. Воздух был насыщен запахом специй. К берегу реки Ганг вела тенистая, но грязная дорога. Их машины свернули к реке, оставляя позади суету и шум базаров. Через десять минут они остановились, вышли из машин и начали подниматься вверх по тропинке, ведущей к обрыву, над восточным берегом реки.

      Перед ними были рощи тиковых деревьев и деревьев гуавы, среди которых, подобно грибам, притаились каменные хижины и деревянные бунгало. С обрыва им открылась величественная панорама стекающей с гор реки Ганг. На протяжении многих веков школы медитации и центры изучения священных текстов строились на берегах этой великой реки, и на склонах лесистых холмов то там, то здесь виднелись резные купола. Опускался вечер, окрашивая голубой горизонт сначала в розовый, затем в Индиго, и, наконец, в оранжевый цвет. Стаи ярко-зеленых попугаев устраивались на ночь в кронах цветущих Деревьев, по всему берегу реки Ганг. Вечернюю тишину Нарушали пронзительные крики павлинов.

      На краю скалы, прямо над стремительным потоков реки, примостилось бунгало Махариши. Гости из Лондо. на сняли обувь и зашли в бунгало учителя, где в зале для медитации уже сидели его ученики. В руках Джорджа был портативный плеер с записью музыки, которую он написал совсем недавно к фильму «Волшебная стена». Это был фильм об отчаявшемся человеке, которого спасла мистическая женщина, проникнувшая к нему через «волшебную стену». Джордж не стремился в мир кино, но, благодаря этому проекту, он впервые получил шанс написать музыку независимо от ансамбля «Битлз». Альбом включал несколько коротких композиций, каждая из которых была написана в определенном индийском стиле и исполнялась на разных инструментах.

      В комнату вошел Махариши и с улыбкой посмотрел на магнитофон. «Ты написал новую песню, Джордж, — спросил он, — или ты хочешь записать стихи Вед, которые я намерен вам прочитать?»[84].

      «Новая песня», — ответил Джордж и нажал на клавишу, и зал наполнился звуками. Это была песня «Внутренний свет» (Inner Light), слова к которой он написал сам, вдохновленный мудростью китайского трактата «Дао дэ дзин». В мягкой и простой тональности он пел о медитации, помогающей ему познать суть вещей и явлений, постичь смысл небес. Его голосу тонко вторила бамбуковая флейта бансари на фоне мягких ударов табла, придающих ритм незатейливой, доступной даже детям, мелодии. Эта была простая, приятная и понятная всем музыка.

      Среди присутствовавших на той встрече учеников был 23-летний канадец Пол Солтсман, прибывший по поручению Канадского департамента национальной кинематографии. Услышав лекцию Махариши в Университете Нового Дели, он направился прямо в Ришикеш. Как у большинства молодых людей шестидесятых, его первая встреча с мистикой произошла во время прослушивания альбома «Револьвер» (Revolver), который вышел в 1966 году, и, в частности, песни Джорджа «Люблю тебя (Love You To), навеянной Индией, и партии ситары в композиции Леннона-Маккартни «Никогда не известно, что будет завтра» (Tomorrow Never Knows). Эти композиции словно убеждали слушателя оставить все свои мысли и предаться внутреннему сияющему «Я».

      «Я понимал, что Битлы рассказывают о своем путешествии туда, где я еще никогда не был... о путешествии внутрь самого себя, где сокрыты великая любовь и знание, — говорил Солтсман. — Я доверял им, потому что слышал их музыку и читал их интервью».

      Солтсман сидел за столиком рядом с их бунгало.

      «Ты ведь из Штатов, не так ли?» — спросил Джон.

      «Нет, я из Канады».

      «Ах, да — одна из колоний!»

      Они беседовали о медитации, и Солтсман рассказал о том, как он пытался успокоить ум, и при этом его отвлекали какие-то голоса, от которых ему удалось избавиться лишь вновь сосредоточив ум на своей мантре. Битлы понимающе кивали.

      «Не так-то это просто, — признался Джон. — У меня в голове часто звучат разные мелодии».

      Солтсмана приятно поразило то, как серьезно относился к медитации Джордж: «Джордж был воспитан, Приветлив и абсолютно не претенциозен».

      «Как давно ты играешь на ситаре?» — спросил ац Джорджа.

      «Чуть более двух лет, — ответил Джордж. — Мы снимались в фильме, и где-то рядом я увидел ситару и заинтересовался этим инструментом. Но впервые услы. шал ситару на пластинке Рави Шанкара». Неожиданно на стол прыгнула маленькая обезьянка, схватила кусок хлеба и убежала. «Сейчас я немного поиграю на ситаре. Хочешь послушать?»

      Солнечный свет пробивался сквозь окошко в бунгало Джорджа. Он поднял свою ситару и начал играть. Они слушали с закрытыми глазами. Он играл так, как учил его Рави, погружаясь в самые глубины своей души, пробуждая в ней устремление к Богу. Прошло двадцать минут, последние аккорды отозвались эхом в царившей тишине.

      «Человек может достичь всего в своей жизни, — сказал Джордж Солтсману. — Вот, к примеру, „Битлз“. Мы можем получить все, что только можно купить за деньги. Мы добились славы, о которой и не мечтали. Но все это не дает ни любви, ни здоровья, ни душевного покоя». Лишь медитация и Махариши, сказал он, обогатили его внутреннюю жизнь.

      В Ришикеше жизнь Джорджа протекала по одной и той же схеме: утром простой завтрак, затем уроки медитации до второго завтрака, затем свободное время, и еще три часа медитации вечером. Иногда эта схема менялась, и ученики Махариши могли позагорать или отправлялись за покупками в ближайшие деревни. Их было около 200 человек — учеников и учителей.

      Актриса Миа Фэрроу (Mia Farrow) приехала со своей младшей сестрой Пруденс, и они беседовали с Джорджем так, словно были давнишними друзьями, хоть и видели друг друга впервые в жизни. Никто никого ни с кем не знакомил: в Ришикеше в этом не было необходимости. Все они принадлежали к поколению, которое неустанно вело диалог. Все они приехали за тридевять земель, чтобы в том 1968 году собраться в Индии, рядом с ее самой священной рекой, и больше ничего им не было нужно. Они были первопроходцами, осваивавшими для своего поколения неизвестные просторы сознания.

      «Нам не требовалось долго рассказывать друг другу о своем прошлом. У нас было одинаковое прошлое, — вспоминал один из учеников, — и мы знали, что должны сделать какой-то шаг, достичь каких-то высот, совершить нечто значительное для нашего поколения, так как ни родители, ни правительство не были в состоянии ответить на наши вопросы, и мы искренне боялись, что человечество может погубить себя. И мы искали Бога. Только эти поиски имели для нас значения. Богоискатели узнавали друг друга, по крайней мере, в таких местах, как Ришикеш.

      Здесь Джорджу открылось нечто еще — то, что не сразу бросается в глаза. Через какое-то время, когда его глаза привыкли к особой прозрачности воздуха в Ришикеше и к новым очертаниям, он вдруг увидел ПРИРОДУ. Он увидел совершенство творения. Экология была безупречна, подобно свежевыстиранной и отглаженной ткани. Все дышало целостностью и здоровьем — союз земли и воздуха, воды и неба. Каждое утро распускались Цветы на кустах. На восходе целебные растения обретали зеленый и желтый цвета. Его взгляд останавливался то на фиолетовых цветах примулы, то на синих и желтых гималайских маках, то на белом пушистом чертополохе. Вдали виднелись леса и долины, убегающие за горизонт крутые ущелья и нависшие над рекой обрывы. В той местности природа была живой, и часто среди деревьев и кустарников мелькал силуэт оленя или индийского дикобраза.

      Индусы верили во множество богов, и, возможно, многих из них ему еще предстояло встретить в этом удивительном путешествии. Но одно божество уже разговаривало с ним, требовательно заявляя о себе. Это была богиня природы, которой принадлежала вся эта красота вокруг него, — от огромной горы до маленького листика. У нее было много имен: Бхуми, Богиня Земли, Маха-Шакти, Божественная Мать, Кали-Ma, Персонифицированная Вселенская Энергия. В Ришикеше ее почитали все — от Махариши до водителя грузовика, ежедневно привозившего продукты. Они носили гирлянды из ее цветов: по будним дням это были тонкие гирлянды из ярко-оранжевых ноготков, по праздникам — тяжелые, из пушистых белых гвоздик. В ее честь люди зажигали благовония и свечи, сделанные из ее пахучих растений и очищенных масел, предлагая ей частичку ее самой. Точно так же пожилые люди каждое утро, принимая омовение в Ганге, черпали в ладони воду из реки и протягивали ей эту воду, словно предлагая попробовать ее на вкус. Богиня природы отвечала им заботой, одаривая их своими плодами. На завтрак было принято есть турецкий горошек, смешанный с семенами тмина, поджаренными в топленом масле; на ланч ели баклажаны и картошку со специями, заворачивая их в толстые полоски теста из цельной муки и запекая на костре. Овощи росли на близлежащих полях. Перед любой трапезой они возносили молитвы и воспевали гимны, совершая ритуал предложения пищи Божеству. Так они выражали почтение, благодарность и любовь к Матери-Природе.

      К вечеру Джон, Пол, Ринго и Донован присоединились к Джорджу, сидевшему на крыше своего бунгало. В Лондоне в это время дня начинался час пик, когда улицы заполнены автомобилями и автобусами с многочисленными пассажирами. Толпы утомленных однообразной жизнью людей, работающих в офисах, на заводах, устремляются в город в поиске развлечений. Здесь, в своем убежище в Гималаях, Джордж с друзьями сидели в тишине, которую нарушали лишь всплески воды в Ганге, и ветер, шелестевший в причудливо изогнутых деревьях и улетавший дальше, за древние долины. Как вспоминал Донован, это были ни с чем не сравнимые минуты.

      В Ришикеше Джон и Пол написали более сорока песен. Многие из них вошли в «Белый альбом», а остальные — в последний совместный альбом «Битлз» «Эбби-Роуд». Однако Джорджу казалось, что музыка отвлекает их от цели, с которой они приехали в Индию — слишком много времени уходило на сочинение песен, и он сказал им об этом: «Ведь мы приехали сюда, чтобы заниматься не музыкой, а медитацией».

      «Успокойся, дружище, — говорил Пол, — Не теряй чувства юмора».

      «Мы должны максимально использовать время нашего пребывания в Индии, — возражал ему Джордж. — Это земля святых и йогов, людей, достигших столетнего возраста. Где-то недалеко живет человек, родившийся раньше Христа», — говорил им Джордж. И он неустанно искал таких людей, прогуливаясь по тропинкам, ведущим к горным вершинам.

      Друзья Джорджа восхищались его упорным стремлением к встрече с подобными мистиками. «Если так, пойдет дальше, — говорил Джон, — то к сорока годам он будет летать на ковре-самолете»[85].

      На одном из занятий медитацией ученики погру. зились в нее глубже, чем обычно. Делясь своими ощу. щениями, Джордж говорил следующее: «Мне трудно это объяснить словами, но я путешестовал по тропинкам своего сознания. Я не знаю, куда они вели: ни вверх, ни вниз, ни налево, ни направо. Там была пустота, но я ни в чем не испытывал нужды, так как мое сознание было совершенно»[86].

      Пруденс Фэрроу во время медитации испытывала такие же ощущения. До знакомства с Махариши она работала инструктором йоги в Бостоне, поэтому отлично владела техниками медитации. Теперь она приняла Махариши как своего гуру. Ее бунгало стояло рядом с бунгало Джона и Джорджа, и, наблюдая, как она часами сидит в состоянии медитации и транса, они порой беспокоились за нее. Во время одного из ее особенно продолжительных погружений в транс Пол взял гитару и сочинил песню, в которой звал ее «вернуться на землю»: «Дорогая Пруденс, — пел он, — день такой красивый, и ты такая красивая. Возвращайся в этот прекрасный день!»

      Джордж считал, что его дружба с Джоном, Поломи Ринго пришла из прошлой жизни. Он часто цитировал слова Парамахамсы Иогананды: в одной из своих лекций мастер Крийа-Иоги объяснял, что привязанности человека берут свое начало в его предыдущих воплощениях. «Дружба — это не случайность», — говорил Джордж[87]. Однако его друзья приняли приглашение в Индию каждый по собственным соображениям. Ринго приехал всего на две недели просто ради удовольствия. В детстве он перенес перитонит и с тех пор не переваривал острую, насыщенную специями пищу. Кроме того, их с женой Марин раздражало обилие мух в ашраме. «Я испытал приятное чувство, — говорил он, — но оно длилось не так долго, как у других».

      Пол хотел понять, насколько глубоко с помощью техники Махариши возможно познать свою духовную сущность. «Тебе удалось выйти на трансцендентальный уровень?» — спрашивал он других учеников после сеанса медитации. «Думаю, что да», — отвечали ему. Но, как ему казалось, никому из них пока не удалось достичь ослепительного озарения. И через месяц после начала трехмесячного курса Пол решил, что с него достаточно. Такое решение очень обрадовало его невесту Джейн Ашер, которая не скрывала своей точки зрения. Если она была с чем-то не согласна, она говорила об этом прямо. Метод Махариши ее не интересовал, и она сказала Полу, что они самостоятельно достигнут просветления.

      Джон приехал с более серьезными амбициями. Овладев Трансцендентальной медитацией, они помогут и своим слушателям не просто наслаждаться хорошей музыкой, а испытать нечто большее. Все популярные источники средств массовой информации утверждали, что «Битлз» — лидеры, ведущие за собой молодое поколение. Так почему бы им не стать и духовными лидерами? Перед началом своего трехмесячного курса обучения Махариши сказал журналистам: «Я обещаю за три месяца превратить их в квалифицированных специалистов в области индуистской медитации — иными словами, онц станут своего рода гуру. Джордж и Джон уже достигли потрясающих успехов, хоть и приехали всего несколько дней тому назад»[88].

      Однако эти обещания Махариши потонули в слухах о его романах со своими ученицами. Когда такие слухи дошли до Джона, он начал упаковывать чемодан. Что это за учитель? Где его отрешенность? Где его свобода от эго и чувственных наслаждений? Джордж не мог ни подтвердить эти слухи, ни опровергнуть. Он знал нескольких женщин, которые отдались своему гуру, но ему не хотелось бы никого осуждать. Быть может, это их путь к Богу. Кто он такой, чтобы осуждать их, увидевших Божественность в физическом теле своего учителя. Он не мог заглянуть в душу этих людей, и не был способен на осуждение. Он лишь попытался показать Джону позитивную сторону их пребывания в ашраме. «Я на собственном опыте убедился в способности Махариши обучать техникам медитации, он дал мне дельные советы, и все это просто замечательно. Я восхищаюсь тем, что он, несмотря на все эти глупые разговоры, продолжает свое дело».

      Джон стремился вернуться в Лондон, к своей новой любви — художнице-авангардистке по имени Йоко Оно. Его разочарование в Махариши было удобным поводом для этого и подтверждением его личных философских взглядов, пессимистических и чуть ли не экзистенциональных. «Я не видел ни одного человека, который был бы полон радости и блаженства, — говорил он в том же году, — ни Махариши, ни какой-либо другой Свами, ни тот, кто воспевает Харе Кришна. Не существует ничего достоянного. По-моему, все эти мечты о вечном блаженстве — просто ерунда». После поездки в Ришикеш Джон окончательно перестал интересоваться духовными учителями. «Не существует гуру, — говорил он. — Человек должен верить самому себе. Каждый должен достичь своего Бога в собственном храме. Все это в тебе самом, приятель».

      Вскоре после возвращения из Индии Джон появился в программе «Тунайт Шоу» (The Tonight Show) и поделился своими впечатлениями о Махариши. «Мы ошиблись в нем. Он такой же человек, как каждый из нас».

      В противоположность этому заявлению Джордж отметил, что благодаря Махариши он пережил одно из самых великих ощущений в своей жизни. Он никогда не разделял пессимизма Джона в отношении способности духовного учителя помочь ученикам или его скептицизм в отношении мечты о вечном блаженстве. Все же он верил, что мечта приносит свои плоды, и, как говорил Вивекананда, которого Джордж часто цитировал, «каждая душа потенциально божественна. Наша задача — выявить эту божественность».

      На каждого из «Битлз» это путешествие повлияло по-разному. Но сам факт их поездки в Индию оказал влияние на весь мир. Их паломничество в Ришикеш широко освещалось средствами массовой информации во всем Мире и способствовало еще большему распространению духовной культуры. К концу 1968 года в США и Европе процветали курсы по йоге и центры медитации, распространялось вегетарианство, а Рави Шанкар стал известен во всем мире. В том же году вышел фильм «Желтая субмарина», где Джордж утвердился в своей новой роли битламистика. В фильме был кадр, где он сидел в позе лотоса с деревянными четками вокруг шеи и в облаке благовоний. Как и следовало ожидать, другие ансамбли последовали их примеру и начали использовать в своих записях индийские инструменты и композиции. Более того, появились новые радиостанции, транслирующие музыку мира, как это тогда называлось. «Сегодня мы стоим перед высочайшей целью — расширение сознания, и на карту поставлено все человечество, — писал в том же году композитор-авангардист Карлхайнц Штокхаузен. — Осознав это, мы создадим такую музыку, которая поможет людям узнать обо всем»[89].

      В журнале «Лайф» 1968 год был назван «годом гуру», в журнале «Лук» (Look) Джон, Пол, Джордж и Ринго были названы «великими подвижниками нашей эры».

      Джордж был по-прежнему равнодушен к еще более стремительному росту популярности группы. «Он открыл для себя нечто большее, чем статус „Битлз“, — рассказывала его жена Пэтти биографу Хантеру Дэвису. — Но он по-прежнему хотел, чтобы они разделяли его взгляды»[90].

      Это «нечто большее» — реальное ощущение духовной цели — являлось источником невероятного вдохновения, благодаря которому он создал оригинальные музыкальные композиции. Его песня из «Белого Альбома «Долго, долго, долго» (Long, Long, Long) была просто посланием любви к утраченному и вновь обретенному Богу. Некоторые аккорды были позаимствованы у клады Боба Дилана «Женщина с печальными глазами, живущая в долине» (Sad Eyed Lady of the Low Land). четание индийских инструментов с гитарой в стиле фолк придало всей композиции мечтательную интонацию. Джордж всегда, даже в период своих ранних сольных песен, признавал, что в его композициях находят отражение понравившиеся ему элементы из разных источников и культур.

      После поездки в Ришикеш появилась своеобразная песня «Свинки» (Piggies), посвященная представителям истэблишмента: маленькие свинки, валяющиеся в грязи, и большие свинки в белых сорочках, самодовольные каннибалы, пожирающие за обедом бекон. Абсурдный текст, хрюканье, мощные аккорды клавесина. Джордж никак не мог найти рифму со словом «lacking», и тут ему пришла на лощь его мать, подсказавшая ему «a damn good whacking». Такого за ней раньше не наблюдалось.

      Чтобы поведать миру о пользе медитации, Джордж пользовал афоризмы из санскритского текста Vivasvara Tantra в песне «Море из кислого молока» (Sour Milk Sea)[91] Эта песня была написана в стиле тяжелого рока. «Жизнь достает тебя? Ты не можешь получить того, к чему стремишься? Попробуй достичь просветления». Он хотел выразить свою мысль, используя блюзовую гитару. «Если ты оказался в дерьме, не жалуйся всем подряд. Предприми что-нибудь»[92].

      Паломничество в Ришикеш стало началом самого продуктивного периода в творчестве Джорджа, и, как он объяснял, это произошло благодаря его пробуждению и осознанию своей высшей цели. «Чем больше я это осознаю, — говорил он в том же году корреспонденту журнала «Лук», — тем яснее вижу, что каждый из нас должен достичь той цели, ради которой воплотился в этой жизни. И мы действуем не столько для себя, сколько для других»,

      В Ришикеше ему стало ясно, что его друзья по ансамблю придерживаются несколько иных взглядов на жизнь. Чувствовалось, что им не терпится уехать из Индии и вернуться к привычной жизни.

      В июле 1968 года в процессе студийных записей обстановка накалилась до такой степени, что инженер студии EMI Джефф Америк отказался работать с «Битлз». Слишком часто они выходили из себя, слишком много сквернословили. Джордж сделал свои выводы, отразившиеся в его новой песне «Не виноват» (Not guilty), записанной в августе 1968 года в студии «Эбби-Роуд». «Эта песня о том, что мне все труднее и труднее работать с Ленноном и Маккартни, и как все это печально, — объяснял он, — тем не менее я говорю, что здесь нет моей вины. Когда я пригласил их в Ришикеш к Махариши, у меня не было намерения помешать их карьере или как-то отвлечь их от музыки. Я это делал для себя"[93].

      Но во время публичных заявлений он продолжав уважать интересы «Битлз». Так, в сентябре того же года он сказал журналу «Тайм» следующее: «У нас все только начинается. Мы лишь недавно поняли, на что способны в музыке и каких вершин можем еще достичь. Перед нами открывается невероятное будущее».

      Но на самом деле, его жизнь в роли Битла заканчивалась. Поездка в Ришикеш оказалось их последним совместным путешествием. На тот момент он остался наедине со своими духовными интересами, хоть рядом и была Пэтти. Не было друзей, с кем он мог бы поделиться своими духовными открытиями, изменившими его жизнь.
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        7. Преданные
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        «Никто из нас не является Богом — мы лишь Его слуги».

        
          Джордж, 1970
        

      

      Новая штаб-квартира «Битлз» расположилась в пятиэтажном георгиевском особняке, втиснувшемся между роскошными офисами модных дизайнеров и эксклюзивными бутиками, в одном из богатых лондонских районов Сэвилл Роу. Идея создания компании «Эппл Корпс» (Apple Corps) принадлежала Полу. Цель — осуществление новых проектов. «Эппл Корпс» помещала свою рекламу в газеты и журналы, побуждая творческих людей присылать им свои песни, сценарии к кинофильмам и любые другие материалы, которые нуждались в реализации. Они руководствовались благородными побуждениями, а именно: помочь творческим людям избежать цепких лап жадных продюсеров и ведущих студий. Но, как и многие другие проекты, рождавшиеся после кончины Брайана Эпстайна, «Эппл» терпела финансовые убытки и, в конце концов, оказалась на грани банкротства.

      Правда, дела пошли на поправку, когда компания привлекла таких музыкантов, как Джеймс Тейлор, Мери Хопкин, Джэкки Ломакс, «Модерн Джаз Квартет» и Билли Престон. И все же к ноябрю 1969 года «Эппл» вышла из-под контроля, и это еще больше усугубило разочарование Джорджа в «Битлз».

      В ноябре, просматривая «London Times», Джордж обратил внимание на фотографию двух бритоголовых американцев, преданных Кришны, рядом со своими одетыми в сари женами, которые били в барабаны и воспевали мантры на Оксфорд-стрит. В статье приводились слова одного из этих мужчин по имени Гурудас: «Мы повторяем мантру Харе Кришна — и Господь танцует на нашем языке. Если повторять „королева Елизавета, королева Елизавета“, то ничего подобного не произойдет. Попробуйте и сами убедитесь в этом». В статье также говорилось, что в следующий раз они будут воспевать мантру перед лондонской биржей. «Какой эффект это произведет, — писал в заключение репортер, — знает только Кришна».

      Тогда же в Лондон из Сан-Франциско прибыла еще одна одиозная группа, называвшая себя «Ангелы ада». Когда Джордж был в Хейт-Эшбери, он в шутку предложил им разыскать его, если они когда-нибудь приедут в Лондон, — вот они и появились на своих мотоциклах «Харли-Дэвидсон». Когда Джордж узнал, что они приняли его слова всерьез и намерены нанести ему визит, он разослал всем сотрудникам «Эппл» следующую инструкцию: «Они выглядят крутыми и дерзкими, но, на самом деле это не так. Так что не нужно их бояться. Примите и обслужите их, но не пренебрегайте своими повседневными обязанностями на работе и не допускайте, чтобы они взяли ситуацию под свой контроль».

      В канун Рождества на Лондон обрушился дождь. Возле здания «Эппл» как всегда стояли несколько фотографов и более десятка молодых поклонниц «Битлз», ожидавших появления своих героев. К зданию приблизился высокий бритоголовый преданный Кришны. Взглянув на него, девушки начали хихикать. У входных дверей стоял широкоплечий охранник в черном костюме, который сочувственно улыбнулся ему: «Это моя работа».

      Одновременно к зданию подкатил белый «Роллс-Ройс», за рулем которого сидела Йоко Оно. Охраник сбежал вниз по лестницам, чтобы отворить дверцу автомобиля перед знаменитой подружкой Джона. Йоко вышла из автомобиля, взглянула на бритоголового преданного и сказала: «Должно быть, вы один из друзей Джорджа. Заходите». Они вошли в дверь.

      Поднявшись по лестнице, они попали в просторный салон с креслами, диванами, маленькими столиками и лампами. В углу мигала огоньками рождественская елка. Там находилось около пятидесяти беседующих друг с другом с бокалами в руках гостей. Среди них было несколько известных музыкантов; остальные — элегантно одетые женщины, модели с Карнаби-стрит и мужчины в классических костюмах. Были среди гостей и прибывшие из Сан-Франциско «Ангелы ада».

      В соседнем помещении, за закрытой дверью, Джордж был занят не очень приятным делом — обсуждал со своими друзьями по ансамблю кое-какие деловые вопросы. Наконец, их собрание подошло к концу, и Джон, Пол и Ринго поспешили к выходу, даже не остановившись, чтобы поговорить с гостями. Через несколько минут Джордж выглянул из-за двери и окинул быстрым взглядом толпу гостей. Его темные глаза остановились на фигуре преданного Кришны. Словно увидев старого друга, он быстро шагнул в салон и пересек его, направившись прямо к бритоголовому мужчине в белых одеяниях.

      «Харе Кришна», — сказал он, улыбаясь остолбеневшему от неожиданности американцу. «Где вы были? Я ждал знакомства с вами». Преданный представился, назвав свое духовное имя Шьямасундар и объяснил его значение: «Слуга Кришны, того, кто имеет темный цвет лица (шьяма) и кто очень красив (сундар)».

      Джордж посмотрел в сторону гостей. «Ты знаешь этих людей?» — спросил он. Шьямасундар кивнул в сторону «Ангелов ада» и сказал, что видел их в Хейт-Эшбери, где он и стал учеником Свами Прабхупады вместе с несколькими «такими же хипарями, каким был он».

      Джордж засмеялся и сказал, что знает о Прабхупаде благодаря выпущенной им пластинке с мантрой Харе Кришна. Он даже уверен, что однажды благодаря воспеванию Харе Кришна он спасся от авиакатастрофы, когда летел из Сан-Франциско...

      Американец объяснил, что он, его жена и еще две супружеские пары временно живут в пустующем складе и планируют открыть в Лондоне храм Кришны. Джордж пожелал услышать больше информации об их гуру, и американец объяснил, что Прабхупада является представителем определенной парампары (преемственности) учителей, восходящей к началу сотворения мира, когда Брахма, первое сотворенное существо, получил божественное знание непосредственно от Кришны.

      «Но мне одно не понятно, — сказал Джордж. — Почему только Кришна? Я хочу сказать, что у вас есть Шива, Ганеш, Брахма». И он перечислил еще некоторые божества индийского пантеона. Насколько ему было известно из книг, Кришна был одним из множества проявлений бесформенной высшей энергии. «Разве они не божества? — спросил он. — Почему вы не воспеваете «Харе Шива» или что-то еще?»

      «Преданные поклоняются Кришне, который является изначальной персональной формой Бога, — объяснил Шьямасундар. — Он источник, из которого произошли все другие божественные формы. Но они также почитают Шиву, Ганеша, Брахму и других полубогов, помощников Верховного Бога,   которого   мы   называем Кришна. Он исключительно красив, и, согласно индийской традиции преданного служения, или «бхакти», имперсональная (безличностная) энергия Бога сконцентрирована в этой все привлекающей персональной форме [94].

      Прием продолжался, и проходившие мимо них гостц не проявляли особого интереса к экзотическому посети, телю, иногда просто косились на него уголком глаза.

      «Что было бы для меня предпочтительнее, — продолжал Шьямасундар, — это сидеть дома и слушать твою музыку или разговаривать с глазу на глаз, как я это делаю сейчас. Твоя музыка великолепна, но мне нравится общаться с тобой лично».

      Джордж кивнул, он был заинтригован: «Если у тебя будет время, мы продолжим наш разговор в воскресенье, у меня дома». Он начертил на салфетке карту, по которой можно найти его особняк и, резко поднявшись, помахал в знак прощания рукой, покинув Шьямасундара, с изумлением взиравшего на салфетку.

      В следующее воскресенье Джордж и его жена Пэтти приветствовали бритоголового американца в своем доме, в пригороде Эшера. Шьямасундар подъехал на стареньком грузовике, который он получил в подарок от одного симпатизировавшего преданным Кришны индуса. Они втроем сидели в кабинете, наполненном солнечным светом, лившемся из огромных, от пола до потолка, окон. Пахло сандаловыми благовониями. Завязалась беседа. Двадцатитрехлетний американец рассказал, что когда-то занимался наукой и лыжным спортом, но, несмотря на блестящие успехи, все это ему надоело. Он поселился на сторожевой башне, расположенной прямо над лесом, в центре штата Орегон, и стал читать книги о восточной мистике. «Что же делать дальше?» — думал он. Однажды к нему зашел старый школьный друг и уговорил его посетить Хэйт-Эшбери, чтобы познакомиться с Прабхупадой. Услышав, как Прабхупада объясняет важность повторения мантр и «Бхагават-гиту», он пришел к выводу, что вся его предшествовавшая этой встрече жизнь была подготовкой к принятию Сознания Кришны.

      Джордж испытывал потребность в дискуссиях на философские темы. «Я хотел бы узнать обо всем этом более подробно, — сказал он. — Я встретил вас и услышал о Кришне и Прабхупаде в самый подходящий для этого момент своей жизни. Происходит множество перемен. В моей голове крутятся маленькие фрагменты и отрывки того целого, о котором вы сейчас говорите, и, похоже, я смогу собрать их в цельную картину».

      Шьямасундар привел цитату из санскритского текста, в котором утверждалось, что Бог тогда посылает учителя человеку, когда тот со всей искренностью ищет Его. Он рассказал Джорджу о собственной встрече с Прабхупадой, и как эта встреча изменила его жизнь. Пэтти принялась разливать чай, с интересом прислушиваясь к беседе.

      Джордж спросил, что, по мнению преданных, произойдет с ними после смерти. «Благодаря преданному служению Кришне, — сказал Шьямасундар, — в момент смерти их душа получит освобождение от дальнейших Рождений и вернется в духовный мир, к Кришне.

      Направлявшаяся в сторону кухни Пэтти вдруг остановилась. «Этого можно достичь благодаря воспеванию мантр, не так ли? — сказала она американцу. — Другие достигают этого через медитацию или какую-нибудь технику йоги». Пэтти прошла на кухню и занялась приготовлением закусок. Джордж продолжал задавать вопросы. Они говорили об Индии и философии индуизма, о «Битлз», о стремлении Джорджа к более совершенной жизни. Час пролетел незаметно, затем последовало угощение — несколько вегетарианских блюд.

      Джордж был в восторге от способности американца посмеяться над своим прошлым. Он разделял его чувства. Затем они послушали песни Боба Дилана и вспомнили несколько популярных в те времена анекдотов. Прежде чем уйти, Шьямасундар пригласил Джорджа посетить их храм, временно расположенный в складе, и познакомиться с несколькими преданными. Джордж с энтузиазмом принял приглашение. Его грандиозная карьера явилась доказательством, что чудеса существуют, и дала ему свободу и смелость продолжать свои поиски. Сейчас ему предоставлена возможность, которую он заслужил, прожив миллионы жизней, и на него возложена ответственность служить примером для подражания — это стало очевидным в Хэйт-Эшбери. «Если я не использую эту возможность, — сказал он американцу, — значит, я напрасно прожил жизнь, разве не так?»

      Одним холодным зимним днем, в пять часов после полудня, к храму преданных Кришны подкатил черный автомобиль «Порше». Из автомобиля вышел Джордж в джинсах и черной шерстяной куртке и взглянул наверх. Из открытого окна, на втором этаже, ему махали руками преданные. Шьямасундар спустился к дверям и проводил Джорджа вверх по лестнице. Джордж ощущал аромат цветов, смешанный с запахом тмина и горчичных зерен. Он снял обувь и зашел в просторное помещение, где столпились пятеро сияющих и в то же время слегка утомленных на вид американцев.

      Шьямасундар представил Джорджу свою жену Малати, державшую на руках их маленькую дочь Сарасвати. Свободной рукой Малати накинула на шею Джорджа гирлянду из индийских ноготков.

      Джордж выразил благодарность, соединив обе ладони у груди, как он часто делал в Индии.

      Из кухни вышла женщина с выразительными глазами, чьи руки были в муке. Шьямасундар представил Ямуну, которая с легким поклоном тепло улыбнулась. Затем она вернулась на кухню, чтобы дожаривать в кипящем масле овощи. С кухни доносилось шипение масла в сковороде[95]. По одному подходили и другие преданные. Джордж пожал руку Мукунде, чье имя показалось ему знакомым.

      «По-моему, я недавно получил от тебя письмо, — сказал он. — Кажется, ты писал о мантрах».

      Мукунда остолбенел. Значит, его письмо дошло до адресата и Джордж помнит о нем. Он кивнул, и по его лицу расплылась улыбка.

      Гурудас, высокий преданный с румянцем на щеках, сам себя представил. Он сказал, что в течение пяти лет принимал участие в демонстрациях протеста рядом с доктором Мартином Лютером Кингом в Алабаме. Затем переехал в Сан-Франциско и стал социальным работником.

      Джордж развел руками. «Я видел вашу фотографию в прошлом воскресном номере «Таймс» — даже вашего ребенка, который жевал ваши четки, — сказал он, повернувшись к Сарасвати. — Вы все выглядели, как бы это сказать... трансцендентально». Он понимал, какое впе. чатление производит на этих людей, и старался говорит-, с ними легко и просто, словно пытаясь вселить в них уВе ренность, что он пришел к ним не как судья или человек из другой, более привилегированной, среды. Он пришед чтобы получить удовольствие от общения с ними, а мо. жет, и чему-то научиться. Пройдут годы, и преданные будут вспоминать, что во время их первой встречи с Джорджем он старался держаться более чем скромно.

      «Мы хотим, чтобы ты увидел наш алтарь», — сказал Гурудас.

      На полке, покрытой тканью, стояли небольшие фотографии бритоголовых мужчин в свободных одеяниях. Рядом горели свечи и благовония. На алтаре стояли две небольшие медные фигурки — одна мужская, другая женская; они были обернуты в изысканные ткани, украшенные блестками и разноцветными камнями. Гурудас объяснил, что, согласно учению Кришны, в Боге присутствует как мужское, так и женское начало. Он сказал, что преданные испытывают по отношению к Радхе — женскому аспекту Бога — даже большее благоговение, чем к самому Кришне[96].

      «Харе — это еще одно имя Радхи, — сказал он. — Мантра Харе Кришна — это обращение к Радхе с просьбой занять нас преданным служением Кришне. И если Радха попросит Кришну принять кого-то в качестве своего слуги, — добавил он с улыбкой, — Кришна не сможет ей отказать».

      Джордж уже видел в Индии более крупные божества Радхи и Кришны. На лице божества Радхи сияла улыбка, а правая рука была чуть приподнята в жесте благословения. В левой руке был крошечный медный цветок лотоса. Божество Кришны стояло в простой позе, закинув одну ногу за другую. В руках у него была крошечная медная флейта, которую он держал прямо у своих губ, словно вот-вот заиграет на ней. С шеи у каждого свешивалась крошечная гирлянда, и их лица были освещены мерцающей свечой.

      На алтаре была маленькая картина, изображавшая золотую фигуру с воздетыми к небу руками. «Это Чайтанья, «золотой аватара», — сказал Гурудас. — В XVI веке он положил начало воспеванию мантры на улицах Бенгалии. Однажды мы, подобно Чайтанье, вышли с пением мантр на улицы Сан-Франциско. Когда Прабхупада узнал об этом, он сказал: «Вас вдохновил Господь Чайтанья». Он попросил нас продолжать воспевание мантры на улицах и делать это каждый день. Поэтому, перебравшись в Лондон, мы просто повторили то, что делали в Штатах. Быть может, это имеет историческое значение, но мы поем мантру на улицах в основном по той причине, что нам это нравится, как, впрочем, и окружающим нас людям».

      Джордж нагнулся, чтобы разглядеть фотографии, расположенные на алтаре в определенном порядке. «Это, должно быть, ваши учителя». Мукунда кивнул и назвал каждого из гуру по имени и в хронологической последовательности.

      Из кухни вышли несколько преданных, держа в руках подносы, на которых были маленькие блюда из нержавеющей стали, наполненные разнообразной едой. Они осторожно поставили эти блюда на алтарь. Ямуна склонилась перед алтарем, с молитвами предлагая пищу Кришне. Она грациозно опустилась на колени и прикоснулась лбом к полу. Этот смиренный поклон выглядед вполне естественным. Не было ощущения неловкости или стыда, несмотря на присутствие постороннего человека.

      Джордж наблюдал за ней с молчаливым одобрением. Пятнадцать лет он провел среди эгоцентричных музыкантов и самодовольных дилеров, этих «пройдох в мягкой обуви», как он их называл, и он не привык к такой искренней преданности.

      Мукунда поднял с пола мриданг, двойной барабан. «Пока Кришна ест, мы устроим киртан (воспевание)». Всем раздали подушки, и они, скрестив ноги, уселись на них, образовав круг перед алтарем. Гурудас открыл квадратную деревянную коробку и достал из нее инструмент с клавишами. Он передал их Джорджу: «Ты знаешь, как играть на этом инструменте?»

      «Фисгармония», — кивнул Джордж, который был знаком с инструментом благодаря саундтреку к фильму «Волшебная стена». Он прошелся по ее клавишам, подбирая индийские лады. Шьямасундар открыл еще одну коробку и достал из нее эсрадж, струнный инструмент, с утонченным грифом в одном конце и луковицеобразной выпуклостью в другом. Он поставил его на колени и вэял несколько аккордов. Остальные преданные взяли караталы, или ручные цимбалы, и начали воспевать хорош» знакомую Джорджу мантру: Харе Кришна, Xapе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе/ Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Время летело незаметно, удары барабанов участились, и киртан закончился в тот момент, когда пение и звучание инструментов достигли апогея. Преданные склонили головы. Джордж последовал их примеру, в то время как Ямуна предлагала заключительные молитвы.

      Затем все выпрямились, воспевание святых имен наполнило их энергией и радостью. «Это было просто божественно», — сказал Джордж, откидывая назад упавшие на глаза волосы. С этими людьми он чувствовал себя совсем другим человеком. До сих пор ему не с кем было общаться, никто не мог разделить с ним его глубокую страсть к духовной философии.

      У него было много общего с преданными — возраст и жизненный опыт, осознание своей роли на данном историческом этапе. Они, шли к Богу параллельными путями: детство, послевоенные годы, затем рок-н-ролл, ЛСД и вот теперь — мистическая Индия. Джорджу было легко в их обществе, он с аппетитом ел все блюда, которыми его угощали. Он спрашивал, как называется каждое из блюд, из которых многие он пробовал еще в Ришикеше: суп «дал» из расщепленного гороха, рис басмати» и начиненные овощами жареные «самосы».

      Прабхупада проповедует «религию кухни» — шутили преданные: как через еду вернуться к Богу. К концу трапезы обстановка стала совсем домашней: все были сыты, довольно и хихикали, как маленькие дети.

      Гурудас проводил Джорджа к умывальнику, и они помыли руки. «Мытье рук, как воспевание мантр, — сказал Гурудас, — оба процесса очищают».

      Это было невероятно. Все они были образованными американцами из зажиточных семей и, по идее, их ждала перспектива превратиться в обычных для американского общества потребителей. Ведь стремление к обретению собственности у них в крови: всему миру известно, что такова генетически передаваемая особенность личности типичного американца. Но эти люди совсем другие — они спят на полу, у них почти нет никаких доходов, они живут лишь своей верой и при этом по-настоящему счастливы. Возможно, это самые счастливые люди иэ всех, кого ему довелось встретить. В то время как он наслаждался всемирным успехом, не задумываясь тратил деньги, счастье часто казалось ему иллюзорным и было единственной недоступной ему роскошью. Эти люди не пользуются известностью, и совершенно очевидно, что их доходы минимальные, но они все излучают радость. К чему тогда выпускать пластинки, продавая их миллионными тиражами? Не лучше ли жить простой счастливой жизнью в преданности Богу?

      «Вы меня воодушевили, — сказал он Гурудасу с улыбкой по дороге в алтарную комнату. — У вас, ребята, есть все. Вы окружены красивыми вещами, прекрасной музыкой, великолепными книгами, и вам есть, о чем поговорить. К тому же у вас есть семьи — что еще требуется в жизни, правда?» Затем он извинился, сказал, что спешит на запись, и направился к дверям. Перед уходом он предложил им как-нибудь в ближайшее время навестить его и Пэтти в их особняке: может, им стоит кое-что перенять из образа жизни последователей Кришны. Он сел в машину, помахав рукой выглядывающим из окна на втором этаже, парам, и уехал в зимнюю лондонскую ночь. Он с нетерпением ждал новой встречи с ними.

      Чем больше Джордж старался отделиться от «Битлз», тем больше происходило препятствовавших этому событий. Вскоре после его встречи с последователями Кришны в Мемфисе был убит Мартин Лютер Кинг, в результате чего по всей Америке прокатилась волна протеста. Еще через два месяца в Лос-Анджелесе был убит Роберт Кеннеди. К тому времени советские войска сконцентрировались на границе с Чехословакией, силы США начали еще интенсивнее бомбить вьетнамские деревни. Почти каждый день проходили демонстрации пртеста, обычно заканчивавшиеся какой-нибудь трагедией. Как сообщалось в прессе, в одном только сентябре 68 года в США прошло более двухсот демонстраций и в большинстве случаев были человеческие жертвы.

      В том году атмосфера была насыщена гневом, который проявлялся в абсурдной и трагической форме. К примеру, сумасшедший человек по имени Чарлз Мэнсон заявил, что песня Джорджа «Свинки» (Piggies) побудила его совершить серию жестоких убийств. Журнал «Таймc» подвел итог того года статьей под названием «Увядшие цветы». У многих было такое чувство, что мир обезумел, и музыка «Битлз» была одним из тех немногих позитивных факторов, которые все еще могли вдохновить людей.

      Джордж записал для «Белого альбома» песню «В то время как моя гитара нежно рыдает» (While My Guitar Gently Weeps), в которой он оплакивает человечество. Он сочинил эту песню во время своего посещения родительского дома в начале года. Он по-прежнему находился вне творческого союза Леннона-Маккартни, но это его больше не угнетало, так как он уже понял, что вдохновение можно почерпнуть где угодно.

      Как-то Алистер Тейлор, помощник Брайана Эпстайна, признался Полу, что его талант сочинять песни вызывает у него восхищение. Но Пол настаивал на том, что любой человек может сочинить песню. Он провел Тейлора в свою гостиную, где стояла старинная фисгармония ручной работы, усадил за нее Тейлора, а сам примостился рядом. «Нажми на любую клавишу, и я сделаю то же самое. Теперь, как только я произнесу какое-нибудь слово, ты произнеси противоположное ему по смыслу слово. Вот и все. Я сочиню мелодию. Смотри!»[97].

      «Черный», — сказал Пол.

      «Белый», — отозвался Тейлор.

      «Да».

      «Нет».

      «Хороший».

      «Плохой».

      И так продолжалось до тех пор, пока они не исчерпали свой запас противоположных по смыслу слов. К концу недели Пол приехал в офис «Эппл» с черновиком песни «Привет, пока» (Hello, Goodbye).

      Когда Джордж начал сочинять песню «В то время как моя гитара нежно рыдает», у него не было никакого музыкального замысла. Но у него была идея, навеянная китайской «Книгой перемен», или «Идзин». Это широко известная классическая китайская книга гаданий, в которой рекомендуется сосредоточиться не на прошлом и не на будущем, а на текущем моменте, воспринимая любое событие как данность текущего момента. Джордж пребывал именно в таком состоянии духа, когда ему пришло в голову поискать эту книгу в доме родителей. Он решил, что первая же фраза, которая откроется ему в ней, ляжет в основу его новой песни. Он нашел книгу, раскрыл ее и прочел фразу «нежно рыдает».

      Песня начиналась с легких аккордов, которые, чем дальше, тем становились тяжелее — так, музыкальными средствами, он указывал на упадок, которое переживало человечество. Сам Джордж был отстранен от тех, кто стал жертвой этого упадка, но в песне выражал свое сострадание. Однако его скорбь была пассивна, и к концу песня медленно затухала, намекая на то, что, если люди ничего не предпримут, их страдания никогда не прекратятся.

      Публика, при всей ее приземленности, с восторгом приняла новые произведения «Битлз», считая, что они социально приемлемы и интеллектуальны. Пластинки распродавались с рекордной скоростью. К концу года было,продано более 4 миллионов копий «Белого альбома». Популярность Джорджа росла с каждой минутой, несмотря на его усиливающееся с каждым днем отвращение к славе.

      «Эта группа одним своим существованием вызывает больше энтузиазма у публики и больше активности в музыкальной индустрии, чем любой индивидуальный исполнитель или любой ансамбль в истории рока, включая Элвиса Пресли, когда он только появился, в 1956 году», — писал в 1968 году музыкальный критик Карл Пелц[98]. Но одновременно усиливалась и негативная реакция на «Битлз». Слова Джона о том, что их ансамбль популярнее, чем Иисус, не были забыты и продолжали вызывать разногласия, к тому же Пол подлил масла в огонь, признавшись журналистам, что был период, когда «Битлз» принимали ЛСД. В интервью английскому журналу «Куинн» Пол умудрился заявить, что «благодаря ЛСД он стал более честным и терпимым членом общества». Ко всему прочему теперь прибавилось увлечение Джорджа Индией.

      «Что происходит с ансамблем „Битлз“? — жаловался автор передовой статьи в „Дейли Мейл“. — В последнее время их не узнать. Четыре года тому назад они прославились как герои социальной революции. Это были «свои парни с соседней улицы». Теперь же и они сами, и их музыка становятся недоступными. Теперь они исполняют загадочные, медитативные и элитарные композиции"[99]. Их и любили, и ненавидели. Без Брайана Эпстайна им не удавалось поддерживать необходимый имидж для продолжения карьеры. Однако их по-прежнему связывали общие обязательства, включая создание еще одного фильма.

      После долгих споров они, в конце концов, пришли к общему мнению — это будет фильм об их работе, в котором будет показано, как они сочиняют песни, как репетируют, и закончится он живым концертом. Съемки фильма «Да будет так» (Let It Be) начались в январе в студии Твикенхэм, где была отснята большая часть фильмов «Помоги» (Help) и «Ночь тяжелого дня» (А Hard Day’s Night).

      Затея имела катастрофические последствия. Они редко оставались наедине, но теперь даже их маленькие стычки стали достоянием истории, включая серьезную перепалку между Джорджем и Полом.

      «Я просто хочу, чтобы ты попробовал это сыграть иначе», — наставлял его Пол, взяв на себя роль лидера.

      «Я сыграю все, что ты хочешь, — отвечал Джордж, — могу вообще не играть, если ты этого захочешь. Все, что угодно тебе». Рабочие дни были длинными, но не приносили особого удовлетворения.

      Джорджу казалось, что он вполне способен быть достаточно счастливым в одиночестве, хотя никогда не стремился к абсолютному уединению. Ему просто не хватало более приятного общения[100].

      В 1968 году Джордж и Пэгги провели несколько недель в Вудстоке, в доме Боба Дилана, где собрались все участники его ансамбля «Бэнд», чтобы провести «джам-сейшн» (совместную спонтанную импровизацию). Это была счастливая пора: они творили настоящую музыку и общались с друзьями и их семьями. Ансамбль «Бэнд» создавал приятный фон вокалу, не увлекаясь инструментальными соло. Скромность музыкантов была не показной, а естественной и пришлась Джорджу по душе. Это было так не похоже на то, с чем приходилось ему сталкиваться в ансамбле «Битлз» — сплошная головная боль.

      Джордж был еще ливерпульским подростком, когда впервые увидел Боба Дилана в телевизионной программе, посвященной нью-йоркским поэтам. В 1964 году «Битлз» выступали на одной из парижских радиостанций, где им дали послушать два альбома Дилана. Они были настолько загипнотизированы его мудрыми стихами и простыми аккордами, что, вернувшись в отель, без конца прикручивали эти пластинки.

      Восхищение было взаимным. В 1963 году, когда Дилан ехал в автомобиле из Денвера в Нью-Йорк со своим другом и фотографом Барри Фейнстейном, они Всю дорогу слушали по радио песни «Битлз» и уже на полпути Дилану стало ясно, что «Битлз» уникальны и «делают то, что больше никто не способен сделать». «Их неистовые и в то же время удивительно гармоничные аккорды мне очень понравились, но я не стал об этом распростру няться, — рассказывал он биографу Антони Скадутто. — Многие считали, что это „попса“ для подростков и скоро мода на них пройдет. Но для меня было очевидно, что это сильная музыка, которую люди не забудут»[101].

      28 августа 1964 в одном из нью-йоркских отелей произошла встреча Дилана с ансамблем «Битлз». Они были представлены друг другу журналистом Элом Ароновицем, который впоследствии сказал следующее: «Мне бы меньше всего хотелось думать, что меня запомнят лишь благодаря тому, что я свел Боба с Битлами. Но это был, безусловно, правильный поступок. Разве это не принесло пользу всему миру? В результате мы получили прекрасную музыку. Очарование „Битлз“ — в их мелодиях, очарование Боба — в его поэзии. После того как произошла их встреча, песни „Битлз“ стали более содержательными, а Дилан изобрел фолк-рок»[102]. Джордж посещал многие концерты Дилана. В мае 1965 года он присутствовал на его выступлении, в знаменитом лондонском «Альберт Холле», когда Дилан впервые вышел на сцену с электрогитарой, из-за чего многие его поклонники в знак протеста покинули концертный зал, считая, что он предал акустическую гитару, а вместе с ней и свой неповторимый «фолк-стиль» (народный стиль).

      Джордж назвал этих людей «идиотами», утверждая, что «Дилан остался тем же Диланом, который все время находится в творческом поиске. Если он захотел играть на электрогитаре, значит, так надо. Кто сказал, что он должен ограничивать себя какими-то незыблемыми законами?»[103].

      В начале своей карьеры Дилан исполнял народные баллады и песни протеста, но к 1966 году он, вместо того чтобы осуждать других, сосредоточился на себе. Вершиной его самоанализа явился альбом «Джон Уэсли Хардин» (John Wesley Harding), признанный одним из самых великих музыкальных композиций того периода. К всеобщему удивлению, в момент пика своей славы Дилан предпочел перейти от сложных сюжетов и композиций к самому простому и непретенциозному музыкальному стилю — «кантри» («сельский стиль»).

      Джордж, как и Дилан, начинал понимать необходимость нового шага в новом направлении, отличном от всего, чем он занимался прежде.

      В 1968 году в День Благодарения Дилан выступал на концерте, в Вудстоке, и Джордж, наблюдая за ним, понял, как счастлив тот, кто может быть самим собой, следуя собственным принципам и правилам. И если Дилану удалось это сделать в самый пик своего триумфа, то, возможно, и ему, Джорджу, это удастся.

      «Мне нравились все его композиции, включая те, которые вызывали у других людей отвращение, — говорил Джордж, — потому что каждая из них представляла какую-то частичку его личности»[104].

      Художница Джудит Джемисон, жительница Вудстока, также присутствовала на этом мероприятии в День Благодарения. «Интересно то, что в тот день не прозвучала ни одна из песен „Битлз“, — вспоминала она. — Было очень много всякой музыки. Джордж спросил меня, какую песню я бы хотела услышать, я назвала песню «Над радугой» (Over The Rainbow), и он любезно исполнил ее для меня. Но не прозвучало ни одной из старых песен „Битлз“. Это была музыка в стиле фильма „Дилавли“ (De-Lovely) — нечто классическое, американское, смесь чего угодно, но только не рок-н-ролл, только не „Битлз“»[105].

      «Влияние Дилана было просто невероятным, — отмечал Барри Фейнстейн, общий друг Джорджа и Дилана. — Невозможно было находиться рядом с Диланом и не попасть под его влияние. Он считал все свои прежние композиции ерундой по сравнению с нынешними. Я был рядом с Диланом на одной вечеринке, когда он обратился к Мику Джагеру с вопросом: „Ты серьезно относишься ко всему, что играешь и поешь? Не может быть, чтобы ты серьезно относился к своей музыке“. Мик сказал: „Конечно, я отношусь к ней серьезно“. „Нет, парень, — сказал Боб, — это несерьезная музыка“. Эта фраза помогла мне понять, что происходило с Джорджем... Лишь близкие Дилану люди способны понять его настрой, выразившийся в следующих словах: „Можешь взять все, что я до этого сделал, и выкинуть, чтобы я все начал заново. Это и есть истина. Я хочу понять, каким будет мой новый путь — таким, как прежде, или другим?“»[106].

      «Дилан считал, — продолжал Фейнстейн, — что, если песня уже написана, не следует вновь обращаться к ней и менять или улучшать ее. Следует двигаться вперед. Для Дилана это был очень важный принцип, для Джорджа это был важный урок. Если ты написал песню иди сделал удачную фотографию, не привязывайся к этому — отпусти это, чтобы перейти к чему-то новому. Благодаря этому принципу, Дилан стал гигантом, и именно в этом принципе и кроется его влияние на Джорджа».

      1 января 1969 года Джордж вернулся из Вудстока в Лондон с намерением продолжать свою карьеру без оглядки на прошлое. Эта мысль приводила его в приятное возбуждение. Но необходимо было завершить работу над альбомом «Да будет так» (Let It Be), и, как только он встретился в студии «Твикенхем» с Джоном, Полом и Ринго,, вновь начались разногласия: что делать с компанией «Эппл», как завершить проект, кто должен принимать решения и так далее.

      Вечером 7 января, после очередного дня, проведенного в спорах, Джордж сел за инструмент и написал песню «Я, мне, мое» (I, Me, Mine). «Существуют два „я“, — говорил он, — „я“ с маленькой буквы, когда люди говорят о себе „я — такой или я — другой“, и „Я“ с заглавной буквы или ОМ — совершенное целое, полное вселенское сознание, в котором отсутствует относительность или эго. Не существует ничего, что не является частью этого совершенного целого. И, когда твое маленькое „я“ сольется с твоим большим „Я“, тогда ты по-настоящему улыбнешься»[221]. Но в студии «Твикенхем» никто по-настоящему не улыбался, когда маленькие «я» вцеплялись друг другу в горло. Прошло еще несколько дней, и еще одно утро прошло в спорах. Пол настаивал чтобы во имя сохранения ансамбля они вновь начали ездить на гастроли и выступать на телевидении. Вновь возвращаться в прошлое, где было столько страданий. Даже думать об этом было выше его, Джорджа, сил.

      10 января, в пятницу, после ланча, он сказал своим друзьям по ансамблю: «Увидимся в каком-нибудь клубе», — сел в машину и уехал, ни разу не обернувшись назад. Его друзья были ошеломлены, это было похоже на разрыв. Оправившись от шока, Джон, Пол и Ринго принялись искать объяснения этому неожиданному поступку. «Джордж был вынужден уйти, поскольку считал, что Пол подавляет его, — сказал Ринго. — И он был прав»[108].

      Джордж отправился на север, обратно домой, в Эшер. В тот ясный, солнечный день он, возможно, был внутренне благодарен Полу за то, что тот дал ему возможность вырваться на свободу и совершить то, что он никогда прежде не совершал: оставить позади все разочарования и всю горечь прошлого, чтобы стать самим собой. Своим уходом из ансамбля Джордж хотел сказать, что не интересы карьеры должны определять их поведение, а их личности. Все эти годы он старался избегать конфликтов и держался в стороне, но теперь он готов взять свою судьбу в свои руки, и он более чем уверен, что поставленная перед ним цель слишком высока, чтобы тратить время на мелкие склоки.

      Джордж рассказал Пэтти о том, что произошло, и, добавив, что хочет провести несколько дней с родными в Ливерпуле, собрался в дорогу.

      Прежде, чем покинуть Эшер, он придумал музыкальный ответ на все те склоки, которые в последнее время стали неотъемлемой частью жизни ансамбля «Битлз». Это была песня со странным названием «Bay-Bay» (Wah-Wah). Резкий звук, который можно получить на электрогитаре, если нажать на определенную педаль, символизировал как успех ансамбля, так и всю головную боль, связанную с ним. Он получил от «Битлз» и то, и другое, но, в отличие от остальных, он больше не хотел сражаться: жизнь слишком коротка. И он написал эту песню.

      Новый Джордж Харрисон прекрасно понимал, что лучше направить свою энергию на творчество, чем тратить ее на вражду и склоки. Как говорил его друг детства Билл Хэрри, «Джордж совершенно изменился: он перестал жить под чужую диктовку. Он уже не был пассажиром на чужом корабле». Это уже был не тот постоянно державшийся в тени Джордж, довольствовавшийся вторыми ролями в ансамбле «Битлз» и одной-двумя дорожками на их пластинках. Теперь это был уверенный в своих силах художник, прошедший путь от юношеской неуверенности, отразившейся в его первой песне «Не беспокой меня», до зрелой спокойной уверенности в себе, отразившейся в песне «Bay-Bay».

      Трудные годы остались позади, и это радовало Джорджа. Он понимал, что обрел уверенность в себе не только благодаря естественному росту и жизненному опыту, но также благодаря йоге и медитации. Он чувствовал, что развивается и меняется в стремлении к достижению того идеала, на который ему указали святые личности Индии. Благодаря медитации на этот идеал, ему стало ясно, что даже после провозглашения своей независимости он должен выбрать верный путь, правильное поведение. Когда-то в прошлом, будучи школьником, считавшим свою жизнь беспросветной, он бы, возможно, обдумывал, как взять реванш и проучить тех, кто стал у него на пути. Но теперь его стандарты повысились, и он научился контролировать гнев и прощать тех, кто его обидел. Именно таким должно быть поведение просветленного человека[109]. Через пять дней после своего драматического отъезда он вернулся из Ливерпуля и обратился к своим друзьям с достойным йога предложением. Он готов вернуться в группу, если больше не будет разговоров о гастролях и выступлениях в телевизионных шоу. Через два дня совместные записи возобновились. Однако трения между ними не прекращались. Джордж решил познакомить своих друзей с последователями Кришны. Он надеялся, что подобное общение их умиротворит. Он позвонил в храм. Трубку взял Шьямасундар,

      «Я бы хотел, чтобы ты побеседовал с моими парнями, — сказал Джордж. — Мы находимся в часе езды от Лондона. Успеешь приехать сегодня?»

      Шьямасундар стоял за воротами студии «Твикенхэм», издали наблюдал, как полиция оттесняла толпы поклонниц, которым не терпелось подарить своим кумирам цветы и получить автограф. Полиция никого не подпускала к воротам. Но, когда подъехал белый лимузин с затемненными окнами, ворота ненадолго открылись. Шьямасундар незаметно проскользнул вслед за лимузином. Через щелочку в окне автомобиля он увидел, как ему улыбается Йоко.

      По всей территории студии прогуливались переодетые актеры. Дракула, в окровавленной белой сорочке, улыбнулся Шьямсундару, чья бритая голова и желтые одеяния показались ему вполне уместными. Не обращая внимания на знак «Вход воспрещен», американец толкнул тяжелую дверь с надписью «Звукозапись» и оказался в темном  помещении, напоминавшем  пещеру. Лишь в дальнем конце горела маленькая лампочка.

      Джордж поднял на него глаза, он был серьезен. Приветствуя друга, он произнес в микрофон «Харе Кришна». Затем он повернулся к Полу, который что-то говорил относительно того, какие брать ноты. Неподалёку стоял Джон с гитарой, рядом с ним сидела Йоко, обвив рукой его ногу. Позади всех, на возвышении, сидел Ринго, молча уставившись на свои барабаны. Пол был покрыт проводами и кабелями. Наконец, кто-то крикнул: «Все свободны на два часа».

      Джордж спрыгнул со сцены и помахал своему посетителю. «У нас небольшой перерыв. Ты можешь посидеть с нами? Парни хотят послушать, что ты им скажешь».

      Джордж представил Шьямасундара Джону, Полу и Ринго, а также их менеджеру Мэлу Эвансу и еще нескольким людям. Они прошли мимо декораций, имитирующих замки и улицы в городе Джека-Потрошителя, и зашли в большую, обставленную комнату. Джордж усадил преданного на стул, в центре комнаты. Остальные удобно устроились на диванах и в креслах. Дверь захлопнулась.

      «Ну, — сказал Джон, — о чем пойдет речь?»

      Джордж понимал, что, возможно, ничего не изменится после знакомства Джона, Пола и Ринго с его другом, преданным Кришны. Возможно, буря все равно не уляжется. После того, что произошло в Ришикеше, удивительно, что они согласились познакомиться с еще одним его другом, искателем истины. Но он надеялся на Шьямасундара, на его врожденную мудрость и естестнную душевность и приветливость. Если и существовал кто-то, способный залечить их раны, склеить их давшую трещины дружбу, то это был именно он, этот американец. Шьямасундар начал с самой сути. Он сказал, что души приходят в материальный мир, в котором они вынуждены бороться за существование в бесконечном водовороте рождений и смертей, и, только воспевая имена Бога можно вырваться из круга перевоплощений.

      «А как насчет того, что музыка является выражением сознания? Это вписывается в вашу доктрину?» — спросил Пол.

      «Духовная музыка способна соединить душу с Богом. Воспевание мантр пронизывает сознание, пробуждая дремлющую душу».

      «А как избавиться от войн?» — спросил Джон. — Я хочу сказать, вы же должны как-то повлиять на всех этих людей, убивающих друг друга по всему миру».

      В тот день Джордж пригласил Шьямасундара, потому что они были друзьями и тот мог искренне рассказать им о духовном пути, по которому они оба шли. Но Джон задал вопрос, на который не было ответа. Никто не знал, как положить конец насилию и войне.

      В январе 1969 года это был самый актуальный вопрос. В Нью-Йорке и Вашингтоне не прекращались антивоенные демонстрации, эти настроения отразились и в песнях Леннона и Маккартни. Протестуя против повесток в армию, студенты Калифорнийского университета Беркли пели хором «Мы все живем на желтой субмарине» (We All Live In a Yellow Submarine). Вскоре выйдет песня Джона «Дайте Миру Шанс» (Give Peace a Chance), которая станет антивоенным гимном молодежи[110]. Бард своего поколения, влиявший на его политические взгляды, задал вопрос, поставивший Шьямасундара в затруднительное положение. Если он начнет говорить о просветленных воинах, таких как Арджуна, или о допустимости борьбы за правое дело, это вызовет возмущение Джона, который отрицает любое насилие.

      «Люди лишь тогда добьются истинного мира, — сказал Шьямасундар, — когда они осознают, что являются неотъемлемыми частицами единого Бога. Если любишь Отца, сможешь полюбить и Его детей. Все мы дети Бога, — говорил он, — и люди, и животные. Разве животные не страдают? Чтобы достичь истинного мира на земле, следует позаботиться обо всех формах жизни. Но в корне всего — любовь к Богу, — сказал он. — Любите Бога, и тогда автоматически наступит мир для всех живых существ». Эти слова как будто произвели впечатление на Джона, и Джордж немного расслабился. Они беседовали до позднего вечера. Продюсер фильма просил их вернуться на съемочную площадку, но группа не расходилась. Было много смеха, особенно их забавляло то, как был одет Шьямасундар.

      «Но ведь только так я и мог обратить на себя ваше внимание», — парировал Шьямасундар.

      Затем разговор плавно перешел в воспоминания об их совместной поездке в Индию, об их общении с Махариши и о том, как Джордж и Джон весь день воспевали Харе Кришна во время круиза по Адриатическому морю.

      «Тогда я действительно испытал кайф»,  — сказал Джон.

      Когда они выходили из здания студии, Джордж шепнул Джону, что у преданных даже нет своего храма, и Джон предложил им пожить в своем новом имении, в лондонском пригороде. В обмен на это они должны будут отремонтировать здание. Встреча удалась.

      Джордж покинул студии в отличном расположении духа. Он пошел на риск, пригласив преданного в студию в тот момент, когда отношения между битлами были столь напряженными. Но риск оправдал себя. Вся планета охвачена конфликтом, но здесь и сейчас между участниками ансамбля «Битлз» установился мир.
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        8. В поисках Кришны
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        «В нынешнем веке есть лишь один путь к освобождению —

        Это воспевание святых имен Бога.

        Нет иного пути, нет иного пути, нет иного пути».

        
          Брихан-нарадья Пурана
        

      

      20 января 1969 года запись альбома, который в конечном итоге получит название «Эбби-Роуд», переместилась из студии «Твикенхэм» в студию «Эппл». Теперь запись проходила более мирно, споров было меньше благодаря в основном присутствию Билли Престона, молодого пианиста, который случайно оказался в тот день в приемной «Эппл». Джордж схватил его и чуть ли не силком потащил вниз по лестнице, в студию. Они были знакомы с 1962 года, когда, будучи участником ансамбля Литл Ричарда, Престон выступал с «Битлз» в гамбургском клубе «Стар». Престон еще в раннем детстве, в Техасе, научился играть на фортепиано и в возрасте 10 лет уже аккомпанировал таким великим исполнителям, как Махалия Джексон. Благодаря его веселому и легкому нраву и умению поднять окружающим настроение, запись альбома «Эбби-Роуд» прошла гладко.

      Джордж стремился поскорее записать очередной альбом с «Битлз», чтобы, наконец, посвятить себя собственному творчеству. Чем быстрее он выполнит свои обязательства перед ансамблем, тем скорее удовлетворит свою единственную в то время страсть — сочинять песни.

      Однако в феврале Джордж попал в больницу с обострением хронического тонзиллита. Провести целую неделю в лондонской больнице «Юниверсити колледж», в то время как почти каждый день ему приходили в голову творческие идеи, было равносильно заточению в тюрьму. «Чтобы понять, что такое свобода, надо ее лишиться», — писал он своему другу Дереку Тейлору. Наконец, его выписали, и вечер 26 февраля 1969 года он провел в арендованной им студии EMI, где записал три новые песни. Это был его подарок самому себе к своему 26-летию.

      В тот вечер родились три песни. Первая называлась «Старый коричневый башмак» (Old Brown Shoe), и появилась она лишь после того, как в поисках ведущей мелодии он долго перебирал клавиши пианино марки «Стенуей Гранд», принадлежавшего студии. Он сделал несколько черновых записей, затем записал вокальную партию, которая отдаленно напоминала классические блюзы. В конце он записал одно из самых сложных гитарных соло, созданных «Битлз».

      Вторая песня «Все преходяще» (All Things Musi Pass), которая была задумана еще три месяца назад в Вудстоке, в доме Боба Дилана. Стихи к песне были навеяны поэмой из книги Тимоти Лири «Психоделические молитвы после Даодецзин» (Psychodelic Prayers After The Tao Те Ching). «Восход солнца не бесконечен, — пел Джордж, — но и дождевая туча не вечна. Все преходяще».

      Уже был поздний вечер, когда Джордж начал работать над третьей песней, также задуманной в Вудстоке. Это была медленная, страстная композиция, повествующая о человеке, встретившем любовь всей своей жизни: чувства переполняют его, и он боится лишь одного — потерять то, что обрел. Джордж стремился передать этот страх перед неизвестностью: что сулит герою его будущее? Мелодия была простой, но напряжение создавалось благодаря соло на гитаре, где высокие ноты чередовались с низкими, словно отражали его размышления о том, в каком направлении следует двигаться. За пультом сидел 19-летний звукооператор Алан Парсонс, который по сигналу Джорджа нажимал то на одну, то на другую клавишу. «Джордж был очень щепетильным, когда работал над такими песнями, как „Нечто“ (Something), — рассказывал Парсонс. — Он много работал над своими сольными номерами, доводя их до блеска. Он был перфекционистом. Я бы не назвал это одержимостью, но, как и все остальные Битлы, он знал, чего добивается в студии. И он делал одну запись за другой, и еще и еще, и в самом конце он говорил: „Давайте еще раз попробуем, в последний раз“. Если ему что-то не нравилось в своих импровизациях, он мог без конца менять их»[111].

      В тот вечер Джордж не был удовлетворен результатами своего труда. «Слишком просто, — подумал он. — Слишком простое звучание».

      Следующий день выдался ясным и солнечным. Этот день он провел со своими друзьями, преданными Кришны. Утром к его дому подъехал старенький микроавтобус, из которого вышли трое мужчин с обритыми головами в свободных одеждах и их завернутые в шелковые сари жены. С ними был малыш восьми месяцев от роду. Джордж обнял друзей и пригласил их в дом, где представил им Билли Престона. Молодой, атлетически сложенный пианист, одетый в расклешенные брюки, выглядел довольно колоритно со своей копной волос в стиле «афро», создавая эффектный контраст с обритымм преданными и их шафрановыми одеяниями. В их обществе Джордж чувствовал себя великолепно — приятные люди, солнечный день... Бог улыбался.

      Усевшись на яркие подушки, гости обратили внимание на красивые картины, украшавшие дом Харрисонов, Это были написанные масляными красками изображения индийских божеств: танцующий Шива, слоноголовый Ганеша, играющая на вине богиня Сарасвати. Там же находились помещенные в рамку фотографии учителей Джорджа: Йогананды, мастера Крийа-йоги, гуру Йогананды Шри Юктешвара, а также мастера бхакти-йоги Бхактиведанты Свами Прабхупады. Звучала утренняя рага Рави Шанкара, создавая атмосферу покоя и умиротворенности. Мукунда начал подбирать какую-то мелодию на большой, разрисованной психоделическими цветами фисгармонии. Джордж поднял с пола одну из двенадцати выстроенных в ряд гитар и подключил ее к небольшому усилителю.

      «Я сейчас работаю над маленькой песней. Она очень простая, — сказал он. — Я назвал ее «Нечто» (Something).

      Прочистив горло, Джордж взял первый аккорд, и полилась песня, родившаяся накануне вечером. Подняв голову, он увидел, что его гости сидят неподвижно, завороженные музыкой. Прозвучал последний аккорд, и они не сразу вышли из волшебного оцепенения, в которое их повергла его песня.

      «Как вы думаете, она понравится публике?» — скромно спросил Джордж. Пэтти улыбнулась, она уже привыкла к его неуверенности и сомнениям. Он всегда был для нее загадкой: уверенный в себе и в то же время сомневающийся в правильности того, что он делает. Когда они встретились, он пробудил в ней, как и в тысячах других молодых женщин и мужчин, ощущение, что она общается с суперзвездой. Это казалось невероятным, что человек, достигший подобной славы, так сомневался в себе. Внешний облик человека не всегда отражает его сложный внутренний мир, его психологию. Гости сидели молча, глубоко тронутые красноречивой простотой того, что они только что услышали. «На самом деле, — сказал Джордж, — это песня о Кришне. Но я не мог назвать его „Он“. Я был вынужден говорить „Она“». И, подмигнув, добавил: «Иначе все подумали бы, что я „«голубой“»[112].

      Кроме тех, кто присутствовал в тот день в доме Джорджа, никто никогда не слышал о том, что песня Нечто» имеет духовный смысл.

      Джордж крайне редко комментировал свои произведения, предпочитая, чтобы музыка говорила сама за себя. И все же во многих песнях он начал приравнивать любовь между душой и Богом к любви между женщиной и мужчиной. Часто было трудно понять, какую именно любовь он имеет в виду[113].

      Один журналист сказал, что он не понимает, о чем именно поет Джордж — о любви к Кришне или о любви к женщине? «Это хорошо, — отозвался Джордж. — Мне это нравится. Я думаю, что индивидуальная любовь — это маленькая частица вселенской любви... В принципе не имеет значения, кого воспевать — Господа или человека. В каком-то смысле это одно и то же. Я делал это сознательно в нескольких песнях»[114].

      Сыграв еще несколько заключительных аккордов, Джордж окинул взглядом своих гостей. «Устроим киртан?» — спросил он, имея в виду групповое воспевание в сопровождении инструментов. Мукунда взял барабан «мриданг». Билли Престон сел за фисгармонию, сыграв на ходу несколько фраз из фуги Баха и несколько аккордов в стиле «рэгтайм». Шьямасундар подготовил свой «эсрадж» и покрыл канифолью смычок. Ямуна и Гурудас начали бить в медные караталы, Малати взяла тамбурин, и все они начали медленно и мелодично воспевать мантру Харе Кришна. Солировала Ямуна, обладавшая проникновенным и сильным голосом. Темп ускорялся. Некоторые преданные вскочили на ноги и начали танцевать. Джордж подыгрывал им то на гитаре, то на ситаре. Воспевание длилось час, и закончился киртан внезапно. Они в изнеможении откинулись на свои подушки, но глаза их радостно светились.

      «Нам следует записать пластинку, — сказал Джордж, переводя дыхание. — Я уже вижу это — первая песня на санскрите, вошедшая в лучшую десятку».

      Затем пришло время вкушения прасадам. Это был пышный пир, затянувшийся до глубокой ночи, во время которого было много разговоров, пересудов, шуток, они слушали пластинки, философствовали... И вот преданные, прощаясь, выстроились у двери, по очереди обнимая Джорджа и Пэтти со словами благодарности. Жена Мукунды Джанака, вспомнив про подарок, протянула Джорджу вышитый мешочек. Джордж заглянул в него и вытащил длинные деревянные четки для воспевания святых имен. В Индии он видел, как люди воспевают имена, перебирая четки, или джапамалу. Он всегда восхищал^ этой традицией сокровенного общения с Богом посредством тихого повторения Его святых имен и медленного перебирания четок. Он опустил четки обратно в мешочек повернулся к Джанаки и улыбнулся, сложив руки в жесте намасте.

      На следующее утро Джордж позвонил преданным и назначил им на вечер встречу в студии «Эбби-Роуд». «Вы будете записывать пластинку», — сказал он. Джордж любил экспромты. «Если мы увидим в ночном небе яркую комету, это будет означать, что Джордж подает нам еще один сигнал, приглашая нас на новые приключения», — шутили преданные.

      В тот вечер возле студии «Эбби-Роуд» как всегда толпились поклонники. Охранники проводили преданных в огромную комнату, заполненную аппаратурой. Из стеклянной будки с пультом им помахали Пол и его новая невеста Линда Маккартни. В студии присутствовали и другие сотрудники «Эбби-Роуд» — Крис О’Делл, работавший в приемной, один из их менеджеров, Мал Эванс, и другие. Пока Малати вместе с несколькими преданными развешивали по всей студии изображения Кришны и зажигали благовония из сандала, Ямуна нанесла на лоб всех присутствующих в студии тилаку — глину из священной реки Ганг, смешанную с водой.

      Мукунда занял свое место за огромным фортепиано, и они вместе с Джорджем определили основную мелодию. Джордж попросил Ямуну спеть стихи на санскрите, но ее голос звучал слабо на фоне общего хора преданных. Тогда он предложил ей петь в дуэте с Шьямасундарой. Сам он пробовал то один, то другой инструмент, переключаясь с гитары на фисгармонию, и, в конце концов, выбрал фисгармонию. Звукооператоры подключили микрофоны.

      Один американский преданный пришел с трубой, надеясь разнообразить музыку звуком духового инструмента. Но резкий звук трубы только портил все, и Джордж вежливо попросил его отступить назад, потом еще чуть-чуть назад, еще и еще, пока тот не оказался в туалете, в самом дальнем конце студии. «Достаточно!» — крикнул Джордж.

      Раз, два... и на счет три они начали воспевать мантру: Харе Кришна, Харе Кришна... Хор вторил Ямуне, которая уверенно пела звонким, чистым голосом, чуть-чуть в нос, как это принято у индусов. Пение набирало силу, достигло кульминации и — Бонг! — резко оборвалось. Малати спонтанно ударила в гонг, и это ознаменовало конец.

      Джордж и Пол вернулись к заключительной работе над альбомом «Эбби-Роуд», в то время как преданные, втиснувшись в свой старенький микроавтобус, увозивший их из студии, думали о том, удачным ли будет только что записанный альбом.

      В ту же ночь Джордж вернулся в студию, чтобы произвести микширование записанного материала. Должно получиться нечто грандиозное, подумал он.

      Для него было важно совершить нечто грандиозное, даже если для этого понадобится пожертвовать своим уединением и репутацией. «Уехать? Я об этом думал много лет, — признавался он в тот период репортерам. — Но я никуда не уеду, я останусь здесь, даже если меня пригвоздят к стене. Меня ничто не страшит, мое положение надежно. И дело не в деньгах. Я познал себя, у меня есть твердая вера в то, что люди называют Богом. Во имя Истины я готов пожертвовать всем»[115].

      Истина начала раскрываться ему, и это было самым главным в его жизни. Будет ли он сочинять новые песни, услышит ли о нем мир еще раз — все это перестало иметь значение. Он хотел лишь исполнять волю Бога, какой бы она ни была, и был готов, если потребуется, отбросить все лишнее. Дилан и Джон также были готовы к подобному шагу.

      Джордж узнал, что такое воспевание Божьей Славы, благодаря мантре Харе Кришна. Ему было приятно воспевать Харе Кришна: это было такое простое и в то же время мелодичное воспевание. Как прекрасно сознавать, что Бог играет на флейте, что Он — музыкант. Джордж относился с глубоким почтением к воспеванию святых имен еще с тех времен, когда впервые услышал мантру Харе Кришна на пластинке Прабхупады, т.е. до путешествия «Битлз» в Грецию. К тому времени, когда он записал альбом «Харе Кришна мантра», в 1969 году, воспевание святых имен вошло в его повседневную жизнь. Он вставал до рассвета, в течение тридцати минут занимался хатха-йогой, затем усаживался перед портретами своих учителей и изображениями индийских богов и, перебирая четки, повторял святые имена. Он сидел прямо, внимательно слушая каждое слово, стараясь сосредоточиться на его звучании. Он понимал, что если позволит уму блуждать, качество молитвы изменится, и она превратится в пустой звук, лишенный божественности. И тогда это превратится в ничего не значащий, лишенный любви ритуал. Поэтому он был очень внимателен. Работа и напряженные отношения с друзьями иногда отвлекали его, но по мере возможности он отбрасывал все мысли в стремлении сосредоточиться на звучании каждого слова мантры, погрузиться в глубины своего существа, где обитает его преданность, и через священный звук ощутить присутствие Бога.

      Воспевание имен Бога успокаивало его ум, очищало его от гнева и жадности. Воспевание приносило ему душевный покой, и он чувствовал, что призван рассказать людям о духовной жизни. Он это сделает посредством музыки. Он запишет мантры на пластинку, и это будет его благодарностью за полученное знание. Оценит ли это мир или нет — это уже зависит не от него. Но, по крайней мере, он позаботится о том, чтобы как можно больше людей услышали воспевание святых имен.

      В августе 1969 года студия «Эппл рекордс» выпустила пластинку «Харе Кришна мантра». Никто и представления не имел, как будет реагировать публика на санскритскую молитву, воспетую в ритме и стиле «рок». Около сотни репортеров и фотокорреспондентов столпились на пресс-конференции, проводимой «Эппл Корп.» прямо на ухоженной лужайке, перед элегантным коттеджем, в Сиденхэм.

      Джордж объяснил, что «Мантра Харе Кришна» — не популярная песенка, а древняя мантра, пробуждающая в человеке духовное счастье. «Я постоянно повторяю мантру Харе Кришна, — говорил он журналистам. — Я воспеваю мантру около сорока минут каждое утро. Конечно, можно ходить в обычную церковь, и там может быть очень приятно, но в церкви не указывают путь к обретению сознания Христа»[116].

      Затем журналисты, недолго раздумывая, убрали свои блокноты и ручки и стали с удовольствием пробовать самосы — пирожки с острой картофельной начинкой и сладкий напиток из манго.

      На следующий день альбом «Мантра Харе Кришна» получил благоприятный отзыв в британских газетах и постоянный эфир на британском радио. Пластинка была распродана в 700000 экземплярах в первый же день после ее выхода. Через две недели она заняла первое место в «Лучшей десятке» (Top Ten). Преданные дважды появлялись в самом популярном телешоу в Англии «Лучшее в поп-музыке» (Top of The Pops): они воспевали Харе Кришна в окружении танцоров и клубящегося дыма, который получали с помощью сухого льда. Гурудас убедил продюсера, что танцоры должны быть одеты в костюмы, напоминавшие сари, и во время танцев использовать «шаг Прабхупады»: руки подняты вверх, сначала левая нога приподнята над правой, затем правая нога — над левой. Такой танец исполнил Прабхупада в Сан-Франциско, на концерте «Мантра-Рок».

      Джордж с восторгом смотрел телешоу, которое транслировалось на всю Англию. Позднее он говорил, что «это было одно из самых потрясающих ощущений в его жизни». Прошло несколько дней. Джордж и Шьямасундар пересекали Вардор Стрит, направляясь в офис студии «Эппл». Они так возбужденно обсуждали что-то, так энергично жестикулировали, что, возможно, прохожие принимали их за эксцентричных братьев, на ходу решавших мировые проблемы. Они больше смотрели на высокого- бритоголового американца в развевавшихся свободных одеяниях. «Такое происходит впервые — люди в основном смотрят не на меня, а на тебя. Я в восторге», —  говорил ему Джордж.

      Пластинка «Мантра Харе Кришна» продолжала свое победное шествие по миру, занимая первые места в списке лучших поп-композиций в Голландии, Германии, Франции, Швеции и даже в Югославии, Австралии и Южной Африке. Преданные раздавали автографы и позировали перед камерами.

      По инициативе Джорджа преданные из храма «Радха-Кришна» принимали участие в рок-концертах, в телевизионных шоу и ночных клубах по всей Европе. Преданные ездили на гастроли и выступали с такими исполнителями, как Джо Кокер и «Дип Перпл» в Амстердаме и с группой «Муди Блюз» в Шеффилде. Они участвовали в открытии фестиваля «Миднайт Сан» в Стокгольме, а также появились в гамбургском клубе «Стар», где «Битлз» когда-то начинали свою карьеру.

      Словосочетание «Харе Кришна» часто можно было услышать по радио и телевидению. Его произносили в клубах и ресторанах, оно проникло в газеты, журналы, кинофильмы и юморески. Многие ансамбли включали мантру в свои альбомы и концерты.

      Как считает историк Артур Марвик, «символом культуры шестидесятых» является рок-мюзикл «Волосы», который появился на Бродвее вскоре после возвращения «Битлз» из Индии. В этот мюзикл была включена сцена с воспеванием мантры Харе Кришна. Театр Шэфтсбери преподнес зрителям особый сюрприз. В финале каждого спектакля на сцену поднимались лондонские преданные и вместе с актерами воспевали Харе Кришна[117]. По всему миру люди произносили мантру Харе Кришна — кто искренне, а кто ради жеста. Таким образом, мантра обошла весь земной шар.

      Когда в июне 1967 года «Битлз» исполнили песню «Всё, что тебе нужно, — это любовь» (All You Need Is Love), их, благодаря спутниковой связи, увидели и услышали 500 миллионов телезрителей. Для осуществления этого мероприятия потребовалось более 100 звукооператоров. Не прошло и двух лет, и Джордж достиг еще большей аудитории благодаря песне-хиту, созданной им самим. Так он способствовал исполнению пророчества, восходившего к XVI веку. «Придет день, — предсказывал аватара Чайтанья, — когда в каждом городе и в каждой деревне этой планеты будут воспевать святые имена». Так и произошло.

      Джордж предложил преданным заключить договор на аренду небольшого особняка возле Британского музея. Стремясь оказать поддержку людям, чей образ жизни свидетельствовал о том, что они осознали Бога, он предложил свои услуги в качестве гаранта. После небольшого ремонта этот дом станет первым храмом Кришны в Лондоне, о котором они так давно мечтали.

      А пока преданные приняли приглашение Джона и Йоко пожить в их имении — в обмен на ремонт помещения. Чтобы быстрее справиться с ремонтом, они пригласили нескольких новоиспеченных преданных, которые должны были им помогать.

      «Не очень хорошая идея», — сказал по этому поводу Гурудас. «Новенькие» производили странное впечатление: «еще чуть-чуть — и их можно будет назвать лунатиками». Один из них завернулся в простыню, влез на крышу студии и, поскользнувшись, через открытый проем рухнул на пол. Джон, взглянув на неподвижное тело у своих ног, как ни в чем не бывало продолжал бренчать нз гитаре. «Должно быть, это один из ваших», — сказал он, не выпуская из рук гитару.

      Преданные расположились в помещении для прислуги, в двух минутах ходьбы от главного особняка Леннона. В соседнем особняке, который раньше использовался в качестве салона для чтения, они устроили временный храм. По утрам и вечерам звуки цимбал, барабанов и колокольчиков эхом разносились над близлежащими холмами.

      11 сентября 1969 года, несмотря на то, что ремонт еще не был закончен, к ним приехал Прабхупада, которому не терпелось увидеть своих преданных и вдохновить их на распространение святых имен в Англии. Спускавшийся по трапу самолета Прабхупада был таким же, каким они его видели в Сан-Франциско: он шел, чуть подняв голову, в тщательно выглаженных шафрановых одеяниях, его кожа отливала бронзой, голова была аккуратно обрита. Его шею обвивала гирлянда цветов, и от переносицы до лба тянулись две ровные линии, нанесенные белой глиной.

      В течение нескольких минут он отвечал на вопросы окруживших его репортеров.

      «Свами, для чего вы прибыли в Англию?»

      «Я приехал, чтобы обучить вас тому, о чем вы забыли — любви к Богу. Тот, кто серьезен и искренен, уже сейчас может узреть лицо Бога». Затем, помахав своим ученикам, он сел в предоставленный Джорджем лимузин студии «Эппл», который направился прямо в поместье Леннона Титтенхарст.

      Это поместье прежде принадлежало богатому садоводу и занимало территорию в 72 акра, украшенную всевозможными растениями и практически всеми деревьями, которые позволял вырастить английский климат. Часть территории была покрыта лесом и зелеными пастбищами, обнесенными забором. Всюду были ухоженные дорожки и тропинки.

      Вскоре после прибытия Прабхупады на эту территорию въехал черный «Порше», из которого вышел Джордж. Затем он обогнул мраморный фонтан и пошел вдоЛь длинной аллеи. Была ранняя осень, но солнечные лучи еще струились сквозь густую крону деревьев. Он поднялся по ступеням к центральному входу. Там его встретили Джон и Йоко, и они все вместе отправились в соседний особняк, где остановился Прабхупада.

      Джордж был взволнован. Наконец, он познакомится с гуру, который распространяет сознание Кришны. Однако Джордж был несколько рассеян, мысленно пребывая в Ливерпуле, где лежала в больнице его мать, у которой недавно была обнаружена опухоль мозга. К тому же Пэтти отказалась приехать с ним на эту встречу с Прабхупадой, и ее отсутствие было еще одним свидетельством нараставшего отчуждения между ними. Они вместе вступили на духовный путь, которому Джордж посвятил себя целиком — все свое свободное время он проводил с преданными, — и они оба знали, что это невозможно изменить. Его духовное возрождение изменило их взаимоотношения.

      Джордж был удивлен, что после разрыва с Махариши Джон оказался единственным, кто пригласил Прабхупаду остановиться в своем доме. Для Джона это был нелегкий период — он отчаянно боролся со своим пристрастием к героину. Возможно, он надеялся, что присутствие духовной личности в его доме поможет ему в этой борьбе. Был ранний вечер, когда они вошли в комнату Прабхупады. Пожилой гуру приветствовал их жестом намасте. Он подал знак своему помощнику, чтобы на них накинули гирлянды, и пригласил их сесть на подушки. Они заняли свои места. Шьямасундар включил магнитофон.

      «В „Бхагават-гите“ есть стих, — сказал Прабхупада, — в котором говорится, что обычные люди во всем подражают выдающимся людям. То, что похвалит выдающийся человек, будет принято обычными людьми. Милостью Бога, Кришны, вы стали лидерами для тысяч молодых людей, которые во всем подражают вам. Если вы предложите им нечто действительно хорошее, облик этого мира изменится»[118].

      Прабхупада объяснил, что приехал в Америку, выполняя наставление своего духовного учителя, поручившего ему обучить людей «Бхагават-гите» и воспеванию святых имен. Если люди согласятся просто повторять святые имена, на земле воцарится мир.

      «Джон и Йоко недавно выпустили пластинку, которая пользуется большой популярностью. Она называется „Дайте миру шанс“ (Give Peace a Chance), — сказал Шьямасундар. — Ее повторяют как мантру мира». Прабхупада одобрительно кивнул, но, предупредил он, немногие знают, что такое истинный мир. Мир может быть долгосрочным лишь в том случае, если люди примут Бога как владыку всего творения и познание Бога станет целью человеческой жизни.

      Джорджу было интересно, как отреагирует Джон на слова Прабхупады, рассказывавшего о Боге как о центре творения. Более пяти лет Джордж наблюдал за ярким, но болезненным развитием Джона. вначале это был дерзкий мальчишка, тяжело переживший смерть своей матери; затем — не по годам развитый юноша, которого забавляло все уродливое и деформированное, затем — талантливый сочинитель песен, черпающий вдохновение, в наркотиках. Мир, который Джон Леннон видел сквозь свои очки, отнюдь не был ни прекрасным, ни управляемым Богом.

      «В „Бхагават-гите“ есть все, — сказал Прабхупада Джону. — Вы читали нашу «Бхагават-гиту как она есть“?» — он подвинул к нему лежавшую на столе книгу.

      «Я читал „Бхагават-гиту“, — сказал Джон. — Но я не знаю, какую именно — ведь существует множество разных переводов».

      «Поэтому я назвал наш вариант «Бхагават-гита как она есть». В ней содержатся комментарии к тексту, которые помогают лучше его понять, но „Бхагават-гита“ сама по себе понятна всем, подобно солнцу. Когда есть солнечный свет, не требуется никаких светильников. Истинная цель „Бхагават-гиты“, — сказал он, — показать, что Кришна — Верховный Бог, а мы все — его слуги. Благодаря этому знанию, душа после смерти тела вернется в духовный мир. Мы можем попасть в духовный мир, — сказал он. — Мы можем присоединиться к Кришне, танцевать с Ним и быть счастливыми. Благодаря музыкальным вибрациям мы можем приблизиться к Высшему Существу».

      Именно это знание передал Джорджу Рави Шанкар, а, затем он прочел об этом в трудах Вивекананды и Йогананды. И теперь Прабхупада подтверждал могущество святых имен, способных явить Бога.

      Прабхупада закрыл глаза и глубоким, чуть глухим, голосом спел стих из «Бхагават-гиты». Джорджу казалось, что этот момент явился выражением всей индийской теологии — преданная душа воспевала славу своему возлюбленному Господу.

      Наступила тишина. Учитель открыл глаза и взглянул на Джона. «Могу ли я тебя спросить, какой ты следуешь философии?»

      «Следую?» — спросил в ответ Джон.

      «Мы ничему не следуем, — сказала Йоко. — Мы просто живем». Джон добавил, что когда-то они получили мантру от Махариши, и это были священные мантры, которые нельзя было произносить громко.

      «Если мантра могущественна, почему она должна быть тайной? — спросил Прабхупада. — Ее следует распространять. Ведь люди страдают». Джордж уже читал об этом в книге Вивекананды «Раджа Йога», в который он писал: «Все, что провозглашается тайной в системе Йоги, должно немедленно быть отвергнуто. Ибо истина провозглашается всем и везде — и не в темноте, а при ярком свете».

      Йоко задала вопрос о том, есть ли необходимость воспевать другие мантры, если Харе Кришна столь могущественна. Прабхупада признал, что есть и другие авторитетные мантры, но мантра Харе Кришна предназначена именно для нынешнего века. И эту мантру можно воспевать под аккомпанемент инструментов, сказал он, еще раз намекая своим гостям на их возможности служения Богу. «С незапамятных времен воспевание происходило в сопровождении музыкальных инструментов, так что в этом нет никакого новшества».

      «Но если все мантры — это не что иное, как имена Бога, — сказал Джон, — то, наверное, не важно, какую именно мантру воспевать». Прабхупада не согласился и сравнил мантры с лекарствами, с помощью которых исцеляются от болезней. Возможно, все лекарства обладают силой, но, чтобы определить, какое конкретно лекарство требуется в каждом конкретном случае, следует обратиться к квалифицированному врачу. Мантры пришли от Бога, сказал он, и их должен предписывать квалифицированный гуру.

      «Но как можно узнать, кто квалифицирован, а кто — нет? — спросил Джон. — Как отличить квалифицированного гуру от неквалифицированного? Махариши то же самое говорил про свою мантру, источником которой, по его словам, является Бог, и это означает, что она не менее авторитетна, чем ваша».

      «Авторитетная мантра наделена могуществом», — согласился Прабхупада.

      «Но Харе Кришна — лучшая из всех мантр?» — спросил Джон.

      «Да. Тот, кто ее повторяет, больше ни в чем не нуждается, — сказал Прабхупада. — Эта мантра приведет его к совершенству».

      Джордж внимательно слушал их диалог. Его несколько беспокоила мысль об исключительности мантры. Он полагал, что, возможно, он недооценивает Прабхупаду, но сегодняшний мир настолько разделен, что по крайней мере в духовной сфере должно быть единство между разными учителями, желающими вести за собой других[119].

      «Мне кажется, это можно сравнить с цветами, — сказал Джордж. — Кому-то больше нравятся розы, другому — гвоздики. Все зависит от конкретной личности. Скажем, кому-то для духовного прогресса полезнее воспевать Харе Кришна, другому — другую мантру. Разве это не вопрос вкуса?»

      Джордж знал, что Прабхупада разделял его надежду на то, что когда-нибудь все пути сойдутся. Преданные часто рассказывали ему, как их учитель побуждал религиозных лидеров занять своих прихожан воспеванием имен Бога. «Каким бы именем вы ни называли Бога, воспевайте это имя», — говорил он им. Но все же в индийских текстах подчеркивалось отличие второстепенных имен Бога, таких как «Господь» или «Всемогущий», отражавших власть и могущество Бога, от Его основных или личных имен, таких как Кришна или Говинда. Как объяснялось в текстах, личные имена Бога возбуждают любовь к Нему, так как они наделены особым могуществом.

      Очень жаль, сказал Прабхупада, что множество людей, толкуя «Гиту», считают Кришну лишь одним из многих воплощений имперсональной энергии. Поэтому он назвал свое издание «Гиты» «Как она есть», то есть без каких-либо толкований.

      «Но „Бхагават-гита как она есть“ — это санскритский текст», — сказал Джордж.

      «Мы перевели ее на английский», — сказал Прабхупада.

      «Все переводят с языка оригинала, — сказал Джон. — Так чем отличаются эти переводы друг от друга? Как отличить один вариант перевода от другого?»

      «Серьезный ученик выучит санскрит и прочитает „Гиту“ в оригинале», — ответил Прабхупада.

      «Выучить санскрит? — оживился Джон, — вот теперь я с вами абсолютно согласен».

      «Вивекананда говорил, что книги, ритуалы и храмы — второстепенные детали, — сказал Джордж. — Он говорил, что они не являются самым важным. Чтобы ощутить что-то, совсем не обязательно прочитать об этом книгу».

      Прабхупада согласился. «На самом деле, тому, кто Регулярно воспевает Харе Кришна, не нужно читать никаких книг. Как, например, Чайтанье, — сказал он, имея в виду аватару, который в XVI веке воспевал на улица. Бенгалии. — Он просто воспевал святые имена. Но вступая в диалог с мудрецами, он не давал промаха. Мантра сама по себе могущественна, но мы должны быть всегда готовы к философской беседе».

      «Я не говорю, что Кришна — не Верховный Бог, — сказал Джордж. — Я верю в это. Но мы вас неправильно поняли. Нам показалось, что ваш перевод „Гиты“ — единственно авторитетный, а все остальные переводы — не авторитетны. Что касается личности Кришны, тут не было никаких сомнений».

      Это был благородный жест, направленный на то, чтобы примирить все заинтересованные стороны, Джордж знал, сколько страданий было в истории человечества из-за фанатиков, утверждавших, что лишь их путь исключителен, что лишь они владеют истиной. Конечно, он не рассматривал Прабхупада в таком ракурсе. Но мысль, что существует лишь один путь к Богу, никогда не была приемлемой для Джорджа.

      «Все правильно, — сказал Прабхупада, оценивший стремление Джорджа к всеобщей гармонии. — И все же, если вы верите, что Кришна — Верховный Господь, стало быть, вы должны познавать Его с помощью тех, кто предался Ему и душой, и телом. — Прабхупада оглядел собравшихся в комнате британских и американских учеников. — Эти люди воспевают Кришну 24 часа в сутки. Другие же не могут ни слова сказать о Кришне, даже не произносят это имя, разве они могут быть представителями Кришны? Авторитетны те люди, для которых Кришна — абсолютный авторитет, которые полностью зависят только от Кришны». Джорджу не было известно, знает ли Прабхупада о зависимости Джона от героина, но ему показалось, что, беседуя с Джоном, Прабхупада подбирал особые слова. Беседа продолжалась около двух часов. Каждый высказывал свою точку зрения. Сидевшие на низких подушках гости начали проявлять нетерпение. «Давайте устроим киртан», — предложил Прабхупада.

      Шьямасундар протянул Джорджу пару медных караталов, приглашая его вести киртан. Джордж закрыл глаза, слегка ударил в караталы и начал воспевать: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна, Кришна, Харе, Харе... Остальные подхватили пение, ритмично хлопая в ладоши.

      Прошло несколько минут. Джордж должен был ехать в Ливерпуль, чтобы навестить больную мать. Он извинился, объясняя причину своего ухода. Прабхупада прочитал молитвы для выздоровления его матери и поблагодарил гостей за их визит. Все направились к выходу.

      На лестницах Йоко обратилась к Джону. «Посмотри, как просто он живет! — сказала она, кивнув в сторону комнаты Прабхупады, у которого практически не было имущества, но зато был повседневный, жесткий режим. — Ты бы мог так жить?»

      Джордж услышал ее вопрос и, возможно, задал такой же вопрос самому себе. Если он серьезно стремится к Богу, ему, вероятно, следует жить там, где живет Бог. Должен ли он перебраться для этого в храм?

      Во время поездки в Ливерпуль Джордж обдумывал свой разговор с Прабхупадой. Пожилой учитель одобрил музыку Джорджа и Джона и проявил искренний интерес к их миротворческим идеям. Он понял и признал стремление Джорджа к гармонии между разными религиями мира. Прабхупада не высказал никакой просьбы, Но сложилось впечатление, что он призывает Джорджа и Джона записывать больше духовной музыки.

      Джордж был благодарен Прабхупаде за его тактичность — он ни разу даже намеком не обмолвился о необходимости перебраться в храм. Это было бы неуместно. Выбор должен оставаться за Джорджем. Тем не менее в присутствии Прабхупады Джордж не чувствовал себя посторонним. И больше всего ему понравилось смирение пожилого учителя.

      «Очень многие люди сегодня провозглашают себя воплощением божественности и говорят: „Вот я здесь, чтобы повести тебя к Богу“, — делился Джордж со своим другом Мукундой. — Но Прабхупада никогда не был таким... Я всегда восхищался его смирением, его простотой»[120].

      «Каждый из нас — слуга слуги слуги — вот кто мы такие. Никто из нас не Бог, мы всего лишь Его слуги».

      В ливерпульской больнице врачи объявили Джорджу, что опухоль в мозгу его матери настолько выросла, что ее невозможно удалить с помощью операции. Последние четыре года Джордж изучал вечную природу души. И вот умирает его собственная мать.

      Как между всеми матерями и сыновьями, между ними иногда возникали разногласия. Например, переписка с его поклонниками. Почему она настаивала на том, что непременно нужно отвечать на все письма этих фанатов, так и осталось для него загадкой. Возможно, причина была в ее провинциальной наивности. Она считала, что если незнакомый человек прислал письмо с другого конца земли, то следует обязательно ответить ему и даже приложить к своему ответу кусочек ткани, отрезанной от старого пиджака ее сына. Ей и в голову не приходило, что эти письма могут быть неискренними, что просто кому-то, кто узнал их адрес, хочется вторгнуться в их личную жизнь.

      Эта была его мама, Ауиза, которая брала дополнительную работу на Рождество, чтобы купить своим детям рождественские подарки. Это она подарила ему первую гитару и уговорила отца отпустить его в Германию, несмотря на все их опасения. Он хотел заниматься музыкой, и для нее это было достаточно веской причиной. Ее любовь к нему не была эгоистичной.

      Даже то, что Джордж углубился в индийскую религию, не оттолкнуло ее. Его слова о том, что в глубине каждого человека обитает божественность, находили в ней отклик. Вера в Кришну была для нее вполне приемлема, если через нее человек достигает духовности. «Почему бы и нет, если это никому не вредит?» — говорила она. И в чем бы заключалась его духовность, если бы сейчас, когда она в нем нуждается, он не был бы рядом? Великие индийские учителя любят всех детей Божьих, и в основе этой любви — сострадание. Разве родители не дети Божьи?

      Вскоре в больницу приехали братья Джорджа. В тот день их мать была в сознании, и они все вместе начали вспоминать эпизоды из своего детства. Они шутили и смеялись до тех пор, пока их мать не почувствовала усталость. Как только все ушли, Джордж .подсел к ней на краешек кровати и начал читать ей книгу, а затем стал повторять мантру, перебирая четки, до тех пор, пока она не уснула.

      Прошло несколько недель, и самочувствие Луизы несколько улучшилось.

      В 1966 году всем мечтам о мирной Эпохе Водолея пришел жестокий конец. Это был год отчаянных протестов и насилия, когда революционеры вроде Чегевары на Кубе и Дэнни Красного во Франции призывали к вооруженному свержению власти.

      Джордж считал подобные революции поверхностной, слабой попыткой «изменить внешнюю физическую структуру, которая меняется автоматически вслед за внутренней структурой»[121]. Ему казалось, что его поколение ничего не извлекло из исторического опыта. Мир нуждался не в политической, а в духовной революции. Вместо того чтобы бороться с правительством, людям следовало преодолей собственные иллюзии, алчность и гнев.

      «Христос сказал: „Приведи в порядок собственный дом“, — сказал он в том же году корреспонденту „Интернэшнл Тайм“. — Пусть каждый человек призовет к порядку самого себя, вместо того чтобы призывать к порядку всех остальных. Тогда не будет никаких проблем».

      Однако Джорджу не очень-то хотелось наводить порядок в «своем общем с ансамблем „Битлз“ доме». Битлы наотрез отказались от сотрудничества друг с другом. Такое положение дел получило отражение в необычном клипе, который был снят для песни Джорджа «Нечто». Продюсером клипа был Нейл Аспинал, их бывший менеджер, теперь возглавивший «Эппл». Песня Джорджа, посвященная любви, звучала на фоне романтических кадров, в которых каждый из битлов прогуливался со своей женой в собственном саду. Лишь немногие посвященные разглядели за этой внешней идиллией иронию. Они больше нигде не появлялись вместе. Созданный Джорджем гимн любви звучал на фоне кадров, в которых снялись люди, не желавшие более общаться друг с другом.

      Общество преданных по-прежнему доставляло Джорджу радость, и ему нравилось рассказывать им истории из прошлой жизни «Битлз». Гурудасу он рассказал, как два года тому назад посетил Хейт-Эшбери, в шутку изображая хиппи, которые тогда окружили его. «Эй, парень, хочешь марихуану?» — имитировал он одного из них. Затем другого: «Парень, у меня есть твоя пластинка. А это моя подружка».

      Джордж рассказал им еще одну историю из эры «Битлз», об их гастролях в Техасе. «Мы прилетели в Хьюстон, и каким-то образом в аэропорту фаны прорвались на взлетное поле. Я помню, как посмотрел из окна самолета и увидел чью-то голову, но верх тормашками. Они умудрились вскарабкаться на огромный реактивный самолет, и, держа друг друга за ноги, по очереди заглядывали в иллюминаторы самолета, чтобы увидеть нас. Ведь они могли разбиться насмерть».

      Жившие в поместье Джона и Йоко преданные не могли похвастаться столь же теплыми дружескими контактами с ними. Джон в большинстве случаев проявлял равнодушие к своим постояльцам в длинных одеяниях. Но то, что они каждый день готовили вегетарианские блюда и воспевали святые имена, все же оказало на него какое-то влияние. Однажды, утром, Джон зашел на кухню, где работал какой-то преданный, сел за пианино и начал развлекать своего гостя, играя мантру Харе Кришна то в одном музыкальном стиле, то в другом: блюграс сменялся классическим стилем, затем рок-н-роллом. Музыка набирала силу, и голос Джона донесся до Йоко, которая в то время неважно себя чувствовала из-за беременности. Она появилась в дверях и пожаловалась на головную роль.

      В декабре 1969 года Прабхупада переехал из поместья Леннонов в особняк на Оксфорд-стрит, будущий лондонский храм Радха-Кришны. Подпись Джорджа в качестве гаранта давала ему право позволить шести американским друзьям въехать и начать ремонтные работу Это был щедрый поступок, после которого Прабхупада начал называть его «сын Хари». Хари — это еще одно имя Кришны. «Ничего, что он не получил посвящения, — говорил Прабхупада Шьямасундаре. — В его положении, это немного сложно». Чтобы получить посвящение Джордж должен был бы следовать четырем основные принципам преданного служения. Придерживаться вегетарианской диеты, что не составляло проблемы для Джорджа, который уже был вегетарианцем. Отказаться от азартных игр, которыми Джордж и так никогда не интересовался. Отказаться от интоксикации, включая кофе, чай и сигареты. Отказаться от секса, если он не предназначен для поддержания рода. Джордж не был готов к столь серьезному аскетизму и не пытался скрыть этого от своих близких. «Я сказал ему, что нет необходимости менять имя или обривать голову, — сказал Прабхупада, — просто продолжай служить Кришне. Это и есть высшее совершенство жизни».

      Шьямасундар сообщил Прабхупаде, что должен встретиться с Джорджем и его другом Дэвидом Вайном, известным британским скульптором, предложившим свою помощь в выборе мрамора для воздвижения алтаря в новом храме.

      Прабхупада кивнул и задумчиво посмотрел на лежавшую перед ним тяжелую стопку листов бумаги — его перевод Десятой песни «Шримад-Бхагаватам», самой сокровенной части священных санскритских текстов. Прабхупада считал эту часть очень важной для осознания Бога как Личности. Он назвал эту книгу «Кришна» и дал транслитерацию этого имени (перевод каждой санскритской буквы). Прабхупада взял стопку листов в руки и протянул ее через стол Шьямасундаре, который интуитивно догадывался, о чем пойдет речь.

      «Пожалуйста, передай Джорджу, что я прошу его издать эту книгу, — сказал Прабхупада. — 5000 экземпляров печатного текста и 55 цветных иллюстраций — это обойдется в 19000 долларов».

      Шьямасундар молча опустил глаза: 19000 долларов, возможно, не очень большая сумма для такого богатого человека, как Джордж, но дело было не в этом. «Свамиджи, нам следует очень бережно относиться к Джорджу. Мы никогда не обращаемся к нему с просьбами. Мы предпочитаем давать, а не брать. Все, что он делает для нас, это происходит по его собственной инициативе».

      Прабхупада посмотрел на него с одобрением и кивнул: «Я понимаю». Выполняя свою миссию на Западе, он сам следовал этому принципу — безвозмездно обучать людей воспеванию святых имен. Он и сейчас не просил ничего у Джорджа. Однако он не мог упустить единственную, уникальную возможность познакомить западного читателя с одним из важнейших писаний, и он предоставлял Джорджу шанс принять в этом участие.

      «Передай Джорджу,  что это моя личная просьба. Увидишь, что Кришна поможет тебе сказать ему об этом».

      Ночное небо озарилось молнией. Вайн развлекал своих гостей забавными историями о том, как он работал Над скульптурами королевы-матери и участников ансамбля «Битлз». Все были рады тому, что по счастливой случайности у него оказался кусок безупречного сиенского мрамора, из которого получится великолепный алтарь для божеств Радхи и Кришны.

      За окном прогремел гром. Время поджимало. Шьямасундар внезапно изменил тему разговора. «Джордж, — сказал он, — помнишь, я говорил тебе о книге „Кришна“ которую написал Прабхупада. Он сказал мне, что теперь все слышат имя Кришны, — продолжил он, — но никто ничего о Нем не знает, ни как Он выглядит, ни как Он проводит время. Именно об этом и повествует книга „Кришна“».

      Джордж догадался, что его друг, возможно, хочет о чем-то его попросить, как это делали многие до него. Заметив, что общее настроение изменилось, супруги Вайн переглянулись, не понимая в чем дело.

      «Прабхупада попросил меня поговорить с тобой, — сказал Шьямасундар. Он перевел дух и продолжил. — Он хочет, чтобы ты издал книгу „Кришна“. Необходимо 19000 долларов, чтобы напечатать 5000 экземпляров с цветными иллюстрациями и...» В этот момент в доме погас свет — казалось, дом пошатнулся от мощных раскатов грома. В крышу ударила молния. Все вздрогнули.

      «О Господи!» — воскликнули супруги Вайн.

      «Bay!» — воскликнули их дети-подростки.

      В течение нескольких минут было абсолютно темно. Затем также резко включился свет. Джордж откинулся на спинку своего кресла. Его глаза увеличились, на лице —  широкая улыбка. «Ну что ж, — сказал он американцу, —  никаких возражений тут быть не может, не так ли?

      Шьямасундар промокнул лицо салфеткой: «Прабхупада сказал, что Кришна поможет мне, но это уж было слишком», — усмехнулся он. Все были взволнованы. Супруги Вайн и их гости, ставшие свидетелями сверхъестественного явления, еще долго обсуждали этот эпизод.

      Наконец, Джордж и Шьямасундар попрощались» разъехались по домам, не сразу оправившись от изумления,  в очередной раз убедившись,  что  воля  Божья может проявиться в самый неожиданный момент и в самом неожиданном месте.

      В мае 1970-го японское издательство «Дай ниппон принтерс» прислало Джорджу прямо домой экземпляр книги «Кришна». Это был массивный том, содержавший около 400 страниц и весом в два фунта. На обложке было яркое изображение Радхи и Кришны, прильнувших друг к другу в любовном объятье. Книга блистала мистической красотой.

      Листая книгу, Джордж прочитал в самом начале о том, какие астрологические знаки и знамения предшествовали явлению Кришны, свидетельствуя о Его божественном происхождении. Кришна рос во Вриндаване, деревушке на берегу реки Ямуны, в которой жили пастухи и пастушки. Но в безмятежную жизнь Кришны постоянно вмешивались злые существа, гигантские чудовища и духи в образе страшных зверей, которых засылал в мирную деревушку жестокий царь. Он стремился уничтожить божественного ребенка, Кришну, которому было суждено свергнуть его власть. Кришна блестяще расправлялся со всеми злоумышленниками, прибегая к фантастическим способам: в одно мгновение он превратил тело гигантской змеи в игровую площадку для себя и своих друзей-пастушков.

      Цветные иллюстрации, изображавшие Кришну во весь рост, с длинными черными волосами, украшенными павлиньим пером, и Его разнообразные игры привели Джорджа в восторг. Глаза Кришны были подобны лепесткам лотоса, его губы были красными от орехов бетеля, и с его шеи свисала гирлянда цветов. Его лицо было цвета темно-синей грозовой тучи, и в руках у него была флейта. На нем было обернутое вокруг талии яркое желтое шелковое одеяние.

      Когда Кришна подрос, продолжал читать Джордж его красота и игривость пробудили любовь в сердцах гопи, девушек-пастушек Вриндавана. В полнолуние он играл на своей флейте и звуки флейты раздавались по всей деревне, приглашая гопи присоединиться к нему. Собравшись в лесу, Кришна и гопи танцевали под лунным светом. Но, возгордившись из-за внимания Кришны они позволили этому чувству прокрасться в их сердца. И тогда Кришна исчез из поля зрения гопи, и они обезумели от разлуки с ним. «Вы не видели его?» — вопрошали гопи, в отчаянии обращаясь к шмелям и кустам.

      На первом же листе книги было изображено большое зеленое яблоко — символ компании «Битлз» «Эппл», чуть ниже было помещено написанное Джорджем предисловие. В благодарность за финансовую поддержку Прабхупада предложил ему написать вступление к книге. Джордж все понял и принял его предложение. Но его вера все еще была больше внутренней, не совсем оформленной, и он не был вполне готов выразить ее словесно. Он еще был новичком в этой древней вселенной, населенной удивительными созданиями и божественными существами. И он хотел, чтобы его предисловие было понятно всем, а не только узкому кругу посвященных.

      Это был период трудностей в профессиональной карьере Джорджа. Деловые и финансовые разногласия усиливались, все больше отдаляя битлов друг от друга. Ринго и Джордж имели серьезные расхождения с Полом и Джоном в Личных, деловых и творческих вопросам. Публика с нетерпением ждала выхода альбома «Эбби-Роуд», не подозревая о том, что их партнерство терпит крах. Джон даже отказался принимать участие в записи песни Джорджа «Я, мне, мое». Что же мог Джордж написать в ту пору своей жизни? Он искал слова, которые могли бы передать его чувства, его веру. Как выразить любовь к своим друзьям по ансамблю, к своим друзьям-преданным, ко всем живым существам, являющимся вечными, божественными, неотъемлемыми частичками вселенского Духа? И вот что вышло из-под его пера в предисловии к книге «Кришна»:

      

        Все ищут Кришну. Некоторые не понимают, что они ищут Его, но это так.
      

      
        Кришна — Бог, источник всего сущего, причина всего, что есть, было или когда-либо будет. Бог — безграничен, поэтому у Него много имен.
      

      
        Аллах-Будда-Иегова-Рама. Все они — Кришна, все они суть одно. Бог — не абстракция. У Него есть безличный и личностный аспекты; Он верховный, вечный, блаженный и полный знания. Как капля воды имеет те же качества, что и океан воды, так и наше сознание обладает качествами сознания Бога... Но из-за того, что мы отождествляем себя с материальной энергией и привязаны к ней (к физическому телу, чувственным наслаждениям, материальной собственности, эго и прочему), наше истинное, трансцендентное сознание покрылось грязью и, подобно пыльному зеркалу, не способно давать чистое отражение.
      

      
        За множество жизней наша связь с преходящим выросла. Это бренное тело — мешок костей и плоти — мы ошибочно принимаем за нашу истинную сущность. И мы согласились с тем, что эти временные условия окончательны.
      

      
        Во все века прославленные святые были живым доказательством того, что не временное, а постоянное состояние сознания Бога можно пробудить во всех живых душах. Каждая душа потенциально божественна.
      

      
        Кришна говорит в «Бхагават-гите»: «Йог, владеющий собой, постоянно занятый йогой, освобождается от всякой материальной скверны и достигает высочайшей стадии совершенного счастья в трансцендентном любовном служении Господу».:
      

      
        Йога (научный метод осознания Бога или своего «я») — это процесс, с помощью которого мы очищаем наше сознание, прекращаем дальнейшее осквернение и достигаем состояния совершенства, полного знаниям полного блаженства.:
      

      
        Если есть Бог, я хочу увидеть Его. Нет смысла принимать что-то без доказательств, а сознание Кришны и медитация — это методы, с помощью которых вы можете действительно ощутить Бога. Вы можете действительно видеть Бога, слышать Его, играть с Ним. Возможно, это звучит странно, но Он действительно здесь, действительно с вами.
      

      
        Существует множество путей йоги — раджа, гьяна, хатха, крийа, карма, бхакти, и учителя каждого из этих методов рекомендуют его как наилучший. Свами Бхактиведанта, как говорит его титул, — последователь бхакти-йоги, пути преданного служения. Служа Богу каждой своей мыслью, словом и делом и повторяя Его святые имена, человек быстро развивает сознание Бога. Повторяя:
      

      
        Харе Кришна, Харе Кришна,
      

      
        Кришна Кришна, Харе Харе,
      

      
        Харе Рама, Харе Рама,
      

      
        Рама Рама, Харе Харе,
      

      
        человек неизбежно приходит к сознанию Кришны. (Чтобы узнать, каков пудинг на вкус, необходимо его отведать!)
      

      
        Я прошу вас воспользоваться возможностью, предоставляемой вам этой книгой о Кришне: и попытаться понять ее. Еще прошу вас сегодня же назначить свидание с вашим Богом — при помощи самоосвобождающего процесса йоги (соединения). И — Give Peace A Chance — Дайте миру шанс. All You Need Is Love (KRISHNA). Hari Bol!
      

      
        Джордж Харрисон
        [122]
      

      
Пройдет тридцать лет, в течение которых книга «Кришна» будет переведена на 20 языков и продана в 5 миллионах экземпляров. В 1970 году казалось, что все, к чему прикасается Джордж, превращается в золото.

      Древняя мантра на санскрите, которую он превратил в музыкальный хит, завоевавший первое место в «Десятке лучших песен», или эзотерическое писание, которое в значительной степени благодаря ему стало бестселлером - чем сложнее задача стояла перед ним, тем дальше он продвигался на своем духовном пути.
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        9. Все преходяще
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        «Я хочу быть сознающим Бога Все остальное — преходяще». 

        
          Джордж, 1970
        

      

      Песня Something стала одним из самых успешных синглов, когда-либо написанных одним из битлов, удостоившись премии Ивора Новелло как «Лучшая песня года», благодаря мелодии и тексту, и она вошла в десятку лучших песен. Фрэнк Синатра сказал, что это «самая красивая песня о любви за последние 50 лет». Впоследствии она станет наиболее часто исполняемой песней «Битлз» во всем мире после песни Пола Маккартни Yesterday.

      Муза не покидала Джорджа, и каждый вечер, после рабочего дня, в «Эппл» он сочинял и записывал новые оригинальные песни.

      Творческое вдохновение могло охватить его в любую минуту, поэтому он решил приобрести собственную студию звукозаписи, чтобы ни от кого не зависеть. Дом Харрисонов в Эшере был слишком тесен для студии, поэтому в январе 1970 года Джордж позвонил Шьямасундаре и предложил ему съездить с ним в местечко Фрайар-парк. Это было поместье в 35 акров на северной окраине Лондона, которое когда-то принадлежало эксцентричному аристократу по имени сэр Фрэнки Крис. Теперь оно было собственностью католической церкви.

      «Сейчас оно продается, так как там никто не живет. кроме несколько монахинь и старенького падре» — сказал Джордж.

      Покойный сэр Фрэнки, мультимиллионер, бывший юридический советник английской партии либералов, «был выдумщиком, чем-то похожим на Льюиса Кэррола, — сказал Джордж, — или на Уолта Диснея». На территории его поместья было множество прудов с утками, окруженных фигурно подстриженными деревьями. Здесь же он приказал вырыть русло для реки, и по всему поместью протекала искусственная речка. Вокруг своей усадьбы он посадил тысячи разновидностей цветов и деревьев, а под землей вырыл пещеры и гроты, в которых поместил скелеты и кривые зеркала. В самом центре поместья возвышалась искусственная гора высотой в сто футов.

      «Можно взять лодку и посетить все эти пещеры и гроты, — сказал Джордж с энтузиазмом. — Там, на стенах, начертаны всевозможные знаки с этими... забыл, как они называются, короткие афоризмы...»

      «Поучения?» — подсказал Шьямасундар.

      «Да, поучения о дьяволе, о дружбе, о жизни, как короткие песни...»

      Спустя несколько дней в ржавые металлические ворота, ведущие в поместье, въехал красный пикап, за рулем которого сидел Шьямасундар. Он осторожно вел свой автомобиль по запущенной, петляющей дороге, заросшей высоким кустарником. На расстоянии были видны темные заросли сорняков, заполонивших территорию некогда прекрасного поместья. Вот и первое поучение Фрэнки Криспа: «Ходи только по траве». По окружности камня с солнечными часами было написано: «Мы жили, как тени, и уходим, как тени». Он подъехал к четырехэтажному зданию с диковинными башнями, построенному в стиле готического замка.

      У ворот его приветствовал Джордж. Внутри особняк был таким же изысканным, как и снаружи. Когда-то Джордж, выходец из простой рабочей семьи, не посмел бы и мечтать о подобном доме: это был каменный дом с огромным камином, высокими потолками, изысканными резными окнами и широкими воротами, ведущими в просторный холл, откуда элегантная лестница вела на второй этаж с множеством спален и дальше, на крышу, где были башни и шпили. С крыши открывался вид на весь мир.

      Они пересекли длинный холл. Джордж подвел его к одному из окон, из которого был виден каменный фасад соседнего особняка с резным барельефом. Джордж обратил его внимание на статую, изображавшую в полный рост священника с дырявой сковородой в руках. Снизу было написано: «Два священника». В каждой комнате их ожидал какой-нибудь сюрприз, например резной рельеф, изображавший монаха. Если посмотреть на него с правой стороны, он улыбался, а если с левой — хмурился. Каждый выключатель, каждая дверная ручка имели какую-то причудливую форму. Часто они были сделаны в виде головы монаха. Джордж показал своему другу огромный камин, выложенный из кирпича, на который он поставил картину, изображавшую четырехрукую форму Вишну. В одной руке великий Вишну держал огромную булаву. Во второй руке — огненное колесо. В третьей руке — ракушку, а в пальцах его четвертой руки был цветок лотоса.

      В любом индусском доме можно был бы увидеть красочные изображения бога Вишну, но здесь, на камине, в английском особняке готического стиля эти образе выглядели сюрреалистично.

      «Монахини были в шоке от этого изображения, — сказал Джордж. — Вот что я им сказал: „Если Бог безграничен, значит, Он может явиться в любой форме, в какой только пожелает“. Это их потрясло. На самом деле, они все неплохие люди, просто неинформированные. Поэтому они перестали с нами общаться». Друзья продолжили экскурсию по многочисленным комнатам особняка.

      «Это слишком большой дом для них, — сказал Джордж. — Они не в состоянии оплачивать счета за электричество или следить за территорией. Если я куплю эту усадьбу, надеюсь, кто-нибудь из вас поселится здесь и поможет мне привести все в порядок».

      Шьямасундар написал об этом Прабхупаде. Учитель одобрил эту идею, но предупредил, что одна комната должна быть выделена под храм, в котором каждый день будет идти служба. Джордж решил купить поместье Фрайар-парк, и скоро три американские пары расположились в соседнем крыле особняка. С ними было несколько новичков. С гостями в доме поселились запахи сандалового дерева и тмина, и постоянно доносились звуки нашептываемой мантры. По всему замку были развешены фантастические образы четырехруких божеств, обитающих на планетах, которые омываются молочными реками и нектаром. В тот период Джордж был увлечен теологией сознания Кришны, и здесь он нашел все, что могло удовлетворить новичка на духовном пути.

      Пэтти с теплотой относилась к преданным и старалась подружиться с ними, но ей это было нелегко. Она не возражала против нового образа жизни Джорджа. Но он все больше и больше времени проводил со своими новыми друзьями. Все время Джорджа было посвящено либо записыванию песен, либо общению с последователями Кришны, говорившими на своем особом языке и следовавшими традициям, которые ей не были понятны. Слишком много людей для одного дома, каждый со свой культурой, со своими привычками. Пэтти хотела жить своей жизнью, с мужем или без него.

      Тем временем люди, занимавшиеся музыкальным бизнесом, поняли, что духовные идеи Джорджа начали нравиться публике. Несмотря на то, что деловые партнеры Джорджа не всегда разделяли его взгляды, которые он выражал в своих песнях, они с готовностью пускали их в производство.

      «Дорогой Джордж, я помешался на „Харе Кришна“, — писал ему в том же году президент студии EMI. Сольные пластинки Джорджа Харрисона, которые он выпускал самостоятельно, без «Битлз», начали пользоваться огромным спросом.

      «Баах!» — Джордж и Шьямасундар взрывали особенно густые сорняки и колючие заросли на территории Фрайар-парка. Джордж, в сапогах на толстой подошве и водонепроницаемых джинсах, рассмеялся, посмотрев на Шьямасундара — было непривычно видеть преданного с взрывчаткой в руках.

      Самым теплым и самым популярным местом в замке стала кухня, оформленная в викторианском стиле. Пэтти забегала сюда по утрам, прежде чем заняться домашними или личными делами. Джордж часто отсутствовал допоздна, почти все вечера он проводил в студии звукозаписи, затем приезжал домой, чтобы перекусить, и вновь мчался в Лондон. Шьямасундар проводил время преимущественно в одиночестве, потихоньку приводив порядок интерьер особняка.

      Как-то раз Джордж появился дома на рассвете в компании Билли Престона и бас-гитариста Клауза Вурмана. Все они были воодушевлены и полны энергии.  Билли уселся за орган и начал играть мелодию в стиле «госпел». Джордж и Клауз схватили гитары, подключили их и присоединились к нему. Они исполняли композицию, которую всю ночь играли на репетиции. «My sweet Lord, oooh my Lord, Hallelujah, my sweet Lord». Джордж присоединился к хору, воспевая Харе Кришна Харе Кришна. Шьямасундар готовил на плите кашу. Он отбросил ложку и кинулся к ним, и все они начали плясать и петь во весь голос. За окнами всходило солнце, и его лучи, прорываясь сквозь витражи, осветили кухню волшебным светом.

      «Это песня, которая войдет в новый альбом», — сообщил Джордж, улыбаясь и немного смущаясь.

      Отношения между Джорджем и преданными всегда были теплыми и дружескими. Вместе с тем он часто напоминал им, что родился под астрологическим знаком Рыбы, и ему были свойственны противоречия и резкие смены настроения.

      У него случались вспышки гнева. Недавно во Франции его оштрафовали на тысячу франков за то, что он ударил фотографа, повредив ему колено. Однажды, через несколько дней после воспевания на кухне, он вернулся на рассвете, изможденный от бессонной ночи в студии звукозаписи. Он шел, спотыкаясь, держа в руках футляр с гитарой. На кухне он наткнулся на лестницу-стремянку, на которой стоял Шьямасундар и ремонтировал потолок.

      «Вот о чем я думал, — сказал Джордж, шагая взад и вперед. — Я не верю, что Кришна в Его человеческой форме является высшим проявлением Бога. Вивекананда говорит…» Шьямасундар  застыл  на  своей  лестнице: «Что это на него нашло с самого утра?»

      «Так что, я думаю, Прабхупада все не так понял. Есть нечто, что выше Кришны».

      Шьямасундар кивнул, стараясь держать себя в рeках, помня, что записывать пластинку всю ночь напролет — дело нелегкое.

      «Хорошо, Джордж. Тогда почему Кришна говорит Арджуне в „Бхагават-гите“, что нет ничего выше этой человеческой формы, которую он созерцает».

      Джордж покачал головой: «Прабхупада и понятия об этом не имеет...»

      Этого преданный своему учителю ученик вынести не мог. Он соскочил с лестницы и прижал Джорджа к стене. Затем он сделал глубокий вдох, медленно выдохнули направился к выходу.

      «Эй, Шьямасундар!» — окликнул его Джордж.

      Американец оглянулся. Это был прежний Джордж, улыбавшийся, естественный и доброжелательный.

      «Всего лишь проверка», — усмехнулся он, видя, какой эффект произвели его слова на друга.

      Несмотря на некоторые расхождения с преданными Кришны, Джордж никогда не сомневался в могуществе их музыки. В декабре 1969 года он предложил своим друзьям-преданным принять участие в создании расширенного альбома «Мантра Харе Кришна». Одна из отобранных для альбома мантр считалась самой древней в мире поэмой. Как-то за трапезой Гурудас поведал Джорджу ее историю.

      «В начале был ОМ, — рассказывал Гурудас, — или Бог в форме чистого звука. Из этого изначального звука возникло время, пространство и материя. Все это кружилось в водовороте бескрайнего океана, вокруг кото-рого царила тьма. Затем на поверхности океана появился тысячеголовый змей, подобно гигантской подстилке, на которую низошел из духовного мира Кришна в своей четырехрукой форме, называемой Вишну. Из пупа Вишну вырос цветок лотоса, а из сердцевины лотоса родился Брахма, первый в мире смертный. Брахма открыл глаза и вгляделся во тьму, царящую вокруг. Не имея понятия, кто он и где он находится, Брахма предался медитации. После тысячи небесных лет Брахма достиг уровня совершенного йога и узрел духовный мир, который был настолько прекрасен, что он выразил свои чувства в поэме под названием „Говинда“».

      Джордж задался целью популяризировать самую древнюю в мире поэму.

      В январе 1970 преданные с инструментами и подносами с вегетарианской едой прибыли в студию «Трайдент», на улице Св. Анны. Джордж сиял улыбкой в предвкушении чего-то необычного. Он поставил перед ними три микрофона и дал сигнал своему звукорежиссеру Аллану Парсонсу. Преданные пели молитву Брахмы, и вновь солировала Ямуна.

      «Знаешь, — как-то во время перерыва сказал ей Джордж, — с твоим голосом ты могла бы стать знаменитой рок-звездой. Я серьезно говорю. Ты бы хотела попробовать?» Ямуна вежливо отклонила его предложение.

      В перерывах между записями преданные разносили по студии подносы с рисом и овощами, угощая гостей и работников студии. Билли Престон, Донован, Мэри Хопкин, чья песня «Those Were The Days» осенью 1968 года попала в списки лучших, забежали в студию, чтобы послушать пение хора и самим присоединиться к нему. Записав основную дорожку, Джордж решил записать Шьямасундара с его инструментом эсрадж в дуэте с Харивиласом, новым преданным из Тегерана, который играл на уде, ближневосточном инструменте, напоминавшем мандолину. Звуки, которые Харивилас извлекал из своего уда с помощью пера, напоминали щебетанье птиц и контрастировали с гладким, сдержанным звучанием эсраджа.

      Записав вокальные и инструментальные партии Джордж попросил всех освободить студию, предпочитая закончить работу в одиночестве. Он хотел использовав в записи звучание оркестра, и для этого пригласил музы. кантов из оркестра лондонской филармонии. Звучание арфы и других струнных инструментов, гонга и тимпанов постепенно набирало силу и к финалу достигало своей кульминации.

      Наконец микширование подошло к концу, и был вполне удовлетворен звучанием голосов в инструментальном сопровождении. Джордж записал новую песню «Говинда» на кассету, и Шьямасундар отправил ее Прабхупаде в Лос-Анджелес.

      В то утро, когда преданные Лос-Анджелеса получили посылку, Прабхупада как всегда зашел в храмовую комнату, чтобы провести утреннюю программу. Из всех динамиков храма лилась новая песня Джорджа Харрисона «Говинда». По телу учителя пробежала дрожь, его голова качалась из стороны в сторону, из глаз хлынули слезы. Песня закончилась.

      «Все в порядке?» — спросил он с улыбкой и приступил к лекции.

      Позже он сказал своим ученикам: «Пожалуйста, пусть эта музыка звучит каждый день во время приветствия божеств». С того дня песня «Говинда» стала неотъемлемой частью утреннего ритуала во всех храма» Кришны, которые Прабхупада открывал по всему миру Вскоре «Эппл Рекордс» выпустили сорокопятку, и песня «Говинда» стала занимать первые места в списках лучшйх песен.

      «Откуда взялась эта песня?» — спросил Гурудаса один лондонский репортер.

      «Песня была создана в то время, когда наша вселенная переживала Сатья-югу, или Золотой Век, и дошла до нас из глубины веков благодаря преемственности достигших реализации учителей», — ответил Гурудас. В его голосе не было ни капли иронии.

      «О!» — сказал репортер и тут же отошел от него.

      Джордж никогда не считал себя миссионером, но к концу того же года самая древняя поэма в мире стала неотъемлемой частью повседневного ритуала, который совершали тысячи преданных во всем мире, а также хитом, неизменно занимавшим первое место в десятке лучших песен в Европе.

      Наступила весна 1970 года. Фрайар-парк расцвел, превратившись в символ духовных поисков Джорджа: это поначалу заброшенное место постепенно раскрывало все свои секреты, один за другим. Гуляя по парку, он время от времени натыкался на какое-нибудь новое изречение, нацарапанное на ржавой табличке или на камне. «Не рассматривай друга в микроскоп. Тебе известны его слабости и недостатки — будь к ним снисходителен!»

      Джорджа забавляли эти маленькие чудачества Криспа, отражавшие, однако, его мудрость. Он использовали его изречения в своих песнях. Иногда он сидел на стене или на ступеньках с гитарой в руках и играл что-то из новых мелодий.

      «Как сказать по-другому „оскверненный“», — окликал он Шьямасундара.

      «Загрязненный?» — откликался Шьямасундар.

      «Да, загрязненный», — Джордж добавлял слово к тексту сочиняемой песни, затем экспериментировал с высокими нотами до тех пор, пока его голос не срывался, тогда он качал головой, удивляясь собственному легкомыслию.

      Джордж нередко покупал саженцы и растения для парка у некоего Конрада Энгберса, владельца соседнее оранжереи. Вот что тот вспоминал о первом визите Джорджа.

      «Ну, как идут дела?» — спросил Джордж.

      «Так себе», — ответил Энгберс.

      «Я тебе немного помогу», — сказал Джордж и скупил все имевшиеся у него в запасе саженцы. Время от времени Джордж пешком спускался с холма на рынок, где у Энгберса был лоток. Он терпеливо дожидался своей очереди, не претендуя на особое к себе отношение. Увидев приятеля, Энгберс ненадолго закрывал лавку, и они садились за столик соседнего кафе, оба в рабочей одежде, и беседовали на тему трав и растений.

      «Такой добрый человек, — вспоминал Энгберс, — простой и искренний, воистину человек с большим сердцем»[123].

      Иногда Джордж просто бродил по Фрайар-парку в одиночестве, напевая песни или воспевая молитвы. В зависимости от своего настроения он вывешивал на башне один из двух флагов: знамя со знаком ОМ — это означало, что все хорошо и у него отличное настроение, и с черепом и костями — в другие дни. Он крайне редко делился со своими друзьями-преданными проблемами, возникавшими в его отношениях с Пэтти, или же своей печалью по поводу того, что «весь мир рассматривает его в микроскоп». Преданные были его убежищем от подобных мирских испытаний. Ведь это были чистые люди, и. в отличие от других, с которыми ему приходилось иметь дело, они не гонялись ни за славой, ни за богатством, ни за наслаждениями.

      У Джорджа были друзья по рок-н-роллу и трансцендентные друзья, и он предпочитал их не смешивать.

      «Джордж говорил, что ему больше не доставляет удовольствия быть рок-звездой, — вспоминал Гурудас, — и что ему не нравится тусоваться с музыкантами, которые стремятся к „бесконечным наслаждениям“. Он упоминал имена своих настоящих друзей, таких как Том Петти, Эрик Клэптон и Боб Дилан, считая, что они более благостные, чем его непосредственное окружение. Он действительно говорил, что ощущает пустоту и что „именно так и происходит в материальной жизни“. Он говорил, что больше не хочет заниматься ерундой и записывать глупые пластинки. Мы пришли к выводу, что оторвавшаяся от Бога душа, подобно белке в колесе, без конца кружится по одному и тому же кругу перерождений».

      Джорджу также приходилось крутиться в материальном мире, но он носил вокруг шеи изящные четки, вырезанные из дерева «туласи», которое в Индии почитают как священное. Всякий раз, когда он смотрел на себя в зеркало, это скромное украшение напоминало ему о том, что внутри него сокрыто другое «Я», и помогало ему поддерживать это осознание на протяжении всего дня.

      Новички, осознавшие Кришну, носили лишь один ряд туласи, ученики, прошедшие посвящение, — три ряда. Джордж носил два ряда туласи, считая себя серьезным, но не абсолютным последователем Кришны. Он оставлял за собой свободу духовного выбора.

      Впоследствии об этом вспоминала Оливия Харрисон, отмечая, что Джордж мог с одинаковой легкостью приводить цитаты из фильма Мэла Брукса «Продюсеры» и из «Бхагават-гиты». Столь легкий переход от шутки к мудрости иногда приводил преданных в замешательство, как это однажды случилось во время посещения его бывшего дома в Эшере: преданные обнаружили, что между изображениями полубогов Ганеши и Сарасвати Джордж поместил знаменитый плакат с сидящими за столом собаками, курящими сигары и играющими в покер.

      Джордж часто тихо повторял святые имена, погрузив руку в мешочек для четок. «Ты повредил руку?» — спрашивали его люди. Это так часто повторялось, что он начал отвечать: «Да, да. Я попал в аварию». Ведь всем не объяснишь, что он воспевает санскритские имена Бога, перебирая деревянные четки[124].

      Джордж был благодарен преданным за то, что они не злоупотребляли его дружбой. Лондонские ученики Прабхупады никогда не афишировали свои отношения с ним и не эксплуатировали его привязанность к ним. «Мы даже не позволяли ему оплачивать наши поездки в такси», — объяснял один их преданных. В ответ на их скромность Джордж старался использовать любую возможность, чтобы протянуть им руку помощи.

      Как-то Джордж решил посетить недавно отремонтированный храм на Оксфорд Стрит.

      Шьямасундар был не в настроении, и вместо обычного радушного приема он лишь поднял в знак приветствия руку. Только что ему позвонил друг из Парижа и сообщил, что французская полиция начала преследовать последователей Кришны, которые воспевали на улицах святые имена. Вся литература была конфискована, сами преданные были арестованы.

      Джордж кивнул, рисуя в воображении эту сцену. «Там все не так, как в Лондоне. Здесь вы знамениты, вас все знают, вы занимаете первые места в списках лучших популярных песен, правда?»

      «У них там, в Париже, даже нет храма, — сказал Шьямасундар, — преданные собираются в тесной квартире, у них нет денег. Парижане ничего о нас не знают».

      «Значит, следует поехать в Париж и рассказать им про нас, — сказал Джордж с улыбкой. — Ведь я все еще один из легендарной четверки. Люди прислушаются к моим словам, правда?»

      Его предложение их удивило. Это был 1970 год. После своего последнего выступления в Париже, в апреле 1965 года, никто из четверки «Битлз» ни разу там не был. Представители прессы, конечно, накинутся на Джорджа, но, по его мнению, это будет на руку преданным.

      «Мы устроим пресс-конференцию, на которую прибегут все репортеры. Ведь Кришна — Бог, а мы Его слуги. Надо вызволять ребят из тюрьмы». Джордж поднял трубку и позвонил в офис «Эппл». В течение нескольких минут была назначена дата пресс-конференции в Париже: она должна была состояться завтра вечером. Еще один удивительный сюрприз от Харрисона!

      В Париже, на улице Рояль, расположился один из самых изысканных ресторанов Европы, «Максимс», — в стиле барокко, своими хрустальными люстрами и старинными серебряными приборами напоминавший музей. В одном из его залов — Гранд салон — обычно устраивались особенно крупные мероприятия и официальные приемы. На сей раз он был забронирован для пресс-конференции, которую проводил один из битлов, желавший оказать парижским преданным помощь в строительстве храма. Этим вечером в ресторане «Максимс» проводилось еще одно мероприятие. В Империал рум — зале, примыкавшем к Гранд салону, должен был состояться обед в честь важной делегации. Там суетились официанты, тщательно сервируя столы. В огромном зале на фоне приглушенных голосов звенела посуда. Фоторепортеры без конца щелкали своими фотокамерами, фотографируя знаменитых гостей: Брижит Бардо, мадам Нху, бывшую первую леди Вьетнама и мадам Сукарно, жену недавно низложенного президента Индонезии. Никто не обращал внимания на шестерых последователей Кришны, ждавших Джорджа в дальнем углу зала.

      За маленьким стеклянным столиком сидела мадам Сукарно с белым пуделем на коленях. За тем же столом сидел Шьямасундар, на которого она иногда подозрительно поглядывала. Рядом с американцем крутилась его двухлетняя дочь Сарасвати. Девочка увидела пуделя и решила взять его на руки. Собака взвизгнула и подскочила, затем вскочила со своего стула мадам Сукарно. Со стола прямо на ее вечернее платье фирмы «Шанель» полетели канапе и бокал с шампанским. Полный хаос!

      Но в этот момент в зал вошел Джордж и все замерли. Он окинул взглядом ошеломленную публику и громко произнес: «Харе Кришна». И в следующую же секунду обезумевшая толпа с криками ринулась к знаменитому битлу. Преданные быстро провели его в маленькую комнату и захлопнули дверь, оградив его от вспышек фотокамер и тянувшихся к нему рук. Джордж улыбнулся и сказал: «Добро пожаловать в страну „Битломания“. Раньше такое происходило со мной по два раза в день».

      Шьямасундар взял на себя роль организатора интервью с Джорджем. «Джордж, ты будешь сидеть здесь. Гурудас, ты будешь стоять у этой двери и впускать журналистов по трое, не больше, каждому отведено пять минут на интервью. Затем они выйдут через другую дверь, а ты впустишь еще троих».

      Все заняли свои места. Гурудас распахнул двери, в которые тут же с криками стала рваться толпа людей. Наконец, ему удалось впустить в комнату трех журналистов, быстро захлопнув за ними дверь.

      «Кто придумал прическу „Битлз“?» — спросил его корреспондент журнала Elle.

      Джордж кивнул в сторону преданных. «У них прическа поинтереснее. Мы здесь собрались, чтобы поговорить о...»

      «Правда, что ансамбль „Битлз“ распадается?» — спросил другой репортер, протягивая свой магнитофон прямо под нос Джорджу.

      «Речь пойдет не о „Битлз“, — ответил Джордж. — Мы будем говорить о Кришне...» — «Приедут ли в Париж остальные битлы?» — перебил третий репортер.

      За дверью шумели репортеры, которым не терпелось попасть в комнату. Джордж поднял голос: «Мы, представители Международного общества сознания Кришны, хотим основать новый храм, и нам нужна ваша...»

      Дверь сорвалась с петель и рухнула на пол, за ней — толпа репортеров и фотографов. Остальные репортеры пытались выломить вторую дверь, которая скоро затрещала и выгнулась, приняв странную П-образную форму.

      Представителям прессы было абсолютно безразлично, с какой целью Джордж устроил пресс-конференцию, они хотели лишь одного — получить от него ответы на свои вопросы. Поэтому дальнейшие попытки перекричать их не имели никакого смысла. Они его все равно не слушали. Шьямасундар лихорадочно искал какой-то выход. Он заметил маленькую дверцу в стене и открыл ее. За дверью находился желоб, по которому спускали в прачечную белье.

      «Джордж! Сюда!»

      Джордж без минуты колебаний скатился по желобу вниз, словно это была детская горка на площадке для игр. Шьямасундар приподнял подол своего дхоти, сделал глубокий вдох и последовал за ним, именно в тот момент, когда вторая дверь с треском рухнула на пол. Оба очу. тились в ворохе грязных скатертей и салфеток к изумлению нескольких работниц прачечной, которые не могли поверить своим глазам.

      Битл и монах бежали сквозь комнаты прачечной, мимо клокочущих паром труб и стиральных агрегатов, а вслед за ними — толпа репортеров, которые попали в прачечную таким же способом, как и их жертва.

      Два друга выбежали из дверей подвала на холодную зимнюю улицу, словно снимались в сцене фильма «Ночь тяжелого дня». Они добежали до стоянки такси и запрыгнули в черный «Ситроен». Джорджа позабавило то, что водитель такси не сразу узнал своего всемирно известного пассажира и отчаянно замотал головой:

      «Non, non monsieur. Occupe! Occupe!»

      И тут на такси обрушилась толпа. Шьямасундар выскочил, и Джордж быстро поставил дверцу на замок. Американец оттаскивал журналистов, однако некоторые легли на землю перед автомобилем в отчаянной попытке удержать свою знаменитую жертву. Джордж смотрел, как его друг в развевающихся на зимнем ветру одеждах оттащил их сторону и запрыгнул в такси.

      «Вперед! Поехали!» — изо всех сил закричал он.

      Водитель, до которого, наконец, дошло, что ему заплатят не по обычному тарифу, рванул вниз по улице мимо Плац дель Опера, в то время как его пассажиров сотрясал неудержимый хохот.

      1970 год был не самым удачным для Англии. В Ноттинг Хилле начались демонстрации протеста против расовой дискриминации. Забастовки докеров парализовали промышленность, начался экономический спад. Анархисты устраивали взрывы в автобусах «Би-би-си» в знак протеста против войны во Вьетнаме. Затем в новостях «Си-си-эс» было объявлено о событии, которое, «возможно, станет историческим символом заката Британской Империи».

      Слухи подтвердились: ансамбль «Битлз» действительно был на грани разрыва. После двух лет разбирательств и судебных исков Пол объявил, что «из-за личных, деловых и профессиональных разногласий» он окончательно разрывает свои отношения с ансамблем «Битлз» и намерен оформить этот разрыв официально.

      Джордж уже работал самостоятельно и переживал творческий расцвет. Но ему было больно сознавать, что рушится его союз с Джоном, Полом и Ринго. Ведь они были ближайшими друзьями, они вместе росли, вместе познавали мир. Но они отказались ступить с ним на духовный путь, и теперь та ниточка, которая связывала их всех, разорвалась. Он не будет сожалеть, что распалась «самая известная поп-группа в мире», но ему их будет недоставать.  Это было завершение определенного этапа. Наконец, свершилось[125].

      Если ему суждено и дальше сочинять музыку, то он будет это делать в одиночестве, у себя дома. Конечно же они останутся друзьями, будут общаться, встречаться время от времени. Как же иначе? Со временем между ними установилась чуть ли не «телепатическая связь», как однажды выразился Ринго. Джордж знал, что он всегда может больше рассчитывать на Ринго, который имел добрый нрав и любящее сердце. «Как знать, — говорил Джордж, — может быть, Ринго — йог, маскирующийся под ударника»[126].

      «Я не хочу расставаться с образом Джорджа Харрисона, выпускающего собственные пластинки или Джорджа Харрисона как соло-гитариста или даже как одного из битлов, — говорил Джордж в интервью журналу „Нью Мюзикал Экспресс“ (New Musical Express) в марте 1970-го. — Все эти образы одновременно и мои, и не мои. Как только человек начинает ставить штампы и наклеивать ярлыки, это означает, что пора двигаться вперед. Я абсолютно свободен. Мы все абсолютно свободны».

      Но даже абсолютно свободному существу приходится иметь дело с материальными реалиями, и в том же году мать Джорджа, Луиза, вновь попала в больницу с рецидивом раковой опухоли. Вслед за ней в ту же больницу попал и его отец, Гарольд, с язвой желудка. Джордж поймал себя на том, что бегает из одной больничной палаты в другую, делая вид перед каждым из родителей, что с другим — все в порядке. В промежутке между посещением больных родителей он записывал свой первый сольный альбом All Things Must Pass («Все преходяще»).

      Ощущение своей беспомощности перед болезнью и страданием любимых им людей отразилось в его музыке. В песне Deep Blue («Глубокая грусть») он говорит, что необходимо ухаживать за «уставшими телами», которые полны болезни и страдания, и обращался к Богу за помощью, просил Его излить Свой свет. В июле здоровье Гарольда улучшилось, и он вернулся домой, но в состоянии Луизы не было улучшения. Джордж, его сестра Луиза и два брата сидели у постели матери.

      Когда все остальные вышли из комнаты, Джордж решил почитать ей из «Бхагават-гиты». Через некоторое время она перестала его узнавать, теряя сознание. Он закрыл книгу, наклонился к ее уху и начал тихо повторять святые имена. Так, в присутствии сына и под звуки молитвы Луиза отдала Богу свою душу.

      Сразу после смерти матери Джордж предложил одному своему брату переехать в Фрайар-парк и стать управляющим его поместья. Другому брату, Питеру, он предложил возглавить команду ботаников и садовников, работавших на территории парка. Обратившись к Богу, Джордж не отвернулся от своей семьи: смерть матери сплотила их, и они вновь потянулись друг к другу как в детстве.

      В музыкальной индустрии существуют свои законы, не позволяющие ни одной копии диска покинуть стены производящего их завода раньше назначенной даты. Чтобы быть абсолютно уверенным в качестве звука своего альбома «Все преходяще», Джордж решил полететь в Лос-Анджелес. На заводе грампластинок он долго прислушивался к шуму, производимому тысячами машин, превращающих его первый сольный альбом в твердый диск. Затем он отправился с визитом к богатому поклоннику поп-музыки, Алану Парайзеру, в особняке которого, на Беверли Хиллс, постоянно устраивались экстравагантные вечеринки.

      «Если бы тогда устраивали соревнования, у кого больше всего собирается поклонников, все золотые медали достались бы Алану. У него в доме можно было встретить кого угодно», — рассказывал музыкальный продюсер Джоэл Дорн. Он вспоминал, как однажды, приехав к Алану, услышал у него в доме странный шум, «словно где-то одновременно включили тысячу моторов». Он направился к человеку, стоявшему возле стереосистемы Алана, и обнаружил, что это был Джордж.

      «Я спросил его, что это за шум, — рассказывал Дорн, — и он объяснил мне, что в то утро посетил завод грампластинок, где был внезапно очарован звуком этих всех работавших одновременно машин. — И он записал его на магнитофон. Это был какой-то сюрреализм. Мы начали обсуждать, как могут быть использованы некоторые звуки. Нас даже никто официально не представил друг другу, но мы все настолько были помешаны на музыке, на звуках, что были готовы в любой момент говорить на эту тему. Одним из типичных качеств знаменитостей, — продолжал Дорн, — особенно в шестидесятые и семидесятые годы, было то, что они старались быть недосягаемыми. Но Джордж был другим. Он не болел звездной болезнью. Он не был помешан на своей личности, как другие знаменитости. Мы просто беседовали с ним о том, что человек должен слушать свое сердце, следовать своей интуиции и в то же время служить людям, занимаясь тем, к чему у него есть призвание. В этом смысле он был уникальным человеком, особенно для тех кругов, в которых я тогда вращался. В нем не было ни капли фальшивого смирения. .Он не был ни прозелитом,ни проповедником, скорее, он всегда во всем старался дойти до самой сути»[127].

      Прежде чем отправиться назад, в Англию, Джордж и Пэтти заехали в Нью-Джерси, чтобы навестить своего друга журналиста Эла Ароновица, и его семью. Это произошло в День Благодарения, и его жена, которая вот уже пятый год безуспешно лечилась от рака, приготовила им на обед индейку. Она хотела хоть как-то отблагодарить Джорджа за то, что он «одолжил» им денег на аренду дома.

      Для Эла так и осталось загадкой, что именно побудило Джорджа дать ему денег, — может, тот факт, что его собственная мать недавно погибла от рака; или, быть может, Джордж был благодарен Ароновицу за то, что тот познакомил его с Бобом Диланом. «Но каким бы ни был мотив, — говорил Эл, — это был поступок, на который был способен только духовный человек, с которым никто из знакомых мне в то время суперзвезд даже не мог сравниться».

      В тот вечер Джордж и Пэтти нарушили свою вегетарианскую диету, чтобы не обидеть друзей.

      «Обаяние Джорджа частично заключалось и в том, что он постоянно стремился отблагодарить жизнь за все, что она ему дала, — говорил Ароновиц. — Он стремился совершать добрые поступки — такова была его натура».[128]. Сестра Джорджа, Луиз, — разделяла это мнение.

      «Да, такова была его натура. Он оплачивал за людей их больничные счета и совершал множество других добрых дел — не для того, чтобы понравиться людям, а просто потому, что таковы были его принципы: он верил, что в мире должно существовать добро. Да, он был в духовных поисках, но при этом он оставался хорошим человеком. Наша мама всегда говорила нам, чтобы мы были осторожны в своих суждениях о добре и зле. Ее главным критерием была фраза: «Это кому-то вредит?» Если вредит — значит, это неправильно. Это стало критерием и для Джорджа».

      В конце того же месяца вышел его первый сольный альбом All Things Must Pass. История поп-музыки не знала ничего подобного. «Альбом All Things Must Pass намного превзошел все остальные сольные альбомы, записанные битлами. Свет Харрисона, который был сокрыт за эгоизмом Маккартни и Леннона, наконец, явился слушателям. Время от времени этот свет пробивался в некоторых альбомах, когда Харрисону позволялось выйти за установленные для него рамки», — писал Ричард Уилльямс в журнале «The Times».

      Ричард Мейкер из журнала Melody Maker писал, что первый сольный альбом Харрисона произвел эффект, «равносильный шоку, который испытали довоенные любители немого кино, впервые услышавшие голос Гарбо в озвученном фильме: Гарбо говорит! — Харрисон свободен!»

      Харрисон вышел из тени и занялся собственным творчеством. К тому же его сольный альбом повествовал о духовном пути. Его героем был человек, который убежден, что он — единое целое с Богом (Awaiting On You All — «В ожидании вас всех»), но сомневается, что достоин этой божественной милости (What Is Life — Что есть жизнь). Он любит жизнь, он не лишен сексуальных фантазий, но умоляет Бога «выжечь огнем эту страсть» (Hear Me Lord» — «Услышь меня, Господи»). Он наблюдает за жизнью людей и скорбит, видя их страдания (Isn’t It A Pity — «Как жаль»), но затем радуется тому, что любовь побеждает страдания (Behind That locked Door — «За той закрытой дверью»). Он миссионер, убеждающий слушателей раскрыть свои сердца, чтобы увидеть Иисуса (Awaiting On You All), он же — раскаявшийся грешник, умоляющий Бога простить его за то, что столь долго пренебрегал Им; он — прорицатель, призывающий слушателей быть начеку и остерегаться обманчивых земных наслаждений (Beware Of Darkness — «Остерегайтесь тьмы»); и он же — сомневающийся в собственной проповеди скептик (Run Of The Mill), напоминающий слушателям о свободе волеизъявления и праве самим решать, как им жить.

      Одновременно вышел и его сингл My Sweet Lord. На эту песню его вдохновила классическая 200-летняя композиция в стиле госпел О Happy Day, в припеве которой все время повторяется название песни. В своем припеве Джордж использовал слово «Аллилуйя», а с половины песни заменил «Аллилуйя» на «Харе Кришна».

      «Я хотел показать, что Аллилуйя и Харе Кришна — практически равнозначны», — говорил он своему другу Мукунде[129].

      Хор поет «Аллилуйя», а затем внезапно переключается на «Харе Кришна», чтобы люди, сами того не подозревая, начали воспевать маха-мантру. Эта песня была задумана как западный поп-эквивалент мантры, в которой все время повторяются святые имена.

      Текст песни отражает духовную цель Джорджа. Я хочу видеть Тебя — пел он. Разлука с Тем, кого он называет «мой сладостный Господь», доставляет ему страдания. Песня заканчивалась молитвой на санскрите, в которой Джордж выразил благодарность учителям, с чьей помощью он ступил на духовный путь.

      
        
          гурур брахма гурур вишну гурур дева махешвара

          гурур сакшат парабрахма тасмаи шри гураве намаха

        

      

      «Я в почтении склоняюсь перед своим гуру, великим, как сотворивший вселенную Брахма, как поддер. живающий вселенную Вишну, как разрушающий вселенную Шива; мой гуру — воплощение энергии самого Бога».

      Последователи Кришны и ученые, имевшие пред. ставление о древних мантрах, были изумлены, услышав одну из них в качестве припева к самой популярной песне, вошедшей в десятку лучших песен (Тор Ten).

      Бен Герсон из журнала «Роллинг Стоун» отозвался об альбоме All Things Must Pass как о произведении, которое можно сравнить с музыкой Вагнера и Брукнера. «Это музыка горных вершин и широких горизонтов. В этой музыкальной эпопее есть все — скорбь, пожертвование, радость — по своему размаху и масштабу это „Война и Мир“ в рок-н-ролле». Другой музыкальный критик отозвался о песне My Sweet Lord, назвав ее «одним из самых смелых шагов в истории поп-музыки; это шаг, который может оказаться фатальным для карьеры Джорджа Харрисона». Смелость заключалась в том, что Джордж обнажил свои чувства к Богу и не скрывал, что целиком предался Ему. На карту были поставлены его многочисленные поклонники: примут ли они его в качестве глубоко верующего человека или отвернутся от него?

      «В ту пору, — объяснял впоследствии Джордж, — в мире поп-музыки ничего подобного не существовало. Мне было очевидно, что люди испытывают потребность в духовной музыке. Поэтому я решил, что не буду ждать. пока кто-нибудь другой напишет подобную песню, и сам сделал это. Часто человек понимает, что должен совершить нечто важное, но не хочет рисковать. Все дрожат за свой коммерческий успех. Я пошел на риск. Возможно, меня не поймут, но я не выношу всех этих вихляющих бедрами и прожигающих жизнь молодых поклонников дешевого „буги“».

      После того как новый альбом прозвучал по радио, в лондонский храм посыпались письма со всего мира, адресованные Джорджу Харрисону. По всей видимости, он воплотил чаяния многих людей, искавших Бога, которые давно ждали, чтобы кто-нибудь выразил их чувства и устремления. С момента выхода пластинки поток писем от благодарных слушателей не прекращался.

      Я до сих пор получаю письма от людей, — говорил он в восьмидесятые годы, — и я знаю, что по божьей милости сыграл свою маленькую роль в космической игре"[130].

      Песня My Sweet Lord появилась благодаря другу Джорджа, органисту Билли Престону, чьи композиции в ритме и стиле «госпел» вдохновили его на создание универсальной молитвы в форме популярной песни, возродившей древнюю индуистскую мантру. Песня My Sweet Lord стала международным «мегахитом», получив мощный позитивный отклик. Элтон Джон впервые услышал ее, когда ехал в такси. «О Боже!» — подумал он, и по его телу пробежали мурашки. Эта песня очень часто звучала в эфире.

      «Когда бы я ни включил радио, звучит „Oh, my Lord“, — говорил Джон Леннон. — Я начинаю верить, что это происходит по воле Божьей».

      В октябре 1970 Джон записывал на студии «Эбби-Роуд» свой альбом Plastic Ono Band. Именно в это время Джордж заканчивал работу над песней My Sweet Lord Вот какие слова прозвучали в альбоме Джона, которые не был религиозным человеком: «Бог — это понятие которым мы измеряем свои страдания».

      Альбом All Things Must Pass явился мощным вкладом в современную музыку и доказал, что Джордж — вдохновенный певец и композитор, способный создавать великолепную музыку независимо от ансамбля «Битлз». Журналисты писали о нем: «Бывший битл извлек наибольшую выгоду из того, что ансамбль распался» . Но Джордж не обращал внимания на то обстоятельство, что его имя по-прежнему ассоциировалось с ансамблем «Битлз», и даже не прилагал усилий, чтобы это изменить. Единственное, к чему он стремился, это писать музыку, которая приводила бы людей к Богу; и, по крайней мере, на тот момент, его пластинки пользовались огромным спросом.

      «Одно было ясно, — рассказывал гитарист Джо Молланд, — он не любил, чтобы с ним говорили, как с битлом, — в таком случае он просто замыкался в себе или отходил. Но, если с ним беседовали как с обычным парнем, рассказывая, например, о своей сломанной машине или гитаре, тогда он был участлив и шел на контакт». Молланд, выходец из Ливерпуля пятидесятых, был одним из основоположников и участников группы Badfinger и студийным музыкантом, принявшим участие в записи альбома All Things Must Pass.

      «Я помню лишь один случай, когда он упомянул о том, что был участником группы „Битлз“, — говорил Молланд. — Наша группа собиралась в поездку на Гавайи в качестве представителей компании «Эппл», и Джордж сказал: «Знаешь, я однажды был на Гавайах. Это  невероятно  красивое  место.  Но  мы,  конечно, «смогли покинуть отель, и мне пришлось смотреть на эту красоту из окна своего номера, в отеле, и из автомобиля . И он тут же поменял тему разговора, но было ясно, что ему грустно вспоминать период, когда он был одним из «Битлз». Да, это были далеко не лучшие воспоминания в его жизни».

      Как альбом All Things Must Pass («Все преходяще»), так и сингл My Sweet Lord («Мой Сладостный Господь») через месяц после своего выхода заняли первое место в списке лучших поп-произведений в Америке. Когда Джорджа спрашивали о его планах на будущее, он говорил: «Я хочу сознавать Бога. Это моя единственная цель, а все остальное — случайно и временно». Возможно, его успех и был случайностью по сравнению с его сознанием Бога; этот успех не помешал ему остаться обычным парнем, но в музыкальном мире его имя звучало все чаще и чаще. Джордж не предполагал, что впереди его ждут невероятные трудности.
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        10. Небо под его стопами
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        «Когда десять тысяч человек сражаются не на жизнь, а на смерть,

        Всегда находится один, который поступает по-иному».

        
          Дао-де-цзин
        

      

      К концу января 1971 года расцвет карьеры Джорджа Харрисона достиг своего апогея. В день продавалось более 30 000 экземпляров пластинки с песней «Мой сладостный Господь». Только в Америке было распродано более двух миллионов экземпляров. В Британии доход от продажи тройного альбома «Все преходяще» составил более 10 миллионов фунтов. В июне, когда во всем мире его песни прочно заняли первые места в списках лучших, он решил помочь Рави Шанкару завершить работу над автобиографическим фильмом «Рага». Прибыв на квартиру Рави, в Лос-Анджелесе, Джордж застал его в расстроенных чувствах.

      «Джордж, — сказал Рави, показывая ему кипу газет. — Ты можешь мне помочь?»

      Все газеты освещали ситуацию, о которой Джордж знал лишь понаслышке, не вникая в суть мельком услышанных по радио и телевидению новостей. То, что он прочитал в газетах, повергло его в шок. Два месяца тому назад Восточный Пакистан провозгласил свою независимость от Западного Пакистана и теперь называли Бангладеш. Между двумя штатами разразилась война,в которой уже погибли сотни тысяч ни в чем не повинных людей. Оставшиеся в живых устремились в Индию, где в лагерях для беженцев сложилась критическая ситуация: люди погибали из-за острой нехватки воды и пищи и в результате разразившейся эпидемии. В этих лагерях не успевали хоронить мертвых, что еще более усугубляло опасность распространения инфекционных болезней. Среди беженцев были и члены семьи Рави Шанкара.

      «Необходимо что-то предпринять», — сказал Джордж.

      Рави предложил устроить благотворительный концерт, благодаря которому, возможно, удастся собрать 25000 долларов на покупку еды и медикаментов для беженцев.

      «Этого не достаточно, — сказал Джордж. — Мы организуем что-нибудь более грандиозное».

      Судя по популярности его последнего альбома, чем больше веры вкладывал Джордж в свои дела, тем большим успехом вознаграждал его Бог. Его всегда восхищал подход Джона, который уверенно шел к тому, что считал для себя важным, и добивался успеха. Подтверждением этого был его последний проект, осуществленный совместно с Йоко Оно: они записали альбом с авангардистской музыкой и сняли авангардистский фильм, в котором постоянно мелькали обнаженные тела. Это не соответствовало вкусам Джорджа, но он восхищался напористостью Джона. И вот теперь Джорджу предстоит осуществить еще один собственный проект, который будет намного грандиознее, чем все предыдущие, и это вновь произойдет благодаря Рави Шанкару. 

      Джордж арендовал дом в Лос-Анджелесе и приступил к работе по организации первого в истории музыкальной индустрии благотворительного рок-концерта. Вторую половину июня и первую половину июля он был занят телефонными переговорами с лучшими мировыми звездами рока, убеждая их объединить свои усилия в беспрецедентной гуманитарной акции. Ринго сразу же дал свое согласие на выступление, хоть для этого еще придется сделать перерыв в съемках вестерна «Слепец» Это будет его первое выступление на сцене за последние три года, и, по словам Джорджа, «он уже заранее страшно волновался».

      Джордж пригласил выступить на концерте и Пола Маккартни. Пол согласился при условии, если Джордж и остальные битлы снимут с него обвинения в распаде их ансамбля. Джордж не мог принять его условие, и Пол отказался выступать.

      Когда Джордж обратился к Джону с просьбой выступить на благотворительном концерте, тот начал настаивать на том, чтобы и Йоко Оно приняла в нем участие. Это было неприемлемо для Джорджа, поскольку он устраивал особый концерт, в котором должны были выступать лишь звезды мировой величины. Разговор получился резким. Неужели его друзья не способны хоть один раз, во имя благородной цели, поступиться личными амбициями?

      Джордж пригласил выступить на концерте Мика Джаггера, но тот не мог приехать в Нью-Йорк из-за проблем с визой.

      Джордж вылетел в Лондон; встретившись с музыкантами группы «Бэдфингер» (Badfinger), он извинился за то, что обещанная запись их альбома на время откладывается. В качестве компенсации он предложил им выступить вместе с ним на концерте.

      Боб Дилан, несомненно, был тем, кто мог бы обеспечить успех концерту, и Джордж решил позвонить ему, хоть и знал, что у него почти нет шансов убедить своего живущего в уединении друга выступить на сцене. Дилан сказал, что готов обсудить это, но ему бы не хотелось выступать на сцене.

      Концерт должен был состояться прежде, чем события в Бангладеш утратят свою злободневность. Вернувшись в Лос-Анджелес, Джордж решил назначить дату концерта. Для большей уверенности в успехе он и Рави Шанкар обратились за советом к астрологу, который сказал, что наиболее благоприятным днем для концерта будет воскресенье.

      После долгих обсуждений разных вариантов Джордж арендовал огромный амфитеатр в «Мэдисон Сквер Гарден», в Нью-Йорке. Впервые с момента распада группы «Битлз» он выступит на сцене, и это ставило его в довольно щекотливое положение.

      «Джордж очень нервничал, но с помощью друзей и благодаря своей вере он сумел довести это дело до конца», — рассказывал бас-гитарист Клаус Вурман[131]. Джордж арендовал несколько номеров в отеле «Плаза» под офисы, а затем вместе с журналистом Элом Ароновицем вылетел в Нью-Йорк, чтобы начать репетиции.

      Однажды, во время короткого перерыва между реакциями, они проходили мимо расположенного в Центральном Парке зоопарка, который из-за урезанного бюджета и сокращения кадров представлял жалкое зрелище. Джордж покачал головой: «Белки выглядят так, словно они при смерти, — сказал он. — Трава засохла без воды. Листва поражена недугом. Теперь я понимаю, что имеет в виду Дилан, когда поет про «одержимые, испуганные деревья».

      Ароновиц вспоминал о том, какое впечатление производил на окружающих шагающий по Пятой Авеню Джордж. «С длинными, ниспадающими на плечи волоса, ми, он напоминал святого или мудрого отшельника».

      Они заказали ленч в одном из уличных кафе, расположенном прямо на тротуаре. Один из прохожих, усатый мужчина, пристально вгляделся в лицо Джорджа. Затем он подошел к нему и спросил: «Вы Джордж Харрисон?»

      «Нет», — отрезал Джордж.

      Человек, поверив, что ошибся, побрел прочь.

      Джордж посмотрел на Ароновица и засмеялся. «Приходится объяснять им, что не следует отождествлять себя со своим телом».

      В отеле «Плаза» Джордж с воодушевлением приветствовал прибывающих музыкантов. Были объятия и похлопывания по спине. Всех объединяло чувство того, что они выполняют высокую миссию, — они были в приподнятом состоянии духа и заряжали друг друга энергией. «Это будет благородная, духовная акция, — говорил он. — К тому же концерт принесет людям радость, так что наши усилия не пропадут даром».

      Когда Джордж слишком увлекался философствованием, музыканты в шутку называли его «Мистер Профессор» или «Мистер Гуру».

      Все участники действовали как сплоченная команда, но именно Джордж был главным двигателем предстоящего мероприятия: он все время был чем-то занят, идей так и сыпались из него. Все знали, что на карту поставлена его репутация, и, если шоу не удастся, именно ему придется держать ответ перед публикой, перед средствами массовой информации, перед всем миром.

      До концерта оставалось всего пять дней. Джордж арендовал номера для музыкантов в «Эссекс Хаузе», рядом с отелем «Плаза». Репетиции проходили в арендованной студии, возле «Карнеги Холл». «В течение недели один за другим прибывали разные музыканты, среди которых были Ринго, Билли Престон, мой ансамбль «Бэдфингер», Клаус Вурман и другие, — рассказывал гитарист Джой Молланд. — Нас становилось все больше и больше. Сначала мы определились с ритмом, затем подключились музыканты, игравшие на духовых инструментах, затем — вокалисты. И вот на сцену для короткой репетиции вышли Дилан и Джордж. Это было здорово — все, кто был в „Мэдисон Сквер Гарден“, очутились на неформальном 45-минутном концерте Дилана». Но Дилан, хоть и репетировал, не был уверен, что выступит на предстоящем шоу.

      По мере приближения дня выступления суета усиливалась. Лифты в отеле «Плаза» не останавливались ни на минуту, то поднимая, то спуская участников шоу. Кто-то репетировал песню, кто-то договаривался о чем-то по телефону, кто-то заказывал костюмы и проверял состояние аппаратуры. Джордж сидел за столом, просматривая программу концерта. Когда он поднял глаза, перед ним стоял улыбающийся Шьямасундар. Друзья обнялись — они не виделись уже несколько месяцев. Американец объяснил, что он в качестве помощника Прабхупады сопровождает его в поездках по всему миру. Сейчас они находятся проездом в Нью-Йорке и вот услышали про концерт.

      «Это была идея Рави, — сказал Джордж. — Ты знаешь, что там у них началась война и ситуация отчаянная. Мы устраиваем два концерта в «Мэдисон Сквер Гарден». Я пытаюсь подключить к этому мероприятию Джона, Эрика и даже Бобби Дилана. Но он давно не выступал на сцене, и ему немного не по себе». Последнее публичное выступление Дилана состоялось в августе 1969 года, во время фестиваля на острове Уайт.

      «Я хотел устроить во время концерта киртан, чтобы преданные также приняли участие в шоу и спели Харе Кришна. Но я немного сомневаюсь. Может, это не будет соответствовать общему направлению концерта», — сказал Джордж.

      Шьямасундар спросил, чем он может быть полезен, Джордж усмехнулся и предложил ему угостить музы. кантов здоровой пищей — прасадом. Шьямасундар, немного подумав, направился к выходу. К вечеру он вернулся — его микроавтобус был битком набит вегетарианским угощением. Мешки с лепешками из цельной муки — так называемые чапати, кастрюли с поджаренным сыром в томатном соусе, рис с шафраном, котлы с дымящимся гороховым супом — далом — всем этим можно был накормить целую армию. И вот в отеле «Плаза» начался пир. Как музыканты, так и остальной персонал, с удовольствием угощались прасадом.

      Из боковой комнаты доносились звуки одинокой гитары — это Дилан играл Like a Rolling Stone, сидя на стуле поглядывая на разбросанные по кровати ноты. Высокий парень, последователь Кришны, поставил блюдо с прасадом на соседний столик и осторожно прикрыл за собой дверь.

      Джордж пробился сквозь толпу и направился прямо к преданному, раздававшему чашки с чечевичным супом. Шьямасундар собрался уходить. «Подожди, — сказал Джордж, притронувшись к его оранжевому дхоти. — Я хочу тебе кое-что показать». И Джордж повел друга к гардеробу, достал из него белый хлопчатобумажный костюм и показал ему вышитые на нем знаки ОМ. «Я велел портному вышить на нем мантру Харе Кришна, — сказал он и показал ему крошечные буквы, вышитые вокруг воротничка и вокруг рукавов. — Мантра вышита такими маленькими буквами, что никто ее не видит. Но я-то знаю, что она здесь, со мной». В Индии Джордж обнаружил множество изощренных методов, которые используют последователи Кришны, чтобы окружить себя мантрой. Санскритские буквы, составляющие 16 слов мантры, украшали накидки, шали, сорочки, появлялись на рамках для фотографий, на обложках книг, на дверях — Бог в форме букв. Даже на теле некоторых последователей Кришны красовалась татуировка в виде мантры.

      «Я думаю, что нам все-таки не удастся устроить киртан на сцене, — сказал Джордж. — Никому, кроме меня, эта идея не нравится. Для большинства публики даже выступление Рави с его музыкантами покажется странным. Для них это нечто «слишком восточное и непонятное». Западной толпе не было дела до того, что Рави для этого выступления пригласил самых одаренных музыкантов Индии. Их интересовала лишь рок-музыка. Билеты были распроданы в одно мгновение. Самые дорогие места продавались за 600 долларов. Наконец наступило воскресенье первого августа. Джордж наблюдал из окна, как 20000 тысяч зрителей заполняют амфитеатр «Мэдисон Сквер Гарден». Скоро начнется первый из двух концертов.

      Ему хотелось уделить больше времени организации мероприятия такого масштаба. Это было шоу, в котором принимали участие многие известные музыканты, и оно привлекло пристальное внимание средств массовой информации. Было бы лучше потратить несколько недель на его подготовку, но в его распоряжении оставалось всего несколько дней — дело не терпело отлагательства.

      Свет в амфитеатре начал медленно затухать. То, что за этим последовало, можно назвать одним из самых грандиозных рок-шоу в современной истории. Концерт начался с того, что Джордж выразил почтение своему гуру в музыке. Он вывел на сцену Рави с его музыкантами и поклонился ему. В ответ Рави энергично заиграл на ситаре.

      Через полчаса Джордж вернулся на сцену, чтобы исполнить свою программу, которая была составлена с логической последовательностью. Он начал с песни «Bay-Bay», провозгласившей его независимость от ансамбля «Битлз»; за ней последовала песня «Мой Сладостный Господь», в которой он пел о своем радостном открытии, — в нем живет Бог и Дух; затем он спел песню «Он ждет всех вас», которая являлась его посланием всему миру. Просто распахни свое сердце — провозглашалось в песне — и увидишь, насколько ты загрязнен. Повторение святых имен Господа очистит тебя. Чтобы увидеть Иисуса, не требуется ни паспорта, ни визы; просто распахни свое сердце.

      Джордж понимал, что концерт должен проходить на подъеме, и он остался на сцене, чтобы представлять каждого очередного выступающего. Джордж воодушевлял их улыбкой и кивком головы, заряжая их своей энергией,

      Билл Престон выступил с номером в стиле соул и настолько проникновенно исполнил песню, That’s The Way God Planned It («Так распорядился Бог»), что растрогал даже самых заядлых атеистов. Его выразительная игра на органе, спонтанный танец, подпевающий в стиле госпел хор — все это вызвало необычайное воодушевление в зале. Затем Ринго внес свою лепту в общее воодушевление с долей присущего ему уюмора:  он  исполнил  свой  знаменитый  хит Doesn’t Come Easy («Это не так-то просто»).

      Джордж в гитарном дуэте с Эриком Клаптоном, его давнишним другом, исполнил песню While My Guitar Gently Weeps. Затем последовало несколько зажигательных номеров, после чего аппаратуру убрали со сцены. После оглушительных номеров мягко заиграла акустическая гитара: Джордж пел свою песню надежды Неrе Comes The Sun («Здесь восходит солнце»). Ансамбль «Бэдфингер» обеспечил безукоризненный фон, и зал откликнулся искренними, горячими аплодисментами.

      В программе было обозначено, что следующим будет выступать Боб Дилан, но рядом с его именем стоял вопросительный знак. После последней репетиции Боб заявил, что, по всей вероятности, не сможет выступить.

      «Послушай, приятель, — сказал он Джорджу. — Я не справлюсь, я не привык к этой сцене».

      «И я не привык к этой сцене, — ответил Джордж. — И вообще я впервые выступаю самостоятельно. Ты, по крайней мере, имеешь многолетний опыт сольных выступлений». Джордж начал нервничать: сказывалась усталость. Сомнения Дилана могли привести к провалу мероприятия.

      «Мне пора возвращаться на Лонг-Айленд», — сказал Дилан и ушел, оставив Джорджа в полном неведении относительно своих намерений.

      Аплодисменты постепенно утихли. Джордж стоял на сцене, не представляя, что произойдет дальше. Затем он повернулся и увидел, что на сцене появился бородатый Боб Дилан. В руках у него была гитара, у шеи — губная гармошка. Он явно волновался. Джордж повернулся к залу.

      «Вот и наш общий друг, — произнес он с улыбкой. Мистер Боб Дилан!»

      «Мэдисон-сквер-гарден» взорвался от аплодисментов и приветствий. Боб Дилан в голубых джинсах и в грубой хлопчатобумажной куртке подошел к микрофону. Джорджу удалось то, что казалось невозможным, и его охватила экстатическая радость. В этом темном мире как Джордж, так и Дилан, стремились к свету и хотели принести этот свет людям. Оба были благословлены талантом и имели возможность выразить себя на мировой сцене. И вот теперь они объединили свои энергии и выступают вместе — это ощутимая сила.

      В течение следующих семнадцати минут Дилан исполнял свои самые известные баллады: A Hard Rain’s Gonna Fall, Blowing In The Wind, Mr. Tambourine Man, Just Like A Woman. После каждой из песен зал взрывался бурей аплодисментов.

      В конце шоу зрители долго не могли успокоиться, они кричали, аплодировали, умоляя продолжить концерт. Все музыканты вышли на сцену, чтобы еще раз поклониться зрителям и ощутить флюиды благодарности и любви. Даже Дилан был охвачен эйфорией. За кулисами Дилан сжал Джорджа в объятиях[132].

      «О Боже, если бы можно было устроить три концерта!»

      Джордж радовался, как ребенок. Для него это событие представляло большую важность, чем выступление в Театре Эда Салливана в 1964 году.

      Джордж постоянно напоминал себе, что от него лично мало что зависит, в том числе и результаты концерта. Он стремился работать отрешенно, полагаясь на мудрость той силы, которая ведет его по жизни и помогает преодолевать трудности. Если, проснувшись следующим утром, он узнает, что концерт не принес ожидаемых результатов, значит, так суждено. По крайней мере, он сделал все, что мог. Но бездействовать, в то время как люди уничтожают друг друга, он не мог. Это было бы аморально. Именно об этом он и говорил музыкантам, и — слава Богу! — они поддержали его, особенно Дилан. Все они, движимые состраданием, выступили с огромной отдачей. Это было сострадание к людям, которых они никогда не видели, которые жили на другом конце света, но нуждались в помощи.

      Впоследствии концерт, организованный в пользу страдающего народа Бангладеш, всколыхнет чувства людей всего мира. Как писал один репортер, «в потоке трагических новостей, поступавших с места военных действий, люди вдруг узнали о событии, которое их сильно воодушевило. Теплота, забота, добрая воля, проявленные во время концерта „Бангладеш“, эхом отозвались в сердцах людей всего мира»[133]. В этом концерте «рок достиг своей зрелости, — писал Джон Ландау, корреспондент журнала „Роллинг Стоунс“. — Музыканты четко осознали, что ответственны за окружающий их мир, и выразили это решительно и профессионально»[134].

      Но были и разочарования. Несмотря на то, что все музыканты согласились выступить бесплатно и даже не запросили гонорар за видеосъемки и запись концерта, студия звукозаписи EMI оказалась не столь щедрой. Бхаскар Менон, глава компании Capitol EMI Music Worldwide, назначил слишком высокую цену за ее услуги, задерживая передачу 400000 долларов народу Бангладеш. Возмущению Джорджа не было предела, и он пригрозил ему, что обратится к CBS, главному конкуренту компании Capitol. Джордж не скрывал своего негодования и во время популярного в Америке телевизионного шоу Дика Кавета, на котором появился в ноябре того же года.

      «Я сам выпущу этот чертов альбом», — заявил он ошеломленному Кавету. Все сидящие в зале рассмеялись. По всей видимости, их забавляло то, что бывший битл публично выражает свое возмущение. И совсем немногие почувствовали всю серьезность его намерений, всю глубину его возмущения тем фактом, что деньги, предназначенные для помощи людям, которые на другом конце света умирают от истощения и болезней, удерживаются в качестве залога.

      «Подавай на меня в суд, Басхар!» — сказал Джордж прямо в камеру.

      Выпущенный после концерта альбом разошелся в таком количестве экземпляров, что мог смело завоевать в том году премию Грэмми. В конечном итоге доход от продажи фильма и записей концерта «Бангладеш» превысил 14 миллионов долларов.

      «То, что мы собрали деньги, — дело второстепенное, — заявил журналистам Джордж. — Главное, что нас услышали в мире, и это способствовало окончанию войны. Мы показали, что музыканты, также как и простые люди, намного гуманнее политиканов. Сегодня всем ясно, что музыканты со всей искренностью принимают участие в благотворительных акциях. Раньше, когда я делал это в одиночестве, про меня говорили: он это делает, чтобы завоевать симпатии людей»[135].

      Концерт «Бангладеш» прошел с триумфом, но Джордж не мог дождаться момента, когда он вновь начнет сочинять музыку и писать песни. По его собственному выражению, это для него было как «исповедь» и помогало ему «избавиться от некоего подсознательного бремени»[136]. Поездки, путешествия также вдохновляли его на создание музыки и песен.

      В июне 1972 года они с Пэтти полетели в Португалию, где пересели в автомобиль и направились во Францию. Они ехали вдоль побережья, мимо золотых, раскинувшихся на километры пляжей, и Джордж размышлял по поводу очередного «бремени». Во что это бремя выльется на сей раз? Летняя Ривьера — это яркие зеленые холмы, фруктовые сады, в которых поспевают персики, и опаловое, переливающееся на солнце море. Он проезжал мимо городов и деревень, останавливался, чтобы перекусить свежим хлебом и сыром, а затем вновь отправлялся в путь и повторял святые имена — сколько было угодно его душе.

      Я проводил за рулем около 23 часов в день и всю дорогу повторял мантру, — рассказывал он впоследствии одному из друзей. — Самым интересным было то, что я даже не знал, куда еду. То есть у меня была карта, и я в принципе знал, в каком направлении следует двигаться, но я не знал ни французского, ни испанского, ни португальского. И это было абсолютно не нужно. Знаешь, когда повторяешь мантру, все происходит на трансцендентальном уровне»[137].

      Эти ощущения не пропали бесследно. Вернувшись Лондон, он отправился в студию «Эбби-Роуд» и погрузился в работу. Через три месяца появился его второй сольный альбом Living In The Material World. Во всем мире песни из этого альбома в течение девяти месяцев занимали первые места в списках лучших произведений. В новый альбом вошли его самые сильные композиции, в которых проявились как его высокий профессионализм, так и уверенность в своих силах.

      В основе некоторых песен лежали духовные концепции, облеченные в слова, по своей поэтичности и красоте напоминавшие ведические сутры: короткие фразы, в которых заключен глубокий смысл. Первая песня альбома Give Me Love («Подари мне любовь»), содержала фразу Oh, My Lord, через которую он решил показать универсальность всех религий, прибегнув к очень простому методу: он сделал так, чтобы эта фраза звучала как священное ОМ (Ohhmmm, My Lord). В песне Living In The Material World («Живя в материальном мире»), в честь которой и был назвал альбом, он выразил суть «Бхагават-гиты» в нескольких простых словах: «В этом мире невозможно удовлетворить все свои желания, которые бесконечны и грозят потопить нас». Джордж исполнял рок-н-ролл, и его голосу вторили мощные клавишные аккорды, рыдания гитары, выразительные партии саксофона и барабаны. Но внезапно музыка обрывалась, и вступала интерлюдия — мягкие удары таблы переносили слушателя в мир медитации. «Я храню сладостные воспоминания о духовном мире, — пел он, — и молюсь лишь о том, чтобы вернуться в тот мир навсегда». Затем: «Бонг!» — и он вновь возвращал слушателя в материальный мир. Мощные удары барабанов словно говорили о том, что стоит лишь поддаться желаниям, и ты в одно мгновение утратишь духовный рай и вновь попадешь в мир «майи» — иллюзии. И в финале песни — фраза, похожая на цитату из личного дневника: «Я хочу, чтобы это послание дошло до всех, в том числе и меня самого. Я также хочу выбраться отсюда. Возможно, Божьей милостью, и я смогу получить освобождение и навсегда расстаться с материальным миром».

      В альбом вошли песни, повествующие о годах, когда он был одним из «Битлз», и о том, как пуста жизнь рок-звезд. Суть всех песен альбома сводилась к тому, что смысл человеческой жизни — в достижении духовной цели. Музыкальный обозреватель журнала «Роллинг Стоун» Стефен Холден отметил, что этот альбом «пронизан его верой», что он «мудрый, обольстительный и уникальный — словно сияющий культовый предмет». Человек, миф, музыка — все в нем переплелось, став чем-то «глубоко привлекательным и временами трогательным» — писал Холден. Джордж искренне делится своими переживаниями, пробуждая при этом интерес к своей вере по той простой причине, что он сам необычайно воодушевлен и романтичен.

      Как утверждал композитор Филлип Гласс, сольные альбомы Джорджа на духовные темы появились в тот момент, когда современная западная музыка находилась в кризисе. «К началу шестидесятых, — говорил Гласс, — популярная музыка оказалась в тупике, то есть композиторы все больше сочиняли музыку для небольшой группы избранных»[138]. В начале шестидесятых Гласс работал с Рави Шанкаром над музыкой к фильму, и оба они стремились обогатить западную музыку новшествами. «Я думал, мы открыли дверь лишь для индийской музыки, но в эту дверь хлынула музыка всего мира, и эт0 продолжается по сегодняшний день. Не забывайте, что в середине шестидесятых вы бы не нашли на страницах „Виллидж Войс“ ни одного объявления об обучении йоге. Учителей йоги тогда просто не существовало».

      В 1967 году Гласе побывал в Индии и от своего ментора Рави Шанкара узнал, что Джордж углубился в изучение индийской мудрости и традиций и уже понял, какое необыкновенное влияние может оказать на западную культуру восточная музыка. Вскоре после своего возвращения из Индии Гласс встретился с Джорджем, и они пришли к общему выводу: элементы традиционной музыки Индии в современной западной музыке — это именно тот глоток свежего воздуха, в котором она так остро нуждается.

      «Мы шли к одной и той же цели, но с разных концов, — говорил Гласс, — я принадлежал миру экспериментальной концертной музыки, Джордж — к миру популярной музыки. Мы оба осознавали историческую важность того момента и понимали, что основы современной музыки должны измениться. Но перемены наступили намного быстрее, чем я ожидал, и в их центре был Джордж. Он привлек к ним внимание всего мира благодаря собственному музыкальному творчеству».

      Несмотря на оглушительный успех выпущенных им сольных дисков, Джордж задавался вопросом, удалось ли ему столь же успешно донести до слушателей свой призыв к духовности. Критики предполагали, что «он помешался от слишком большой дозы медитации», многие друзья отошли от него, и на это были веские причины. Джордж утратил интерес к ночным вечеринкам в обществе атеистов и часто отказывался даже от встреч с давними приятелями. Поэтому некоторые из них считали, что в своем религиозном рвении он переходит границы разумного.

      «К сожалению, в некоторых кругах над ним просто смеялись, — писал друг и бывший пиар-агент «Битлз» Тони Колдер, — по той простой причине, что он был связан с теми, кто ходит вдоль Хай-стрит с тамбуринами и поет Харе Кришна, Харе Кришна»[139]. Некоторые даже предполагали, что одной из главных причин распада ансамбля «Битлз» был его религиозный фанатизм. Джордж, конечно, понимал всю нелепость подобных обвинений, но был обеспокоен тем обстоятельством, что многие считают его поведение нелепым. «Во время работы над альбомом „Живя в материальном мире“ Джордж переживал стресс, — говорил Джон Бархам, ответственный за звучание струнных инструментов. — Мне казалось, что он переживает какой-то кризис. Возможно, духовный кризис — я не могу точно сказать».

      Одним из признаков кризиса было то, что между ним и его женой Пэтти нарастало отчуждение. В первые годы совместной жизни их интересы совпадали. Оба придерживались вегетарианства, экспериментировали с ЛСД, вместе ходили в горы, стремясь достичь космического сознания, посещали сеансы Махариши Махеш Йоги — словом, имели одинаковые склонности и привычки. Но по мере того, как Джордж углублялся в Сознание Кришны и все чаще общался с последователями Сознания Кришны, многое начало меняться. Вдвоем с Пэтти они продолжали посещать концерты и дни рождения друзей, но она все реже принимала участие в духовных мероприятиях.

      В 1969 году в часовне Фрайар-парк, украшенной витражами и лепным потолком, преданные установили алтарь Кришны. По вечерам они часто видели возле алтаря Джорджа, в одиночестве перебиравшего свои деревянные четки и повторявшего мантру. Пэтти вновь вернулась к своей карьере модели, что способствовало еще большему отчуждению между ними. После последнего концерта ансамбля «Битлз» Джордж настоял, чтобы она ушла с работы. Он понимал, что она дорожит своей карьерой, но аргументировал свое требование тем, что появление в общественных местах может быть для нее опасным. Ринго называл это «предрассудком, привитым в детстве». «Нас именно так и воспитывали на Севере, — говорил он. — Жены сидели дома, а мы уходили на работу. Мы добывали уголь, а они готовили еду».

      Пэтти задыхалась. «Всем женам и подружкам „Битлз“ внушалось, что мы должны жить „одной семьей“, — говорила она. — Если мы шли развлекаться куда-то, то непременно все вместе. Мы чувствовали себя так, словно нас поместили в кокон». Уже в 1968 году она заявила: «Я не желаю быть просто женушкой, которая все время сидит дома. Я хочу заняться чем-то достойным"[140]. В конце 1970 года, после пяти лет замужества, Пэтти надоело уединение в Фрайар-парке и вечное общество повторявших мантру друзей Джорджа. Она вновь стремилась к независимости.

      «Я не помню, чтобы Пэтти и Джордж ссорились, — говорил Эл Ароновиц. — Пэтти всегда была приветливой, и их отношения казались просто волшебными. Даже если они и ссорились, никто никогда этого не видел. Однажды мы летели из Калифорнии в Нью-Йорк на концерт в пользу Бангладеш и Джордж сказал мне, что не идожет иметь семью, не может стать отцом, но если вы зидели его сына Дхани, то могли понять, что это не так. Однако он все время обвинял себя. Такой это был человек!»[141].

      По тем или иным причинам Пэтти не заводила детей. Она предпочитала вернуться на подиум и, вопреки воле Джорджа, приняла приглашение участвовать в показе моделей одежды, в шоу Осси Кларка, которое состоялось в мае 1971 года в театре «Ройал-Корт». Модели одежды Кларка отличались экстравагантностью, открытостью и прозрачностью тканей. Появление на подиуме Пэтти было равносильно провозглашению ее независимости от Джорджа.

      22 августа 1973 года «мерседес» Джорджа въехал на территорию поместья в Хертфоршире, где ему предстояло встретиться с Бхактиведантой Свами Прабхупадой. Ночью прошла сильная гроза, но к утру тучи рассеялись, солнечные лучи согрели воздух. Джордж подъехал к главному особняку в стиле Тюдоров. Шесть месяцев тому назад он купил это поместье для лондонского Общества Сознания Кришны и теперь обратил внимание на то, что его вид намного улучшился за это время, появились новые цветочные клумбы и другие новшества.

      Прошло около четырех лет с тех пор, как он впервые встретился с Прабхупадой в поместье Джона и Йоко. Пожилой учитель вновь приехал в Англию, и, как по секрету сказали ему его ученики, возможно, он в дальнейшем не будет покидать Индию. Джордж хотел повидаться с учителем, пока он был доступен, чтобы попросить у него совета. Быть может, это последняя возможность рассеять сомнения, которые начали преследовать его на духовном пути.

      Джордж подошел к главному входу. Он хотел, чтобы Прабхупада знал: несмотря на все свои сомнения, он по-прежнему любит Кришну. Джордж даже изменил прическу, собрав волосы в пучок, чтобы были видны бусы туласи, обвивающие его шею. На лбу выделялся знак тилаки. Он был одет в белую хлопчатобумажную куртку поверх перехваченных толстым ремнем джинсов, а в правой руке держал бордовый мешочек с четками. В вестибюле его поджидали друзья — Мукунда и Шьямасундар. Они обменялись объятиями и улыбками и начали подниматься по сияющим чистотой деревянным ступенькам, в офис Прабхупады. Тихонько постучав в дверь, они вошли в комнату и, демонстрируя свое глубочайшее почтение, склонились перед учителем, прикоснувшись лбами к полу. Прабхупада сидел на подушке, за невысоким столом, облокотившись на стену. Его глаза были закрыты, лицо освещено рассеянными лучами солнца, проникавшими в комнату через обитые панелями окна. Его пальцы осторожно перебирали четки. Оторвавшись от чтения молитвы, он взглянул на вошедших в комнату людей. Увидев Джорджа, пожилой учитель поднял обе руки и засмеялся.

      «Джай! Вся слава Джорджу Харрисону». Все, в том числе и Джордж, засмеялись.

      «Это прибежище предоставил нам ты, — сказал Прабхупада, окидывая взглядом комнату и сад за окнами, — тебе же будет предоставлено прибежище у лотосных стоп Кришны. Мы всегда будем за это молиться». В ответ на его благословение Джордж улыбнулся.

      «Ты искренний юноша, — продолжил Прабхупада. — Кришна всегда к тебе благоволил. Воспользуйся его расположением с умом. И все будет хорошо». Джордж придвинулся поближе к низкому столику и сел на подушку.

      «На данный момент все чудесно, — сказал Джордж, усевшись в позу полулотоса. — Да и в будущем все будет замечательно: в конце концов, на земле будет больше храмов, чем гостиниц». Даже если Джордж и поделится с Прабхупадой своими проблемами, то учитель непременно должен знать, что распространение его учения для него важнее, чем личные проблемы. Первое, что он услышал от Прабхупады в доме Джона и Йоко, — это наставление распространять знание о Боге, чтобы изменить мир. В последние четыре года Джордж с вдохновением, даже со страстью, исполнял это наставление: он писал песни о Душе, о вечной вселенной, сокрытой материальным миром, о том, что, вырвавшись из круга перевоплощений, дух возвращается в духовный мир, являющийся его истинным домом. Но он не нашел поддержки со стороны своей семьи, друзей или прессы, и это его настораживало. Настороженность привела к грусти, а грусть — к сомнениям.

      И Джордж, чтобы не тратить времени, прямо заговорил о том, что у него наболело. «Прабхупада, мне кажется, я все время хожу по одним и тем же кругам. Может быть, это в какой-то степени объясняется тем, что я родился под астрологическим знаком Рыб и одна рыба тянется в одну сторону, а вторая — в противоположную. Бывает, что я безостановочно повторяю святые имена Бога, а потом становлюсь демоном и забываю...»[142].

      Прабхупада улыбнулся и покачал головой: «Ты не демон. Ты преданный, который привязан к Кришне, — он внимательно  вгляделся  в  лицо  Джорджа,   словно  врач, выявляющий симптомы болезни своего пациента, чтобы поставить ему диагноз. — Ты читаешь «Бхагават-гиту»? Это тебе поможет».

      «Да, читаю постоянно. По одному стиху в день».

      Прабхупада одобрительно кивнул. «Продолжай читать книгу, там найдешь все ответы».

      Они беседовали о санскрите, о том, что за каждым словом писания сокрыто множество глубоких истин. Они говорили о необходимости повторять имена Бога сосредоточенно, что это реально возвышает сознание. В окно хлынул поток солнечного света. Один из преданных открыл его нараспашку, и в комнату ворвался легкий ветерок.

      «Вы знаете, — сказал Джордж, — когда до конца посвящаешь себя чему-то, это в некотором смысле равносильно тому, чтобы добровольно отправиться на плаху. Я обнаружил, что чем ответственнее я отношусь к своим обязательствам (какими бы небольшими они ни были), тем больше я раздражаю окружающих меня людей». Когда разнеслись слухи о том, что Джордж приобрел поместье Летчмор Хит для последователей Кришны, у многих возникли вопросы. Неужели Джордж откажется от мирской жизни, обреет голову и станет монахом? Близкие Джорджу люди и его поклонники совсем не хотели этого.

      «Я провоцирую негативную реакцию, — сказал Джордж. — Чем сильнее я погружаюсь в духовность, тем враждебнее относятся ко мне люди. Знаете, иногда я задаюсь вопросом: найдется ли хоть один из десятка людей, для которого все, что я говорю и делаю, имеет какой-то смысл? И я не уверен, что в конечном итоге это оправдает себя, даже если я найду отклик в душе одного человека,  но при  этом вызову раздражение у десяти других. Может, лучше не говорить на эти темы? Тогда мне удастся вернуть их расположение».

      Да, — сказал Прабхупада, — когда проповедуешь истину, всегда есть вероятность натолкнуться на враждебное отношение. Скажи об истине глупцу, и вызовешь в нем гнев, — процитировал он известную бенгальскую поговорку. — Но, когда человек проповедует, он должен говорить об истине. Далеко не всем нравилось то, что говорил Господь Иисус Христос, и они были готовы убить Его, но он продолжал возвещать истину. Тому, кто говорит о сознании Бога, иногда приходится серьезно расплачиваться за это». Вероятно, Джордж почувствовал себя неловко, когда его испытания сравнивались с теми, через которые проходил Иисус, но слова Прабхупады возымели действие. «Сознание Христа» часто упоминалось в учениях Парамахамсы Йогананды, призывавшего своих последователей найти в себе такое же «сознание Христа», которое явил Иисус своим состраданием, беспристрастностью и любовью ко всему человечеству.

      «Если ты рискуешь ради Кришны, — сказал Прабхупада, — даже если ты ставишь на карту все, что имеешь, Кришна обязательно придет на помощь и защитит тебя. Именно это и произошло с Арджуной. Он победил в битве, потому что на поле сражения Кришна был рядом с ним. Кришна всегда защищает тех, кто предан Ему».

      Джордж сказал, что даже самые близкие ему люди отстранились от него. «Я встречаюсь с Шьямасундаром и еще несколькими преданными лишь время от времени. Но большая часть моей жизни проходит среди других людей, и вдруг наступает момент, когда я чувствую, что мне тяжело общаться даже с близкими друзьями, даже с собственной женой, так как мы находимся на совершенно разных уровнях». Он замолчал. Наступила пауза.

      Каждый из присутствовавших в комнате людей так или иначе переживал подобные сомнения. Никто не сомневался в философии Кришны, составлявшей основу древних писаний; но были сомнения относительно того эмоционального воздействия, которое оказывает эта философия на отношения с родными и близкими, особенно когда те, сбитые с толку, отворачивались от них. И тогда возникал вопрос: не слишком ли большую цену приходится платить за свою глубокую веру в Бога?

      «По всей видимости, я дошел до точки, — продолжал Джордж, намереваясь сказать то, что еще несколько минуту тому назад ему не могло бы и придти в голову. — Я решил либо сбавить темп, чтобы мои близкие успевали за мной (возможно, я сам поставил себе слишком высокую планку), либо вообще вернуться к прежнему образу жизни. Чем больше я привыкаю к мантре, тем более сильное воздействие она оказывает на меня, и наступает момент, когда я просто не могу общаться с людьми».

      Его друзья прожигали жизнь в погоне за сексом, наркотиками и деньгами — говорил он, и это огорчало его. Ему было грустно из-за того, что те, кого он любил, были слишком беспечны, не задумываясь о том, что и к ним когда-нибудь придет смерть. И тем не менее он не мог просто так расстаться с ними или предъявить им слишком высокие требования. «Наступает момент, когда я просто не могу с ними общаться. То есть вся проблема в том, как сохранить равновесие».

      «Да, — кивнул Прабхупада, и Джордж почувствовал, что учитель доволен тем, что он признался в своих сомнениях и недостатках. — Ты должен сохранять равновесие. Не разрушай свое положение. Береги его. Причем тебе следует сохранять равновесие как внешне, так и внутренне». И он привел ему в пример Рагунатаха даса Госвами, богатого землевладельца XVI века, который от всей души стремился примкнуть к Движению, начатому аватаром Чайтаньей. Богатый землевладелец хотел уйти из дома, последовать за Чайтаньей и повсюду воспевать с ним святые имена. Но Чайтанья посоветовал ему набраться терпения и выполнять свои обязанности. «Бога можно найти не только на дорогах, но и сидя дома», — сказал Чайтанья.

      Джордж слушал с глубоким вниманием. Он уважал Прабхупаду как человека, прошедшего духовный путь, преодолевшего материальное «эго» и достигшего реализации. Джордж не сомневался, что Прабхупада знал Бога. Он любил Кришну, говорил с Кришной и стремился поднять до этого уровня и других людей. Иначе зачем он покинул Индию в 72 года, в возрасте, когда большинство людей только и думают о спокойствии и отдыхе? Такой человек способен дать бесценный совет.

      Внешне твой образ жизни не должен меняться, сказал учитель. Нельзя расставаться с близкими людьми, особенно если они от нас зависят. Но будь сильным внутренне. Это требует дисциплины и практики. Не мучай себя, не думай, что ты должен самостоятельно искать и находить решения. Ты наделен талантом, что свидетельствует об особой карме. Перед тобой поставлена особая цель, и Кришна поможет тебе осуществить ее.

      Джордж был благодарен учителю за поддержку. Но была еще одна проблема, которая терзала его. И как бы это ни было трудно, он должен был обсудить ее. Почему только Кришна? Есть столько путей и дорог к Богу, почему же верующий должен ограничить себя, приняв именно такой способ выражения любви к Богу? Он, бывший битл, знал по собственному опыту, что люди склонны создавать  кумиров  и  фанатично  поклоняться  им.   Возможно, «Битлз» были великолепными музыкантами, но они не соответствовали тому мессианскому образу, которые наделили их фанатичные поклонники. Что они могли знать о нем или о его друзьях кроме того, что им навязывалось средствами массовой информации? И разве поклонение Кришне как единственному, исключительному божеству не является таким же проявлением фанатизма?

      Зная о любви Прабхупады к Кришне, Джордж подошел к этому вопросу деликатно. «Я записывал индийские песни с Рави Шанкаром, — сказал Джордж, — и среди них была «Даша Аватар», или «Десять воплощений Бога». Прабхупада кивнул в знак того, что хорошо знаком с этой известной индийской мелодией.

      «И я не понял, — сказал Джордж, — почему там не упоминается Кришна».

      Объяснение Прабхупады было таким же, что и пять лет тому назад, когда они встретились в доме Джона и Йоко. «Кришна — не воплощение Бога. Он — источник всех воплощений. Его положение Верховного Существа не умаляет статуса других божественных форм, поскольку Бог являет Себя во множестве разнообразных форм. И все же другие воплощения называются „аватар“, а в санскритских текстах Кришна зовется „аватари“, что означает „источник всех аватар“. Если это понять, то подобные вопросы больше не будут возникать»[143].

      «Это здорово!» — сказал Джордж. Он сразу ощутил легкость. Прабхупада ответил на его вопросы, сославшись, как всегда, на явленные тексты писания, и рассеял его сомнения.

      Преданные принесли завтрак. После еды, когда Прабхупада вышел из комнаты, чтобы сполоснуть руки, Джордж обратился к Шьямасундару. «Ему уже скоро gQ лет. Трудно поверить, но он вес еще пишет книги, путешествует, беседует с людьми и почти не спит».

      Прабхупада вернулся, и Джордж, обратившись к преданным, сказал: «Вам следует серьезно готовиться к будущему. В данный момент с вами Прабхупада, который поддерживает вас своей энергией. Но рано или поздно каждому из вас придется самостоятельно осуществлять все, чему он вас учит». Джорджа беспокоило не только будущее преданных, но и его собственное. Прабхупада играл важную роль в его духовной жизни. Но пожилой учитель приближался к концу своего жизненного пути, и он сам неоднократно говорил об этом.

      «Придет откровение, — сказал Прабхупада, желая уверить Джорджа, что даже после его ухода из этого мира ученики продолжат свой духовный путь. — Таково ведическое предписание. Академическое образование не выводит на духовный путь, но чем искреннее человек, чем сильнее он привязан к духовным принципам, тем глубже ему раскроется смысл шастры, священного писания. Будь чист, — сказал он, — и Кришна, как солнце, явит тебе Себя».

      Кивнув в знак согласия, Джордж встал.

      «Уйдешь или останешься на ночь?» — спросил Прабхупада. Наступила длинная пауза, и простой вопрос начал обретать другой, более глубокий, смысл.

      «Нет, — сказал Джордж, — я должен идти».

      «Ты уходишь один или кто-то будет тебя сопровождать?» — спросил Прабхупада, явно вкладывая в эти слова особый смысл.

      «Я ухожу один. Хотя…» Джордж заколебался, и его друзья засмеялись, поняв, что он признается в своей уязвимости. Джордж не скрывал от них свои сомнения, потому что восхищался их преданностью и верой, но он не мог придерживаться их образа жизни, следуя лишь одной конкретной традиции. Один ли он пойдет дальше? Джордж окинул взглядом комнату, затем вновь взглянул на Прабхупаду, смиренно сидевшего на подушке, перебиравшего четки и повторявшего имена Кришны.

      Бог был для него реальностью, а не мифом. Иначе он не отдавал бы Ему всю свою любовь.

      «Со мной будет частичка вас», — сказал Джордж. Он сложил руки у груди, затем низко поклонился, встал и направился к выходу.
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        11. Темная лошадка
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        Мне предстоит испытание. Либо предстоящее турне принесет экстатическую радость, либо я еще на пять лет уединюсь в своей пещере».

        
          Джордж, 1974 год
        

      

      Вскоре после посещения Прабхупады Пэтти сообщила Джорджу, что у нее роман с его другом Эриком Клэптоном, и она переезжает к нему. В жизни Джорджа уже случались несчастья. С тех пор, как он стал битлом, они преследовали его. Они поджидали его за каждым углом, угрожая его успеху и душевному равновесию. До того, как Джордж начал практиковать йогу и медитацию, его первой реакцией был бы ответный удар. Еще два года тому назад, увидев после концерта Пэтти под руку с Эриком, он накричал на него, требуя, чтобы тот впредь не приближался к его жене. Затем он втолкнул Пэтти в машину, словно провинившегося подростка и отвез ее домой. Но за последние два года он сильно изменился. Теперь он руководствовался здравым смыслом и хладнокровием. Несчастье — это продукт «майи» или иллюзии, и мудрый человек не будет реагировать на него гневом или страхом. Секрет счастья в том, чтобы найти точку опоры в нейтральной зоне, где-то между восторженностью и отчаянием, отстранить чувства от их объектов, вспомнить Бога и смотреть на все существа, как на вечные души. Джордж не считал себя очень продвинутым верующим, но, по крайней мере, умел вести себя достойно, как просветленная личность.

      Если рассуждать объективно, действительно, несмотря на насыщенную событиями совместную жизнь, они явно отдалились друг от друга. Недовольство Пэтти было очевидно, и Джордж признавал, что она имеет такое же право на свой собственный путь, как и он. Он сам не был абсолютно безгрешным супругом, так что, если она желает быть рядом с другим мужчиной, кто он такой, чтобы запретить ей это?

      И почему бы ей ни быть рядом с Эриком? Они были друзьями с 1964 года, когда Клэптон со своим первым составом «Ярдбердс» выступил на открытии рождественского шоу ансамбля «Битлз». Они тесно сотрудничали на протяжении всех этих лет и настолько сблизились, что, по словам Джорджа, глядя на Эрика, он видел самого себя. «Эрик не принадлежал к типу „лидеров“. И я был таким. Меня нужно было все время теребить, побуждать к действию», — рассказывал Джордж. По приглашению Джорджа Эрик стал первым «чужаком», принявшим участие в исполнении песни While My Guitar Gently Weeps; именно в доме Эрика он нашел приют, когда весной 1969 года поссорился с Полом и Джоном. Он провел несколько часов, прогуливаясь по его поместью в Сарей, и это вернуло ему душевное равновесие. День был теплым, природа готовилась к весне, и это вдохновило Джорджа. Именно в саду Эрика и с его гитарой в руках он сочинил одну из своих самых известных песен — Here Comes The Sun. Зима была длинной и холодной, пел он, но вот, наконец, лед тает, и на лица людей возвращается улыбка.

      Пэтти познакомилась с Эриком сразу после того. как они с Джорджем поженились в 1966 году. В конце 1969 года Эрик начал настаивать на том, чтобы Пэтти бросила Джорджа и переехала к нему. Но это был период, когда виртуозный гитарист отчаянно боролся с наркоманией, и, несмотря на свои чувства к нему, она отклонила его предложение. В начале 1974 года, пройдя курс акупунктуры, он избавился от наркомании. Впереди забрезжило более светлое будущее, и Пэтти решила принять его предложение.

      На одном из приемов Клэптон подошел к Джорджу и сказал: «Я влюблен в твою жену. Что ты собираешься делать по этому поводу?» — ожидая, что Джордж выйдет из себя и ударит его[144].

      «Что я собираюсь делать? А что ты хочешь, приятель? — ответил Джордж. И, чтобы снять с друга напряжение, он пошутил. — Хочешь, поменяемся. Ты бери ее, а я — твою подружку».

      Через несколько дней Джордж, Пэтти и Эрик собрались в доме Эрика, чтобы обсудить сложности, возникшие в их отношениях. Эрик извинялся за их с Пэтти поведение.

      «Черт с ним, — сказал Джордж. — Не извиняйся. Мне это безразлично».

      «Да, но что же нам теперь следует делать?» — спросил Эрик.

      «Ну, — усмехнулся Джордж, — я полагаю, мне следует развестись с ней».

      Эрик был изумлен. «Я не верил, что эта история так просто закончится, но Джордж все превратил в шутку, — рассказывал впоследствии Клэптон. — Я считал, что мы оказались в крайне сложной ситуации — он же считал эту ситуацию смешной. Мы все выбрались из нее благодаря Джорджу».

      «Временами Джордж становился довольно задиристым, — вспоминал Мик Джаггер. — Но я говорю о том периоде, когда он был совсем молодым. С годами оц совершенно изменился»[145].

      Тони Колдер, один из его давнишних друзей, еще со времен шестидесятых, когда он занимался пиаром для ансамбля «Битлз», вспоминал, что Джордж был спокоен в период своего разрыва с женой. Он достиг определенного духовного уровня, и в нем не было злости. Можно сказать лишь одно: он вел себя прекрасно».

      Наконец, в марте 1979 года Эрик и Пэтти поженились. В мае того же года они устроили по этому поводу прием, на котором присутствовал Джордж, представившийся гостям как «бывший муж». «В браке наступает момент, когда супругам лучше расстаться, — говорил он. — Мы действовали друг другу на нервы, и этот разрыв был самым правильным решением, учитывая еще и тот факт, что я загружен работой. В этой жизни нет времени на решение сложных ситуаций».

      Джордж был действительно рад, что Пэтти оказалась рядом с Эриком. «Это хорошо, что с ней рядом он, а не какой-нибудь чокнутый наркоман», — говорил он.

      То, что рассказывали об этом средства массовой информации, утверждавшие, что между Эриком и Джорджем установилась вражда, было далеко от истины. До конца своей жизни Джордж относился к нему как к брату. Их встречи с Пэтти также носили дружественный характер. Вот что рассказывал адвокат Пэтти, Графтон-Грин, занимавшийся оформлением ее развода с Джорджем. «Они оба вели себя честно и открыто, в этом бракоразводном процессе было много здравого смысла и не было ни капельки грязи, — рассказывал Пэдди Графтон-Грин, партнер адвокатской компании «Теодор Годдард», которого наняла Пэтти. — Оба проявили чуткость по отношению друг к другу»[146]. Графтон-Грин, который уже имел опыт работы с ансамблем «Роллинг Стоунс», отвечал, что в мире рок-культуры подобная объективность — особенно редкое явление. «Лишь немногие представители рок-культуры знают, что им делать с собственной славой. Если в них нет ни капли духовности, они просто не выживают в этом мире наркотиков и гедонизма. Они не подчиняются никаким правилам, никто их не поддерживает. Харрисон был редким исключением. Люди видели, что он придерживается совершенно иных принципов. Работая с ним, я не наблюдал ни нервных срывов, ни проявления алчности, ни игры на чувствах другого — дай Бог, чтобы все бракоразводные процессы проходили столь гладко».

      «Считается, что знание ведет к освобождению, — говорил Джордж, — и я определенно освободился от некоторых обыденных вещей, таких как, например, не разговаривать с другом только потому, что у вас был развод»[147].

      Во время поездки в Нью-Йорк Джордж, сидя в одиночестве в своем номере отеля «Парк Лейн», написал песню So Sad («Так грустно»). Это была песня о холодных ветрах, утраченной любви и несбывшихся мечтах. Но он уже достиг понимания того, что совершенные души могут запутаться в этом несовершенном мире, поэтому ситуация, в которую он попал, не вызывала в нем гнева. «Если бы мы все были совершенными существами, — сказал он на той же неделе одному из нью-йоркских репортеров, — мы бы не попали в этот материальный мир. Знаете, нам следует проявлять немного сострадания и прощать друг другу ошибки и слабости».

      В выпущенный им в 1974 году альбом «Темная лошадка» вошла известная песня Эверли Бразерс Bye Bye Love («Прощай любовь») как символ его прощания с Пэтти. В финальной части он записал партию на гитаре в исполнении Клэптона, и голос Пэтти, подпевающей хору.

      В феврале 1974 года, вскоре после того, как Пэтти сообщила ему о том, что уходит к Эрику, Джордж отправился в Индию, чтобы встретиться с Рави Шанкаром и вновь погрузиться в духовную атмосферу. Встретившись в Бомбее, они отправились в паломничество по святым местам. Они посетили Вриндаван, деревушку, раскинувшуюся в восьми милях к югу от Дели. Здесь 5000 лет тому назад родился Кришна. «Во Вриндаване Кришна присутствует во всем — в искусстве, в танце, в музыке, в рассказах — такое впечатление, что Он до сих пор там живет», — рассказывал Рави.

      Вот уже много лет, прежде чем вернуться в Америку, Рави проводил несколько дней в одном из вриндаванских ашрамов, у реки Ямуна. Это был ашрам семнадцатого века, Шри Чайтанья Према Самастхана. На протяжении многих лет последователи святого вайшнава Гопал Бхатта Госвами организовывали при ашраме курсы обучения преданному служению. Джордж и Рави прибыли в ашрам и провели в нем несколько дней, занимаясь медитацией, сочиняя музыку, обсуждая искусство преданного служения.

      «Есть интересное изречение, — рассказал им возглавлявший ашрам Шриватса Госвами, последователь Гопала Бхатты, — в котором говорится следующее: «Если ты миллион раз прочтешь Веды, это будет равносильно одному прочтению джапы. Если ты миллион раз прочитаешь джапу, это будет равносильно одному подношению Богу еды, совершенному с искренней любовью. Если ты совершишь миллион подобных подношений еды, это будет равносильно одному музыкальному подношению. Что же может быть выше, чем музыкальное подношение Богу? Только еще одно музыкальное подношение. Нет ничего выше этого. Мы часто обсуждаем то, как Чайтанья воспользовался этим высшим подношением, как это важно в преданном служении»[148].

      По вечерам они совершали прогулки и сидели на берегу Ямуны, где в играх с друзьями проводил время мальчик Кришна. «Джордж писал музыку для будущих альбомов …Рави Шанкар с семьей“ и „Темная лошадки“, — вспоминал Шриватса. — Здесь он испытывал вдохновение. Прошло много лет, но я помню, что он всегда был спокоен и приветлив».

      Казалось, каждый камень и каждый куст во Вриндаване имеют свою историю. Во время экскурсии по Вриндавану гид обратил внимание Джорджа на рощу из деревьев Ашока. Здесь Кришна заплел волосы Радхи в косы и украсил ее порошком куркумы. Неподалеку был пруд, в котором Брахма купал Кришну. Это был один из 108 прудов, окружавших холм Говардхан, который Кришна поднял одной, рукой, чтобы, как зонтом, защитить им своих друзей от проливного дождя. И там, на берегу Ямуны, построили красивый храм, напоминавший по форме ракету. Считалось, что храм стоит на том месте, где расположены «уста» холма Говардхан. Паломники, желая совершить подношение холму Говардхан, вливали в его «уста» сладкое молоко, а затем как завершающий паломничество штрих омывались в реке.

      В рощах и озерах Вриндавана прекрасно себя чувствовали долговязые белые цапли, красные журавли и другие экзотические водоплавающие птицы. Во время прогулок Джорджа и Рави Шанкара из гущи деревьев до них доносились голоса множества птиц. В цветущих деревьях париджата гнездились шотландские куропатки с красными клювами и белогрудые зимородки. Мимо них бесстрашно проходили стаи козлов и буйволов, и безбоязненно паслись овцы.

      Джордж встретился со своим другом Гурудасом, который по наставлению Прабхупады последние пять лет жил на родине Кришны, чтобы принять участие в строительстве Его храма во Вриндаване.

      Встреча была теплой. Джордж крепко обнял Гурудаса, а затем — его жену, Ямуну, которую он звонко чмокнул в губы. «Эй, не приставай к моей женщине!» — засмеялся Гурудас.

      Они гуляли по пастбищам, где когда-то мальчиком резвился Кришна, по рощам, где с незапамятных времен сидели в медитации святые отшельники, и не могли надивиться тому, что их ноги ступают по святой земле.

      «Какое великолепное ощущение», — говорил Джордж. Именно тогда ему пришла в голову одна идея.

      «Давай пригласим хороших музыкантов и организуем турне», — предложил он Рави Шанкару.

      Когда в марте 1974 года Джордж вернулся в Англию, он было воодушевлен и полон энергии благодаря успеху концерта «Бангладеш» и поездке в Индию. Он объявил, что скоро выйдет его новый альбом «Темная лошадка», после чего он отправится с концертами в США. Он будет первым из бывших битлов, отправившимся в сольное турне по Соединенным Штатам. «Он действительно был очень вдохновлен успехом концерта „Бангладеш“, — рассказывал Билли Престон, — и ему не терпелось еще раз выступить в живом концерте»[149].

      Джордж собрал команду музыкантов буквально в течение несколько дней и приступил к записи альбома прямо в своем поместье Фрайар-парк. В процессе работы один из его музыкантов, бас-гитарист Уилли Уикс, сделал открытие, что жизнь коротка и все следует делать очень быстро.

      «Мы с головой погрузились в работу, — рассказывал Уикс, — в тот период у нас было лишь два маршрута: до ближайшего ресторана, где можно было подкрепиться рыбой и чипсами, и обратно. И так каждый день. В первый раз он взял меня с собой на «феррари». Я должен сказать, что он любил ездить на большой скорости. Он действительно обожал скорость. Без шуток: на обратном пути он мчался по извилистой дороге, ведущей в Фрайар-парк, так, словно это была скоростная трасса. Я вжался в сиденье, мечтая о том, чтобы не вылететь с трассы, так как если мы не впишемся, то станем историей. Ну, в тот раз мы добрались до дому на этой «феррари». В следующий раз он взял «порше» и поехал по тому же маршруту. «Порше» лучше справлялся с многочисленными поворотами,  и Джордж прибавил газу. „Ну, — подумал я, — он настоящий фанат автогонок. В нем есть что-то от автогонщика“. Там, на дороге, ведущей в гараж, была высокая густая изгородь, и Джордж врезавшись в нее на огромной скорости, буквально продирался сквозь кустарник. Я старался выглядеть невозмутимым, но про себя молился Богу: „О Господи сделай так, чтобы о нас на утро не написали в газетах. Позволь нам благополучно добраться до дома“. Выбравшись из кустов, он, как ни в чем не бывало, пожал плечами и улыбнулся мне. Но в глазах его я читал следующее: „Молчи, не жалуйся“. Затем мы зашли в дом, так и не проронив ни слова об этом странном путешествии»[150].

      В студии также все происходило с большой скоростью, поскольку была поставлена цель — завершить работу над новым альбомом в течение нескольких недель. Джордж работал на износ, не щадя голосовые связки, рискуя сорвать голос. В результате у него воспалилось горло, и его состояние с каждым днем ухудшалось, Джордж стоял перед жестким выбором. Либо он должен пощадить горло, чтобы все прошло без осложнений. Либо может произойти так, что ему придется отменить гастроли. Но Джордж решил не сдаваться.

      Альбом Dark Horse («Темная лошадка») появился в октябре. Приглашенные на пресс-конференцию в Лос-Анджелесе репортеры были намерены осветить тему «Джордж Харрисон — тогда и теперь». В 1963 году в издании New Musical Express были опубликованы ответы Джорджа Харрисона на ряд вопросов. Те же самые вопросы были заданы ему в 1974 году. На вопрос, что доставляет ему «самую большую радость», он в 1963 году ответил: «Новая песня, которая в течение 48 часов становится хитом»; в 1974 году он сказал: «Искать Кришну в  Индии,  во Врандабане  (искажено название). Один из репортеров спросил его, что он думает по поводу своей прежней карьеры в составе ансамбля «Битлз».

      «Я понимаю, что в шестидесятых „Битлз“ заполнили определенную брешь, — сказал он. — Но люди с тех пор повзрослели и стремятся к чему-то основательному. Не надо бояться перемен, нельзя жить в прошлом»[151].

      «Разве это возможно — быть духовным, живя в материальном мире?» — задал вопрос один из репортеров.

      «Наше сознание настолько загрязнено материальной энергией, — ответил Джордж, — что нам трудно пробиться к духовности. Но мы наделены такими же внутренними качествами, какими обладает Бог, подобно тому, как капля океана обладает качествами океана. То, что мы ищем во внешнем мире, находится внутри каждого из нас».

      Альбом «Темная лошадка» получил самые плохие отзывы за всю историю карьеры Джорджа. Его упреками за примитивные мелодии, слабую поэзию, фальшивый вокал, за то, что в целом альбом был слишком сырым». «Позор! — возмущался один из критиков. — Этот альбом нельзя было выпускать». Другой критик заявил, что Джордж потерпел неудачу и как певец, и как сочинитель песен, и как гитарист. Некоторые критики утверждали, что по сравнению с прежним триумфом, это было полное фиаско.

      Семидневное турне «Dark Horse» началось 2 ноября, но оно не принесло ему успеха, скорее наоборот. Каждый концерт начинался с выступления Рави и группу индийских музыкантов, исполнявших индийскую классическую музыку, во время которой зрители зевали и ерзали. Во втором отделении на сцене появился Джордж, «чего периодические   призывы:   «Воспевайте   святые имена! Кришна! Христос! Кришна! Христос! Аллах! Будда!», — еще больше раздражало его поклонников. 0н как всегда был погружен в себя и отстранен от ауди. тории. Кто-то из зала выкрикнул просьбу исполнить песню «Бангладеш».

      «Воспевайте имя Кришна, Кришна, Кришна, и, возможно, почувствуете себя лучше, — сказал Джордж в микрофон. — Но если вы будете кричать „Бангладеш“, „Бангладеш“, „Бангладеш“ — от этого никому не будет никакой пользы».

      Люди пришли на концерт в надежде услышать хоть несколько старых песен «Битлз», но Джордж отказался возвращаться в прошлое и, как выразился один критик, «обрушил на зрителя слишком много нового и незнакомого»[152].

      «Исполни для людей пару старых песен», — уговаривал его Рави.

      «Все нормально», — отвечал Джордж.

      Зрителям не мешало то, что над его головой развевалось изображение Кришны, и они не возражали против его настойчивых заверений, что это Бог. «Кто-то должен сказать вам об этом!» — то и дело восклицал Джордж. В конце концов, таковы его убеждения, но они заплатили деньги за то, чтобы услышать музыку «Битлз». Но больше всего их оскорбило то, что во время долгожданного исполнения старых песен «Битлз» он изменил их текст, приспособив его к своим взглядам. Теперь его гитара «нежно улыбалась», и в своей жизни он «больше всего любил Бога». Никто из зрителей не выразил бурного протеста, но жидкие аплодисменты свидетельствовали об их ощущениях: они считали, что их предали.

      Песни «Битлз» доставляли им удовольствие еще и тем, что были связаны с их прошлым, с воспоминаниями о том, как они впервые услышали очередную песню «Битлз», что они в это время делали, кто был с ними рядом. Они дорожили этими воспоминаниями, и тот факт, что Джордж исполняет любимые ими песни с небрежностью, то в ускоренном темпе, то с измененным текстом, был воспринят как высокомерие или, еще хуже, как оскорбление.

      «Пресвятой Кришна! — писал Бен Фонг-Торрес, репортер журнала «Роллинг Стоун». — Что это за премьера была у Джорджа Харрисона?»

      Ко всем этим бедам прибавилась болезнь Рави Шанкара, который через три недели после начала турне попал в больницу из-за болезни желудка. К тому же у Джорджа сел голос. Под давлением всех этих факторов он иногда срывался. Вот что он сказал со сцены «Форума» в Лос-Анджелесе: «Не знаю, что вы чувствуете там внизу, но отсюда вы выглядите как мертвецы».

      После выступления в Калифорнии, на стадионе «Лонг Бич», он долго бродил в одиночестве среди опустевших рядов, наблюдая, как бульдозеры сгребают тонны всевозможного мусора, среди которого были сломанные бутики, сигаретные окурки, туфли, майки и бюстгальтеры. Было ли правильным его решение вернуться на сцену?

      Нравится им это или нет, думал он, но я такой, какой есть.   Он   вспомнил высказывание Махатмы Ганди: «Следует заниматься творчеством, сохраняя верность тому, что мы для себя избрали». «Образ Джорджа-битла был мне навязан, — подумал он. — Я же посвятил свою изнь Богу. И не скрываю этого»[153]. Ведь он пришел в этот мир, чтобы принести людям духовность, и было бы лицемерием исполнять старые хиты. Какая от этого польза людям? Это лишь укрепило бы их ностальгическую, материальную привязанность к мелодиям и образам прошлого. Но все, чего он добился, — это плохие отзывы и горы мусора.

      В Лос-Анджелесе Роберт Тенетс писал в газете Heralds: «Харрисон открыл свое выступление песней „Когда моя гитара нежно рыдает“, и они играли ее в таком бешеном темпе и так громко, что публика не заметила изъянов в вокале. Однако во время исполнения песни Something, он выкрикивал слова этой лирической баллады, словно был одержим духом Боба Дилана, и всем сразу стало очевидно, что с его голосом не все в порядке». Фил Эдвуд писал в The San Francisco Examiner: «Голос Харрисона хоть и никогда не был сильным, затрагивал наши сердца, но теперь у него практически не осталось никакого голоса и он с трудом прохрипел в микрофон нежную песню Something». Гастроли по городам продолжались, но состояние его голосовых связок все ухудшалось.

      Но было среди его почитателей немало и таких, которые по-иному отзывались о его выступлениях во время турне. «Джордж Харрисон выступил с двумя отличными концертами, собравшими 35000 его поклонников, — писал один из них после выступления, состоявшегося 6 декабря в Торонто. — Однако некоторые мои коллеги из местной прессы, так называемые высокие профессионалы, так не считают, несмотря на то, что зрители наградили Джорджа бурными аплодисментами; они взбирались на свои сиденья и неистово хлопали, вызывая его на „бис“». Джордж как всегда приветствовал зрителей сложенными у груди руками и произнес следующие слова: „Вся слава Шри Кришне“, а затем под овации и одобрительные возгласы и восклицания с просьбой продолжить концерт покинул сцену так же смиренно, как и вышел на нее»[154].

      13 декабря, во время концерта в Вашингтоне (Округ Колумбия), сын президента Форда, Джек, пригласил Джорджа в Белый Дом, чтобы представить его своему отцу. Среди тех, кто присутствовал с Джорджем в Овальном Кабинете, был его отец Гарольд, который отрастил волосы до плеч в знак солидарности простого рабочего человека со своим сыном, рокером. Но даже прием у президента США не остановил некоторых критиков, которые продолжали писать отвратительные отзывы об этом турне. 15 декабря Джордж выступил в «Нассау Колизеум» на Лонг-Айленд, и один из журналистов написал, что «во время концерта зрители явно скучали». Он утверждал, что положение в тот вечер спас органист Билли Престон, исполнивший свои хиты Nothing From Nothing и Outta-Space, заставив зрителей танцевать. Концерт посетил Джон Леннон, который отправился за кулисы, чтобы поздравить Джорджа с успешным шоу. Но тот был уставшим и в дурном расположении духа и потребовал объяснения причины его отказа принять участие в концерте «Бангладеш»; почему Джон поддержал не его, а Йоко? Джордж схватил очки Джона и швырнул их на пол.

      Джон понимал, что этот гневный порыв — результат депрессии. Поэтому он промолчал. «Я знаю, что такое страдание, — сказал он, — и я не обиделся».

      Несмотря на неблагоприятные обстоятельства и негативные отзывы, Джордж не прервал свое турне. «Человек либо поддается слабости и совершает самоубийство, либо мобилизует всю свою внутреннюю силу и идет дальше», — сказал он одному репортеру.

      Ударник Джорджа Энди Ньюмарк высказал следующее предположение: «Сольное турне Джорджа в любом случае, даже без его религиозных настроений, было рискованным предприятием. «Битлз» выживали в определенной степени благодаря тому, что все вместе, сообща, справлялись с битломанией. Я уверен, что все эти религиозные настроения Джорджа в каком-то смысле помогали ему удержаться на плаву. Ведь в этом турне он был один, без своих друзей. Это не легкое положение, хоть он и был сам себе хозяин. Ансамбль «Битлз» распался, и Джордж хотел быть таким, как все, просто человеком, а не легендой. Джордж слишком близко к сердцу принимал все, что о нем писалось в прессе. Он переживал. У него были проблемы с голосом, а некоторые люди использовали это против него, возможно, из-за того, что он проповедовал своим слушателям. Это была борьба. Я помню, мне было больно за него, поскольку он слишком сильно переживал. Но, несмотря на все это, он неизменно был очень добр к нам. Иногда он придумывал маленькие сюрпризы. Бывало, зайдешь в свои номер в гостинице, а там тебя ждет такое, чего и представить невозможно»[155].

      Во время турне Уиксу нравилось есть раков. Однажды вечером, зайдя в свой номер в гостинице, он обнаружил в своей ванне множество раков. «Их там было oгромное количество. Несмотря на неприятности с прессой, Джордж сохранял щедрость и чувство юмора. Каждый вечер, после выступления, мы садились в маленький частный самолет. В одном конце самолета были всевозможные блюда из индийской кухни, в другом конце — блюда, которые едят в Америке: ростбиф и так далее. А потом мы прилетали в очередной город, останавливались в очередном отеле и отправлялись спать. Мы совершенно не уставали. Это было самое классное турне в моей жизни. Всё было первоклассным — гостиницы, еда. Он хотел, чтобы все мы были счастливы. Это было прекрасно!»

      «От меня ничего не зависит. Я верю в Бога, который управляет даже такими мелочами, как наши репетиции», — говорил Джордж журналистам, добавляя масла в огонь и настраивая против себя тех, кто использовал преccy для борьбы с его убеждениями. Один из критиков писал: «В защиту своего нового альбома и своего турне Джордж Харрисон заявил, что жизнь становится ценным даром для того, кто не имеет никаких ожиданий. Так что не следует ничего ждать от жизни. «И это его мораль?» — возмущался он. Далее он обвинял Джорджа в том, что он использует сцену для своих проповедей, что он сочиняет стандартные мелодии, которые также предсказуемы, как и его духовные интересы[156].

      В конце своего турне в разговоре с одним журналистом Джордж сказал: «Критики всегда найдутся. Но моя жизнь принадлежит мне». Затем поправил себя: «Нет, на самом деле, моя жизнь принадлежит не мне, а Ему. Моя жизнь принадлежит Господу Кришне, доказательством является вот этот ошейник, — и он прикоснулся к двойному ряду бус туласи, обвивавшим его шею. — Я чувствую себя пылинкой во вселенной и считаю это большой удачей. Никогда в жизни я не ощущал подобного смирения, и это великолепное ощущение». Затем он начал петь: «Прими меня таким, какой я есть, или оставь меня в покое…»

      «Знаешь, — сказал он одному репортеру, — я никого не вынуждаю под дулом автомата посещать мои концерты. Мне абсолютно на это наплевать, даже если никто не придет; даже если никто не будет покупать мои пластинки. Я буду делать то, что мне подсказывает внутреннее чувство».

      Джорджа поддерживали его музыканты, другие члены его команды и все те, кто понял, что он организовал это турне не ради себя, а ради других. «Следовало ожидать, — говорили ему друзья, — столь негативную реакцию от людей, которые никогда в жизни не слышали раги и были настроены только на рок-н-ролл.

      Но Джордж был склонен видеть во всем, что с ним происходило, божий замысел. «Чем сильнее будет противостояние с их стороны, тем решительнее я буду действовать», — уверял он своих друзей[157]. Он сделал выбор и готов был нести за это ответственность. «Бог справедлив, — говорил он друзьям. — Он не вмешивается в наши распри и не побуждает нас наносить друг другу удар в спину. Мы сами влипаем в эти ситуации и сами же выбираемся из них»[158]. Оставшись наедине с собой, Джордж страдал из-за того, что его карьера пошла на спад, но на людях он это скрывал.

      «Каждое выступление, по всей вероятности, давалось ему с трудом, — рассказывал скрипач Л. Субраманиам. — Он искренне пытался помочь людям. Видите ли, в индийской традиции музыка неотделима от духовности, и у меня складывалось впечатление, что его основная цель заключалась не в том, чтобы популяризировать индийскую музыку, а в том, чтобы вывести людей на духовный путь. Он пытался донести до людей эту музыку, зная, что постепенно они поймут, что она основана на духовности. Но пресса была настроена негативно. Средства массовой информации порой обходятся с людьми очень жестко. Любой другой на его месте, почувствовав такое давление, сказал бы: «Окей! Все отменяется. Я сообщу журналистам, что болен ангиной и ближайшим рейсом улетаю домой». Но он пошел на риск и продолжил свое дело, несмотря на все негативные отзывы и сопротивление. Зачем ему это было нужно? У меня всегда было ощущение, что в теле Джорджа Харрисона живет особая душа»[159].

      Вероятно, Джордж действительно принял решение привнести в музыку духовность, «но, как говорил Джон Леннон, — напомнил он репортеру, сидя в гримерке «Мэдисон-сквер-гарден».— Боже, это так трудно: чтобы развязать один узел, мне, вероятно, придется связать десять узлов. Не знаю, иногда возникает такое ощущение»[160]. Стены гримерки были украшены изображениями любимых индийских божеств. Джордж закурил сигарету и принял таблетку. После паузы он сказал: «Все эти глупые любители рок-н-ролла, которые носят высокие зеркальные каблуки и подкрашивают глаза, должны понять, что в жизни каждого человека наступает момент когда ему необходимо сделать выбор и решить для себя, в чем смысл жизни. Неужели мы пришли в этот мир лишь для того, чтобы прыгать с одного места на другое в погоне за славой?»

      Его карьера началась скромно: тогда он был в тени Джона и Пола и не стремился вырваться вперед. Теперь наступил момент, когда он может использовать накопленную за все эти годы энергию и знания.

      Почему же это было сопряжено с таким риском? Может, по той причине, что мир стал хуже и страшнее? В 1974 году все газеты писали о кризисе. Утратив духовное видение, человечество сбилось с пути, и кто-то должен был сказать ему об этом. Джон со своим атеизмом не был способен что-то изменить в этом мире. «Помогайте друг другу, пока вы живы» — самое лучшее из всего, что могли посоветовать людям подобные ему пессимисты-экзистенциалисты. Философия Пола, утверждавшего, что человеку следует просто развлекаться и не слишком задумываться о смысле жизни, также не могла ничего дать людям. Как ни странно, лучше всех понимал его Ринго со своей чуть ли не дзэновской проницательностью.

      Джордж переживал самое большое разочарование в своей жизни. Не из-за разрыва с женой, благодаря чему он, в каком-то смысле, обрел свободу; не из-за распада его ансамбля, благодаря чему высвободилась его творческая энергия. Он громко, во всеуслышание, заявил о своих убеждениях и заплатил за этой потерей голоса, как в прямом, так и в переносном смысле. Он понял, что как это ни прискорбно, но люди в своем подавляющем большинстве не желают и слышать о Кришне, о майе или об освобождении из круга перерождений. Мир предпочитал  рок-н-ролл. Мир принимал его только в качестве битла.

      Джордж рассчитывал, что хоть какая-то доля доброй воли, проявленной во время концерта «Бангладеш» будет сопровождать его во время турне «Темная лошадка», но н ошибся. Человек, движимый естественным порывом поделиться с миром своими судьбоносными открытиями, был отвергнут. И он замкнулся в себе.

      Джордж любил живые выступления, поэтому он и стал музыкантом. Но после турне «Темная лошадка» он в течение 20 лет практически не ездил с гастролями.

      Именно в тот самый критический момент в жизни Джорджа компания «Bright Tunes Music» предъявила Джорджу официальное обвинение в плагиате, завив, что его самая популярная песня «Мой Сладостный Господь» (My Sweet Lord) было списана с другой, более ранней песни «Он такой чудесный» (Не Is So Fine), которая вышла в 1963 году. Для многих людей эта песня была знаковой, так как именно в ней Джордж выразил вою любовь к Богу. Несмотря на то что Джордж опротестовал обвинение в плагиате, где-то в глубине души он решил, что мир отверг его. Он погрузился в глубокую депрессию. Он стал больше курить и пить, а затем, по его собственному выражению, «в результате злоупотребления бренди и всего, что обычно сопровождает алкоголь», он заболел острой формой гепатита.

      Наркотики впервые появились в его жизни, когда ему было 17 лет, и он играл в гамбургском ночном клубе. Тогда амфетамин был самым доступным транквилизатором, которым он поддерживал себя во время ночных выступлений. В последующие годы он то прекращал употреблять этот наркотик, то вновь прибегал к его помощи. Теперь он опять пристрастился к нему[161].

      «Если вы хотите понять, какую роль играют наркотики в жизни рок-музыканта, представьте себя на их месте, — говорил барабанщик «Темной лошадки» Энди Ньюмарк. — Вы все время в дороге. Ваша жизнь проходит скачкообразно — то в самолетах, то в отелях, каждый день в новом городе. Тебя погоняют как скотину… О какой человечности тут можно говорить? И тогда наркотик становится тебе другом. Он повсюду следует за тобой, становится чем-то постоянным в этой изменчивой жизни. Благодаря этому другу ты везде испытываешь знакомые тебе чувства, и тогда ты начинаешь считать, что он помогает тебе примириться с этой реальностью. Он всегда с тобой, в твоем заднем кармане, он твой закадычный дружок. Конечно, в конце концов, ты узнаешь, что эта нездоровая дружба».

      После столь продолжительного свободного падения Джордж вновь обрел почву под ногами с помощью Оливии Тринидад Ариас, работавшей помощником администратора в лос-анджелесском офисе его новой компании «Dark Horse Records». Оливия родилась в 1948 году в Мексике, выросла в Калифорнии, где изучала техники медитации. Джордж познакомился с ней в начале 1974 года, когда она работала в «А and M Records». Он предложил ей работу в собственной компании «Dark Horse Records». Она научила его вновь радоваться жизни. До встречи с ней все представлялось в мрачных тонах, казалось беспросветным и бессмысленным. Рядом с ней все ожило, наполнилось смыслом и красотой. Рядом с ней он вновь обрел жизнерадостность и вернулся к   нормальному  стабильному бразу жизни.

      Оливия настояла, чтобы Джордж занялся восстановением своего здоровья. После нескольких месяцев акупунктуры и более здоровой диеты его состояние улучшилось. «Когда ты стремишься попасть в более возвышений мир, — сказала она в одном из своих редких интервью, — тебе становится намного легче жить в этом мире». Ей было суждено провести рядом с Джорджем 27 лет.

      В конце 1974 года изможденный воин Господа, восстановив свою прежнюю силу, выпустил четвертый альбом Extra Texture («Сверхстроение»), в котором было намного меньше религиозного пыла, чем в предыдущих альбомах. Он уже не был ревностным миссионером. Вместо лозунгов о воспевании святых имен и предупреждений о бесконечных перерождениях в материальном мире появились скромные призывы к терпимости: «Не рассматривай своего друга в микроскоп, — пел он, цитируя сэра Фрэнки Криспа в песне The Answer Is At The End («Ответ находится в конце»), — тебе известны его слабости и недостатки, закрой на них глаза». В некоторых песнях он даже рекомендует своим слушателям не прислушиваться к его советам. Мудрый человек не последует за подобными мне людьми, предупреждал он в песне World Of Stone («Мир камней»). Джордж уже не был воином, Арджуной: он хотел лишь одного — покинуть поле боя и просто жить «не мороча себе голову».

      В июле 1976 года Джордж решил на время прервать работу над своим пятым сольным альбомом Thirty Three and 1/3, чтобы навестить Прабхупаду, который находился в лондонском особняке Бхактиведанта Мэнор. В последний раз они встречались во Вриндаване два года тому назад. В последние несколько месяцев здоровье учителя  резко ухудшилось, и он большую часть времени проводил в постели.

      Джордж зашел к нему в комнату и поклонился, прикоснувшись лбом к покрытому ковром полу. Прабхупада улыбнулся.

      «Как вы себя чувствуете?» — спросил Джордж.

      «Немного стало тяжелее, возраст поджимает, — сказал Прабхупада. — А ты продолжаешь воспевать святые имена?»

      Джордж заверил его, что он по-прежнему повторяет святые имена.

      «Спасибо тебе, — сказал учитель. — В мантре вся наша жизнь. Где бы ты ни жил, чем бы ты ни занимался повторяй святые имена Господа». Правая рука Прабхупады находилась в мешочке с четками, и его пальцы безостановочно перебирали деревянные бусинки, гладкие и отполированные после стольких лет повторения на них молитв и мантр.

      Чтобы поднять настроение угасающему учителю, Джордж сказал ему, что его ученики прекрасно выглядят и находятся в отличной форме. Прабхупада кивнул. Хорошее здоровье, сказал он, — это результат жизни без стрессов, проводимой в служении Богу. Он поблагодарил Джорджа за прекрасный особняк.

      «Мы всех приглашаем погостить у нас, — сказал учитель, — пожить в комфорте, попробовать вкусную еду и воспевать Харе Кришна. Нам больно смотреть на людей, чья жизнь проходит на фабриках и заводах», — усмехнувшись, продолжил он. Но скоро его улыбка сменилась беспокойством: «И все же люди предпочитают ходить на завод, чтобы весь день работать в этом аду».

      «Я думаю, когда-нибудь все люди во всем мире будут жить в сельской местности и воспевать мантры, — сказал Джордж, спеша заверить Прабхупаду, что труд его жизни не пропадет даром. Прабхупада покачал головой. Не всегда можно рассчитывать на чудеса.

      «Но если кто-то из лидеров воспримет это со всей серьезностью, за ним последуют остальные, — сказал Прабхупада, кивнув в сторону Джорджа. — Ты продолжаешь читать книги?»

      «В основном я читаю книгу „Кришна“, — ответил Джордж. — И со мной всегда «Бхагават-гита». С этой книгой я не расстаюсь. Но, знаете, я никогда не был любителем чтения». Он сказал, что высоко ценит литературное наследие Прабхупады, написавшего около 100 книг.

      Прабхупада кивнул, но сказал, что в этом нет его заслуги: «Все это произошло по милости Кришны — иначе и быть не могло.

      Он окинул взглядом стол, и Джордж понял, что мудрый и преданный Богу учитель больше и глубже знал о его умонастроении, чем это было озвучено.

      «Я очень рад, что ты нашел время, чтобы придти сюда», — сказал Прабхупада.

      «Для меня это удовольствие», — ответил Джордж со всей искренностью.

      Как и многие другие духовные герои Джорджа, Прабхупада был новатором. Он обучал йоге преданного служения любого, кто этим интересовался, включая мясоедов и наркоманов, которые в соответствии с индийской традицией считались изгоями. Приверженные системе каст индийские брахманы осуждали его за такой эгалитаризм, утверждая, что лишь людям, рожденным в брахманской семье, можно открывать тайны древних писаний. Но Прабхупада не обращал внимания на их политику. Знание о Боге — это врожденное, неотъемлемое право каждой души. Отношения Джорджа с Прабхупадой строились на чистоте учителя, на его любви к Богу. Канули в прошлое мессианские настроения шестидесятых. Канули в прошлое и жгучие вопросы Джорджа, касавшиеся тайн жизни. Он узнал ровно столько, сколько ему хотелось узнать. Теперь он стремился воплотить в жизнь открывшиеся ему истины. Закончился период интенсивных философских поисков.

      «Вы собираетесь и дальше ездить по миру?» — спросил Джордж. Прабхупада уже совершил семь кругосветных путешествий, распространяя учение «Бхагават-гиты».

      «Если этого пожелает Кришна», — ответил учитель. Он предпочел бы путешествовать и по мере возможности обучать людей науке преданного служения. Но от него лично мало что зависело. Свами процитировал стих на санскрите, написанный в древности одним преданным Богу царем: «„Рано или поздно мне суждено умереть, — молился царь. — Так пошли мне смерть сейчас, когда я еще в здравом уме и помню о Тебе, дорогой Господь“. Вот идеал, к которому следует стремиться, — сказал Прабхупада. — Если в момент смерти человек вспоминает Кришну, это означает, что он не зря прожил жизнь. Он обязательно попадет к Кришне».

      «Когда умирала моя мать, — рассказал Джордж — мне пришлось, отослать сестру и отца в другую комнату, потому что они поддались эмоциям. Что касается меня, я просто воспевал Харе Кришна».

      «Она слышала тебя?» — спросил Прабхупада.

      «Я не знаю, — сказал Джордж. — Она была без сознания. Но это было единственное, что я мог для нее сделать, ничего лучшего мне не пришло в голову».

      Прабхупада кивнул: «Если она услышала Харе Кришна, это, безусловно, принесло ей пользу. Так что давайте регулярно повторять эту мантру, чтобы в момент смерти вспомнить Его. В этом и состоит успешная жизнь». Прабхупада поблагодарил его, сказав, что многие теперь повторяют мантру, следуя примеру Джорджа Харрисона.

      Джордж посмотрел в сторону: «Я не думаю, что это благодаря мне…»

      Прабхупада заверил его, что это правда, и посмотрел на своих учеников, ища подтверждения сказанному. Один из лондонских преданных сказал, что они регулярно получают письма от людей со всех концов света, которые пишут, что начали воспевать мантру после того, как услышали песни Джорджа.

      Джордж заерзал на своей подушке. Ведь его давнишняя цель — обуздать свое эго. Тем не менее, Прабхупада говорит, что ему, Джорджу, удалось совершить нечто беспрецедентное. Прабхупада хотел, чтобы он знал об этом, за что Джордж был ему благодарен.

      Учитель сказал, что услышать имена Бога в момент смерти — это большая удача. Джордж мог бы добавить от себя следующее: поскольку человек не знает, когда к нему придет смерть, ему следует постоянно повторять святые имена. Воспевание святых имен успокаивает душу, сказал Прабхупада, цитируя писания, подтверждающие его проповедь. Он указал на огромный том, лежавший на полке, и обратился к своему помощнику с просьбой найти в нем определенный стих. Молодой человек, полистав тяжелую книгу, прочитал:

      

        
          Не выразить словами, сколько нектара

          Производят звуки Кришна.

          Когда воспевается святое имя Кришна,

          Оно танцует на наших устах.

          И мы мечтаем о том, чтобы этих уст было великое множество.

          Когда это имя проникает в наши уши,

          Мы мечтаем о том, чтобы у нас было миллион ушей.

          Когда это имя танцует на дворе нашего сердца,

          Оно побеждает наш ум

          И наши чувства.

        

      

      
«Если ты будешь воспевать этот стих на санскрите, придерживаясь его исконной мелодии, — сказал Прабхупада, — твои почитатели будут в восторге».

      Джордж засмеялся и сказал, что его поклонники с трудом понимают даже то, что он поет на английском языке. Пришла пора прощаться. Прабхупада выглядел уставшим. Джордж поклонился и поднялся на ноги. В течение нескольких секунд они молча смотрели друг на друга.

      «Долгой жизни тебе», — сказал Прабхупада ему вслед.

      В ноябре 1977 года Прабхупада лежал на тонком матрасе, в комнате храма Кришна-Баларам, во Вриндаване. Он умирал. Вокруг толпились его ученики, непрерывно воспевавшие святые имена сквозь слезы и рыдания. Прабхупада снял с пальца перстень и протянул его своему помощнику: «Передайте это Джорджу вместе с моими благословениями», — сказал он.
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        12. Законы природы
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        «У каждой травинки есть свой ангел...

        Склонившись над ней, он шепчет:

        «Расти. Расти».

        
          Талмуд
        

      

      По всему Фрайар-парку раздавалось журчанье ручьев. И ветер шелестел в листве высоких деревьев. Теперь Джордж ощущал присутствие Бога благодаря деревьям и цветам — через маленькие чудеса, манившие его в детстве и не утратившие для него привлекательности в зрелом возрасте. Он с наслаждением занялся садоводством: вспахивал землю, сажал жасминовые кусты, освобождал деревья магнолии от зарослей дикой ежевики, стремясь украсить каждый заброшенный участок земли. В Индии он наблюдал, как люди поклоняются природе, называя ее «Вселенской Формой Бога». Деревья являются волосками на теле этой божественной формы, горы и холмы — ее костями, облака — волосами, реки — кровью, текущей по ее венам. И для того, кто верит в это, работать с землей означает ласкать тело Бога, так что садоводство для него обретает сакраментальный смысл.

      Джордж по своему обыкновению с головой погрузился в садоводство, словно призванием всей его жизни было познавать природу и приобщаться к ней. Почва — это не просто грязь: это целая вселенная, в которой живут микроорганизмы, способствующие росту деревьев и цветов, и они нуждаются в помощниках, таких как вода, удобрение, солнечный свет и воздух. Он также был слугой — слугой слуги — и выполнял свою работу с огромным почтением, изяществом и созидательным мастерством композитора.

      Он копался в земле, движимый тем же творческим импульсом, который побуждал его сочинять музыку. В настоящее время Фрайар-парку является одним из самых оригинальных парков Англии. Последователь традиции «Монти Пайтон», Джордж старался избегать ординарности и банальности в садоводстве. Он хотел дать самой природе возможность спонтанного проявления, даже если с первого взгляда это будет производить впечатление некоторой беспорядочности. Какие-то уголки парка он решил оформить в японском и гавайском стилях. Однако в целом парк должен был создавать впечатление уголка дикой природы с контрастным сочетанием красок и размеров разнообразной растительности, словно все растет естественным образом, без вмешательства человеческой руки. В своем саду Джордж вел себя так же, как на сцене: он отходил на задний план, чтобы дать возможность другим показать, на что они способны.

      К середине семидесятых та молодежь, которая сотворила из Джорджа Харрисона суперзвезду, повзрослела. Бунтари шестидесятых вернулись в свои дома, нашли работу и завели семьи. Идеализм уступил место прагматизму: теперь они думали о ссудах и пенсионных фондах. Многие музыканты бросили богемную жизнь и музыку и начали строить другую карьеру. Годы, проведенные в образе битла, сформировали привычки Джорджа, его манеру общаться с миром, воспринимаемым им исключительно через музыку, песню и естественную поэзию его души. Но былое стремление делиться этим с людьми ослабло.

      Джордж и Оливия наслаждались простыми радостями жизни, которые прежде от них ускользали. Впоследствии Оливия вспоминала, что в те дни, бывало, их семья просыпалась под звуки утренней раги или молитвы, или под какой-нибудь из концертов Моцарта. Теперь у них находилось время для того, чтобы посетить выставку цветов или поболеть за любимых гонщиков на автомобильных гонках.

      В июле 1975 года Ринго развелся со своей женой Марин. Теперь со своей новой подругой Нэнси он часто присоединялся к Харрисонам во время посещения автогонок. У Джорджа никогда не было конфликтов с Ринго, который так же, как он, умел с легкостью  обходить острые углы и относиться ко всему с юмором. «Ринго иногда вставлял в общий разговор простые фразы и улыбался», — вспоминал Гурудас времена, когда они  записывались с «Битлз». Когда речь зашла о перевоплощениях, Ринго спросил, может ли он в следующей жизни родиться котом. «Я люблю кошек», — сказал он мне и засмеялся.

      Для Джорджа и Оливии пришло время путешествий по миру, прогулок по берегу моря, встреч с друзьями. Он продолжал работать, но без напряжения. Время от времени у себя в домашней студии он записывал сольные альбомы. Уединившись в своем поместье Фрайар-парк, он делал аранжировки и для других музыкантов, включая сингл «Монти Пайтон»    The Lumberjack Song, а также альбом оригинальных песен ансамбля «Джива». Лондон его больше не привлекал. «По сравнению с тем, каким я его видел в 1974 году, он стал намного спокойнее, — рассказывал ударник Энди Ньюмарк, который в 1979 году принимал участие в записи альбома «Джордж Харрисон». — С годами его характер стал ровнее и мягче».

      «Лучшее, что можно сделать для людей, — это дать им сознание Бога, — говорил Джордж одному из друзей в том же году, — но вначале ты должен сосредоточиться на собственном духовном прогрессе. Так что в некоторое, смысле следует вначале стать эгоистом, чтобы избавиться от эгоизма». Репортеру из журнала Crawdaddy! он объяснял: «В нашем бизнесе есть множество людей, которых я люблю, — друзья и все такое... Это действительно отличные ребята, но они не стремятся к знаниям и к духовной реализации. Время от времени хочется поразвлечься, но жизнь, проведенная только в развлечениях, — бессмысленна. Жизнь нам дана не для этого. Я мог бы принимать наркотики, чтобы поднять себе настроение. Но в этом нет ничего возвышенного — на самом деле, это довольно низко. Я это знаю по собственному опыту»[162].

      Во время поездок в Лос-Анджелес Джордж любил проводить время в поместье Энсинитас, расположенном на берегу Тихого Океана, всего в трех милях от дома Рави Шанкара. Это поместье принадлежало «Братству любителей самореализации», основанному Йоганандой, с которым Рави Шанкар познакомился в 1930 году. А в 1957 году он впервые выступил с концертом в США именно в поместье Энсинитас. После многочисленных упреков по поводу «компрометирующего общения» с последователями Кришны Джордж особенно ценил то, что членам Братства гарантировалась анонимность. Тишина, уединение и установка на достижение возвышенного осознания через крийа-йогу — все это оказывало на него умиротворяющий воздействие.

      Пресса потеряла интерес к его личной жизни. Если раньше каждое движение молодого битла освещалось во всех средствах массовой информации, то теперь о нем почти ничего не писали. Зачем, если это не приносит дохода? В январе 1977 года они с Оливией поехали в Индию на свадьбу племянницы Рави, затем в Мексику, чтобы погостить в семье Оливии. В том году он не сочинил ни одной песни, назвав его «годом отдыха от музыки и увлечения автогонками».

      В мае 1978 года ушел из жизни отец Джорджа. Он умер во сне. Джордж сидел у постели отца, в доме Харрисонов, в Эплтоне, и воспевал молитвы, так же, как он это когда-то делал для своей матери. Он испытывал благодарность к отцу за его любовь и терпение и желал ему благополучного возвращения к Богу. В детстве Джордж был бунтарем, резким, непослушным мальчиком, бросившим учебу ради того, чтобы играть в музыкальном ансамбле, — все это наперекор воле отца. Но впоследствии успех Джорджа, не помешавший ему остаться джентльменом, и его духовная жизнь вызвали в Гарольде чувство гордости за сына. Накануне смерти отца Джордж увидел во сне, что он пришел к нему и попрощался.

      В августе 1978 года у Джорджа и Оливии родился сын. Они назвали его Дхани, по названию нот в индийской октаве — Sa-Ri-Ga-Ma-Pa-DHA-NI-Sa. Глядя на новорожденного сына, Джордж, вероятно, понял, что чувствовал его собственный отец по отношению к нему. «Теперь, когда у меня есть ребенок, я лучше понимаю своего отца», — сказал он корреспонденту журнала «Роллинг Стоун»[163]. Джордж наслаждался отцовством. Он наблюдал, как Дхани исследует природу, как он сходит с ума по группе The Beach Boys c их альбомом Surfing USA. Джордж говорил ему: «Да, это действительно здорово, но ты хочешь узнать, откуда это взялось?». И он ставил ему песню Чака Берри Sweet Little Sixteen. Дхани влюбился в рок-н-ролл. Пришло время, и он понял, кем являл. ся его отец и что он значил для своих современников.

      Джордж редко вспоминал эпоху «Битлз», а если и вспоминал, то с усмешкой. Вероятно, он ощущал себя кем-то вроде Чарли Чаплина или Лоурела, или Харди, считая себя устаревшей реликвией[164]. Его бывшим друзьям, наконец, надоело судиться друг с другом, и они вновь подружились. Иногда Джордж получал открытки от Джона и периодически встречался с Полом и Ринго.

      Но больше всего времени Джордж проводил с Оливией и Дхани. Все вместе они посещали концерты Рави Шанкара в зале «Альберт-холл» , вместе с друзьями смотрели в домашнем кинотеатре классические фильмы, такие как «Пение под дождем». Однажды они все вместе появились на рождественском шоу в «Бойс Клаб»; в другой раз, принимая участие в демонстрации протеста против ядерной гонки, они втроем прошли пешком по улицам Лондона.

      Как можно рассчитывать на духовный прогресс, если мы небрежно относимся к этой принадлежащей Богу планете, разрушаем ее? И разве тот, кто ищет лишь собственного духовного спасения, менее эгоистичен, чем так называемые материалисты?

      «Как обычный представитель всего человечества и, в частности, британского народа, я заявляю: единственная партия, за которую я отдам свой голос, — это партия Зеленых, — сказал Джордж одному из журналистов. — Посмотрите, что происходит на всей планете! Это же просто возмутительно!»[165].

      К началу 1982 года его внимание переключилось с музыки на кино, и дела в его компании HandMade Films шли хорошо, благодаря финансовой поддержке ее основного предприятия, комик-группы Монти Пайтон.

      «Он был невероятным фаном „Пайтон“, — сказал один из учредителей Терри Гиллиам. — Мы начали свою деятельность в год, когда „Битлз“ покинули сцену. Он был абсолютно убежден в их духовном родстве. Дух „Битлз“ просто перекочевал в „Пайтон“». Джордж наслаждался тем, как группа «Пайтон» высмеивала высшие слои Британии, бросая вызов той публике, которая слишком серьезно относилась к себе, особенно различным религиозным фанам. Он солидно инвестировал проекты группы, вплоть до того, что заложил Фрайар-парк, чтобы финансировать их хитовый фильм 1979 года «Житие Брайана».

      «Я помню, как смотрел самое первое шоу „Монти Пайтон“ на канале Би-би-си 2, — рассказывал Джордж в интервью журналу Melody Maker. — Дерека Тейлора и меня так взбудоражило это эксцентричное шоу, что мы отправили им телеграмму: „Шоу понравилось, продолжайте…“ Я не мог понять, как после этого телевидение могло продолжать свое обычное существование»[166].

      Джордж купил домик в Майами, на Гавайях, на участке с отвесной скалой и чудесным видом на океан. Он был счастлив с Оливией, растил сына, любовался океаном, ухаживал за своим садом — словом, предавался простым человеческим радостям. Не считая отдельных выходов в свет по исключительно важным причинам, он впервые за столько лет позволил себя роскошь жить спокойной, размеренной, предсказуемой жизнью, в которую никто не вторгался, и в тот период у него было чувство, что он достиг всего, к чему стремился.

      К середине семидесятых годов многие представители послевоенного поколения начали испытывать ностальгию по шестидесятым. Начался новый виток неистовой битломании. В 1976 году были вторично выпущены некоторые синглы «Битлз», в ознаменование десятилетия со дня их первого выпуска, и в списке сорока лучших песен в Великобритании они сразу же заняли первые семь мест. В июне 1977 года на Бродвее состоялась премьера мюзикла «Битломания». Через несколько месяцев на Западном Побережье состоялась премьера мюзикла «Сержант Пеппер». В Ливерпуле открылся туристический маршрут «Magical History Tours» по местам, связанным с жизнью и деятельностью «Битлз»: клуб Кэверн, крошечный дом в Вейвертри, где родился Джордж, клуб, в котором «Битлз» аккомпанировали стриптизерше Джанис. Во многих городах США и Англии прошли вечера, посвященные «Битлз». В журнале «Ревейл» заявила о начале «битлз-бума», а на Би-би-си появилась специальная уикендовская программа, посвященная «Битлз». Надеясь нажиться на этом буме, один из калифорнийских продюсеров предложил знаменитой четверке воссоединиться и выступить с одним концертом, за который он предлагал фантастическую сумму: сто миллионов долларов. Джордж, Джон, Пол и Ринго наотрез отказались от этого предложения.

      «Это шутка, — сказал Джордж в интервью для амстердамского телевидения. — Это попытка свалить на „Битлз“ ответственную обязанность снова сделать мир лучше. Но это нечестно».

      Нараставшая битломания разрушала все, что Джордж теперь так ценил в своей жизни, — покой, уединение. Средства  массовой информации вновь ворвались в его жизнь.

      В сентябре 1976 года нью-йоркский окружной суд обвинил Джорджа в «подсознательном» плагиате, заявив, что в песне «Мой Сладостный Господь» он использовал мелодию известного хита шестидесятых «Он такой прекрасный», и обязал его заплатить штраф в размере 580000 долларов. Для Джорджа это был страшный удар, ведь, сочиняя эту песню, он думал не о себе, а о других, желая приобщить их к Богу. «Это его просто убило», — рассказывал один из его друзей.

      «Битлз» вновь не сходили со страниц газет и журналов, и это обернулось трагедией. Где живет Джон Леннон — знали все. В Нью-Йорке, возле здания Дакота Билдинг, в котором находилась квартира Джона и Йоко, всегда толпились его поклонники. С годами Джон стал мягче. Если раньше он мог просто помахать им рукой и пройти мимо, не проронив ни слова, то в те дни он обычно останавливался на минуту-две, чтобы поздороваться и пожать протянутые ему руки. 8 декабря 1980 года, когда Джон и Йоко вышли из здания, к Джону подошел человек и попросил его поставить свой автограф на альбоме Double Fantasy. Джон выполнил его просьбу. В тот же вечер, когда они, возвращаясь домой, подходили к своему зданию, неожиданно из темноты вынырнул тот же человек и пять раз выстрелил в Джона из револьвера. Джон упал на землю.

      Прошло несколько часов, и сестра Джорджа, узнав о смерти Джона по радио, позвонила ему в Фрайар-парк.

      Непродолжительному периоду безмятежной жизни пришел конец. До этого события ему казалось, что все наладилось, и даже если иногда возникали проблемы, их можно было уладить. Но теперь произошло это страшное убийство, и все покрылось мраком. Кто способен пе. режить этот ужас? Какая вера, какая религия может оградить его или кого-нибудь другого от подобного зло. действа? Пытаясь осмыслить случившееся, Джордж рассматривал собственную жизнь в искаженном свете этого несчастья. И он не мог найти этому рационального объяснения.

      Куда идти, что делать? На той же неделе он написал песню Dream Away («Потерянная мечта»). «Небо такое же черное, как этот день, — говорилось в песне. — Человек мечтал о необыкновенной драгоценности, которую он искал на протяжении тысячелетий. Человек нашел свою драгоценность, но затем ее украли, а вместе с ней — его мечту. Как трудно, — говорилось в песне, — сохранить мечту».

      Лишь спустя несколько недель, оправившись от первого шока, Джордж нашел в себе силы встретиться с журналистами для интервью.

      «Мы видели друг в друге то, что гораздо выше физического тела, — говорил он, желая утешить поклонников Джона и заверить их, что душа Джона продолжает жить. — Если человек не ощущает дух своего близкого друга, то разве у него есть шанс ощутить дух Христа или Будды, или кого-то другого, кто его интересует?»[167]. Во время популярного в Британии ток-шоу Aspel and Company он добавил к сказанному следующее: «Я верю в то, что говорится в святых писаниях и в Бхагават-гите: „Никогда не было так, чтобы мы не существовали. И в будущем все мы не прекратим существования. Душа переходит в иное тело, и это единственное изменение...“ Я чувствую, что он где-то рядом».

      Никто не мог осудить Джорджа за его попытку философского осмысления этой трагедии, за его утверждение, что вслед за смертью Джона последует его новое рождение. Ведь без надежды не проживешь и дня. Но и за то, что они так высоко взлетели в этой жизни, приходится  расплачиваться  мученической  смертью,  то кто будет следующим? Может, он? Кто мог осудить его эти мысли?

      «До этого события Джорджа нельзя было назвать затворником, — вспоминал Майкл Пэйлин, один из основателей „Монти Пайтон“. — Мы часто выпивали по кружке пива в соседнем с его домом пабе. Он часто посещал людные места и смешивался с толпой. Но после убийства Джона все изменилось. То, что происходило с Джорджем, напоминало паранойю. Он оцепил свой дом колючей проволокой и стал затворником».

      «Он был потрясен до глубины души, — вспоминала Мина Робб, чей муж работал каменщиком в Фрайар-парке. — Он много раз говорил, что теперь всякий раз, спускаясь по трапу самолета, будет задаваться вопросом, у кого из окружающих людей есть оружие»[168].

      «Битлз» желали миру только добра, но мир не ответил им тем же. Эра «Битлз» закончилась, и Джордж желал миру больше духовности. Чем же ему отплатит за это мир? Может, и его ждет участь Джона? На этой земле нет ни одного безопасного места.

      В тот период Джордж сочинил песню Sat Singing («Сижу и пою»), в которой он рассказывал о своем опыте оставления тела во время медитации. «Полдень. В голубом небе сияет солнце», — он пел о том, что куда-то уплывает, что не помнит ничего из прошлого. Сердце ощущает любовь. «Я здесь с тобой», — говорит ему невидимый возлюбленный. Он погружается глубже, и медитация пробуждает его от иллюзии физической жизни. Уходя еще глубже в состояние экстаза, он плывет в волнах золотого потока и сливается с невидимым возлюбленным. Гитара на мгновение замирает. Затем постепенно Джордж выходит из медитации и обнаруживает, что это состояние блаженства длилось довольно долго. Солнце уже опускается за горизонт. Но в нем нет чувства грусти по утраченному состоянию блаженства, только радость. Он зовет своего возлюбленного. Он бы с наслаждением вновь вернулся туда и забыл про этот мир. Он бы с радостью попрощался с этим миром ради того, чтобы быть рядом со своей любовью.

      Название песни напоминает санскритский термин «сат-санг» — сокращение от «садху-санга». Этот термин использовался в традициях индуизма, буддизма, джайнизма и сикхов и означает «общество святых людей» В обществе святых людей Джордж узнал, что такое медитация, молитва и реальность, которую не постичь с помощью грубых физических чувств. Он мог все, даже смерть своего друга Джона, рассматривать в свете той реальности, и тогда становилось светлее на душе. Но для этого требуются усилия, а также полное спокойствие. Где найти убежище, чтобы не потерять рассудок от преследующего его мира? В конце концов, он нашел его в трех местах: в своем доме, в своей семье и внутри себя. Пройдет еще несколько лет, прежде чем он начнет выезжать на далекие расстояния от своего надежно защищенного поместья Фрайар-парк.

      Фильмы, выпущенные Джорджем, пользовались успехом, однако его единственный, выпущенный в период с 1982 по 1987 год альбом Gone Troppo не только не принес ему славы, но даже не был включен в топ-листы. Создавалось впечатление, что автор песен наслаждается отпуском, лежит в гамаке, ест папайю и записывает песни, скорее для собственного удовольствия, чем для  удовольствия требовательной публики.

      В песне Mystical One («Мистик») он поет следующее: «Говорят, что я уже не такой, каким был раньше. Ну и что? Мне веселее, чем плакучей иве». Песни были безликими и не вызвали никакого резонанса. Даже внешнее оформление альбома было скучным, его обложка не волновала воображение. В некоторых песнях были затронуты более серьезные темы, но и они производили слабое впечатление. В песне Circles («Круги») он поет о том, что при каждом очередном рождении человека его душа входит в новое тело, путешествуя таким образом по бесконечным кругам перевоплощений. Но за этими словами ощущалось какое-то безразличие; единственный эмоциональный всплеск — жалоба на обезумевший мир.

      «Иногда сегодняшнее состояние нашего мира вызывает во мне скорбь, — делился он со своим другом, Мукундой, в 1982 году, вскоре после выхода альбома. — И чем дальше, тем это состояние будет ужаснее»[169]. Сидя во дворе его дома, они любовались природой, прекрасным видом на его парк, на восстановление которого Джорджу понадобилось несколько лет тяжелого труда. — «Все больше бетона, все загрязненнее среда, все выше радиоактивность — скоро не останется ни одного уголка дикой природы, не будет чистого воздуха. Они срубают леса, загрязняют воду в океанах. Будущее нашей планеты не внушает оптимизма. Эти „большие боссы“ не понимают, что придется за все расплачиваться. Каждое действие вызывает определенную реакцию. Такова карма».

      «Ты думаешь, что есть еще какая-то надежда?» — спросил Мукунда.

      «Сначала нужно проявить божественность в самом себе, осознать свою истинную природу, — сказал Джордж. — В этом и состоит истина. Если человек осознает истинную реальность, в мире не будет страдания. Я думаю, что для начала вполне достаточно воспевать святые имена».

      Джордж никогда не сходил с духовного пути, на который ему указали Прабхупада, Вивекананда, Йогананда и другие учителя. Миссия его жизни по-прежнему заключалась в познании Бога, но в 1982 году у него были другие приоритеты: надо было заботиться о жене и четырехлетнем сыне. «В молодости, в 1966 году, — рассказывал он, — после ЛСД, я открыл в себе нечто новое, на меня обрушился поток новых мыслей, которые впоследствии привели меня к йогам. В то время я был одержим желанием приобщиться к знанию. Я по-прежнему стремлюсь к знаниям, несмотря на то, что уже многое узнал. Но я преодолел этап вопросов и ответов и чувствую, что достиг уровня, на котором мне нечего больше узнавать. Юность с ее экзальтированностью прошла. Теперь мои ощущения гораздо глубже. Теперь всё — в глубине моего „я“. И мне не хочется много говорить об этом»[170].

      В 1982 году в ежегоднике Who Is Who появилось 46 строчек, посвященных Полу Маккартни. Имя Джорджа затерялось где-то между рокером 50-х Биллом Хейли и предпринимателем Нэлом Харрисоном в одном из разделов ностальгической книги о поп-культуре. Но потеря статуса не волновала Джорджа. «Некоторые из своих лучших песен я еще не написал. И даже если я никогда их не сочиню, это не важно. На фоне вечности — это ерунда»[171].

      Шестидесятые с их идеализмом все больше покрывались дымкой забвения, но неугомонные поклонники не желали расставаться со своими идолами. В том году в Ливерпуле вышел первый номер ежегодника Mersey Beatles Extravaganza, и две известные улицы получили новые имена: George Harrison Close и John Lennon Drive. Через некоторое время открылся музей «Битлз» Cavern Mecca. Спустя еще несколько месяцев студия «Эбби-Роуд» начала организовывать экскурсии для поклонников «Битлз». В 1984 году в Центральном парке Нью-Йорка был открыт мемориальный сад в память о Джоне Ленноне, который назвали Strawberry Fields («Земляничные Поляны»). Девятого марта ученые обсерватории Лоуэлл открыли небольшую планету и дали ей имя «Джордж Харрисон 4149».

      Раздуваемое пламя славы все больше угрожало отдать у Джорджа то, что он больше всего ценил, — покой. В том же году в газете Los Angeles Daily News появилось сообщение о том, что Джордж Харрисон приобрел в Калифорнии дом, но в таком глухом месте, что до нero можно добраться только на вертолете. Чем дальше от мира, тем лучше он себя чувствовал.

      «Их интересует не моя личность, — говорил он репортеру «Австралия Сан Таймc», — а то, на какой гитаре я играл в „Сержанте Пеппер“, и всякая подобная чушь. Я им интересен только как один из „Битлз“»[172].

      Джордж был равнодушен к популярным направлениям в поп-музыке, и фирмы грампластинок и их покупатели перестали проявлять к нему интерес. Лишь поседевшие толкачи поп-культуры шестидесятых продолжали его преследовать. В свои 42 года Джордж хотел от этого помешанного на знаменитостях мира лишь одного: чтобы его оставили в покое. Но, увы…

      «По-видимому, придется просто смириться с тем, — говорил он, — что людям нужен образ Джорджа-экс-битла, чтобы основы этого материального мира не пошатнулись... Многое из того, что писали и пишут про нас, просто ложь. Я убедился, что большая часть истории, которой нас обучали в школе, искажена. Если уже сейчас, при нашей жизни, искажаются факты нашей биографии, то представьте, что на самом деле происходило с Христофором Колумбом и другими знаменитостями. История человечества, вероятно, сильно перекручена»[173].

      «Я не хочу быть кино- или поп-звездой. Я хочу просто спокойно жить», — сказал он в 1985 году журналистам.

      Во время одного из посещений Лос-Анджелеса он решился совершить вылазку в магазин грампластинок. Полки были заполнены компактными дисками. Это было так не похоже на то, что он видел в магазине Брайана Эпстайна, где в ту пору продавались лишь виниловые пластинки в картонных обложках. Из соседнего ряда на него пристально смотрела молодая девушка. Он услышал, как она прошептала подруге: «Смотри, это тот певец»[174].

      Как бы ни уединялся Джордж, он всегда будет «тем певцом». И при всей своей любви к уединению ему все еще очень нравилось играть в ансамбле с другими музыкантами, музыкальное мастерство которых отвечало его чувству гармонии, и это было для него высшим волшебством. Несмотря на отсутствие желания появляться в публичных местах, к середине восьмидесятых он повествовал себя как рыболов, тоскующий по запаху моря.

      Он вновь начал выступать в октябре 1985 года, когда был приглашен на телевизионное шоу, посвященное певцу и композитору Карлу Перкинсу, одному из кумиров его юности. Вместе с ним должны были выступить Ринго Старр и Эрик Клэптон.

      «Если я действительно хочу преодолеть свои страхи, мешающие мне выступать, — это самый подходящий случай. Если я не смогу сыграть для Карла Перкинса, то меня вообще нет никаких шансов когда-нибудь выйти на сцену», — думал он. Концерт зарядил его энергией, когда он исполнял песни Everybody’s Trying To Be My Baby («Все девушки мечтают быть моими») и Clad All Over («Рад, что все позади»), он вновь испытывал режний восторг[175].

      Выступление на концерте в честь Карла Перкинса воодушевило его, и он впервые за много лет выпустил в году альбом Cloud Nine («Девятое облако»). Этот возродившийся композитор, как отметил один критик, отличался от безликого создателя Gone Troppo, как небо и земля. Исчезли призывы к воспеванию святых имен и обращения к Богу, исчезло также экзистенциальное отчаяние альбома «Темная лошадка» и безразличие альбома «Сверхстроение». Его новый альбом отличался зажигательным ритмом, кристально чистыми партиями гитары и разнообразными, хорошо отшлифованными мелодиями. Этот альбом был отмечен многими музыкальными критиками как лучший после альбома «Живя в материальном мире».

      В песне «Девятое облако» он обращается к слушателям, предлагая им свою любовь, свою улыбку, свое сердце, свою надежду, свои шутки. Отбросьте все то, что вам не нравится во мне, или доставляет страдание, или просто не подходит вам. По всей видимости, он просил прощение за то, что по молодости пытался всех обратить в свою веру. В песне That’s What It Takes («Вот какой ценой») он слегка изменил тему, которая постоянно повторялась в его ранних песнях. Он не призывал людей к освобождению из материального мира, но пел о необходимости «быть сплоченными в этой жизни».

      Попытки изменить мир сменились стремлением к четкому пониманию того, что этот мир из себя представляет. В песне Just For Today («Лишь на сегодня») он выразил свое желание уйти от жизненных проблем, а также самому не становиться проблемой для других. Из одиннадцати песен альбома лишь одна была пронизана грустью: песня Someplace Else («Где-то в другом месте»), где он поет о человеке, который, наконец, обрел любовь, но грустит, что со смертью потеряет ее. Но даже в этой грустной песне присутствовала надежда.

      В США альбом «Девятое облако» занял девятое место в списке десятки лучших. Один из синглов Got My Mind Set On You («He могу не думать о тебе») завоевал первое место. Журнал «Биллборд» назвал этот альбом «одним из самых великих ретроспектив в истории рока». Во время приема в честь этого альбома репортер из Melody Maker отметил, что Джордж, с его легким и радостным отношением к жизни, совсем не похож на угрюмого мистика и отшельника, каким его представляют в средствах массовой информации. В новых лучах славы и после нескольких кружек пива Джордж окончательно расслабился и даже удивил всех откровенными высказываниями о своем отношении к «Битлз». «Люди думают, что я терпеть не мог этот ансамбль, — сказал он усмешкой, — но это неправда». Гости подходили к нему за автографом, и Джордж, помимо своей подписи, оставлял точные копии подписей всех остальных битлов. Один из его поклонников пришел в полное замешательство, когда рядом со своим автографом Джордж написал «Боб Дилан».

      «Меня называют угрюмым отшельником, потому что я занимался духовной практикой, — объяснял он одному репортеру, — и пел песни о Боге, или о Господе — не важно, как вы Его называете. Я действительно глубоко духовный человек, но при этом никогда не теряю чувства юмора». Репортеру из журнала People он признался: «Я по-прежнему верю, что цель нашей жизни — достижение осознания Бога. Поэтому и существует наука самореализации, чему я по-прежнему посвящаю большую часть своей жизни. Но это сугубо личные, внутренние, переживания»[176].

      Прошло три года, и весной 1988 года Джордж вновь решил сыграть в ансамбле с музыкантами, своими лучшими друзьями. Они решили встретиться, провести вместе время и заодно и сыграть всем вместе. Как все мые приятные события в жизни, это произошло спонтанно. Он был в Лос-Анджелесе, выборочно записывая песни из альбома «Девятое облако». Недалеко от студии жил Боб Дилан, и Джордж связался с ним по телефону, чтобы попросить разрешение использовать его гараж в качестве рабочей студии. Затем приехал один из продюсеров, Джефф Линн, с их общим другом Роем Орбисоном. Джордж позвонил Тому Петти, в чьем доме он несколько дней тому назад оставил свою гитару. Вскоре тот подъехал с его гитарой.

      Они устроили «джам-сэшн» (совместную импровизацию), а Дилан тем временем приготовил шашлык. Возле гаража Джордж обнаружил картонный ящик, на котором было написано «Обращаться бережно».

      «Подкинь нам стихи, известный поэт», — обратился Джордж к Дилану, указывая на ящик. Дилан на ходу придумал несколько строк. Джордж подобрал к ним аккорды, и родилась их первая совместная песня Handle With Care («Обращаться бережно»)[177].

      Играть с друзьями было легко и весело. Никакие сроки их не поджимали, никто их не подгонял. Они просто наслаждались, играя вместе, и песни рождались одна за другой. Все они в более или менее равной степени участвовали в сочинении мелодий и стихов. Группа сформировалась спонтанно и несколько легкомысленно, поэтому они окрестили ее Wilburys («Уилберис»).

      Джордж и Рой Орбисон, техасец по происхождению, подружились в 1963 году, когда тот принимал участие в европейском турне «Битлз». Этот удивительный певец был на семь лет старше Джорджа. Его почитали любители рок-н-ролла во всем мире за оригинальные песни о любви и, особенно, за его мощный, почти оперный голос. Джордж всегда восхищался чистотой его исполнения. Все ансамбли, включая «Битлз», на сцене прибегали к помощи усиливающей звук аппаратуры, в то время как Орбисон покорял зрителей исключительно тембром своего удивительного голоса с диапазоном в три октавы[178].

      Первый альбом группы Wilburys («Уилберис») вышел в октябре 1988 года и сразу же стал дважды платиновым, так как было распродано свыше двух миллионов его экземпляров. В декабре в результате сердечного приступа умер Орбисон. Ему было всего 52 года.

      «Он был приятнейшим человеком, — говорил Джордж журналистам. — Мы все любили его и продолжаем любить. И он сейчас с нами, я имею в виду его дух. Знаете, жизнь продолжается и после гибели тела. Он сейчас находится где-то рядом»[179]. Ансамбль выпустил еще один альбом, но это уже был квартет. «Такие личности, как Рой, незаменимы, — говорил Джордж. — Пока нас только четверо». Но вскоре ансамбль распался: Рою так и не нашли замену.

      Прежде, из-за жизненных невзгод и разочарований Джордж мог почувствовать себя несчастным и выразить эти чувства в таких песнях, как Isn’t It A Pity («Как жаль») и Art Of Dying («Искусство умирания»). Но это были ощущения очень молодого человека, которому еще не пришлось столкнуться со смертью лицом к лицу. Но теперь он уже был знаком со смертью. В 21-летнем возрасте Джордж потерял друга, Стюарта Сатклиффа, Через два года умер Брайан Эпстайн. В 1969 году скончалась мать Джорджа. В 1970 году распался ансамбль «Битлз», и одновременно пришел конец его браку с Пэтти. Его отец умер в 1977 году, в том же году, чуть позднее, не стало Прабхупады. И вот ушел из жизни Орбисон. Джордж уже намного спокойнее относился к смерти, как к чему-то вполне естественному и даже приемлемому. «Подумать только, — писал в пятидесятых годах Парамахамса Йогананда, — ваше тело больше не будет нуждаться в ремонте или в починке. Тот, кто не имеет знания о том, что такое смерть, возможно, с ужасом и печалью смотрит на умирающих людей, однако тот, кто постиг истинное значение смерти, знает, что она приносит удивительное ощущение мира и свободы.

      На вопрос, скучает ли он по Джону, спустя 10 лет со дня его гибели, Джордж вначале ответил «нет». «Какой в этом смысл? Это может случиться с каждым из нас, можно попасть под грузовик или может произойти еще что-то в этом роде». Затем, подумав, он сказал: «Да, мы тоскуем по нему. Нам его не хватает, он был таким забавным». На этом он поставил точку. Вместо того чтобы рассуждать о смерти, он предпочел предаться воспоминаниям.

      «Один диджей, — сказал он, — подарил мне маленький сувенир: это была запись наших разговоров между песнями: в основном переговаривались Джон и Пол, выстраивая гармонию, но это было очень забавно. Джон спрашивает: „Ты смотрел вчера вечером этот фильм?“ Пол переспрашивает: „Что? Хм!“ А Джон говорит: „Да, Хм этого Богарта“[180]. А Пол говорит: „Да, этот легендарный Хм Богарт“, — и все в таком духе. Один Бог знает, что нам пришлось переносить все эти годы. Это был настоящий бедлам, полное сумасшествие».

      Он стал легко относиться к смерти не из фатализма, а из прагматических соображений. Тело погибает, душа продолжает свой путь. К чему же грустить? Следует думать лишь о чем-то приятном. «Часто мы вместе прогуливались по парку, — вспоминал Дерек Манн, который в 1991 году стал главным садовником в поместье Фрайар-парк. — Иногда он прямо на ходу играл на укелеле. В парке было несколько уголков, где Джордж любил сидеть на закате, любоваться опускающимся за горизонт солнцем, заниматься медитацией. Там я посадил пахучие растения, источающие особенно сильный аромат после заката солнца»[181]. Джордж поблагодарил его, сказав, то аромат напоминает ему о матери, любившей сажать эти растения за окнами их дома, в Спеке.

      После смерти Джона Джордж избегал публичных выступлений. Воспоминания о неудачном турне «Темная лошадка», доставившем ему столько страданий, также заставляли его держаться подальше от сцены. Но в 1991 году Эрик Клэптон уговорил его отправиться в еще одно турне, на сей раз в Японию.

      Прошло пять лет с тех пор, как Джордж развелся с женой. И теперь Клэптон обращается к нему с предложением дать совместные концерты. Благодаря усилиям Джорджа, развод с Пэтти не повлиял на их дружбу с Клэптоном, но отправиться вместе с ним на гастроли... Мысль о том, что ему вновь придется стоять перед зрителями и развлекать их, не воодушевляла. Если бы все было так просто, как в той легенде о Джордже Харрисоне, которую придумали его поклонники! Вернуться на сцену — означало отбросить горькие воспоминания о битломании, о последнем турне, о повергшем его в отчаяние убийстве Джона. Но к чему вновь подвергать себя этому риску?

      Клэптон уверял его, что в Японии им будет значительно легче выступать, чем в Европе или в Америке, и намного безопаснее. Во время предшествовавшей их совместному турне пресс-конференции Клэптон объяснил: «Здесь Джордж может спокойно выйти на сцену и уйти с нее, и никто не сделает из этого мировую сенсацию»[182].

      «Как вам удалось остаться друзьями в течение столь долгого времени?» — спросил репортер. Клэптон улыбнулся: «Джордж всегда был для меня кем-то вроде старшего брата, которого у меня никогда не было. „Сколько тебе сейчас лет? 79?“ — шутил он. Я всегда уважал его взгляды и ценности. Он уникальный человек».

      «Я знал, что, в конце концов, мне придется сделать еще одну попытку, — сказал Джордж. — И я подумал, лучше это сделать сейчас, когда я еще не слишком стар. К тому же каждый день петь на сцене — лучший для меня стимул, чтобы бросить курить».

      14 декабря 1991 года в токийском «Куполе» состоялся первый концерт из серии совместных концертов Харрисона и Клэптона. Все 56000 мест были распроданы сразу после начала продажи билетов. В течение нескольких часов они принесли доход в 10 миллионов долларов. Турне включало 12 концертов в течение трех недель. Во время четвертого концерта он понял, что к нему вернулось ощущение огромной радости от выступления на сцене. Он даже приоделся по этому поводу: блестящий черный пиджак, черные брюки и красная сорочка напоминали стиль  одежды Элвиса в период, когда они 26 лет тому назад встретились с ним.

      Джордж начал свое выступление с исполнения старой песни «Битлз» I Want To Tell You («Хочу сказать тебе»), и зал взорвался от восторга. Его голос был сильным и уверенным. Затем он сыграл композицию Old Brown Shoe («Старый коричневый башмак»), за которой последовала еще одна мелодия «Битлз», — Taxman («Сборщик налогов»). Появился Клэптон, и они в дуэте исполнили несколько песен. Во время исполнения песни My Sweet Lord Джордж удлинил партию хора в два раза, с которым он воспевал мантры, и завершил песню громким санскритским приветствием «Джай Гурудев», означавшим его признательность всем учителям, которые помогли ему достичь прогресса на духовном пути.

      Во время второго концерта Джордж удивил всех, исполнив Roll Over Beethoven. На сцену вышел его тринадцатилетний сын Дхани, взял тамбурин и присоединился к хору. Когда песня закончилась, Джордж обнял сына, и они вместе покинули сцену под бурю аплодисментов.

      Несмотря на то что прошло много лет с тех пор, как Джордж познакомился с Махариши Махеш Йоги, он не утратил чувства благодарности к учителю, который помог ему в начале его духовного пути. Джордж никогда не упускал возможности встретиться с ним. Он говорил Элу Арановичу, что медитация стала для него повседневной необходимостью. После злополучного турне «Темная лошадка» он вновь окунулся в жизнь, заполненную наркотиками, вечеринками, ночными бдениями в студиях и деловыми дрязгами. В конце концов, доведенный до отчаяния, он подумал: «Господи, я так больше не могу, надо что-то делать». И тут он вспомнил: «Медитация! Я совсем забыл о том, что главное назначение медитации — избавить человека от стресса .

      Он сравнивал свою потребность в повседневной медитации с потребностью алкоголика посещать специальные анонимные программы в Центре борьбы с алкоголизмом. Медитация была просто необходима ему, так как с ее помощью он «сохранял концентрацию, душевную энергию и осознавал, что все происходящее вокруг — полная чушь, которую так трудно не подпускать к себе».

      В мире происходили трагические события, включая войну в Персидском Заливе, убийство террористами Раджива Ганди, развал СССР и геноцид в бывшей Югославии. В тот год всеобщее внимание привлекли кинофильмы «Терминатор-2» и «Молчание ягнят». В мир пришла культура, пропагандирующая смерть, и никто из важных государственных мужей не мог набраться смелости назвать это духовным кризисом.

      Шестого апреля 1992 года в лондонском «Альберт-холле» состоялся благотворительный концерт в пользу Партии закона природы, политической группы, образованной последователями Махариши. Джордж согласился выступить на этом концерте. Он также согласился сделать письменное заявление, распространенное перед началом концерта: «Я буду голосовать за Партию закона природы, так как хочу тотальных перемен, а не замены левых на правых или правых на левых. Нынешняя система устарела и не способна удовлетворить потребности народа».

      Организовывая благотворительный концерт «Бангладеш», Джордж не надеялся, что он принесет мир этому многострадальному народу. Точно так же он не питал иллюзий по поводу того, что один из учеников Махариши сможет победить на выборах. Но он хотел «внести свою маленькую лепту, веря, что маленькие капельки воды, которые из года в год стекают по горе, в конце концов, разрушат ее».

      В тот вечер публика встретила его с особой теплотой, эзможно, были среди публики люди, считавшие, что практика медитации пагубно отразилась на его таланте. Но все сомнения рассеялись, когда под струны его гитары зазвучали известные хиты, один за другим. Аплодисменты были оглушительными. Однако он по-прежнему не был уверен в себе.

      «Большое спасибо, — сказал он, обратившись к залу. Я взволнован до глубины души. Я всегда испытываю сомнения в том, что нравлюсь людям». Даже в 1992 году после стольких лет медитации и йоги, его преследовала неуверенность в себе.

      «Похоже, у вас, как у автора песен, заниженная самооценка», — сказал ему один репортер.

      «Заниженная самооценка, — повторил Джордж. — это история всей моей жизни»[183].

      В том же году его неуверенность в себе проявилась еще раз. Получая премию за музыкальные достижения, которую журнал «Биллборд» предоставляет раз в столетие, жордж, глядя в битком набитый людьми и телекамерами зал «Юниверсал Амфитеатра» (Universal Amphitheatre), сказал: «Я не знаю, почему эту премию получил именно я. Боб Дилан также заслуживает ее».

      Ударник Энди Ньюмарк отмечал, что неуверенность в себе посещала Джорджа и во время выступлений. «Он был воином. Часто он спрашивал приглашенных им музыкантов: „Тебе это нравится? Тебе не скучно?“ Если что-то было не так, он спрашивал сам себя: „В чем моя ошибка?“ Иногда он излишне нервничал по поводу вся. ких повседневных мелочей».

      Вскоре после этих событий Джордж, как сообщал журналист Дэвид Куантик, посетил Махариши и попросил у него прощения за свое поведение, а также за поведение своих друзей во время их пребывания в Ришикеше. «Мы были еще очень молоды», — сказал Джордж.

      В ответ Махариши сказал, что под образом битлов «скрывались ангелы» и нет причины извиняться. «Разве общение с ангелами могло доставить мне огорчение?» — сказал Махариши.

      Участие в благотворительной акции, устроенной в честь последователя Махариши, выставляющего свою кандидатуру на пост президента, было последним в жизни Джорджа выступлением с обширной программой.
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        13. Священная территория
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        «Где великий человек?»

        
          Джордж, 1966
        

      

      Это было в июне 1993 года. Прошло 22 года с тех пор, как Джордж купил для Прабхупады и его последователей особняк Бхактиведанта Мэнор. Гурудас, Мукунда и Шьямасундар прибыли в Англию для участия в юбилейных торжествах, устроенных британскими преданными и их разросшейся общиной. Но они с нетерпением ждали первой за последние десять лет встречи с Джорджем. Было солнечное утро, когда они въехали на территорию поместья Фрайар-парк. Джордж обнял каждого из них, вглядываясь в знакомые лица, изборожденные морщинами. Глядя на шафрановые одеяния Мукунды и его обритую голову, он кивнул, выражая гордость за друга, достигшего уровня «свами». Он долго разглядывал Гурудаса, который обзавелся внушительными размерами, торчащей в разные стороны бородой и вздыбленными, как у Эйнштейна, волосами.

      «Десять лет», — пробормотал сквозь слезы Гурудас. Окинув быстрым взглядом Джорджа в его просторных деяниях, Шьямасундар слегка потянул его за седеющие волосы: «Как поживаешь, отец?»

      Они подошли к сводчатым воротам и, войдя в изысканно оформленный вестибюль, остановились, разглядывая мощные колонны, поддерживавшие потолок, сверкавшие витражами окна, древние дубовые панели, начищенные до блеска. Отреставрированный Джорджем особняк выглядел великолепно. Над  массивным каменным камином висели фотографии Йогананды и Вивекананды в полный рост. Просторная гостиная была заполнена элегантными безделушками: там были гавайские гитары, песенники, вазы со свежими цветами, гобелены и турецкие ковры, статуэтки и фотографии. Но особенно бросался в глаза поблескивавший в углу старый проигрыватель-автомат фирмы «Wurlitzer». Играя роль экскурсовода, Джордж обращал внимание гостей то на одно, то на другое и иногда, дурачась, ударял по струнам гитар. Затем он распахнул стеклянную дверь и пригласил гостей совершить экскурсию по его парку. Они с изумлением смотрели на разнообразные деревья и цветы, которые Джордж успел посадить за все эти годы, проделаз гигантскую работу.

      Затем он повел их к своим спортивным автомобилям. Приглядевшись к одному из них, они обратили внимание на то, что весь его корпус был покрыт крошечными буквами мантры Харе Кришна. Джордж не отрицал, что для многих людей автогонки — это нечто вроде наркотика, однако настоящее состязание предполагает «возвышенное осознание». Насколько ему было известно, самые сильные гонщики обладали расширенным сознанием. Экскурсия по Фрайар-парку продолжалась.

      Гостям не терпелось узнать, какое место в жизни Джорджа занимает Кришна после смерти Прабхупады. Почувствовав их любопытство, он сам завел разговор на эту тему. «Как обстоят дела в храме? Там много сейчас живет последователей Кришны?» — спросил он.

      «Сотни, — ответил Шьямасундар. — Они приехали со всего мира на празднование юбилея. Новые преданные так и сияют. Мы, ветераны Движения Харе Кришна, уже старики. Вон как поседели». Кивнув в сторону своих друзей, он отметил, что очень приятно вновь встретиться с ними. Когда осознаешь свои промахи и падения, на душе становится скверно. «Я уже не могу служить примером, — сказал Шьямасундар. По хрустящему под их ногами гравию они шли по направлению к мерцающему впереди озеру. — Я чувствую себя мошенником по сравнению с этими чистыми душами. Все эти новички просят рассказать о Прабхупаде, и как все это было в добрые старые времена. Но у меня проблемы с памятью. Я даже не помню, как заворачиваются в дхоти». И он дернул ткань, обвивавшую его талию.

      «Да», — кивнул Джордж, признавая, что старость — это реальность, с которой приходится мириться. Они продолжили свою прогулку.

      «А как ты, Джордж? — спросил Гурудас, — По-прежнему воспеваешь мантру?»

      Несмотря на то что этот вопрос был задан как бы между прочим, он отнюдь не был простым. С первых же дней их дружбы с Гурудасом Джордж знал, что даже в его самых простых фразах содержится нечто принципиально важное. Во время их первой встречи Гурудас сказал ему: «Мытье рук, подобно воспеванию мантр, является процессом очищения». И вот теперь он, как бы невзначай, интересуется процессом воспевания мантр, на котором зиждется очень многое.

      Джордж смотрел куда-то в сторону. «Временами у меня есть свои маленькие…» — он повернулся к ним, нахмурив брови, изображая серьезное лицо, и искусственным басом произнес: «Сомнения...» Затем он рассмеялся: «Да, я пытаюсь воспевать мантру и практиковать медитацию каждый день понемногу. Здесь в саду мне это легче удается — в тишине, среди растений».

      Шагая, каждый из них тихо повторял на своих четках мантру. Проходя мимо миниатюрной копии горы Маттехорн, сооруженной когда-то сэром Фрэнки Криспом, они вспомнили, что в 1970 году на ней ничего не росло, кроме редкой травы. Теперь же она была покрыта густым кустарником и разными растениями.

      «Когда вернешься во Вриндаван, — сказал Джорджу Гурудас, — обязательно посети Холм Говардхана». Он напомнил Джорджу историю из книги «Кришна», повествующую о том, как Кришна однажды явил свою мистическую силу, подняв Холм Uовардхана, чтобы под ним, как под гигантским зонтом, жители Вриндавана укрылись от проливного дождя, посланного полубогом Индрой.

      За углом их поджидал фонтан, украшенный статуей, изображавшей Шиву в полный рост, купленной Джорджем в Лос-Анджелесе у скульпторов, последователей Кришны. Здесь Гурудас сфотографировал всю компанию на фоне замка, венчавшего поместье Джорджа Харрисона. Над башней замка развевался флаг с изображением знака ОМ. Затем они, словно маленькие дети, начали играть в прятки. Гурудас потерялся в зарослях бамбука. Вытаскивая его оттуда, Джордж кричал: «Остерегайся лап Майи». Во время прогулки по парку на всех произвело большое впечатление то, что Джордж называл растения их латинскими именами: Romneya, Echinacea, Cercis Canadensis.

      Прогулка продолжалась. Они перешли через ручей по маленькому деревянному мосту. «Где здесь реальность, а где — иллюзия?» — обратился Джордж к Гурудасу, указывая на отражения парка в озере.

      Делая очередной снимок, Гурудас привел в качестве цитаты стих из Бхагават-гиты, в котором говорится, что материальный мир является отражением духовного мира.

      «Они выглядят одинаково, — сказал Гурудас, — но материальный мир — всего лишь тень истинной реальности. Следует различать их, иначе можно запутаться».

      Все четверо друзей, облокотившись о перила моста, внимательно смотрели на солнце, которое медленно опускалось за видневшийся вдали особняк Джорджа. Шьямасундар был чем-то обеспокоен. Заметив это, Джордж спросил его, в чем дело.

      Американец вздохнул. Он сказал, что по дороге в аэропорт его жена сообщила ему, что подала на развод и собирается покинуть его дом. Наступила долгая пауза, затем, взглянув друг на друга из-под уголков глаз, все четверо дружно рассмеялись. Ничего не поделаешь! Материальный мир!

      «Он думает, что у него проблемы!» — воскликнул Гурудас, указывая пальцем на Шьямасундара, — По крайней мере у тебя есть дом. Когда я рос, мы были такими бедными, что жили в картонной коробке».

      «В коробке? У тебя была коробка? — воскликнул кто-то из них. — Когда мы росли, мы были такими бедными, что жили в яме».

      «Яма? У тебя была яма?» — воскликнул Джордж.

      С последним лучом солнца они повернули назад. В гостиной их ждала Оливия с вегетарианским угощением и чаем. Гурудас с Оливией беседовали о вегетарианстве и духовности. Появился сын Джорджа Дхани в окружении нескольких школьных друзей. Они недавно сформировали рок-ансамбль и пришли, чтобы забрать усилители.

      Шьямасундар помог им перетащить аппаратуру в комнату, на верхнем этаже, где они собирались репетировать. Заметив поразительное сходство отца с сыном, преданные изумились. Джордж улыбнулся. Это было не только физическое сходство. Его сын также питал страсть к автогонкам, и у них было много общих друзей. К тому же он находился под влиянием духовных взглядов Джорджа, который время от времени мягко напоминал сыну, чтобы тот «не отождествлял себя с телом», и иногда они вместе воспевали мантру.

      Гости предались воспоминаниям. Джордж рассказал о проблемах, возникавших у него, когда он заставлял людей слушать его духовные проповеди. Но теперь, признался он, все это позади. «Я предпочитаю сидеть в своем саду и воспевать мантру».

      Оливия рассказала о своих усилиях помочь румынским детям, которых разразившаяся в стране гражданская война оставила сиротами. То, что она увидела во время посещения истощенной войнами Румынии, потрясло ее до глубины души, особенно детские приюты. С помощью друзей ей удалось собрать более миллиона долларов и передать их в фонд помощи голодающим детям Румынии. В ответ Мукунда рассказал о том, как его друзья — последователи Кришны — развернули в Боснии программу «Food For Life» («Пища для жизни»). В центре зоны боевых действий искушенные в поварском искусстве преданные занимались тем, что готовили всевозможные блюда и в период самых ожесточенных боев кормили тысячи местных жителей здоровой и питательной пищей.

      Они говорили о том, что миру не хватает духовности. Мукунда, вспомнив, что привез Харрисонам подарок, помчался к машне. Вскоре он вернулся с несколькими экземплярами книги «Krishna Art».

      «Это тебе Джордж, и несколько экземпляров для твоих друзей».

      Когда Джордж стал перелистывать огромную книгу, разглядывая картины, изображавшие игры Кришны, у него загорелись глаза. Вот маленький Кришна прячется от своей матери Яшоды. Вот он резвится со своими друзьями-пастушками. На другой картине Кришна танцует с Радхой. Благодаря книге «Кришна», изданной 20 лет тому назад на его деньги, возникла целая школа трансцендентных художников, оформивших удивительный по своим размерам и красоте картин художественный альбом.

      Прибыл с коробкой видеокассет Дерек Тейлор, друг Джорджа и бывший пресс-агент «Битлз». Тэйлор возглавил смелый проект, связанный с производством десятичасового документального фильма «Антология „Битлз“». Кое-что уже было отснято.

      Вначале Джордж с неохотой принимал участие в проекте. Боб Смитон, ответственный за все интервью, которые предполагалось поместить в сериал, был склонен рассказать все, что было возможно рассказать о «Битлз», не утаивая ни одной фразы, включая все их споры, которые, в конце концов, привели к распаду группы. В одном из клипов Джордж произнес фразу: «Я сыграю все, что вы захотите».

      «О, только не это, — говорил Джордж в процессе редактирования фильма. — Я ненавижу это. Я ненавижу тот период»[184].

      «Но ваши поклонники будут счастливы, — возражал Смитон, — ведь прежде никто никогда не слышал об этом эпизоде, Джордж».

      Когда разговор зашел об их поездке в Ришикеш и о компрометирующих Махариши слухах, послуживших одной из причин их отъезда, Джордж сказал: «Послушай, Боб, все это чушь. Даже не упоминай об этом, потому что, как только ты об этом скажешь, это будет воспринято как правда. Ведь ничего подобного не происходило, это были обычные людские сплетни. Я же был там. Если ты включишь в фильм эту информацию, она станет сенсацией. Стоит тебе только намекнуть на что-то, как люди примут все за чистую монету».

      В конце концов, Джордж изменил свое отношение к проекту, рассматривая его как представившуюся ему, Джону, Полу и Ринго возможность рассказать о себе, о своей музыке, — словом, рассказать историю их жизни собственными словами.

      Гости проследовали за Джорджем и Дереком в кабинет. Дерек нажал на старт, и на экране появилось моложавое лицо Ринго. «Мой папочка умел печь пироги, но он покинул нас, когда мне было всего три года. После этого я часто пел песню Nobody’s Son („Ничейный сын“), которая заставляла мою мамочку плакать». Затем на экране появился рассказывающий о своем детстве Джордж. Одна фотография сменяла другую: вот мальчик в Ливерпуле играет на своей первой гитаре; вот он в возрасте 11 лет вылезает из бассейна; вот он в возрасте 12 лет, в галстуке и пиджаке, позирует для школьной фотографии — знакомая усмешка на детском лице. Раздался голос Пола, рассказывающего, что ему нравилось разговаривать с Джорджем свысока, потому что тот был моложе его, и что, возможно, это было неправильно с его стороны. Затем на экране снова появился Джордж, подтверждающий в одном из недавних интервью, что Пол действительно на девять месяцев старше его.

      «Даже сейчас он ВСЕ ЕЩЕ старше меня на девять месяцев».

      Сверху доносилась музыка: Дхани и его друзья вполне прилично    исполняли композицию ДжимИ Хендрикса Purple Haze («Фиолетовый туман»). Джордж улыбнулся: он гордился сыном. «Яблоко от яблони…» — пошутил Гурудас.

      В завершение визита все они удалились в дальнюю комнату, чтобы устроить небольшой киртан. Джордж спел под гавайскую гитару стихи из молитвы «Говинда», затем сыграл еще несколько мелодий. Столпившись вокруг проигрывателя, они слушали старые любимые мелодии — молитвы в исполнении преданных из храма Радхи-Кришны. Песни Слима Уитмена про одинокие поезда и пасущиеся стада, песню Боба Дилана, посвященную Вуди Гатри. «Бобби Дилан. Он сильнее Шекспира», — задумчиво произнес Джордж.

      Никому не хотелось уходить, и они, устроившись на ступеньках и растянувшись прямо на полу, до поздней ночи слушали одну пластинку за другой.

      Джордж на протяжении многих лет обсуждал с друзьями возможность совместной поездки во Вриндаван. В этой деревушке, к юго-востоку от Дели, пять тысяч лет тому назад родился Кришна. В апреле 1996 года он вылетел в Мадрас, Южная Индия, чтобы записать вместе с Рави Шанкаром альбом традиционных индийских песен и мантр. Воспользовавшись возможностью посетить родное селение Кришны, он встретился с Мукундой и Шьямасундаром в делийском отеле «Тадж», и они все вместе отправились в самое священное для индусов место — Вриндаван.

      В такси, повернувшись к сидящим на задних сиденьях друзьям, он возбужденно рассказывал им о ведических мантрах, записанных совместно с Рави. Затем он перешел к рассказам о своем последнем посещении Вриндавана, успевая подмигнуть им, когда водитель, стараясь сэкономить время, совершал особо лихие побороты на перекрестках и возле рынков. Время пролетело быстро, и после трехчасовой тряски в такси они увидели окраины Вриндавана, где бесконечно гудящие автомобили и грузовики имитировали час пик. Несмотря на то, что по непонятным причинам Вриндаван был перегружен транспортом, для делового мира он не представлял никакого интереса. В такси воцарилось молчание. Сквозь зной, свет и эфирное пространство до них доносились звуки, такие звонкие и чистые, что, казалось, они заглушали громкие крики птиц и шаги прохожих.

      Для непосвященного Вриндаван выглядел как заброшенная деревня. По пыльным дорогам носились тощие собаки и вредные обезьяны. Из ветхих храмов раздавались усиленные громкоговорителем звуки киртана. Старенькие автобусы изрыгали темные пары и беспомощно сигналили запряженным в повозки волам, которые мешали проезду. Мирские люди считали, что во Вриндаване днем слишком жарко, ночью слишком холодно, а жители Вриндавана погрязли в невежестве и безнадежно отстали от современной жизни.

      Но верующие люди видели во Вриндаване то, что сокрыто от глаз: они видели в нем духовный мир. Вишванатх Чакраварти, мудрец XVI века, писал: «Преданный, чьи глаза помазаны „бальзамом любви“, видит Вриндаван во всем его великолепии. Он видит диковинные деревья, усыпанные плодами и цветами; он видит прекрасные пруды и озера, в которых среди разноцветных цветов лотоса плавают лебеди и другие водоплавающие. Земля Вриндавана изобилует драгоценными камнями, и на этой земле растут золотые кусты и хрустальные деревья».

      В XVI веке последователи Чайтаньи, способствуя развитию Вриндавана, восстановили многие места паломничества, и к тому времени, когда его посетил Джордж, это уже был простой, но приличный городок с постоянным населением, составлявшим 35000 человек. Когда-то, 30 лет тому назад, здесь, в крошечной комнатке при храме Радха-Дамодара, в полном одиночестве жил Прабхупада. В 1965 году он сел на грузовой пароход и покинул Индию. После четырех лет неустанной проповеднической деятельности в Америке и Европе он вернулся во Вриндаван со своим первым западным учеником. Прабхупада предсказал, что в ближайшие годы во Вриндаван приедет множество паломников, и он хотел, чтобы все паломники жили в хороших условиях. Благодаря поддержке Гурудаса и его жены Ямуны он построил белый мраморный храм и дом для гостей. В этом маленьком городке можно увидеть более 5000 храмов, среди которых есть совсем крошечные, но жители Вриндавана считают самым красивым храм Кришны-Баларамы, построенный Прабхупадой.

      В трех кварталах от храма стояла белая трехэтажная вилла, принадлежавшая Притху дасу, одному из самых перрвых последователей Прабхупады в Германии. Притху пригласил Джорджа с друзьями пожить на его вилле.

      Проехав через узкие неровные переулки, такси остановилось у тропинки, по которой к ним навстречу быстро шел рослый пятидесятилетний мужчина с обритой головой. Одной рукой он придерживал край своего одеяния, другую протянул за чемоданом Джорджа. Джордж отмахнулся.

      «Великому человеку не подобает самому тащить свой чемодан», — пошутил Притху.

      «Верно, — согласился Джордж. — Но где великий человек?»

      Они зашли в дом, оставив свой багаж в вестибюле, в котором рядами стояли горшки с растениями. Уже было слишком поздно для совершения паломничества, и кто-то предложил подняться на крышу и составить график экскурсий на завтра. По чисто вымытой каменной лестнице они поднялись на плоскую крышу, откуда открывался вид на фруктовые сады и резные купола храмов. Солнце медленно опускалось за холмы и деревья. Притху прицелился в них камерой и помахал рукой, предлагая всем троим сфотографироваться вместе. Обняв Мукунду и Шьямасундара, Джордж засмеялся, откинул с глаз волосы и высоко поднял свой мешочек для четок: «После всех этих лет мы по-прежнему с Кришной», — воскликнул он.

      Тот день был длинным. После того как все поклонились друг другу и прочитали молитвы благодарности, Джордж удалился в свою комнату. Всю ночь напролет в городке не умолкали звуки киртана, в храмах горели свечи, в то время как в лесу, согласно преданию, Кришна и гопи танцевали под лунным светом.

      Джордж не мог заставить себя подняться с постели, хоть и было уже около 11 утра. Услышав за дверью тихие шаги, он встал и выглянул в коридор: снаружи, возле его двери, дымился термос со свежим чаем, «Эрл Грей». Волшебный эликсир сделал свое дело, и вскоре сияющий свежестью Джордж вышел из своей комнаты в белоснежных бумажных штанах и курте: его шея была плотно обвита бусинками туласи, в правой руке он держал мешочек для четок. Он с нетерпением устремился навстречу новому дню. Наняв рикшу, друзья отправились в свое паломничество. Первым делом они посетили самадхи Прабхупады — мраморный мемориал, под куполом которого покоилось тело учителя.

      Самадхи было построено рядом с храмом Кришна-Баларам. Проходившие мимо паломники обратили их внимание на несколько деталей на резном мраморном фасаде. Друзья вошли внутрь, поклонились самадхи и уселись в ряд, тихонько повторяя молитвы. Джордж закрыл глаза. Прошла минута, и он, открыв глаза, прошептал: «Одна мысль, что Прабхупада здесь, совсем рядом… — Пo его щеке скатилась слеза, и он смахнул ее мешочком для четок. — Что-то я немного размяк. Может, выпьем по двойному капучино?»

      Рикша вез их по узеньким улочкам Вриндавана. Прибыв в храм Радхи-Дамодары, они наклонили головы, чтобы зайти в крошечную комнату Прабхупады. За единственным маленьким окошком росли ароматные эвкалипты и деревья тамал. Жители Вриндавана считали, что растущие в их городе деревья — это продвинутые души в своем последнем воплощении перед возвращением в духовный мир. Стволы растущих рядом с окном деревьев были отполированы до белизны: сколько раз к ним прикасались руки паломников за все эти годы! Каждый посетитель этой комнаты пытался представить, что чувствовал Прабхупада в свои семьдесят лет, когда он, глядя в окно, думал, что ему предстоит покинуть Вриндаван и отправиться в чужой и негостеприимный западный мир. Зачем он это сделал? И какой бы была их судьба, если бы он тогда не приехал в Америку?

      Джордж неистово повторял мантры. Возле стены стояли музыкальные инструменты. Притху взял в руки переносную гармонику и начал воспевать молитву, Мукунда взял мриданг и начал отбивать ритм. Джордж бил в медный гонг. Они воспевали классическую маха-мантру Харе Кришна. По мере ускорения темпа воспевания усиливалось их ощущение мистической загадочности этого места. Каким образом эта глубочайшая из всех тайн попала в Англию и Америку; и чем они заслужили пребывание в самом сердце этой загадки; как это получилось, что их жизнь спасена. И сколько препятствий подстерегает их на пути к Богу, к блаженству ощущения Его любви. Киртан закончился. Наступила долгая пауза. Они плакали.

      «Это длилось лишь какое-то мгновение, — вспоминал Шьямасундар, — но Прабхупада действительно присутствовал там. Мы ощутили его любовь и почувствовали, что он рад видеть нас всех вместе».

      Затем они гуляли по городу 5000 храмов. Прямо на дороге сидели люди и пели. Кто-то из них протянул руки к небу. «Темной ночью пастушки гопи, услышав свирель Кришны, бросились на ее звуки, — пел он на местном диалекте брадж. — Кришна распространил Себя в такое количество форм, сколько было пастушек, чтобы каждая гопи испытала счастье, думая, что лишь с ней одной танцует ее возлюбленный. И в тот момент, когда гопи слишком возгордились, Кришна исчез и пастушки от разлуки с Ним потеряли рассудок».

      Джордж не говорил на диалекте брадж, но он понял, о чем пел тот человек: грусть и тоска не нуждаются в переводе. Но в этой печали не было безысходности, через минуту певцы забили в барабаны и запели веселую мелодию. Прохожие останавливались и пускались в пляс с воздетыми к небу руками, они медленно приседали, затем вскакивали. Никто никем не руководил: все происходило спонтанно, и люди танцевали, следуя своему внутреннему чувству.

      Джордж и его друзья молча шагали по дороге. Им все время попадались группы, воспевавшие киртан. Звон колоколов в храмах смешивался со звуками барабанов, ручных колокольчиков и хлопков в ладоши. Казалось, весь мир погрузился в музыку. В других местах коллективное воспевание святых имен происходит лишь раз в неделю, во время особой программы или по выходным дням в центрах медитации; здесь же, во Вриндаване, это происходит ежесекундно, и для жителей Вриндавана воспевание святых имен так же естественно, как дыхание.

      Они спустились к набережной реки Ямуна. Немного поторговавшись, они наняли гида с лодкой и поплыли по священным водам, вдоль берега, разглядывая храмы и развалины древних дворцов. Джордж начал петь: «Плывем, плывем, плывем по реке». По всему берегу их сопровождали стаи обезьян, которые скакали на каменных парапетах, свисали с балконов. Мукунда обратил их внимание на греющуюся на солнце громадную черепаху. И трое жителей Запада долго спорили, чем питаются такие черепахи: вероятно, мертвецами…

      Они причалили к берегу и вновь зашагали по узким улочками и переулкам. Старик с лицом, изборожденным глубокими морщинами, сидя на корточках, возился с допотопным велосипедом. Несколько маленьких мальчиков терпеливо набирали воду из потрескавшейся железной помпы. Джордж запечатлел их лица на видеокамеру, захватив в кадр несколько выдающихся архитектурных деталей. «Взгляните на это», — воскликнул он, снимая ярко раскрашенные во все цвета радуги ворота.

      В маленькой лачуге с громким названием «Магазин Бога» они рассматривали божества и культовые предметы: медные подносы, бронзовые кувшины, вырезанные из дерева подставки для благовоний. Сухопарый владелец магазина, с красным от бетеля ртом, сидя на корточках, торговался с Джорджем и Притху из-за мраморных статуй  Радхи и Кришны, высотой в три фута.

      К трем часам дня они вернулись в храм Кришна-Баларамы. К Джорджу подошел незнакомый молодой американец и обнял его.

      «Твоя песня «Мой Сладостный Господь» перевернула всю мою жизнь», — сказал он сквозь слезы.

      «Ну что ж, — ответил Джордж, опустив глаза, — это хорошо, что хоть кому-то она принесла пользу». Он был благодарен жизни за эти моменты, возмещавшие прошлые судебные процессы и обвинения в плагиате.

      Храм был заполнен последователями Кришны, ожидавшими открытия алтаря. «Давайте совершим служение и споем для них», — предложил Джордж. Они уселись рядом с десятком других преданных, возле закрытого алтаря, и начали воспевать Харе Кришна. Вначале Джорджу не понравилось звучание киртана, его лицо омрачилось: «Голова разболелась», — произнес он. Но киртан набирал силу, резонируя в просторном мраморном храме. Он закрыл глаза и предался воспеванию. Друзьям Джорджа казалось, что никогда прежде его голос не звучал так глубоко и красиво.

      В тот день в храме присутствовала молодая американка по имени Карнамрита, приехавшая в Индию, чтобы учиться классическому пению. Она с детства слушала пластинку Джорджа «Харе Кришна Мантра» и знала ее наизусть до мельчайших нюансов. Услышав ее голос, напомнивший ему голос молодой Ямуны, Джордж открыл глаза. Он повернулся к Карнамрите, улыбнулся и жестом пригласил ее присесть рядом с ним. Вместе они спели весь репертуар, который тридцать лет тому назад был исполнен в Лондоне. Он передавал эстафету представителям нового поколения, которые, возможно, достигнут больших успехов в деле улучшения мира, чем их родители.

      «Он вел себя так, словно все мы были обычными преданными, воспевавшими Кришну, — вспоминала Карнамрита. — За свою жизнь я повидала многих гуру. Им положено соблюдать с нами определенную дистанцию. Но с Джорджем все было по-другому. Просто мы, одновременно оказавшись в храме, во Вриндаване, начали воспевать святые имена, и это захватило нас обоих»[185].

      Спустились сумерки, в которых были едва различимы крыши храмов. Друзья собрались в гостиной, на вилле Притху. Они долго беседовали, слушали записи лекций Прабхупады и музыки, исполняемой последователями Кришны из разных стран. Затем Джордж взял гитару и сыграл несколько отрывков из своих песен, а также из песен других музыкантов, в частности из песни Дилана In Every Grain Of Sand («В каждой песчинке»). Во Вриндаване они вновь обрели рай и хоть ненадолго забыли о проблемах окружавшего их мира, который все больше и больше погружался в материализм.

      В день отъезда они упаковали чемоданы, поблагодарили Притху за гостеприимство и на такси отправились в Дели.

      Их такси качало из стороны в стороны, и казалось, они ехали по сплошным ухабам. Храмы и рощи сменились дорогами и полями. Сельчане работали на полях в подобранных до колен дхоти и в тюрбанах, защищавших их головы от тусклого полуденного солнца. Деревья и хижины уступили место низкому, жесткому кустарнику, а затем появились асфальтовые дороги. Вот и Дели, который в эти часы пик покрыт плотным смогом.

      Быть может, Вриндаван им приснился? Может, они вообще никуда отсюда не уезжали. Или же Вриндаван был реальностью, а теперь они забылись сном?

      В царившем на улице хаосе их такси наехало на мотороллер. Оба водители выскочили на середину запруженной транспортом улицы и начали кричать друг на друга, потрясая кулаками. Джордж и его друзья молча ждали конца этой бравады. Внезапно они вновь очутились в материальном мире.

      Джордж вздохнул на заднем сиденье: «Ну что, ребята, ни один из вас еще не выпустил пары?»

      Все засмеялись.

      Джордж, воодушевленный встречей с Вриндаваном, собрал в Фрайар-парке музыкантов для завершения начатой в Мадрасе с Рави Шанкаром работы над альбомом. Этот альбом «Священные мелодии Индии» был абсолютно не похож на все то, что он делал прежде. Он должен был стать сборником мантр, воспеваемых в традиции, восходящей к незапамятным, доисторическим, временам. По собственному выражению Рави, «альбом представлял одну из самых сложных задач, которые ему приходилось решать в своей жизни». От Джорджа и Рави требовалось на время забыть о своих экстраординарных музыкальных способностях и уступить место Nada Brahma, Богу, воплощенному в звуке, чтобы ничто не помешало Его свободному проявлению. Их задача заключалась даже не в том, чтобы выпустить новый альбом, а скорее в том, чтобы создать такую атмосферу, в которой могли бы проявиться священные звуки. Эта музыка, которая пришла из глубины веков, существовала лишь в устной традиции, иногда в форме импровизации. И теперь Джордж и Рави решили записать эти уникальные мелодии. Повторение этих молитв способно «пробудить в человеке особенную внутреннюю силу», объяснял Рави. С помощью одного владеющего санскритом ученого он выбрал 14 молитв, посвященных миру и гармонии в природе и между всеми живыми существами. Он также выбрал один стих из «Бхагават-гиты» и, в дополнение ко всему, сам сочинил три музыкальные интерлюдии и написал одну молитву.

      Альбом записывался в поместье Фрайар-парк, в теплой гостеприимной атмосфере. В гостиной Джорджа, прямо на покрытом ковром полу, сидели музыканты и певцы и иногда смотрели в сторону высоких готических окон, выходящих в ухоженный парк. Вся комната была заставлена микрофонами, видеокамерами, а пол был усеян проводами, протянутыми через деревянную лестницу на верхний этаж, где находилась студия.

      Монотонно и одиноко звучит тамбура. Но вот вступает хор — это обращение к слоноголовому божеству Ганеше, устраняющему все препятствия. Затем звучит молитва, обращенная к Сарасвати, «благословенной богине обучения». И, наконец, молитва, прославляющая гуру, воплощение божественного сострадания. Смысл этого предисловия к альбому заключается в следующем: нельзя пренебрегать теми, кто помогает нам, даже если они невидимы.

      Следующая дорожка — музыкальное наставление учителя своему ученику, вступающему в мир. Ты можешь достичь всех благ этого мира, поет гуру, но если ты умножишь мирское счастье в сто раз, а затем еще и еще в сто раз, оно не составит и крошечную часть блаженства того, кто осознал свое единство с Верховным.

      Звуки виолончели сменяются хоровой молитвой в сопровождении скрипки. Некоторые сольные номера длятся всего мгновение, во время которого музыканты смиренно предлагают свою молитву, хор поет единым голосом. Это призыв к единству людей всего мира, восхваление жизни в ее многочисленных формах и напоминание слушателям, что в этом творении все взаимосвязано.

      Джордж играет в каждом из трэков, а иногда и поет вместе с хором.

      И вот все готово: завершив работу по наложению звуков и микшированию голосов, Джордж представил результат на суд Рави. Это был самый драгоценный подарок из всего, что Джордж мог преподнести своему семидесятилетнему учителю, человеку, который привел его в мир священных звуков и указал ему путь к Богу. Альбом превзошел все ожидания Рави.

      «Просто превосходно, — повторял, покачивая головой, Рави. — Я испытываю такое глубокое духовное переживание, что по всему моему телу словно пробегают мурашки».

      Через несколько дней Джордж, вручая Рави мастер-диск, обнял его со слезами на глазах. Прожив полвека на этой земле, Джордж, наконец, перешел от звуков войны к звукам мира. «Спасибо тебе, — сказал он Рави, — за эту музыку»[186].

      Впоследствии, беседуя об альбоме с журналистами, Джордж сказал в интервью для канала «Ви-Эй-Дж-1»: «Много лет тому назад я прочитал в Библии: «Постучите в дверь, и она отворится». И я верю этим словам. Если мы хотим познать что-то в жизни, нам следует просто постучать в дверь. Этот альбом представляет для меня огромную важность, потому что для любого из нас он еще один маленький ключ, отпирающий дверь, ведущую в глубины „я“. Достаточно просто сесть, отключить свой ветхий  ум,  расслабиться   и   предаться   этим  древним трансцендентным звукам. Тексты песен производят тонкую духовную вибрацию, способную возвысить человека над его интеллектом. Следует дать себе свободу, и тогда эффект будет весьма положительным».

      Альбом «Священные мелодии Индии» был принят очень тепло, но раскупался значительно медленнее, чем любой переизданный альбом «Битлз». В 1996 году лондонский журнал «Observer» писал: «„Битлз“ достигли того, чего не смог достичь после них ни один ансамбль, — превзойти самих „Битлз“». К ноябрю было продано намного больше пластинок «Битлз», чем когда-либо в прошлом. К тому же составленная из их альбомов новая «Антология» была распродана в более чем 20 миллионах экземпляров. Несмотря на то что со дня их последнего совместного концерта прошло 30 лет, в глазах мира Джордж был все еще битлом.

      В июле 1997 Джордж работал в саду. Солнце припекало, и когда он стал вытирать пот с шеи, то нащупал опухоль. В начале августа он перенес операцию, во время которой врачи, сделав небольшой надрез, удалили у него несколько увеличенных лимфатических узлов. После биопсии выяснилось, что они имели злокачественную природу. Согласно статистике большинство заболевших раком людей, как правило, вначале не верят диагнозу, а затем озлобляются. Джордж продолжал работать в саду, сажая растения и воспевая святые имена.

      Прошло несколько дней, на холмы Хартфордшира пролился легкий дождь. Сажая деревья, Джордж услышал звук приближающегося автомобиля. Он молча направил свою электротележку через лужайку и, обогнув одну из готических башен особняка, увидел Шьямасундара, который только что подъехал на автомобиле к центральному входу. Американец улыбнулся и помахал рукой, но было видно, что он волнуется. По всей видимости, Шьямасундар не знал, как Джордж отнесется к тому, что он больше не живет при храме. Джордж улыбнулся ему, рассеяв все его сомнения, и они обнялись. Джордж знал, что с возрастом его внешность изменилась, и прочитал это в глазах американца, кинувшего взгляд на его поседевшие волосы и отяжелевший подбородок. За тридцать лет их знакомства Джордж из худощавого энергичного человека превратился в солидного сельского аристократа. После короткой беседы они почувствовали, что ничего не изменилось. Джордж, со своей обычной усмешкой на лице, кидал короткие реплики, которые неизменно находили поддержку у его старого друга, откликавшегося на них смехом.

      Шьямасундар взглянул на его поношенные джинсы «левис» и забрызганные грязью резиновые сапоги. «Ты стал настоящим земледельцем, — сказал он и, указав на маленькую электротележку, добавил: — А где же „макларен“?» За несколько лет до этого в прессе много писали о том, что Джордж приобрел эксклюзивный, спортивный автомобиль стоимостью в 750000 долларов, со скоростью 235 миль в час — модель, которую производили лишь по два экземпляра в год. «Он там, позади дома, но в последнее время мне ничего не нужно, кроме этого, — Джордж посмотрел в сторону тележки. — Я перестал ездить в Лондон».

      Они медленно прогуливались по парку. Шьямасундар взглянул на могучий дуб и остановился. Сверху на них взирали изображения Кришны, Прабхупады, Йогананды, Юктешвары и других духовных наставников, вырезанные в полный рост прямо в стволе дерева. Джордж сказал, что иногда по утрам он воспевает здесь святые имена. «Давай осмотрим парк, — сказал Джордж. — Я хочу тебе кое-что показать». Вдвоем они уселись в тележку. Пожалуйста, пристегни ремни, — сказал он, — сложи столик для подноса и установи кресло в вертикальное положение». И они помчались на тележке с головокружительной скоростью — пять миль в час. Крошечная тележка проезжала мимо прудов, по которым скользили лебеди, прилетевшие с расположенной поблизости Темзы, через сказочные мосты, вокруг статуй и бельведеров. Под легким летним дождем слега покачивались распутившиеся рододендроны. Шьямасундару были знакомы многие места, где они тридцать лет тому назад устраивали киртаны, и он поразился тому, сколько труда вложил свой парк Джордж за все эти годы. Они медленно проезжали мимо японского сада, украшенного солнечными часами, карликовыми соснами и ивами. А вот уголок Полинезии, с зарослями бамбука и яркими экзотическими цветами. Их тележка поднялась на небольшой холм, с которого сквозь пелену дождя можно было разглядеть маленькую, грубо сколоченную, хижину.

      «Я прихожу сюда, чтобы воспевать святые имена, практиковать медитацию и слушать музыку», — сказал Джордж. Дождь усилился, и они ринулись вниз по холму, к хижине. Раздвижные стеклянные двери выходили прямо в сосновую аллею.

      Джордж зажег благовония, и их аромат смешался с запахами сырого леса. Половину комнаты занимала огромная кровать, накрытая балдахином с вышитым на нем орнаментом. Стоявшая в углу печь источала тепло, Возле одной из стен стоял длинный деревянный ящик, в котором хранились компактные диски и плеер. Джордж поставил диск на плеер.

      «Помнишь это?»

      Из вмонтированных в стены динамиков полилась музыка — вступление к альбому «Харе Кришна Мантра», Друзья, рассмеявшись, предались воспоминаниям. Затем Джордж поменял пластинку, и комната наполнилась мелодичными воспеваниями на санскрите из его последнего альбома. Затем звучали блюзы Слима Уитмена, несколько известных песен Боба Дилана и Ленни Брюса. Он поставил рагу дождливого дня в исполнении Рави, и они долго обсуждали свои взаимоотношения с миром в последние годы.

      «Что это за шумиха по поводу рака, — спросил американец, изо всех сил стараясь, чтобы его вопрос прозвучал как бы невзначай. — Я читал что-то такое в газетах».

      Джордж расстегнул воротник сорочки и показал ему маленькую складку на шее. «Знаешь, в клинике мне сказали, что на этом месте у меня крошечная злокачественная опухоль и предложили удалить ее. Я подумал, зачем суетиться? На самом деле, мне совсем неохота болтаться в этом материальном мире дольше, чем требуется. Я даже не хотел об этом никому рассказывать, пусть будет, что будет. Я позволил им удалить ее. Но, если честно, мне больше нечего делать в этом мире...

      «Больше никаких материальных фантазий?»

      Джордж усмехнулся: «Нет. Больше никаких выступлений в шоу Дейва Леттермана. Я готов покинуть этот мир в любое время. Я готов, Кришна, так что можешь отключить питание, когда Ты захочешь. Я хочу попасть туда... представь этот духовный мир…»

      Джордж замолчал и увидел на лице друга вдохновение. Их обоих переполняло одинаковое чувство. Не об этом ли чувстве говорят святые писания? Может, то же самое испытывали йоги, которые проводили годы в гималайских пещерах, готовясь к встрече с Богом?

      Джордж опустил глаза. Они слушали, как капли дождя мягко стучат по крыше хижины.

      «Ты уже там, Джордж, — едва слышно сказал Шьямасундар. — Ты пробился».

      «Да, может быть», — отозвался Джордж.

      Прошло несколько недель. Из-за рецидива опухоли Джордж перенес еще одну операцию на горле, за которой последовало несколько недель химиотерапии. «Откровенно говоря, ко мне это не имеет никакого отношения», — говорил он. Ему гораздо труднее было примириться с другими событиями. Вскоре после того, как он перенес операцию, скончался от рака горла его старый друг Дерек Тейлор. Через три месяца после смерти Тейлора ушел из жизни Карл Перкинс, также в результате рака горла. Джордж считал его фантастическим гитаристом. Не прошло и трех месяцев, как умерла от рака груди жена Пола Маккартни Линда в возрасте 56 лет. Вскоре после ее смерти Пол говорил журналистам: «У „Битлз“ было одно философское выражение — „что-то да произойдет“. Насколько я понимаю, оно означало, что нет смысла строить планы на следующий год. Магия-судьба гораздо сильнее»[187].

      В чем бы ни скрывалась причина всех этих смертей — в магии, в карме или просто в трагическом сплетении обстоятельств — для Джорджа это явилось еще одним напоминанием о том, что человек смертен и ему следует дорожить каждым моментом жизни. Когда Ринго обратился к нему с просьбой написать партию гитары для его новой песни «Король разбитых сердец», Джордж вложил в эту работу все свое сердце. Впоследствии один из музыкальных обозревателей напишет об этой партии следующее: «Музыкант словно делится своей душой. Это трогательный музыкальный монолог, свидетельствующий о царящем в его душе покое»[188]. Джордж послал запись по почте. Получив пакет, Ринго отправился в свою студию и долго вслушивался в эту неожиданную поэму звуков.

      «Ты меня просто убиваешь, Джордж, — пробормотал он. — Ты, негодяй, заставляешь меня плакать».

      В сентябре 1997 года Гурудас отправил Джорджу письмо, в котором выражал любовь к своему старому другу и беспокойство по поводу слухов о его болезни. В ответ Джордж послал письмо, в котором благодарил его и успокоил: «Я не так плохо себя чувствую, как пишут газеты. К тому же я постоянно работаю в саду, и это мне очень помогает». И в конце: «До скорой встречи, где-нибудь. Хари Ом Тат Сат».

      В январе 1998 Джордж прошел обследование, затем еще одно, в мае. Врачи заверили его, что рак побежден.

      К концу того года Джордж, Пол и Ринго заняли третье место в списке самых высокооплачиваемых артистов после Опры Уинфри и Стивена Спилберга. Это подтверждало беспрецедентный успех «Битлз» за всю историю поп-музыки. Появилась новая религия «онлайн» - «битлизм», последователям которой предлагалось войти в контакт со своим «внутренним Джорджем» или «внутренним Ринго». Пресса, как всегда, начала раздувать битломанию, и возросла угроза новых вторжений в личную жизнь Джорджа.

      Несмотря на камеры наблюдения, ворам удалось перелезть через четырехметровую стену, окружавшую Фрайар-парк и украсть два бронзовых бюста стоимостью в 50000 фунтов стерлингов. В декабре какая-то сумасшедшая женщина пробралась в домик Харрисонов — на Гавайях, и поселилась в нем. Она угощалась пиццей, стирала свою одежду — словом, чувствовала себя как дома, пока за ней не приехала полиция. «Я думаю, у меня есть мистическая связь с Джорджем», — заявила она полицейским.

      Джордж узнал, что Майкл Джексон, недавно купивший музыкальную библиотеку «Битлз, собирался приобрести лицензию на использование песни Drive My Car («Води мой автомобиль») для рекламы автомобилей. Джордж жаловался, что, если никто ничего не предпримет, чтобы остановить подобную эксплуатацию, все их песни, в конце концов, начнут использоваться для рекламы бюстгальтеров и пирогов из свинины. «На протяжении всей истории нашего ансамбля мы старались избегать вульгарности, как в личном поведении, так и в наших песнях», — сказал он. — Мы могли бы заработать миллионы долларов на рекламе, однако мы считали это унизительным для своего имиджа и творчества. Как сказал один человек (Боб Дилан), «деньги не пахнут — они воняют». Но есть люди, которые ради денег готовы пойти на все. Они абсолютно не имеют представления о морали»[189].

      Прошлое не оставляло Джорджа в покое. 9 октября того же года Джордж, Оливия и Дхани приехали в Лондон, чтобы посетить концерт Рави Шанкара в «Barbican Centre». Один из поклонников подошел к Джорджу и попросил его расписаться на копии альбома «Эбби-Роуд». Джордж оттолкнул от себя альбом и вошел в концертный зал.

      «Но я проделал такой длинный путь из Германии», — кричал ему вслед молодой человек.

      Джордж обернулся: «Мне глубоко наплевать на ансамбль „Битлз“»[190], — прокричал он в ответ.

      В том же году он сделал резкое заявление в лондонском Верховном суде, где рассматривалось дело о незаконных гамбургских записях. «В отличие от экспертов, изучающих „Битлз“ и копающихся во всяческих тривиальностях, я посвятил много времени тому, чтобы выбросить весь этот мусор из своей головы через медитацию. И я не знаю или не помню — я НЕ ХОЧУ знать и помнить все эти детали, потому что это более чем тривиально»[191].

      30 декабря 1999 года Джордж и Оливия внезапно проснулись в своей спальне, на втором этаже, из-за доносившегося с первого этажа грохота. Джордж выбежал из комнаты и увидел внизу чей-то силуэт в лунном свете. На полу лежала одна из статуй Фрайар-парка, окруженная битым стеклом из высокого готического окна.

      «Эй вы, спускайтесь вниз! — закричал взломщик. — Вы же понимаете, что происходит».

      В руках мужчины был меч, который он снял с одной из статуй в вестибюле.

      «Харе Кришна, Харе Кришна! — повторял Джордж в надежде отвлечь внимание незнакомца. Впоследствии адвокат перелезшего через стену Фрайар-парка наркомана представит это как аргумент против Джорджа, утверждая, что у его подзащитного «помутился рассудок и ему показалось, что Джордж «говорит с ним на языке Сатаны» и что «подобные люди заслуживают смерти». Джордж подумал, что, если он не остановит незнакомца, он может напасть на Оливию и Дхани или на мать Оливии, которая также находилась в их доме. Джордж самоотверженно бросился на преступника и повалил его на пол. Тот всадил в Джорджа лезвие. Из спальни выбежала Оливия, держа в руке кочергу. Мужчина схватил ее за горло. Несмотря на рану, Джордж прыгнул на него, и ему пришлось отпустить Оливию. Оливия упала и отползла в сторону. Преступник сбил Джорджа с ног и нанес ему еще несколько ножевых ударов. Оливия схватила настольную лампу и обрушила ее на голову незнакомца. Тот рухнул на пол. Подоспел проснувшийся от шума Дхани и кинулся к отцу: «Папа, я с тобой. Все будет хорошо». Ворвалась полиция и арестовала преступника. Прибыла скорая. В больнице врачи обследовали раны Джорджа, нанесенные восемью ножевыми ударами. Еще дюйм и нож задел бы основные артерии.

      Джордж выздоровел, и, по своему обыкновению, с юмором вспоминал об этом инциденте. На вопрос репортеров, кем был ворвавшийся к нему в дом человек, он ответил с сарказмом. «Во всяком случае, не ночным грабителем и уж точно не претендентом на место вокалиста в группе „Уилберис“», — сказал он. Затем добавил: «Один из индийских духовных учителей и очень приятный человек Ади Шанкара как-то сказал: „Жизнь хрупка, как капля дождя на лепестке лотоса“. И вам бы следовало ему поверить».

      Майкл Пейлин, участник „Монти Пайтон“, с восхищением отмечал, что реакция Джорджа на это покушение была совершенно иной, нежели на убийство Джона.

      «Поразительно, что после того жуткого нападения он сохранил невозмутимость и мог спокойно говорить об этом. Прежде он впадал в ярость. Теперь же — никаких эмоций или обличений. Он сильно изменился .

      Пол и Ринго, узнав о нападении на Джорджа, прислали ему теплое письмо. Известие о нападении на дом Харрисонов облетело весь мир. И вновь Джордж, к своему сожалению, попал на первую полосу газет и журналов. По иронии судьбы это случилось в последний день уходящего тысячелетия. В новогоднюю ночь, ровно в полночь, в новом лондонском амфитеатре «Купол тысячелетия» (The Millennium Dome) оркестр исполнял All You Need Is Love. В больнице, рядом с палатой, в которой лежал Джордж, дежурили полицейские, охранявшие его от новых актов безумия и ненависти.

      25 февраля, 2000 года Джорджу исполнилось 57 лет. «Теперь я понимаю девяностолетних стариков, которые ощущают себя подростками», — говорил он. — «Меняется лишь тело. Душа остается неизменной как при рождении, так и при смерти. Единственное, что меняется, — это физическое состояние».

      В марте выздоровевший Джордж, к радости зрителей, появился на презентации Australian Grand Prix, a затем и на двух лондонских концертах Рави Шанкара. В конце июля Джордж смог приступить к работе над незавершенными песнями.

      В сентябре 2000 года он отправился в свою очередную и последнюю поездку в Индию.

      «Иногда он приезжает сюда на несколько дней, — рассказывал журналистам Рави. — Но не для того, чтобы совершенствоваться в игре на ситаре. Теперь он глубже переживает саму музыку, вслушивается в нее, постигает ее глубину, черпая из нее огромное духовное наслаждение. Он очень счастлив, и он много чего записал. Мы все уговариваем его выпустить пластинку».

      Мир продолжал сходить с ума по «Битлз». В мае фанаты украли двери из детского дома в Стробери Филдс стоимостью 5000 фунтов стерлингов. В ноябре все хиты «Битлз», собранные на компактном диске в 19 странах, заняли первое место в списке лучших песен. Таким образом, появилось тридцать пять платиновых дисков, что само по себе не имело прецедента.

      Если даже вся эта истерия действовала на Джорджа, он никогда не показывал вида. Работая в Фрайар-парке, он стал чаще останавливаться, чтобы перевести дыхание: теперь он медленнее сажал деревья, чем 30 лет тому назад. Но его голос не изменился, несмотря на одышку, которую он ощущал с тех пор, как ударом ножа ему повредили легкое. Несмотря ни на что, Джордж продолжал петь, и его друзья считали это невиданным героизмом.

      В том году Джордж посадил 400 кленов. Всякий раз, прогуливаясь по парку, он срывал то цветок, то листик, восхищаясь их формой. «Мне кажется, этот сад являлся для него подтверждением того, что жизнь продолжается, — говорил Майкл Пейлин. — По всей видимости, в последние годы его жизни сад доставлял ему огромную радость. Возможно, физически он ощущал слабость, но все, что его окружало, было жизнеутверждающим».

      Когда его навещали друзья, он часто напоминал им о том, чтобы они наслаждались каждым мгновением, переживая его насколько возможно полноценнее. Он рассказывал им о цветах и растениях, а на прощанье крепко обнимал и долго не выпускал из своих объятий, чтобы, прежде чем уйти, его друзья поняли, как он их любит. В их глазах он находил подтверждение той истине, что самое ценное в человеке пребывает в глубине его «я», в чем-то вечном и чистом, не зависимым от кармы, или политики, или религиозных убеждений.

      В декабре 2000 года Джордж начал готовиться к повторному выпуску пластинки My Sweet Lord. Он говорил, что хочет «слегка освежить ее и напомнить самому себе, что в жизни существует нечто более возвышенное, чем материальный мир… Это моя попытка еще раз напомнить об этом самому себе и всем, кого это интересует»[192].

      В марте 2001 года в клинике Майо врачи обнаружили у Джорджа раковую опухоль в легких. Опухоль удалили, но в течение месяца у него были обнаружена метастазы, и одна из них в мозгу. Этот диагноз он воспринял также спокойно, как все, что с ним происходило в последние годы, зная, что если даже придет смерть, это будет означать, что его работа в этом мире завершена и, наконец, он может покинуть его.

      «Мы не помним, чтобы он жаловался или повторял все время „я болен, я болен“, — рассказывал впоследствии его сын Дхани. — Даже когда он впервые узнал от врача, что давно и серьезно болен и ему осталось жить что-то около шести месяцев, он не испугался. Он никогда не боялся. Он прилагал усилия, чтобы выздороветь, но, на самом деле, ему это было безразлично. Он не был привязан к этому миру и не цеплялся за него, как это делали бы многие на его месте. Он не испытывал ни стресса, ни беспокойства, поскольку был сосредоточен на более возвышенных вещах. Мой отец абсолютно не боялся умереть. Я не устану это повторять»[193].

      Вскоре после того, как Джорджу был поставлен роковой диагноз, Джордж вместе с женой и сыном отправился на личном самолете в Индию, в Варанаси. Там он совершил особый индийский ритуал, который испокон веков совершается теми, кто готовится к смерти, — омылся в Ганге.

      По возвращении из Индии Оливия делала все возможное для исцеления Джорджа. Они поселились в Нью-Йорке, на Статен-Айленд, поблизости от больницы, где Джордж принял нескольких посетителей. Журналисты сообщали, что 12 ноября трое битлов в последний раз собрались вместе. К Джорджу приехали Пол и Ринго и провели с ним шесть часов. Старые друзья держались за руки, шутили, обнимались и плакали.

      «Он был таким мужественным человеком, — рассказывал впоследствии Пол. — Он, как и прежде, все время шутил».

      Приехала Луиз, сестра Джорджа, с которой он не виделся уже несколько лет. В 1990 году Луиз стала бабушкой. Ее сын практиковал Трансцендентальную медитацию, она же стала членом Братства любителей самореализации и убежденным борцом против загрязнения окружающей среды. «Я думаю, это твоя дхарма, — сказал ей Джордж. — Именно этим ты должна заниматься». Впоследствии, вспоминая свою последнюю встречу с Джорджем, она говорила, что он был добрым, ласковым и абсолютно бесстрашным перед лицом своей смерти. Таким же запомнил Джорджа его старый друг и музыкальный соратник Джим Келтнер. «Он всегда говорил, как здорово, что когда-нибудь можно будет покинуть это ветхое тело», — рассказывал Келтнер[194].
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        14. Возвращение
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        «Отделившись от своего тела и разума,

        Ты ощутишь нечто тонкое,

        но ослепительное в своем великолепии —

        Сияние твоей собственной истинной природы».

        
          Тибетская Книга Мертвых
        

      

      Книга «Кришна», изданная с помощью Джорджа, является лишь частью более длинной истории, повествуемой в санскритском писании «Шримад-Бхагаватам». Это история о великом царе, узнавшем, что скоро ему предстоит умереть.

      Царь избрал лучших друзей и святых людей, в окружении которых он хотел бы встретить свой смертный час. Он покинул дворец, отправился в уединенное место и углубился в медитацию, готовясь покинуть тело. Всю свою жизнь царь желал лишь одного: познать Бога. Царь не мог допустить, чтобы богатство или слава отвлекли его от этой цели. Каждый день он молился и занимался медитацией. В годы своего правления он не раз организовывал фестивали священной музыки во благо всем гражданам. Узнав, что конец его близок, царь не впал в отчаяние, не проклинал жестокую судьбу; он начал готовиться к смерти, и в его сердце не было печали.

      «Пусть смерть приходит, когда ей будет угодно, — говорил он тем, кто собрался вокруг него. — Я готов. У меня есть единственная просьба: в мой смертный час воспевайте славу Богу и не останавливайтесь».

      «Мы будем рядом с тобой, — сказали они. — Мы будем  безостановочно славить Бога».

      В утешение себе они говорили друг другу, что, когда ходит из жизни великий преданный, нет причины для скорби: его душа идет к Богу. И все же их сердца были сполнены печалью, поскольку столь прекрасная душа — редкость в этом мире. Они собрались вокруг царя в его последние часы. Они пели и молились, чтобы его душа уходила из материального мира под музыку. Он уже не мог ни есть, ни пить, но это его не огорчало. Он стал свидетелем собственного страдания, и это не угнетало его душу.

      «Ваша музыка и ваши молитвы насыщают меня, — сказал он собравшимся вокруг. — Пожалуйста, не останавливайтесь».

      «Он уже достиг вечной жизни, — шептали они. — В его сердце обитает одна лишь преданность». Один из них стоял на коленях, возле умирающего царя. «Ты никогда не умрешь, — сказал он сквозь слезы. — Смерть бессильна перед тем, кто умеет так владеть собой, как умеешь ты. На своем пути ты преодолел все опасности».

      И, действительно, царь уже не был связан с материальным миром. Он не строил никаких планов, его чувства были свободны от наслаждений, его сердце не терзали сомнения. Он не ощущал ни страха, ни гнева. Под воспевание имен Бога он вернул элементы своего тела их источнику: землю — земле, огонь — огню, воду — воде, воздух — воздуху. В назначенный час все застыло. Наступила тишина, и его душа покинула тело.

      Один из друзей обратился к сыну царя: «Сам Бог новь забрал к Себе твоего отца».

      Путь царя был завершен, и тишина того мгновения не была пустой. Она была наполнена духовными звуками, симфонией возвышенной цели и праведностью, а также гармонией, объединившей все сердца. Все материальные звуки замерли, и космос наполнился звуками раги, киртана, хором голосов, прославлявших великую душу. И это исцеляло боль тех, кто страдал, понимая, что больше никогда в этой жизни не сможет насладиться обществом столь замечательной личности.

      Весть о кончине царя распространилась по всему царству, вызвав у каждого глубокую печаль, поскольку он был любим всеми. Но постепенно из пепла скорби возродилось яркое, ликующее пламя торжества. Великая душа вернулась домой[195].

      Уже в самом начале своего духовного пути Джордж знал, что состояние его ума в момент смерти определит то, каким будет его следующее воплощение. «Покинув тело, ты неизбежно достигнешь того состояния, о котором вспомнишь в момент смерти», — прочитал он в «Бхагават-гите». И с тех пор святые имена Бога практически не сходили с его уст. Шагая по улице, он любил повторять «Ом Хари Ом». За рулем он часто воспевал «Говинда джай джай, Гопала джай джай». Сидя в самолете или в своем саду, он повторял на четках «Харе Кришна, Харе Кришна».

      Джордж всю свою жизнь думал о Боге и не нуждался в особой подготовке к смерти. Он не думал, что освобождение ждет его в каком-то ином месте. Он верил в освобождение здесь и сейчас, в ежесекундное проявление божественности, когда удается не осуждать, не вступать в борьбу и не ждать ничего более великолепного, чем данный момент. Это и есть образ жизни истинного йога. Нынешняя и следующая жизнь слились в одно. Он не боялся покинуть тело и не беспокоился о своей дальнейшей судьбе. Движимый бескорыстной любовью, он предвкушал продолжение этой бескорыстной любви на новом витке, в каком-то другом месте. Признав, что душа неразрушима, бессмертна, он уже не воспринимал смерть как трагедию. Это был дар, которым он хотел бы поделиться со всеми, кого знал.

      В августе 1966 году, отвечая на вопрос журналиста, какова его личная цель, он ответил: «Все делать с максимальной отдачей. Когда же придет время — умереть со покойной душой». Джорджу было 23 года, когда он поставил перед собой такую цель. И никогда не отрекался от нее.

      «Я читал письмо, которое он написал своей матери в 24 года, — рассказывал Дхани. — Он был где-то на гастролях и написал ей письмо, которое в основном содержало следующие фразы: „Я хочу достичь самореализации. Я хочу обрести Бога. Ничто материальное меня не интересует — ни этот мир, ни слава. У меня есть настоящая цель. И я надеюсь, ты за меня не волнуешься, мамочка“. Все это он написал, когда ему было 24 года! И до самого конца он придерживался этой философии. Он уже в юности поставил перед собой великую цель и просто шел к ней»[196].

      «Он давно отдал свою жизнь Богу, — объясняла Оливия. — Он ни за что не цеплялся. Он спокойно относился к своей ситуации.… Конечно, никому не нравится болеть или испытывать дискомфорт. Но он принимал все, что с ним происходило». Джордж посвятил свою жизнь достижению достойного конца, сказала она, и, несомненно, добился своего[197].

      Джордж умер 29 ноября 2001 года, менее чем через три месяца после трагедии 11 сентября. Мемориальная служба проходила в Лос-Анджелесе. В тот день ярко светило солнце и родные и близкие Джорджа собрались на открытом воздухе.

      «В тот день небо было просто необыкновенным, — вспоминал его друг Джим Келтнер. — И я говорю это без преувеличения. По небу медленно плыли клубящиеся облака темно-оранжевого цвета — это было в духе Джорджа, и я искренне верил, что Джордж присутствовал там — на астральном плане. Я остро ощущал его присутствие и сказал об этом остальным. Все со мной согласились, все это знали. Я и сегодня ощущаю присутствие Джорджа. И я знаю, что Бог милосерден. Я сам христианин, и одна из моих подруг очень красиво объясняет разницу между моей верой и верой Джорджа. Она говорит, что у него было более продвинутое, более научное, представление о Боге. Я этого не понимаю, и, если честно, мне и не нужно этого понимать. Но мне нравится его вера, согласно которой все мы связаны друг с другом и когда-нибудь вновь будем вместе. Это вызывает во мне теплое чувство. Если Бог милосерден, если Он любящий Бог, каким я Его считаю, Он вознаградит этого человека в Своем царстве. И Джордж будет с нами, как только мы подумаем о нем. Мне очень нравится эта мысль»[198].

      Через год после смерти Джорджа Дхани завершил работу над последним альбомом своего отца. «Этот альбом — не о смерти, — сказал он журналистам. — Мы с ним говорили о том, чтобы в конце звучали мантры для создания положительной вибрации, чтобы расстаться со слушателем на этой приятной ноте. Ему никогда не нравились грустные мотивы, эта пластинка сделана с легким сердцем и совсем не похожа на его ранние произведения, такие как Art Of Dying или All Things Must Pass. Тогда он был слишком серьезным. Это радостный альбом»[199].

      Благодаря усилиям сына Джорджа, его последний альбом Brainwashed («Зомбированный») получился легким, радостным, трогательным и прекрасным. Даже самые серьезные песни звучат легко. Записанная на первой же дорожке песня Any Road («Любой путь») рисует образ старого чудака, который встречает людей, попадающих в материальный мир, сидя в качалке на пороге своего дома, заложив большой палец за красные потрепанные подтяжки. Вы не знаете, в каком направлении двигаться? Я могу вам помочь, предлагает он. Сам я объездил почти весь мир — и на самолете, и на корабле, и на автомобиле, и на велосипеде. Я прошел через все это, и иногда приходилось крепко стиснуть зубы. Не знаете, куда идти? Ну что ж, любой путь приведет вас к месту вашего назначения. Но если вы ищите выход отсюда, то просто поклоняйтесь Богу, ибо «выход — внутри вас самих».

      В альбом вошли песни, которые в стиле Дилана иронизируют по поводу организованных религий. Это простые по форме песни-баллады об океане блаженства, который доступен всем существам. Элегантно и умиротворенно звучит рага, исполняемая на акустической гитаре; затем — оды любви к Оливии, и, наконец, завершающая альбом песня Brainwashed. Мы здесь погрязли в хаосе, поет он, и ему вторят барабаны и электрогитара. Нас атакуют учителя, лидеры, биржа, правительства. Боже, Боже, Боже, поет он. Ты — мудрость, Ты — тот возлюбленный, которого мы все ищем; Ты, по Своей природе, — жизнь, знание, блаженство. Рок-н-ролл сменяется звучанием акустической гитары, арфы и табл. Он мягко поднимает своих слушателей над хаосом в облако небесной гармонии. Ангельский голос цитирует мастера йоги Патанджали, жившего во втором веке. Тот, кто достигает озарения, писал Патанджали, сливается с любовью, знанием и вечной жизнью.

      Затем он возвращает нас назад, в материальный мир, в который мы снова проваливаемся, подобно упавшему вниз камню: слушатель вновь подвергается атаке реклам, компьютеров, мобильных телефонов под грохот барабанов и гитар. О Боже, выведи нас из этого железобетонного хаоса. Если кто-то обязательно должен нас зомбировать, пусть это будешь Ты.

      И вновь музыка замирает. На сей раз путешествие завершено, все звуки постепенно затихают, кроме монотонного звучания фисгармонии. Остается лишь одна нота, на которой и завершается альбом. Финальная часть — совместное воспевание святых имен Джорджа с Дхани, воздающих свое почтение мудрости, передаваемой через века от поколения к поколению:

      
        Namah Parvati Pataye Hare Hare Mahadev
      

      
        Namah Parvati Pataye Hare Hare
      

      
        Shiva Shiva Shankara Mahadeva…
      

      «Почтение Господу Парвати, О, Великий Бог, О, Возвышенный Верховный Источник всего творения…», — два голоса неустанно от всей души повторяют молитву и сливаются в один голос. Звук абсолютного единства.
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        Послесловие
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Вскоре после завершения чернового варианта этой книги я слетал на несколько дней в Саванну, в Джорджии, чтобы навестить сына, который работает пилотом на местных авиалиниях. По дороге из Нью-Йорка я перечитал некоторые отрывки из книги, посвященной жизни Джорджа. В ней приводились воспоминания его соратника и друга Тома Пэтти о том, что Джордж часто говорил в последние годы своей жизни. Он часто повторял, что злостью, гневом или ненавистью ничего невозможно добиться. Он сам был воплощением любви в чистом виде — утверждал Том Пэтти. И все же он постоянно стремился укрыться от этого мира майи, иллюзии. Его дочь часто навещала Джорджа в Фрайар-парке, и она вспоминает, что как-то вечером, во время прогулки по парку, он вдруг повернулся к ней и сказал: «Иногда мне хочется превратиться в луч света и уйти отсюда»[200].

      Самолет приземлился в аэропорту Саванны, где меня встречал сын. Мы поехали в центр города и прошлись по набережной Ривер-стрит, наблюдая, как туристы садятся на прогулочные катера. Иногда мы заглядывали в магазины сувениров. На витрине одного из них мы прочитали объявление, что местный писатель будет сегодня раздавать автографы на своих книгах. Я решил зайти в магазин, чтобы поддержать коллегу. За металлическим столиком сидел, сложив руки, человек приблизительно моего возраста (55 лет). Перед ним была стопка книг, ожидавших своих покупателей. И пока мой сын разглядывал сувенирные майки, я успел подружиться с Мюррей Силвером, чья предыдущая книга Great Balls of Fire («Великие огненные шары»), посвященная рокеру 50-х годов Джерри Ли Льюису, послужила сюжетом для фильма с Деннисом Куэйдом в главной роли. Он спросил меня, чем я занимаюсь, и, когда я сказал ему об этой книге, его глаза расширились.

      Оказалось, что в 1974 году он в качестве фотографа принимал участие в турне Dark Horse («Темная лошадка»), во время которого часто беседовал с Джорджем на духовные темы.

      «В тот период Джордж проповедовал прямо со сцены, — рассказывал Мюррей, — но на Юге это не прошло. Когда его хор начал воспевать на сцене мантры, толпа просто заглушила их голоса своим криком. Они отправились пить пиво и были очень расстроены: у них просто ничего не вышло». Поставив автограф на своей книге «Рассказы Саванны», Мюррей протянул ее единственному покупателю и сказал: «Следует помнить, что в ту пору религия считалась чем-то личным и сокровенным и была разделяющим фактором в мире, то есть тогда не было принято затрагивать эту тему. И Джордж понял, что ему не удастся вовлечь своих слушателей в серьезную дискуссию. Они хотели, чтобы с ними беседовали на темы „Битлз, секса, наркотиков и рок-н-ролла. Поэтому он решил, что лучше всего привлечь их внимание собственным примером"[201].

      Пока мой сын ходил в соседний магазин за мороженым, Мюррей рассказал мне, что вскоре после знакомства с Джорджем он стал буддистом и натолкнулся на такое же сопротивление, когда служил менеджером для монахов Далай Ламы во время их путешествий. «Американцы в духовных вопросах — дети по сравнению с индусами, — сказал он. — Чтобы донести до них самое главное, приходится пробираться сквозь дебри ерунды. Это очень тяжело».

      Мы никуда не спешили, разговор лился свободно и касался в основном Джорджа. Мы вспоминали истории, связанные с ним, наблюдая через витрину магазина за чайками, кружившими над рекой Саванна.

      Не знаю, как это объяснить, но в последнее время Джордж часто появляется в моей жизни. Возможно, это происходит потому, что я пишу о нем книгу. За несколько дней до моей поездки позвонил приятель из Сиэтла я рассказал, что он обедал в ресторане «Му Street Lord». Песня Джорджа Му Street Lord звучала, когда мой самолет приземлялся в аэропорту Саванна. А теперь я натолкнулся на фотографа, когда-то принявшего участие в проекте Dark Horse.

      «Жаль, что Джордж не смог продолжить свою проповедь, — сказал Мюррей. — Знаете, в те времена в мире была другая атмосфера, и христианская Америка осталась равнодушна к его взглядам — диалог был невозможен».

      «Как вы думаете, — спросил я его, — не переусердствовал ли Джордж, изо всех сил стараясь донести до людей свои убеждения?»

      «Может быть, в самом начале, — сказал он. — Но, насколько я понял, он просто старался передать информацию в надежде, что она укоренится и принесет плоды Этот человек просто сеял семена. Всего лишь сеял семена». Перед моими глазами возникли образы, связанные с поместьем Фрайар-парк.

      «К тому времени, когда он добрался до южных штатов, — продолжал Мюррей, было ясно, что любое его личное мнение будет встречено в штыки. Помните, как Джон заявил, что „Битлз“ популярнее Христа: ему этого так и не простили. Джордж говорил мне, что не намерен ворошить прошлое или упрашивать народ сосредоточиться теперь на Кришне. Он беспокоился, что с ним произойдет то же, что произошло с Джоном».

      Разговор зашел о моей книге, и Мюррей сказал: «Вы бы могли целую главу посвятить рассказу об обложке к альбому „Сержант Пеппер“. Джордж говорил мне, что именно там можно увидеть первый намек на его духовные взгляды. Большинство людей и не подозревают, что на ней есть фотография Йогананды. Он спрашивал меня, помню ли я, как однажды распространился слух о смерти Пола. Люди годами проигрывали пластинки в обратном направлении, чтобы найти этому подтверждение. Дошло до того, что Джордж сам начал в это верить. То, что люди способны заниматься подобной ерундой, вызывало у него искреннее изумление. Раз так, то пусть они таким же образом узнают о его духовных взглядах. Если они хотят получить какую-то информацию о нем, пусть потрудятся. Он чувствовал, что должен сыграть роль того, кто принесет людям свет, иначе они никогда не узнают об этом свете, и надеялся, что придет день, когда его знаки будут расшифрованы и реализуются во что-то npeкрасное».

      Мы продолжали обсуждать обложки к альбомам Джорджа, содержавшие намеки на его взгляды. Среди них были и абсолютно очевидные, например плакат с изображением Кришны и Арджуны, вложенный в каждыи экземпляр альбома «Живя в материальном мире». Или часто мелькавшая на его альбомах надпись Jai Sri Krishna, не говоря уже о знаке ОМ, постоянно присутствовавшем на каждом его альбоме. Были и не столь явные намеки, например название альбома Thirty Three and 1/3 выглядело на обложке как сочетание трех знаков ОМ (Аум). Мы наслаждались этой игрой с поиском намеков и знаков от Джорджа и дружелюбной беседой в тот солнечный день под звуки джаза, доносившиеся из соседнего кафе. Все это более или менее смягчалось благодаря теплому, слегка подернутому дымкой воздуху. Мы оба высказали сожаление, что Джордж так и не узнал, насколько глубокое воздействие оказали на людей его духовные взгляды.

      «Скажи он об этом сегодня, — сказал Мюррей, удивленно качая головой, — мир бы перевернулся. Именно сейчас самое подходящее для этого время. К. сожалению, он не дожил до этого дня. В шестидесятых он положил начало…» В этот момент к нам подошел мой сын, жаждавший показать мне какую-то модель самолета, которую он увидел в соседнем антикварном магазине. Я встал и, прощаясь, спросил Мюррея, чему же, по его мнению, положил начало Джордж.

      «Ну, может, это было не началом, а продолжением того, что уже когда-то существовало в истории. Или, может, он положил начало чему-то совершенно новому». Мы попрощались. Встреча двух людей, стремившихся распознать скрытое значение вещей и явлений, — это подарок судьбы, и мы решили поддерживать связь. «Или, может быть, — произнес он, когда мы с сыном уже стояли в дверях, — то, чему Джордж положил начало, может быть, была просто беспричинная милость». И, наверное, это было правильно.
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        Альбомы Джорджа Харрисона
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Сольные

      1968 Wonderwall Music (фильм-саундтрек)

      1969 Electronic Sound (экспериментальный)

      1970 All Things Must Pass (первая сольная работа, первый комплект из трех пластинок)

      1971 The Concert for Bangladesh (концертная версия)

      1973 Living in the Material World

      1974 Dark Horse

      1975 Extra Texture

      1976 Thirty Three and 1/3

      1979 George Harrison

      1981 Somewhere in England

      1982 Gone Troppo

      1987 Cloud Nine

      1987 Songs By George Harrison

      1992 Live in Japan (живая запись)

      
Совместные с «Битлз»

      1963 Please Please Me

      1963 With the Beatles

      1964 A Hard Day’s Night

      1964 Beatles for Sale

      1965 Help!

      1965 Rubber Soul

      1966 Revolver

      1967 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

      1967 Magical Mystery Tour

      1968 The Beatles (Белый Альбом)

      1969 Yellow Submarine

      1969 Abbey Road

      1970 Let It Be

      
Travelling Wilburys 

      (Совместно с Бобом Диланом, Джеффом Линном, Роем Орбисоном и Томом Пэтти.)

      1988 Traveling Wilburys, Vol. 1

      1990 Traveling Wilburys, Vol. 3
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        Слова благодарности
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В 1969 году, когда я учился в Париже, в Сорбонне, я встретил Умапати Свами (тогда — Уолли Шеффи), который побудил меня посетить лондонский храм Радха-Кришны. Он был первым, кто заговорил со мной о Джордже и сознании Кришны, и мои первые слова благодарности обращены к нему. Я благодарю ныне покойного Тамала Кришна Махараджа, который опекал меня в Лондоне и пригласил меня в студию «Эбби-Роуд» играть на фисгармонии для альбома «Храм Радха-Кришна». В те дни Гурудас, Шьямасундар, Мукунда и их спутницы — Ямуна, Малати и Джанаки — показали мне пример того, что духовность — это не только философия, но и дружба. Я благодарен им за их любовь и преданность служению Кривдне.

      В настоящее время существует более тысячи книг о «Битлз» и более 5500000 вебсайтов, исследующих все детали их жизни. Данная книга сформировалась в результате изучения почти двухсот книг, нескольких тысяч вебсайтов, десятков фильмов и записей с интервью, документов в фонотеках Британского музея и других библиотеках, а также журналов, периодических изданий, газет, видео и дайджестов. Проверить огромное количество этих материалов мне помог Христофор Вуд из Оксфордского университета, и я благодарю его за его усилия. Биограф «Битлз» Алан Клейсон и президент ливерпульского Клуба почитателей «Битлз» Джин Катарел, призвав на помощь свое поразительное знание истории «Битлз», избавили меня от опасности утонуть в болоте ложной информации о битлах. Я благодарен им обоим за фактологическую проверку рукописи. Альберт Сассмэн проявил подобное же искусство, но в другом аспекте — поделившись откровениями, которые могли быть только у истинных битломанов. Выражаю ему свои благодарность и симпатию.

      Письменные источники не могут достаточно много поведать о мотивах, страхах или соображениях, которыми руководствовался Джордж Харрисон, тому, кто желает исследовать более глубокие тайны его жизни. Самые яркие и характерные детали были почерпнуты из воспоминаний людей, знавших его. За готовность поделиться этой информацией со мной или ценными рекомендациями я признателен Карен Аддисон, Элу Ароновицу, Джону Коуту, Джоуэлу Дорну, Барри Фейнстейну, Филипу Глассу, Лэри Геллеру, Гирираджу Свами, Пэдди Графтон-Грину, Луизе Харрисон, Биллу Хэрри, Джудит Джэмисон, Карнамрите даси, Норману Кауфману, Джиму Келтнеру, Джону Круту, Пэм Кьоу, Доновану Литчу, Дейву Мэйсону, Джо и Кэти Молланд, Каэину Брюсу Морроу, Энди Ньюмарку, Майклу Пэйлину, Алану Парсонсу, Притхе дасу, Полу Солтсману, Рамеих Соуни, Шриватса Госвами, Мюррею Силверу, М.К. Шринивасану, Шрипати дасу, Л. Субраманьям, Годфри Таунсенду, Жану де Вилленью, Уилли Уиксу и многим другим, чей вклад помог обогатить этот рассказ.

      За помощь в проверке точности философского аспекта изложения я благодарю профессора Грэма Швейга, Стивена Роузена, Хридаянанду Госвами, профессора Клауса Клостермайера и Хари Шаури даса. Еще до того, как эта работа началась, Эрик Джендресен, один из самых тончайших киносценаристов, убедил меня, что писатель, пишущий, руководствуясь сердцем, может в полной мере осветить самые лучшие и значительные стороны жизни другого человека. Я признателен ему за эту поддержку. Особую благодарность я выражаю Айану Маккейгу за его сверхъестественную способность выявлять настоящие жемчужины в ворохе пустословия. Я благодарю своего брата Брайана Грина за его комментарии и за его дар видеть изящество творения. Адель Грин, моя мама, достойна признания за ее предложения относительно того, как улучшить рукопись, а также и мой гардероб. С самого начала Роберт Кампаньола и его партнер Камала увидели ценность этого начинания и поддерживали мое исследование на протяжении более года. Я хочу поблагодарить основателя Beatlefest Марка Лапидоса и историка Леонардо Примиано за их рекомендации и руководство.

      Я также благодарю моего литературного агента Линду Честер и ее партнера Логи Фокс за их энтузиазм и поддержку с первого момента зарождения этой книги. Мой редактор Кира Райан заслужила высших наград за ее неустанную мастерскую работу над рукописью, начиная с ее «неуклюжего детства» и вплоть до публикации. Я благодарен ей за то, что она в совершенстве уловила дух всего этого проекта. Том Миллер из John Wiley and Sons заслуживает особой благодарности за то, что увидел перспективность этой работы и на различных стадиях ее развития делился вдохновляющими рекомендациями.

      Многие учителя, которые содействовали распространению санатана-дхармы в этом мире, также заслуживают признания, и я приношу свои извинения, если недостаточно точно представил их в этой книге.

      Наконец, я испытываю благодарность, которую трудно вместить в слова, моей жене Эстер Фортунофф-Грин за ее неизменную любовь и поддержу, без которых данная книга не была бы написана.
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      «В двойственности концепции любви в Something прослеживаются мотивы, характерные для многовековой поэзии преданности в Индии, начиная с духовных гимнов поэта XIV века Видьяпати и вплоть до поэзии Чандидаса, жившего в XVI веке. Они прославляли гопи, пастушек Вриндавана, для которых Кришна был «неподражаемым возлюбленным» (см. «Любовные песни» Видьяпати в переводе Д. Бхаттачарьи (Love Songs of Vidyapat. Delhi: Motilal Banarsidass, 1987)). Традиция бхакти описывает проявления любви к Богу на различных стадиях духовного развития, называемых расами, или вкусами. В «Бхакти-расамрита-синдху» (см. книгу «Нектар преданности». Bhaktivedanta Book Trust) ранняя стадия любви к Богу сравнивается с сахарным соком тростника: жидкий и чистый, но неустойчивый. Эта стадия называется шанта-раса — пассивное знание о присутствии Бога. В западных центрах йоги шанти, или спокойствию, придается особое значение, но для преданных, или бхакт Кришны это лишь начало пути. Желание активно проявлять эту любовь приводит к тому, что первая стадия перерастает в дасья-раса, или стадию служения. Рупа Госвами сравнивает это чувство с загустевшим в результате кипения и превратившимся в сироп тростниковым соком. Однако служение предполагает различные ступени. Когда разница между ними исчезает, приходит время любви между равными: сакхья-раса, «вкус дружбы», который сравнивается с сиропом, превращающимся в патоку. Общение друзей носит неформальный характер, и эта особенность проявляется на следующей стадии любви к Богу, которая называется ватсалья-раса, или «вкус родительской любви. Когда любовь к Богу достигает максимальной интенсивности, родительское чувство долга исчезает и остается беззаветная, экстатическая любовь, для которой не существует никаких социальных установок и ограничений: это мадхурья-раса, или «вкус супружеской любви». Любовь этого высшего порядка проявляли пастушки Вриндавана
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