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День жандармского ротмистра графа Подгоричани начался как обычно — с просмотра донесений агентов. Привычно придвинув к себе папку с бумагами, раскрыл ее и удовлетворенно усмехнулся — среди донесений лежали прокламации. Бегло просмотрел одну из них — явно заграничное издание. Зато листовку «Ко всем уральским рабочим!» он внимательно прочитал и Даже подчеркнул цветным карандашом подпись: «Уральский комитет РСДРП, г. Екатеринбург». Еще раз осмотрел листок: превосходный типографский оттиск. Подгоричани даже понюхал его — и суток не прошло, как из станка.

   Подгоричани поднялся с кресла, прошелся по кабинету. Остановился у окна, за которым металась январская метель, прислушался к дерзким ударам ветра.

   Наконец-то! Он ждал этого несколько месяцев. В прошлом, 1904 году, когда он прибыл в Екатеринбург, жандармское управление проводило большую операцию. Графу не пришлось в ней участвовать. А жаль. Эсдекам устроили тогда Варфоломеевскую ночь. Они и не догадывались, что на их конференции в Нижнем Тагиле заседал агент охранки. Сразу брать не стали. Зато каждый делегат увел филеров… Больше двух месяцев шла слежка. И вот в одну сентябрьскую ночь взяли эсдеков по всему Уралу: в Перми, Екатеринбурге, Уфе, Нижнем Тагиле, Миассе… Кое-кто сделал неплохую карьеру.

   Почти три месяца в Екатеринбурге было тихо. Граф даже встревожился… Но, слава богу, ожили… И типографию завели отменную…

   Обнаружить тайную типографию — мечта каждого синего мундира — от унтер-офицера до седого генерала. Мешок избитого шрифта ценится на вес золота. «Ликвидация с. типографией» — это повышение в чине, новый орден… Но отыскать ее не так-то просто. Эти примитивные станки дорого обходятся революционерам, потому и берегут их пуще глаза. Но он, граф Подгоричани, найдет, должен найти. Засиделся уже в ротмистрах…

   И опять пришло старое, исчезнувшее было сомнение: не сделал ли он ошибки, перейдя из строя в жандармы — все мужчины его старинного рода были военными. И сам он с детства готовился к военной карьере — почетной, красивой, полной благородства и подвигов. Кадетский корпус, юнкерское училище, служба в одном из полков Кубанского войска. В 1893 году поехал в Петербург — поступать в Военно-юридическую академию. Экзамены он сдал, но по конкурсу не прошел. Заметался граф: уж очень ему не хотелось возвращаться в свой полк, стоявший в маленьком и скучном южном городишке. Случилось, что в то время корпус жандармов набирал армейских офицеров. Стали соблазнять туда графа. И жалованье там больше. И возможности для карьеры сказочные: только у жандармов под началом расторопного поручика мог быть старый служака-генерал. Поколебался граф… и пошел в жандармы.

   Поначалу было как-то не по себе. А потом ничего, привык. И пошла его служба без особых сомнений и противоречий. Ненужные чувства постепенно атрофировались, образ мыслей ограничился определенным кругом, вырваться за который он не только не пытался, но уже и не хотел.

   Жить стало легче.

   Работал граф усердно, хотя назначение после курсов получил не из лучших — в далекую Тобольскую губернию. А когда его перевели в Екатеринбург помощником начальника Пермского жандармского управления по Екатеринбургскому уезду, воспринял это как начало нового взлета.

   Граф всегда представлял свою жизнь как служение. Только раньше у него был еще священный трепет перед самодержавной властью. Как-то юным кадетом ему посчастливилось быть при высочайшем выходе в Зимнем. Его потрясли тогда пышность и величие всего, что окружало русского императора: дворец с великолепными залами, тянувшимися непрерывной анфиладой, лепные потолки, резные двери, роскошные сверкающие люстры, цветная мозаика паркетов, картины лучших художников мира… Все было непререкаемым доказательством незыблемости царской власти. При появлении царя он вместе со всеми замер, затаил дыхание и склонился в глубоком поклоне…

   Теперь у него осталось только деловое уважение к власти — от нее зависит его карьера и благополучие. Став жандармом, он почему-то чаще всего вспоминал такую деталь: когда кто-то из гостей, ожидавших высочайшего приема, рассматривал какую-нибудь безделушку и сдвигал ее, комнатный лакей незаметно и бесшумно тотчас же водворял ее на старое место…

   Подгоричани придвинул к себе почту. Телеграммы от губернатора и департамента полиции. И все с грифом: «Весьма спешно, совершенно секретно, Удвоить внимание и наблюдение».

   Ветер ударил в окно с такой силой, что портрет императора, висевший на стене, покачнулся. Новый год начался с метелей. Утрами, когда Подгоричани шел из дома на службу, он не узнавал знакомой дороги…

   Империю тоже лихорадит. Неспокойно стало. Оно, конечно, может, и к лучшему: в тревожное время власть больше ценит охранников. А потому нужно ловить момент. А момент, судя по всему, складывался удачный. Из сводок агентов ясно: в городе появился кто-то новый. И, судя по всему, крупный зверь, работает дерзко — времени зря не теряет. Комитет, типография, прокламации — и всего недели за две. Улов должен быть богатым. В таком городишке, как Екатеринбург, долго не скроешься: все на виду. Медниковские филеры могут здорово помочь. Неплохие ребята. Пермь таких не имеет. Хорошо, что послушался совета — во время последней поездки в Москву сходил к Евстратию Павловичу Медникову, главе московских филеров.

   До сих пор вспоминается эта встреча в Московском охранном отделении — двухэтажном зеленом доме с окнами на Гнездниковский переулок. Представили графа Медникову в его кабинете. Встретил с улыбкой, что, говорят, бывает редко. У Медникова толстое лицо, жирный лоб, а глаза прозрачные, голубые, но с мужицкой хитринкой. Подгоричани старался быть как можно любезнее, хоть и шокировала его медниковская привычка гладить себя во время разговора по толстым ляжкам. Слушал внимательно. Умен Евстратий Павлович, ничего не скажешь, и дело свое знает до тонкостей. Работу филера горбом прошел и, став во главе агентов наружного наблюдения, создал свою, как ее называли, «евстраткину школу».

   Повезло графу. Медников даже пригласил его на смотр филеров. Многому научил его, графа, бывший трактирщик и полицейский. Как это он;

   — Вот говорят: главное — внутреннее наблюдение, — передразнил кого-то Медников. — Может быть. Но без хорошего филера вы никак не обойдетесь. А пойди найди его, хорошего-то. Тут правильный материал нужен.

   — Что главное в филере? — Евстратий Павлович потер себя по ляжкам. — Крепкие ноги! Поэтому я старше тридцати редко беру. Но и, само собой, зрение, слух. И внешность должна быть самая ординарная. Чтобы в толпе не выделяться. Его чтоб не видели, а он все видел и слышал. И, кроме того, никаких лишних страстей. Ну там чрезмерная нежность к семье или слабость к женщинам… Это с филерской службой несовместимо.

   Двух опытных филеров выделил Медников для Екатеринбурга. Они и местных поднатаскали. Потому и надеялся граф на удачу.

   Но дни шли. По-прежнему каждый день жандармскому ротмистру и прокурору окружного суда от приставов всех трех частей Екатеринбурга и начальников воинских частей поступали донесения. Жаловался даже священник: выходя после обедни из церкви, горожане, к своему великому удивлению, получали от нищих на паперти печатные листочки.

   Подгоричани не находил себе места… Типографию, наконец, нащупали… Целую неделю глаз не спускали с дома. Выжидали удачного момента, чтобы захлопнуть ловушку. И вдруг типография исчезла. Из-под самого носа…

   Конференцию ждали сильнее, чем сами эсдеки. По следам делегата филеры вышли к месту заседания… И остались ни с чем.

   Подгоричани измучил и жандармов, и агентов, но ловушка была пустой…
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Сергей закрыл квартиру, спустился по лестнице во двор электростанции, вышел за ворота. Город притаился в ночи, как будто тоже ждал кого-то. Сергей остановился на углу, близоруко щурясь, всмотрелся в Покровский проспект, прислушался… Нет, не едут. Не так-то и близко от рудника. А может, случилось что?.. Чтобы не проняло морозом, стал ходить около ворот…

   Сергей Черепанов был доволен. Наконец-то прибыла долгожданная помощь. И какая! Профессионал. В Михаила он прямо-таки влюбился. Настоящий добрый молодец из русской былины. Крупные надежные руки. Черная непокорная шевелюра. Лицо, пожалуй, не назовешь красивым, черты его крупноваты и не совсем правильны. Но глаза хороши: карие, с ярким озорным огнем. И в каждом движении — неуемная сила, ей тесно в его крупном теле, она рвется наружу буйно, неудержимо.

   С приездом Михаила сразу все завертелось, сдвинулось с места. Сразу же начали подготовку новой конференции уральских социал-демократов. Типографию хотели пустить не раньше чем через месяц. Михаил же, хоть и новичок в городе, сразу нашел недостающие части, заразил всех своим азартом — и вот типография уже готова. Сегодня ночью Михаил и Федич привезут ее с Медного рудника…

   …С Покровского вывернула лошадка, запряженная в розвальни. Сочно похрустывая снегом, остановилась около ворот. Из саней выскочили два больших веселых человека.

   — Заждался? — Михаил затормошил замерзшего Сергея. — А мы, брат, с Федичем луну обогнали.

   — ??

   — Да ну его, — засмеялся Федич. — Выдумщик. Едем мы к городу. Рысим довольно бодро. «Гляди, — говорит мне Михаил, — обгоняет». — «Кто обгоняет-то?» — встревожился я. — «Луна», — отвечает. Гляжу — и впрямь: летит над лесом лунища, с вершины на вершину перескакивает. «Давай, — говорит Михаил, — мы ее обгоним». И за вожжи. Тут дорога повернула, и луна стала от нас отставать.

   — Но мы не только обогнали луну. Ты посмотри, Сережа, какую технику Федич собрал. Не станок, а мечта нелегальщика. Легкий, компактный. И шрифта не меньше, чем пуда три. — Михаил приподнял большую корзину. — Куда это все?

   — Поехали, брат уже ждет…

   Типографию поместили в домике на Дубровинской…

   Поначалу Михаил поселился у Черепанова. Сергей жил во дворе электростанции «Луч», где и работал техником. Он занимал отдельную комнату на верху парового корпуса. Вентилятор, соединенный с общим духовентилятором, так шумел, что в комнате Сергея можно было разговаривать во весь голос и вообще делать что угодно — соседи ничего не услышат. Кроме того, около электростанции и во дворе было довольно многолюдно, и появление нового человека подозрений не вызывало.

   В Екатеринбург по заданию Восточного бюро ЦК РСДРП Михаил приехал вместе с Николаем Батуриным, известным среди подпольщиков как Константин. Длинный и худой до того, что пиджак и штаны висели на нем, как на вешалке, Константин производил впечатление очень больного человека. Он и в самом деле тяжело болел туберкулезом, постоянно кашлял, но никогда не жаловался. Когда Батурин шел по улице, сгорбившись и пряча лицо в воротник жиденького пальто, то казалось, что он совершенно отключился от всего окружающего и погружен только в свои мысли. С малознакомыми людьми Константин был замкнут и стеснителен и только перед близкими раскрывал душу. Его недаром называли теоретиком: он окончил университет и был образованнейшим марксистом. И работать умел самозабвенно, доводя себя до полного изнеможения.

   Житейски Константин совершенно беспомощен и анекдотически рассеян. Если бы не забота товарищей, он бы сутками оставался голодным. Батурин не был женат, хотя ему было уже за тридцать, и, кажется, не собирался этого делать. Как-то он сказал, что единственной невестой и женой для него является революция. Как и Михаил, он был из породы одержимых, только одержимость эта проявлялась по-разному: у одного буйно и темпераментно, у другого — со сдержанной и внешне неприметной силой…

   Екатеринбуржцы встретили «гостей» тепло, искренне приняв в свою небольшую, но дружную семью подпольщиков. Сергей Черепанов, бесхитростный и прямой, сразу же понравился Михаилу. Через Сергея познакомились со строгой и сдержанной Клавдией Новгородцевой, с солидным горным техником, управляющим медного рудника Федором Федоровичем Сыромолотовым (Федичем)…

   Перед новым, 1905 годом в Екатеринбурге появились первые прокламации…

   …Михаил впервые увидел Клавдию Новгородцеву такой Взволнованной:

   — Типографию филеры засекли!

   Михаил только головой покрутил, да глаза задорно сверкнули…

   В полночь Михаил, Сергей и двое визовских вышли огородами на Дубровинскую. Морозно и тихо. Под снежным одеялом спит пустынная улица. Постояли, прислонившись к стене дома… Тихо…

   Вдруг осторожные хрустящие по снегу шаги. Негромкий разговор:

   — Холодно…

   — Погреться бы сейчас. Все равно никто не придет.

   — Граф шкуру спустит.

   Н-да…

   Разошлись в разные стороны. И снова тихо.

   Михаил жестом позвал товарищей. Опять вышли на огороды, перелезли через изгородь во двор, подошли к окошку, смотревшему на огороды. Постучали. Открылась форточка.

   Михаил шепнул:

   — Света не зажигай, двери не открывай. Хоть и рановато, но придется выставить раму.

   Беззвучно вынуты стекла, выдернута рама… Через несколько минут от типографии не осталось и следа. Четыре нагруженные фигуры огородами же ушли в темноту. Самое тяжелое — раму печатного станка — нес Михаил…

   Делегаты наконец-то съехались. Конференцию назначили на два часа ночи…

   Через плотину Михаил не пошел — там даже ночью может привязаться хвост. Сделал крюк через Царский мост. До Верх-Исетского поселка добираться не меньше часа. Зато ночь выдалась на славу. Метель такая, что самого себя можно потерять… Вот и нужный переулок. Михаил отвернул лицо от ветра. Справа промелькнула тень запоздалого прохожего. Пройдя несколько шагов, Михаил остановился, оглянулся. И скорее почувствовал, чем увидел, что за снежной пеленой тоже кто-то стоит…

   В окнах избушки было темно, но, когда Михаил вошел, почти все были в сборе. Задал несколько вопросов. «Прохожие» встретились еще кое-кому.

   Решение приняли мгновенно.

   Первым вышел хозяин избушки и скрылся в темноте. От соседнего дома оторвалась чья-то тень и двинулась за ним. Визовский рабочий «увел» второго филера. На всякий случай пустили еще двух местных, из тех, что знают на ВИЗе все ходы и выходы.

   Конференцию все же провели. Часть делегатов разъехалась. Подпольщики чувствовали, как сжимается петля. Почти все знали, что за ними следят. Почти у каждого комитетчика был свой «хвост». Квартира Сергея Черепанова находилась под постоянным наблюдением агентов. Поэтому некоторые предлагали временно притихнуть, отлежаться до поры до времени. Михаил упорно не соглашался. Он предложил сузить круг общения комитетчиков, встречаться только с самыми надежными, трижды, десять раз проверенными. Зато типография должна работать в полную силу. После 9 Января идет перелом в сознании рабочих. Прокламации нужны сейчас как никогда. Типографии создать две. Одна работает (все время в разных местах), другая — в запасе, на случай провала первой.

   Михаил оставил квартиру Сергея, в которой жил после приезда в Екатеринбург, и вместе с Александром Черепановым (братом Сергея) снял комнату на Тимофеевской набережной, 28. Хозяйке он представил паспорт на им.1 крестьянина Бориса Антоновича Чистякова.

   23 января 1905 года. Утро еще не начиналось. Лишь кое-где в окнах горели огни, да перед воротами электростанции раскачивалась тусклая лампочка.

   Ротмистр Подгоричани, сопровождаемый жандармскими унтер-офицерами и полицейскими, вошел во двор электростанции. Этот обыск он решил возглавить сам: слишком большие возлагал на него надежды. Поэтому и поднялся с постели так рано. И все-таки частично он опоздал. За несколько минут до прихода графа и его свиты Михаил ушел из квартиры Сергея Черепанова.

   Полицейские и жандармы поднялись на второй этаж. Унтер забарабанил в дверь.

   — Кто там?

   — Телеграмма…

   Подгоричани был доволен: комитетчики пойманы с поличным. На столе, за которым до его прихода сидели хозяин квартиры и его гости, лежала пачка свежих прокламаций и, кажется, еще что-то. Граф не смог скрыть самодовольной улыбки:

   — Прошу, господа, предъявить паспорта. Кто будет хозяином квартиры?.. Сергей Александрович Черепанов… Дальше, господа. Сомов Виктор Андреевич… Дальше… Киселев Иван Васильевич… Белевский Роберт Станиславович… Цепов Николай Михайлович.

   Подгоричани кивнул унтер-офицерам: начинайте. Поставив у двери городового, удобно уселся на стул. Жандармы принялись рыться по углам. Все подозрительное складывали на комод: куча росла с каждой минутой…

   Сергей открыл дверцу печки, разжег ее, подбросил дров. Батурин (Сомов), казалось, отключился от всего, что происходило вокруг, и погрузился в свои думы. «Киселев» и «Белевский» молча сидели на скамье. Цепов стоял, прислонившись плечом к стене. Глаза его лихорадочно повторяли путь жандармов по комнате. Глядя на улики, появляющиеся на комоде, он прикидывал: год крепости… два года… А когда на комод легли протоколы конференции, Цепов оторвался от стены и стал ходить взад и вперед по комнате. Подгоричани пытался остановить его, но вскоре переключил внимание на унтеров, которые рылись в чемоданах. Цепов все ходил и ходил. И вдруг его взгляд связал две вещи: документы на комоде и топящуюся печку. Заметив, что ротмистр отвлекся, Цепов сгреб бумаги и швырнул их в огонь. Городовой у двери отрыл было рот, но, увидев, что ни ротмистр, ни унтеры ничего не заметили, молча стал переминаться с ноги на ногу.

   Когда Подгоричани бросился к Печке, было уже поздно. Протокол о случившемся комитетчики подписать отказались.

   По Екатеринбургу ползли слухи об арестах. Город тревожно насторожился. С наступлением сумерек обыватели закрывали двери на все запоры. Жандармы методически прочесывали улицы. Арест следовал за арестом. Оставшиеся на свободе социал-демократы приуныли.

   В избушке было холодно, тесно, неуютно. В крохотной комнатке едва разместилось человек пять — почти все, кто уцелел от арестов. Сидели молча, пряча друг от друга глаза.

   Весело хлопнула дверь. В комнату ворвался свежий морозный воздух. Михаил поздоровался, набросил на гвоздь шапку, расстегнул поддевку:

   — С верхисетцами задержался. По-хорошему злятся ребята.

   Казалось, он не заметил пасмурных лиц. Сразу же заговорил о деле. Типография цела. Нового наборщика нашли. Нужно достать бумаги. На днях начнем печатать. Распространять Прокламации будут «Уралец» и «Черт».

   Теперь об арестованных. Нечего им в тюрьме засиживаться. Будем готовить побег. Связаться с тюрьмой попросим Клавдию Тимофеевну.

   И словно раздвигались стены тесной избушки, аресты уже не казались столь Страшными, а положение таким безнадежным. Повеселели глаза: каждый знал, что ему делать.

   Из донесения Помощника начальника Пермского губернского жандармского управления по Екатеринбургскому уезду, ротмистра Подгоричани от 31 января 1905 года:

   «…Секретный сотрудник мой в ночь с 25 января задержал на улице брата С. Черепанова, техника Александра Александровича Черепанова, 33 лет. Последний отказался назвать свою квартиру.

   29 января квартиру эту я установил, произвел обыск, причем оказалось в ней: два почти новых, хорошо оборудованных ящика для типографского шрифта — «кассы» и третий самодельный, металлические части от типографского станка, около полпуда бумаги для прокламаций, клей, крахмал, сало и другие вещи и инструменты, необходимые для оборудования типографии.

   По свидетельству хозяйки квартиры в доме № 28 по Тимофеевской набережной 21 января к ней переехали на квартиру и заняли отдельный маленький флигель два неизвестных человека, которые принесли с собой корзину…

   Во время обыска комната была заперта на ключ. После этого за квартирой я поставил наблюдение.

   Ночью 30 января Чистяков пришел за ключом к хозяйке, но был тут же взят, причем вырвался, сильно ударил городового, повалил его и бежал, но его преследовали около двух верст и почти за городом задержали…»

   К допросам ротмистр Подгоричани готовился серьезно. А на этот раз особенно: от успеха зависела его дальнейшая карьера. И, кроме того, враги империи — его личные враги.

   Обезопасить правительство от революционеров не просто. Особенно в последнее время. Понимает это и департамент полиции. Поэтому и превращает политический розыск в науку. Задача жандармов не только в том, чтобы ловить революционеров (всех все равно не переловишь), но и в том, чтобы превратить часть из них в своих агентов, в своего рода «троянских коней» в революционной среде. Тайная инструкция департамента полиции прямо гласит: «Единственным вполне надежным средством, обеспечивающим осведомленность розыскных органов в революционной работе, является внутренняя агентура». Предательство и провокацию в России сделали профессией. По количеству завербованных агентов и оценивают сейчас работу охранника. А дело это нелегкое. О способах улавливания «душ» департамент полиции разработал недавно большую инструкцию. Подгоричани перечитал ее перед допросами:

   «Рекомендуются настойчивые и продолжительные беседы с политическими арестантами».

   И дальше:

   «Залог успеха в приобретении агентур заключается в настойчивости, терпении, сдержанности, также осторожности, мягкости, осмотрительности, спокойной решительности, убедительности, проникновенности, вдумчивости, в умении определить характер собеседника и подметить слабые и чувствительные его стороны, в умении расположить к себе человека и подчинить его своему влиянию, о отсутствии нервозности, часто ведущей к форсированию. И вложенные качества каждый занимающийся розыском офицер и чиновник должен воспитывать и развивать в себе исподволь, пользуясь каждым удобным случаем».

   Когда ввели арестованного, Подгоричани пригласил его сесть на стул, что против окна, и попросил подождать. Это был старый прием: пока арестованный томится в ожидании, можно наблюдать за ним, просматривая какие-нибудь не относящиеся к делу бумаги (пусть думает, что о нем знают больше, чем есть на самом деле).

   Итак, посмотрим, что за птица. Судя по одежде, из простого сословия: куртка из грубого дешевого сукна, сатиновая рубашка-косоворотка, сапоги. Руки крупные и сильные. Молод, лет двадцать с небольшим, похоже и бриться-то не так давно начал. Овал лица почти детский. Но вот рот и глаза совсем не детские. Рот большой, упрямый. Детского лепета из таких губ уже не услышишь. Но самое непонятное — глаза. Уж слишком уверенные. Взгляд тяжелый, даже слишком тяжелый. Как-то неприятно смотреть в такие глаза. В позе напряжения не чувствуется. Что-то уж очень спокоен…

   На первый вопрос арестованный ответил без всяких эмоций: «Зовут меня Борис Антонович Чистяков. Это вам известно по паспорту. Вот, собственно, и все, что я могу вам сообщить…»

   Остальные вопросы повисли в воздухе…

   Подгоричани, добросовестно спросив обо всем, что полагалось, продолжал:

   — Вы обвиняетесь в том, что принимали участие в сообществе, организованном в городе Екатеринбурге в целях ниспровержения существующего общественного строя, а также в том, что распространяли путем печатания на типографском станке сочинения, имеющие целью возбудить среди рабочих, населения и воинских чинов неуважение к верховной власти и стремление к ее ниспровержению. Что вы можете сказать по поводу этого обвинения?

   — Только то, что вы зря теряете время, ротмистр.

   Но Подгоричани хочет выиграть эту психологическую битву. Поначалу почти все арестованные упрямятся. Нужно сломить их внутреннее сопротивление. Но сделать это надо умело. Грубостью многого не добьешься: она часто только усиливает упрямство. Лучше разговорить человека, снять с него заторможенность, враждебное отношение. Если систематически повторять одно и то же, Можно убедить человека в чем угодно.

   Это была хорошо отрепетированная речь, где продуманы каждая интонация, каждый жест. О сложности жизни, о бессмысленности попыток переделать мир, об увлечениях молодости, об иллюзиях, от которых нужно вовремя избавиться…

   — Я — жандарм, но я во многом понимаю вас, революционеров, хотя это может показаться странным. Я тоже вижу, что не все у нас в России устроено так, как этого бы, хотелось. Понимают это и в правительстве и готовят сейчас широкие реформы. Но революционеры своими неразумными действиями могут все испортить…

   Я чувствую, вы умный человек и можете смотреть на вещи реально. И вы могли бы и помочь усовершенствованию России, и спасти свое будущее. В моих силах не дать. вашему делу дальнейшего хода… Но для этого вы должны оказать нам некоторые услуги. Нет, не подумайте, что я склоняю вас к предательству. Дело вовсе не в этом. Правительство, готовя реформы, хочет мира со всеми, в том; числе и с революционерами. Но оно должно знать намерения революционных организаций, настроение революционеров. Никаких имен, адресов. Подумайте об этом…

   Подгоричани повернулся к арестованному, наткнулся на его взгляд и замолк на полуслове: так смотрят на нечаянно раздавленную гадость.

   Граф отдернул глаза, нажал на кнопку звонка и, когда в дверях появился жандарм, не глядя на арестованного, сказал:

   — Уведите.

   Оставшись один, Подгоричани долго ходил по кабинету, а затем принялся дописывать протокол допроса.

   «1905 года 31 января в городе Екатеринбурге я, отдельного корпуса жандармов ротмистр Подгоричани, допрашивал нижепоименованного в качестве обвиняемого, который показал: «Зовут меня Борис Антонович Чистяков».

   О своих летах, месте прописки, звании, местожительстве здесь в городе Екатеринбурге и вообще, а равно по другим пунктам, означенным в настоящем протоколе, Чистяков отказался объяснить что-либо. На предъявленные ему обвинения Чистяков заявил, что он ничего не желает отвечать по этому поводу…

   Подписать настоящий протокол назвавшийся Чистяковым также отказался и не объяснил причины».

   Следствие по делу Уральского комитета РСДРП затянулось. Экспертиза установила, что паспорта, которые предъявили арестованные (за исключением С. А. Черепанова), были фальшивыми. Продолжать следствие, не выяснив личность каждого из арестованных, было нельзя. Между тем, екатеринбургским делом заинтересовался департамент полиции и запросил фотографические карточки арестованных.

   20 февраля Подгоричани вынужден был ответить в Петербург:

   «Карточек пяти нелегальных, задержанных в Екатеринбурге, нет, сниматься отказались… Надо ли сообщать наружный вид?»

   Подгоричани вызывал арестантов к себе, приезжал в тюрьму сам, убеждал, уговаривал, угрожал. Комитетчики только посмеивались.

   А между тем…

   «Протокол 1905 года марта 26 помощник начальника Екатеринбургской тюрьмы Конюхов составил настоящий протокол о нижеследующем.

   Сего числа старший надзиратель Завиралов заметил в нижнем этаже в карцере, двери которого были открыты для дезинфекции, спрятавшегося арестанта Кулькова, которого и вывел в коридор. В последнем находился я, Конюхов. И так как карцер расположен против одиночек с политическими арестантами и последними могло быть что-нибудь передано или наоборот, то я, Конюхов, совместно со старшим надзирателем Завираловым обыскал Кулькова, у которого оказались спрятанными в борту бушлата две стальные пилки для резки металла, ввиду чего мною немедленно приступлено было к обыску в камерах политических арестантов…

   При тщательном обыске Чистякова у него найдено: в кармане новый перочинный нож, в рубашке зашитые деньги 9 руб. И в брюках 4 р. 90 коп., а в сапогах между подклейками голенищ паспортная книжка на имя коллежского асессора Сергея Афанасьевича Домрачева, у Белевского же в кармане визитки письмо в конверте без адреса, а в пальто оказался зашит паспорт… на имя мещанину Павла Андреевича Соколовского.

   При осмотре камеры, в которой находились Чистяков и Белевский, оказалось, что одна половина пола пропилена тонкой пилой в двух местах и места прореза затерты мастикой из мыла под цвет краски пола. При подъеме вырезанной половицы под ней ничего не было найдено, а лишь были заметны в цементированном накате следы подкопа. Доски двух кроватей приспособлены к устройству лестницы, причем в досках прорезаны небольшие отверстия для вставки ступенек. Последние найдены в печке, в душниках которой и стенных вентиляторах спрятаны веревочные вожжи, две железные кошки (четыре крюка соединены между собой), в золе печи винты (шурупы) 1 ½ вершка длины и тонкий подпилок. В кринке молока обнаружены самодельный ключ к замку и буравчик для сверления дерева.

   Оконные же решетки и рамы в камере оказались целы…»

   Следствие зашло в тупик. Все усилия графа натолкнулись на упрямство арестованных. Мало того — они использовали любой промах ротмистра, самое мелкое его отступление от законного ведения следствия, посылая прокурору один протест за другим. Хочешь не хочешь, а эти протесты приходилось разбирать. Граф уже не знал, как и вести себя. Спасибо, надоумил помощник прокурора. И вот однажды ротмистр объявил комитетчикам, что если не назовут своих настоящих фамилий, то их без всякого суда и следствия отправят за бродяжничество на каторгу.

   Арестованные согласились посоветоваться.

   Так через два месяца 6 апреля 1905 года появился Второй протокол допроса Михаила:

   <<Обвиняемый… в дополнение своих объяснений от 31 января показал:

   «Я именовался раньше Борисом Чистяковым. Прошу писать за меня ввиду моей болезни. Зовут меня Никифор Ефремов Вилонов, 22 года, православного вероисповедания, происхожу из крестьян Тамбовской губернии, Моршанского уезда, Печаевской волости, село Кутли, откуда получил паспорт в 1902 году. Холост. Родился я в городе Моршанске, в Соборной церкви крещен в 1883 году в феврале месяце. Слесарь. Личность мою может удостоверить департамент полиции ввиду того, что в 1903 я привлекался за участие в стачках в городе Киеве. Родственные связи указать не желаю, ровно как указать место моего жительства, так как я не имею постоянного местожительства. На иные какие-то ни было вопросы о моей личности и по обстоятельствам дела отвечать не желаю».

   Как ни бился ротмистр Подгоричани, ничего больше о Михаиле он не узнал.
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    Глава третья
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У калужского учителя Семена Макаровича Пшенай среди учеников были свои любимцы. Он никогда не показывал этого в классе, но после занятий, что называется, отводил с ними душу. Без этих разговоров с мальчишками он просто не мог прожить. В свое время Семен Макарович вдоль и поперек изъездил Россию, всего насмотрелся. Был он из тех русских интеллигентов, что не могут относиться равнодушно к страданиям других, поэтому и в других ценил отзывчивость. Сильнее всего привязался он к сыну маляра Вилонова. Может быть, потому, что чувствовал в рослом парнишке дерзкую силу, которой не хватало ему самому. Никифора уличные сверстники признали своим атаманом — во всех играх и забавах он был первым: мог одним ударом вышибить городошную фигуру, наперед других прыгнуть с высокого обрыва, а за дело и крепко поколотить. И в классе железнодорожного училища, где преподавал Семен Макарович, он первый: учеба давалась ему легко.

   Никифора тоже тянуло к учителю. В семье, на Московско-Ямской, часто было не до него. Дом маляра железнодорожных мастерских Ефрема Вилонова — обыкновенная крестьянская изба, треть ее занимала русская печь. Всякому, кто заходил в нее, было ясно: здесь уже не бедность — нищета. В углу иконы, у окна ничем не покрытый стол плотницкой работы, рядом длинная скамья и табуретка. Около стены широкая кровать, на которой нет ни матраса, ни простыней, ни одеяла — на досках только куча барахла из старой одежды. Здесь да на печке и спала вповалку многочисленная семья Вилоновых (сами да пятеро детей). Когда все уходили из дома, дверь на замок не закрывали — вор не смог бы поживиться, пожалуй, и куском хлеба.

   Детей родители по-своему любили, смышленого Никифора, когда тот окончил двухклассное училище, несмотря ни на что, решили учить дальше, вывести в люди. Но между собой ссорились, часто были пьяны, и, пожалуй, мать чаще отца: она пристрастилась к водке еще в Моршанске, где с пятнадцати лет работала на махорочной фабрике. Когда начинался пьяный скандал, Никифор исчезал из дома и до позднего вечера пропадал у любимого учителя. Он прибегал к Семену Макаровичу и с другими тревогами и бедами.

   Так было и в тот день, когда полицейский избил соседа-инвалида. Напившись, тот начинал на всю улицу крыть матом начальство, а иногда добирался даже до высочайшего имени. Вот и теперь сосед валялся на пыльной дороге, выкрикивая что-то сквозь пьяные слезы, а подоспевший городовой бил его кованым сапогом и ритмично повторял: «Вот тебе, вот тебе, вот тебе…»

   Никифор почувствовал, как у него закипело внутри. Разъяренный, не чувствуя себя, он набросился… на городового, но получил такую затрещину, что отлетел к забору. Он бросился бы еще, если бы городовой, взглянув в гневное мальчишечье лицо, не ушагал вдруг прочь.

   Никифор долго ходил тогда по улицам, вздрагивая от незнакомого щемящего чувства. Уже стемнело, когда он остановился перед губернаторским домом. Из ярко освещенных окон неслись звуки оркестра, мелькали беззаботно танцующие пары. «Бал в пользу голодающих», — вспомнил он афишу на тумбе. Рука его подняла с мостовой камень и запустила в сверкающее окно…

   Никифор пришел к Семену Макаровичу поздно, но они еще долго проговорили в тот вечер. А уходя, Никифор унес за пазухой «Подпольную Россию» Степняка.

   Калуга в конце прошлого века — это типичное захолустье, хотя и губернский центр. Благодушно по вечерам звонили колокола церквей, а на заросших травой улицах мирно разгуливали куры. Тихо и однотонно жили здесь люди. Жандармские отчеты тех лет начинались стереотипной фразой: «Население губернии питает глубокие чувства верноподданической преданности и любви к Государю Императору и его августейшему семейству и ко всем велениям Государя Императора относится с совершенным доверием».

   Но и здесь, в провинциальной глуши, под покровом внешней покорности уже рождались проекты Циолковского о покорении космоса, вынашивались планы переделки мира.

   Приближался XX век, век невиданных социальных потрясений, век великих надежд и разочарований. Встревожено было и спокойствие калужского обывателя. Слухи о стачках рабочих, крестьянских бунтах, студенческих беспорядках будоражили умы, вызывая беспокойно-настороженное ожидание перемен. Появлялись новые непривычные люди с дерзкими мыслями. На рубеже веков судьба с помощью департамента полиции забросила сюда А. В. Луначарского, И. И. Скворцова-Степанова, А. А. Богданова, Р- А- Руднева… Они и здесь, под надзором полиции, жили интенсивной умственной жизнью. В калужских интеллигентных кругах фрондировали высланные из Москвы студенты. Появилась нелегальная литература, на вечеринках стали говорить о политике.

   После училища Никифор стал работать техником в железнодорожных мастерских. Здесь-то он и познакомился с Иваном Никитиным, сыгравшим немалую роль в его жизни. Никитин был постарше, кое-что повидал на своем веку, был дерзко-умен и начитан, в Калуге состоял под надзором полиции. Они стали приятелями. Однажды Иван позвал Вилонова на заседание нелегального кружка.

   Никифор был разочарован. Он ожидал увидеть таинственное подземелье, где загадочные революционеры обсуждают план вооруженного восстания или, по крайней мере, террористического акта, а попал в уютный, утопающий в сирени домик, где хрупкая девушка певучим голосом рассказывала о капитале, производственных отношениях и прибавочной стоимости.

   Он был нетерпелив. Ему уже надоели разговоры, хотелось действовать, хотелось перевернуть, переделать мир по-своему. И когда Екатерина Рерих — высланная из Киева пропагандистка — предложила самим издать к 1 Мая прокламацию для рабочих, Никифор загорелся. Наконец-то настоящее дело!

   Вместе с Рерих он поехал в Киев за гектографом. По дороге с горящими глазами слушал ее рассказы о киевском подполье. Он интуитивно почувствовал мир близких ему людей, ему захотелось быть с ними, быть похожим на них, с ними вместе бороться.

   Гектограф привезли. В апреле в Калуге появилась первая прокламация. И в апреле же в жандармских бумагах появилась запись: «Установить над техником токарного цеха железнодорожных мастерских Никифором Вилоновым негласное наблюдение».

   В мае 1902 года уехали В Киев Рерих и Иван Никитин. После их отъезда Вилонов заскучал. Он чувствовал, что ему не хватает не только друзей, но и атмосферы опасной и таинственной революционной работы. На лето уехали из Калуги и многие Другие члены кружка. Город опустел и притих. А натура Никифора требовала немедленных действий. И он не выдержал. В конце лета он берет расчет и оставляет маленький домик на Московско-Ямской улице.
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    Глава четвертая
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Ранний теплый вечер. На киевских бульварах буйствуют осенние краски. Дома, деревья, люди кажутся удивительно четкими. Как будто их обвели по краям остро отточенным карандашом. Воздух настолько прозрачен, что даже у далеких предметов резкие грани.

   Никифор идет по мостовой так уверенно, что обычно языкастые извозчики молча объезжают его. Шагается легко, все ясно и просто.

   Месяц назад он приехал в Киев. Удачно сдал пробу на слесаря и поступил в мастерские Юго-Западной железной дороги. Работа Никифору нравилась — он был сильным и ловким парнем. Но все хорошо в меру. За двенадцать часов он так изматывался, что первые дни, приходя из мастерских в свою каморку, сразу же бросался в кровать до утреннего гудка. Впрочем, многие рабочие так и жили: работали, ели и спали. На большее просто не хватало сил.

   Но за последний год настроение рабочих изменилось. Промышленный кризис обнажил многое, и многим стало ясно: жить так, как жили до сих пор, невозможно. И уже не было прежней покорной почтительности к Качалову. Никифор жадно прислушывался к слухам, будоражившим город. Рассказывали о побеге одиннадцати политических из Аукьяновской тюрьмы, посылке с изработанным шрифтом тайной типографии, которую киевские социал-демократы отправили начальнику жандармского управления генералу Новицкому. Слухи эти возбуждали Вилонова: хотелось и самому делать дерзости.

   Однажды мастер по распоряжению начальника мастерских послал Вилонова на какую-то квартиру для ремонта ванны. Никифор явился по адресу и принялся было за работу, но, узнав, что здесь живет начальник железнодорожного жандармского управления, молча забрал инструменты и ушел.

   В цехе кое-кто обозвал его мальчишкой. Но многие рабочие одобрили Никифора. И не просто одобрили, а заявили: пусть только кто-нибудь из слесарей починит жандармскую ванну…

   Начальнику мастерских пришлось приглашать слесаря со стороны.

   Никифор часто вспоминал рассказы Рерих. Он чувствовал, что где-то рядом работают комитетчики, и начал искать их. Нашел через своего калужского приятеля Ивана Никитина.

   И вот теперь он шел по Елизаветинской на первую встречу. Придет к Владимиру и скажет:

   — Вам нужны верные люди. Можете на меня положиться.

   И для начала попросит кружок…

   — Ну и о чем же ты будешь говорить?

   — Да уж найду о чем.

   — А все-таки?

   В течение двух часов Владимир «выворачивал» Никифора. Итог оказался плачевным:

   — Тебе, брат, сначала самому учиться надо, а уж потом учить других.

   — Стоит ли много мудрствовать, — не сдавался Никифор. — Самое важное — бить врагов рабочего класса. А это я смогу…

   — Не ты, брат, первый начинаешь, Борьба эта стара, как мир. Издавна в головах и сердцах угнетенных то теплилась, как искра, то вспыхивала буйным пламенем мысль о свободе и жажда другой, настоящей жизни. И когда жар ее становился невыносимым, они брались за оружие и бросались в отчаянный бой.

   Еще ни разу борьба не кончалась полной победой восставших. А мы собираемся победить. Но сделать это очень Не просто. Классовая борьба — это целая наука. Одной страсти, брат, здесь мало.

   Никифор медленно шел домой по ночным улицам. Темнота размыла очертания предметов, и они потеряли свои четкие контуры. Десятки вопросов, заданных Владимиром, вспыхивали в мозгу и оставались без ответа…

   Брошюру Ильина «Что делать?» Никифор одолел за три вечера. И опять, как после разговора с Владимиром, ему стало стыдно. Он был всего-навсего самоуверенным мальчишкой. Но он сделает из себя настоящего революционера. Теперь он знает, каким должен быть, знает, что делать. Вилонов и раньше читал нелегальные брошюры, но эта была первая, которая заставила его так серьезно отнестись к революционной борьбе. Он много думал об авторе, пытался представить его. Хотелось встретиться и по душам поговорить с человеком, который так здорово помог ему.

   В каморке Вилонова появились Кампанелла и Маркс, Фейербах и Плеханов, Бебель и Михайловский. Несмотря на усталость после работы в мастерских, несколько часов вечерами он проводил за книгами. Менее крепкий организм не выдержал бы такой нагрузки. Но у Никифора было сильное молодое тело, зоркие глаза и упрямый характер. Его мозг оказался на редкость вместительным. Казалось, он раньше дремал и теперь, проснувшись, заработал с удивительной энергией. Он жадно впитывал и переваривал новые мысли и факты, ища ответы на мучившие вопросы. Книги раздвинули перед Никифором мир. Он узнавал, как билась человеческая мысль в поисках истины. Он соприкасался со страданиями и муками людей, стремящихся к гармонии и красоте. И в нем тоже проснулась и ожила мечта тысяч предков. Через книги он познакомился с людьми, которые зарядили его беспокойной духовной силой. Он почувствовал себя членом великой семьи еретиков, прочно и навсегда породнился с ней…

   По совету Владимира он стал посещать его пропагандистский кружок, ходить на семинары профессора Булгакова в университете и политехникуме. Усевшись куда-нибудь в угол, часами слушал бесконечные споры между материалистами и идеалистами о религии и социализме. Он не все еще понимал, но уже начал критически оценивать чужие мысли, следить за логикой и аргументами, отличать софизмы от истинных мыслей…

   В цехе стали с уважением прислушиваться к молодому слесарю, который не только страстно, но и убедительно говорил о рискованных вещах. Никифор начал приносить в мастерские нелегальные брошюры и листовки, раздавал их товарищам. Но иногда при этом забывал о всякой осторожности, за что однажды его довольно резко и отчитал Владимир. Никифор обиделся: посмотрим, какой ты сам конспиратор!

   Последнее время с Владимиром он встречался почти каждый день: на заседании кружка, на явочной квартире. Но Владимир для него и многих других оставался тайной: никто не знал ни его настоящего имени, ни где он живет, ни чем занимается в остальное время.

   И Никифор решил выследить его. После занятий он первым вышел на улицу и спрятался за дерево. Когда появился Владимир, Никифор последовал сзади. Пройдя квартала три, Владимир свернул за угол. «Сыщик» бросился за ним: по улице шли редкие прохожие — Владимира не было…

   Недели три Никифор гонялся за Владимиром. Тот исчезал в проходных дворах, менял направления и трамваи и пропадал.

   Для Вилонова это было увлекательной игрой и вместе с тем школой конспирации. Преследуя Владимира, он неплохо усвоил и технику слежки, и способы избавиться от нее. И вот однажды он ворвался в мансарду, где жил Владимир, с ликующим криком:

   — Так вот где ты живешь!

   У Владимира вытянулось лицо: он подумал было невесть что. Но, вглядевшись в сияющую физиономию «шпика», успокоился.

   Вилонов со всей искренней страстью юности отдавался революционной работе. Он бредил героями «Народной воли», Оводом, Спартаком… Прочитав «Овода», он записал в своей тетрадке:

   «Вот таким должен быть революционер. Опасность, а иногда и болезнь не должны быть препятствием делу, если оно не терпит: физическую боль можно превозмочь. Революционер… не должен иметь личной жизни, если она несовместима с интересами партии».

   Когда однажды Владимир пригласил его в пивную, то он совершенно искренне удивился:

   — Разве революционер имеет право пить пиво?

   Никифор гордо шагал между жандармами по двору мастерских. Первый арест. Теперь он настоящий революционер. Рабочие провожали его сочувственными взглядами.

   Когда захлопнулась дверь одиночки, он долго стоял посреди камеры. Небольшой стол, привинченный к стене, железная койка, над головой маленькое окошко, сквозь которое виден клочок неба, переплетенного решеткой. Легендарная Лукьяновка… Здесь сидели землевольцы и народовольцы, отсюда бежал с товарищами Михаил Фроленко, отсюда повели на казнь Розовского и Валерия Ооинского, отсюда полгода назад одиннадцать совершили смелый побег, встревоживший жандармов всей России…

   С волнением и любопытством рассматривал он трещины и царапины на серых стенах. Тонкие пласты штукатурки — словно страницы чужих жизней. Ему показалось, что с них смотрят тени бывших узников и приветствуют его, продолжателя их дела. На стене целая летопись чувств, надежд, разочарований. Фамилии, даты, надписи и даже стихотворение:

   
    
     И за стеной тюрьмы — тюремное молчанье,

     И за стеной тюрьмы — тюремный звон цепей,

     Ни мысли движущей, ни смелого воззванья,

     Ни дела бодрого в родной стране моей!

    

    
     Идет за годом год. Порою весть приходит;

     А что несет та весть в глухие норы к нам?

     Все тот же произвол людей в оковах водит,

     Все тот же молот бьет по рабским головам.

    

    
     Иль все ты вымерло, о молодое племя?

     Иль немочь старчества осилила тебя?

     Иль на священный бой не призывает время?

     Иль в жалком рабстве сгнить ты бережёшь себя?

    

   

   На каменном полу впадины, выбитые ногами прежних узников. Может быть, годами ходили они здесь из угла в угол. По их следам Вилонов прошелся несколько раз по камере…

   Через три недели Никифора выпустили. На прощание тюремный надзиратель сказал:

   — Дерзок ты, парень. Боюсь, что опять придется с тобой встретиться…

   Из мастерских его уволили как неблагонадежного. Несколько дней искал новую работу, но везде был один и тот же ответ. Работы и в самом деле не было: промышленный кризис продолжался. К тому же его фамилия попала в черный список, а какой хозяин рискнет брать на работу заведомого бунтовщика да еще в такое беспокойное время. Никифор махнул рукой на дальнейшие поиски и окунулся в партийную работу и книги.

   Надзиратель оказался прав.

   Из жандармских донесений:

   «19 марта были получены сведения, что… социал-демократическое собрание должно состояться в тот же день в г. Киеве в доме № 26 по Оболонской улице в квартире некоего Хайкина.

   Учрежденным вследствие чего за названным домом наблюдением было установлено, что между 7 и 8 часами вечера 19 марта в ворота означенного дома прошло около 15 человек, соблюдавших при этом особые предосторожности, а у ворот время от времени появлялись поставленные сходчиками дозорные.

   На этой сходке заготовщик Лазарь Люльков высказался за созыв массовых сходок в целях выяснения рабочими необходимости устройства в этот день демонстрации, а затем привлеченный уже к дознанию рабочий Никифор Вилонов, на которого была возложена пропаганда среди рабочих железнодорожных мастерских, настаивал на проекте и устройстве за городом в Голосвеевском лесу 22 сего марта массовой сходки, причем от самого леса до городского предместья Демеевки должны были стоять дозорные, из них два человека должны быть на велосипедах, а несколько со свистками для отвлечения полиции в сторону, противоположную от места сходки. На этом сходка была прервана появлением чинов полиции…

   При обыске как лично у Вилонова, так и в его квартире ничего преступного не найдено.

   По агентурным сведениям, Вилонов явился на сходку в качестве представителя железнодорожных и заводских рабочих.

   …Вилонов не признал себя виновным в бытность на сходке, ссылаясь на то, что попал в ту квартиру, где был арестован, случайно.

   Вообще, дал показание ложное и уклончивое.

   Характерно, что он явился на сходку, где был задержан 19 марта, всего через 8 дней после его освобождения из-под стражи по первому делу».

   Аукьяновская тюрьма доживала свой «золотой век». Несколько поколений революционеров завоевало в ней «свободную жизнь». Уступки делались, конечно, не даром Тюремные чиновники (как и чиновники других ведомств) вовсе не чурались взяток. Этим пользовалась богатая и влиятельная родня некоторых заключенных. Погребок вина, ящик заграничные сигар — и «недремлющее око» стражей тускнело,
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Ликифор Вилонов. 1903 год. Жандармский снимок

   Главное благо Лукьяновки — право «открытых дверей» в дневное время. Это означало общение заключенных друг с другом. Пожалуй, нигде на воле Вилонов не смог бы одновременно встретить такое количество интересных людей, ибо здесь, в Лукьяновке, собрались представители всех революционных партий России. И больше всех было социал-демократов — искровцев.

   У заключенных была отличная библиотека: почти каждый освобождавшийся сдавал в нее свои книги. Многие из них трудно было достать даже на воле. Порядочно имелось и нелегальщины, которую искусно переплетали в обложки легальных книг. Так, «Тайны мадридского двора» скрывали, например, «Что делать?».

   На первой же прогулке, едва арестантов вывели на тюремный двор, утоптанный сотнями ног, бородатый арестант громко объявил: «Сегодня мы говорим о декабристах…» Лекция продолжалась всю прогулку…

   Учеба в Лукьяновке была организована так, что мог позавидовать любой казенный университет. Учились в камерах, на прогулках, на заднем дворе — везде, где можно было собраться. Читались целые циклы лекции по философии, экономике, истории революционного движения…

   Раз в неделю на заднем дворе проходили диспуты. Спорили обычно социал-демократы и эсеры. Делалось это почти открыто, в так называемое свободное время, когда разрешалось выходить на задний двор. Собирались в кучу, выбирали председателя, и начиналась «баталия». Иногда к спорящим подходил дежурный надзиратель, вслушивался в странные речи и, обычно ничего не поняв, уходил по другим делам.

   Вилонов вышел из тюрьмы в горячее время. Россия пробуждалась для новой борьбы. На схватку с самодержавием поднялись уже не одиночки, а целый класс. И Вилонов оказался и самом центре этой схватки. Именно на юге весной и летом 1903 года разыгрывались самые драматические эпизоды революционной борьбы. Невиданные доселе стачки и демонстрации потрясли южные города. Начала Одесса, подхватил Николаев… Готовился к стачке и Киевский комитет. По его заданию Вилонов целыми днями пропадал теперь в железнодорожных мастерских, хотя и не работал там…

   Но и жандармы готовились. Для профилактики они решили убрать из города наиболее опасных бунтовщиков. Выселили из Киева и Вилонова, выслав его в Екатеринослав под особый надзор полиции. Решение было, даже с жандармской точки зрения, довольно глупое: Никифора бросили из огня в полымя. Киевские жандармы думали только о себе — о других городах у них голова не болела…

   Екатеринослав был одним из самых молодых капиталистических городов России. За последние годы город перебрался на левый берег Днепра, в широкую степь, где задымили трубы крупных металлургических заводов: Брянского, Эзау. Разрослись кривые улочки рабочих поселков. Основным пролетарским районом Екатеринослава стала Чечелевка, где и поселился Вилонов.

   В начале июля пристав Александро-Невской полицейской части Екатеринослава доносил в местное жандармское управление, что высланный под особый надзор полиции Никифор Вилонов «учрежден по месту жительства в г. Екатеринославе по Брянской улице, в доме № 38 квартире № 11».

   Пожалуй, именно в Екатеринославе и наступила революционная зрелость Вилонова. И не последнюю роль в этом сыграл Макар. Опытный профессионал, Виктор Ногин приехал сюда из Женевы от Ленина как агент оргкомитета по созыву II съезда РСДРП. Вначале екатеринославцы встретили статного молодого мужчину с красивой каштановой бородкой, в пенсне и безукоризненном костюме недоверчиво (так уж получилось, что Ногин приехал без официальной комитетской явки, располагая только частным адресом). Но когда его полномочия подтвердились, он завоевал всех. Никифор тоже был покорен умом и страстностью этого революционера. Да и тот полюбил азартного парня. А когда Ногин возглавил городской комитет, стал комитетчиком и Вилонов. Отныне его стали называть в своем кругу Михаилом Заводским или просто Михаилом. Эту подпольную кличку он сохранил на всю свою жизнь. Она стала его вторым именем.

   Среди «лиц обысканных и арестованных в ночь на 4 августа 1903 года в предупреждение беспорядков» числится и Вилонов. Но, очевидно, он, как и некоторые его товарищи, сумел доказать «незаконность» своего ареста, потому что в ближайшие дни участвовал в главных событиях города.

   Забастовку решили начать 7 августа. Михаил вошел в состав забастовочного комитета.

   По городу ходила прокламация Екатеринославского комитета РСДРП:

   ТОВАРИЩИ!

   Теперь очередь за нами, екатеринославскими рабочими! Последуем же примеру наших товарищей в других городах! Теперь молчать — это позорная трусость, теперь работать — измена рабочему делу!..

   Эсеры решили действовать самостоятельно. Они назначили начало забастовки на два дня раньше. Отпечатали свою листовку. На эсеровский призыв откликнулись булочники. Они погасили печи пекарен, оставили киснуть квашню и собрались на митинг. Но что делать дальше — не знали: эсеры на митинг не пришли; многих из них тоже арестовали в ночь на четвертое. Зато явилась полиция.

   Началась расправа. Булочников отколотили и потащили в холодную.

   7 августа 1903 года. Как обычно, в шесть утра раздался привычный заводской гудок: начинался рабочий день.

   Еще не смолкли последние отголоски, а Михаил уже шагал по улице. Сегодня с утра он должен быть в железнодорожных мастерских.

   А через два часа, когда Михаил успел поговорить в цехах, снова раздался гудок, уже другой — грозный, призывный. Он несся над городом и кричал: «Долой! Долой! Долой!»

   Рабочие вывалились из цехов. Но из двора выйти не удалось: он был окружен солдатами и полицейскими.

   — Ишь ты, гости пожаловали.

   — Даже сам вице-губернатор…

   — Почет рабочему люду…

   Городовые оттеснили рабочих от дверей: тише, его превосходительство говорить будет. Вице-губернатор начал доброжелательно. Он уговаривал рабочих «не бунтовать» и «не слушаться злонамеренных людей». В ответ ему бросили листовку с требованиями.

   — Хорошо, ваши требования будут рассмотрены. А пока я прошу разойтись всех по рабочим местам.

   Но было уже поздно. Людской поток ударился о ворота. Они закряхтели, застонали и сдались… Заслон полиции был смят, городовые отступили под солдатские штыки.

   Но через несколько кварталов дорогу перегородили солдаты и конная полиция. И опять уговаривали рабочих разойтись. Никто не трогался с места. Переговоры затянулись. Из толпы, в свою очередь, обращались к солдатам. И не напрасно: солдаты молчаливо сочувствовали…

   Раздалась команда офицера. Солдаты взяли винтовки наперевес и нехотя двинулись на рабочих; те расступились, и солдаты прошли сквозь толпу: люди за ними сразу же снова смыкались. Так повторилось несколько раз…

   — Казаки!

   Толпа всколыхнулась.

   Казачий полковник с ходу начал орать:

   Разойдись, сволочи! Зарублю! Всех, как собак, перестреляю!

   В ответ полетели камни.

   И вдруг грянул залп. Толпа вздрогнула, несколько человек неуклюже осело на мостовую… А навстречу уже мчались казаки и конные полицейские…

   На следующее утро на Чечелевскую площадь со всех сторон стали стекаться рабочие. Уже тесно на площади, а толпа все прибывает и прибывает. Краснеют знамена и лозунги. На груду ящиков один за одним поднимаются ораторы… Войска и полиция, окружившие площадь, пока стоят в бездействии.

   Настала очередь Михаила. Он взобрался на трибуну и огляделся вокруг. Толпа, запрокинув головы, жадно ждала, что он скажет. Никогда раньше ему не приходилось говорить перед такой массой народа. Взволнованным и срывающимся голосом он бросал в толпу горячие слова, чувствуя, как они все больше и больше возбуждают слушателей. И именно в эти минуты он по-настоящему, всем своим существом понял силу рабочей солидарности, силу организованной, сплоченной массы…

   Вот он уже выкрикнул свой последний призыв идти всем в город, и толпа, одобрительно зашумев, покачнулась и двинулась по Чечелевскому поселку. А из домов все выходили и выходили новые люди и примыкали к идущим… Но вот кончились рабочие кварталы, ворота домов перестали открываться, и, уже наоборот, захлопывались ставни, лязгали запоры — дома словно отгораживались от демонстрантов…

   А навстречу уже двигался другой, враждебный поток — серые шинели и казачьи лампасы. И когда между этими двумя потоками осталось несколько десятков метров, оба они остановились, настороженно и враждебно глядя друг на друга…

   Барабан забил тревогу…

   В передних рядах выстроились казаки с нагайками в руках.

   — Приготовьте палки! — закричали в толпе. Палок оказалось мало.

   — Камни, камни собирайте! — раздался возглас. Тысячи рук потянулись к мостовой, но в ладонях оказались лишь горсти пыли.

   В толпе привязывали к палкам флаги и красные платки. Одно из знамен вспыхнуло в руках Михаила.

   Казаки набросились на толпу. Засвистели нагайки.

   Вместе с десятками других демонстрантов Вилонова потащили в полицейский участок, а затем в тюрьму. Камеры были переполнены. Поскольку власти требовали действовать как можно решительнее, то с арестантами надзиратели не церемонились. Вилонов сразу же организовал в камере группу протеста, действуя со всей пылкостью своей натуры. Несколько арестантов и Михаила как заводилу надзиратели выволокли из общей камеры и избили до бесчувствия. Причем сделали это хитро: били узкими мешками с песком, которые не оставляли на теле никаких следов, хотя у избитого после этого страшно болели все внутренности.

   Из Екатеринославской тюрьмы Михаил Вилонов впервые в жизни вышел больным: надзиратели отбили ему легкие.

   Но молодость и увлеченность взяли свое. Оказавшись на свободе, Михаил, позабыв про болезнь, включился В работу комитета.

   Стачка научила многому. Комитетчики ощутили Силу класса. Но увидели также и свои недостатки. В общем-то и стачка, и демонстрация прошли стихийно. В них было больше эмоционального единства, чем организованности: социал-демократы не сумели оседлать волну.

   Как после всякого поражения пришло тягостное настроение. Даже среди рабочих некоторые поговаривали, что не стоило и начинать. Смелее стали лакействующие сторонники «порядка».

   В партии тоже разброд. Работы уйма, а почти все силы уходят на внутренние раздоры. В Екатеринославе с нетерпением ждали известий о недавно прошедшем II съезде РСДРП. Приехал Сергей Гусев — представитель нового ЦК. Подробно рассказал о разногласиях между большевиками и меньшевиками. После его доклада послали Ленину резолюцию:

   «Екатеринославский комитет выражает свою солидарность со всеми постановлениями съезда, подчиняется всем центральным учреждениям, избранным съездом, приглашает товарищей объединиться и выражает свое порицание всяким дезорганизаторским попыткам, нарушающим цельность и единство работы».

   Но единства не было и в революционной среде Екатеринослава. Вместо пропаганды среди рабочих больше занимались спорами между собой. Эсеры навязывали дискуссию «о путях революции». Макар сначала противился: некогда заниматься болтовней, время не то. Но поскольку кое-кто из близких рабочих с искренним восхищением говорил о терроре и геройстве эсеров, согласился. Может показаться странным, но, несмотря на всю азартность своей натуры, Вилонов совершенно не поддался эсеровскому влиянию. Уже в то время его характерной чертой (по словам Виктора Ногина) было «умение правильно теоретически поставить вопрос».

   Собраться для диспута решили на Днепре. 24 августа, в воскресенье, на остров Старуха приехало на лодках довольно много народу. Пока шли теоретические споры, обе стороны держались корректно. Но когда эсеры распалились, перешли на личности и стали кричать, что революции ждать нечего, пока рабочих водят за нос Ленин и Мартов — обманщики и лицемеры, отрицающие террор, «наши молодые сердца не выдержали, и мы схватились за палки», — вспоминал Ногин. В этой драке на острове участвовал и Вилонов.

   Но раздоры были не только между партиями, но и среди социал-демократов. Кроме искровского комитета, в Екатеринославе был и оппозиционный комитет, гнувший меньшевистскую линию, хотя и не совсем уверенно. Состоял он из социал-демократов старой школы, хорошо эрудированных и умевших неплохо выступать на собраниях. Между двумя комитетами шли долгие дискуссии. Принимал в них участие и Вилонов. «Было очень интересно наблюдать, — вспоминал все тот же Ногин, — как юный Миша Заводской побивал в спорах этих столпов оппозиции».

   Искровский комитет решил прекратить бесконечные споры, разоружить своего двойника и увести рабочих, которые шли за ним. Но Михаил оказался нетерпеливее других и, вопреки решению своего комитета отказаться от дальнейшей дискуссии с оппозиционерами, продолжал действовать в одиночку, на свой страх и риск. И убедил-таки оппозицию распустить свой комитет. В один прекрасный день он принес в искровский комитет печать оппозиционеров как символ победы. И хотя вначале Михаилу досталось за своеволие, но в конце концов комитетчики решили, что победителя не судят, и торжественно разрезали и уничтожили печать.

   Осенью Михаил простудился и заболел. Последние месяцы он жил впроголодь. Заработков никаких. Комитет, которому он отдавал все свое время и силы, выделял ему 5–6 рублей в месяц. Зная стеснительное положение комитета, он отказывался брать больше, даже тогда, когда ему предлагали. Наступала зима, а он по-прежнему носился по городу в легкой куртке, жил в сыром подвале. Слишком уже беспощадно он относился к себе, и вот в холодные осенние дни плеврит уложил его в постель.

   В подвале у Михаила появился Макар. Привез лекарства, фрукты. Журил за легкомысленное отношение к здоровью и настоял, чтобы Михаил согласился брать от комитета по десять рублей в месяц.

   — А я ведь прощаться пришел, Миша. Уезжаю дальше, в Ростов. Так надо. Да и оставаться здесь уже нельзя. Бакай-то, знаешь фельдшера из Чечелевской больницы, похоже с филерами связался. А ведь еще вчера был товарищем. Ребята говорили, хвастал где-то накрыть меня на первом же собрании. Так что уезжаю. Ленин просил поездить по югу…

   — Письмо написал?

   — Передал через товарищей…

   Макар давно ушел, а Михаил все лежал и думал. Думал о том, что впереди еще столько драк, партия в разброде, не кулак, а растопыренная ладонь, разве ею сильно ударишь!

   Несмотря на слабость, Михаил встал с постели, нашел бумагу и сел к столу.

   «Дорогой товарищ!.. Я ставлю себе такой вопрос: какое устройство партии обеспечит ее ортодоксальное направление, и тут же рядом с ним у меня является мысль, что кроме устройства партии важен состав ее вождей, т. е. если они ортодоксы, то и направление партии ортодоксальное, если — оппортунисты, то и партия такая же. Теперь, имея такие предположения и зная состав вождей партии, я безусловно высказываюсь за преобладание ЦО над ЦК в идейном руководстве партией. Высказаться за это еще больше заставляет русская действительность: как бы ни был ЦК ортодоксален, но он, находясь в России, не может быть застрахован от провала, а следовательно, и от потери ортодоксальности помимо своей воли, так как преемники не всегда-то соответствуют тем, кого они замещают. Кому из товарищей, работающих хоть немного в комитетах, не знакомы такие явления, что самый лучший комитет в силу одной из многих случайностей заменяется плохим и обратно. Совсем не то с ЦО: он стоит в иных условиях (принимая во внимание, что ЦО будет находиться за границей), которые обеспечивают ему более долговременное существование, а следовательно, и возможность приготовить себе достойных преемников. Но я не знаю, товарищ, можно ли решать этот вопрос раз навсегда, т. е. или чтоб всегда преобладал ЦО над ЦК или — ЦК над ЦО. Я думаю, что нельзя. Возьмем такое положение: вдруг состав ЦО изменился и из ортодоксального сделался оппортунистическим, как, например, «Вперед» в Германии; ну можно ли тогда дать ему преобладание в идейном руководстве? что бы стали делать мы, воспитанные в ортодоксальном духе, неужели должны бы соглашаться с ним? Нет, наша обязанность была бы отнять у него право на преобладание и передать его в руки другого учреждения, и если бы этого не было сделано по какому-нибудь поводу, все равно будь то партийная дисциплина или еще что-нибудь, то все мы достойны бы были названия изменников рабочему социал-демократическому движению. Так я смотрю на это и никак не могу согласиться с решением раз навсегда, как это делают некоторые товарищи.

   Теперь мне совсем непонятна та борьба, которая ведется теперь между большинством и меньшинством, и нам очень многим она кажется неправильной. Ну, скажите, товарищ! Естественно ли такое положение, когда все силы кладутся на разъезды по комитетам за тем только, чтобы поговорить о большинстве и меньшинстве. Я, право, не знаю. Неужели этот вопрос настолько важен, чтобы ему отдавать все силы и из-за него смотрели друг на друга, чуть ли как не на врага? И на самом деле так выходит, что если комитет подобран, предположим, из одного лагеря, то из другого туда уже никто не попадет, несмотря на всю свою пригодность для работы, даже если хотите, он не попадет и тогда, когда он необходим для работы, когда последняя много теряет от его отсутствия. Этим, конечно, я не хочу сказать, чтобы совсем бросили борьбу из-за этого вопроса: вовсе нет, только, по-моему, она должна носить другой характер, и из-за нее мы не должны забывать главной своей задачи, а именно пропаганды в массе социал-демократических идей, потому что, забывая это, мы тем самым обессиливаем нашу партию. Я не знаю, честно ли это, но когда приходилось видеть, что интересы дела топтались в грязь и совершенно забывались, то я называю всех их политическими интриганами. Как-то больно становилось и страшно за самое дело, когда видишь, что люди, стоящие во главе его, заняты чем-то другим. Глядя на это, думаешь: неужели наша партия осуждена на вечные расколы из-за таких мелочей, неужели мы неспособны в одно и то же время вести внутреннюю борьбу совместно с внешней. Для чего же тогда устраиваются съезды, когда их постановления не принимаются во внимание и каждый делает, что ему вздумается, оправдываясь тем, что съезд, мол, неправильно решил, ЦК недееспособен и т. д. И это делают те, которые до съезда все время кричали про централизацию, про партийную дисциплину и проч., а теперь как будто хотят показать, что дисциплина нужна только простым смертным, а не им, людям верха. Они, должно быть, позабыли, что их пример страшно развращает малоопытных товарищей, уже теперь слышится снова среди рабочих недовольство интеллигенцией, которая из-за раздоров между собою забывает их, уже теперь более горячие опускают руки, не зная, что делать. Пока что, а вся централизованная постановка дела теперь является пустым звуком. Остается только надеяться, что в будущем все изменится к лучшему»[1].

   В декабре из Женевы пришел ленинский ответ:

   «Дорогой товарищ! Я очень рад был Вашему письму, потому что здесь, за границей, слишком мало слышим мы откровенных и самостоятельных голосов тех, кто занят работой на местах. Для заграничного писателя социал-демократа крайне важно обмениваться чаще мнениями с передовыми рабочими, которые действуют в России, и Ваш рассказ о том, как отражаются в комитетах наши раздоры, был для меня чрезвычайно интересен. Я, может быть, даже напечатаю при случае Ваше письмо.

   Ответить на Ваши вопросы в одном письме невозможно, потому что подробный рассказ о большинстве и меньшинстве занял бы целую книгу. Я напечатал теперь отдельным листком «Письмо в редакцию «Искры» (Почему я вышел из редакции?)» — там я рассказываю вкратце, из-за чего мы разошлись, и стараюсь показать, как неверно представлено дело в № 53 «Искры» (начиная с № 53 в редакции состоят четверо представителей меньшинства и еще Плеханов). Надеюсь, что это письмо (маленький печатный листок в 8 страничек) скоро попадет в Ваши руки, потому что в Россию его уже повезли и, вероятно, распространить будет нетрудно.

   Повторяю: в этом письме дело изложено очень кратко. Подробнее изложить теперь еще нельзя, пока не вышли протоколы партийного съезда и съезда Лиги (в № 53 «Искры» объявлено, что протоколы обоих этих съездов выйдут полностью и очень скоро. Мне известно, что протоколы партийного съезда выйдут целой книгой страниц в триста и больше; готово уже почти 300 страниц; вероятно, через неделю, много две, книга эта выйдет). Очень может быть, что придется еще написать брошюру, когда выйдут все эти протоколы.

   Я лично смотрю на дело так, что раскол вызван прежде всего и больше всего недовольством из-за личного состава центров (ЦО и Центрального Комитета). Меньшинство хотело утверждения старой шестерки в ЦО, а съезд выбрал трех из шести, найдя их, очевидно, более пригодными для политического руководства. Точно так же меньшинство было побеждено в вопросе о составе ЦК, т. е. съезд выбрал не тех, кого хотело меньшинство.

   Недовольное меньшинство стало из-за этого раздувать очень мелкие разногласия, бойкотировать центры, подбирать себе сторонников и даже подготовлять раскол партии (здесь ходят очень упорные U, вероятно, достоверные слухи, что они уже решили основать и начали было набирать свою газету под названием «Крамола». Недаром, должно быть, фельетон в № 53 «Искры» набран таким шрифтом, которого вовсе нет и в партийной типографии!).

   Плеханов решил кооптировать их в редакцию, чтобы избежать раскола, и написал статью «Чего не делать» в № 52 «Искры». Я после № 51 ушел из редакции, потому что считал эту переделку съезда под влиянием заграничных скандалов неправильной. Но, конечно, лично мешать миру, если мир возможен, я не хотел, и потому (не считая теперь возможным для себя работать в шестерке) ушел из редакции, не отказываясь однако сотрудничать.

   Меньшинство (или оппозиция) хочет еще просунуть своих людей насильно и в Центральный Комитет. Центральный Комитет соглашался для мира взять двух, — но меньшинство все же не удовлетворилось и продолжает распространять худые слухи про ЦК вроде того, что он недееспособен. По-моему, это самое возмутительное нарушение дисциплины и партийного долга. И притом это все сплетня, ибо ЦК выбран съездом из людей, за которых высказалось большинство «организации «Искры». А «организация «Искры», конечно, лучше кого-либо другого знала, кто пригоден для этой важной роли. Центральный Комитет выбран на съезде из трех человек, — все трое были давно уже членами «организации «Искры»; двое из них были членами Организационного комитета; третий был приглашен в Организационный комитет, но не вошел по своему личному нежеланию, причем долго работал на ОК по общепартийному делу. Значит, в ЦК выбраны самые надежные и испытанные люди, и я считаю самым нехорошим приемом кричать про их «недееспособность», когда само меньшинство мешает ЦК работать. Все обвинения против ЦК (насчет формализма, бюрократизма и т. п.) не более, как злобные выдумки, лишенные всякого основания.

   Нечего и говорить, что я вполне разделяю Ваше мнение о том, как неприлично кричать против централизма и против съезда со стороны людей, которые раньше говорили другое и недовольны тем, что по одному частному вопросу съезд сделал не по их желанию. Вместо того, чтобы признать свою ошибку, эти люди теперь дезорганизуют партию! По-моему, русские товарищи должны решительно восстать против всякой дезорганизации и настоять на том, чтобы постановления съезда исполнялись, чтобы из-за дрязг насчет того, кому быть в ЦО и в ЦК, не мешали работе. Заграничные дрязги литераторов и всяких других генералов (которых Вы слишком сурово называете уже прямо интриганами) только тогда станут не опасны для партии, когда русские комитетчики-руководители будут более самостоятельны и сумеют твердо потребовать исполнения того, что их представители постановят на партийном съезде.

   Насчет отношения ЦО к Центральному Комитету Вы вполне правы, что не надо раз навсегда давать перевеса ни тому, ни другому. Съезд сам, по-моему, должен каждый раз отдельно решать этот вопрос, И теперь по уставу над ЦО и над ЦК стоит Совет партии. А в Совете 2 члена и от ЦО и два от Центрального Комитета. Пятый же выбран съездом. Значит, сам съезд и решил, кому на этот раз надо дать перевес. Рассказы про то, будто мы хотели подавить русский ЦК заграничным ЦО — одна сплошная сплетня, в которой нет ни слова правды. Когда мы с Плехановым были в редакции, то у нас даже в Совете было три русских социал-демократа и только два заграничных. У мартовцев же теперь стало наоборот! — вот и судите по этому об их речах!

   Крепко жму Вам руку и очень прошу сообщить мне, получили ли это письмо, прочли ли мое письмо в редакцию и №№ 52 и 53 «Искры» и как вообще теперь у вас дела стоят в комитете.

   С товарищеским приветом Ленин.» [2]

   Ленинского письма, посланного из Женевы в Екатеринослав, Вилонов не получил.

   Его в это время уже гнали этапом через всю Россию. Три года ссылки в Восточной Сибири — таков был приговор особого совещания.
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    Глава пятая
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Казалось, тайге не будет конца. Можно идти сотни верст и не встретить ни одного человека. Уже второй день шагает Михаил по сибирской глухомани. Позади двухмесячный этапный переход, северная зима, заброшенное на край света село Бушуиское, урядник, охраняющий ссыльных… Где-то высоко-высоко над головой жаркое июньское солнце с трудом пробивается сквозь сомкнувшиеся кроны деревьев, а впереди тайга, тайга, тайга Но по-прежнему упрямо, как будто нет позади трудных верст, шагает Михаил.

   Внезапно сосны расступились и дорогу преградила водная ширь Енисея. Совсем далеко, почти у самого горизонта, виднелся другой берег. Могучая река вольно несла свои воды, гордясь своей силой и неприступностью. Казалось, она бросала человеку вызов: ну и что же ты теперь будешь делать, ведь дальше-то я тебя не пущу. Михаил долго стоял на берегу, любуясь неистовой силой, смотрел на волны, которые, обгоняя друг друга, спешили куда-то на север. И только потом принял вызов.

   Глаза его дерзко засмеялись, он весело сбежал с берега, быстро разделся и. привязав одежду на голову, вошел в воду.

   Часа через два, пошатываясь от усталости, он поднялся на другой берег и, бросившись в траву, долго смотрел в бездонное небо, улыбаясь чему-то своему. Отлежавшись, встал, помахал Енисею рукой и снова зашагал по тайге Красноярске его уже ждали товарищи. В «бюро по побегам» ему дали самарскую явку, «очки», связали с бригадой железнодорожных кондукторов, которые гнали на запад порожние составы с японского фронта.

   — Это для тебя лучше всякого пассажирского будет-спокойно и быстро.

   Так в пустых товарных вагонах (его передавали от бригады к бригаде) он доехал до Урала. И только здесь пересел в пассажирский поезд.

   Забравшись на верхнюю полку, с жадностью прислушивался к вагонным разговорам. Полгода он был оторван от этого пестрого русского люда. О чем-то он сейчас думает и говорите.

   А в вагоне среди обыденных речей нет-нет да и заговорит кто-нибудь на политическую тему. И уже без опаски откровенно, даже зло. И больше всего о войне.

   Вон кто-то вошел с газетой. И к нему сразу же с ехидными вопросами:

   — Что нового?

   — Где нас бьют? По какому месту?

   — Терпение… терпение, сейчас посмотрим.

   Читающий бормочет отдельные фразы:

   — В море тихо… Неприятеля не видно… Наших прибывает… Адмирал Макаров…

   — Позвольте, позвольте. Как это? Ведь Макаров утонул вместе с кораблем?

   — Ну вот он и сообщает оттуда.

   Общий хохот…

   — Да, — раздается другой голос, — каждый день побеждают, а все дальше откатываются. Если подсчитать, сколько тысяч мы этого самого япошку перебили и забрали в плен, то прямо удивительно, откуда у них вояки берутся. Страна-то маленькая, с одну нашу губернию будет. Врут, должно быть, все.

   Официальным сообщениям никто не верил. В открытую критиковали бездарных генералов, рассказывали о взяточничестве, казнокрадстве, самодурстве чиновников.

   В маленьком домике на Самарской удивительно уютно. Так чувствуешь себя у людей, духовно тебе близких. Гостеприимно пыхтит на столе самовар. Когда хозяин квартиры встает со стула, крохотная комнатка становится еще меньше. Кажется, что она сковывает движения большого грузного тела Арцыбушева, которому хочется простора и свободы. Михаил откровенно любуется им. Крупное породистое лицо, орлиный нос, огромная седая грива волос и пышная борода-красавица. За внешнее сходство и блестящее знание «Капитала» Василия Петровича прозвали самарским Марксом. О нем Михаилу много рассказывали еще красноярские товарищи из «бюро по побегам».

   Арцыбушев — дворянин, сын богатого курского помещика. В семнадцать лет он раздал крестьянам доставшееся ему по наследству имение и вступил в народовольческую организацию «Земля и воля». В лаптях, с плотницким инструментом и котомкой за плечами ходил он из деревни в деревню поднимать крестьян на восстание. Говорить умел горячо, убежденно, но восстания, конечно, не поднял. Это, однако, не охладило его пыла. В Орле познакомился с русским якобинцем Петром Заичневским, стал его сторонником. В конце семидесятых годов — Петропавловская крепость, через полтора года — ссылка в Верхоянск. Там, отремонтировав старый баркас, оставленный полярной экспедицией, Арцыбушев с товарищами поплыл по реке к Ледовитому океану, чтобы через Берингов пролив добраться до Аляски. За беглецами послали погоню и вернули обратно.

   После ссылки снова революционная работа с Заичневским. Снова арест и опять Сибирь. Десять лет пробыл на этот раз Арцыбушев в ссылке и за это время из народника превратился в убежденного марксиста. На рубеже столетий он вернулся в Европейскую Россию и снова окунулся в нелегальную работу. Мелькают города: Харьков, Саратов, Петербург… После очередного ареста его сослали в Самару. Здесь он застрял надолго. С прошлого, 1903 года, Василий Петрович — фактический руководитель Восточного бюро ЦК РСДРП, а его маленькая квартирка на Самарской — социал-демократический центр трех четвертей России…

   Арцыбушева знала вся Самара. А жандармы и филеры даже лучше, чем свое начальство. Последнее часто менялось, а Арцыбушев из года в год оставался под их наблюдением. Собственно, быть незаметным ему было просто невозможно. Его большая колоритная фигура еще издалека бросалась всем в глаза. И все-таки он умудрялся вести огромную партийную работу и в Самаре не провалился ни разу. Ни один обыск в его квартире не дал жандармам желаемых результатов. Но для страховки его раза два в год сажали в тюрьму.

   Беседа затянулась за полночь. Василий Петрович подробно расспросил Михаила о его прошлой работе, рассказал о последних партийных новостях. Новости были не из лучших: меньшевики продолжали расшатывать с таким трудом созданную партию…

   Познакомился Михаил и с новым членом Восточного бюро, присланным на помощь Василию Петровичу, — Андреем Квятковским. Изящный молодой человек, лет двадцати пяти. Модный заграничный костюм. Гладкий немецкий пробор и белокурые усы а ля Вильгельм II. Если бы Михаил встретил Андрея на улице, то принял бы за иностранца. Солидный представитель богатой заграничной фирмы — и уж никак не революционер-подпольщик. Но именно элегантная внешность и светские манеры и помогали ему в нелегальной работе. Квятковский не только не возбуждал у полицейских подозрений, а наоборот, вызывал немедленное стремление уступить дорогу или оказать какую-нибудь услугу.

   Квятковский недавно из-за границы. Привез с собой протоколы последнего съезда и ленинские «Шаги». Он нарисовал довольно яркую картину русской эмиграции: в нем были еще свежи отзвуки заграничной партийной борьбы.

   Было у Вилонова и еще одно интересное знакомство. Василий Соколов (партийная кличка Мирон) тоже член Восточного бюро. После Арцыбушева — самый старший и опытный, ему уже около тридцати. Из всех самарских подпольщиков он наиболее непоседлив. Ни минуты покоя, как будто в него вселился беспокойный дух. Но суетится не зря. Мирон ведал партийной техникой и в своем деле стал мастером непревзойденным. Это он выработал сложную систему адресов, явок, паролей. Работы у него всегда по горло. Из всех концов России Самара принимала людей, посылки, письма, литературу и почти столько же посылала во все губернии Поволжья, Урала и Сибири. И со всем этим Мирон справлялся почти один.

   Работал он умно и осторожно, но, когда надо, был дерзок и смел. В технике подпольной работы Михаил у него многому научился. Все это ему теперь было нужно, ибо отныне он переходит на нелегальное положение.

   Теперь он будет жить под чужим именем. Переезжать из одного города в другой, скрываться от жандармов и филеров, ставить комитеты, создавать кружки и тайные типографии, а в случае провала начинать все снова. Работа профессионального революционера тяжела и физически, и морально. Она требует веры, страстной и непреклонной. И еще нужно по-настоящему ненавидеть мерзости российской жизни. А Вилонов ненавидеть умел. «Ненависть была как бы его органическим свойством, — писал о нем Горький, — он насквозь пропитан ею, с нею родился, это чувство дышало в каждом его слове. Совершенно лишенная признаков словесности, театральности, фанатизма, она была удивительно дальнозоркой, острой и в то же время совершенно лишена мотивов личной обиды, личной мести. Меня удивила именно чистота этого чувства, его спокойствие, завершенность, полное отсутствие в ней мотивов, посторонних общей идее, вдохновляющей ненависть».
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    Глава шестая
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Пароход подошел к Казани в полдень. Над Волгой висит раскаленное солнце. Жарко. Михаил спустился на грязную пристань, пробрался сквозь кричащую толпу торговцев-татар.

   Трамвай потащил его по равнине мимо каменного шатра памятника воинам, погибшим при взятии Казани. С длинной дамбы виден почти весь город. На холме, у Казанки, белеют стены и башни кремля. Правее самодовольно выглядывают из зелени нарядные фасады больших каменных домов. За ними торчат башни минаретов и золоченые купола церквей. Внизу, ближе к Волге, в беспорядке жмутся друг к другу неказистые домики городской окраины. Еще дальше притиснута к самым берегам поймы татарская слобода. Минареты натыканы здесь чаще.

   Явка привела Михаила на Покровскую 25. Дверь открыл хорошо одетый молодой человек, с аккуратно подстриженными бородой и усами и черной, с ранними пролысинами, головой.

   — Могу я узнать у вас адрес зубного врача?

   — Врач принимает только по пятницам.

   — Я привез вам привет от Сократа.

   — Жду уже третий день.

   — Сколько будет семью восемь?

   — Девяносто девять.

   — Ну, что же, давайте, знакомиться, — сказал молодой человек, вводя гостя в комнату.

   — Владимир Адоратский.

   — Михаил Заводской.

   Адоратский пригласил Михаила в свой кабинет (он жил в квартире отца — старого казанского адвоката). Первое, что бросалось в глаза в комнате, — книги. Они занимали два больших шкафа, аккуратными стопками лежали на столе и на тумбочке. Михаил с уважением погладил красивые книжные корешки.

   Усадив гостя в кресло, Адоратский стал рассказывать. Совсем недавно он вернулся из-за границы, куда уехал весной, сразу же после окончания Казанского университета, уехал для того, как он сам выразился, чтобы закончить трудную работу разрушения обманов. В Женеве познакомился с Лениным, слушал его выступления, усердно читал нелегальную литературу, протоколы II съезда. В Казань вернулся большевиком. Приехал нагруженный грудой картонок, альбомов, бюваров. Все они были склеены из тончайшей бумаги особым клеем. Достаточно было такой картон размочить в теплой воде, как листки легко отделялись друг от друга. Просушив, их можно было свободно прочесть.

   От заграничных новостей перешли к казанским делам. d прошлом году жандармы трижды громили эсдековский комитет: в марте, апреле и декабре. После последнего провала работа в городе замерла. Рабочих в Казани мало, в основном пришлые из деревень. Стачки редки и вялы. Более активны студенты. В здешние институты, особенно в университет, съезжаются неблагонадежные со всей России, те, кого не принимают в столичные университеты. Но сейчас студенты разъехались на каникулы…

   Михаил исшагал город вдоль и поперек. И не столько по синим булыжникам Грузинской и Воскресенской улиц, сколько по гнутым улочкам окраинных слобод.

   Потянулись нити на заводы Алафузова и Крестовникова. Здешние рабочие менее дерзки, чем на юге, но возмущение зрело и у них.

   Оно бродило и томилось в людях. Уже в открытую ругали войну, бездарных генералов и министров, а иногда и к высочайшему имени добавляли крепкое словцо.

   К вечеру у Михаила гудели от усталости ноги, но он был доволен: каждый день находил все новых и новых друзей.

   — Ты прямо магнит какой-то! — восторгался Адоратский, видя, как Вилонов обрастает людьми.

   — Подожди, мы еще разбудим твою сонную Казань.

   В конце августа стали съезжаться студенты. Зашумела Марусовка — веселая студенческая слобода. Теперь Михаил целыми днями пропадал здесь, в этом странном городке. Постройки Марусовки в беспорядке лепились друг к другу, образуя бесконечные переулки, закоулки, дворы. Все здесь было щелистое, кривобокое, облупленное. Селились тут будущие и бывшие люди: начинающие артистки, бедные швеи, спившиеся неудачники, дешевые проститутки. Но в основном это было царство студентов. Они снимали углы, чуланы, чердаки словом, все, что можно было снять. Марусовка прельщала их дешевизной и близостью к университету. Сюда старались реже совать свой нос полицейские и жандармы.

   Михаилу нравилась студенческая вольница, веселая, дерзкая, увлекающаяся. Он приходил сюда с удовольствием. Начинались споры об университетских порядках, о войне, о революционных партиях, о книгах… Где самое шумное сборище там и Михаил. Но были и долгие разговоры наедине. И всегда, о чем бы ни шла речь, была песня. Вместе со студентами Михаил подхватывал:

   
    
     Золотых наших дней

     Уж немного осталось,

     А бессонных ночей

     Половина промчалась…

    

   

   В сентябре комитет восстановили. В него вошли Вилонов, Адоратский, Кулеша, Дамперов, Попов. Дали друг другу новые клички. Дамперов стал «Робеспьером», Попов «Славянином», Адоратского за аккуратность и пристрастие к немецкой литературе (он в подлиннике читал Фейербаха и Гегеля) назвали «Немцем». Вилонову дали кличку «Шварц», но она не привилась: все по-прежнему звали его Михаилом.

   У каждого были свои обязанности. Главного не было. Но как-то само собой получилось, что Вилонов стал центром комитета. К нему уважительно прислушивались, с ним советовались, потому что почти всегда у него было лучшее решение. С ним любили работать, хотя это было и нелегко: он не давал спуску ни себе, ни другим. В любую погоду шел на край города на собрание, мог сутками просидеть за гектографом. Все, что мог делать, делал сам. И если о чем-нибудь просил другого, отказа не было. С ним было интересно. Он ничего не делал равнодушно, и его увлеченность передавалась товарищам.

   Революционер должен быть энциклопедистом, — повторял он и блестяще это доказывал.

   Трудности только разжигали его упрямство. Он почти всегда добивался своего. Адоратский имел отличное образование, был дока в философских тонкостях, читал Маркса и Вольтера в подлинниках. Кулеша был природным оратором, остроумным, красочным, сверкающим. Но если нужно выступить перед трудной аудиторией, выбор падал на Вилонова. Все знали его особое умение находить верный тон и верные слова, чувствовали силу, исходившую от него и покорявшую слушателей.

   Цепная реакция шла по Казани. Сколько наивных, но искренних бунтарей сплотили вокруг себя казанские комитетчики. Тот, кто раньше был одинок, а потому бессилен в своем протесте, вдруг почувствовал локоть близких ему людей.

   Заработали кружки на заводах. Вилонов и Адоратский вели пропагандистский кружок высшего типа. Ночами Михаил просиживал в кабинете Владимира, обложившись книгами, — работал над программой занятий кружка. Программа получилась солидная; в ноябре комитет отпечатал ее отдельным изданием.

   На одном из занятий Михаил вдруг заметил восторженные девичьи глаза, которые, не отрываясь, смотрели на него. Как всегда, он говорил с увлечением, и в этих глазах отражалось то, что чувствовал он, вместе с ним они ненавидели, страдали, восторгались. Какая-то ниточка протянулась между ним и девушкой, становилась все крепче и крепче. После занятий они вышли вместе и долго не расставались в этот вечер. Ее звали Марией. Она была слушательницей медицинских курсов. Потом были и другие вечера, к сожалению, не так часто, как хотелось им обоим.

   Через несколько месяцев Мария Михайловна Золина стала его женой. Им не удалось официально оформить свой брак — ведь Михаил жил на нелегальном положении. Но отныне Мария всегда была его верной спутницей в революционных скитаниях. Ездила с ним по различным городам, ждала свидания у тюремных ворот, делила его участь в ссылках.

   Когда-то Михаил бредил народовольцами. Мечтал походить на них. Восхищался Александром Ульяновым и его товарищами. Встречался он и с эсерами-боевиками. За чистоту и бескорыстие в революционных делах их нельзя было не уважать. Они без колебаний шли на смерть. А ведь это совсем не просто.

   Михаила всегда тянуло к решительным действиям. Но он рано понял: террором революции не сделать.

   А Россия продолжала содрогаться от взрывов эсеровских бомб. Отважные боевики Сергей Волмашов, Петр Карпович, Егор Сазонов одного за другим отправляли царских министров на тот свет. Последним из них был министр внутренних дел, мракобес Плеве. А убитым губернаторам уже и счет потеряли. Эсеровская партия была окружена романтическим ореолом. Многие считали ее самой революционной партией России. Популярна она была и в Казани.

   — Эх, какие ребята зря пропадают, — говорил Михаил, узнавая о новых пополнениях казанских эсеров.

   Поэтому к ближайшему диспуту он готовился особенно тщательно. «О роли личности в истории» — так называлась тема диспута.

   Когда Михаил с другими комитетчиками вошел в дом на Старогоршечной, большая комната уже была набита до отказа. Стояли даже в коридоре. А дверь все открывалась и открывалась…

   Диспут начал Каллистов — лидер казанских эсеров. Обращаясь к социал-демократам, занявшим левый угол комнаты, он сразу же перешел в атаку:

   — Пока вы разводите свою пропаганду и агитацию, строите воздушные замки и увлекаетесь маниловщиной, мы, эсеры, реально боремся. Каждый наш террористический акт отнимает часть силы у самодержавия и революционизирует тысячи людей вернее, чем месяцы словесной пропаганды. Наши поединки привлекают к нам новых борцов и будят в них дух борьбы и отваги…

   Каллистов сделал паузу и прислушался к возгласам одобрения:

   — Что дали массовые демонстрации и стачки? Горечь поражения, растерянность и уныние… А смелые действия отдельных героев могут сотрясать троны и государства. Об этом нам говорит история…

   Каллистов говорил искренне, с большим пафосом, приводил примеры из истории, вспоминал героев «Народной воли». На его взмокший лоб то и дело падала длинная прядь волос, которую он эффектным жестом отбрасывал назад…

   Собрание оживилось. Загорелись глаза, возбужденнее стал шепот.

   После Каллистова попросил слова Михаил. Подождал, пока утихнет шум:

   — Эсеров и эсдеков объединяет одно большое чувство — ненависть к самодежавию, — начал он, но на этом наше сходство кончается. Только ненавидеть теперь мало. Надо уметь бороться, надо учиться побеждать.

   Ваша ставка в борьбе — отдельные боевики. При помощи террора вы хотите разрушить самодержавие. И вам кажется, что вы можете это сделать. Но позвольте вам передать слова последней вашей жертвы, министра Плеве. Он сказал их незадолго до выстрела Егора Сазонова:

   «Как мне передавали, было произнесено слово, которое лично я не произношу за отсутствием к тому поводов. И не могу произнести иначе, как с чувством глубокого отвращения. Это слово — революция. Надо называть вещи своими именами. А в нашей действительности отсутствует то, что разумеется под этим понятием. Происходят, правда, время от времени бьющие по нервам террористические акты. Убийство министра, убийство губернатора. Но они не характеризуют того, что разумеется под этим неудачно произнесенным словом. Акты эти врываются в жизнь, мгновенно нарушая ее мирное течение. Но оно столь же мгновенно восстанавливается. Они не вносят глубоких потрясений. Не оставляют возмущенной стихии. Напрашивается сравнение с гладкой поверхностью пруда, мирно покоящегося в своих берегах. Брошен камень. Поверхность возмущена. От места падения камня разбегаются концентрические круги все меньшей волны по мере удаления от места возникновения и замирают у берегов. Перед нами вновь спокойное зеркало пруда. Так и в нашем положении. Нет элементов, способных не только на то, чтобы разрушить, но и поколебать наши освященные веками устои. Нет поводов для опасений. И мы лишь не гарантированы, по крайней мере в ближайшее время, от повторений единичных политических преступлений».

   Вот оценка вашей работы. Вы пугаете, а вас не боятся. Социал-демократам тоже хвастаться пока нечем. Но мы, по крайней мере, не играем в революцию. Мы ее готовим. Ваши же взрывы не просто бессильны, они вредны. То, что делаете вы, — это обман революционных сил России…

   — Ну, это уже слишком!

   — Да как вы смеете!

   — Вы напрасно негодуете. Я далек от мысли обвинять социалистов-революционеров в сознательной лжи и нечестности. Среди них много честных борцов. Но, несмотря на добрые намерения, вы заводите революционное движение в тупик. Вы создаете иллюзию, что свобода может быть завоевана одиночками. Вы занимаетесь вспышкопускательством, вместо того чтобы зажечь настоящий революционный пожар…

   Комната притихла. На Михаила смотрели еще недоверчиво, но уже без раздражения.

   — Чтобы победить в нашей трудной борьбе, нужно создать революционную армию, которая умела бы сражаться по всем правилам революционного искусства. Вы мешаете ее создать…

   Михаил поймал тот почти неуловимый перелом в настроении аудитории, когда она, еще не осознавая этого, сама уже расстается со старыми представлениями, уже сдвинулась с них, но еще не пришла к новым, а только ищет для себя новую опору.

   — Я преклоняюсь перед героями «Народной воли». Желябов, Перовская, Михайлов, Александр Ульянов пошли в неравный бой, заранее зная, что они погибнут… Иначе они не могли. У них не было армии, и они стали драться одни. И не прав тот, кто скажет, что они погибли бессмысленно. Они учат нас вырывать из себя раба. Ибо восставший — уже не раб. Они всегда будут будить в нас гордость за человека, который не может пресмыкаться даже тогда, когда пресмыкаются все. Но уважать их по-настоящему сейчас — это значит довести их дело до конца, это значит учесть уроки прошлого…

   Не дожидаясь конца выступления, Каллистов поднялся со своего места и пошел к выходу. За ним робко потянулось несколько его поклонников…

   Университет готовился к юбилею. Столетие собирались отметить пышно. Срочно замазывались трещины и пятна на фасаде. Речи профессоров стали еще более напыщенными и бессодержательными.

   Готовились к юбилею и комитетчики. Михаил все чаще и чаще надевал студенческую форму. Он появлялся теперь не только на Марусовке, но и на заседаниях научных студенческих кружков, вступая там в споры, которые обычно кончались не в пользу ученых мужей. Даже попечитель Казанского учебного округа, касаясь в своем докладе студенческих кружков, вынужден был отметить, что профессора не обладают «надлежащей находчивостью и гибкостью мысли, чтобы направить обсуждение вопросов, волнующих молодежь, на правильный путь».

   5 ноября, в день юбилея, натянув студенческую тужурку, Михаил вместе с комитетчиками отправился в университет. Мимо полицейских, расхаживающих около колонн подъезда, прошли в вестибюль, где, несмотря на дневное время, сверкала огнями огромная люстра. По чугунной лестнице поднялись на второй этаж в актовый зал.

   На трибуне профессор Капустин произносил речь. Говорил он, очевидно, уже долго, потому что слушали его плохо. Зал монотонно гудел о чем-то своем. То там, то здесь шелестели бумагой — читали «юбилейную» прокламацию комитета РСДРП.

   — …Господа, служить отечеству и царю — вот высшее благо для каждого из нас…

   — Не это нам нужно!

   — Долой профессоров-чиновников!

   Профессор Капустин растерянно замолчал, вопросительно поглядывая в президиум. Беспомощно надрывался колокольчик председательствующего.

   — Пора, — кивнул Михаил высокому студенту.

   — Товарищи!

   Зал повернулся к задним рядам.

   — Товарищи! Лучшие люди России уже вступили в борьбу с самодержавием. И мы, студенты, должны присоединиться к этой борьбе, ибо в несвободном государстве не может быть свободной науки. Мы, студенты — социал-демократы, призываем всех, кто искренне любит родину, идти вместе с пролетариатом на бой с правительством и вырвать из его рук свою свободу, не боясь никаких репрессий. Мы предпочитаем погибнуть в бою, нашей гибелью указывая на необходимость уничтожить гнет полицейского произвола, чем пресмыкаться в грязи, как черви…

   В первых рядах возмущенно зашумели, но, перекрывая их шум, студент продолжал:

   Пусть те, кто поступил в университет лишь для того, чтобы поскорее получить диплом и напялить на себя символ рабства — чиновничий мундир, не идет с нами. Обойдемся без них. Мы же пойдем дорогой борьбы встречать зарю новой жизни, которая занимается над Россией…

   — Долой профессоров-реакционеров!

   — Долой самодержавие!

   Зал гудел.

   На улицу, товарищи! Там заявим наши требования!

   Толпа студентов вынесла Михаила из зала. Чей-то ломкий голос начал:

   
    
     Прочь с дороги, мир отживший,

     Сверху донизу прогнивший,

     Молодая Русь идет

     И, сплоченными рядами

     Выступая в бой с врагами,

     Песни новые поет…

    

   

   — Полиция! — почему-то весело крикнул один из студентов. Михаил повернул голову и увидел движущийся по улице наряд конной полиции. «Быстро сработали», подумал он.

   Приближаясь к подъезду, полицмейстер приподнялся на стременах:

   — Господа! Прошу прекратить пение и разойтись!

   
    
     …Прочь с дороги все, что давит,

     Что свободе сети ставит…

     Что свободе сети ставит…

     Зла, насилия жрецы,

     Вам пора сойти со сцены,

     Выступаем вам на смену

     Мы, отважные борцы…

    

   

   Михаил выхватил из-за пазухи флаг и укрепил его на палке. На флаге крупными буквами кричал лозунг:

   ДОЛОЙ САМОДЕРЖАВИЕ!

   Увлекая других, Михаил двинулся по улице к театру. Но полиция окружила демонстрантов почти вплотную. Древком флага Михаил отстранил лошадиную морду. Еще два шага вперед. Свист нагайки — и ожог на спине. И снова, на этот раз по рукам. Флаг дернулся вниз. Но только на мгновение. Не обращая внимания на боль, Михаил вскинул повыше флаг и сделал еще один шаг вперед…

   А демонстрация уже рассеялась. Кто-то схватил разгоряченного Михаила за плечи и втолкнул его в ворота соседнего дома…

   «Товарищи! Я выезжаю отсюда во вторник 15-го, у вас буду в четверг, 17-го. Приготовьте мне более или менее порядочные «очки». Сообщите мне, смогу ли я застать в Самаре Андрея. Письмо ваше от 19-го получено… Отчеты и хронику высылаем завтра.

   С тов. приветом Михаил.»

   Прощальная вечеринка на квартире, где жила Мария и ее подруги-курсистки. А на следующий день целая толпа молодежи провожала своего вожака. Несмотря на протесты Михаила и декабрьский мороз, они шагали вместе с ним по железнодорожной насыпи, вместе ехали на лошадях через Волгу и окончательно распрощались только в Свияжске.

   А в Самаре его ждало уже новое задание. Вместе с Николаем Батуриным его посылают в Екатеринбург…
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    Глава седьмая
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Подследственные вконец извели ротмистра Подгоричани. Назвав свои настоящие фамилии, они наотрез отказались разговаривать с ним. Подгоричани посылал в департамент полиции и жандармские управления других городов запросы: нужно юридически подтвердить личности арестантов.

   А время шло. Компания политических в Екатеринбургской тюрьме подобралась битая — многие были под следствием не первый раз и неплохо разбирались во всех тонкостях следственной процедуры. Подгоричани же, натолкнувшись на неожиданное сопротивление комитетчиков, нервничал и, чтобы ускорить дело, шел на мелкие нарушения правил следствия.

   12 апреля граф вызвал к себе на квартиру Янкина, арестованного тоже по делу Уральского комитета. Во время их «беседы» на квартиру Подгоричани зашел товарищ прокурора.

   Как только Вилонов узнал об этом от Янкина, екатеринбургскому прокурору и министру юстиции спешно отправили протесты.

   Подгоричани обвинялся в том, что вел допрос на частной квартире (это может подтвердить товарищ прокурора), что он пользуется недозволенными сыскными приемами, так как пытается получить показания по обстоятельствам дела у нервнобольного арестанта (тюремный врач, обследовавший Янкина, нашел у него признаки нервного расстройства). В заключение арестанты требовали немедленного освобождения Янкина из тюрьмы.

   Не получив вовремя ответа, девять арестантов — Вилонов, Черепанов, Янкин, Батурин, Мавринский и другие объявили голодовку.

   Прокурор вынужден был реагировать — время неспокойное, везде, даже в высоких кругах, идут разговоры о конституции… Янкина из-под стражи освободили под особый надзор полиции, а Подгоричани пришлось оправдываться…

   В распахнутое окно камеры ветер доносил весенние запахи, на чахлых деревьях тюремного двора наливались почки, по ночам над тюрьмой проносились стаи перелетных птиц…

   Михаил забросил книги. Часто подходил к окну, прислушиваясь к отдаленному крику журавлей. Весна звала к жизни…

   Сквозь тюремные стены до арестантов доходили известия о событиях в городе.

   В ночь на 1 мая на улицах и дворах Екатеринбурга снова появились прокламации (Подгоричани так и не удалось напасть на след типографии). 1 мая в городе началась забастовка. Главный проспект заполнили толпы манифестантов. К 6 мая забастовка охватила все предприятия города. Опять на улицах зашумели демонстранты. Их было уже несколько тысяч. На Кафедральной площади начались митинги, произносились зажигательные речи. Открыто, во всеуслышание звучали лозунги: «Да здравствует свобода!», «Долой самодержавие и царя!»

   Вся полиция была поднята на ноги, но поделать ничего не могла. Окружив площадь, она стояла в бездействии: на свои силы полицейские не надеялись, а войск в городе не было. Лишь иногда они пытались подобраться к ораторам, но толпа бесцеремонно их оттесняла…

   8 мая ротмистр Подгоричани докладывал в Пермское жандармское управление:

   «Политические манифестации продолжаются. Город без электричества. Вызваны войска. Готовятся освободить политических из тюрьмы. Огромные толпы».

   В середине мая Вилонова и других комитетчиков за «беспокойный нрав» отправили в Нижнетуринскую тюрьму, в так называемые Николаевские роты, которые предназначались, по выражению тюремщиков, «для укрощения строптивых».

   Гнали пешим этапом по Тагильскому тракту. Весна в самом разгаре. Михаил после тюремной отсидки с удовольствием шагал по горным перевалам.

   Конвой — молодые солдаты — поглядывал на политических с любопытством, охотно вступая с ними в разговоры. Замечая, что Батурин, наиболее слабый физически, начинает задыхаться, конвойные без просьбы останавливались на привал.

   Под Невьянском из купленной конвоем газеты узнали о поражении под Цусимой. К обсуждению этого события с интересом прислушивались и солдаты. Состоялся откровенный разговор, причем солдаты явно одобряли комментарии арестантов. После этого установились еще более доброжелательные отношения. Этапным разрешили идти свободной кучкой, а на привалах заходить в лес. Появились соблазны, но на все заманчивые предложения Вилонов отвечал:

   — Убежать мы все равно убежим, а ребят подводить не стоит. Поверили они в нас, а мы их под суд…

   За Кушвой исчезли горные массивы, местность стала плоской, но дорога по-прежнему шла тайгой. И вот позади уже больше двухсот верст, этапные арестанты вышли на большую поляну и остановились возле каменных стен тюрьмы. Рядом большой деревянный дом для конвойной команды да домики для надзирателей. Вокруг же никаких признаков жизни. Только весенний лес, окружающий тюремные строения, оживляет общую картину.

   Заскрипели ворота, пропуская очередную партию арестантов, и снова замерло все вокруг…

   Камера-одиночка, грубый стол, тетрадные листы, по которым бегут строки:

   Здесь существует режим, вся соль которого сводится к внушению арестантам страха перед администрацией. Отдаленность рот от прокурорского надзора создает благоприятную почву для произвола, который приходится испытывать каждому попавшему сюда. Одной из мер укрощения является карцер, темный или светлый, по усмотрению наказывающего. Внутреннее устройство его очень просто — это каменный сырой ящик два с половиной шага в ширину и пять длиной, с полусводчатым потолком и окном, размером не больше вагонного, которое находится в боку ящика на высоте двух с половиной аршин над уровнем пола. Воздух в нем обладает специфически затхлым запахом даже в летнее время, когда окно открыто, а недостаток света, особенно в пасмурные дни, превращает их в полутемную конуру, требующую при чтении очень высокого напряжения зрения. Все отличие темного карцера от светлого заключается в отсутствии окна. Надо сказать, что перспектива очутиться в карцере страшно пугает арестантов, и, как говорил начальник, самые буйные и непокорные после месячного пребывания в нем превращаются в тихих и исполнительных.

   И вот с 1903 года по распоряжению губернатора и губернской тюремной администрации часть этих карцеров превратили в камеры для содержания политических заключенных, то есть поставили в них стол и койку, и теперь все арестованные по политическим делам, для которых нет надежды на скорый выход, отправляются сюда и здесь вынуждены проводить долгие месяцы, подвергаясь всевозможным физическим и духовным страданиям. По словам доктора, все его писания о негигиеничности и непригодности данных камер для продолжительного пребывания в них «остаются гласом вопиющего в пустыне…»

   Одиночество издавна считалось одним из самых страшных наказаний. Оторвать человека от людей, отрезать от жизни — все равно что живого закопать в могилу. День за днем, день за днем — серые стены да крохотный клочок неба за решетчатым окном. Томительная пустота времени.

   Трудно на расстоянии десятилетий понять настроение Вилонова в тюремной камере, но, просматривая его записи, жандармские и тюремные документы, мы не найдем в них признаков растерянности или расслабленности. Наоборот, мы по-прежнему ощущаем буйное непокорство, напряженную жизненную силу. И в тюремной камере он живет интенсивно. И, наверное, именно эта активная внутренняя жизнь и была главным противоядием против тюремной тоски.

   Четыре больших тетради разлинованы тонкими рваными строчками. Выписки из книг по философии, социологии, экономике, истории, эстетике… Размышления, сомнения, поиск… Мы чувствуем, как напряженно работала мысль Вилонова, как жадно впитывал его мозг знания, превращая их в собственные убеждения. Никакие университеты не дали бы Михаилу тех знаний, которые он искал. Ибо, как он записал в одной из своих тетрадей, университеты не дают «самого главного — цельного мировоззрения, не расходящегося с действительностью». А без такого мировоззрения революционер, по выражению Вилонова, «подобен путнику, блуждающему без компаса в дебрях тайги».

   «Все прежние движения, — писал он, — несмотря на то, что были такими же исторически необходимыми, каким является движение пролетариата, основывали осуществление своих целей на вере, и, если были их участники уверены в их осуществлении не менее современного пролетариата, то эта уверенность была результатом чисто психологического предрасположения верить, до фанатизма той цели, которая выдвигалась помимо воли людей в данный момент объективным ходом истории… Но движение пролетариата, кроме наличия не меньшего фанатизма, имеет в своем расположении еще убеждение, что цель во что бы то ни стало должна быть достигнута, что осуществление ее обеспечено неумолимой необходимостью исторического развития, законы которого ему известны».

   Это была вера в теорию, а не в книжную премудрость, которая при слепом повторении может стать шорами. Вилонов принял марксизм не как сумму правил и инструкций, а как главную идею, которую нельзя сохранить, иначе, как постоянно обогащая и сравнивая с жизнью.

   Где-то в глубине его натуры созрела страстная заинтересованность не только в своей личной судьбе, но и в судьбе мира, который станет таким, каким его сделают люди. Он искренне верил — человек способен, может изменить мир. Он испытывает гнев к «давно известной формуле: надейтесь, терпите и ждите! — вот уже десятки лет проповедуемой без всякой пользы с церковных кафедр». А на другом листке Вилонов записал: «С насилием люди мирятся тогда, когда ими не понятна его причина, когда насилие носит маску естественной необходимости факта. Коль скоро эта маска сорвана и настоящая его причина познана — от него избавляются».

   В Николаевских ротах Вилоновым прочитано много книг. Но как ни увлекательна духовная жизнь, она не может целиком его захватить. У него кровь бойца, он рвется к участию в жизненной схватке. Тем более что сквозь тюремные стены доносятся раскаты нарастающей революции. На волю! На волю!

   Возможность выйти из тюрьмы есть. Комитет нашел и поручителей. Но это значит, что придется жить под гласным надзором полиции, жить сложа руки. Можно, конечно, скрыться — не впервой. Но в этом случае пропадает залог, и комитету придется отдавать поручителям деньги. А таких денег у комитета нет. А потому этот вариант отвергается — нельзя подводить екатеринбургских товарищей.

   Но и оставаться нельзя. А раз так — нужно бежать.

   Как заноза, засела в нем мысль о побеге, с ней он просыпался утром, с ней он ложился спать.

   Днем арестанты могут встречаться друг с другом. Вместе с Батуриным и другими комитетчиками обдумывается план побега. Отвергается один вариант за другим. Наконец, кажется, нашли. В уборной, которая находилась в конце коридора, обследовали пол. Оказалось, что одна из половиц подгнила и довольно легко поднималась. Отсюда и решили делать подкоп. Корпус политических стоял на окраине тюремного двора, поэтому достаточно было подрыться только под внешнюю стену. С азартом принялись за работу. Делалось это так. Один заключенный отвлекал внимание надзирателя анекдотами и побасенками, другой следил за входной дверью, откуда могло нагрянуть тюремное начальство, а третий в это время копал. Рыли по очереди, сначала руками, а потом ломиком, случайно оставленным в коридоре во время ремонта. Когда заполнили землей все свободное пространство под полом, стали разносить ее по камерам. В случае опасности стоящий на «стреме» подавал условный сигнал — затягивал песню:

   
    
     Славное море — священный Байкал,

     Славный корабль — омулевая бочка…

    

   

   С каждым днем работать становилось все труднее, подкоп уходил все глубже и глубже, а выбраться из него, услышав сигнал, не так-то просто. Иногда случалось, что работающего там прикрывали на время доской.

   Однажды взволнованный Михаил прибежал к товарищам: волю, он видел волю! По очереди забирались в подкоп: сквозь каменную стену пробивался узкий луч света: восемнадцативершковая стена оказалась с трещиной, что и облегчило дальнейшую работу. Наконец неразобранным остался только один слой кирпичей.

   Наступил долгожданный день—10 июля. Бежать решили пятеро: Вилонов, Батурин, Мавринский, Кацнельсон и Цепов. У арестованных за забастовку алапаевских рабочих взяли надежные адреса. Только бы выбраться из тюремных стен, только бы добежать до леса, а там ищи ветра в поле.

   Первым спустился в подкоп Михаил. Несколько ударов лома — и путь свободен. Заранее договорились, что каждый выбравшийся из дыры сразу же бежит к лесу. Но, хотя Михаил вышел первым, он остался ждать, пока из подкопа не вылезут все. Появился Батурин, затем Мавринский, показалась голова толстого Кацнельсона, но дальше ни с места… Михаил бросился к нему. Вытащить товарища оказалось не так-то просто… Наконец, беглецы рассыпались по полю… А сзади уже хлопали выстрелы…

   Мы не знаем, что именно случилось с Михаилом в поле. В документах следствия указывается только, что конвойные солдаты нашли его во ржи лежащим без сознания и поволокли на дорогу. Очнувшись, он трижды расшвыривал конвой, за что и был зверски избит солдатами и надзирателями. С окровавленного Вилонова сорвали одежду и бросили его в карцер на каменный пол, где он провалялся несколько суток… Были избиты и другие участники побега. Как зачинщик, Вилонов был изолирован от остальных заключенных.

   На заявлении Михаила по поводу избиения арестантов пермский губернатор начертал резолюцию: «Ни в каких распоряжениях по жалобе Вилонова я не признаю надобности».

   Несмотря на заступничество губернатора, тюремщики вовсе не чувствовали себя спокойно.

   Из переписки начальника Николаевского исправительного отделения с губернским тюремным инспектором.

   «РАПОРТ

   Политический арестант Вилонов, ходя на прогулку и возвращаясь оттуда, постоянно подходит к камерам других арестантов, ведя с ними разговоры, не обращая никакого внимания на — запрещения надзора и на мои неоднократные предостережения быть подвергнутым административному взысканию. Причем Вилонов ведет себя крайне вызывающе, чем возбуждает поэтому и своих сверстников. Дальнейшее пребывание Вилонова в отделении крайне опасно как главного инициатора всех затей и непременно вызовет массу осложнений.

   А поэтому имею честь просить Ваше Высокородие, не признаете ли возможным перевести Вилонова из Николаевскою отделения, так как изолировать ею здесь совершенно негде, за исключением карцеров, которые небезопасны в смысле побега.

   Действия Вилонова в настоящее время направлены к тому, чтобы обязательно вызвать какие-нибудь репрессивные к нему меры и тем произвести общий бунт.

   Ввиду сего последнего обстоятельства, а также непригодности карцерных камер я воздерживаюсь от перевода его туда.

   О распоряжении Вашего Высокородия имею честь просить телеграфировать мне.

   Начальник Николаевского исправительного отделения.

   15 сентября 1905 г».

   Кроме официальных рапортов, в Пермском архиве сохранилось и несколько личных писем начальника Николаевки тюремному инспектору Блохину. Вот одно из них:

   «Многоуважаемый Василий Александрович!

   …Дело в том, что при нынешнем положении вещей не знаешь, как поступить, чтобы не быть виноватым. Вилонова нужно обязательно убрать в другое помещение, но он заявил, что никуда не перейдет. Если применить к нему силу, то Вилонов поднимет крик, и погром в отделении неминуем. Me знаю, как и поступить. Не откажите в Вашем совете, ибо скандал будет крупный…

   В ожидании с нетерпением Вашего ответа Ваш покорнейший и признательнейший слуга…»

   Губернские власти и сами жаждали избавиться от непокорного арестанта и стали добиваться ссылки Вилонова в Архангельскую губернию, не дожидаясь даже окончания следствия. Пока же Блохин старался подбодрить растерявшегося тюремщика:

   «21 сентября 1905 года.

   Начальнику Николаевского исправительного арестантского отделения.

   На рапорт от 15 сентября 1905 г. ставлю Ваше Высокоблагородие в известность, что содержащийся в одиночном корпусе политический арестант Никифор Вилонов в настоящее время не может быть переведен в другое место, во-первых, по недостатку одиночных камер, а затем и ввиду последовавшего распоряжения о высылке Вилонова под гласный надзор полиции в Архангельскую губернию…

   Считаю также необходимым пояснить, что в распоряжении Вашего Высокоблагородия, как начальника большого и хорошо обставленного места заключения, имеется достаточно средств для прекращения неповиновения и вызывающего поведения Вилонова согласно статье 48, правил от 16 ноября 1904 года.

   При этом ни возможность беспорядков в других одиночных камерах, ни опасения каких-либо жалоб со стороны наказанного не могут, само собой, удержать Вас от наложения на заключенного заслуженных взысканий, тем более, что беспорядок может быть предупрежден всеми мерами, какими Вы при значительной части надзора и конвойной команды располагаете.

   …Жалоб можно всегда избежать… наконец, наличность жалобы не составляет сама по себе достаточного повода к ответственности…»

   Неизвестно, чем бы кончился этот поединок Вилонова с тюремщиками, но наступили октябрьские дни, и революция вырвала у царя амнистию политическим.

   В Екатеринбурге Михаила встретили восторженно. Даже закатили по поводу освобождения пирушку в доме Патрикеевых. Настроение у всех было великолепное: шумели, весело беседовали, пели. Михаил с радостью всматривался в лица товарищей: Батурина, которого не видел с дня побега, Федича, Клавдии Новгородцевой, Марии Авейде. Познакомился с Яковом Свердловым, который приехал в Екатеринбург в конце сентября.

   Между прочим, состоялся у него любопытный разговор с одним товарищем, с которым вместе сидели в Екатеринбургской тюрьме по делу Уральского комитета. Он тоже недавно освободился, он уже был в курсе всех местных новостей. Среди всего прочего он рассказал и о ротмистре Подгоричани:

   — Уехал он из города. Очень старался последнее время. Один из унтеров его как-то разоткровенничался: после вашего дела, говорит, граф чуть самого Бориса Савинкова не поймал. Донес ему кто-то из домохозяев, что один из снявших у него комнату — не иначе как известный террорист Савинков. Граф и клюнул — очень уж ему хотелось прославиться. Шум поднял, забросал департамент полиции телеграммами — просил прислать для сличения почерк и фото Савинкова. Но опять не повезло — ошибся.

   Последняя встреча у меня с ним была в августе. Привезли меня к нему на допрос, гляжу, сидит какой-то радостный (я уж до этого слышал, что он нашу типографию накрыл). Не утерпел, видно, и даже передо мной расхвастался об этом. Разговаривает ласково, интимность разыгрывает:

   — Очень, говорит, сожалею, что так получилось: время боевое, без техники вам трудно будет.

   — Новую заведем, — отвечаю.

   — Оно, конечно, но ведь на это два-три месяца уйдет.

   А сам так и сияет от радости. Я в свою очередь его тоже вежливо поздравил с трофеем и тут же шпильку: правда ли, что анархисты прислали ему извещение, что он приговорен ими к расстрелу. Поежился, но отперся — не слышал, говорит.

   А потом сообщил, что на днях его переводят в Гомель с повышением. И цинично так пригласил меня переехать туда же: вместе, говорит, работать будем — народ там более восприимчив для вашей пропаганды. Очень любезен был граф.

   Но между этими лирическими отступлениями посоветовал мне быть попрактичнее, а посему ответить ему на некоторые вопросы, тогда, говорит, освобожу из-под стражи. А до суда, мол дело и не дойдет: поднимается вопрос об амнистии политическим…

   Далеко пойдет граф…

   В «дни свобод» комитетчики организовались в коммуну и стали жить в поселке Верх-Исетского завода, в доме родителей Клавдии Новгородцевой. Так все-таки легче устроить свой быт. Михаила и Батурина старались кормить особенно активно: они явно отощали после Николаевских рот.

   Однако, несмотря на слабость, Михаил сразу же включился в работу. Его голос опять зазвучал на рабочих собраниях. Вооруженное восстание — вот основная мысль его выступлений.

   Но развернуться в Екатеринбурге Вилонову не удалось. По вызову Восточного бюро он уезжает в Самару.
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    Глава восьмая
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Радостный ходил Михаил по самарским улицам. Они стали не только многолюднее и оживленнее, а как-то по-другому настроенными. Город митинговал, опьяненный свободами. Пропал страх перед полицейскими. Исчезли куда-то жандармы. Арестов не было.

   Манифест манифестом, но все чувствовали, что главное еще впереди, что предстоит драка и, очевидно, немалая. Приближалась гроза, и, сам частица этой грозы, Михаил набросился на партийную работу. Комитетчики подобрались боевые. Кроме старого знакомого Василия Петровича, появились новые: Николай Накоряков, Петр Воеводин, Фридолин…

   После летнего сезона волжские грузчики не разбрелись, как обычно, по селам, а по «случаю революции» остались в городе. После октябрьской забастовки им приходилось не сладко. Заработанные деньги уже прожиты, а новой работы нет. Целыми днями и в дождь, и в изморозь простаивали они толпами около губернаторского дома, требуя оплаты забастовочных дней и денежной помощи. Их пытались разгонять казаки, но на следующий день они снова собирались и опять упрямо выстаивали долгие часы. Терпение их уже подходило к концу. Грузчики стали злыми и раздражительными: ругались, дрались, попрошайничали, иногда даже грабили и раздевали прохожих. За водку и деньги некоторые из них стали продаваться черносотенцам.

   В городе запахло погромами.

   Работу среди грузчиков комитет поручил Вилонову. И вот, прихватив с собой одного рабочего, здоровенного и отчаянного парня, Михаил отправился на площадь. Не успели они подойти к грузчикам, как из соседней улицы вывалилась возбужденная и орущая толпа. Впереди два краснорожих мясника, одетых, несмотря на холодную погоду, в расшитые праздничные рубахи и жилеты. Пьяно раскачиваясь и распаляя себя криками, они размахивали белыми флагами — символом черной сотни. По мере их приближения грузчики нервно оживлялись. Еще минута и они сольются с погромщиками, и накопившийся гнев прорвется в диком инстинкте разрушения.

   Михаил и его напарник бросились навстречу погромщикам. Несколько мгновений — и вырваны из пьяных рук флаги, скручены и брошены в подвернувшуюся пролетку «знаменосцы».

   Все это произошло настолько быстро, что погромщики не успели и опомниться. Оставшись без вожаков, они некоторое время помыкались по площади и стали расползаться в разные стороны.

   Когда Михаил взобрался на самодельную трибуну, он знал, что его будут слушать. Вокруг него теснилась волжская вольница: живописные лохмотья, обнаженные груди, всклокоченные чубы. На него смотрели все: кто настороженно, кто с симпатией, а большинство с любопытством, что-то нам скажет этот отчаянный парень, Он говорил горячо, грубовато, но о близком и наболевшем. Не льстил, не подлаживался, не сюсюкал, но болел их бедами, советовал и даже обвинял. И толпа не обижалась на резкие слова, она понимала: этот молодой сильный парень с большими рабочими руками, смелым лицом, буйной шевелюрой, не знающей шапки, и огромным шарфом, небрежно обмотанным вокруг шеи, хочет ей добра. Толпа постепенно оттаивала. А остроумные ответы на сыпавшиеся со всех сторон шутки и реплики окончательно покорили волжских богатырей.

   — Тебя как зовут-то, парень?

   — Называют все Михаилом.

   — Так вот что, Миша-Шарф. Много ты тут нам наговорил. А давай всего этого добиваться вместе с нами.

   — Согласен, но как остальные?

   — Что, ребята?

   — Согласны!

   — Пущай говорит за нас с властями!

   — Парень подходящий!

   Так Михаил стал вожаком грузчиков, их представителем во всех переговорах с городскими властями. Анархистская вольница, обычно не признававшая никаких авторитетов и не поддающаяся никакой организации, стала слушаться его почти беспрекословно. В воспоминаниях знакомого нам по Казани Каллистова есть такой эпизод. Митинг грузчиков. Каллистов красноречиво убеждает их, что пить в революционное время грешно, что это на руку врагам революции… Толпа категорически протестует: без водки рабочему человеку никак нельзя. Следом выступает Вилонов. И митинг выносит решение: от употребления водки воздержаться.

   Один из очевидцев вспоминал, как Михаил (или Миша-Шарф, как прозвали его в Самаре) напутствовал делегацию грузчиков, идущих к городскому голове:

   — Нечего вам унижаться, выпрашивать милостыню. Вы уже не хитрованцы, а представители трудового народа, и стрелять гривенники у буржуев вам не полагается.

   Вилонов не только сумел найти общий язык с грузчиками, но и много сделал для них. Вместе с делегатами добился оплаты забастовочных дней, заставил отцов города раскошелиться на общественные работы и бесплатные столовые. Был создан профсоюз грузчиков.

   Погромы в городе были сорваны.

   Как и вся Россия, Самара переживала эпоху митингов. Пожалуй, ни одну из свобод манифеста не использовали так широко, как свободу слова. Казалось, немая Россия обрела, наконец, дар речи и заговорила о своих болях. На митинги валили целыми толпами рабочие и мещане, военные и попы, босяки и чиновники. С надеждой узнать «всю правду» из далеких уездов целыми артелями приезжали в Самару крестьяне. Приходили все недовольные, обиженные, протестующие. Сюда тянуло идеалистов и скептиков, фанатиков и разочарованных, пессимистов и просто любопытных. Казалось, самарцы забросили из-за митингов свои обычные дела и развлечения. По вечерам пустели кабаки и рестораны, забывались карты и флирт, театр не давал сборов.

   Главной трибуной Самары стал Народный дом — одно из самых больших общественных зданий города. Почти каждый вечер Михаил шел сюда. Около входа всегда людно: собирают деньги на оружие для дружин, раздают листовки и программы партий. Входил в огромный зал и, проталкиваясь, пробирался к сцене, туда, где собирались ораторы социал-демократов. Обычно здесь сидели Накоряков, Воеводин, Фридолин, Ильин.

   Выбирали председателя, и митинг начинался. Говорили обо всем. Читали лекции и излагали партийные программы. Комментировали события в России и в городе. Солдат говорил о бедствиях в Маньчжурии. Мужик о земле и подлостях земского начальника. Босяк описывал положение «золотой» роты, телеграфист — ход забастовки. Каждый говорил о своем и по-своему. Купец Сенаторов выступил с речью: «Горе стране, у которой правители слабоумны». Он постоянно цитировал священное писание, говорил сумбурно, но весело и остроумно. Кончил же он свою довольно едкую критику призывом «послать со всей России людей почтенных» на совет к «слабоумному правителю». Часто брал слово слепой старик, которого все звали Матвеем Ивановичем. В этом же священном писании он находил уже аргументы о необходимости свержения самодержавия.

   Михаил никогда не бывал здесь равнодушным. В полную силу работали мысли и чувства. Во время словесных битв он смеялся, любил, ненавидел, презирал… И зал тоже переживал целую гамму эмоций: аплодировал, свистел, хохотал, протестовал. Большинство относилось к митингам совершенно серьезно, как к живому делу, от которого зависит их будущая жизнь. Поэтому они жадно слушали, набрасывались на листовки и прокламации, с благодарностью жали руки «своим» ораторам. На сцену тянулись руки с серыми листами бумаги, исписанными жалобами, просьбами, предложениями.

   Михаил с интересом следил за залом: каждый из ораторов как бы добавлял еще один мазок к огромной картине русской жизни. И выступая сам, он давал услышанным фактам оценку, доводил факт до вывода, не сделанного оратором. Он чувствовал, как люди, сидящие перед ним в зале, тянутся к правде, человечности, счастью, видел, как они ждут, надеются, верят…

   После его выступлений приходили записки: «Главному оратору города Самары».

   Россия тянулась к политике, Россия училась думать.

   Возвращаясь как-то ночью, Михаил услышал, как извозчики спорили об ответственности министерств в Европе.

   25 ноября в Самаре был создан Совет рабочих депутатов. Председателем его избрали Вилонова. Спать теперь Михаилу приходилось совсем мало, зато с каждым днем Совет набирал силу. Заводовладельцы вынуждены были подчиниться многим его решениям. Желая помочь трем тысячам голодающих крючников, Совет выдал им ордер в мучные лавки самарских купцов:

   «Выдать крючникам в кредит за поручительством Совета рабочих депутатов две с половиной тысячи мешков муки. Следуемые за эту муку деньги будут уплачены Народным правительством».

   Почти ежедневно на улицах города появлялись листовки:

   ВСЕРОССИЙСКАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ СТАЧКА И ВООРУЖЕННОЕ ВОССТАНИЕ

   Мы, социал-демократы, говорим вам: готовьтесь к наступающей всероссийской политической стачке! Готовьтесь всеми силами и, готовясь к ней, помните, что она может послужить началом всенародного вооруженного восстания.

   За свою свободу! За свое счастье! На победу! Гордо! Самоотверженно пойдем мы, братья по революции!

   Радостно! Твердо! Неумолимо! До конца!

   Самарский комитет социал-демократической рабочей партии.

   НА УЛИЦУ, ТОВАРИЩИ РАБОЧИЕ! — призывал другой листок.

   8 декабря остановилась привычная жизнь Самары. Город с утра замер. Стали заводы. Не открылись магазины и банки. Конка не выехала из парка. Типографии не работали, газеты не вышли. Железнодорожная станция пропускала только эшелоны с солдатами, возвращавшимися из Маньчжурии. По решению Совета работали лишь аптеки, больницы, хлебопекарни, мясные и молочные лавки. Продолжалась начавшаяся еще в ноябре забастовка телеграфистов.

   К вечеру город напоминал встревоженный муравейник. Казалось, самарцы совсем покинули свои квартиры и жили теперь на улицах, в Народном доме, в различных комиссиях и комитетах. Старые городские власти оказались не у дел, во главе бастующей Самары встал Совет рабочих депутатов. На второй день забастовки он перенес свои заседания в городскую управу, захватил земскую типографию и железнодорожный телеграф.

   Стачка разрасталась. Но Михаил жаждет большего: и в Совете, и в комитете он вносит предложение арестовать губернатора и полностью взять власть в свои руки…

   Вечером в Народном доме, как всегда, шел митинг. В речах ораторов часто звучали два слова: вооруженное восстание. Шла запись в боевые дружины.

   И вдруг председатель объявил: «Митинг окружен войсками».

   Опоздали! — ударило в голову Михаилу. — Всего на один день опоздали.

   Лихорадочно заработала мысль: в зале несколько десятков вооруженных дружинников. Мало. Совсем мало. Уж если драка, так настоящая…

   Крикнув начальнику дружины Ильину, чтоб держались, Михаил бросился на чердак. По крышам домов, отчаянно балансируя, вырвался из осажденного места.

   Быстрее! Быстрее! Быстрее! Вот, наконец, и артиллерийские казармы. Но что это? Вокруг казаки, а на дверях казармы замок.

   И тут опоздали! Тогда на вокзал — поднять железнодорожный батальон… Но власти опередили и здесь: железнодорожники тоже были разоружены…

   И все-таки Михаил не опустил руки. Злость на самого себя удесятерила его энергию.

   Вилонов носится по городу, собирая из встречных рабочих и солдат отряд. Это было не просто. Но в голосе Михаила была такая заразительная сила, что плененные ею прохожие беспрекословно вливались в отряд. Вместе с отрядом он спешит к Народному дому.

   Поздно… Участники митинга уже сдались… Горстка почти безоружных людей бессильна против двух полков, перекрывших все улицы, ведущие к Народному дому..!

   На другой день заработала охранка. Начались аресты. На улицах патрулировали офицеры. Однако Михаил не считает, что все проиграно. 11 декабря на заседании комитета РСДРП он снова выдвигает вопрос о восстании, предлагает свой план оцепления улиц колючей проволокой во время боев, говорит об изготовлении метательных снарядов… Отныне он сам руководит боевой дружиной. Каждый день уводит ее за город, где они учатся стрелять, изучают тактику партизанской войны и уличных боев…

   Но реакция наступает по всей стране. Приходит известие о поражении московского восстания. Вокруг Михаила сжимается кольцо слежки. Ему уже совсем нельзя появляться на улицах. И товарищи убеждают его покинуть Самару.

   Глубокой ночью Михаил с Марией уходят из города. Вместе с ними по шпалам шагают вооруженные дружинники. Они поклялись комитету сберечь Михаила во что бы то ни стало. На глухом полустанке дружинники посадили Михаила и Марию в товарный вагон и охраняли его до тех пор, пока поезд не тронулся…

   Большевик Баранский, встретивший Вилонова в поезде, идущем в Уфу, вспоминает: «Миша Заводской прямо-таки жалел, что миндальничал с какими-то общественными работами, вместо того чтобы бросить грузчиков на захват власти.

   — Если бы не партийная дисциплина, поддал бы я «отцам города жара. И зря мы грузчиков удерживали, можно было бы с ними до прихода войск разнести именитое самарское купечество».

   «Ругал себя Михаил за самарское поражение нещадно», — вспоминает дальше Баранский:

   «Ведь у нас, большевиков, иллюзий конституционных не было, а как мы себя вели? На словах у нас вооруженное восстание, а на деле меньшевистская болтовня на митингах».
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    Глава девятая
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В Уфе Михаил сразу же включился в работу. 1 Ознакомился с братьями Кадомцевыми — местными социал-демократами. Помогал учить дружинников. Не вылезал из подпольной мастерской, где готовили бомбы-помнил, как 10 декабря в самый решающий момент самоделки вдруг не взорвались. Так и жил больше недели в подполье. Оно и к лучшему. Перед Новым годом Урал объявили «на положении чрезвычайной охраны», и жандармы с полицией старались вовсю. Кроме всяких «воспрещении» (собраний, сходок, шествий и т. д.), в постановлении губернатора был и такой пункт; «Домохозяева или их управляющие, содержатели гостиниц и номеров для приезжих обязаны своевременно в течение суток доводить до сведения полиции о всех прибывающих и выбывающих лицах».

   И все-таки изредка выходил в город. И нарвался вместе с Михаилом Кадомцевым 4 января на бдительного пристава. Но у Кадомцева документы в порядке, а у Вилонова нужных бумаг не было: из Самары в спешке пришлось уехать без паспорта. Кадомцев, конечно, бросился помогать, объяснять приставу, что хорошо знает своего спутника и что личность его может также удостоверить учительница Лидия Ивановна Бойкова.

   Пристав подозрительно покосился, но согласился проверить. Так и пришли они вместе с полицией на квартиру секретаря Уфимского комитета Бойковой.

   Но Лидия Ивановна, не поняв, в чем дело, по всем правилам конспирации ответила приставу, что она этих людей видит впервые. Вилонова отвели в тюрьму.

   Пришлось Бойковой на следующий день делать прокурору заявление, что «в ее квартире полицией был задержан рабочий Калужских железнодорожных мастерских Никифор Ефремович Вилонов. Когда полиция спросила ее, Бойкову, знает ли она арестованного, то она неверно ответила, что не знает, и поступила так по растерянности, в действительности же она, Бойкова, знает его».

   Михаил же между тем стал добиваться освобождения. В своем прошении он писал:

   «Мотивировка моего ареста была и есть исключительно неимение мной паспорта… Вполне понимая условия современного политического момента, т. е. чрезвычайные положения, которые он дает жандармской власти, я все-таки не могу допустить, чтобы последняя держала под стражей только ради процесса держания.

   Обыкновенно всякому аресту есть основание. Основание моего ареста — беспаспортность — исчезла после удостоверения личности свидетелями…»

   Так как все старые дела Вилонова были прекращены по амнистии, то запросы уфимских жандармов в Калугу, Киев и Пермь не помогли. Продержав Михаила в тюрьме.

   Недёли две, его вынуждены были выпустить. Немалую роль в этом сыграли и местные комитетчики.

   В конце января Михаил с Марией, которая после его ареста жила у Лидии Ивановны, уехали в Екатеринбург.

   Михаил и Мария шли от вокзала по знакомому Арсеньевскому проспекту. Год назад, пожалуй, больше года, Михаил приехал сюда впервые. Екатеринбург ему нравился, хотя он даже не мог объяснить чем. Работать здесь нелегально было трудно — почти все приезжие проваливались досадно быстро. И все-таки теперь поехал именно сюда.

   Поднялись к харитоновскому особняку на Вознесенскую. В спокойствии морозных улиц чувствовалось что-то напряженное. Городовые смотрели нагло. По мостовой, оглядывая каждого встречного, проехала группа вооруженных казаков — город находился на военном положении.

   Вышли к аптеке Ренара, что на углу Покровского проспекта и Водочного переулка. Здесь явка. Зашли, спросили Льва Семеновича:

   — Поклон из Мстиславля от Раи.

   — Вас давно ждут.

   Из аптеки направили в библиотеку Решетникова к Марии Куней. Там их устроили на ночлег.

   Михаил быстро освоился с обстановкой. Положение было не из веселых. Ряды социал-демократов поредели: новый год жандармы начали с облав и массовых арестов.

   Два месяца пробыл на этот раз Вилонов в Екатеринбурге. За это время жандармские сводки полны сообщениями о многих, очень многих революционных актах в Екатеринбурге, которыми руководил или в которых принимал участие Вилонов. И ни разу за эти два месяца мы не встречаем его имени в жандармских документах. Он действует дерзко и расчетливо.

   Он бредит вооруженным восстанием, вернее, Страстно жаждет его. И в то же время деловито, трезво готовит. Вилонов жадно набрасывается на партийную прессу. Что думают другие? Плеханов считает, что «не нужно было и браться за оружие». Он и теперь советует не увлекаться «мыслью о восстании». Аенин же снова и снова ставит вопрос о вооруженном восстании. И Михаил целиком с Лениным. Он один из самых ярых сторонников восстания на февральской конференции в Екатеринбурге. Он реорганизует в городе старую дружину, убирает из нее случайных людей, пополняет ее новыми боевиками. Улучшилась конспирация, окрепла дисциплина. Готовится экспроприация оружейного склада гарнизона. Привозится оружие со стороны. Создается свой оружейный склад на Отрясихинской улице. Знакомому жестянщику заказывается несколько десятков пружинных нагаек — они удобны в схватке с казаками.

   Екатеринбург буквально наводнен шпиками. За каждым подозрительным — слежка. Увязывались, конечно, и за Михаилом. Он ходил в это время по улицам с палкой — побаливала нога. Шпики раздражали его: время было дорого, а чтобы отвязаться от «хвоста», приходилось иногда часами крутить по городу. Однажды он не выдержал и, заведя филера в глухой переулок, крепко отколотил его своей палкой. И все-таки, несмотря на увлеченность, Михаил действует расчетливо, как никогда.

   Вместе с Федичем и боевиками он совершает дерзкий экс в типографии Вельца. План был продуман в деталях. Все получилось как в хорошем детективе.

   Темная зимняя ночь. Перерезанный телефон в типографии Вельца. Шестеро в масках. Хозяин, помогающий трясущимися руками насыпать шрифт в мешки. Головка сахара, завернутая в черную бумагу и оставленная у двери: не выходить, иначе бомба взорвется.

   Подпольная типография на Солдатской, 48 получила дополнительный шрифт и заработала так, что даже опытный Вельц мог позавидовать. Не только в Пермской, но и соседних губерниях пошли по рукам тысячи листовок, прокламаций, брошюр. И на каждой стояло: «отпечатано в типографии екатеринбургского комитета РСДРП». Жандармы завели сотни дел о прокламациях преступного содержания, но на след типографии напали только в апреле.

   В каждом наборе, сделанном на Солдатской, обязательно было два слова: «ВООРУЖЕННОЕ ВОССТАНИЕ». Эти же слова были главными в повестке уральской конференции социал-демократов, которую собрали в феврале в Екатеринбурге.

   На конференции Михаил снова встретился с Накоряковым, братьями Кадомцевыми. Конференция проходила под руководством Я. М. Свердлова и приняла ряд важных решений, проникнутых революционным духом, нацеливающих на борьбу.

   К сожалению, мы очень многого не знаем о деятельности Михаила в Екатеринбурге. Конспирация от жандармов оказалась в какой-то степени и конспирацией от истории. А сделано было немало. Министр внутренних дел Дурново 27 февраля телеграфировал пермскому губернатору:

   «По имеющимся сведениям в Екатеринбурге революция опять поднимает голову. Необходимо всеми силами не допускать ослабления с таким трудом достигнутого положения».

   Переписка жандармов с пермским губернатором полна опасений нового революционного взрыва. Тревожились и высшие власти. Они требовали от пермского губернатора «самого зоркого наблюдения за малейшими признаками нарождающейся смуты, самого решительного прекращения открытых беспорядков, твердости и определенности в действиях, исключающих возможность какой бы то ни было непоследовательности и колебаний».

   Такова судьба революционера — рано или поздно его работу прерывает арест. И вот уж спешит в Пермское жандармское управление из Екатеринбурга бумага.

   «Доношу, что Никифор Вилонов, имеющий кличку «Михаил», был задержан 26 марта в окрестностях города Екатеринбурга как участник происходившего там общего собрания Екатеринбургского комитета Российской социал-демократической рабочей партии, на котором он, являясь видным деятелем уральского района этой партии, развивал мысль и давал практические указания относительно выбора людей в стрелки и бомбисты, а также желающих рыть рвы и делать насыпи для предполагаемого вооруженного восстания в городе Екатеринбурге. Кроме того, им же было предложено избрать делегата на предполагающийся IV съезд этой партии в С.-Петербурге».

   Делегата избрать не успели. Отряд конной полиции окружил собрание…

   Снова камера Екатеринбургского тюремного замка. Мечется в ней Михаил: сесть в тюрьму перед самым восстанием — от этого можно на самом деле взбеситься.

   Михаил не предполагал провала: собрание готовилось с большими предосторожностями. В тюрьме узнали, что выдал собрание Секачев — рабочий Монетки. Его тоже вместе с другими арестовали в лесу и поместили в камеру. Заметив по поведению арестантов, что о его предательстве узнали, он срочно перевелся в тюремную больницу. Михаил решил разделаться с провокатором- Он пробрался в больницу и чуть было не задушил Секачева — помешали надзиратели.

   Сразу же после ареста Вилонов готовит побег. Уже тщательно продуман и передан на волю план. Мария на собрании дружины изложила его: в нужное время боевики взрывают тюремную стену. Уже перепилена оконная решетка. Завтра Михаил первый выпрыгнет со второго этажа на плечи часового… и снова будет свободен…

   Но заскрипели дверные петли:

   — Собирайтесь!..

   И повел конвой Вилонова и товарищей по знакомому этапу — в Николаевские роты.

   В конце мая 1906 года представитель социал-демократическои фракции огласил на заседании Государственной думы телеграмму:

   «Николаевской тюрьме Пермской губернии репрессии политическим. 75 карцеров. Один изувечен. Один покушался самосожжение. Двое смирительных рубашках. Пятьдесят голодают третий день».

   А случилось в тюрьме вот что.

   С приходом новой партии арестантов кончилась спокойная жизнь тюремщиков. Екатеринбуржцы вели себя так, как будто именно они были хозяевами в тюрьме. Не просят, а спокойно, с достоинством требуют. А при случае умеют постоять за себя так, что поневоле приходится уступать. Настроение «новичков» передалось и старым арестантам — тоже стали дерзко смотреть. Что-то небывалое стало твориться в Николаевских ротах. И это в то время, когда тюремщики оправились, наконец, от испуга. Гайки закручивают до отказа. В апреле появились новые правила содержания политических заключенных. Недавно тюремный инспектор объяснил их. Дал прямо понять мягкотелым и сердобольным сейчас в тюрьме не место. Начальниками тюрем и надзирателями могут быть только члены «Союза русского народа». Вот теперь вроде и власть есть, а порядка все-таки нет. Так, как говорил инспектор, не получается.

   11 мая 1906 года (не прошло и месяца после прибытия екатеринбуржцев) начальник тюрьмы пишет в Пермь:

   «Его Высокородию господину пермскому тюремному инспектору

   РАПОРТ.

   Имею честь просить Ваше Высокородие, не найдете ли возможность перевести из исправительного отделения в другие места заключения политических заключенных: Никифора Вилонова, Федора Сыромолотова, Николая Дербышева, Василия Бахарева, Александра Безолуйких. К этому меня вынудило невозможно плохое поведение упомянутых лиц, старающихся совершенно нарушить дисциплину и тюремный порядок. Они подговаривают всех политических заключенных к- неповиновению и слывут главарями между ними…

   Начальник Николаевского исправительного отделения. 11 мая 1906 г.»

   Однако Николаевские роты считались самой надежной тюрьмой в Пермской губернии, и поэтому инспектор наложил резолюцию:

   «Думаю, что с ними всего удобнее справиться именно в Николаевском отделении, где имеются все к тому средства…»

   Вилонов не случайно стоял в списке непокорных первым. Именно он был душой бунта, вернее, настоящей воины против тюремщиков. Он вел ее упорно и целеустремленно, используя всякую, даже небольшую возможность.

   Михаил понимал, что сила тюремщиков не только в каменных стенах, законах и инструкциях, айв слабости заключенных. А главная слабость последних — в разобщенности. Если рвутся нити, соединяющие человека с его единомышленниками, он слабеет, вянет его воля, бодрость и напористость сменяется апатией, покорностью, тоской.

   Когда же человек вместе с другими, он заражается их силой, и группа единомышленников не просто арифметическая сумма, а гораздо больше. Если человек не одинок он, как правило, интенсивнее мыслит и чувствует он может сильнее сопротивляться, у него появляется прибавочная энергия, возникает максимальная воля к жизни к свободе. Поэтому главное, чего добивался Михаил и здесь, в тюрьме, — возможность общаться друг с другом и не просто для разговоров, а для серьезных занятий. Это было нужно и для него, и, может быть, в большей степени для остальных арестантов.

   Делалось это обычно так. В одно и то же время арестанты нескольких камер просились в клозет, а оттуда возвращались не к себе, а обычно в шестую камеру (она была самая большая), где и проходили занятия.

   Утром 25 мая Вилонов, как всегда, «увлек» (по выражению тюремного инспектора) своих товарищей на занятия. Попытки надзирателей разогнать арестантов успеха не имели. Тогда в камере появился сам начальник тюрьмы Хлепетин, длинный и сухой, как инструкция, и деревянным голосом приказал разойтись. Михаил, глядя в его бесцветные глаза, ответил, что они разойдутся как только кончат занятия. Хлепетин несколько секунд неподвижно постоял, затем повернулся и вышел из камеры. Через час разошлись и арестанты, договорившись продолжить занятия после обеда. Но… после обеда для посещения клозета открылись двери только одной камеры. Арестантов из другой камеры выпустили, когда захлопнулись двери первой. На все требования заключенных надзиратели отвечали, что таков приказ начальника тюрьмы.

   Наконец очередь дошла до камеры № 8, в которой находился Вилонов. Выйдя в коридор, Михаил потребовал вызвать для объяснений начальника тюрьмы. Вместо него появился старший надзиратель и заявил, что Хлепетин придет только тогда, когда все арестанты зайдут в свои камеры. Михаил снова повторил, что они настаивают на вызове начальника и считают себя вправе находиться в коридоре, пока другие заключенные не выпущены в клозет. Старший надзиратель ушел. Но и второй раз вместо Хлепетина явился его помощник ротмистр Беклемишев: желающие объясниться пусть пройдут в кабинет начальника. Этого тоже не приняли.

   — Передайте начальнику, — голос Михаила заполнил весь коридор, — если он через пять минут не придет сюда, то нам придется вызывать его другим, менее вежливым способом…

   Прошло пять минут.

   — Товарищи! — голос Вилонова звал в бой. — Господин Хлепетин не слышит. Так пусть же он услышит нас…

   Грохот потряс тюрьму. Содрогались от ударов железные двери камер. Трещали деревянные нары. Глухо гудели каменные стены…

   Распахнулись входные двери, коридор заполнили конвойные солдаты, заработали прикладами, отгоняя арестантов в глубь камер. По команде Вилонова стук прекратился, стало тихо, перестало звенеть в ушах, только тупо топали солдатские сапоги…

   В сопровождении конвоя и надзирателей в восьмую камеру вошел Хлепетин. Глаза его были злыми.

   — Наконец-то вы пришли, господин начальник, — Михаил сидел на топчане и спокойно, насмешливо смотрел на Хлепетина.

   Бескровные губы тюремщика процедили:

   — В карцер его.

   Солдаты схватили Михаила за руки, грубо подняли с топчана. Он швырнул их в стороны, но силы были неравны.

   Карцер, в который посадили Вилонова, находился в другом тюремном корпусе: Хлепетин решил убрать опасного арестанта подальше от остальных политических. Михаил понимал: если он останется здесь надолго, битва с тюремщиками будет проиграна. Они уверуют в свою силу, а заключенные свыкнутся со своим положением. И он решил вести борьбу дальше.

   На следующий день, 26 мая, в пять часов вечера он потребовал к себе начальника тюрьмы. Надзиратель вернулся и сообщил, что Хлепетин будет на вечерней поверке. Однако на поверку Хлепетин не пришел, а прислал вместо себя помощника Петухова. Вилонов же опять настаивал на приходе самого Хлепетина. Петухов сказал, что доложит. А когда вернулся, передал упрямому арестанту: начальник занят и прийти не может.

   Казалось, что можно теперь сделать? Вилонов решил победить любой ценой.

   — Передайте начальнику, если меня сегодня не переведут на старое место, то меня отсюда уже вынесут…

   Кончился летний уральский день. Потемнела и затихла тюрьма. Только сонные вскрики арестантов да шаги надзирателей по коридору.

   Пора… Михаил привязал себя полотенцем к койке, отвинтил горелку керосиновой лампы, облил себя резкой вонючей жидкостью и взялся за упрятанные от надзирателей спички…

   Ночная тишина вздрогнула от резкого скрипа железной двери, она распахнулась, и в камеру ворвались надзиратели…

   Попытка самосожжения. О ней узнали за стенами тюрьмы. Говорили на заседании Государственной думы. Многие уральцы в воспоминаниях пишут об этом случае. Он воспринимался как поступок человека, доведенного до отчаяния тюремным произволом. Едва ли это так. Отчаяние — удел слабых. Слабым Вилонов не был. Да это, пожалуй, и не было попыткой самоубийства. Когда заключенные объявляют голодовку, то они вовсе не ставят своей целью умереть с голода. И Вилонов самосожжением тоже, по-видимому, не собирался покончить с собой. Он протестовал, только в очень жестокой для себя форме. При знакомстве с документами становится ясно, что все сделано обдуманно и сознательно. О намерении Вилонова знали надзиратели, которые предусмотрительно убрали из камеры все, чем можно было убить себя арестанту, не подумав о керосиновой лампе. Один из надзирателей слышал непонятный ему тогда разговор Вилонова с арестантом Бахаревым, сидевшим в соседней камере. Бахарев отговаривал его от какой-то затеи, на что Вилонов ответил, что он уже решил и сделает задуманное.

   На первый взгляд кажется, что Вилонов платил слишком большую цену за не очень серьезную победу над тюремщиками. Ведь этой ценой могла оказаться и его жизнь, а он был жизнелюбивым человеком. Но, может быть, именно поэтому он понимал, что нельзя жить любой ценой, ценой унижения и беспринципного приспособленчества. Многие считали его поступок неблагоразумным. Но компромисс для Вилонова невозможен. Сознавал он это или не сознавал, но смириться тогда, в мае 1906 года, означало для него поступиться самим собой. Смириться — это значит зачеркнуть в себе что-то, без чего он не мог жить. Он просто не мог поступить иначе. В его поступке не было отчаяния, но был, наверное, фанатизм и, главным образом, обдуманный расчет: о его самосожжении узнают за пределами тюрьмы, и тогда будет облегчена участь заключенных. Пойти на такой шаг, конечно, нелегко. В показаниях одного надзирателя отмечается, что когда Вилонова стаскивали с кровати, то он дрожал как в лихорадке от возбуждения.

   Поджечь себя Вилонову помешали надзиратели. Предчувствуя неладное, один из них не отходил от дверного глазка: самоубийство заключенного могло принести им служебные неприятности. Ворвавшись в камеру, они стали остервенело его избивать, предусмотрительно набросив одеяло, чтобы не оставалось явных следов побоев.

   Позднее Горький вспоминал об одном разговоре с Вилоновым:

   «Забыв о своем туберкулезе, он медленно поднял руку на уровень головы и опустил ее до колена, указывая на свое стройное тело.

   — Когда тюремщики топтали меня ногами, я, конечно, чувствовал и боль, и обиду, но, право же, гораздо больше — страх: что, если б на моем месте оказался другой товарищ, не такой крепкий, как я?

   И, покашливая, задыхаясь, он продолжал потише, нахмурив густые брови:

   — Главное-то и непростительное преступление классового общества в том, что оно воспитало в людях страсть к мучительству, какое-то бешенство. С наслаждением мучают, сукины дети, это я очень знаю! Вот наслаждение-то и есть преступность, которую уж никак никто не оправдает. В природе такой гадости нет! Кошка мышью играет, так она кошка, зверь и никаких подлостей лицемерных, вроде гуманизма, не выдумала.

   Он долго говорил на эту тему… и заставил меня почувствовать, что ему знаком лишь один страх страх за жизнь товарища».

   Вилонов еще валялся в тюремной больнице, когда по запросу социал-демократической фракции в Николаевские роты приехал губернский тюремный инспектор Блохин. Это был рослый, упитанный, гладко выбритый и модно одетый чиновник. Свое дело он знал до тонкостей, и в тюремном ведомстве его ценили за ловкость улаживать любые конфликты. За благообразной внешностью и аристократическими манерами инспектора скрывался обыкновенный погромщик: недаром Блохин был избран председателем губернского отделения «Союза русского народа». Свою грязную тюремную работу он выполнял легко и даже с удовольствием, почти всегда был в хорошем настроении, позволяя себе даже пошутить с заключенными. Про него рассказывали, что, проходя однажды по коридору Пермской тюрьмы, он заметил на стене надпись, сделанную углем: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Остановившись, велел принести кусок угля и приписал: «В тюрьме.» С политическими он был неизменно корректен и вежлив, но в интимных разговорах с тюремщиками бывал и откровенно циничен. Так в следствии о злоупотреблениях в Николаевских ротах в показаниях одного надзирателя отмечалось: Блохин учил их, что бить арестантов можно, но так, чтобы не оставалось никаких следов, чтобы «ребра не лопнули».

   Поэтому и сейчас Блохин остался доволен актом медицинской экспертизы. После осмотра Вилонова врач отметил только несколько ссадин на лице и кровоподтек на груди.

   О том, что надзиратели отбили ему легкие, в акте не упоминалось. Доклад Блохина о «беспорядках в Николаевском исправительном отделении» был, как всегда, составлен ловко. Избиение Вилонова категорически не отрицалось. Но поскольку заключенные слышали только шум в камере Вилонова, но никто из них не видел, как избивали их товарища, то формальных доказательств не было. Надзиратели же нагло все отрицали. Помог им и тюремный врач, который в заключении указал, что, возможно, ссадины и кровоподтеки Вилонов получил, когда его стаскивали с кровати. Сам Блохин в докладе записал: «Я видел Вилонова в больнице 29 31 мая совершенно спокойного, а в последнее мое посещение даже шутливо настроенного».

   Какие же выводы сделал тюремный инспектор в своем докладе?

   «Обвинение чинов надзора в побоях, причиненных Вилонову» он признал недоказанным, а «применение карцера немедленно без предварительного получения согласия прокурорского надзора всегда практиковалось в Николаевском исправительном отделении, весьма отдаленном от места проживания прокурорского надзора».

   Заканчивает свой доклад губернатору Блохин так:

   «Дело о беспорядках, произведенных политическими заключенными в Николаевском исправительном отделении в отношении ответственности чинов администрации прекратить».

   Но даже после такого защитительного визита начальнику Николаевской тюрьмы не стало легче. Едва могучий организм Вилонова поднял его с больничной койки, он продолжил свое наступление на тюремщиков. И хотя его поместили не в общую, а в одиночную камеру, присутствие Вилонова в корпусе политических доставляло тюремщикам массу неприятностей. Они все время были в ожидании бунта: настроение политических было таково, что малейший новый конфликт администрации с Вилоновым мог привести к взрыву.

   Хлепетин слал своему начальству одно за другим умоляющие письма, в которых просил перевести опасного арестанта в другую тюрьму. Наконец, он ставит ультиматум, требуя убрать из тюрьмы или его, или Вилонова, иначе он не отвечает за порядок.

   В конце июня 1906 года начальник Камышловского тюремного замка получил нового арестанта и вместе с ним секретную бумагу от знакомого нам инспектора Блохина, в которой последний предупреждал:

   «…из продолжительного наблюдения за ним, Вилонов определяется как личность, склонная ко всякого рода импульсивным поступкам под влиянием порыва, легко приобретает влияние и руководство над товарищами и, отличаясь большой физической и духовной силой, способен вызвать среди заключенных движение, нежелательное с точки зрения тюремных порядков…

   Ввиду сего, предлагаю Вашему Благородию иметь за названным заключенным особо тщательное наблюдение…»

   Но и «особо тщательное наблюдение» не помогло. 12 июля 1906 года среди бела дня Вилонов навсегда исчез из камеры Камышловского тюремного замка. Как это произошло — никто из тюремщиков разгадать не смог, несмотря на «произведенный самым тщательным образом осмотр». Не было обнаружено ни взлома, ни подкопа, ни других следов побега. В докладе пермскому начальству с сожалением отмечалось: «Расследование также не дало никаких указаний на способ побега».

   А Михаил был уже в Казани, где его ждала Мария. С вокзала пошел пешком. Захотелось пройтись по знакомым улицам да заодно и проверить, не прицепился ли хвост.

   За мостом через Кабан лицом к лицу столкнулся со знакомым доктором — не революционер, но сочувствующий. Два год назад хорошо помогал комитету, не раз предоставлял квартиру для явок и собраний. Но сейчас повел себя как-то странно: протягивая руку, настороженно озирался по сторонам и сразу же после приветствия забормотал: «Вы уж извините, спешу… Времена-то какие… Следят. За всеми следят… Уж, ради бога, не узнавайте меня на улице…» И, торопливо попрощавшись, побежал дальше.

   Из старых социал-демократов в Казани почти никого не осталось. А из тех, кто остался, многие отошли от революционных дел. Один из таких рассказал Михаилу притчу об Александре Македонском:

   Завоевав землю, решил Македонский добраться до Солнца. Поймал орла, сел на него и полетел. Долго летел. Ослаб орел. А Александр ничего с собой, кроме меча, не взял. Отрезал он кусок мяса от собственного тела и дал орлу. Полетели дальше. Опять выдохся орел. И снова отрезал от себя Александр кусок мяса. И так много раз.

   Сделал орел последний взмах и опустился на Солнце. И свалился с него труп Македонского.

   Хорошо стремиться к Солнцу, но лучше быть живым, чем мертвым. Вот так-то! — закончил свою притчу рассказчик.

   В этот же день Михаил получил московскую явку, а вечером они с Марией сели на пароход, идущий до Нижнего. Всю ночь простояли на палубе: говорили, говорили, говорили.

   Москва переживала тяжелые дни. После июльской забастовки шли повальные обыски и аресты. Полиция и жандармы прочесывали улицы.

   Левые газеты сообщали о черносотенных погромах в южных и западных губерниях. В газетных строках мелькало и имя графа Подгоричани как одного из главных организаторов самых крупных погромов.

   В Московском комитете Михаила ожидал радостный сюрприз — встреча с Макаром. Не виделись целых три года. Обнялись. Потрясли друг друга за плечи. Долго не могли наговориться. Ногин за это время тоже изъездил пол-России. Успел побывать и в тюрьме, и в ссылке. Удачно бежал. Работал с Лениным в Женеве. В конце пятого года — член Петербургского комитета, ответственный за военную организацию. Потом Баку. Борьба с меньшевиками. И вот опять Москва.

   — Похудел, осунулся. Как чувствуешь себя? — Макар поглядел в запавшие глаза товарища.

   — Ничего, кашляю немного, — только и ответил Михаил.

   Макар не придал этому особого значения. Уж больно не вязалась болезнь с могучей фигурой Вилонова.

   — Так вот, Миша, — сказал на другой день Макар, — даем тебе самый трудный район — Лефортовский. Крупных заводов там мало. Рабочие почти сплошь из деревни, и почти все безграмотны. Многие в конце пятого уходили из Москвы с котомками «от греха подальше».

   Как всегда, Михаил не щадил себя, работал в полную силу, ничего не оставляя про запас. Но его носовой платок ежедневно в крови. И товарищи насильно отправляют его лечиться.

   Нашли хорошие «очки» и посоветовали ехать в Ялту — лучшего места, чтобы избавиться от туберкулеза, не найти.

   Крым встретил Михаила солнцем, цветущими садами, ласковым морским раздольем.

   Устроился в частной лечебнице. Гулял по набережной вдоль длинных рядов веерных пальм и картин южных кустарников. Совсем рядом плещется улыбающееся море…

   И вдруг идиллия кончилась. Вместо красивого рая — жандармы и камера смертников в севастопольской тюрьме. Оказалось, что бывший владелец паспорта приговорен к смертной казни за участие в экспроприации. И теперь впереди: или быть расстрелянным, или, назвав себя, ожидать суда. Выбрал второе.

   Сырая камера вызвала новый приступ кровохарканья. Врачи перевели Вилонова в тюремную больницу. Провалявшись около двух недель на больничной койке, стал готовиться к побегу. Тюремщики, почуяв неладное, перевели его в тюремную камеру. Но Михаил и здесь не оставил мысль о побеге. Он предлагает бежать группе моряков-смертников. Тем терять было нечего, и они согласились.

   Стали обдумывать план побега. Севастопольскую тюрьму охраняли солдаты. Бежать так, чтобы никто не заметил, было почти невозможно. Поэтому решили бежать среди бела дня во время прогулки. Готовили два взрыва тюремной стены. Первый фальшивый, чтобы отвлечь внимание стражи, второй, вслед за первым, для побега. Достать динамит с воли особой трудности не представляло.

   Побег прошел удачно. Но Вилонова среди бежавших не было. За два дня до побега его отправили в Пермь, где приговорили к ссылке в Туруханский край. Из-за тяжелого состояния арестанта Сибирь заменили Астраханской губернией.

   Этапный пароход «Царица» в полдень прибыл в Черный Яр, небольшой городишко на правом берегу Волги. Кругом голая тоска: выжженная солнцем трава и пески, пески, пески… Только вечные воды Волги оживляют монотонный пейзаж.

   Конвой привел Вилонова 6 полицейское управлений и сдал дежурному писарю: полицмейстер после обеда изволил почивать. Писарь расписался в бумагах, отпустил конвой, а арестанту предложил посидеть в прихожей до прихода начальства…

   Прошел час. Полицмейстер не появлялся. Писарь за столом клевал носом…

   С Волги донесся гудок: подошел пассажирский пароход. Михаилу надоело сидеть, и он вышел на крыльцо. К пристани спешили последние пассажиры. Постоял. Заглянул в дверь на дремавшего писаря и не спеша, пошел к Волге через раскаленную солнцем площадь. Пароход дает второй гудок. Михаил приближается к пристани. Третий гудок. Михаил прыгает на убирающийся трап и ступает на палубу парохода…
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    Глава десятая
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Последнее время Горький часто был мрачен. Часами шагал по террасе виллы нахохлившийся, похожий на большую больную птицу. Курил папиросу за папиросой, задыхаясь и кашляя так, что начинали дрожать плечи. Или подолгу сидел в кресле, и усы его сурово топорщились.

   Так было каждый раз, когда приходила почта из России. Газеты пестрели сообщениями о казнях и самоубийствах. Русские книги тоже не радовали. От них несло тоской, мистикой и унылой безнадежностью. Даже лучшие из писателей разочаровывали и раздражали Алексея Максимовича. Вот здесь же, на этой террасе, сидели как-то Андреев и Вересаев. Сидели, нахмурив лбы, и молча думали о тщете всего земного и ничтожестве человека. Говорили же они о покойниках, кладбищах, о зубной боли, о насморке… Горький жаловался тогда в письме к Лажучникову, что от их присутствия «вянут цветы, мухи дохнут, рыбы мрут, камни гримасничают так, будто их сейчас вырвет. Увы мне!»

   А вокруг сверкал сказочный Капри — райский уголок на земле. Пышная, ослепительная, кричащая роскошь природы. Выглядывающие из тропических садов белые и розовые виллы. Перламутровая игра моря. Голубовато-серые утесы, обрамленные серебряным кружевом прибоя. А на сказочно синем небе — ликующее южное солнце. И все это как бы кричало: забудь про все печали, радуйся вместе с нами, будь, как и мы, весел и беззаботен.

   Но вся эта сладкая красота не могла заглушить в Горьком боль и тревогу за родину. Сильнее всего его беспокоила русская интеллигенция с ее настроением: все насмарку и всему конец. Он понимал — после поражения усталость и разочарование в какой-то мере естественны. И все-таки хмуро слушал истерические исповеди бывших «революционеров», перепуганных, отчаявшихся, озлобившихся на себя и на весь мир. Их настроение было чуждо писателю. Горький чувствовал себя одиноким. Позднее он писал о своем настроении: «Если зуб, выбитый из челюсти, способен чувствовать, он, вероятно, чувствовал бы себя так же одиноко, как я». Россия больна, и ему казалось, что он знает лекарство, которое может ее вылечить.
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Капри. Вилла «Спинола», где жил Вилонов в 1909 году

   Письма Горького того времени полны горечи, раздражения и даже злости. В одном из них в конце 1908 года он писал:

   «У меня, видимо, развивается хроническая нервозность, кожа моя становится болезненно чуткой, когда дотрагиваешься до русской почвы, пальцы невольно сжимаются в кулак и внутри груди все дрожит от злости, презрения, от предвкушения неизбежной пакости.

   Я не преувеличиваю.

   В чем дело? Дело в том, что я люблю русскую литературу, люблю страну и верю в ее духовные силы. Это большая любовь.

   И вот я вижу что-то безумное, непонятное, дикое, отчего делается больно, и меня охватывает облако горячей мучительной злобы. Вижу то, что не казалось мне возможным в России. Народ наш поистине проснулся, но пророки ушли по кабакам, по бардакам…

   Русская революция, видимо, была экзаменом мозга и нервов для русской интеллигенции. Эта «внеклассовая группа» становится все более органически враждебной мне, она вызывает у меня презрение, насыщает меня злобой. Это какая-то неизлечимая истеричка, трусиха, лгунья. Ее духовный облик совершенно неуловим для меня теперь, ибо ее психическая неустойчивость — вне всяких сравнений.

   Грязные ручьи, а не люди».

   И вот наступил первый день нового 1909 года. В письмах Горького появились новые, радостные нотки. 2 января он писал Екатерине Пешковой:

   «Странный день был вчера: началось с того, что явился один рабочий с Урала, привез массу хорошего, бодрого, пришел как бы символическим новым годом. Много ценного лично для меня сказал об «Исповеди», «Матери» и т. д. Образовалось чудесное настроение».

   И через день И. П. Ладыжникову:

   «Приехал один рабочий-уралец — «изучать философию»… Какой, между прочим, великолепный парень этот рабочий, какую интеллигенцию обещает выдвинуть наша рабочая масса, если судить по этой фигуре!»

   Михаил Вилонов (а это был он) по-настоящему обрадовал Горького. Смертельно больной, он поразил его своим душевным здоровьем. Он тоже был побежден, но в нем совершенно не было того истерического надлома, той болезненной озлобленности, которую Горький встречал у многих русских эмигрантов.

   Подавая на прощание свою крупную горячую обнимающую ладонь, Горький тепло заокал:

   — Заходите, обязательно заходите.

   Из письма Вилонова жене.

   «…Я уже писал, что познакомился с Луначарским, а теперь скажу, что сошелся с ним очень близко. Он с женой были сегодня с визитом у нас. Мы говорили о моих занятиях, и он выразил готовность руководить ими в области философии. Сегодня же с ним мы поехали к Максимычу, от которого я вернулся в самом лучшем настроении, несмотря на физическую усталость. Ты знаешь, как я люблю его последние произведения, и говорил о том большом перерождении и самовоспитании, какие он пережил. Теперь все это я увидел наяву. Мне кажется, мы близко сойдемся с ним. Он претворяет в себе массу тех хороших сторон человека, какие я лелеял и к которым я стремился. Наш разговор был очень трудным, и у Максимыча не раз блестели слезы радости, когда я говорил о внутреннем перерождении России…»

   О России Горький не мог говорить спокойно. Он выскакивал из-за стола, крупно и возбужденно шагал по комнате:

   Обрадовали вы меня. Очень обрадовали. Я всегда верил из самой гущи народа идет к жизни новый человек, бодрый духом.

   Мы переживаем трудное время, но оно скоро кончится, завершится ярким творческим взрывом народных сил… Русские медленно запрягают, но скоро едут…

   Глаза у Горького влажно заблестели, стали мечтательно ласковыми. Он молча походил по комнате, а когда вновь повернулся к Михаилу, глаза были уже другими: сухими, острыми, колющими:

   И все-таки сколько еще азиатского в нас. Это азиатская болезнь России — рабья покорность судьбе, это дряблое непротивление року…

   Горький ходил по комнате, думая о чем-то своем, роняя только отдельные фразы…

   До отчаяния пассивны иногда наши люди, и эта пассивность ненавистна мне… Ничто не уродует человека так страшно, как терпение… Терпение — это добродетель скота, дерева, камня…

   Человек живет, чтобы сопротивляться условиям, угнетающим его… И всякий, кто в наше время хочет быть честным человеком, должен быть революционером…

   И, помолчав, добавил:

   — Перед нами два конца: или сгореть в ярком огне, или потонуть в помойной яме.

   Как-то Михаил заговорил с Алексеем Максимовичем о Луначарском. Горький сразу оживился:

   — Вот уже год почти каждый день вижу Анатолия Васильевича и все больше убеждаюсь, какой это духовно богатый человек, — лицо Горького озарила застенчивая, влюбленная улыбка, которая появлялась у него всегда, когда он говорил о детях, русском народе и интересных для него людях, — талантливый и любимый мной человече… А какой характер! Не человек, а праздничная ракета! И делает он теперь, по-моему, очень нужное дело. Ведь главное сейчас — вырвать революционное движение из состояния разочарования и усталости, заразить верой в свои силы… Поговорите с Анатолием Васильевичем — у него на этот счет есть интересные мысли…

   Михаил познакомился с Луначарским еще в Неаполе, на квартире, куда ему дали явку. Собственно Анатолий Васильевич и затащил его на Капри, соблазнив климатом и Горьким.

   Вилонову нравился Луначарский, восторженный, увлекающийся, постоянно ищущий. Он всегда был полон огня и страстного порыва. И когда при очередной встрече с ним Михаил упомянул о разговоре с Алексеем Максимовичем, Луначарский сразу же подхватил:

   — Да, конечно, я согласен с Максимычем. Главное — поддержать высокое настроение пролетариата, не дать угаснуть атмосфере мировой революции, которая, по-моему, сейчас мельчает от этой мнимой практики…

   Пусть будет порыв, героическое перенапряжение, пусть обожествление человека станет возвышенной музыкой революции, поднимающей энтузиазм ее участников.

   Вместе с немецким философом мы говорим: «Человек! Твое дело не искать в мире смысла, а дать миру смысл!»

   В черных глазах Луначарского вспыхнули огоньки, клин его бородки задорно устремился вперед. Они уже прошли кривые и каменистые улочки города Капри, спустились на набережную Марина Пиккола, где царствовали каприйские рыбаки в красивых фесках, а Луначарский продолжал говорить все так же азартно и вдохновенно. Его речь сверкала, искрилась, увлекала.

   Они часто встречались. То на Спиноле, то у Анатолия Васильевича, который жил с женой на вилле художника-киевлянина Дембровского, около развалин дворца Тиберия. Здесь всегда было шумно и весело. Михаил, забывая о болезни, оживлялся, хохотал вместе со всеми. Луначарский подбадривал его, обещая скорое выздоровление.

   Но болезнь не церемонилась е Михаилом. Иногда он сутками не мог подняться с постели, злясь на беспомощность собственного тела. Часто нападал мучительный кашель, после которого он, вконец обессиленный, долго лежал в болезненном оцепенении. Но как только хватало сил встать, он снова с жадностью бросался в тот мир мысли и поиска, в котором жили Горький и Луначарский. Он еще не был уверен в их правоте, но этот космический размах, эта безграничная дерзость мыслей и чувств увлекали его страстную натуру. Он видел, что они искренне и мучительно ищут новых путей в жизни. Ведь нужно же найти выход из той темной полосы, в которую зашла Россия.

   Об этом Михаил и говорил с Горьким вскоре после беседы с Луначарским.

   Алексей Максимович оживился:

   — Ищут, лучшие люди России ищут…

   Михаил у Луначарского встречался с Богдановым. Ему запомнился этот коренастый, светловолосый человек, с серыми серьезными глазами.

   Он был обаятельным собеседником, покорявшим слушателей эрудицией и логикой ума.

   Но когда Богданов касался своих тактических разногласий с Лениным, Вилонов настораживался. Как упрямый пахарь, Богданов вел свою старую борозду, не глядя ни вправо, ни влево. Он не хотел верить, что революция уже закончилась, что условия изменились, что нужно переходить к новой тактике, и продолжал проповедовать старые революционные лозунги, не считаясь ни с чем. Ему совершенно были чужды гибкость, умение маневрировать, приспосабливаться к изменившимся условиям. И когда Ленин, обладавший удивительнейшим чутьем жизни, сделал свой очередной переход к новой тактике, Богданов выступил против. В ответ на такие внешние логические рассуждения Михаил с сомнением качал головой: он лучше Богданова знал Россию, на себе испытал беспомощность старой тактики в условиях реакции.

   Из письма Вилонова жене:

   «…Вчера Максимыч читал новую повесть из крестьянской жизни. Прекрасная во всех отношениях вещь, да еще в его собственном чтении, четко и ясно выделяющем характеры отдельных лиц…»

   Южный вечер. Терраса, освещенная лампой. Окающий басок Горького, звучащий на фоне неумолкающего шума Средиземного моря. Заключительный аккорд повести:

   «…И уж нет между нами солдат и арестантов, а просто идут семеро русских людей, и хоть не забываю я, что ведет эта дорога в тюрьму, но, вспоминая прожитое мною этим счастливым летом и ранее, — хорошо, светло горит мое сердце, и хочется мне крикнуть во все стороны сквозь снежную тяжелую муть: «С праздником, великий русский народ! С воскресеньем близким, милый!»

   Горький конфузливо отмахивается от комплиментов.

   «— Вот некоторые критики говорят, что Горький стал похож на сказочного дурачка, который пляшет на похоронах.

   Другие даже так — Максим Горький превратился в Максима Сладкого… Любят пострадать наши русские интеллигенты. А я не хочу участвовать в этом хоре, поющем панихиду российской революции. Сейчас задача литературы — расшевелить, потрясти, бросить вызов, ворваться освежительной струей. Внушить людям любовь и веру в жизнь, научить людей героизму. Нужно, чтобы человек понял, что он господин и творец мира… Мне чужд человек, который все стонет, плачет, отрицает и не видит впереди ничего, за что стоило бы драться.»

   Они часто общались. О многом разговаривали друг с другом. И тогда, когда Вилонов жил на Спиноле, и позднее после приезда Марии. Не все сейчас в их отношениях можно восстановить. Почти через двадцать лет Горький написал о Вилонове очерк. Писал по памяти — некоторые детали в нем неточны. Возможно, через много лет писатель видел Вилонова несколько иначе, чем в 1909 году. Да и понимал он людей всегда по-своему: что-то додумывал в них, на что-то не обращал внимания. И все-таки стоит привести несколько отрывков из горьковского очерка.
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Н. Вилонов во дворе виллы «Спинола». 1909 год

   «…Он был создан природой крепко, надолго, для великой работы. Монументальная, стройная фигура его была почти классически красива.

   — Какой красивый человек! — восхищались каприйские рыбаки, когда Вилонов, голый, грелся на солнце, на берегу моря.

   Правильно круглый череп покрыт темным бархатом густых, коротко остриженных волос, смуглое лицо хорошо освещено большими глазами, белки — синеваты, зрачки — цвета спелой вишни; взгляд этих глаз сначала показался мне угрюм и недоверчив. Лицо его нельзя было назвать красивым: черты слишком крупны и резки, но, увидав такое лицо однажды, не забываешь никогда. На бритых щеках зловеще горел матовый румянец туберкулеза.

   Меня, привыкшего слышать личные выпады и едкие колкости нервозных людей, Вилонов очень радостно удивил сочетанием в нем пламенной страстности с совершенным беззлобием.

   — Ну, а чего же злиться? — спросил он Меня ё ответ на мое замечание. — Это уж пусть либералы злятся, меньшевики, журналисты и вообще разные торговцы старой рухлядью. — Помолчал и довольно сурово прибавил: — Революционный пролетариат должен жить не злостью, а ненавистью…

   Разговориться с ним трудно мне было, первые дни он не очень ладил со мной, смотрел на меня недоверчиво, как на некое пятно неопределенных очертаний. Но как-то само собою случилось, что однажды, кончив занятия в школе, он остался обедать у меня, а после обеда, сидя на террасе, заговорил с добродушной суровостью:

   — Пишете вы — неплохо, читать вас я люблю, — а не совсем понимаю. Зачем это возитесь вы с каким-то человеком, пишете его с большой буквы даже? Я эту штуку, «Человек», в тюрьме читал, досадно было. Человек с большой буквы, а тут — тюрьма, жандармы, партийная склока! Человека-то нет еще. Да и быть не может — разве вы не видите?

   Когда я сказал ему, что для меня вот он, Вилонов, уже Человек с большой буквы, он, нахмурясь, отмахнулся рукой и протянул:

   — Ну-у, что там? Таких, как я, — сотни, мы — чернорабочий народ в революции, у нас еще не все… в порядке. А отдельные фигуры, вроде Ленина, Бебеля, — не опора для вашего оптимизма. Нет, не опора.

   Он отрицательно покачал бархатной головой, закрыл глаза и потише, отрывисто произнес:

   Мастеров, практиков, художников революции, как Ленин, Бебель да еще двое, трое… и все — тут! А человека нет еще. Нельзя быть человеком, и жить ему негде, не на чем. Почвы нет. Он явится тогда, когда Ленин и вообще мы расчистим ему место. Да.

   Встал и начал шагать по террасе, возбужденно жестикулируя. Оказалось, что он весьма склонен философствовать о будущем, и я бы сказал, что у него было развито чувство осязания будущего. Он видел, нащупывал, — хотя как бы сквозь туман, сквозь темноту, — какие-то своеобразные формы общественности, каких-то особенно оригинальных людей. Помню, я не очень понимал его да, кажется, и не очень внимательно слушал: меня в нем интересовало не это. Но я понимал, что его представления независимы от социалистов-утопистов и что он видит в будущем человечество сильных, человечество героев, развившееся до степени космической силы. Впоследствии я не один раз наблюдал романтизм революционеров-рабочих, романтизм, который как будто конфузит их и о котором они разрешают себе говорить лишь в минуты исключительные.

   …Я чувствовал, что Вилонов — человек, как-то своеобразно ненавидящий. Ненависть была как бы его органическим свойством, он насквозь пропитан ею, с нею родился, это чувство дышало в каждом его слове. Совершенно лишенная признаков «словесности», театральности, фанатизма, она была удивительно дальнозоркой, острой и тоже совершенно лишена мотивов личной обиды, личной мести. Меня удивила именно чистота этого чувства, его спокойствие, завершенность, полное отсутствие в нем мотивов, посторонних общей идее, вдохновлявшей ненависть.

   А к себе он относился так, как будто не понимал, насколько опасно болен, хотя однажды сказал очень спокойно:

   — Ну, меня ненадолго хватит».

   Горький и Мария Федоровна переехали на новую виллу — Спинола. Когда-то здесь был средневековый монастырей и расположен он был на склоне горы Святого Михаила. Из окон виллы открывался вид на Неаполитанский залив и Везувий. Здесь было просторнее, чем на старой вилле Беринг. Алексей Максимович не хотел слушать никаких отговорок: Вилонов должен жить с ними: так будет лучше и для лечения, и для занятий…

   Из письма Михаила жене от 22 января 1909 года:

   «…Я теперь совсем поселился у Максимыча, т. е. в его же даче. Комната очень хорошая и уютная, с камином и электрическим освещением. Ход на балкон, и солнечная… Сейчас девятый час утра. Пишу, а солнышко греет уже сильно в окно, а море все покрытое светлыми бликами, далеко стелется тихой равниной…»

   Здесь, на Капри, Михаил находится в счастливом ожидании радостного события: он будет отцом.

   Из писем к Марии:

   15.2.09.

   «…Видеть тебя матерью для меня большое счастье. И напрасно ты думаешь, что материнство способно сделать тебя нетрудоспособной. Все зависит от того, как воспитывать. А это дело мы будем вести совместно, и я буду очень сильно ухаживать и помогать тебе в этом отношении. Рабочим ведь дети не мешают работать. С них мы и возьмем пример…»

   Конец февраля.

   «…Я очень рад, что твое самочувствие улучшается. Ты напиши мне, в какое время приблизительно родится наш. Если будут деньги, ты пришлешь мне телеграмму. Но жаль, что этот период всей тяжестью ложится только на одну тебя. Мне как-то неловко становится, особенно когда ты пишешь о трудностях его. Ну уж потерпи для общего счастья».

   9.4.09.

   Дорогая, милая Марусенька!

   Сейчас сидели за чаем: Максимыч, Бунины — и вели кое-какие разговоры. Вдруг телеграмма. Распечатываю и вижу в ней свою дочку. Максимыч поздравляет своего куманька, а я, растроганный, удаляюсь к себе и пишу тебе… Навряд ли смогу что-нибудь написать путное, ибо весь наполнен массой впечатлений необычно хороших…

   Как хорошо, что у нас есть дочка. Наша жизнь теперь освещается новым содержанием. В ней больше смысла и прекрасного взаимопонимания. Нашей задачей теперь будет вырастить ее и приготовить к принятию сана пролетарского борца. Надо влить в нее всю мощь наших сил, и пусть она пойдет тем же уверенным и жизнерадостным шагом дальше по пути общей работы. Как жаль, что ей еще долго придется быть около тебя… и мне долго не придется с ней жить той товарищеской жизнью, о которой я так много и долго мечтал. Надо будет только раскрывать перед нашей дочкой все содержание мира и быть ее старшим товарищем, но не более. Всю авторитарность отцовства и материнства мы отбросили в сторону. Ах, ты представить не можешь, каким славным представляется мне наше будущее.

   Мы на своих прогулках всегда любуемся детьми. Иногда идем, идем, а потом остановимся около какого-нибудь карапуза и хохочем вместе с ним или наблюдаем их серьезные рожицы, с какими они смотрят на отдельно от них живущий мир взрослых людей. У Максимыча неисчерпаемый запас любовного отношения к детишкам, и это я считаю залогом здоровой творческой личности человека…целую нашу дочурку».

   Без числа.

   «…Максимыч говорит, что тебе надо быть сейчас очень покойной…

   Все мысли у меня объединяются с нашей дочуркой, которая внесла в жизнь так много новой красоты и счастья».

   24.5.09.

   «…Занялся химией (приходится знакомиться и с ней). Она чертовски интересна, но без опытов все запомнить трудновато. Знаешь, когда я все изучу, мне будет легко потом объяснить все Аське и раскрывать перед ней сокровенные тайны природы. Как только она привыкнет мало-мальски мыслить, так мы ее сейчас же посвятим во все тонкости философии, с тем расчетом, чтобы в будущем она не тратила на это силы, а занималась бы другим практически полезным делом. Ей я уделяю кое-какое время, хотя с тобой, конечно, не сравняюсь в этом отношении. По временам завидую тебе, твоей возможности возиться с ней по целым дням. Все находят, что я выгляжу значительно лучше…»

   Распорядок дня был твердый: как бы плохо ни чувствовал себя Михаил, вставал он не позднее шести утра. И сразу — за книги…

   «…Взялся… за естественные науки и только что прочел Геккеля «Естественная история миротворения» — много для меня нового. Теперь прочту второй том, а там примусь за биологию…»

   «…Мои собственные занятия идут более или менее хорошо, и я чувствую, как мой багаж растет. Главное, заполняются пробелы, образовавшиеся во время последних лет. Ведь я давно не занимался как следует. А книг здесь вволю, а каких не достает, то Максимыч выписывает. Вообще он очень заботлив по отношению ко мне. Душа у него пролетарская в полном смысле этого слова и чуткая к потребностям дела…

   Естествознание, философия, итальянский язык… А тут еще Луначарский стал рьяно приобщать к искусству, затаскал по музеям Неаполя, даже организовал поездку в Париж…»

   В Лувр они пришли к открытию, посетителей было еще мало. О Венере Милосской ему много рассказывал Луначарский.

   Михаил увидел ее сразу. Он медленно приближался, а навстречу ему, пронесенная через века, вставала древняя мечта человека о прекрасном. С волнением он всматривался в лицо мраморной богини. В нем не было даже намека на страх перед судьбой. Была только красота, красота, освобожденная от всей людской грязи. И извечное стремление к совершенному Михаил вдруг ощутил с такой силой, что уже не удивлялся тому, как смогли люди сохранить красоту среди насилия и подлости, тому, что даже в самые страшные эпохи красота не умирала, что находились люди, которые проносили ее через все преграды…

   Он вышел из Лувра, не посмотрев больше ничего. Ушел в парижские улицы, не замечая их. В его памяти проносились встречи с людьми, изуродованными жизнью и настолько далекими от увиденного совершенства, что ему стало не по себе. И снова в нем вспыхнула ненависть ко всему, что мешает человеку стать человеком…

   Но как ни богата была интеллектуальная жизнь Вилонова на Капри, он все время ощущал, что ему чего-то не хватает… Едва болезнь разжимала свои тяжелые объятия, им овладевала страсть борца. Он не был создан для кабинета. Ему не хватало атмосферы реальной борьбы, его тянуло в новую схватку. И это прорывается в его письмах к жене:

   «Не знаю, почему ты спрашиваешь, останусь ли я на Капри после срока (имеется в виду срок высылки Вилонова за границу). Это с трудом удается… даже во время срока. Я все-таки подумываю вернуться раньше. Уж очень тянет».

   «Во мне снова проснулись задремавшие силы, и я снова жажду былой жизни…»

   «Эти дни, когда я особенно хорошо чувствую себя и замечаю сильный прилив энергии, меня страшно тянет в Россию».

   Но в Россию нельзя. Горький даже слышать об этом не хочет. Пока не кончится лечение, об этом не может быть и речи. Михаил часто вспоминает об Урале, о своих уральских товарищах. Может быть, поэтому Горький и Луначарский везде в письмах и воспоминаниях называют его уральским рабочим…

   «Дорогая Маруся!

   …Вчера мы говорили с Алексеем Максимовичем об У рале, и он выразил желание послать туда в рабочие библиотеки книги своего издательства. Это очень хорошо, и надо как-нибудь списаться с приятелями. Может, у тебя есть адрес в Екатеринбурге? В Черный Яр книги уже послали».

   Через неделю.

   «… Ты поговори с товарищами, может, надо присылать отсюда новости, так это можно, и я стал бы делать это аккуратно, если только пришлют адреса. Потом об этом же напиши на Урал. С последними мне очень бы хотелось списаться…»

   И еще через несколько дней.

   «Как выяснилось дело с адресами Урала? Неужели не удалось списаться, ведь это так необходимо?»

   Однажды Вилонов предложил Горькому и Луначарскому создать здесь, на Капри, школу для рабочих-революционеров из России. А преподавателями пригласить лучшие умы партии… Сначала идея показалась фантастической. Но Михаил уже загорелся и своей страстью и настойчивостью увлек Горького. Последний обещал свою помощь и взял на себя финансовую сторону дела.

   «У нас с Максимычем, — писал Михаил жене 15 февраля, — все мысли вертятся вокруг этой школы. Интересно, как там у вас смотрят на это дело. Рисуется ли это в таком же деловом тоне необходимости сегодняшнего дня, какой придаем ему здесь мы, или нет. Лично я очень внимательно изучил последние отчеты с мест и свой вывод подкрепил основательно практикой… Проект письма уже готов и послан на обсуждение друзьям. Скоро получим его обратно, и тогда пришлю тебе…»

   13.4.09.

   «Вообще, Марусенька, эта школа лелеется мной, как родной ребенок».

   К рабочим московской организации РСДРП уходит открытое письмо Горького и Вилонова. На Капри приглашаются лучшие лектора.

   Михаил узнает, что Ленин не только отказался читать лекции, но и резко предупредил: школа станет новой фракцией, ибо среди ее организаторов преобладают ликвидаторы и отзовисты. Михаилу кажется, что эти опасения напрасны, и, чтобы убедить местные организации, он едет в Москву.

   В элегантном европейском костюме Вилонов неожиданно появился в доме на Ирининской улице, где Мария снимала комнату. Счастливые минуты долгожданной встречи… Крохотная дочка, которую он впервые увидел и взял в руки… И вдруг — тревожное лицо жены. Только теперь она поняла причину визитов полиции в последние дни: охранка раньше ее узнала о приезде Михаила…

   Пришлось заставить себя покинуть уютную комнатку Марии.

   Михаил действовал ловко и осторожно. И все-таки агенты напали на его след. 7 июля департамент полиции доносил министру внутренних дел:

   «Ныне же начальник Московского охранного отделения донес, что выбор учеников в заграничную школу пропагандистов происходит через отдельных членов организации социал-демократической партии, причем один из организаторов этой школы — «Михаил» (Вилонов) — проживает в настоящее время в Москве и собирает резолюции разных партийных организаций, одобряющих эту школу… Арест его, как и намеченных учеников школы, будет осуществлен при первой возможности».

   Но такой «возможности» жандармам не представилось, хотя Михаил действовал активно. Он взбудоражил московских партийцев: спорил, доказывал, торопил… Он рвался из Москвы в Париж: ему хотелось встретиться с Лениным, объясниться с ним, убедить… В письме на Капри он просит, чтобы его послали в Париж для переговоров. Но с Капри пришел ответ: «На эту поездку мы вас не уполномачиваем». Михаил объяснил отказ финансовыми затруднениями.

   Энергия и напор Вилонова дали результаты: он добился санкции Московского областного бюро, для подбора учеников сам объехал местные организации и вместе с учениками двинулся в обратный путь…

   С середины августа в школе начались занятия. «Работа пошла усиленным темпом, — вспоминал один из учеников. — Отдыхать полагалось лишь по воскресеньям. Трудно было привыкать к усиленным занятиям, особенно вначале».

   Лекции в школе читали М. Горький, А. Богданов, А. Луначарский, М. Покровский, Ст. Вольский, Г. Алексинский. Первое время лекторы не нарушали обещании, данных организациям, которые послали учеников: о противоречиях с редакцией «Пролетария» и большевистским центром на занятиях не говорили. Но ведь были встречи и вне школьных стен.

   …На остров набросились бешеные ветры. Они принесли с собой грозы. Свист, шум, треск ломающихся деревьев. В промежутках между грозами знойное дыхание Африки превращало Капри в парную баню становилось жарко и душно.

   В школе Михаилу бывать почти не приходилось после трудной поездки болезнь снова уложила его в постель. Приехала Мария с дочкой — теперь они жили в маленькой комнате, которую сняли у местного рыбака. Иногда заходили ученики, рассказывали о занятиях, обсуждали свои письма к Ленину, в которых приглашали его на Капри.

   Читали ученики Михаилу и ленинские ответы. В своих письмах Владимир Ильич терпеливо и настойчиво разъяснял:

   «…Вы задаете мне вопрос о мотивах объявления школы новой фракцией, я считаю долгом еще раз объяснить Вам свой взгляд. «Фракционная подкладка школы чистейшая фикция», пишете Вы. «Гегемония над школой немыслима, ибо большинство Совета, это — мы».

   Я утверждаю, что это — явный самообман с вашей стороны. Совсем не в том дело, чтобы Вас обвиняли в «непосредственном фракционерстве»; совсем не в том дело, у кого большинство в Совете. Дело в том, что школа устроена 1) по почину новой фракции;

   2) исключительно на средства новой фракции;

   3) в таком месте, где есть только лекторы новой фракции; 4) в таком месте, где не могут быть, за самыми редкими исключениями, лекторы других фракций… [3]

   …Повторяю: действительный характер и направление школы определяется не добрыми пожеланиями местных организаций, не решениями «Совета» учащихся, не «программами» и т. п., а составом лекторов. И, если состав лекторов всецело определяется и определился кругом членов новой фракции, то отрицать фракционный характер школы — прямо смешно» 2.

   В октябре до Капри дошел номер «Пролетария» со статьей Ленина, в которой резко критиковался отзовизм Богданова и его сторонников. Михаилу рассказали, что Богданов рассердился и прочитал слушателям школы свою ответную статью, которая предлагается как основа для новой программы. Говорили даже о «своем органе».

   Когда после перерыва Михаил вник в дела школы, понял: Ленин оказался прав — школа превращалась во фракцию…

   На первом же собрании Вилонов выступил с докладом.

   — Я боролся за школу, считая, что она принесет пользу партии. Теперь положение изменилось… Часть товарищей, с которыми я работал, перешла в наступление против большевистской фракции «Пролетария», т. е. объективно встала на путь организации новой фракции…

   Вступив на путь раскола, мы наносим школе непоправимый удар. При таком развертывании событий я, взявший на себя часть ответственности перед организациями, должен, неминуемо должен, повернуться спиной к тем, кто хочет сделать школу орудием особой политики, своих особых взглядов.

   Выступление Михаила вызвало целую бурю среди лекторов. Богданов и Алексинский обвинили его в измене. Но Вилонов твердо стоял на своем. После трехдневных дебатов Михаила и пять учеников исключили из школы.

   Горький в драку не вмешивался. Последние два года он искренне старался примирить ленинцев и богдановцев, но безуспешно — раскол углублялся. На предложение Алексея Максимовича «забыть разногласия и примириться» Ленин отвечал вполне определенно:

   «…Раз человек партии пришел к убеждению в сугубой неправильности и вреде известной проповеди, то он обязан выступить против нее…

   Какое же тут «примирение» может быть, милый А. М.?» [4]

   И все-таки Горький надеялся, хотя и обиделся на Ленина за непримиримость, переписка между ними прекратилась. А тут еще Вилонов подлил масла в огонь… Поэтому и рассердился на него Алексей Максимыч и простился перед отъездом довольно холодно.

   …На этот раз Париж не нравился Михаилу: стояла поздняя осень, ноябрь, на обычно веселых улицах было сыро и неуютно. А может быть, ему только казалось. Опять этот проклятый кашель. Кашель с кровью. Нервное напряжение завершилось новым приступом болезни. Нелегко было ссориться с Луначарским и Богдановым. Ведь он полюбил их, глубоко уважал. А поссориться пришлось жестоко. Так было надо. Потому что понял прав Ленин. Поэтому и уехал с теплого Капри сюда, в неприятно осенний Париж, чтобы поговорить с ним. А поговорить было о чем…

   …Вот и тихая парижская улочка Мари-Роз. Дом № 4 темный, пятиэтажный. На третьем этаже маленькая двухэтажная квартирка. Именно здесь 16 ноября 1909 года и произошла встреча Михаила Вилонова с Владимиром Ильичем Лениным. Известно об этой встрече до обидного мало. Несколько строчек в воспоминаниях Н. К. Крупской и письмо Владимира Ильича. И все-таки попытаемся представить, как это было…

   Они сидели друг против друга в комнатке, которая служила Ленину кабинетом. Дверь на балкон. В небольшом камине горит огонь. Наверняка горит — ведь уже ноябрь. Сидели, разговаривали и всматривались друг в друга. Владимир Ильич сильно похудел. Землячка вспоминала про 1909 год в Париже: «Никогда я не видела Ильича таким озабоченным, осунувшимся, как тогда. Травля меньшевиков, отход многих близких и дурные вести из России преждевременно состарили его. Мы, близкие ему, с болью следили за тем, как он изменился физически».

   Но на этом усталом лице Вилонов видел Ильичевы глаза с прищуром, смотревшие из-за огромного купола лба, глаза, полные огненной силы и необыкновенной воли, которую Луначарский называл «самой доминирующей чертой его характера». И Вилонов понимал, что этот человек видит нужную дорогу даже в темную и мрачную ночь безвременья. А дорогу искали тогда многие. И многие искали искренне. Но в темноте, да еще в возбужденном состоянии легко заблудиться. И многие, даже близкие друзья Ленина, заблудились.

   Труден путь. Плыть прямо — наскочишь на скалы и подводные камни. Свернешь слишком в сторону — потеряешь маяк и уплывешь не туда. Один в азарте кричит: нечего лавировать, идем прямо на скалы, пусть мы разобьемся, но зато это красиво; другой советует; раз туда пути нет — поплывем в другую сторону. Но доплыть до обетованной земли обязательно нужно. А для этого нужно тонкое чутье, трезвый расчет и несгибаемая воля.

   О чем они разговаривали? Наверняка Ленин жадно задавал вопросы. И прежде всего, конечно, о России. А Вилонов рассказывал. «Начал он рассказывать о своей работе в Екатеринославе, — вспоминает Н. К. Крупская. — Из Екатеринослава нам часто писал раньше какой-то рабочий, подписывавшийся «Миша Заводской». Корреспонденции были очень хороши, касались самых животрепещущих вопросов партийной и заводской жизни. «Не знаете ли вы Мишу Заводского?» — спросила я Вилонова. «Да это я и есть, — ответил он. Это сразу настроило Ильича дружески к Михаилу, и они долго проговорили в этот день».

   Нам неизвестны подробности этого разговора. Ясно одно — это был большой и сложный разговор единомышленников. И во время его окончательно исчезла настороженность Владимира Ильича.

   Очевидно, Михаил много рассказывал о Горьком, который тяжело переживал разногласия в среде большевиков.

   Расстались они взволнованные. И сразу же после ухода Вилонова Владимир Ильич сел за письмо к Горькому.

   «Дорогой Алексей Максимович! Я был все время в полнейшем убеждении, что Вы и тов. Михаил — самые твердые фракционеры новой фракции, с которыми было бы нелепо мне пытаться поговорить по-дружески. Сегодня увидел в первый раз т. Михаила, покалякал с ним по душам и о делах и о Вас и увидел, что ошибался жестоко. Прав был философ Гегель, ей-богу: жизнь идет вперед противоречиями, и живые противоречия во много раз богаче, разностороннее, содержательнее, чем уму человека спервоначалу кажется. Я рассматривал школу только как центр новой фракции. Оказалось, это неверно — не в том смысле, чтобы она не была центром новой фракции (школа была этим центром и состоит таковым сейчас), а в том смысле, что это неполно, что это не вся правда. Субъективно некие люди делали из школы такой центр, объективно была она им, а кроме того школа черпнула из настоящей рабочей жизни настоящих рабочих передовиков. Вышло так, что, кроме противоречия старой и новой фракции на Капри развернулось противоречие между частью с.-д. интеллигенции и рабочими-русаками, которые вывезут социал-демократию на верный путь во что бы то ни стало и что бы ни произошло, вывезут вопреки всем заграничным склокам и сварам, «историям» и пр. и т. п. Такие люди, как Михаил, тому порукой…

   Из слов Михаила я вижу, дорогой А. М., что Вам теперь очень тяжело. Рабочее движение и социал-демократию пришлось там сразу увидеть с такой стороны, в таких проявлениях, в таких формах, которые не раз уже в истории России и Западной Европы приводили интеллигентских маловеров к отчаянию в рабочем движении и в социал-демократии. Я уверен, что с Вами этого не случится, и после разговора с Михаилом мне хочется крепко пожать Вашу руку. Своим талантом художника Вы принесли рабочему движению России — да и не одной России — такую громадную пользу, Вы принесете еще столько пользы, что ни в каком случае непозволительно для Вас давать себя во власть тяжелым настроениям, вызванным эпизодами заграничной борьбы. Бывают условия, когда жизнь рабочего движения порождает неминуемо эту заграничную борьбу и расколы и свару и драку кружков, — это не потому, чтобы рабочее движение было внутренне слабо или социал-демократия внутренне ошибочна, а потому, что слишком разнородны и разнокалиберны те элементы, из которых приходится рабочему классу выковывать себе свою партию. Выкует во всяком случае, выкует превосходную революционную социал-демократию в России, выкует скорее, чем кажется иногда с точки зрения треклятого эмигрантского положения, выкует вернее, чем представляется, если судить по некоторым внешним проявлениям и отдельным эпизодам. Такие люди, как Михаил, тому порукой…

   Ваш Ленин» [5]

   Горький в ответ написал в Париж. Снова приглашал Ленина на Капри — опять надеялся на примирение. Высказал свою обиду на Вилонова.

   Владимир Ильич ответил Сразу же, как всегда дружелюбно, но твердо, пытаясь убедить Горького в своей правоте. Заступился за Вилонова.

   «Вы удивляетесь, — писал Ленин в письме, — как я не вижу истеричности, недисциплинированности (не вам бы говорить, не Михаилу бы слушать, и прочих злокачеств Михаила. Да вот я на малом его имел случай проверить: я думал, что беседа у нас с Вами не выйдет, что писать не к чему. Под впечатлением разговора с Михаилом написал сразу, сгоряча, не перечитав даже письма, не отложив до завтра. Назавтра думаю: сглупил, поверил Михаилу. А оказалось, что, как бы Михаил не увлекался, а постольку прав он вышел, ибо беседа у нас с Вами все же получилась, — не без задоринок, конечно, не без изничтожения «Пролетария», ну да ведь чего уж тут поделаешь!

   Жму крепко руку. Н. Ленин» [6]

   Вилонов встречался с Лениным еще несколько раз — в кафе на улице Д’Орлеан — резиденции русских социал-демократов в редакции «Пролетарий». Слушал Ильичевы лекции.

   Новый 1910 год Михаил встречал в том же кафе на улице Д’Орлеан вместе с Виктором Ногиным (Макаром) и Иннокентием Дубровинским. Как вспоминал Ногин, чувствовал он себя плохо; чахотка валила его с ног.

   В январе Ленин предложил кандидатуру Вилонова в ЦК. Первый раз в жизни Михаил отказался от партийного поручения: болезнь вконец обессилила его. По настоянию Ильича Вилонова направили в Швейцарию На курорт Давос.

   
Первое мая 1910 года. Веселое солнце врывается в раскрытое окно. Совсем как в России! Первое мая! На родине последние четыре года он встречал его или в тюрьме, или в ссылке. Так уж получалось. А здесь, в швейцарской деревушке Давос, встречает Первомай прикованным к постели. До чего же надоела эта эмиграция и эти курорты. Скорей бы в Россию! Вот и Ильич пишет, что «в России мало сил. Эх, кабы отсюда можно было послать хорошего работника в ЦК или для созыва конференции!»

   Хотел напроситься, но невозможно оторваться от постели. С легкими все хуже и хуже…

   Михаил вдруг встрепенулся и поднял голову. Сквозь окно прорывался шум первомайской демонстрации. С трудом поднялся с постели, пошатываясь, подошел к окну, вцепился в раму: на улице волновалось море голов, колыхались яркие пятна знамен, звучали гневные слова «Интернационала». Пересохшими губами Михаил подхватил:

   
    
     Это есть наш последний и решительный бой!..

    

   

   Ослабевшая рука выпустила раму, и Михаил рухнул навзничь. Из горла хлынула кровь…

   Люди с красными знаменами шли дальше…
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