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Здесь я пребуду

        
          
            я был первым

            я буду последним

          

          
            я буду

            тем что горит

            и что течет

            тем что вздымает

            и что опускает

          

          
            я буду расчищать

            и строить

          

          
            жать и сеять

          

          
            заносить серп

            и сушить сено

          

          
            косу править

            ворочать почву

          

          
            да, здесь я пребуду

            буду жить

            все снося

          

          
            неся камни и

            жерди и туши

            брата и мать

            и отца

          

          
            как дед не буду нет,

            только не он

            но всегда как отец

          

          
            вижу теперь — будто

            в божественном свете —

          

          
            что и серп и коса

          

          
            перегной и вода

            огонь и небо

          

          
            все это станет

            моим

          

          
            все станет

            мной

          

        

        Весь этот камень

        
          
            все упало

            во фьорд

            небо

            горы и свет

            синее в синее

            серое в серое

            сырое в сырое

            всё во всё

          

          
            все упало

            во фьорд

          

          
            дорога

            извилиста и узка

            высечена из камня

          

          
            весь этот камень

            народившийся

            когда-то: он на отмели

            в стенах церкви

            на картофельном поле

            и откуда он

            взялся

          

          
            даже дома и те

            серые валуны

            и дым из труб

            серый-пресерый

            но есть ведь

            и сочная трава

            шумящая листва и

            воскресные облака

          

          
            то там

            то сям

          

          
            туда-сюда

            туда-сюда

          

          
            а под землей

            ростки

          

          
            зеленые пальчики

            всё тянутся

            и тянутся

          

          
            сквозь перегной

            сквозь перегной

          

          
            темную почву-мать

          

          
            к свету

            к свету
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Под нависшими тучами

        
          
            Волны подобны годичным кольцам

            после первой капли

            окружают исходную точку

          

          
            под нависшими тучами

            в свободном падении

          

          
            прошлое преломляется на свету

            как пыльное воспоминание

            с окна утренняя роса

            испаряется улетучивается

          

          
            побочные эффекты

            пульсируют в кровотоке

            когда поверхностное натяжение

                                              нарушается

            доплеровские звуки сердца

            в пути к другому морю времени

          

          
            мозаика: силуэт матери

            на глиняном кувшине

            в музее что вбирает каждую каплю

            из зияющих в небо отверстий

          

        

        Каллиграфия смерти

        
          
            смерть не прозрачна

            смерть не черная дыра позади всего

            где в космический вакуум

            затянуло слова

          

          
            кровообращение букв не знает захода

            на новый круг, глазные яблоки разрывает

            чернотой языков

            рентгеновский снимок не лжет

            но смерть не диагноз

          

          
            смерть — это знаки

            прочтенные прежде

            чем их начертают

          

        

        Метаморфоза

        
          
            она клонирует давний сон одного ее лопатки

                                      китайца

            бабочка в остатках куколки осколки языка с подрезанными

                                                                крыльями

          

          
            влетает в открытое окно              как две каменные скрижали

            на мониторе                               разбитые тяжестью слов

          

          
                               до́лжно не должно

          

          
            веки смежились                          кумранские свитки развернуты

            окутанная                                   под рентгеновским взглядом

                                                                                   гадающим

          

          
            экранным коконом                       по темным фигурам

            в ожидании приговора                 томографической каллиграфии

            она очнется с оттиском сна           где мозг подобен бабочке

            зеркально обращенными буквами  уносящей мысли

            клавиатуры на лбу                       к еще не существующим историям
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I

        
          
            снегопад — это было

            будто ты в круге света

            А за спиной — облака в небе

          

          
            за ладонями — глубь дней, и

            она засыпала, склонившись к лампе

          

          
            всю ту осень и зиму. И вкус

            языка во рту. Быть ребенком, быть маленькой

            И круг света: снег, снег

          

        

        II

        
          
            пепел на снегу

          

          
            мелкий дождь со снегом

          

          
            Сплавившийся пластик

            обгоревшие клочки бумаги

            и сквозь них, мерцанием —

            ангел, что целует ее стопы

          

          
            На снегу — каверна от костра.

          

          
            мелкий дождь со снегом

          

          
            пятно пепла. Черный

            снег. И белизна

          

        

        * * *

        
          
            между зеленью и синевой, там

            там, может, Бог

          

          
            в первый раз: снег

            со стороны острова в тумане

            женщины идут домой

            прижимая к груди руки

            Сердце на осколки — зеркалом

          

          
            и против ветра

            в черной коже:

            между зеленью и синевой я вижу Бога

            Руки прорастают из земли

          

          
            руки — будто крылья мошкары. Напев

            звездной прядью

            опадает

            в море

          

          
            Грудь зеленая холма

            Бабочек полет и синь

          

        

        Любовь спящих

        
          
            за городом голо все и пусто

            видно далеко и свет

            как день без ночи

            как жизнь без снов

            без любви того, кто спит и видит сны

            где — сияние

            где — разлука

            где какой-то другой город

            где ты сам — другой

            в других объятьях

            где ты лишь объятие другого

            и сон

          

        

        Облачение света

        
          
            не свеча

            но облак света облак

            тьмы

            будто — свет что не проводит грани

            между тьмой и светом

            что в душе хоть не душа она

            в той ночи имя которой день и ночь

            и которая ни ночь ни день

            мысль какую и нельзя помыслить

            вид какой от века не увидишь

            протяженность что не протяженность

            море и небо

            что вовек пребудут

            и есть

            то что есть

          

        

        Море и небо

        
          
            больше ничего

            идти и видеть

            все — лишь трещина

            между водой и небом

          

          
            (ну, еще закурят те

            кто хочет различить еще хоть что-то)

          

        

        Река в небе

        
          
                         I

            небо — свет мерцающий сквозь

            воды тихо текущей реки — облака

            и во мне

            так же мерцают

            знание и надежда

            земля и камни

            море и небо

            жизнь и смерть

                        II

            я — мерцанье

            она — это не я

            в ком спокойствие этой реки

            что мерцает

            как небо

            как облака

            как я

            в этом нашем ничто

          

        

        Разноцветье старых лодок

        
          Рольфу Сагену

        

        
          
            разноцветье старых лодок

            и трески

            на палубе

            отблескивающей солнцем

            море блики на воде

            все это — вместе с треньканьем гитары

            девушка танцует

            тьма расползается там где-то

            накрывая

            причал у фьорда

            где вестландцы

            собрались и молятся

            за город по ту сторону фьорда

            который исчезает

            просто еще один город

            исчезает за кормой

          

        

        Камень за камнем

        
          
            камень за камнем

            за морем море

            и одно лишь небо

            широко как море

            а оттуда видно

          

          
            горсточку домишек

            лодок пару

          

          
            штиль

            и тихо-тихо
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* * *

        
          
            лбом прильну к стволу сливы в саду: и я неподвижна

            тоже

          

          
            шершава кора, лесная опушка, на той стороне

            поляны, мы

          

          
            пропадаем, между стволами берёз, и клёнов,

            лип, осин

          

        

        * * *

        
          
            птицы взлетают стаей, кружат, поднялись, города

                                                                  разом

            руки раскрыв

            запрокинули головы, плещет крыльями небо,

                                                             клокотание

            в глотках, хуже нет

            черных стай, лиц, ртов, раззявленных в

            облака

          

        

        * * *

        
          
            кора, листва, шелест, можно сомкнуть глаза,

            губы, скоро зима, осень,

          

          
            и никто не узнает, что я здесь была, словно вот-вот

                                                                          лишь

          

          
            обрыв, шторм прямо в грудь

          

          
            шторм прямо по темени, лента газона, красиво

            деревья рассажены, сильна ли буря неважно,

          

          
            и молода ли, я, вопрошаю, что же толкает меня

            из мира в мир

          

        

        Крик и молчание

        
          
                                    1

            однажды во сне: планет больше нет. нам простили

                                          вину. отпустили. бурая дымка

            в глазах. мы говорим мир. а думаем земля. горизонт.

                                                              гравитация.

          

          
            горный хребет. ливень. ледник. море в привычном

                                   изгибе. мы чувствуем величину когда

            закрыты глаза. одна эта пуля. врезалась в кости. в

                                                                           ночи

          

          
            в походах по магазинам. лае собак. любви. и вода

                                           потечёт. по горам. по щекам.

            по древесным стволам. неотделимым от миллиардов

                                             лет. от клеток. и крика.

                                        2

            стройка у потока видна из долины ночью.

                               погрузчики. свежеразбитые камни

            масштабы огромны. траншея. сизый отблеск бетона

            выходим из машины. у катастрофы нет особого

                                           голоса. она как вчера и

            завтра. словно разверзлась земля. и ты отпустил

                                                                     меня.
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Окно

        
          
            окно кухни

            глядит на дорогу и фьорд

            в окне отражается мамина мама

          

          
            йойк тянет мамина мама

            тихо поет она йойк

            и кивает

            мамина мама поет дорогу и фьорд

          

          
            под горой, в Буорреса́рку,

            у окна на дорогу и фьорд

            мы сидим — мамина мама и я

          

          
            ощущаем — колышется пол

            шепчет в доме пучина к эа́дни,

            вижу я ту, у которой мое лицо

            гаи́бми, я ношу твое имя

          

          
            окно кухни

            глядит на дорогу и фьорд

            в окне отражается мамина мама

          

        

        Забытое

        
          
            знал он всё

            что забылось

          

          
            толковал барабанную дробь,

            что вбирала всё меж звуком и тишью

          

          
            когда верх был внизу, низ — вверху

            и вода текла в две стороны

          

          
            и на мыслимое и немыслимое

            небеса были разделены

          

          
            земля средь созвездий плыла

            вокруг солнца в кайме темноты

          

          
            пел он, что слышал

            пел и помнил то, что забылось

          

        

        Мать

        
          
                      I

            мать подбросила

            мертвую птицу с криком:

            «Лети! Лети!»

          

          
            и глядела,

            на море без стай,

            на лежащие лодки

          

          
            мать заплутала

            среди трав, среди клевера

            не различала прилив и отлив

                                   день и ночь

            жизнь выживать

                    II

            год за годом домой возвращаются птицы

            с прошлой осени зерна лежат на земле

            они станут им пищей

          

          
            на столе между мамой и мной

            лаиби, что мы преломляем

            а вина в доме нет

          

          
            и расскажет она про полет птичьих стай

            крики стай, что, тоскуя, ждала

            только кожа да кости остались

          

          
            она закрывает глаза

            и говорит: день и ночь не различают

            живых и мертвых

          

        

        Маттабиегга

        
          
            ветер ма́ттабиегга

                      змеится в траве

                              вокруг моих ног биегга, биегга

                                   я напеваю

                              а ветер смеется

                        смеюсь вместе с ним

                    а ветер резвится

                         резвится, взмыл над долиной

                    над травами в дом ай! ай!

                  прямо в окно

            ветер словно

                 меня подымает

                         над горами

                               и в море бросает

                                   снова и снова,

                                       а я —

                                           я пою

                                                 а я

                                          йойк всё тяну

                                   смолкнет йойк

            и добрым словом станет маттабиегга

          

        

        * * *

        
          
            и я пою по дороге домой

            мимо фьорда

            снежинки пою, что летят

                         и в зарослях тают

                                    на сосновом ковре

                          под хвоей

            где пахнет лесными мхами

          

          
            лед и воду пою

                      и волны, что после

                                     отлива прихлынут

                      и схлынут назад

          

          
            где речка сливается с фьордом

            и волны бегут от земли,

                     гладко шлифуя камни
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Дни и ночь

        
          
            Ночью шел дождь.

            Октябрь, хотя точно не помню.

            Улицы, фабричный корпус. Сердце

            молчит, обернуто грудной клеткой.

            Встречаю ее

            в библиотеке, в трамвае,

            где только не:

            выпить по бокалу, заняться любовью,

            заснуть.

            А больше ничего и не нужно.

          

        

        Песенка об Эстонии

        
          
            Куда вели они, эти деревья, что тронулись в путь,

            эта равнина —

            белизной отливая, порой — красным, куда вели они,

            эти лошади в пламени, эта легенда

            о скорби граната.

            Назад, к ничтожеству толп,

            потоп в стиральной машине.

            «Für eine Zeit ohne Angst»[3], рыцарь,

            или хоть раз — туфли сними и босиком.

          

        

        Дом лосося

        
          
            Дом лосося пребывает там, где и был.

            Озеро, что было морем,

            и вновь стало озером,

            омывает медовый берег.

          

          
            Дом лосося — подобен цыганской кибитке:

            светится изнутри. Небо в тачке.

            То, что мы называли богами, стало

            прялкой, топором, трубкой-носогрейкой.

          

          
            Бабочек сдуло ветром

            в летней ночи — это ночь равноденствия,

            луна одиноко катит возок свой,

            полный безумных пчел.

          

          
            Дом лосося пребывает там, где и был.

            Птичий клин плугом

            взрезает небесную пашню,

            скоро высеют в борозды — звезды.

          

        

        Телефонный разговор

        
          
            Милая белочка, ты меня слышишь, ты понимаешь

            о чем я, когда говорю с тобой, видишь я подни —

            маю тебя, мы вдвоем переходим площадь чтобы

            похоронить тебя в ямке, где земля темна и мягка,

            слышишь жужжание насекомых, порыв ветра;

            а вечность? Что это — вечность? Может, просто

            тень самолета вверху, редкий дождь. Понимаешь:

            я думаю о тебе, думаю, что тебя не отыщешь, не

            отыщешь в ком-то другом; ты неповторима, как

            все мы неповторимы. Я, например, думаю, я отец,

            думаю, я сын.

          

        

        Лк. 2:5[4]

        
          
            На фотографии я, (всю зиму) пролежав между страницами

            La Plurality des mondes[5] Льюиса, был тобой в версии 2.5 и

            с собакой шел по лужайке изрытой, как луна — кратерами:

            с тех пор впервые взяв машину, чтобы поехать в чужой город,

            я поймал себя на мысли: эти снежинки, это серое небо

            принадлежат одному и тому же сну, похожему детству,

            похожему образу жизни и, может статься, даже похожей

            старости… если время соизволит и дальше превращать нас в

            развалины. На мгновение отблеск на ветровом стекле

            напомнил мне то, что мы называли откровением (вагон,

            блестящий плод), так что я подумал: можно было бы

            проспать всю вечность, вдвоем, в теплом свете заката.
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Быть или не быть альбатроса

        
          
            Не убивай альбатроса

            дай ему умереть на ветру

            альбатрос над океаном не ищет ветра, пусть он умрет,

                                                                                паря

          

          
            Застрели альбатроса — на тебе он повиснет грузом

            повиснет на шее и будет тянуть — вниз, вниз

            это знают старые мореходы, они знают — это

                                                             приносит несчастья

            застрели альбатроса — упадет на палубу и будет

                                                          тянуть — ниже, ниже

            альбатрос должен умирать на ветру

            словно ветер рыщет, направленье меняя, есть лишь

                                                                погоня за ветром

            у альбатроса свой лоцман, что ведет его, птица может

                                                          умереть, паря на ветру,

            может коснуться земли там, где полоска земли —

                                                        тоньше перышка

            лишь альбатросу это дано, он свободен, свободен от

                                                         памяти

            старым мореходам ведомо: если ветер направление

                                                   сменит, переполнится море

            реки остановят свой бег, словно высохли русла

            но Атлантика будет той же на карте в голове

                                                            альбатроса —

            он простерся крестом над Атлантикой: всему свое

                                                                  время

            альбатрос — лишь в его это власти

          

          
            Каково альбатроса прикончить —

            альбатроса, которому лишь и дана власть над

                                                              стихией?

            Прикончить, чтобы пустить на наживку для рыбы,

                                                                  чтоб мотался

            на леске за лодкой — расходный продукт для рыбалки.

                                                                   Вопрос:

            Когда в альбатросе альбатрос исчезает? Когда

            альбатрос умирает не так, как он должен? Где начало

            неправильной смерти? Когда пластик

            попутал с едой, когда превратился в пожирателя

                                                         мусора?

            Сколько метров пластика можно извлечь из кишок

                                                         альбатроса?

            Вы видели эти кишки? Когда

            стал он — помоечной птицей, грязеедом, что жрет то,

                                             что его убивает?

            Когда превратился он в мусорщика, что нарезает

                                                         круги

            над океаном пластмассы, позабывши себя

            он кружит и кружит, над Атлантикой, над

                                        Атлантикой, над океаном?

          

        

        Стишок для запоминания, посвященный златке липовой, lamprodila rutilans, что внесена в Красную книгу

        
          
            Липовая златка, Lamprodila Rutilans

            кто ж теперь упомнит, как тебя назвать

          

          
            Листья, кроны, липы…

            прибыль правит бал

          

          
            блеск твоих надкрыльев

            маленький козявк

            мы уж позабыли — что с нас можно взять

          

          
            Ты сидишь, козявка, липовой листвой

            скрыта, умоляешь: нас не тронь, не тронь

          

        

        Навигация в отсутствии звезд

        О правилах безопасного плавания в свободных водах

        
          
            Ты, кто под палубой, в трюме, кто заперт во тьме,

            поднимаясь с колен, помни: взгляд — твой

                                          инструмент; помни:

            истинный горизонт связан с уровнем взгляда, встань

                                              во весь рост

            там, в трюме не забывай: едва капитан ступит на

                                        сушу, нужно взять пеленг

            угрозы, проблесковый маяк — его вспышка длится

                                           чуть больше секунды,

            меньше двух — эти вспышки: Flashing Light, Feu au

                                                   Éclats, Blitzfeuer;

            расстоянье до них можно вычислить, зная скорость

                                                              звука в воде,

            вспышки синхронны сирене, не перепутай,

            тьма длится чуть меньше двух секунд: проблеск,

                                                             проблеск

            используй мгновение тьмы

          

          
            Не перепутай сигнал,

            помни: оптическим сигналом времени может быть

                                                               град пуль,

            люди, падающие на месте, когда в них стреляют из

                                                башни, из дома напротив,

            учел ли ты освещенность на окраине города?

            Помни: в куске железа наведенный магнетизм —

                                                   нечто эфемерное,

            как эфемерен ты, который в трюме, ты можешь

                                                  решить уклониться,

            пожирая взглядом землю, землю, что дальше и

                                                              дальше

          

          
            О всех землях, что исчезают из взгляда:

            возьми пеленг опасности, засеки угол между ней и

                                         местом где ты, одинок и покинут

            помни, что ты обнаружишь себя на приблизительной

                                                       карте в старой книге,

            на карте, где себя не разглядишь: тебя на ней нет,

            эта карта того, кто нашел себя — но он больше не

                                                         существует —

            это карта тьмы, что растет, тьмы, что больше и

            больше: тьма

            движет звезды, то карта, где — Альнилам, Альнитак и

                                                             Минтака[6],

            разлетаются дальше и дальше друг от друга, и пояс

                                        Ориона — все свободней

            охотнику; это карта для

                          прокладки курса в отсутствии звезд
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* * *

        
          
            Эти безнадежные расстояния. Которые не могут

            быть ни здесь ни там. Они виднеются

            в своих владениях. Достают себя

            оттуда и чернеют. Так

            тучно. Только эти

            последние дни

            вернутся на свои места. Место можно

            поменять. Но

            никто этого не делает. И все

            атомы могут меняться

            местами друг с другом. И

            всё остальное.

          

        

        * * *

        
          
            Душа одинока со своими слезами. В оболочке. Над

            плотным оком. Где видна только четверть души.

                                                                   Восьмая

            часть или меньше. Оставаясь в скорлупе лица

                                                             перепонка.

            Пламя спиртовки без огня. Она не горит. Она не

                                                                    летает.

            Она не лопается в ухе. Она выдавливается

            тяжело. Она выгравирована в роговице, как шрам

            в тонкой оболочке. Она почти не видна. Никому

            и ничему не заметна.

          

        

        * * *

        
          
            Девственный лес с какими-то фигурами. Скиния

                                                                     завета.

            Почему нет никакого объяснения? Это никогда не

            прейдет. Нет ничего другого. Ты не можешь

            оставить свое тело.

          

        

        * * *

        
          
            Всё это одинаково. Нельзя

            разбить эту

            форму. Воды, которая

            всё всасывает. Магнитную

            тряпку. Так обращаться

            друг с другом. Как хочешь,

            чтобы все так обращались друг с другом.

            Чтобы чуть ли не на кусочки. Между которыми

            находишься.

          

        

        * * *

        
          
            И море вернуло мертвых. Которых туда бросали.

                                                                  Но не

            то, что было в них убито. Обезглавленные получили

            свои головы и души. И те, кто отрубили руки друг

                                                                        другу,

            получили их обратно. Хватило и одной хворостинки,

                                                                       чтобы

            сжечь обманувшего их дьявола. И тот кто не был

                                                                  записан в

            книге жизни теперь навсегда. Вписан в нее.
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«Если было видно месяц»

        
          Каждый послушный мальчик заслуживает поощрения

        

        
          
                         1

            «что собственно делать когда

            надо простить того кто умер

            если тот кому нужно прощение

            должен сам подготовить такое место

            где прощение возможно»

          

          
            далеко-далеко плотные заросли пальма торчит наружу

            дальше между скал рукотворное озерцо

                                                       собирать дождевую воду

            и птицы снуют туда-сюда

          

          
            хотя птицы конечно требуют уточнения:

            преимущественно это грифы-индейки планируют

                                                                              вниз

            растопырив перья

            точно пальцы

            спрашивается

            найдется ли тут пожива. Кто умирает?

            Да ну, гиены.

            А еще люди.

            И вещи, божества

          

          
            Кто-то раскрутил революцию

            и все понеслось

            пожалуй это центробежная сила

            стала причиной

            того что больше ничему не осталось места

            в постоянно возрастающем

            радиусе воздействия власти

          

          
            у старшей сестры

            не было выбора

            только забрать обоих братьев в дом-развалюху

            и стать им мамой

          

          
            но тяжко выйти

            и тяжко дышать

            тридцать лет спустя

            когда власть наконец наелась революции до отвала

            они стали чужими

          

          
            небывалой своей любовью

            терзает старшая младших

            остается ли мамой

            превращается ли в сестру

          

        

        * * *

        
          
            когда старшая еще была младшей

            бабушка часто держала ее на руках

            сидя в кресле-качалке

            чешуйчатом от облезлой краски

            В восьмом часу вечера их накрывала тень от

                                                     огромного камня

            А там и солнце садилось

          

          
            Если было видно месяц

            он стоял уже высоко

          

          
            словно засветло успевал прокрасться наверх

          

          
            и вот он уже там

            а другой раз почти не виден

            разве тонкой каемкой

            и то не всегда

          

          
            тогда в лесу становилось темно

            но бабушка говорила:

            «леса не бойся, зверей не бойся,

            свет заметен только во мраке»

          

        

        * * *

        
          
            в доме-развалюхе:

            старшая сестра сидит на кровати

            кладет ладонь маленькому на лоб

            капли дождя скользят по стеклу

            собираясь в струи

          

          
            младший утратил речь

            забился под одеяло

            только желтушное личико наружу

            открывая рот

            он не в силах издать ни звука

            лишь птичий писк

          

          
            сестра кусает хлеб

            жует и жует

            разжевывает для маленького

            протягивает язык

            точно щедрую руку

          

        

        * * *

        
          
            покуда младший

            тает под одеялом

            его брат сидит у окна

                        месяц гнилая деревяшка

                        солнце сухой подсолнух

                        звезды

                             тысячи сказок которых уже не услышать

          

          
            каждое утро сестра превращается в маму

            занимается домом-развалюхой

          

          
            заделает трещину

                        появится новая

          

          
            повесит картину

                        сорвется другая

          

          
            вытрет пол

                        его снова заливает

          

          
            сесть у окна со старшим

                        младший истает

            сесть рядом с маленьким

            месяц останется

                        гнилой деревяшкой

            солнце

                        сухим подсолнухом

            звезды

                        сказками, которые никто не расскажет.

          

        

        * * *

        
          
            только сестра

            помнила то что было прежде

            чем дом-развалюха

            рассказывала братьям

            про огромный камень на подворье

            там был мох на вершине

            скользко, слишком скользко

            хотела поделиться печалью:

            на камень так никто и не забрался,

            а теперь

            он только память

            старший сказал печально

            с ним это обычное дело

            говорит печально,

            но не думает печально

            думает печально,

            но не понимает

            просто говорит

            не вдаваясь в детали

          

        

        * * *

        
          
            даже если дашь волю чувству ночь останется тихой

            дымка утра идет в обмен на звуки клаксона

          

          
            Да и в других домах

            распускается смерть

            белыми лепестками

          

          
            деревья поднимают тяжелые смоквы

            ветки тянутся в комнату через открытые окна

          

          
            кто-то прижал листву к губам

            лепесток к перу
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* * *

        
          
            иду домой из дома твоего

            в рассветном марте

            и замечаю, как улицы сближаясь

            жмутся к ногам моим как будто

            удивленно и ревниво

            я останавливаюсь им даю пройти

            и позволяю обнаженным холодным улицам

                                                       осторожно

            засунуть свои руки внутрь меня

            согреться в полумраке твоей спальни который

                                                      продолжает

            окружать меня сияньем голубых звенящих звезд

            и вырвались из тела твоего, когда мы

            любили друг друга, и спрятавшись под одеялом

            ты улыбалась из-под челки звездам которые

            бледнели падая дугой сквозь темноту

            и исчезали в моем теле

            врезаясь в мою плоть

          

        

        © Перевод Наталья Пресс

        Уходя

        
          
            я знаю

            мне не место здесь

            я из другой эпохи

            из времени, когда улицы были

            серой водой, по которой наши формы

            постоянно рвались к берегу

          

          
            я оборачиваюсь

            вспоминаю столики в кафе, где мы сидели

            и ночи были так теплы

          

        

        © Перевод Наталья Пресс

        * * *

        
          
            я верность сохранял дороге, по которой уходил

            мне было так же далеко до звезд

            как звездам до меня

          

          
            Стихи публикуются с любезного разрешения автора.

            я пересекал нил

            держась рукой за фальшборт

            но знаю

            я из другой эпохи, из тех времён, когда ты

            стучалась мне в окно

            и мне казалось, что ты стоишь

            исчезнув со мной рядом

            по обе стороны от тела твоего

            расходились бесконечные дороги сплетясь вновь

            на другом конце света

            я думаю тебя

            как думают о человеке, что всю ночь не спал

            и охранял растущий одиноко цветок

            я думаю тебя как думают о том

            кто слишком много ждал от смерти

            не осмелится никто ударом ее выбить из твоих

                                                                  объятий
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        Под боком

        
          
            Мои главные годы

            да и прочее прошлое

            только с виду далеко

            на самом деле оно под боком

            может запросто взять меня под руку стоит уснуть

            и тотчас все тяжелое и ненужное

            меня отпустит

            в такую ночь как вот эта я свободен

            волен выдумать для себя любую дорогу

            не стану лгать

            я вешу все меньше и меньше

            я уже почти парю над землей

            и ускользаю из бытия

            словно я

            отломил себе перышко от одеяния мертвых

            и все постиг

          

          
            долго держа его в пальцах

            выучился им пользоваться

            и усвоил что и к чему
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        Неуязвимый

        
          
            моя жизнь

            была — светозарный замок

            неприступный неуязвимый он застил небо

            но еще ребенком

            еще не умея ни читать ни писать

            я понял секрет

            можно встать на пригорке в полумиле от дома

            обернуться прищуриться

            и тогда его стены и башни

            уместятся между большим и указательным пальцем

            я сжимал их медленно-медленно

            и раздавливал словно пурпурную ягоду

            даже теперь все еще слышу тот звук

            чувствую как сок течет по запястью

            ощущаю как перекатывается косточка

            туда-сюда между большим и указательным пальцем
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* * *

        
          
            А может ее история — исповедь

            предельность

            обязанность (любого людского сердца)

          

          
            Однажды исполнятся все эти дни

            с их обстоятельствами, а дальше

            за мигом сострадания

            неприступные области

            тихие, альтернативно темные области

          

          
            она уже не будет мамой

            а у нас будут проблемы

            например как помнить и как забывать

          

          
            Став образом она станет образом

            а у меня каждый образ

            разный / раньше был только один

          

          
            Солдаты знали, что им умирать

            а мне казалось я знаю другое

            на меня она так уже не посмотрит

            бывает, что-то кончается что-то из ничего

            вот думаю, чье оно / только это и помогает

          

        

        * * *

        
          
            А в другом месте я говорю:

            сколькими из них я перебывала

            или пребываю в ком-то из них

            неразделимо

          

          
            Я стояла одна и говорила:

            вот мы стоим одни

            через двадцать минут над горой появится солнце

            ты не вправе не раскаяться

            в собственной что называется смерти

          

          
            Разные войны носят разные имена

            кто позабудет своих детей

            будет плакать от одиночества

          

          
            Этот дол

            это вечность

          

          
            Мы уже совсем близко и видимо ближе нельзя

          

        

        * * *

        
          
            Мы собратья или животные

            беспомощные Без камней

          

          
            Тьма больше света

            Останься Ведь это наше
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Женщина

        
          
            Когда все уже сказано,

            когда все вопросы в мире

            взвешены, измерены и сочтены,

            когда взгляды уже встретились,

            когда руки соприкоснулись,

            знаменуя важность момента,

            — всегда приходит какая-то женщина,

            чтобы убрать со стола,

            подмести, распахнуть окно,

            чтобы выгнать сигарный дым.

          

          
            Неизменно.

          

        

        Родина

        
          
            Ничего не скажу я тебе

            об этой стране.

            Я не слагаю патриотических песен

            о водопадах, гейзерах и пещерах,

            о коровах и овцах,

            о героической борьбе

            и суровом климате.

          

          
            Нет… Но встань-ка рядом со мной

            в темноте. Вдохни глубоко,

            почувствуй её теченье,

            а после скажи:

            Здесь мой дом.

          

        

        Воспитание

        
          
            Мой сын не знает, кто такой

            Гуннар из Хлидаренди,

            а с Суперменом они приятели

            и мой сын мечтает

            когда-нибудь одолеть всех злодеев —

            как Супермен.

          

          
            У моего сына

            только одно желание:

            жить в магазине игрушек,

            а может, в лавке сластей.

          

          
            Он хочет все в мире игрушки,

            а потом стать разведчиком,

            и чтоб в пятнадцать лет иметь мотоцикл,

            а в семнадцать — автомобиль.

          

          
            Мне надо как-нибудь рассказать сыну

            про Гуннара из Хлидаренди.
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Без названия

        
          
            Любовь — всегда

            42 по Цельсию,

            130 ударов в минуту

            150 миллиметров ртутного столба максимум

            90 — минимум

            3 вдоха в секунду

            Тонкая вибрация ауры

          

          
            Любовь порой

            42 по Рихтеру

            130 ударов в год

            150 метров в секунду

            90 резких вдохов

            3 столовых ложки соли

            Любовь — также

            1013,25 гектопаскалей

            В массе ядра

          

          
            Тихая вода

            Печаль

          

        

        Отрывки из поэмы «Скала» (2013) [8]

        
          
                     4 этаж, Д

            Никаких почтовых ящиков

            Почтальонов

            Марок мохового цвета

            Облизанных языком

            На краю цивилизованного мира

          

          
            Досюда добираются лишь птицы

            Которые сбились с пути

            Заблудшие души

            В поисках дороги

            Тропинок примятой травы

            Колеи

            Вех на пути

            Меток

          

          
            Дагрун стоит

            На балконе и видит

            Край земли

            Голова закружилась

            Ноги скользят

          

          
            Как по скользкой

            Лепешке

            С толстым слоем масла

          

          
            Видит: показалась

            Веха на заре

            Меж камней письмо

            Полно земли камней

            Их можно раскладывать

            Чтоб составлять

            Какие угодно слова

          

          
                 6 этаж А

            Иоуну хочется

            В погреб с картошкой

            Тридцать лет назад

            На то место, где сейчас Крингла

          

          
            Вновь

            Почувствовать запах

            Пол земляной

            Увидеть желтую штору

            Дождь и бесконечную

            Картофельную ботву

          

          
            Только что видел, как за кухонным окном

            Пронеслось что-то большое

            Словно проросшая картофелина

            Которую бросают в землю

            Холодную мягкую землю

            Выбежал в коридор

            Ощутил

            В лифте запах земли во рту

            Привкус крови выругался

            Выбежал из лифта на первом этаже

            И узнал, что Сигги уехал

          

          
            Йоуну просто хочется

            Прочь отсюда

            В погреб

          

          
            Найти укрытье от земляной

            Бури в стакане воды

            С мухами-верблюдками

            На подоконнике

          

          
                  7 этаж, Е

            Новое солнце

            Утро на востоке

            Ворон на крыше

            Дома номер 1

            Улетает

            К бензоколонке

          

          
            Чайки ищут поют

            Скворца передразнивают

            Возятся

            Храпнкель наблюдает за солнцем

            И за птицами

            В апреле

          

          
            Солнце с запада

            Вечером

            Бросает лучи на дом напротив

            И на горы

            Вдали

          

          
            Эта гора — Акрафетль

            Или Скардсхейди?

          

          
            Вороны добывают корм

            На соседнем балконе

            У Торгейра из квартиры «Ф»,

            А Храпнкель обожает воронов

            И недавно их родич

            подлетал к окну

          

          
            Храпнкелю не важно,

            Откуда дуют ветры

          

          
            Здесь стороны света

            Замкнулись в круг

          

          
            Тёмно

            И без равно

            Весия
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      Примечания

    

    


        1

      

      Стихи взяты из книги «Серп», написанной от лица мальчика Эндре, росшего на хуторе в Западной Норвегии в XIX в.

    

        2

      

      Автор употребляет в стихах саамские слова: эа́дни — мать; гаибми — тёзка; лаиби — хлеб; маттабиегга — южный ветер; бие́гга — ветер.

    

        3

      

      Выражение, означающее «Долго и упорно» (нем.), — строка из стихотворения немецкого поэта Иоганнеса Бобровского (1917–1965).

    

        4

      

      Пошел также и Иосиф из Галилеи, из города Назарета, в Иудею, в город Давидов, называемый Вифлеем, потому что он был из дома и рода Давидова, записаться с Мариею, обрученною ему женою, которая была беременна (Лк. 2:4–5)

    

        5

      

      «О множественности миров» (1986) — трактат американского философа Дэвида Келлета Льюиса. По Льюису, существует множество миров, они не связаны друг с другом ни пространственно-временными, ни причинно-следственными отношениями, и нет возможности, которая не была бы в одном из этих миров реализована.

    

        6

      

      Звезды в Поясе Ориона.

    

        7

      

      Перевод выполнен в резиденции «Литература без границ» (Озолниеки, Латвия) в рамках гранта Шведского совета и Шведской академии на проведение международного поэтического фестиваля в Риге.

    

        8

      

      В поэме идет речь о жителях многоэтажного дома.
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