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Эта книга продолжает рассказ-хронику «Год 1942», изданную в 1988 году и получившую доброжелательный отклик читателей и критики. Повествование о военных событиях ведет Д. Ортенберг, главный редактор газеты «Красная звезда», в которой работали известные писатели Андрей Платонов, Василий Гроссман, Алексей Толстой, Илья Эренбург, Константин Симонов и многие другие. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
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Этой книгой я завершаю свой рассказ-хронику о самых трудных и грозных для нашей страны годах Великой Отечественной войны. Как и первые книги — «Июнь — декабрь сорок первого» и «Год 1942», новое повествование не является ни историческим исследованием, ни мемуарами в точном смысле этого слова. Не вдаюсь я и в разбор стратегических операций. Моя трилогия — это рассказ осуровом времени, рассматриваемом через призму творчества корреспондентов — писателей и журналистов — центральной военной газеты «Красная звезда».

      В те годы в «Красной звезде» работали Алексей Толстой, Михаил Шолохов, Илья Эренбург, Николай Тихонов, Константин Симонов, Василий Гроссман, Андрей Платонов, Евгений Петров, Валентин Катаев, Илья Сельвинский, Петр Павленко, Алексей Сурков, Евгений Габрилович, Иосиф Уткин, Семен Кирсанов, Евгений Воробьев, Александр Авдеенко и многие другие. В ту пору, в пору жестокого сталинского режима, когда было очень трудно, а порой и невозможно преодолевать препятствия цензуры и ее произвол, наши писатели и журналисты не все могли написать, а мы напечатать, но, люди мужественные, они не кривили душой, не шли против своей совести, старались рассказать о горькой правде войны, понимая, что только она, эта правда, могла «жечь глаголом» сердца, возвышать души людей, звать на подвиг во имя спасения Отечества. Такими они и остались в моей памяти, в моем сердце, об этом я и пишу.

      В книге приводятся отрывки из очерков и статей писателей и журналистов, полководцев и рядовых фронтовиков, подчас краткие, порой более пространные. Я долго колебался: надо ли их так щедро цитировать? Но чашу весов склонили отклики на мои книги «Июнь — декабрь сорок первого» и «Год 1942» читателей, в том числе известного критика Анатолия Бочарова: «Какой сухой выглядит полоса давней газеты, когда читаешь ее сам. И как раскрывается перед тобой четырехполосный номер, когда его комментирует редактор, которому ведомы обстоятельства, позволившие или заставившие печатать тот или иной материал… Он охотно цитирует очерки, статьи, стихи. Но подлинность самих строк волнует и ныне, будто сам листаешь пожелтевшие страницы тех далеких и нестерпимо близких лет…

      Скуповат, лаконичен комментарий Д. Ортенберга к газетным материалам, но какая стоит за этим сила знания! Неудивительно поэтому и полное доверие к сказанному: все это запечатлено на страницах газеты и, стало быть, не придумано, не расцвечено, не искажено аберрацией памяти. В разливанном море военной литературы (в которой так часто, особенно в последнее время, уже не разберешь, где подлинное, а где вторичное, отложившееся, а то и скомпонованное из уже написанного ранее другими) книга Д. Ортенберга покоряет силой достоверности: вот перед вами газетная полоса, и тут уже, как говорил Твардовский, ни прибавить, ни убавить».

      Я привел выдержки из статьи Анатолия Бочарова, надеясь, что меня не обвинят в самовосхвалении. Для меня важно, что мой замысел верно понят. Это и воодушевило продолжать рассказ- хронику. Так родилась книга «Сорок третий».

      Надеюсь, что читатель не упрекнет меня за то, что в этой книге упоминаются имена, факты, материалы, о которых я уже рассказывал прежде: без них ему не все было бы понятно.

      Хронологические границы книги — от сталинградской победы до завершения Курской битвы. Но этим мои воспоминания не заканчиваются. Послесловие все объясняет.
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1 января. В мирные годы этот день — рубеж- нашей жизни. В первый день нового года люди подводят итоги года минувшего и думают о будущем. На фронте даже в этот рубежный день мало кто строит далеко идущие планы: жизнь каждый час, каждую минуту может быть оборвана снарядом или пулеметной очередью.

      В этом номере «Красной звезды» нет годового итога войны, но опубликовано сообщение Совинформбюро «Итоги 6-недельного наступления наших войск на подступах к Сталинграду».

      Внушительные итоги! Плотным кольцом окружены 22 дивизии противника. Потерпела крах попытка врага пробиться к окруженным войскам из района Котельниково. Перечислены разгромленные немецкие, румынские и итальянские дивизии. Приведены цифры разбитой и захваченной боевой техники — танков, пушек, минометов и другого оружия, число убитых и раненых.

      Названы имена командующих фронтами, армиями, командиров корпусов, отличившихся в боях. Впервые указаны представители Ставки — генерал армии Г. К. Жуков, генерал-полковник А. М. Василевский, генерал-полковник артиллерии Н. Н. Воронов, генерал-лейтенанты авиации А. А. Новиков и Ф. Я- Фала- леев…

      Праздничным материалом можно считать, если не по заголовку, то, во всяком случае, по содержанию, статью Леонида Высокоостровского «Котельниковский плацдарм». Автор прослеживает весь ход сражения на этом плацдарме, где были разгромлены войска генерал-полковника Гота, пытавшегося деблокировать окруженную в Сталинграде немецкую группировку. Однако, если внимательный читатель перелистает страницы «Красной звезды» тех дней и сравнит репортажи наших корреспондентов со сводками Совинформбюро, наверное, он обратит внимание на противоречия в освещении битвы на Котельниковском плацдарме. 12 декабря немцы начали наступление в этом районе и продвинулись на 40–60 километров. Между тем сводки в те дни повторяли: «Наши войска в районе Сталинграда продолжали вести наступательные бои на прежних направлениях». Но одновременно собкоры газеты сообщали в редакцию совсем иное: «Немцы предприняли наступление… Вражеские атаки возобновились…»

      Можно представить себе недоумение читателей, да и мое, редакторское, смятение. Кинулся я к начальнику Совинформбюро Д. С. Щербакову, сказал ему об этом противоречии. Его ответ был обычным:

      — Сводки просматриваются наверху…

      А в Генштабе мне то ли всерьез, то ли в шутку «объяснили»: «По соображениям высшей стратегии». Я никогда не рвался в стратегические выси, но все-таки заметил в ответ, что в худшие времена, в сорок первом и сорок втором, когда мы отступали на широком фронте, не всегда скрывали свои неудачи. Почему же сегодня боимся сообщить об истинном положении дел в этом районе? Бывший комиссар Генштаба, а ныне заместитель Василевского генерал-лейтенант Ф. Е. Боков, в известном смысле наш консультант, признался, что в первой редакции сводка об этом говорила, но «наверху» вычеркнули. Ясно, какой «верх» имели в виду и Щербаков, и генштабисты, — Сталина. Вычеркнул, ничего не объясняя.

      И лишь 24 декабря, когда началось наше контрнаступление против группировки Гота, все стало на свои места.

      Сегодня наши сталинградские корреспонденты Петр Олендер н Владимир Кудрявцев подробно рассказывают о том, что творится в лагере окруженного врага. Материал написан по трофейным документам, признаниям пленных, письмам солдат и офицеров, найденных на поле боя. Множество обмороженных. Большие потери от нашего огня. Полевые госпитали не вмещают всех раненых. Голод, болезни.

      Почему же противник еще держится? Вначале у окруженных была иллюзия, что их выручат. В «кольце» установлена жесточайшая дисциплина — расстрел за попытку сложить оружие. Многие боятся ответственности за злодеяния, совершенные на советской земле. Наши спецкоры предупреждают: легкомысленно было бы думать, что битва за Сталинград позади, что город вот-вот будет очищен от врага. Противник создал довольно плотную оборону. Он успел здесь построить большое количество дзотов, противотанковых и противопехотных препятствий, минных полей, проволочных заграждений…

      Ни один из праздничных номеров газеты не обходится без выступлений Ильи Эренбурга. Сегодня он напечатал статью «На пороге», в которой дал обзор прошедшего года. К тому, что он не раз писал о ненависти к гитлеровцам, прибавился еще один мотив: «Из солдатской фляжки мы хлебнули студеной воды ненависти. Она обжигает рот крепче спирта… Мы ненавидим немцев не только за то, что они низко и подло убивают наших детей. Мы их ненавидим и за то, что мы должны их убивать, что из всех слов, которыми богат человек, нам сейчас осталось одно — «убей».

      И дальновидное предупреждение: «Сурово мы смотрим вперед. Новый год рождается в грохоте боя. Нас ждут в новом году большие битвы и большие испытания… Германия будет отчаянно сопротивляться… Мы знаем, что впереди перед нами еще много жертв…» И лаконичная фраза: «Победу нельзя выиграть, ее нужно добыть».

      Об этом же и в передовой статье «1943-й»: «Враг бешено сопротивляется, он зубами держится за каждую свою позицию. Борьба идет не на жизнь, а на смерть. 1943 год будет годом грозным и трудным».

      Читатель может спросить: почему мы так настойчиво предупреждали, что окончательная победа над немецко-фашистскими захватчиками не близка, что предстоят длительные, тяжелые бои? Постараюсь это объяснить.

      Во время парада войск на Красной площади 7 ноября сорок первого года я стоял у Мавзолея Ленина и слушал речь Сталина. Все как будто было ясно. Но вот одна фраза Верховного поставила меня в тупик: «Еще несколько месяцев, еще полгода, может быть, годик, и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений». Мы в редакции наметили темы передовиц и статей в связи с этим выступлением, например: «Свести к нулю превосходство немцев в танках», «Пусть вдохновляет нас в этой войне мужественный образ наших великих предков»… и т. д. Что же касается «нескольких месяцев», «полгода» и «годика», тут мы споткнулись. Как это может произойти в такие сроки? Непонятно. и мы просто эту тему обошли, не комментируя ее.

      Был у меня разговор со многими военачальниками. Все они пожимали плечами — ничего определенного сказать не могли. И в ту пору, и позже. Характерно, что в исторических трудах, в мемуарах этот вопрос обойден. Никто не знал, как объяснить прожектерство Сталина. Думаю, не знал этого и он сам.

      Напомню также, что в начале 1942 года в войска ушла секретная директива Ставки, требовавшая в этом году добиться окончательной победы над врагом. А в первомайском приказе Сталина это требование было и обнародовано: «Всей Красной Армии добиться того, чтобы 1942 стал годом окончательного разгрома немецко-фашистских войск и освобождения советской земли от гитлеровских мерзавцев!» Обойти этот приказ молчанием мы не смогли. Посвятили ему даже передовую статью, правда, состоявшую, надо признаться, из одних общих фраз. Нереальность этого приказа была очевидной. Уже в те майские дни, когда Сталин подписал его, наступление советских войск заглохло, а вскоре наша страна вновь стояла перед катастрофой.

      После этого мы стали более трезво оценивать перспективу войны, не суля несбыточного, напротив, настойчиво предупреждали, что до конца войны еще далеко…

      4 января. Снова после небольшого перерыва пошли сообщения «В последний час» с других фронтов. На Центральном фронте наши части овладели старинным городом Великие Луки. Освобожден не только еще один советский город, но и важный узел обороны противника и коммуникаций: от Великих Лук отходят десятки шоссейных и четыре железнодорожных пути, в том числе и к Ржевскому плацдарму. Недаром немецкое командование поручило оборону города одной из сильнейших своих дивизий — 83-й пехотной.

      Операция наша была проведена с большим тактическим искусством. Об этом мы узнали из корреспонденции «Как были взяты Великие Луки» спецкоров Павла Слесарева и Павла Арапова. Особенно интересен и поучителен их рассказ о боях в самом городе. Здесь не было, пишут они, линии, разграничившей расположение наших и немецких войск. Стрельба велась и впереди, и сзади, и на флангах. Но к такому виду боя наши части были заранее подготовлены. Впереди каждой штурмующей роты шла группа захвата, которая, как правило, уничтожала противника на своем пути. Там, где ей это было не под силу, группа обходила очаги сопротивления и продолжала двигаться вперед, захватывая новые дома и кварталы. В тылу оставалось немало таких очагов сопротивления, с которыми вели борьбу так называемые группы обеспечения. Противнику порой удавалось укрываться от преследования и переходить из дома в дом, перегруппировывать огневые средства и свои силы. Были случаи, когда немцы переодевались в гражданское платье, чтобы пробраться к отвоеванным нашими бойцами кварталам и внезапно атаковать. Для борьбы с ними в частях были созданы отряды закрепления. Словом, применялась многослойная тактика. Мы также узнали, что немецкий гарнизон, отказавшийся сложить оружие, был истреблен.

      Рассказ об уличных боях! Как он был нужен! Сколько будет их еще впереди…

      Еще одно официальное сообщение: освобождена столица Калмыкии город Элиста. Наши войска оставили ее еще 12 августа, но никаких сообщений в печати об этом не было. И только сегодня читатель впервые узнал, как далеко на юг проник враг в этих краях. Четыре месяца немцы свирепствовали в Калмыкии, а наши сводки молчали…

      О том, как проходила операция по освобождению Элисты, сообщил наш корреспондент Василий Коротеев в репортаже «В степях Калмыкии»: «Дорога к югу от Сталинграда идет заснеженной безлесной степью. Дует злой восточный ветер, он гонит по небу тяжелые тучи, пронизывает до костей… Калмыцкая степь малолюдна. Здесь много дорог, но надо проехать 40, 50, а то и 70 километров, прежде чем доберешься к колодцу с водой».

      Все это спецкор написал не по штабным донесениям. Вместе с одной из дивизий он прошёл весь путь наступления наших войск в крае, написал то, что видел своими глазами, что пережил.

      Как же проходила операция? Равнинный характер местности, пишет он, представляет широкие возможности для маневра механизированных войск. Война в Калмыкии стала в подлинном смысле войной на колесах и гусеницах. Наши подвижные части, перерезав коммуникации противника, громя его штабы и тылы, быстро продвигались вперед. Стремительно подошли к Элисте, атаковали город с юга, севера и юго-востока и освободили его.

      И в Калмыкии фашисты остались верны себе: грабежи и расстрелы пленных красноармейцев и жителей. В городе корреспондент увидел виселицу, на которой гитлеровскими карателями были повешены четыре девушки «за партизанские действия»…

      
Вернусь к Сталинграду. И прежде всего — к Мамаеву кургану. Не забыть мне тот день и ту ночь середины сентября сорок второго года, когда мы вместе с Константином Симоновым были на его вершине, где разместился наблюдательный пункт 62-й армии. Мы стояли рядом с начальником штаба армии генерал-майором Н. И. Крыловым и членом Военного совета дивизионным комиссаром К. А. Гуровым. Бой шел близко, его панорама была отчетливо видна без стереотрубы. Видно было, как немцы все ближе подходят справа и слева; в центре они находились несколько дальше. В наступавших сумерках резко выделялась огненная дуга переднего края.

      Удастся ли удержать Мамаев курган? Этого мы не спрашивали. Такие вопросы я вообще старался не задавать. В памяти у меня засел один очерк Евгения Петрова. Летом сорок второго года редакция командировала его в осажденный Севастополь. В присланном оттуда очерке были такие слова:

      «Когда моряков-черноморцев спрашивают, может ли удержаться Севастополь, они хмуро отвечают:

      — Ничего, держимся.

      Они не говорят: «Пока держимся». И они не говорят: «Мы удержимся». Здесь слов на ветер не кидают и не любят испытывать судьбу. Это моряки, которые во время предельно сильного шторма на море никогда не говорят о том, погибнут они или спасутся. Они просто отстаивают свой корабль всей силой своего умения и мужества».

      Эти слова запали мне в душу, и где бы на фронте я ни был, какой бы критической ни была обстановка, я никогда не спрашивал: удержитесь ли?..

      Мы прекрасно понимали, что здесь, на Мамаевом кургане, обстановка крайне тяжелая и станет еще тяжелее. Не могли мы, да и не только мы, тогда знать, что Мамаев курган станет навеки священным и что именно здесь, на этом клочке родной земли, политой кровью наших воинов, израненной, перепаханной снарядами и минами, будет через четверть века после войны сооружен величественный памятник-монумент героям Сталинградской битвы, что сюда благодарные потомки придут, чтобы склонить свои головы перед мужеством советского солдата, сражавшегося за Родину, за свободу и мир всех народов.

      Василий Гроссман еще тогда почувствовал это и уже в конце октября напечатал очерк, в котором заглянул в будущее. Были там такие строки:

      «Много хороших людей погибло в этих боях. Многих не увидят матери и отцы, невесты и жены. О многих будут вспоминать товарищи и родные. Много тяжелых слез прольют по всей России о погибших в боях за курган. Недешево досталась гвардейцам эта битва. Красным курганом назовут его. Железным курганом назовут его…»

      
После войны я впервые побывал здесь спустя тридцать лет. Вместе с делегацией журналистов мы выехали в Волгоград. Не узнал я город: он действительно «возник из пепла». Пришли на Мамаев курган, к памятной стене и неожиданно для себя увидел выгравированные на ней слова: «Назад от Сталинграда для нас дороги больше нет. Она закрыта велением Родины, приказом народа». И под этими строками два близких моему сердцу слова: «Красная звезда».

      Вспомнил, откуда эти строки. Дело было так. В сентябре сорок второго года мы с Симоновым выехали в Сталинград… Прибыли на КП фронта, где нас встретил командующий фронтом А. И. Еременко. Затем поспешили в глубь подземелья у берега реки, в котором размещался КП, к члену Военного совета фронта Н. С. Хрущеву. Вид у него был довольно кислый. У меня сложилось впечатление, что он не был расположен к разговору с кем бы то ни было. Эту сцену «с натуры» очень точно записал Симонов:

      «В одном из отсеков с койкой и столом сидел Хрущев и подписывал какие-то бумаги. Я сел в сторонке, а Ортенберг довольно долго расспрашивал Хрущева о положении дел… Положение дел было тяжелое. Хрущев был мрачен и отвечал односложно. Потом вытащил папиросы и стал чиркать спичку за спичкой. Но спички мгновенно гасли, в тоннеле была плохая вентиляция. Он чиркнул подряд, наверное, спичек двадцать и раздраженно отшвырнул спичечный коробок и папиросы. В это время ему снова принесли на подпись какие-то бумаги, и он, кажется, был доволен, что это дает возможность прервать разговор и углубиться в чтение. Чувствовалось его явное нежелание говорить с нами, да и говорить в тот момент с корреспондентами было тягостно…»

      Отсюда мы направились в подземелье у реки Царицы, где разместился штаб фронта, и, усталые, завалились спать и сразу же заснули как мертвые. Утром проснулись — все тихо. Вышли из отсека. Машинок нет. Телефонисты сматывают линии связи. Людей мало. За ночь штаб в чрезвычайном порядке эвакуировался на противоположный берег реки, в лесок возле деревни Ямы. Лица у тех, кто еще остался, постные, настроение скверное — люди не скрывали своей тревоги за судьбу Сталинграда. Остался у нас тревожный осадок и от встречи с Хрущевым и штабными офицерами: все ли уверены, что отстоим город?

      В таком настроении мы отыскали отсек, где осталась еще одна линия связи с Москвой. Я вызвал дежурного по узлу связи Генштаба и просил передать в редакцию Карпову, что жду его для переговоров. Пока Карпов добирался с Малой Дмитровки, мы сделали набросок передовой статьи. Назвали ее просто и лаконично: «Отстоять Сталинград!» Передовую мы передали по проводу, можно сказать, прямо в руки Карпову, и я попросил напечатать ее в завтрашнем номере газеты и доставить несколько сот экземпляров самолетом на Сталинградский фронт.

      В передовой открыто и прямо говорилось о смертельной опасности, нависшей над Сталинградом. И были в ней как раз выделенные жирным шрифтом те самые слова: «Назад от Сталинграда для нас дороги больше нет. Она закрыта велением Родины, приказом народа». Могли ли мы думать, что эти, я бы сказал, огненные строки появятся на стенах монумента?! Можно себе представить мое волнение, когда я их здесь увидел!

      Через два дня после того, как мы побывали на Мамаевом кургане, немцам удалось захватить его. А через день, 16 сентября, 13-я гвардейская дивизия генерала А. И. Родимцева, переправившись через Волгу, вместе с частями 112-й стрелковой дивизии отбила курган. В середине октября немцы вновь овладели им. А сегодня наши части начали новые атаки. Об этом и рассказывает в своей корреспонденции «Бои за Мамаев курган» наш спецкор Леонид Высокоостровский. Сначала — о системе обороны, созданной противником на кургане. Затем — о самом штурме кургана:

      «Еще до рассвета наши бойцы в трех направлениях внезапно атаковали врага. Первой ворвалась в кольцеобразный ров правофланговая группа под командованием лейтенанта Жамышкова. Она достигла противника без единого выстрела… Атакующие завязали рукопашную схватку… Немцы открыли сильный фланговый и перекрестный огонь… Ударила наша артиллерия… Под ее прикрытием на врага обрушились новые отряды атакующих… С рассвета начались сильные контратаки противника… Окопы и дзоты переходили из рук в руки. Рукопашный бой шел за каждый квадратный метр земли. К вечерним сумеркам контратаки противника стали ослабевать. Всю ночь продолжалась яростная перестрелка, но к утру она смолкла. Наши бойцы, значительно продвинувшись вперед, перевалили через гребень Мамаева кургана и закрепились на новых рубежах… Сейчас в этом районе грохочут наши орудия, разбивая одно за другим вражеские укрепления…»

      Бой за Мамаев курган продолжается…

      На Северном Кавказе уже много месяцев работает наш специальный корреспондент писатель Петр Павленко. Мы подружились с ним еще на войне с белофиннами, вместе работали во фронтовой газете. Уже тогда мне было видно, что он не пышет здоровьем. Худой, с больными легкими, всегда покашливающий, он, однако, стоически выдерживал все невзгоды войны. Мы и отправили его на Юг подлечиться в теплых краях. Но отлеживаться он не хотел, курсировал по городам и станицам, селам и аулам между поездками в боевые части и присылал нам свои «тыловые» очерки.

      
Сегодня получили его очерк «Газават» — о том, как ингуши и чеченцы подымались на войну с немецко-фашистскими захватчиками. Когда война подошла к этим краям, посланцы из многих селений приехали в село Базоркино за советом к трем уважаемым старцам ингушского народа Гази-Мулле, Товси-Мулле и Мочко. В годы гражданской войны, когда большевики во главе с Серго Орджоникидзе защищали Владикавказ, они встали в строй наших бойцов. Сейчас же трое друзей вели широкую агитацию за газават против гитлеровцев. Собрав в Базоркино до восьмисот представителей сел и аулов, они держали перед ними речь. Вот что записал Петр Андреевич:

      «От имени троих Гази-Мулла прочел народу стих из Корана, на основании которого они вводят газават…

      Если небо обрушится на нас, — говорили они, — если земля начнет проваливаться под ногами, если теснины гор сомкнутся вокруг нас, и тогда мы скажем, что нет пути отступления. Забудем кровные распри. Нет для нас другого врага, кроме пришедшего разорять наш очаг, глумиться над стариками и обесчестить женщин…

      Толпа заволновалась. Раздались крики:

      К оружию! Газават! Выйдем все до единого!

      Но Гази-Мулла не захотел признать эти крики равными клятве:

      Не надо никаких слов сейчас, когда нас много. Подумайте, — сказал он, — потом по одному приходите ко мне и дайте каждый личную клятву крови…

      С той поры у него нет времени «и для молитвы, ни для сна. С утра до ночи осаждают люди, желающие стать мстителями за общие обиды, он принимает их клятвы и благословляет оружие:

      — Не вынимай его без нужды.

      — Не вкладывай со стыдом.

      И движение начинает захватывать селение за селением…»

      Но прошло полтора года, и мы узнаем, что чеченцы и ингуши гнусным приказом Сталина выселены в далекие края якобы за… службу у немцев. Целые народы!

      Позже, когда Павленко узнал об этом злодеянии Сталина и его подручных, себе места не находил. Он своими глазами видел патриотизм народов республики, мужество, проявленное в бою его сынами. И только смог сказать:

      Я же был там, я их видел, я их знал…

      7 января. Сегодняшний номер газеты почти весь занят официальным материалом, но материалом особым.

      Несколько дней тому назад мне позвонил начальник тыла Красной Армии, заместитель наркома обороны генерал А. В. Хрулев и таинственным голосом сказал:

      Загляни ко мне, кое-что покажу…

      Я всегда был рад звонку Андрея Васильевича. Удивительно сложилась биография этого человека. Должность у него была интендантская, а биография совсем не интендантская. Член партии с 1918 года, в гражданскую войну был начальником политотдела, военкомом кавалерийской дивизии. После войны получил академическое образование политсостава и снова служил военкомом полка, дивизии, возглавлял политуправление военного округа… А потом оказался на хозяйственной работе, и это тоже оказалось его призванием.

      Человек неуемной энергии и большого организаторского таланта, он хорошо знал свое дело, но в его решениях всегда присутствовал опыт политработника. Это и мы чувствовали. К газете он относился с большим вниманием, всем, чем мог, помогал. Был он смелым, принципиальным, никогда не терял достоинства. Как-то был я с ним у Сталина. Он не стоял навытяжку перед Сталиным, не гнул спину под его взглядом, не поддакивал все время. Говорил, казалось мне, на равных.

      У Константина Симонова есть такая запись беседы с Г. К. Жуковым, сделанная по моей просьбе:

      «Однажды полушутя-полусерьезно, обратившись к двум присутствовавшим при нашем разговоре людям, Сталин сказал:

      — Что с вами говорить? Вам что ни скажешь, вы все: «Да, товарищ Сталин», «Конечно, товарищ Сталин», «Совершенно правильно, товарищ Сталин», «Вы приняли мудрое решение, товарищ Сталин». Только вот один Жуков спорит со мной…»

      А эти «присутствовавшие», которым Сталин дал такую унизительную характеристику, как я узнал, были Маленков и Щербаков. Так вот, к имени Жукова, спорившего иногда со Сталиным, можно было безошибочно присоединить и Хрулева.

      Вернусь, однако, к звонку Андрея Васильевича. Размещалось Управление тыла через дорогу от редакции, и я сразу появился у него. В кабинете на длинном столе увидел разложенные в два ряда погоны. «К чему это?» — удивился я. Погоны у моего поколения ассоциировались с царской и белой армиями. В годы гражданской войны была даже такая уничижительная кличка, отражавшая наше отрицательное отношение к ним: «Золотопогонник»!

      — Вот будем вводить в армии погоны…

      И Хрулев рассказал историю этого нововведения. Еще в начале сорок второго года Сталин вызвал Хрулева и сказал, что надо как-то выделить гвардейские части особой формой одежды. Интенданты быстро подготовили несколько образцов и доставили в Кремль. Там посмотрели и пришли к выводу, что если эту форму станут носить только гвардейцы, то как же будут выглядеть остальные? Решили от особой формы для гвардейцев отказаться, но ввести погоны для всей армии.

      Однако вскоре Сталин потерял к ним интерес. Дело тянулось, и конца не видно было. Когда же Хрулев в очередной раз напомнил о них Сталину, тот стал его упрекать: «Почему вы пристаете с этими погонами?» Затем сказал, чтобы ему принесли их образцы. Сразу же взялись за дело художники и мастера. Предложили несколько вариантов: кое-что заимствовали из армейской формы разных стран, кое-что сами смастерили. Принесли Сталину. Он посмотрел и совершенно неожиданно спросил у стоявшего рядом с ним А. М. Василевского:

      — Товарищ Василевский, покажите, какие погоны вы носили в старое время?

      Смутился Александр Михайлович. Он был штабс-капитаном, но откуда ему теперь взять погоны, да еще не столь большого чина? Словом, Сталин дал поручение интендантам:

      — Покажите погоны, что были у царя.

      Раздобыли погоны где-то в музеях, отыскали ветеранов, служивших в старой армии. Сталин посмотрел и позвонил Калинину, попросил его зайти, и между ними состоялся любопытный разговор, который Андрей Васильевич потом пересказал:

      «— Вот, товарищ Калинин, Хрулев предлагает нам восстановить старый режим.

      Калинин, не торопясь, посмотрел на образцы и сказал:

      Видите ли, старый режим помним мы с вами, а молодежь его не помнит. А если эта форма нравится молодежи и может принести пользу в войне с фашизмом, то эту форму следует принять.

      Сталин быстро отреагировал, воскликнув:

      — И вы, товарищ Калинин, за старый режим?»

      Калинин вновь повторил, что он не за старый режим, а за ту пользу, которую новая форма может принести в борьбе с врагом. Вероятно, заключил Андрей Васильевич, наша настойчивость и поддержка Калинина возымела на этот раз свое действие, и решение о введении погон было принято. Указ будет опубликован завтра…

      Вскоре через ТАСС были получены материалы для опубликования в завтрашнем номере газеты. Разместились они на двух полосах. На первой — Указ Президиума Верховного Совета о введении новых знаков различия в армии, описание погон и их фотографии; на первой полосе — маршалов и генералов, на второй — офицеров и рядового состава. А когда принесли оттиски полос для подписи, снова мне позвонил Хрулев и сказал, что Сталин хочет посмотреть, как в газете будут выглядеть материалы о погонах и что надо ехать в Кремль.

      Захватив еще влажные полосы, мы с Андреем Васильевичем отправились в Кремль. Нас сразу же пригласили в кабинет Сталина. Я разложил на столе полосы «Красной звезды», Сталин стал смотреть фотографии погон, перечитал Указ. Потом разглядывал вторую полосу. Наконец стал читать передовую.

      — Погоны — это не только украшение, а и порядок и дисциплина. Скажите об этом.

      Подумав, что будут еще замечания, и не надеясь на свою память, я полез в карман за карандашом. Как назло, не взял с собой.

      На столе тоже не было. Сталин держал в руках длинный отточенный красный карандаш, и не знаю, как это получилось, я выдернул из его рук и стал записывать замечания. Напротив за столом сидели Молотов и Берия. Вячеслав Михайлович сухо улыбнулся, Берия же бросил на меня злой, осуждающий взгляд. Я же к этому отнесся спокойно, разве я знал, какой вурдалак передо мной? А Сталин продолжал:

      — Надо Сказать, что погоны не нами придуманы. Мы наследники русской воинской славы. От нее не отказываемся…

      Записал я и эту фразу. Пока Сталин рассматривал газету, принесли полосы «Правды» и «Известий». В этих газетах все материалы о погонах, в том числе и фотографии, были размещены на внутренних полосах. Я же считал, что это большое событие для армии и страны и начинать материал надо с первой полосы. Сказал об этом. Сталин согласился и тут же поручил мне передать в ТАСС, чтобы по примеру «Красной звезды» сверстали и другие центральные газеты. Это я охотно сделал, а кроме того, не отказал себе в удовольствии позвонить редакторам «Правды» и «Известий»:

      — Придется вам, друзья, ломать полосы…

      Возвращая мне полосы, Сталин бросил реплику:

      — Разговоров завтра будет!..

      Видно, он и сам загорелся этим делом…

      В редакции я внес поправки. А наши историки нашли еще для передовой статьи примечательные слова М. В. Фрунзе о внешнем виде и дисциплине в Красной Армии: «…у нас нередко наблюдается отношение к воинской выправке, дисциплине строя, внешнему порядку, как к чему-то вредному, нереволюционному и ненужному. Это — абсолютная чепуха. Внутренняя сознательная дисциплина должна обязательно проявиться и во внешнем порядке». Успели поставить заранее подготовленную нами трехколонную статью «О мундире и погонах».

      Хочу рассказать еще об одной «вольности», которую я допустил в кабинете Сталина. Когда он рассматривал полосы, открылась входная дверь и я увидел А. С. Щербакова. Он почему-то остановился у самых дверей и стоял там чуть ли не навытяжку, видимо, ожидал приглашения. И вдруг у меня вырвалось: «Здравствуйте, Александр Сергеевич!» Несколько смущенно он подошел к нам. Поздоровался. Руку Сталин ему не протянул. Позже я подумал, что поступил не совсем тактично, но вместе с тем меня не покидало недоумение: Щербаков, кандидат в члены Политбюро, секретарь ЦК и МК партии, начальник Главпура, почему-то не решился сразу подойти к Сталину. И лишь спустя много лет, когда я прочел тот самый рассказ Жукова, который привел чуть раньше, мне стали ясны взаимоотношения Сталина и его «коллег». Понял я также и другое. Не раз мы, редакторы центральных газет, ставили перед Щербаковым острые вопросы, требовавшие согласия Сталина, но Александр Сергеевич не докладывал ему, а вдруг невпопад!

      Должен сказать, что, если бы я тогда хоть в какой-либо степени знал о злодеяниях Сталина, вряд ли осмелился бы так свободно вести себя в его кабинете. Но тогда мы хотя и побаивались его крутого нрава, но все-таки считали, что он человек…

      
Сталин был прав, сказав, что разговоров о введении погон будет много. Сегодня в редакции особое оживление. Действительно, это сенсация! Появился в редакции Александр Твардовский, которого к тому времени мы уже считали нашим постоянным автором и о котором знали, что с пустыми руками он не придет.

      
Видно, он основательно промерз в тот студеный зимний день и рад был предложенному горячему чаю. Я посадил его, чтобы отогрелся, поближе к батарее и обратил внимание на сегодняшнюю публикацию, показав первую полосу с генеральскими погонами:

      — Читали?

      — Читал, — ответил он и шутливо добавил: Вот к генеральским погонам я и принес вам своего «генерала»…

      Это была новая глава поэмы «Василий Теркин». Я тут же ее прочитал.

      — Подходяще! И даже очень! Это уже не только про бойца, но и действительно про генерала, — сказал я автору.

      — Так ведь я на войне генералов тоже видел…

      Как и в прошлый раз, я не отпустил Твардовского, пока не пришла верстка. Завел его в свою комнату, покормил, поговорили о фронтовых и всяких других делах. Вычитал он верстку главы, занявшей в газете целый подвал, и полоса ушла в печать.

      Отмечу, что, читая «Василия Теркина» уже после войны, я увидел изменения по сравнению с публикацией в «Красной звезде». В первой же колонке «Генерала» есть такие строки:

      
        
          Где-то бомбы топчут город,

          Тонут на море суда…

          Где-то танки лезут в горы,

          Где-то огненным забором

          К Волге двинулась беда…

          Где-то, будто на задворке,

          Будто знать про то не знал,

          На своем участке Теркин

          Скажем просто: загорал.

        

      

      На стихи Твардовского мы всегда получали много одобрительных и восторженных откликов. Но по поводу «Генерала» пришло письмо с фронта с критическим замечанием: как же так, «к Волге двинулась беда», а Теркин «загорал». Что-то непохоже это на Теркина. Во время встреч с Твардовским я ему рассказал об этом письме.

      — Что ж, — заметил поэт, — критика правильная. Я поправлю.

      И поправил. В последующих изданиях поэмы это место переделано: «В обороне загорал». Снял он и строку «Где-то огненным забором». Есть и другие изменения в тексте — взыскательность Твардовского известна.

      Неделю назад в новогоднем номере газеты был опубликован Указ о награждении командира авиаэскадрильи майора А. И. Молодчего второй Звездой Героя. Обычно в таких случаях публикуются корреспонденция или очерк о подвигах награжденного. На этот раз решили напечатать его статью. Она опубликована сегодня под таким впечатляющим заголовком: «180 000 километров над территорией врага».

      180 000 километров! Вместе со своим экипажем Молодчий побывал над Берлином, Кёнигсбергом, Данцигом, Будапештом, Бухарестом, Варшавой и многими другими военными объектами и базами фашистской Германии. Летчик поставил перед собой очень важную задачу — рассказать об опыте дальних боевых полетов, опасностях, которые подстерегают экипажи бомбардировщиков, о способах их преодоления. Насколько этот опыт ценен, можно увидеть из нескольких примеров, приводимых Молодчим в своей статье:

      «Выход на боевой курс, маневр под огнем зениток в районе объекта — самые ответственные моменты в работе дальнего бомбардировщика. Некоторые пилоты бомбят с хода, а затем в зоне зенитного огня делают разворот на обратный курс. Мне кажется это неправильным. Если цель хорошо видна, то, конечно, надо сбрасывать бомбовую нагрузку с ходу. Но для этого следует заходить на цель с таким расчетом, чтобы, отбомбившись, лечь на обратный курс без разворота и тем сократить время пребывания в опасной зоне».

      Или, скажем, об прожекторной опасности. Молодой летчик, ослепленный лучами, может потерять ориентацию в пространстве или повести самолет под заградительный огонь зениток. «Лично я, — рассказывает Молодчий, — попадая в лучи прожекторов, стараюсь поглубже сесть в кабину, приближая голову к приборам, и ослабляю таким образом воздействие луча…»

      Мелочь, деталь? Но при технике тех лет это имело большое значение, если к тому же помнить, что в зоне Берлина насчитывались сотни прожекторов в каждом секторе!

      Впечатляет и портрет автора статьи. Открытое лицо, спокойный взгляд, гордая посадка головы. Смотришь и веришь — этот человек все может.

      Получена статья еще одного авиатора, командира авиационного истребительного корпуса генерала А. Б. Юмашева, «Строй истребителей». Его имя, как и имена его друзей — довоенных Героев, — было хорошо известно в нашей стране и во всем мире. Все они — Г. Байдуков, А. Беляков, М. Громов, С. Данилин — с первых же дней войны в боевом строю. Их военные дела мы постоянно держим в поле зрения. Появлялись о них корреспонденции или очерки, репортажи или фото. Словом, в той или иной мере читатели узнавали, как живут и воюют их давние любимцы. А некоторые из них стали нашими постоянными авторами. Вот и сегодня новое выступление Юмашева.

      
10 января. С первых чисел января началось наше наступление на Северном Кавказе и верхнем Дону. В сводках Совинформбюро — названия освобожденных городов, районных центров, железнодорожных узлов. Здесь работает большая группа наших корреспондентов. Беспрерывно поступают репортажи, корреспонденции, очерки. Но далеко не все умещается в газете, ее полосы по-прежнему заняты официальными материалами и больше всего письмами Сталину коллективов и организаций, вносящих свои деньги на вооружение армии, и благодарственными однотипными ответами Верховного всем жертвователям. Но как ни лапидарны репортажи, они все же проливают свет на то, что происходит в районе боев. Мелькают слова — атаки, контратаки, обходы, окружения, пленные, трофеи… Время от времени удается выкраивать место для писательских очерков.

      Петр Павленко прислал очерк «В освобожденной Осетии». Он был там в эти дни, видел, чем живет народ, и рассказал об этом. Петр Андреевич продолжает ту же тему, что и в очерке «Газават», — о патриотизме народов Северного Кавказа, их борьбе с немецко-фашистскими захватчиками.

      
Среди присланных ТАССом материалов в глаза бросился Указ о награждении орденом Суворова генерал-лейтенанта танковых войск П. А. Ротмистрова, командира 7-го танкового корпуса. Я тут же пригласил к себе нашего танкиста Петра Коломейцева, показал ему указ и сказал:

      — Пишите передовую о Ротмистрове. Кто его лучше вас знает? Пишите, пойдет в номер.

      Коломейцев не раз бывал у Ротмистрова, когда тот еще командовал бригадой под Калинином, а затем — корпусом под Сталинградом. Он действительно хорошо знал генерала.

      Корпус Ротмистрова сыграл очень важную роль в разгроме немецкой группировки в районе Котельниково. Ставка высоко оценила боевые действия корпуса. Так появилась передовая статья «Мастер вождения танковых войск». Раздобыли мы и поставили на первой полосе портрет Ротмистрова. В статье раскрывалось оперативное и тактическое искусство командира корпуса: «Если говорить о боевом стиле командира, то стиль Ротмистрова — решительные действия, стремительный натиск с целью полного уничтожения противника, его группировки… Генерал Ротмистров, обладая большой эрудицией в области танковой тактики, является ревностным носителем принципа массированного использования танков… Тактику тарана, дробления и окружения неприятельских сил Ротмистров и находящиеся под его командованием командиры осуществляют с большим мастерством.

      Высокая огневая культура характерна для танкистов соединения, которым командует Ротмистров. Сам он является страстным сторонником самой интенсивной стрельбы с ходу…»

      Нечасто мы посвящали передовые статьи военачальникам такого ранга, поэтому передовица не могла не обратить на себя внимание. Позвонил мне командующий бронетанковыми и механизированными войсками Красной Армии генерал Я. Н. Федоренко, и между нами состоялся любопытный диалог:

      — Что это вы за нас аттестации пишете комкорам? — спросил он.

      — Хотели вам помочь. А что, неправильно? — я, грешным делом, подумал, не приревновал ли Федоренко, но на него это не было похоже.

      — Нет, правильно. Все написано точно и хорошо. А за помощь спасибо…

      Были и другие звонки: «Что это, написано по указанию Ставки?» Пришлось объяснить, что никаких указаний сверху мы не получили, сами решились, хорошо зная Ротмистрова, на такую высокую оценку. Прошло немного времени, и все убедились, что ошибки у нас не было. Вскоре Ротмистров стал командовать танковой армией. Полковник в начале войны, Павел Алексеевич после войны стал Главным маршалом бронетанковых войск…

      Кстати, как только ротация выбросила первую сотню экземпляров «Красной звезды», Коломейцев, прихватив их, на самолете отправился в корпус Ротмистрова и вручил ему газету. Нетрудно понять, как Ротмистров, увидев и прочитав передовицу, был воодушевлен. Он об этом прямо сказал нашему корреспонденту. Между прочим, он тоже никак не хотел поверить, что такая статья могла быть написана без согласования, по инициативе и решению самой редакции.

      Можно понять Ротмистрова, как и тех, кто звонил нам по поводу передовой статьи. Сомнение Павла Алексеевича было вызвано не тем, что он сомневался в нашей возможности оценить его труд. В эпоху культа личности в армии, да и не только в армии, был порядок, при котором аттестацию крупным военачальникам могли давать только аппаратчики и высокое начальство. Поэтому никто не предполагал, что редакция взяла на себя смелость переступить эту черту и самостоятельно сказать свое слово о людях, которых она высоко ценит и которым симпатизирует.

      Да, так было, и вряд ли стоило завидовать редактору, нарушавшему эти, казалось бы, незыблемые каноны!

      Должен еще сказать, что Павел Алексеевич вообще был фигурой с точки зрения чисто человеческой неординарной. Для лучшего понимания его характера приведу письмо, посланное мне через много лет после войны, когда я, готовя сборник очерков о советских маршалах, попросил его рассказать о своем жизненном пути.

      «…Мечта! — писал он. — Честно говоря, ведь без мечты не стоит жить. Всегда надо к чему-то стремиться, ну, конечно, в той области, к которой ты наиболее подготовлен, и безусловно к благородной цели.

      Вот я, например, когда еще был мальчиком и жил в деревне со своими родителями, мечтал быть ямщиком. Подчеркиваю, ямщиком, а не кучером. Наша деревня была расположена на «большаке», то есть на большой дороге, а значение таких дорог в то время было очень велико. Вблизи железной дороги не было, поэтому много русских троек носилось через деревню с ямщиками. Про ямщиков ведь и песен много сложено на Руси. В жизни ямщиков меня с детства влекла какая-то удаль нашего народа.

      Затем, когда я поступил добровольцем в марте 1919 года в Красную Армию, хотя я и стремился попасть в кавалерию, но не попал. В войсковой конной разведке служил, но я отлично понимал, что это не та конница. Прошло немного времени, и на многое у меня изменились взгляды, и все же, когда я попал в тот род войск, который действительно отвечал моим давним стремлениям, но уже на другом уровне, я считал, что моя мечта осуществилась.

      Самое любопытное заключается в том, что я, обладая уже военным кругозором, начал службу в танковых войсках не где-либо, а в Военной академии бронетанковых войск. В эту академию я был назначен на должность преподавателя тактики и вступил в эту должность только после того, как изучил танки и технику танковых войск, их тактико-технические возможности, когда глубоко понял, на что способны танки в современном бою.

      Вот как нелегко дается мечта, если, конечно, ты хочешь ее осуществить. Если же мечта не воплощена в жизнь и не может почему-либо стать реальностью, а человек продолжает жить ею, то она обычно превращается во фразерство, а бывает, и того хуже: человек с замечательной мечтой, ничего путного не достигнув, превращается во всезнайку.

      Мой жизненный опыт говорит о том, что всегда нужно стремиться к одной цели, не разбрасываясь, и тогда достигнешь этой цели, а иначе даже при хороших способностях можешь превратиться в дилетанта. Плохой исход! Дилетант в обществе — личность вообще не очень положительная, а в армии в принципе вообще неприемлемая.

      Я доволен своей судьбой, и, если бы мне пришлось начинать сначала, я все равно пошел бы на службу в танковые войска».

      
12 января. Наступление войск Донского фронта по ликвидации окруженной в Сталинграде группировки врага проходит успешно. Пришла и другая сводка «В последний час» — о наших успехах на Северном Кавказе. Среди освобожденных городов курорты Минеральные Воды, Пятигорск, Кисловодск, Железноводск. В эти города направлен наш спецкор Евгений Габрилович, чтобы рассказать, что осталось от знаменитых на весь мир здравниц. Так появилась первая корреспонденция Габриловича «В Пятигорске» — печальная, драматическая. Многие дома в городе разрушены или подожжены немцами. Уничтожены школы, библиотеки, музеи, санатории, знаменитый бальнеологический институт. Перед бегством из города гитлеровцы создали специальные группы поджигателей. Город запылал. В схватку с огнем вступили группы самообороны, но не все им удалось спасти.

      Затем Габрилович прислал корреспонденцию «Кисловодская трагедия». Когда немцы заняли Кисловодск, они обещали населению соорудить «невиданные санатории на немецкий лад» и сделать Кисловодск «процветающим курортом новой Европы». За пять месяцев пребывания здесь они разграбили все санатории. Своих убитых офицеров они захоронили на пригорке, рядом с источником целебного нарзана, нимало не заботясь, что трупы заразят источник. Они устроили солдатское кладбище вблизи Храма воздуха. Эти два кладбища — все, что соорудили немцы в Кисловодске.

      Перед уходом из города немцы расстреляли несколько тысяч людей — научных работников, жен командиров, жен коммунистов, евреев. Изрешеченные пулями дети были найдены в объятиях убитых матерей. Жители рассказывают, пишет Габрилович, о комсомолке, которую вели под конвоем полицейских на казнь, полуголую, со связанными руками, избитую. На этом страшном пути она громко пела советские песни…

      «Запомни ее имя — Катя Веняева, — обратился писатель к нашим воинам и читателям. — Пройдет время, и снова заживет Кисловодск прежней жизнью… Но пусть не изгладится память о мучениках фашизма».

      Взволновал читателей новый очерк Василия Гроссмана — «Сталинградская армия». Написанный с суровой сдержанностью, он рисует тех защитников города, кто выдержал все испытания ожесточенных боев и продолжает нести ни с чем не сравнимую тяжесть битвы с врагом в самом городе. И название очерка дано, как говорится, с дальним прицелом — скоро дивизии и полки получат название «Сталинградских». И это не только будет означать место, где они отличились, — это будет признанием их высшего воинского мужества.

      Немало уже мы печатали о героических защитниках Сталинграда. Но этот очерк поразил нас своей психологической глубиной и проникновенностью. Приведу из него отрывок:

      «…И хотя все время стреляли и проход вчера в темном подвале стал заметен лишь потому, что солнечный луч полз снизу вверх и уже подходил к черному закопченному потолку, — все же это был настоящий тихий вечер.

      Красноармейцы завели патефон.

      — Какую ставить? — спросил один.

      Сразу несколько голосов ответили:

      — Нашу поставь, ту самую…

      Тут произошла странная вещь. Пока боец искал пластинку, мне подумалось: «Хорошо бы услышать здесь, в черном разрушенном подвале, свою любимую «Ирландскую застольную». И вдруг торжественный, печальный голос запел:

      
        
          За окнами шумит метель…

        

      

      Видно, песня очень понравилась красноармейцам. Все сидели молча. Раз десять повторяли они одно и то же место:

      
        
          Миледи смерть, мы просим вас

          За дверью обождать…

        

      

      Эти слова, эта наивная и гениальная бетховенская музыка звучала здесь непередаваемо сильно. На войне человек знает много горячих, радостных, горьких чувств, знает ненависть и тоску, знает горе, страх, любовь, жалость, месть. Но редко людей на войне посещает печаль. А в этих словах, в этой музыке великого и скорбного сердца, в этой снисходительной, насмешливой просьбе «Миледи смерть, мы просим вас за дверью обождать» была непередаваемая сила, благородная печаль.

      И здесь, как никогда, я порадовался великой силе подлинного искусства, тому, что бетховенскую песню слушали торжественно, как церковную службу, солдаты, три месяца проведшие лицом к лицу со смертью в этом разрушенном, изуродованном, но не сдавшемся фашистам здании».

      Сцена эта написана Гроссманом с такой художественной силой, что у читателя не возникает вопроса: было ли? И ставшие ныне доступными материалы подтверждают это. Сын Василия Семеновича Федор познакомил меня с письмами Гроссмана жене, находившейся с детьми в эвакуации в Чистополе. Они полны сталинградскими впечатлениями, созвучными тем, о которых он писал в очерках:

      «…Моя милая Люсенька, только что вернулся из города. Шел уже по льду. Люсенька, много, много прошло сейчас перед моими глазами, так много, что удивляешься, что это входит еще в душу, в сердце, в мысль, в память. Кажется, что уже полон весь. Сидел позавчера в глубоком подвале разрушенного завода, шел бой за знаменитый здесь курган, красноармейцы заводили патефон, сквозь треск и гул сражения слушал печальную величавую песню, которую люблю очень:

      
        
          Что ж потемнели свечи вдруг?

          Зажгите пунш скорей.

          И девушек теснее круг,

          И песню веселей.

        

      

      Помнишь «Ирландскую застольную»? И меня это взволновало и тронуло: вот где пришлось послушать бетховенскую песню. И тронуло меня, что красноармейцам она очень нравится. Раз десять повторяли ее. Тут много музыки — почти в каждом подвале, блиндаже патефон. Но ты понимаешь, что тут не одна музыка…»

      Под эту песню и писал Гроссман в полутьме подвала о воинах-сталинградцах. Он о них и раньше писал, но сейчас прибавились какие-то эпитеты, штрихи, и перед нами встает сталинградская армия во всей своей многоликости. Это и знаменитый снайпер Василий Зайцев, о нем было много написано Гроссманом, но сейчас прибавилась такая деталь: он обучил целую плеяду молодых снайперов, и в полку их с любовью называют «зайчатами». Это и «суровый, аввакумовски-непримиримый» сержант Власов, державший переправу, с которым, кстати говоря, и мы с Симоновым встретились в сентябре прошлого года, когда переправлялись в Сталинград. Это и «сапер Брыскин, красивый, смуглый, не ведающий страха в своем буслаевском удальстве». Это и сержант Выручкин — о нем писатель рассказал немного больше. Под ураганным огнем он откапывал на Тракторном заводе засыпанный штаб дивизии, а за несколько часов до этого бросился к горящей машине с боеприпасами и сбил с нее огонь. «Может быть, — заметил Гроссман, — в крови его от прадедов передавалась эта солдатская доблесть- забывая обо всем, кидаться на помощь попавшим в беду. Может быть, от этого и дали их роду фамилию Выручкиных…»

      И тонко "Подмеченные писателем детали жизни армии: так же как на этих заводах, где сражаются сталинградцы, директора гордились, что у них, а не в другом городском районе работает знаменитый стахановец, так и командиры дивизий гордятся своими знатными воинами. Комдив Батюк перечисляет по пальцам:

      — Лучший снайпер Зайцев — у меня. Лучший минометчик Бездидько — у меня. Лучший артиллерист Шукшин — тоже у меня…

      И как некогда каждый район города имел свои традиции, свой характер, свои особенности, так и теперь сталинградские дивизии, равные в боевых заслугах, отличаются одна от другой множеством особенностей и черт. В дивизии Батюка принят тон украинского доброго гостеприимства, добродушной любовной насмешливости. Здесь, например, любят посмеяться, рассказывая друг другу историю о том, как огромный осколок от тонной бомбы, легко могущий убить наповал слона, пролетая, разрезал красноармейцу, словно бритвой, шинель, ватник, гимнастерку, нижнюю рубаху и не повредил ни клетки кожи. Услышав эту историю, Гроссман написал: «Люди смеются, и самому все это кажется смешным, и ты сам смеешься…»

      И вновь в заключение Василий Семенович возвращается к той песне: «Как передать чувства, пришедшие в этот час в темном подвале не сдавшегося врагу завода, где сидел я, слушая торжественную и печальную песню и глядя на задумчивые, строгие лица людей в красноармейских шинелях».

      
Корреспондентская изба «Красной звезды» находилась на восточном берегу Волги, но застать там Гроссмана было трудно. Он часто переправлялся в город на баржах, лодках, по первому еще потрескивающему льду.

      Всех товарищей и спутников Гроссмана поражало умение писателя находить контакт с бойцами. Он беседовал с ними обстоятельно, без спешки, терпеливо. Его интересовал не только подвиг, но и сам человек, вся его жизнь в мирное время и во время войны, его внутренний мир, переживания, психология. Он обладал удивительным даром разговорить будущего героя своего очерка. Может быть, потому, что это были не вопросы и ответы, а неторопливые дружеские беседы. А кроме того, многих он видел в деле.

      Удивлялись все спецкоры на Сталинградском фронте, как это удалось Гроссману заставить такого несловоохотливого и сдержанного сибиряка, как командир дивизии генерал Гуртьев, шесть часов подряд «выкладываться» в самую горячую пору? Видимо, что-то и в Гроссмане вызывало интерес у этого человека.

      Сумел Василий Семенович зазговорить и девушек-санитарок из этой дивизии. Зоя Калганова поведала о суровой судьбе выпускного класса Тобольской школы. Их было 26 одноклассниц и все они добровольно записались в санитарки той самой дивизии, которую в тех краях формировал Гуртьев. После трехнедельных боев в Сталинграде их осталось в живых пятеро. И зоя до поздней ночи рассказывала писателю о своих подругах, о характере каждой из них, об их привычках, и как они погибали одна за другой.

      — А у Тоньки Чугуевой совсем по-глупому получилось. Вышла она из блиндажа…

      — Умной смерть не бывает, — задумчиво сказал Гроссман, и лицо его приняло грустное выражение, оно словно окаменело от скорби. Он говорил или писал о погибших с глубоким трагизмом:

      «Есть сила, которая поднимет из пепла тысячу семьсот городов и семьдесят тысяч сел. Но нет силы, которая могла бы чуть-чуть поднять эти самые шелковые ресницы над сомкнувшимися глазами девушки в красноармейской шинели».

      Одна встреча Гроссмана с девушками в Сталинграде имела неожиданный финал. Как-то в конце октября он сказал работникам политуправления фронта, что собирается ночью переправиться через Волгу в Сталинград. А у них лежали два пакета, присланных какой-то американской женской организацией с просьбой вручить эти подарки «самым отважным женщинам», обороняющим Сталинград. В политуправлении решили, что найти самых отважных женщин можно в дивизии Родимцева и что Гроссман вполне надежный для этого поручения человек. Василий Семенович нехотя согласился передать подарки по назначению — он не любил торжественных церемоний.

      На моторной лодке Гроссман переправился к Родимцеву. Собирался сам пойти в полк. Родимцев его отговорил. Полки расположены рядом, шагов за сто — сто пятьдесят. Кроме того, пусть девушки побудут с полчаса в более надежном укрытии, куда реже залетают снаряды и мины, — это дополнительный подарок бойцам переднего края. Пригласили их. Взволнованные девушки стояли с автоматами, еще не зная, зачем их вызвали. И вдруг подарки. Да еще вручают известный писатель и их генерал. Поблагодарили они, как положено по уставу, и тут же стали разворачивать пакеты, а там оказались… дамские купальные костюмы и тапочки к ним. Все были крайне смущены. Уж очень не сочетались эти роскошные купальники с громыхающей канонадой на берегу Волги. Должно быть, за океаном не представляли себе ни горячего накала боев на волжском берегу, ни температуры осенней волжской воды. Рассказывая потом мне об этом эпизоде, Гроссман говорил:

      — Я готов был провалиться сквозь землю. В каком виде я предстал перед фронтовичками! Онемел и не знал, что им сказать.

      Растерялся так, что даже не извинился за тех американских теток…

      
Я рассказывал о том, как умело Гроссман устанавливал контакты с персонажами своих корреспонденции и очерков. Знаю, что задушевную обстановку создавало и то, что он почти ничего не записывал во время своих доверительных бесед. Делал он это потом, вернувшись на КП дивизии, армии или в корреспондентскую избу; все укладывались спать, а он, усталый, все тщательно заносил в свою записную книжку.

      Я знал это и видел эти книжки у него, когда был в Сталинграде, и даже напоминал ему о строгом запрете вести дневник и просил никаких так называемых секретных данных не заносить туда, скажем, номера частей, имена командиров соединений и тому подобное. Но только после смерти Василия Семеновича получил возможность познакомиться с их содержанием. Плотность этих записей удивительна. В одной фразе, в нескольких строчках, как на фотобумаге при проявлении снимков, проступают характерные черты жизни на войне, а замечания, реплики писателя полны философской мудрости. Замечу, что записи нашли отражение в его корреcпонденциях и очерках, служили в известной мере и «заготовками» для будущих романов.

      Как-то Василий Семенович сказал: «Я записываю только то, что видел, а выдумывать я мог бы что угодно». В его записных книжках, как и в очерках, чистая, неприкрашенная правда. Я приведу, быть может, несколько больше, чем положено, выдержек из этих записных книжек в надежде, что читатель тоже прочтет их с интересом.

      Гроссман вел свои записи с первых дней войны на всех фронтах. Я же обращусь только к его сталинградским записям — тем, которые не вошли в его написанные в то время очерки. Вот некоторые записи, сделанные Василием Семеновичем в августе сорок второго года на пути в Сталинград, над ними заголовок: «Бабы деревни»:

      «Колхозница Рубцова.

      — Где ваш муж?

      — Не, не нужно, — шепотом говорит мальчик Сережа, — не расстраивайте маму.

      — Отвоевался, — говорит она, — Он убит в феврале, пришло извещение».

      Рассказ ее о трусах: немец, как копье, пошел вниз. Тут его и бить, а герои все в бурьян полегли. Эх вы, кричу им.

      «Вели пленного через село, я спрашиваю: когда пошел воевать? В январе… Ну, значит, ты моего мужа убил, замахнулась я, а часовой не пускает. «Пусти, — говорю, — я его двину», а часовой: «Закона нет такого». — «Пусти, я его двину без закона и отойду». Не пустил.

      При немцах живут, конечно, но для меня это не жизнь будет…»

      Другая запись:

      «На них навалилась огромная тяжесть всего труда.

      Нюшка — чугунная, озорная, гулящая. Говорит: «Э, теперь война, я уже восемнадцати отпустила, как муж ушел. Мы корову втроем держим, а она только мне доить дает, а двух других за хозяек не хочет признавать». Она смеется: «Бабу теперь легче уговорить, чем корову». Она усмехается, просто и добродушно предлагает любовь».

      И еще одна запись:

      «Хозяюшка на следующую ночь. Сама чистота. Отвергает всякий похабный разговор. Ночью в темноте доверчиво рассказывает о хозяйстве, о работе, приносит показать цыплят, смеется, говорит о детях, муже, войне. И все подчиняются ее чистой простой душе.

      Вот так и идет бабья жизнь, в тылу и на фронте — две струи: чистая, светлая и темная, военная — «Э, теперь война».

      Как вывод — размышления:

      «Женщина — доминанта. Она делает половину огромного дела, и делает так, что есть у нас хлеб, самолеты, оружие, припасы. Она нас теперь кормит, она нас вооружает. А мы, мужчины, делаем вторую половину дела — воюем. И воюем плохо. Мы уже на Волге. Женщина смотрит, молчит, но нет в ней укора, нет у нее горького слова. Или затаила. Или понимает она, что страшна тяжесть войны, пусть и неудачной войны».

      Мне невольно вспоминается приказ Сталина № 227. Там говорилось, что народ проклинает армию. Гроссман — ближе к народу. Он видит иное.

      Василий Семенович — о Сталинграде:

      «Страшное чувство глубокого ножа от этой войны на границе Казахстана, на Нижней Волге».

      Когда мы с Симоновым прилетели в Сталинград, встретили разведчика Школенко. Он нам сказал: «…далеко он нас допятил». У Гроссмана еще более трагедийный образ!

      Другие сталинградские заметки:

      «Сталинград сгорел. Писать пришлось бы слишком много. Сталинград сгорел. Сгорел Сталинград».

      Это — крик души!

      Эпизод боев, достигших крайнего ожесточения:

      «Зенитчики получили приказ отойти, но пушек не смогли отвести. Тогда многие остались. Командир огневого, взвода Труханов, лейтенант, остался, выстрелил в упор, работая за номера, подбил танк и погиб».

      «Танкист, здоровый, рыжий парень, перед КП Чамова выскочил из танка, когда иссякли снаряды, схватил кирпичи и, матерясь, кинулся на немцев. Немцы побежали».

      «Люди, люди, люди — золото».

      Короткая запись — а как много она говорит!

      А вот еще одна — о величии духа наших людей:

      «В подворотне на груде вещей жители сгоревшего дома едят щи. Валяется книжка «Униженные и оскорбленные». Капустянский (фотокорреспондент «Красной звезды».-Д. О.) сказал этим людям: «Вы тоже униженные и оскорбленные».

      Девушка: «Мы оскорбленные, но не униженные».

      Нашел я в этих записных книжках и свое имя. Гроссман, оказывается, заносил в них отрывки из своих писем ко мне, которые у меня не сохранились. Вот, скажем, такая запись: «Товарищ Ортенберг только что вернулся из Сталинграда, куда переправился с большими приключениями…» Или другая: «Если поездка моя в город сопряжется с какими-либо печальными неожиданностями — прошу вас помочь моей семье…» Да, видно, там, в Сталинграде, понял я, ему доставалось…

      
Много писал Василий Гроссман для «Красной звезды», но не ошибусь, если скажу, что самые сильные, самые яркие его очерки — о Сталинградской битве. Недаром многие из них перепечатывались из «Красной звезды» «Правдой», а это тогда было очень серьезной оценкой. Сталинград был, можно сказать, звездным часом Гроссмана. Сталинградские очерки принесли ему такую популярность, которая мало с чем сравнима. Они послужили и укреплению авторитета «Красной звезды».

      На бетонной памятной плите Мамаева кургана можно прочитать нетленные слова из очерка Василия Семеновича «Направление главного удара»: «Железный ветер бил им в лицо, а они все шли вперед, и снова чувство суеверного страха охватило противника, люди шли в атаку — смертны ли они?!» А в пантеоне, где завершается экспозиция Сталинградской битвы, золотыми буквами начертаны его же слова: «Да, мы были простыми смертными, и мало кто уцелел из нас, но все мы выполнили свой патриотический долг перед священной матерью-Родиной».

      Жаль, что под этими строками нет почему-то имени Гроссмана…

      Через много лет после войны, в 1975 году, издательство «Советский писатель» выпускало сборник моих очерков «Время не властно» — о писателях, работавших в «Красной звезде» в годы Великой Отечественной войны. В сборнике был очерк о Василии Гроссмане с фотографией. Книгу сдали в набор, но в уже подписной верстке цензура изъяла очерк о Гроссмане и его фотографию. Рассказывать о писателях «Красной звезды» без Гроссмана — это все равно что пустить телегу без одного колеса. Я, естественно, запротестовал, задержал выход книги. Долго спорил, а точнее сказать, ругался с директором издательства.

      — Ничего сделать нельзя, — отвечал он. — Снят очерк, и все.

      — Кто снял, почему снял?

      Никаких объяснений.

      — Ну хорошо, — сказал я, — давайте я напишу в Центральный Комитет партии, Суслову.

      — Суслову можете не писать, — последовал ответ. — Как раз по его прямому указанию это и снято.

      Через три года, готовя второе издание книги, я вновь включил очерк о Гроссмане. Тот же текст, не изменил ни одного слова, ту же фотографию. Пришла верстка. И опять мне заявили: «Как мы дадим Гроссмана? Это запретное имя. Надо снять».

      Почему запретное? Не объясняют. Поговорил я с одним из членов комиссии по литературному наследию Гроссмана. Он мне и рассказал историю с романом «Жизнь и судьба» — как его изымали, вернее, арестовывали, как отлучили Гроссмана от литературы. Но больше всего меня ужаснула просьба этого человека: никому не говорить о нашем разговоре, не называть его имени. И это сказал писатель, который всю войну от первого до последнего дня проработал корреспондентом «Красной звезды», мужественный и храбрый воин!

      Переговоры в издательстве продолжались. Они длились месяца три. В конце концов я твердо заявил, что не буду подписывать книгу в печать. Не знаю, с кем издатели говорили, но только книга вышла, не изменили в очерке о Гроссмане ни единого слова. Напечатана была и фотография. Тогда это стало сенсацией!

      Не могу удержаться, чтобы в связи с этим не рассказать одну драматическую и вместе с тем и комическую историю.

      Один из наших критиков написал книгу, в которой были страницы, посвященные творчеству Гроссмана. В издательстве, готовившем эту книгу в печать, произошла та же история, что и в «Советском писателе». Но как только вышло в свет второе издание моей книги «Время не властно» с очерком о Гроссмане, этот критик пришел в свое издательство и спросил: «Будете печатать?» На него там посмотрели, как на свихнувшегося человека.

      — Вы что, хотите, чтобы нам попало от Суслова?

      Тогда автор, державший в руке за спиной только что вышедшую мою книгу «Время не властно», раскрыл ее там, где начинался очерк о Гроссмане. Изумленным издателям ничего не оставалось, как поднять «руки вверх» и выпустить книгу.

      Я перечитываю романы Василия Гроссмана «За правое дело» и «Жизнь и судьба» о Сталинграде, книги с драматической судьбой, сегодня признанные классикой. Да, впечатления и переживания тех незабываемых сталинградских дней и ночей опалили его душу… В письме, отправленном жене в конце декабря 1942 года, Василий Семенович писал: «… Ты знаешь, меня радует, что в жизни у меня складывается так: когда я работал в Донбассе, то уже работал на самой глубокой, на самой жаркой и газовой шахте — Смолянка-2, а когда пришло время пойти на войну, то оказался я в Сталинграде — и я благодарю судьбу за это. Только здесь можно понять, ощутить, увидеть войну во всем ее величественном, трагическом размахе».

      14 января. Новые сообщения об освобождении ряда крупных населенных пунктов. Евгений Габрилович в передовых частях — не зря присланный очерк называется «По следам противника».

      На одной из станций писатель встретил военного инженера Пушкова. Тот рассказал ему о боевой жизни железнодорожного отряда. Во время отступления наших войск отряд, взрывая пути, попал в окружение. Он доблестно сражался с врагом, уничтожил танк, перебил немало немцев, но и сам понес потери. Похоронив погибших товарищей, отряд прорвался через вражеское кольцо. А теперь те же бойцы, которые разрушали полотно железной дороги, заняты его восстановлением. Такова диалектика войны!

      Вместе с Пушковым писатель обошел участок отряда, видел, как беззаветно трудятся воины-железнодорожники в эту адскую непогодь, по колено в снегу, недалеко от могил своих товарищей, и с добрым чувством написал о них.

      И еще об одном эпизоде рассказал Габрилович. Был он в кабардинской деревушке в тот день, когда на центральной площади со всеми почестями хоронили героя, взорвавшего штаб немецкого батальона. Двумя неделями раньше, когда немцы заняли деревню, какой-то человек пробрался ночью к штабу и бросил в окно противотанковую гранату. Часовые успели схватить храбреца. Он был жестоко избит, а затем повешен на площади. Так и висел окаменевший на морозе труп до того дня, когда в деревушку вошли наши. Кто был этот человек? Этого никто не знал. На нем был поношенный пиджак и пальтишко. В карманах ничего не обнаружили. Четыре человека несут сколоченный наспех гроб к могиле. Залп — салют. Мужчины-кабардинцы снимают свои папахи, гроб медленно опускается под звуки траурного марша в могилу.

      Завершают этот эпизод патетические строки:

      «Спи мирно, герой! Имя твое неизвестно, но память о тебе будет жить вечно!»

      Уже в ту пору рождались слова, которые после войны были начертаны у Кремлевской стены и в других городах рядом с вечным огнем: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен!»

      Вот уж несколько дней район Зимовники переходит из сводки в сводку. Одно это уже говорит о тяжелых боях. О происходящем там рассказал Василий Коротеев в корреспонденции «Зимниковская операция», и о трофеях упомянул. Обычно в таком репортаже перечисляются число захваченных танков, пушек, пулеметов и другая боевая техника. А на этот раз мы захватили 900 тысяч пудов зерна, 5 тысяч голов скота. Пожалуй, впервые в сводках за войну появились такого рода трофеи. Тоже очень нужные!

      В своем жанре продолжает комментировать сталинградские события Илья Эренбург. Материал для его выступления предоставили немецкие газеты. Любопытна, например, выдержка из свежего номера «Ангфрида»: «В величии наших побед можно убедиться в бюро путешествий. Еще несколько лет тому назад путь от Берлина до восточной границы был коротким, билет стоил всего 5 марок 20 пфеннигов.

      Достаточно взглянуть на карту, чтобы увидеть, сколько километров должен проделать курьерский поезд, чтобы довезти путешественников из Берлина в Сталинград. Служащий бюро путешествий любезно вам ответит, что из Берлина до Нальчика — 2387 километров и билет стоит 62 марки».

      Это было напечатано в новогоднем номере немецкой газеты. И убийственная реплика писателя: «Из Нальчика «туристы» удирали пешком… Под Сталинградом туристы не мечтают больше о «курьерском» «Сталинград — Берлин»… Унтер-офицер Эрнст Кох пишет приятелю: «Мы здесь, как колбаса, которую варят в котле…» Колбасникам пришлось перейти на положение колбасы».

      Гитлеровское командование, пытаясь успокоить население Германии, вопреки истине, да и всякой логике, вещает о «местных успехах русских», о том-де, что под Сталинградом немецкие дивизии «оставлены в тылу противника». Комментарии Эренбурга трезво оценивают прошлое, настоящее и, если хотите, будущее: «У немцев есть много военных достижений: они хорошо вооружены, они давно воюют, они привыкли беспрекословно повиноваться… Если немецкая армия отдает территорию, которую она с таким трудом завоевала, значит, она не в силах ее удержать, значит, ее гонит более сильная армия. Рано говорить о распаде немецкой армии. Но время сказать о силе Красной Армии».

      Марк Вистинецкий, литературный секретарь редакции, наш «передовик» (так мы называли авторов передовых статей), снова отпрашивается на фронт. Удержать его нелегко. Он объясняет, что не сможет писать передовицы, не видя войну там, в боевых частях.

      Выехал он на Юго-Западный фронт и оттуда прислал очерк «Фронтовые заметки». Тему взял узкую, но любопытную: как враги сдаются в плен. Вот шеренги румын в своих остроконечных папахах, вот итальянцы в широченных шинелях колоколом, вот и немцы, накинувшие на головы поверх пилоток одеяла, полотенца, всякое тряпье. По-разному сдавались в плен. Во время одного боя итальянцы, поняв, что положение их безнадежно, бросили оружие, собрались у дороги чуть ли не всем батальоном и торжественно двинулись в плен. На другом участке появилась легковая машина с белым флагом: сдавался целый полк.

      По-иному было у немцев. В хате обнаружили на чердаке группу немцев. Несмотря на лютый мороз, они были без шапок, шинелей и мундиров. Их спросили:

      — Кто вас раздел?

      Молчание.

      — С вас кто-нибудь снял верхнее платье?

      Выяснилось, что, зная, какими преступлениями известны эсэсовцы, они сами сбросили шинели и черные мундиры с эмблемой черепа.

      Побывал наш спецкор в одной из наших землянок и стал свидетелем горячего разговора солдат о судьбе Гитлера — как, мол, его будут судить?

      Положат на стол большую книгу, — говорит один, — и все в ней будет записано: сколько душ загубил, сколько сирот оставил, сколько домов разорил.

      Ничего подобного, — перебивает другой. — Говорить тут нечего, без того все ясно. Суд будет короткий: выстроят взвод, чтобы было в нем по одному человеку от всех народов, потерпевших от этого гада. И — пли!..

      А третий слушал-слушал и сказал, покачивая головой:

      — Дастся он вам в руки живьем — жди…

      Этот солдат оказался более прозорливым.

      
Вернулся из района среднего Дона Алексей Сурков и вручил мне «Балладу о двух солдатах». Стал читать. Один солдат — пулеметчик Иван из села Гремучье, что на Дону, другой — итальянец Джиованни из Сорренто. Навеяли Суркову сюжет поэмы декабрьские бои под Сталинградом, когда была разгромлена вражеская группировка, рвавшаяся к окруженным войскам Паулюса. Поэт видел этот разгром вблизи. Врезались в его память усеянное трупами итальянцев и румын поле битвы, колонны пленных — тоже итальянцев и румын, один внешний вид которых вызывал противоречивые чувства. Поэт размышляет о судьбе двух солдат, которых «на мертвом поле смерть свела лицом к лицу». Он словно бы услышал печальный голос Джиованни:

      

        
          А в степи прочнее, круче

          Нити смерти вьет пурга.

          — Ты зачем нас бросил, дуче,

          В эту степь, в село Гремучье,

          В эти черствые снега?

        

      

      Прочитал я балладу и почувствовал иную тональность, чем в стихах Суркова о немцах. Она обнаруживает себя и тогда, когда поэт пишет о жене итальянского солдата:

      
        
          Где ты, слава? Где ты, вера?

          Теплых волн голубизна?

          В белом домике, у сквера,

          Не дождется берсальера

          Джильда — верная жена.

        

      

      А о тех немецких женах, благословлявших в своих письмах мужей на бесчинства и грабеж на Советской земле, мучавших наших девушек, угнанных в немецкое рабство, Сурков писал по-иному:

      
        
          Будет гнить он вот здесь, в долине,

          Или раков кормить в Дону.

          Пусть рыдает жена в Берлине!

          Мне не жалко жену.

        

      

      Конечно, враг есть враг. Нет и не могло быть пощады тем, кто пришел к нам с мечом. И все же к итальянцам, как и к румынам, у нас было иное отношение, чем к немецко-фашистским захватчикам. За минувшие два года многого мы насмотрелись, многое узнали: Керченский ров, Алексеевский лагерь советских военнопленных под Сталинградом, виселицы, душегубки, убийства женщин, детей, стариков, расстрелы пленных, разоренные, ограбленные, сожженные города и села — все мы видели своими глазами. Это было дело рук немцев. В один ряд с ними наши бойцы итальянцев и румын не ставили.

      Вспоминается такой эпизод. В марте сорок четвертого года 38-я армия, где я в то время служил начальником политотдела армии, освободила город Жмеринку на Украине. Жители вышли на улицу нас встречать. Всматриваюсь в лица и вижу евреев — стариков, женщин, детей. Удивлению нашему не было предела. В других городах, до этого освобожденных нашей армией, не было ни одного человека еврейской национальности. Все, кто не успел уйти, были расстреляны, уничтожены немцами. Что же за чудо здесь, в Жмеринке? Оказалось, в этом городе стоял румынский гарнизон. Правда, барахольщиками румынские вояки были прилежными, все, что плохо лежало, они тянули в свои мешки. Шла даже молва, что они не гнушались вытаскивать из горящей печи кастрюли. Рассказывали, что начальника гарнизона Жмеринки румынского полковника в день его рождения или по какому-то другому поводу ублажили тем, что ему преподнесли на блюде фаршированную щуку, утыканную вместо чешуи золотыми пятирублевками…

      Я забежал далеко вперед, а тогда, когда мы с Сурковым, прежде чем сдать в набор, обсуждали его балладу, он не стал отрицать, что писал об итальянцах с иным чувством, чем о немцах. Вспомнили мы его стихи «Ненавижу», написанные в августе сорок второго года, когда немцы прорывались к Волге. Уже после войны, в семидесятые годы, Сурков рассказал мне, что из готовящегося к печати четырехтомного собрания сочинений у него изъяли это стихотворение: очень, мол, жестоко в мирное время по отношению к немцам.

      Да, эти стихи дышат ненавистью к немецким захватчикам. И Сурков это объяснил:

      
        
          За селом трава по колена,

          Дон течет, берегами сжат.

          В мерзком смраде смертного тлена

          Вражьи трупы лежат.

          Стало сердце, как твердый камень.

          Счет обиды моей не мал.

          Я ведь этими вот руками

          Трупы маленьких поднимал.

          Гнев мне сердце сжигает яро,

          Дай, судьба, мне веку и сил!

          Я из дымной пасти пожара

          Братьев раненых выносил.

          Смерть! Гони их по мертвому кругу,

          Жаль их тысячью острых жал.

          Я ведь этими пальцами другу

          В миг кончины веки смежал.

          Ненавижу я их глубоко

          За часы полночной тоски

          И за то, что в огне до срока

          Побелели мои виски.

          Ненавижу за пустошь пашен,

          Где войной урожай сожжен.

          За тоску и тревоги наших

          Одиноких солдатских жен.

          Осквернен мой дом пруссаками,

          Мутит разум их пьяный смех.

          Я бы этими вот руками

          Задушил их, проклятых, всех.

          Всех их с камнем спустил бы в воду,

          Бил, покамест свинец в стволе,

          Чтоб ни племени их, ни роду

          Не осталось на нашей земле.

        

      

      Нам нечего стыдиться той былой ненависти — мы сражались с захватчиками, защищая свою землю, свой народ. И не могли в сорок втором году думать и чувствовать так, как, скажем, ныне. А сколько появилось желающих переполовинить правду, скрыть ее «неудобную» часть?! «Хороша только, — писал Стефан Цвейг, — полная правда, полуправда ничего не стоит». Вот, скажем, из стихов, очерков, рассказов, написанных в военное время, кое-кто стал в послевоенную пору вычеркивать слово «немцы» и заменять их словами «фашисты», «гитлеровцы». Почему, зачем? Ведь так тогда и говорили и писали. Зачем ретушировать историю? Дуаю, что немцы, которые осудили фашизм и войну, понимают нас.

      И вот что еще в связи с этим хотелось бы сказать.

      Мне не раз приходилось бывать в только что освобожденных от немецко-фашистских захватчиков селах и городах. Там почти везде на центральных площадях я видел могилы гитлеровцев. Видел, как местные жители в тот же день сметали и сжигали кресты, сравнивали землю на площадях. Явление небывалое для любой войны. Как и почему это делалось? Надо было объяснить. Это и сделал Илья Эренбург на страницах «Красной звезды»:

      «Немцы закапывали своих мертвецов не на кладбищах, не в сторонке, нет, на главных площадях русских городов. Они хотели нас унизить даже могилами. Они думали, что завоевывают русские города на веки веков… Они рассчитывали, что на площадях русских городов будут выситься памятники немецким солдатам. Они хотели, чтобы вшивые фрицы, налетчики и насильники, покоились рядом с Львом Толстым. Парад мертвецов на чужой земле не удался: ушли живые, ушли и трупы — не место немецким могилам на площадях русских городов… Забвению будут преданы имена немецких захватчиков, погибших на чужой земле.

      И это справедливо не только для того времени. Мы тогда словно почувствовали, что гитлеровские последыши, всякого рода нацисты и неонацисты, будут стараться обелить живых и мертвых — тех, кто шел в разбойничий поход на Советскую землю, тех, чьи руки обагрены кровью наших людей.

      
Зашел писатель Василий Ильенков вместе с человеком, которого сразу же можно было узнать. Это был Александр Серафимович.

      Привел нового автора, — представил его Василий Петрович.

      Думаю, нет необходимости говорить, как рад я был появлению

      в редакции одного из зачинателей советской литературы, тем более что он сразу же выложил на стол рукопись. Я увидел заголовок — «Веселый день».

      Стал читать. История действительно веселая. На ничейной полосе стоял наш заглохший танк. Немцы не стали бить из пушек по танку, надеясь целым приволочь его к себе. Наш командир тоже хотел отбуксировать танк и решил послать ночью пятнадцать человек, чтобы притащить его. Но когда они построились, из строя вырвался молоденький, с озорными глазами боец:

      Товарищ командир, разрешите доложить! Я доставлю танк. Мне не нужны эти пятнадцать. Куда такую ораву? Все равно эту махину не сдюжим, а суматоху наделаем на всю округу.

      Ночью отправился этот парень с двумя механиками-водителями к танку. Вывернули в моторе свечи, теперь мотор не заведется, не заревет. Потом включили задний ход, вдвоем взялись за заводной ключ и стали тихо и напряженно поворачивать вал мотора. Танк двинулся задом к нашим позициям. К рассвету дошел до окопов. А утром немцы долго ломали голову и решили, что танк ночью подкопали и замаскировали кустами — ими было покрыто почти все поле. И по тому месту открыли артиллерийский огонь. И вот концовка очерка:

      «Когда наши бойцы узнали, как опростоволосились немцы, грянул такой ядреный хохот, что поле опять задрожало: хохотала пехота, хохотали артиллеристы, хохотали минометчики, улыбались командиры. Веселый был день».

      Серафимович мне признался, что хотя он эту историю не выдумал, а услышал от танкистов, но все же усомнился, что так было в действительности, и решил проверить. Он отправился на завод, где ремонтировались танки, объяснил, что его беспокоит. Инженер, сопровождавший писателя, сказал, что сверхъестественного здесь ничего нет, и тут же с помощью двух ремонтников продемонстрировал, как действовали хитрые танкисты под носом у врага темной ночью.

      Вот после этого, — объяснил Серафимович, — я и принес вам очерк.

      
Еще одну веселую историю, уже чисто внутриредакционную, хочу рассказать (правда, это сегодня она кажется веселой, а тогда была серьезной и даже зловещей).

      Если бы в ту пору кто-либо из посторонних заглянул в поздний час в кабинеты редакторов «Правды» и «Известий» или в мой кабинет, он увидел более чем странную картину: мы, то есть главные редакторы этих газет, с лупами на длинных рукоятках тщательно рассматриваем оттиски идущих в очередной номер снимков. Что мы разглядываем? Что ищем? Оказывается… фашистскую свастику!

      А делобыло так. Кто-то принес Сталину «Правду» и «Красную звезду» и показал опубликованные в них фотоснимки, на которых красным карандашом были нанесены кружочки. В этих кружочках перекрестия линий, похожих на свастику. Сталин поддался на эту удочку, переслал газеты Щербакову «для принятия мер». Вот нас, редакторов, и вызвал Александр Сергеевич, показал пометки на полосах и строго наказал, чтобы подобного больше не было, да еще предупредил, что «наверху» этим недовольны.

      И вот теперь каждый оттиск клише подвергается нами тщательному личному обследованию. Любой подозрительный знак тоже обводится кружочком и отсылается в цинкографию, чтобы его стерли.

      Только обладая больным воображением, можно было в обыкновенной сетчатке, где по цинкографической технологии пересекались линии, увидеть свастику. Все это не могло не вызвать веселого оживления и насмешек в самой редакции. Острословы тут же окрестили это занятие «ловлей блох». Подначивая меня, громко говорили друг другу: «Не отвлекайте редактора, он ловит блох».

      Так продолжалось недели две-три. А потом, не желая себя ставить в глупое положение перед коллективом, я забросил лупу и прекратил «ловлю блох», надеясь, что, если и попадет мне, авось как-то выкручусь.

      Илья Эренбург запомнил этот эпизод, но в своих мемуарах понятие «ловля блох» истолковал более широко и серьезно:

      «На газетном жаргоне существовало выражение «ловить блох»: после того как все статьи выправлены и одобрены, редакторы тщательно перечитывали полосы, выискивали слово, а то и запятую, которые могут кому-нибудь наверху не понравиться. Так вот, генерал Вадимов если и «ловил блох», то без лупы, часто пропускал то, что зарезал бы другой».

      Прибыл в Москву с Брянского фронта наш собкор Павел Крайнов и попросил разрешения слетать к партизанам в Брянский лес. По-разному называли территорию, где действовали партизаны: «партизанский край», «партизанский район», а иногда между собой — и «брянская партизанская республика». Но больше всего этот — один из крупнейших районов партизанского движения называли «Брянский лес». Власть лесных партизан распространялась на многие области центра России.

      Мы, конечно, публиковали репортажи и корреспонденции из этого края, но он заслужил, чтобы о нем рассказать побольше, — понятно, почему Крайнов сразу же получил наше согласие отправиться к партизанам. В спутники дали ему литературного секретаря редакции Александра Кривицкого.

      Спецкорам повезло с первой же минуты. В этом можно убедиться, прочитав их первый очерк (из десяти опубликованных в газете) под заголовком «В Брянских лесах».

      Война закрыла большие авиационные трассы, хорошо знакомые и летчикам, и пассажирам. Новые, едва приметные воздушные пути возникли в военном небе, и самые потаенные в заоблачной выси, самые скрытые из них — партизанские. Первую такую тропу в Брянские леса проложил летчик Владимир Ярошевич. Именно с ним наши спецкоры и отправились в путь.

      Всего сутки пробыли они с пилотом, но он так умел рассказать о пережитом, с таким чувством юмора, что к концу полета у корреспондентов уже был материал на полный «подвал». Приведу лишь одну выдержку из первого очерка — рассказ Ярошевича о своем первом полете к брянским партизанам:

      «…иду на курс, но где нахожусь, не знаю — внизу черно, как бы не проскочить. Вот, знаете, совы, они ночью хорошо видят, позавидовал тогда я этой глазастой птице. Спускаюсь до трехсот метров. Ну ни зги! Вдруг, слышу, штурман кричит:

      — Володя, огни справа!

      Разворачиваюсь, смотрю — точно так, все, как было условлено. Делаю круг на высоте пятидесяти метров и говорю Протасову: «Приготовь автомат на всякий случай». Сажусь умышленно подальше от огней — если обман, удерем. Кричу:

      — Подходи один!

      Куда там! Сразу бросаются человек двадцать. Не успел я оглянуться, а Протасов уже целуется. Меня из кабины вытащили на руках и качать начали. Вот тут я страху натерпелся, я тяжелый, сами знаете, долго ли уронить. Но все благополучно обошлось. В жизни столько я не целовался, сколько за эти двадцать минут стоянки у партизан…»

      Не буду идти по следу всех очерков. Расскажу лишь о некоторых, наиболее запомнившихся мне.

      Корреспонденты сидели во внешне невзрачной, но внутри обтянутой шелком немецких парашютов избе командира объединения партизанских бригад подполковника Героя Советского Союза Дмитрия Васильевича Емлютина, присматривались и прислушивались ко всему, что делается на командном пункте. И вновь им повезло.

      Раздался звонок. Звонили с границы партизанского края. Докладывали, что ее перешел отряд немецких автоматчиков. Спецкоры запомнили диалог, который происходил между партизанскими постами и Емлютиным, свидетельствующий о силе духа, выдержке и тактическом искусстве партизан. Приведу его, но без деталей:

      Партизанский пост:

      — Отряд автоматчиков в 30 немцев…

      Емлютин:

      — Пусть идут.

      Через некоторое время:

      — Немцы прошли квадрат 202…

      — Пусть идут. Не трогайте…

      Опять звонок:

      — Немцы повернули на север, идут в квадрате 185.

      И снова в ответ:

      — Не мешайте им. Пусть идут дальше…

      Еще звонок:

      — Немцы остановились. Привал или совещание…

      Операция растянулась, и Емлютин порекомендовал корреспондентам заглянуть в подземный клуб, где собрались партизаны. Там показывали фильм «Большая жизнь». Любопытная деталь: когда отзвучал мотив «Сказок Венского леса», кто-то из партизан остроумно заметил, что, «пожалуй, сказки Брянского леса будут позамысловатей».

      Вернувшись в штабную избу, спецкоры увидели, что Емлютин погружен в карту, разглядывает «Голубой мост», который им предстояло взорвать. Все же спросили его:

      — Ну как, что с ними?

      С кем?

      — С немецкими автоматчиками?

      — Ах, вот вы про что… — протянул партизанский командир, — немецкие автоматчики приказали долго жить. Они шли строго по направлению к одному важному объекту. Мы все равно решили менять его расположение. Ну заодно разменяли и этих…

      Есть рассказ о встрече друзей, знакомых еще по Испании. Есть очерк, вернее, новелла о партизанке Вале С., дважды сбегавшей из госпиталя в свой отряд и сраженной немецкой пулей. Есть рассказ о маленьком краснощеком Геньке, единственном уцелевшем в деревне, уничтоженной вместе с ее жителями немецкими карателями; его пригрели партизаны…

      Немало написано книг и очерков о брянских партизанах, но я уверен, что без наших очерков нельзя получить полного представления об их жизни и боевой деятельности. Единственное, о чем приходится жалеть, — партизанские герои, о которых так проникновенно написали наши корреспонденты, из-за секретности, во многом излишней, обозначены лишь инициалами. Жалеть приходится, что мы не вернулись к своим героям после войны, не назвали их полные имена, не проследили их военную и послевоенную судьбу…

      Жили спецкоры в партизанском крае, работали, но вот пришел к ним в землянку полковой комиссар Андреев и сказал:

      — Завтра придется вам улетать.

      Впервые за время фронтовых поездок так бесцеремонно «выпроваживали» наших корреспондентов. Почему же? Оказывается, как стало известно в редакции позже, штаб получил точные сведения: через два дня немцы начнут давно задуманное наступление на партизанскую базу, предстоят тяжелые бои, быстрая и трудная передислокация. Корреспондентам не сказали об этом потому, что знали: если им станет об этом известно, они ни за что не уедут. Словом, после долгих пререканий Андреев подытожил: — Добровольно не уедете — прикажу связать и погрузить в самолет…

      Корреспондентам пришлось подчиниться…

      На Северном Кавказе сошлись пути наших фотокорреспондентов Сергея Лоскутова и Виктора Темина, Принесли мне их снимки и вижу: они ныне работают «на пару», хотя я не мог понять, как это вдвоем можно сделать один снимок. Корреспонденции и очерки, написанные двумя нашими спецкорами, например Борисом Лапиным и Захаром Хацревиным или братьями Тур, у нас печатались. И это не требует объяснений. Но фотографии?! Однако мы не стали их упрекать за эту «растрату» редакционных сил. Многое объяснила подпись под снимками: «У партизан Северного Кавказа. Партизаны продвигаются наперерез дороге, по которой немцы доставляют боеприпасы».

      Что ж! Это ведь снято в тылу врага. Вдвоем сподручнее и безопаснее.

      17 января. «Ликвидация окруженных немецко-фашистских войск в районе Сталинграда близится к концу» — так называется сводка, появившаяся под рубрикой «В последний час». Сообщается о катастрофическом положении немецкой группировки, нашем ультиматуме, отказе немцев прекратить сопротивление и начале генерального наступления советских войск.

      Наш корреспондент на Донском фронте Петр Олендер подробно освещает эту операцию. Советские войска успешно продвигаются вперед, ликвидируя один вражеский гарнизон за другим. Разрубая на части боевые порядки противника, они создают внутри кольца новые очаги окружения и ведут бой на их полное уничтожение. Поле битвы усеяно трупами врага, разгромленной техникой. Растут колонны пленных. Освобождаются все новые и новые населенные пункты.

      Однако неправильно было бы думать, что это удается нам легко и просто. Спецкор не скрывает напряженности развернувшегося сражения: «Когда наши части вышли на второй оборонительный рубеж противника, немцы оказали сильное сопротивление… Наши части подвергались ожесточенной контратаке с фланга… И эти завершающие бои потребовали большого тактического искусства и стоили нам немало крови. Однако, несмотря на упорное сопротивление врага, наши части упорно теснят противника. Кольцо вокруг врага сжалось еще туже…»

      
Илья Эренбург саркастически комментирует будни армии Паулюса в сталинградском окружении. «Недавно из окруженной территории выбралась колхозница Евдокия Сучкова. Она рассказывает: «Немец мою кошку съел». Это не образ, — замечает писатель, — это сухая действительность. Фрицы больше не прислушиваются к гудению самолетов. Их интересует мяуканье. Сверхчеловеки, мечтавшие о завоевании Европы, перешли на кошатину… Они пришли к Сталинграду как завоеватели, как грабители, как палачи. Они все уничтожили на своем пути. Им казалось, что они подошли к торжеству. Им казалось, что в их жадных руках богатства мира. Теперь они охотятся за кошками и мечтают о воронах. Но уже ничто не спасет ни окруженную армию, ни Гитлера. Слишком долго вояки рыскали на нашей земле. Слишком много горя изведал наш народ. Теперь началась облава».

      Твердо и уверенно звучит писательский голос.

      Помню, что все же из-за слова «облава» у нас с Эренбургом возникла очередная дискуссия. Я ему говорю:

      Илья Григорьевич, «облава» — это правильно только в отношении армии Паулюса. А облава всей Германии? Сколько нам еще осталось до Берлина? Давайте подсчитаем.

      Эренбург не согласился:

      Разве читатель не поймет, что к чему?

      Спорили мы, спорили, но в результате оставили, как было. Николай Кружков, мой новый заместитель, уже после войны по этому поводу свидетельствовал: «Илья Григорьевич тщательно оберегал написанное им от всяких инородных вторжений, ревниво относился к каждому слову и не разрешал ничего править. Между Ортенбергом и Эренбургом нередко возникали на этой почве острые схватки, но кончались они обычно тем, что, подавляя свой характер, генерал сдавался».

      
Правда, так бывало не всегда, иногда уступал Илья Григорьевич. Но дело не в этом. Наши споры не оставляли в душе Эренбурга горького осадка. В своей книге «Люди, годы, жизнь» он писал: «Пожаловаться на Ортенберга я не могу; порой он на меня сердился и все же статью печатал. Часто пропускал то, что зарезал бы другой». К этому я могу еще и добавить автограф Ильи Григорьевича на подаренной мне книге «Солнцеворот»: «Страшному редактору — от всего сердца. И. Эренбург». В сноске к слову «страшному» было пояснение: «Миф будет разоблачен».

      Перечитываю сообщение Совинформбюро о боях по уничтожению окруженной группировки, и взор мой задерживается на ультиматуме, предъявленном войскам Паулюса:

      «Мы гарантируем всем прекратившим сопротивление офицерам и солдатам жизнь и безопасность, а после окончания войны возвращение в Германию или любую страну, куда изъявят желание военнопленные.

      Всему личному составу сдавшихся войск сохраняем военную форму, знаки различия и ордена, личные вещи, ценности, а высшему офицерскому составу — холодное оружие.

      Всем сдавшимся офицерам, унтер-офицерам и солдатам немедленно будет установлено нормальное питание.

      Всем раненым, больным и обмороженным будет оказана медицинская помощь…»

      А теперь вспомним о временах отступления нашей армии. В те трагические месяцы поражений немало наших частей, дивизий и даже армий оказалось в окружении. И не было случаев, чтобы немецкое командование любых рангов предъявило бы тем, кто оказался в безвыходном положении, такого рода гуманный ультиматум. Сколько штабных документов попадало в наши руки во время войны, сколько было найдено в архивах вермахта после войны — мы не обнаружили ни одного (ни одного!) документа, свидетельствующего о милосердии к пленным советским воинам. Наоборот, было найдено много приказов немецкого командования, не только поощрявших, но и требовавших жестокого обращения с советскими военнопленными. Истязания, расстрелы — обычное дело. Об этом говорят и трагические цифры: по немецким данным, из 5 миллионов 700 тысяч попавших в плен фашисты уничтожили 3 миллиона 300 тысяч наших воинов…

      Все международные законы, определяющие гуманное отношение к пленным, были гитлеровцами попраны!

      Не будем кривить душой: ультиматум преследовал главную цель — быстрее завершить Сталинградскую битву и сохранить жизнь наших людей, избежать потерь, которые были неизбежны при ликвидации окруженной группировки Паулюса. Но это, безусловно, был и акт милосердия по отношению к пленным. Об этом свидетельствует судьба самого Паулюса. Пленному генерал-фельдмаршалу была создана в плену нормальная обстановка. Вернувшись из плена, он не предъявлял к нам никаких претензий. Как тут не вспомнить генерал-лейтенанта Дмитрия Михайловича Карбышева, которого в 1945 году зверски замучили в Маутхаузене — в зимнюю стужу вывели во двор и обливали водой из брандспойтов до тех пор, пока он не обледенел.

      
Наши фронтовые корреспонденты сообщают о серьезных недостатках в работе с кадрами политического состава действующей армии. Недавно, в связи с установлением единоначалия и упразднением института военных комиссаров, утверждались в новых

      должностях политработники — заместители командиров по политчасти, или, как их сокращенно называли, «замполиты». Вот с этими кадрами и началась свистопляска. Участились случаи бесцельных перебросок политработников из одной части в другую, непродуманное освобождение и назначение людей. Словом, и Главпур, и фронтовые политуправления оказались к этому событию неподготовленными.

      Газета откликнулась передовой статьей «Заботливо растить кадры политработников». Резкой критике были подвергнуты военные советы и политуправления фронтов. Кадровики управлений и отделов Главного политического управления подняли шум, стали жаловаться, почему не сообщили им, а сразу дали на газетную полосу:

      — Мы бы разобрались, уточнили…

      — Вот и разбирайтесь и уточняйте… — ответил я им.

      Для А. С. Щербакова выступление газеты было неожиданным и очень неприятным: оказались преданы гласности столь большие недостатки, и — на всю армию! К таким вещам здесь не привыкли.

      В сегодняшнем номере газеты публикуется приказ народного комиссара обороны о введении в армии новых знаков различия и мундиров.

      А. В. Хрулев в связи с этим позже рассказал мне любопытную историю. Решили сшить мундир для Сталина — он ведь нарком, Верховный Главнокомандующий, маршал, словом, «военный» человек! Принесли ему мундир, а он и примерять не стал, отверг новшество. Дело в том, что в мундирах стоячие воротники были несколько жестковаты. Сталин, который любил говорить о себе в третьем лице, заявил:

      Товарищу Сталину этот воротник не подходит, сделайте отложной.

      Как же так, — возразил Хрулев. — Сшили в соответствии с приказом и утвержденным вами образцом. Форма опубликована.

      А приказ кто подписал? Сталин! — сказал он начальнику тыла. — Значит, Сталин может его и изменить, хотя бы для себя.

      Словом, вышло так: кто подписывает законы, тому закон не писан. Все же гораздо позже мы Сталина увидели в мундире со стоячим воротником. Не выдержал марку!

      
19 января. Долгожданное, радостное сообщение: прорвана блокада Ленинграда!

      Эту операцию мне посчастливилось увидеть своими глазами. Поездка в Ленинград была мною задумана давно. Я бывал на многих фронтах, но как-то внутренне ощущал, что не съездить в Ленинград — значит не увидеть всей войны. Подстегивало меня обещание, которое я дал в свое время Николаю Тихонову. В одном из своих писем Николай Семенович не то упрекал, не то напоминал мне об этом: «Очень жаль, что Вам не удалось добраться до нас.

      Вот бы встретили вместе 25-й Октябрь и вспомнили всякое замечательное и поговорили о жизни…»

      Теперь предоставилась эта возможность. Наступление двух фронтов — Волховского и Ленинградского — намечалось на 12 января. Выехал я 10-го. Мой маршрут пролегал в объезд все еще занятых врагом районов. В памяти остались заметенные снегом полевые, а чаще всего лесные дороги. Стояли сильные, с колючим ветром и поземкой, морозы. Заночевали в деревушке, и чуть свет — дальше в путь. Неболчи, Тихвин, Волховстрой. На командный пункт Волховского фронта прибыли за день до наступления. Зашел к К. А. Мерецкову, командующему фронтом. Встретил меня человек выше среднего роста, широкоплечий, плотный. Серые глаза на его полном, со вздернутым носом, лице смотрели пронзительно, испытующе.

      Комфронта как раз собирался в войска и посоветовал поехать вместе с ним. Как гостеприимный хозяин, Кирилл Афанасьевич предложил заправиться на дорогу, завел меня в соседнюю комнату, где он жил. Принесли завтрак или обед, а быть может, и то и другое; время было предобеденное. На стол поставили чарки и «горючее», но он к ним не притронулся. Я уже знал, что Мерецков, отправляясь в войска, не позволял себе и капли в рот брать. Конечно, я последовал его примеру.

      Выехали мы на открытом «виллисе». Меня это не удивило. Я слышал и об этой привычке Кирилла Афанасьевича. Он требовал, чтобы командиры и политработники, в каких бы чинах они ни находились, ездили на фронт в открытых машинах. Если он встречал на дороге «виллис», на котором была надстроена «башня», останавливал и выговаривал:

      — Почему прячетесь? Солдат должен вас видеть, а вы его. Чтобы никаких будок!

      А иногда для большей убедительности он, старый кавалерист, с юмором вспоминал походы конармии:

      — А как мы тогда? Будки на коней не надевали. Шли открытыми для всех — и в дождь и в стужу.

      И сам строго следовал этому правилу. Вот и сейчас я видел, что, несмотря на меховую бекешу, Мерецков в открытой машине поеживался от пронизывающего ветра, то и дело прикрывая лицо рукавицами. Он терпел, и мне пришлось показать свою выдержку.

      В пути я спросил Кирилла Афанасьевича:

      — Что, последняя проверка? Последние приготовления?

      Мерецков объяснил, что вплоть до 11 января, чтобы скрыть от вражеской разведки готовящуюся операцию, войскам было запрещено приближаться к исходным позициям. Вышли они только в эту ночь, надо посмотреть, как войска устроились, как готовятся к атаке.

      Прибыли мы в 327-ю стрелковую дивизию полковника Н. Полякова. Она стояла на главном направлении удара, восточнее рощи Круглая. Заехали на КП дивизии, потом на командный пункт полка — они были почти рядом. Там вовсю кипела подготовка к наступлению. Здесь мы не задержались, торопились на передовую, в ротные и взводные блиндажи и землянки, где солдаты должны были провести ночь перед штурмом.

      Всюду, где мы бывали, завязывалась дружеская беседа. Это был разговор полководца, умудренного большим житейским опытом, который начинал службу в армии солдатом и знал солдатскую душу. Мерецков много не говорил, но обладал удивительным даром разговорить собеседников из рядовых, обычно молчаливых в присутствии начальства, скромных, не любящих говорить о себе. Иногда вопросом, порой репликой, без всяких выспренних фраз Кирилл Афанасьевич подводил их к тому главному, ради чего они завтра идут в бой. Интересовался командующий фронтом, знает ли солдат свою задачу, своей роты, знает ли он, какой противник стоит перед ним, какие препятствия могут встретиться во время штурма рощи Круглой.

      Отправились мы в 256-ю стрелковую дивизию Ф. Фетисова. Там заглянули в один из батальонов. Перед бойцами, собравшимися у землянки, выступал старший лейтенант, что-то читал. Незаметно, чтобы не потревожить его, Мерецков подошел, и мы стали слушать. Взволнованным голосом офицер зачитывал клятву, из которой я запомнил такие слова: «Мы идем к тебе, многострадальный Ленинград… Смерть или победа!.. Мы клянемся тебе, Ленинград, только победа!..»

      Перед боем в партийную организацию батальона подано много заявлений о вступлении в партию. Разные по содержанию, но немало и характерных для всех лет войны: «Прошу принять меня в партию. Если погибну, считайте меня коммунистом».

      Парторг пожаловался генералу, что вот не успели все заявления рассмотреть. Мерецков на минуту задумался, а потом сказал:

      — Надо успеть. Это святое дело. А если не успеете, скажите бойцу: «Ты не о смерти думай, а о победе. Зачем тебе погибать? Мы тебя живого в партию примем. Пусть немец погибает…»

      Попрощался командующий с бойцами, и мы отправились в обратный путь. Возвращались в темноте, по запутанным лесным дорогам. С нами был адъютант Мерецкова, высокий, красивый офицер по фамилии Борода. Он сидел рядом с водителем и указывал дорогу. Проехали немало, пора уже быть командному пункту, а его все нет. Остановились. Мерецков вылез из машины, за ним и я. Оглянувшись, он спросил:

      — Борода! Правильно мы едем? Куда?

      — Едем правильно! — бодрым голосом ответил адъютант и после небольшой паузы добавил: — А куда — не знаю…

      Громкий смех нарушил ночную темень лесной глухомани. Поняв, что мы заблудились, Мерецков уселся рядом с шофером и по каким-то заметным одному ему, бывалому воину, приметам вывел машину на верный путь.

      Спустя много лет после войны я навестил больного Кирилла Афанасьевича на его даче. Он полулежал на широком диване и тихим, глухим голосом говорил со мной. Чтобы его развеселить, я напомнил о нашей поездке, с Бородой. Кирилл Афанасьевич и впрямь развеселился. Он сказал, что с того времени фраза Бороды «Едем правильно, а куда — не знаю» стала на его фронте при- словием, ее повторяли, плутая по тяжелым волховским дорогам.

      На второй день — 12 января — свыше 1200 орудий и 2000 минометов Волховского фронта взорвали утреннюю тишину и началось наше наступление. Находясь в этот и следующий дни на НП армий, в дивизиях и полках, я наблюдал панораму сражения за освобождение Ленинграда от блокады. Видел и штурм рощи Круглой, ее падение под ударами дивизии Полякова. Здесь встретил нашего спецкора Михаила Цунца. Он уже успел заполнить свои блокноты материалом для газеты. Захватив его с собой, я вернулся на КП фронта и сразу же вызвал по прямому проводу Карпова. Передали первый репортаж, но Карпов сказал, что пока с этого фронта ничего не разрешают печатать. Причины ему были неизвестны, но я подумал, что, возможно, вспомнили неудачно закончившуюся Синявскую операцию по прорыву блокады Ленинграда и теперь решили дождаться окончания дела. Но здесь, на фронте, у всех, с кем я встречался, видел непоколебимую уверенность в нашей победе, и я сказал Карпову, чтобы приготовили передовицу, заказали статьи Алексею Толстому и Илье Эренбургу, набрали и сверстали репортаж спецкоров и все держали на «боевом взводе».

      Затем решил посмотреть на разгоревшееся сражение с другой стороны и отправился в Ленинград. Выехал я туда рано утром по ледяной Ладожской трассе, получившей название «Дорога жизни». Со мной был штабной капитан, хорошо знавший эту трассу.

      Вокруг белизна Ладожского озера, а на льду по нашему пути — желтоватая, с черными масляными пятнами наезженная колея. Вдоль трассы — счетверенные пулеметы и зенитные орудия. Много машин — попутных и встречных, выкрашенных белилами. Еще на КП Волховского фронта нам сказали, что и «эмку» надо покрасить, из черной превратить в белую. Наш водитель нашел «маляров» и вскоре вернулся с машиной, выкрашенной в какой-то бело-розовый цвет. Но эта маскировка не понадобилась. Немецкая авиация, постоянно бомбившая трассу, на этот раз молчала — не до нас было.

      Добрались мы быстро. Я заскочил на КП Ленинградского фронта к генералу Л. А. Говорову. Командующий фронтом встретил меня дружески, как и в те дни, когда я приезжал к нему под Москву в 5-ю армию, но большой разговор на этот раз не сложился. Шли самые напряженные минуты сражения, да я и сам торопился к Николаю Тихонову.

      Николай Семенович во время войны занимал особое место в «Красной звезде». С первых же дней блокады со страниц нашей газеты раздавался его голос, рассказывающий о жизни, страданиях, борьбе и подвиге героического города. Письма, очерки, статьи, корреспонденции, репортажи — ни один газетный жанр не был чужд писателю. И конечно, стихи и его знаменитые баллады «Слово о 28 гвардейцах» и «Баллада о трех коммунистах»… Безотказный и неутомимый, он всегда выполнял редакционные задания точно и быстро. Он сам потом написал:

      «Я видел своими глазами, как читали «Красную звезду» с первой до последней страницы на переднем крае, какой популярностью она пользуется в массах и как велика сила ее вдохновенного слова… Большой гордостью для меня было печататься в такое время в такой газете, за которой следил миллионный необыкновенный читатель, с оружием в руках громивший фашистских захватчиков…»

      И вот — встреча с Николаем Семеновичем. Когда я подъезжал к дому № 2 по Зверинской улице, где он жил, мне бросились в глаза зияющие дыры от совсем недавнего обстрела, битое стекло, щебень в доме напротив, рядом и в самом доме № 2.

      Николая Семеновича и Марию Константиновну, близких моему сердцу друзей, я нашел дома. Обитали они на кухне, защищенной от осколков тремя глухими стенами, но, конечно, уязвимой для прямого попадания бомб и снарядов. Мебели мало, почти все, что было, истопили в железной печурке. Мы посидели, поговорили по душам. И естественно, главный разговор у нас был о том, чем живет в эти дни Ленинград.

      Все время Тихонов провел в боевых частях. Только сегодня вернулся из дивизии Трубачева, штурмовавшей Шлиссельбург., Бои тяжелые, с ходу город взять не удалось, штурм продолжается.

      
Тихонов сел за машинку, а я отправился в редакцию фронтовой газеты «На страже Родины», где разместился корреспондентский пункт «Красной звезды». Там меня уже ждали наши собкоры Николай Шванков и Валентин Хействер. Они пожаловались: ежедневно передают репортажи о ленинградских боях, но их не печатают. Прочитал я переданные ими по Бодо материалы в Москву — неплохие. Объяснил ситуацию: как только появится сообщение о прорыве блокады, все пойдет.

      В самой редакции «На страже Родины» готовили три полосы о боевых действиях войск Ленинградского фронта. Откровенно говоря, я позавидовал редактору газеты Максиму Гордону: фронтовая газета считалась внутренней, на нее московские ограничения не распространялись.

      Вспоминается чисто бытовая деталь. Редактор предложил у них пообедать. Я смутился и даже обеспокоился: как это, обедать у ленинградцев, и так живущих на скудных, голодных пайках. Отказался, сказав, что привез с собой какую-то снедь из Москвы. Гордон рассмеялся:

      — Да неужели мы не сможем прокормить одного генерала, редактора «Красной звезды»? У нас теперь не то, что было в прошлом году.

      Пришлось покориться…

      Мне предстояла также встреча с другим нашим корреспондентом — поэтом Александром Прокофьевым. Прокофьева я близко узнал и подружился с ним во время войны с белофиннами в 9-й армии В. И. Чуйкова, куда он прибыл в качестве корреспондента редактируемой мной газеты «Героический поход». Работал он там прямо-таки как одержимый, почти в каждом номере газеты печатались его стихи, частушки, песни, баллады. Его мужество и хладнокровие в опасных боевых ситуациях хорошо были известны, а привычка лезть под огонь всех нас в редакции немало волновала. Низкого роста, полный, еще более толстый и круглый в своей овчине, с неугасаемой улыбкой, он вкатывался в блиндаж или землянку, и начинался разговор со старыми знакомыми или знакомство с новичками. Своими шутками и прибаутками он быстро завоевывал доверие бойцов и совсем покорял их, когда, познакомившись, пел свои частушки, нередко при дружной поддержке импровизированного хора собравшихся в землянке.

      Когда пришла Отечественная война и началось сражение за Ленинград, Прокофьев был одним из первых поэтов, о котором мы в «Красной звезде» вспомнили. Немало было напечатано в нашей газете стихов Прокофьева. И вот наша первая встреча на этой войне. Александр Андреевич осунулся, похудел. Но природная бодрость не покидала его. Долго мы не выпускали друг друга из объятий. Удивительное дело! Заговорили не о ленинградских и московских делах. Сначала ударились в воспоминания: «А помнишь лес с офицерским домиком? А помнишь поездку по озеру?»

      Потом обратились к нынешним временам, разумеется, к «Красной звезде». Прокофьев был удивлен, что его стихи передаются нашими корреспондентами по военному проводу и если не приравниваются на узле связи к оперативным документам, то идут где-то рядом или вслед за ними. Рад был Прокофьев и тому, что его стихи, как бы поздно они ни были пересланы в редакцию, утром уже появляются в газете. Сказал мне: «Быстро вы их печатаете. Стихи любят, — пошутил он, — полежать». На что я ему ответил: «Лежат у нас долго только плохие стихи». На прощание договорились, что он сразу же пришлет стихи, посвященные сегодняшней битве за Ленинград.

      Переночевал я в полупустой гостинице «Астория». Отвели мне огромную комнату, почти зал. Холодно было неимоверно. Я спросил: «Нельзя ли комнатку поменьше, но потеплее?» Мне объяснили, что поменьше можно, но теплее не будет. Пришлось ночь мириться с тем, с чем мирились ленинградцы долгие месяцы блокады.

      Между прочим, именно в этой гостинице прославился наш специальный корреспондент писатель Лев Славин, о «подвиге» которого долго и с добродушной улыбкой говорили в редакции. Выехал он туда вместе с другими нашими спецкорами писателями Михаилом Светловым и Николаем Богдановым. Машина, на которой они ехали из Москвы, была, пожалуй, одной из последних, свободно проехавших в город Ленина. Разместились они тоже в отеле «Астория». Однажды вечером Славин со своими коллегами сидел в ресторане гостиницы за чашкой кофе, и вдруг — звон стеклянной крыши и на полу ресторана очутились две зажигательные бомбы, сброшенные немецкими самолетами. Они горели ослепительным голубым светом на полированном паркете. Все застыли. И тут, рассказывали мне очевидцы, Славин выдернул из кадки пальму и вместе с землей поставил прямо на бомбу. Так же была потушена и вторая «зажигалка». В специальном приказе директора отеля Славину была объявлена благодарность. Кстати, после этого приказа, отметившего храбрость и находчивость Славина, писателям к черному кофе уже давали по кусочку сахара.

      Ну а сейчас — ни кофе, ни сахара, ни самого ресторана нет…

      
Серым утром мы с Николаем Тихоновым выехали к фронту. Обогнали танки, грузовики, колонну автоматчиков, скользящих по насту лыжников. Проехали рощу, вернее, бывшую рощу. Деревьев почти нет. Тихонов не раз бывал здесь в эти месяцы и объяснил, что лес вырублен под корень и сделали это ленинградские женщины; деревья шли на блиндажи, гати и просто на дрова.

      Вот и переправа через Неву. Здесь проходила граница фронта. Все на обоих берегах ушло под землю, оттуда в эту и в ту стороны летели пули, мины, снаряды. А теперь нас встретила регулировщица. Молча взмахнула флажком и пропустила нашу «эмку». Это был первый признак, что на том берегу немцев уже нет. Мы вылезли из машины и прошли через лес, весь иссеченный осколками снарядов.

      В овчинном полушубке, с пистолетом на ремне, в шапке-ушанке своей кавалерийской походкой шагал рядом со мной Николай Семенович и от переполнявшего волнения молчал. Слева от нас в седом морозном тумане возник, словно из андерсеновской сказки, силуэт Шлиссельбургской крепости. Немцы обрушили на нее неисчислимое количество снарядов и бомб, но не смогли сломить упорство балтийских моряков и ленинградских пехотинцев, превративших крепость в неприступный бастион. Немцы разбили ее, но взять не смогли. Мы обошли крепость, заглянули внутрь. На каждом шагу и в каждом углу развалины…

      Отсюда до городка Шлиссельбурга рукой подать. На улицах только что отбитого Шлиссельбурга искалеченные машины, разбитые пушки и еще не убранные, задубевшие на тридцатиградусном морозе трупы врагов. Ведут пленных немцев, выловленных в подвалах, на чердаках домов и в блиндажах. Головы в женских платках, поверх шинелей — одеяла, на иных огромного размера соломенные боты (солдатский юмор окрестил их «эрзац-валенками»). Вот унтер-офицер, черный, словно его вытащили из печной трубы, на одной ноге у него сапог, на другой — «эрзац-валенок». Какой-то красноармеец нашел пару таких «валенок», нацепил на свои сапоги и, вытанцовывая, демонстрировал их перед смеявшимися до упаду своими товарищами.

      КП полка. На лицах наших солдат и офицеров еще не остыл азарт боя; усталые, но радостные, с улыбкой встречают они Тихонова как старого знакомого; он в этом полку не раз бывал. Командир полка рассказал, как шел бой. «Орешек» был крепкий. Овладев шестнадцать месяцев назад Шлиссельбургом, немцы считали, что они заперли восточные ворота Ленинграда на крепкий замок и ключ от него держат в своем кармане. Отсюда они обстреливали «Дорогу жизни», здесь ждали капитуляции города, а теперь, понимая, что значит для них потеря Шлиссельбурга, отчаянно сопротивлялись. Бой за город длился несколько дней. И ныне в бессильной ярости тяжелая немецкая артиллерия бросает сюда в отместку одиночные снаряды. Впрочем, наши бойцы относятся к этому как-то хладнокровно.

      А затем мы узнали о жизни города в оккупации. Много трагических дней пережил он. Сотни жителей немцы угнали в Германию. Многие замучены и убиты в застенках гестапо. Оставшихся в живых ежедневно угоняли на строительство дзотов, блиндажей, укреплений, дорог. Невдалеке мы наткнулись на огромную яму глубиной выше человеческого роста; она обнесена колючей проволокой. Над ямой фанерная крыша, задняя стенка тоже из фанеры, боковых стенок нет вовсе. Пожалуй, в зоологическом саду не увидишь подобного. Сюда бросали наших военнопленных на верную смерть. Лишь немногих удалось спасти.

      Из Шлиссельбурга по дороге вдоль Ладоги мы направляемся к деревне Липки, где прорвавшиеся войска Волховского фронта соединились с войсками Ленинградского фронта. Только что саперы обезвредили и убрали последние пятьдесят мин, и наша «эмка» одной из первых проехала по сухопутной дороге, открывшей Ленинграду пути во все концы страны.

      С огромного вала, за которым распростерлись болота с пылающими торфяными факелами, зажженными нашими и немецкими снарядами, перед нами открылась панорама неутихающего сражения. Вокруг развороченные немецкие укрепления. Вот одна из высоток, превращенная немцами в дот. Впереди сплошное минное поле. За ней — проволочное заграждение в несколько рядов, спирали Бруно и специальные капканы для лыжников. Еще выше — деревянно-земляной вал. Он состоит из двух параллельных дощатых плетней, пространство между которыми шириной в метр-полтора плотно набито землей, одетой в ледяную броню. Немало нужно снарядов, чтобы разворотить ее. За этим валом — дзоты с глубокими ходами сообщений, пулеметные гнезда. Укрепленные позиции тянутся одна за другой. Противник так их построил, чтобы в случае прорыва одной другая линия обороны могла продолжать сопротивление.

      Заглянули мы с Тихоновым и в немецкие блиндажи. Неплохо устроили немцы свой быт. Блиндажи зарыты глубоко в землю, их накрыли накатами в пять-шесть бревен, а кое-где и бетонными плитами. Сюда же притащили из ограбленных ими домов не только окна и двери, но и мебель. Николай Семенович, осмотрев, с каким комфортом обосновались гитлеровцы, заметил:

      — Недалеко они удрали от этих блиндажей. Неплохо их устроили там, в снегу и болотах…

      Рослая регулировщица Волховского фронта вся укуталась в меха — полушубок, шапка, рукавицы. На ногах — валенки. В отличие от молчаливой шлиссельбургской регулировщицы, она встречает каждую машину радостной улыбкой и с сознанием важности своей миссии, взмахнув флажком, напутствует:

      — Путь-свободен. Можно ехать до самой Москвы…

      Все восторженно благодарят! А мы еще и остановили машину, хотели пожать ей руку, но не положено. Тихонов сказал ей несколько добрых слов, и мы поехали дальше.

      На ленинградской стороне мы встретили знакомого Тихонову старшего лейтенанта Ивана Братченко. Он одним из первых обнял волховцев:

      — Мы шли, — рассказал он нам, — вдоль насыпи. Мы еще не видели волховцев, но знали, что они недалеко. Наша рота выбивала немцев из леса. Вдруг слева, по ту сторону насыпи, совсем близко, увидали своих в серых шинелях. Они нас тоже сразу заметили, тоже узнали. Радости нашей не было конца. Кругом гремели возгласы: «Да здравствуют родные волховцы!», «Да здравствуют наши братья-ленинградцы!» Но времени было мало, надо гнать врага дальше…

      Первыми бойцами Волховского фронта, которых увидели ленинградцы, были три автоматчика — московский слесарь Булкин, сибирский лесоруб Нижинкин и уральский литейщик Шилигин. Нам с Николаем Семеновичем повезло и на этот раз. Мы встретились с Булкиным. Он рассказал:

      — Вырвались мы на высоту. Смотрю — люди идут. Сначала думал — немцы, а они что-то по-русски кричат. Вдруг шапки полетели вверх и даже слезой прошибло — ленинградцы! Как-то неожиданно встретились. Потом вместе закричали «ура» и вместе немцев погнали…

      Потом Тихонов напишет об этом в статье «Ленинград — Волхов», опубликованной в те дни в «Красной звезде»:

      «К сценам этой встречи неоднократно будут возвращаться мастера всех искусств. Эта сцена не может исчезнуть из памяти русского народа: обнимающиеся на снежном поле командиры и бойцы, на поле, усеянном трупами врага и остатками разбитой техники, среди светящихся, как сполохи, дальних и близких разрывов, среди продолжающегося сражения, уходящего на юг, — итог долгих усилий. Это победа, о которой говорят люди всего мира с удивлением перед героизмом и упорством советских воинов».

      «Путь свободен. Можно ехать до самой Москвы» — эти слова регулировщицы Волховского фронта запали в душу. А к ним каждый из нас добавлял: «Путь свободен. Можно ехать из Москвы до Ленинграда!» Это стало живой реальностью. Еще не угасло сражение, а воины-железнодорожники стлали рельсы вдоль Староладожского канала, и недели через две уже пошли в город эшелоны с продовольствием, сырьем, боеприпасами, горючим. Признав провал планов захвата Ленинграда, Гитлер решил удушить Ленинград голодом. Но и этот план провалился.

      Продолжаю рассказ о нашей поездке. Быстро добрались мы до Липок, где разместился КП 2-й ударной армии Волховского фронта. Побывали в блиндаже командарма В. 3. Романовского. У него узнали о ходе операции. Наступление его армии, а также 67-й замедлилось. Немцы непрерывно подбрасывают подкрепление — пехоту, артиллерию. Создалась опасность выхода противника снова к Ладожскому озеру. Чтобы лишить его этой возможности, обе армии переходят к обороне.

      Там же, в блиндаже, мы встретили члена Военного совета 2-й ударной армии, секретаря Ленинградского горкома и обкома партии А. А. Кузнецова, чья жизнь впоследствии была раздавлена сталинским катком. Он открыл свою записную книжку и, рассказывая нам о боях, стал называть имена воинов армии, которые отличились мужеством при прорыве блокады. Их было много, и Алексей Александрович, увидев, что эти имена Тихонов заносит в свой блокнот, сказал:

      — Николай Семенович, это ведь маленькая толика тех, чьи имена надо помянуть. Сейчас идут в политотдел донесения о героях боев, их столько, что долго надо перечислять.

      И еще он нам объяснил/что с завтрашнего дня Военный совет начнет награждение орденами и медалями. Большое впечатление на нас произвела его беседа с политотдельцами и работниками штаба армии. Речь шла о выполнении долга перед павшими в бою. Он потребовал:

      — Не откладывать ни на один час, ни на один! Закрыть все канцелярии и всех — на поле боя. И на могилах обозначить имена. Ни один боец чтобы не был забыт…

      В Липках я попрощался с Тихоновым. Он отправился в Ленинград, и думы, навеянные дорогой, обернулись у Николая Семеновича такими строками: «…Блокада только прорвана, но не снята. Добыть полную свободу великому городу — вот задача, вот долг, вот цель. И все-таки уже сегодня огромная радость думать, что путь Ленинград — Волхов свободен, что можно проехать из Ленинграда в Москву, в любой город Союза, что кольцо блокады разбито, прорвано… Ленинград продолжает бой…»

      А я поспешил в Москву выпускать газету, посвященную прорыву блокады. Как раз подоспело сообщение «В последний час» под заголовком «Успешное наступление наших войск в районе южнее Ладожского озера и прорыв блокады Ленинграда». И пошли на страницах «Красной звезды» передовые статьи, репортажи, очерки Михаила Цунца «Как была прорвана блокада Ленинграда», «В полосе прорыва блокады Ленинграда» Николая Шванкова и Валентина Хействера «Как был взят Шлиссельбург», Николая Тихонова «Город Ленина», «Ленинград — Волхов», Алексея Толстого «В добрый час», Ильи Эренбурга «Путь свободен». Пошли стихи, фото… Снимков было много, но особенно выделялся фотоснимок «Встреча воинов Ленинградского и Волховского фронтов: бойцы обнимают друг друга, целуются, бросают вверх шапки. Незабываемая, трогательная картина…

      22 января. В эти дни в каждом номере газеты не одно, а несколько сообщений «В последний час». Освобождены Армавир, Ставрополь, Старобельск. Газета заполнена главным образом репортажами о наиболее крупных операциях. Обильно поступают сообщения корреспондентов, отбирать их нелегко. С болью в душе откладываешь даже хорошие, судьба которых предрешена помимо нашей воли — они будут отправлены в архив: полосы газеты заняты официальными материалами. Но есть такие, которые, как бы тесно ни было, незамедлительно ставятся в номер.

      Позавчера позвонил Алексей Толстой и сказал, что пишет для нас статью, завтра привезет. Я, конечно, обрадовался:

      — В добрый час. Ждем…

      После небольшой паузы писатель говорит:

      — А я так и назову ее, «В добрый час».

      Должен сказать, что Алексей Николаевич был очень щепетилен и строг к редакционной правке, но зато полную свободу он предоставлял нам в отношении заголовков. Обычно, за редким исключением, он присылал статьи без названия, давая нам право самим «помучиться» над ними. «Это у вас, — говорил он, — получается лучше, чем меня». И радовался удачному названию. Так было и с «Добрым часом», за который он ухватился по моей реплике.

      Как правило, статьи Толстого печатались у нас на самом видном месте — на второй или третьей полосах. А сейчас ее едва втиснули подвалом на четвертую. Об этом мы ему сказала сразу, как только он появился в редакции. Но обиды у него не было. Да и что тут скажешь, если газетные полосы задыхаются в тесноте.

      Не раз говорилось о провалах фашистских завоевателей. О провале «молниеносной войны». О провале попытки захватить Москву. О крахе немецких планов овладеть Сталинградом, проникнуть в Закавказье, удушить Ленинград. А вот как это своеобразно объяснял Толстой:

      «Немцы Гитлера с крайним высокомерием начали войну с Красной Армией. Они хорошо знали наши недостатки, но они не знали или с чисто немецким чистоплюйством не хотели знать, не видели ни одного из наших достоинств…p>

      Московское побоище ничему не научило немцев, но нас оно научило многому. Это наша первая — историческая — победа… Этого-то немцы и не приняли во внимание. В их представлении Красная Армия сорок второго года должна быть слабее, неустойчивее и хуже обученной, чем кадровая Красная Аомия сорок первого года. Поэтому-то Гитлер и задумал такой фантастический авантюрный авантюрный план, — охват Москвы из-за Волги.

      Но в сорок втором году Красная Армия стала иной, так же как делайся иным, мужает и нравственно крепнет человек, переживший глубокое потрясение, которое он преодолел и вышел из него победителем».

      
Статья многогранная. В ней затронуто много жгучих вопросов. Но есть и такие строки: «…скоро, скоро мы услышим, что из-под освобожденного Ленинграда ни один немец не вернулся назад». Или, скажем, такие мысли: «Трудно предугадать, на каком рубеже случится катастрофа, — может быть, уже на линии Днепра или на польской границе. Одно очевидно — немец не вытянет этой войны до своей территории. Немец не захочет воевать на своей территории…»

      Увы, уже в те дни нам ясно было, что полное освобождение Ленинграда от блокады произойдет не так уж скоро и что не закончится война на Днепре. Меня могут спросить: почему же редактор оплошал, не исправил статью? Я понимал, что прогноз писателя нереален. Но это — не официальный документ Ставки и Верховного, хотя, как я уже указывал, и они не раз ошибались в своих прогнозах. Это — статья писателя, великого оптимиста, которому хотелось, чтобы так было, об этом он мечтал. Пусть будет так, решил я, и напечатал статью без изменений.

      Кстати, последние строки статьи Алексей Николаевич позже, перепечатав ее в сборнике, сам исключил. Но это было уже в 1944 году!

      
На Ленинградскую победу откликнулся Илья Эренбург статьей «Путь свободен». В статье — письма, документы с той стороны. Читатель может спросить: когда же писатель успел их добыть? Мы-то знали «секрет» Ильи Григорьевича. У него была уйма папок, где он хранил всякие газетные вырезки из германской прессы и радиоперехваты, трофейные документы, письма и др. Была у него и специальная «Ленинградская папка». Писатель верил, что придет время и все это пригодится. Были там материалы, которые писатель и использовал в этой статье:

      «Прошлой осенью немецкая газета «Берлинер берзен цайтунг» писала: «Мы возьмем Петербург, как мы взяли Париж». И комментарии писателя: «Обер-лейтенанты тогда гадали, где они разместятся. Один говорил: в Зимнем дворце, другие — в «Астории». Их разместили в земле». Или другая цитата: «Ленинград не защищен никакими естественными преградами». И комментарии: «Глупцы, они не знали, что Ленинград защищен самой верной преградой: любовью России».

      Илья Григорьевич объясняет, что за Ленинград сражались все народы: русский Никулин, украинец Хоменко, грузин Джакия, узбек Рахманов, еврей Спирцион, татарин Гинатуллин… Об их подвигах когда-нибудь напишут тома. Сейчас мы коротко скажем: «Они отстояли Ленинград». Конечно, уже написано немало прекрасных книг о ленинградской эпопее, но прав был Эренбург: эта тема еще долгие годы будет вдохновлять художников.

      Кстати, имена эти названы Эренбургом не случайно. О них уже были очерки и рассказы в печати, в том числе и в «Красной звезде». Многое из тоге, что мы узнали тогда, потрясает нас и сегодня.

      Встретился Илья Григорьевич на Западном фронте со старшиной Степаном Лебедевым. Тот показал писателю письмо двенадцатилетнего сына из блокадного Ленинграда. Мальчик писал: «Папа, ты, наверно, знаешь, что зима у нас была тяжелая. Я тебе пишу всю чистую правду, что мамочка умерла 14 февраля. Она очень ослабла, последние дни не смогла даже подняться. Папа, я ее похоронил. Я достал салазки и отвез, а один боец мне помог, мы до ночи рыли могилу, и я ее пометил. Папа, ты обо мне не беспокойся, у нас теперь полегчало, я крепкий, я учусь дома, как ты приказал, и работаю. Мы помогаем на ремонте машин. А Ленинград они не взяли и не возьмут. Ты, папа, счастливый, что можешь бить их, ты отомсти за мамочку…»

      Эренбург обнародовал это письмо в статье о Ленинграде и прокомментировал: «Я заглянул в глаза старшины Степана Лебедева. Они горели суровым огнем, и я понял — это глаза России. Мы не забудем муки, пережитые Ленинградом. Мы скажем о них, когда настанет час суда».

      
На первой полосе газеты опубликованы фотографии группы военачальников, принимавших участие в прорыве блокады Ленинграда. Среди них — командующие фронтами Мерецков и Говоров, командармы Романовский и Духанов, под командованием которых войска осуществили эту операцию, а также Жуков и Ворошилов — представители Ставки, координировавшие действия обоих фронтов. В одном ряду с ними фотографии генералов Василевского, Воронова и Новикова — в связи с присвоением им новых званий.

      Смотрю на фото всех военачальников. У одних строгие лица, другие улыбаются, люди в полной силе, еще нестарые. У всех гладко причесанные волосы. Лысая голова лишь у Жукова, хотя почти все военачальники, представленные на газетной полосе, его одногодки, а Ворошилов даже на пятнадцать лет старше.

      Заговорил я об этом потому, что, глядя на портрет Георгия Константиновича, вспомнил забавный эпизод сорокового года. В мае того года в армии были установлены генеральские звания. В «Красной звезде» публиковались Указ о присвоении этих званий большой группе военачальников и их портреты, занявшие в газете две полосы. Первым в верхнем ряду — Г. К. Жуков. Где добыли его портрет — не знаю, но накануне он мне позвонил с неожиданной просьбой:

      — Тебе послали мою фотографию. Уж очень я там лысый. Поправь, пожалуйста. Можно это сделать?

      — Конечно, — сказал я. — У нас такие специалисты, могут любую прическу сообразить.

      Георгий Константинович весело рассмеялся. Я вызвал нашего ретушера, и в газете появился фотопортрет Жукова с прической. Я рассказал об этом, потому что у нас принято изображать Георгия Константиновича в иконописном виде, жестким, суровым. А этому выдающемуся полководцу ничто человеческое не было чуждо, даже такие наивные слабости. Ну а в войну, конечно, ему было уже не до прически.

      Зашел к нам в редакцию Дмитрий Захарович Мануильский один из видных деятелей нашей партии, в которую он вступил в 1903 году. Участник революции 1905–1907 годов и Октябрьской революции. Глава делегации ВКП(б) в Коммунистическом интернационале, член президиума и секретарь исполкома Коминтерна. Ныне он возглавляет работу по пропаганде среди войск противника.

      В войну мы часто встречались: на фронте, в редакции и даже за обеденным столом в так называемой престижной «кремлевке». В редакции он появлялся, чтобы познакомиться с документами, присылаемыми нашими спецкорами и читателями, — письмами немецких солдат домой и из дому, приказами, инструкциями командования противника и т. п. Это ему было необходимо для листовок, радиопередач на ту сторону. Он часто выезжал на фронт, выступал на красноармейских митингах.

      Я все допытывался у Дмитрия Захаровича, человека с широким международным кругозором, хорошо знающего нравы и жизнь немцев, чем объяснить малую эффективность наших обращений к немецким солдатам, листовок-пропусков, радиовещания с переднего края? Мне понятно было, что они могли посеять зерна сомнений в умах некоторых солдат неприятеля, но эти зерна плохо, очень плохо прорастали. Не бросали немцы оружие, редко переходили с этими листовками-пропусками на нашу сторону. Пленные, конечно, были, но они обычно поднимали руки под наставленными на них автоматами, чему свидетельством является хотя бы Сталинградская битва.

      На страницах нашей газеты мы не раз возвращались к этому вопросу. Объясняли «несговорчивость» немецких солдат жестокой дисциплиной, эсесовскими заслонами, боязнью ответственности за злодеяния на Советской земле. Но это было еще не все. И вот сегодня Мануильский принес большую статью «О ненависти к врагу». Он мне сказал:

      — Вот мой ответ на ваши вопросы…

      Приведу строки из статьи, составляющие ее сердцевину:

      «Гитлер обманул и обманывал тысячи раз своих солдат. Но, скажем прямо, обманывал потому, что они хотели быть обманутыми. Потому, что его ложь отвечала внутреннему складу людей, выросших в атмосфере повседневной лжи и обмана. Закабаленных им рабов, рабов бесправных, без собственной мысли, рабов, повинующихся безмолвно кнуту погонщика, Гитлер уверил, что сделает их властелинами мира. Мошенник, обворовавший обрывки скудных мыслей реакционеров всех стран для обоснования жадных вожделений германского империализма, отравил сознание подрастающего поколения немецкой молодежи, превратив их при помощи фашистского государственного аппарата в развращенную банду воров, грабителей, убийц».

      А ведь многие советские люди в довоенную пору жили иллюзиями, что в случае нападения фашистов на первую в мире страну социализма трудовой народ повернет оружие против своих поработителей. В них, мол, заговорит классовая солидарность. Иллюзии эти сохранялись у некоторых наших бойцов и в первые дни войны.

      Во время моей поездки с Ильей Эренбургом на Брянский фронт в сентябре сорок первого года мы были свидетелями истории, о которой он потом написал:

      
«Помню тяжелый разговор на переднем крае с артиллеристами. Командир батареи получил приказ открыть огонь по шоссе. Бойцы не двинулись с места. Я вышел из себя. Один мне ответил: «Нельзя только и делать, что палить по дороге, а потом отходить, нужно подпустить немцев поближе, попытаться объяснить им, что пора образумиться, восстать против Гитлера, и мы им в этом поможем». Другие сочувственно кивали. Молодой и на вид смышленый паренек говорил: «А в кого мы стреляем? В рабочих и крестьян. Они считают, что мы против них, мы им не даем выхода…»

      И вот чтобы таких иллюзий не было, чтобы наши бойцы знали, что надо делать и как воевать, Мануильский заключил свою статью строками, конечно, непохожими на те листовки, которые разбрасывались над немецкими позициями:

      «Гони же и истребляй их, товарищ! Гони и истребляй так, чтобы раз навсегда покончить с фашистской поганью, чтобы все охотники до чужого добра знали навсегда, что в страну, именуемую СССР, пути заказаны, а дороги закрыты… Гони и истребляй фашистских зверей во имя твоего счастья, твоих детей и внуков, во имя нашей единой братской семьи, нашей любимой Родины!»

      Как раз после опубликования в газете его статьи «О ненависти к врагу» мы с ним встретились на Юго-Западном фронте, ночевали на КП Н. Ф. Ватутина в одной комнатке и вновь коснулись в разговоре эффективности нашей контрпропаганды. А я еще по-друже- ски его и подначил:

      — Дмитрий Захарович, «Красную звезду» читают и в штабе Гитлера. Прочитают там вашу статью и вот что сделают. Они ведь знают, что вы возглавляете нашу контрпропаганду, перепечатают ее, а рядом ваши листовки, в которых вы уговариваете сдаваться в плен, и скажут: можно ли им верить?

      — Что ж, и так может быть, — сказал мой сосед. — Если бы даже этой статьи и не было, что-либо похожее они сами бы сочинили. — И он напомнил, что гитлеровская пропаганда насочиняла в отношении Ильи Эренбурга, изобразив его исчадием ада…

      Так действительно и было. Гитлеровцы сочиняли об Илье Григорьевиче сверхстрашные вещи в листовках на русском и на немецком языках. Гитлер даже вздумал упомянуть его в одном из своих приказов. Фашисты изображали его человеком, пожирающим новорожденных немцев.

      
Эренбург рассказал мне об одной любопытной встрече с немецким врачом в Восточной Пруссии. Врач все расспрашивал его, как, мол, советские люди собираются обращаться с мирным населением. Илья Григорьевич старался его успокоить, но он вдруг, испуганно озираясь, спросил: «А Илья Эренбург не приехал в Восточную Пруссию?» Писатель ему ответил: «Нет, что вы! Илья Эренбург не выезжает из Москвы».

      А статья Мануильского, понял я, была в известной мере реакцией на наши неудачи в контрпропаганде.

      — Ну что ж, — закончили мы разговор на эту тему, — ждем от вас, Дмитрий Захарович, еще такие же статьи…

      
Принесли радиоперехват. Германское командование передает, что немцами взяты… Великие Луки. И это после того, как в нашей сводке было сообщено, что советские войска освободили город. Конечно, не на всякую немецкую брехню мы реагировали. Но эта брехня была столь наглой, что промолчать было нельзя.

      Ответ на лживое сообщение немцев дал наш художник Борис Ефимов. Его карикатура состоит из двух картинок. Над первой надпись «По сводкам германского командования». Рисунок изображает карту, кружок на карте условно обозначает Великие Луки. Его накрыла рука немецкого генерала. Он в восторге. На плечах генерала сидит Геббельс с микрофоном и вещает: «Великие Луки в немецких руках».

      Над вторым рисунком надпись «В действительности». Изображена площадь города. Она в глубоком снегу. Из сугробов торчат руки убитых немцев, много рук. И внизу: «Немецкие руки в Великих Луках».

      27 января. Сегодня в рубрике «В последний час» сообщение, что войска Донского фронта в основном закончили ликвидацию окруженной группировки врага в районе Сталинграда. Продолжают сопротивление две разрозненные и изолированные друг от друга небольшие группы противника численностью более 12 000 человек. На карте, заверстанной в полосе, они отмечены небольшими заштрихованными кружками, напоминающими мне могильные холмики. Собственно, так оно и будет. Указывается, что обе эти группы противника обречены и ликвидация их — вопрос двух-трех дней.

      На самом деле эта задача была выполнена за шесть дней. При встрече Жуков объяснил мне, что командующему Донским фронтом дано было указание избегать лишних потерь в эти последние дни сражения за Сталинград.

      Я знаю, что это давняя и принципиальная позиция Георгия Константиновича. Невольно вспомнились халхингольские дни, когда мы с писателем Львом Славиным сидели на НП Жукова на Хамар-Дабе во время ликвидации окруженной группировки японцев и слушали его телефонные переговоры с командирами соединений и полков. Он призывал к действиям смелым, решительным, но вместе с тем предупреждал:

      — Героизм — одно из решающих средств. Но всякий героизм должен быть умным. Иначе это глупость, если не хуже.

      — У меня в руках цифры ваших потерь. Как можно так рисковать жизнью бойцов?

      — На неподавленную артиллерийским огнем систему обороны людей не бросать.

      — Щадите людей… Думайте о них…

      Принципиальная установка нашего командования известна и нашим корреспондентам, в их репортажах и статьях читатель найдет примеры того, как наши командиры стремятся с наименьшими потерями выиграть бой. Вот один из них:

      «Два дня назад наши войска путем ряда частных операций овладели двумя высотами к востоку от узла сопротивления противника. С этих высот просматривались позиции немцев. Но все же было решено воздержаться от лобовой атаки, она грозила большими потерями. Решили обойти неприятеля с севера, перерезав одновременно железную дорогу, идущую от Сталинграда к Древнему валу. Разгром группировки был совершен с наименьшими потерями».

      Немцы, сообщает собкор, уже очистили местность перед городом. Они еще держатся в некоторых разрушенных кварталах. Изменившуюся обстановку спецкор иллюстрирует таким характерным фактом. Транспортные самолеты противника пытались подвезти окруженным частям боеприпасы и питание. Летчики долго кружили, отыскивая хоть какую-нибудь посадочную площадку, но ее уже не было. Наши войска ликвидировали последнюю укрепленную линию перед Сталинградом, все посадочные площадки в наших руках. Несколько вражеских самолетов было сбито, остальные обращены в бегство.

      Корреспондент рассказывает об отваге и мастерстве воинов Донского фронта. Они разгромили такие сильные узлы сопротивления, как Кузьмичи, совхоз «Опытное поле», разъезд Древний вал. Немецкое командование укрепило пехоту танками, артиллерией, обозниками, солдатами и офицерами тыла. Потери противника столь велики, что состав обороняющихся ежедневно почти полностью менялся. И вновь, как уже не раз бывало, гитлеровцы пошли на обман. Группа солдат и офицеров направилась с белым флагом к позициям наших войск. Огонь прекратился. Однако, не доходя до боевых порядков, вражеская группа залегла и открыла огонь из автоматов. Показались и четыре танка. За коварство враги были наказаны: артиллерийский дивизион капитана Белецкого полностью уничтожил эту группу и сжег танки.

      «По дорогам, — заключает спецкор, — валяются сотни вражеских трупов, множество брошенных орудий и другой военной техники. Понуро, подняв воротники шинелей, бредут на сборные пункты пленные немцы. Слышен грохот орудий. Теперь наша артиллерия ведет огонь с двух сторон по оказавшимся в окружении двум разрозненным группам немцев. Наши штурмовые группы выбивают врага из занятых ими зданий».

      Сообщения спецкоров дополняются многочисленными снимками фоторепортеров Олега Кнорринга и Александра Капустянского. Здесь и картины уличных боев, наши пушки и минометы, ведущие огонь по противнику, наступление пехоты, разбитая и захваченная боевая техника — танки, орудия, автомашины — и длинные колонны пленных. Словом, разгром врага, так сказать, в «натуральном» виде.

      Сегодняшним событиям в Сталинграде посвящена и статья Ильи Эренбурга. Перечитав ее, вспомнил, как мы колдовали над ней. В рукописи были слова, дающие оценку битве: «Сталинград — это перелом. Я уверен, что Сталинград будет упоминаться в учебниках как перелом войны». Статья так и называлась «Перелом».

      Это слово заставило задуматься. Оно заключало в себе и оценку нашей победы, и перспективу войны. В самые трудные дни нас не покидала вера, что в конце концов наступит перелом в войне. Но одно дело — общая перспектива, другое — как конкретно развернутся события после Сталинграда. Правильно ли назвать Сталинград переломом в войне? Было о чем подумать. Обратился за советом к генштабистам. Они не решились дать определенный ответ. Обратился к своему непосредственному начальнику А. С. Щербакову. «Не слишком ли категорично? Не рано ли говорить об этом? Не лучше ли обождать официальных документов?» — услышал я осторожные советы.

      Долго мы с Эренбургом рядили-судили и вместо слов «перелом» написали «Сталинград — важнейший этап войны». Все последующие месяцы я внимательно вчитывался в официальные документы: появится ли слово «перелом»? И только в ноябре сорок третьего года оно было узаконено в докладе Сталина. А после войны историки спорили, какие события следует назвать началом перелома, какие — переломом и какие — коренным переломом.

      Последующие события показали, что Эренбург тогда, в дни завершения Сталинградской битвы, был близок к истине. Кстати, на этот раз Илья Григорьевич не вступил почему-то со мной в «драку», как он это постоянно делал, отстаивая свою формулировку. А жаль! Быть может, я тогда тоже уступил бы ему…

      
На газетных полосах немало сообщений и об ударах, нанесенных нашими войсками по врагу на других фронтах. Мы полностью овладели Воронежем, о чем сообщил наш спецкор Савва Дангулов. А через несколько дней пришла телеграмма Военного совета 60-й армии, освобождавшей Воронеж, — испрашивали мое согласие на награждение Дангулова орденом. Из скупых телеграфных строк я узнал о находчивости и мужестве корреспондента. Позже мне стали известны и подробности.

      По пути к Воронежу ночью, в обильный снегопад забрели в балку трое наших корреспондентов — Савва Дангулов, Михаил Тихомиров и Георгий Ратиани. Ночь ветреная, морозная, а балку завалило снегом чуть ли не по самые края. В этом овраге в снегу застрял артиллерийский полк. Видно, артиллеристы спешили на помощь нашим войскам и с ходу врезались в балку. Врезались настолько прочно, что успели свыкнуться с мыслью остаться там до рассвета. Очевидно, сказалась и крайняя усталость, одолевшая бойцов, — дело было около полуночи. Артиллеристы сидели со своей техникой в балке даже не потому, что не хватало сил вытащить пушки из снеговой пучины или тем более не хватало храбрости осуществить это. И сил, и храбрости у них было не меньше, чем у корреспондентов. Единственное, в чем нуждались артиллеристы, это в своеобразном психологическом толчке, чтобы двинуться вперед. И вот Дангулов и его товарищи, люди беспокойные и настойчивые, подняли уснувших людей и, внушив им, что опасность близка, заставили вызволить технику из балки, при этом сами всю ночь работали рядом с артиллеристами, пробиваясь через снежные заносы. Наши части, получив подкрепления, отразили контратаки противника и двинулись вперед. Дангулов был с танкистами, первыми ворвавшимися в Воронеж, и написал об освобождении города.

      
В эти дни газетные полосы заполнены Указами о награждении полководческими орденами Суворова и Кутузова группы военачальников. Все они хорошо известны в армии, в народе. О каждом можно было бы написать очерк, а то и книжку. Так позже и было. А тогда мы имели возможность сказать о них несколько добрых слов. Им и посвящена передовая статья «Советские полководцы».

      Мы впервые решились назвать многих из них полководцами, первый раз затронули эту тему на страницах газеты. Не все здесь было ясно. Если вести речь о Жукове и Василевском — никаких сомнений нет. А как, скажем, аттестовать Чуйкова и Воронова? Полководцы они или пусть заслуженные, но военачальники? Решили все же назвать их полководцами, рассчитывая, что потом разберутся.

      Однако не разобрались и до сих пор. В статьях и книгах на этот счет полный разнобой. Одни полагали, что полководцами можно назвать только командующих фронтами, другие причислили к ним и командующих армиями. Здесь критерием была занимаемая в войну должность. Третьи считали, что руководствоваться следует талантом, заслугами, блестяще проведенными операциями. Но самое плохое, что в это щекотливое дело вмешалась послевоенная конъюнктура.

      Вот, к примеру, в военной энциклопедии министр обороны А. А. Гречко был назван полководцем, а через несколько лет его имя исчезло из этого списка. В «Военно-историческом журнале» писали, что маршал К. С. Москаленко «вырос как полководец», а позже его называли лишь крупным военачальником. Генерал армии И. Е. Петров нигде не значился в полководцах до появления книги Владимира Карпова «Полководец».

      В полководцы зачислили Брежнева, который всю войну прослужил начальником политотдела армии и никак не мог уже поэтому водить полки. Сам себя — а как иначе это назвать — он наградил высшим полководческим орденом Победы и пятью Золотыми Звездами. В Киеве на высоком приднепровском холме в мемориальном комплексе «Украинский государственный музей истории Великой Отечественной войны 1941–1945 годов», в зале Славы, где золотом сияли имена прославленных полководцев, первым стояло имя Брежнева и лишь за ним Жукова. Правда, позже произошли перемены: на первом месте по праву оказался маршал Жуков. Однако тогда не сняли портрет Брежнева, а передвинули его на второе место.

      Говорят, плохо, что нет точного, официально утвержденного списка наших полководцев. Из-за этого, мол, разнобой и неразбериха. А нужен ли он, такой список? Ведь Суворова и Кутузова никто не назначал и не утверждал полководцами. Так назвало их время, история. Да можно ли вообще назначать и утверждать полководцев?! Пусть людей, обладающих незаурядным талантом и мудростью, стратегическим мышлением, выигрывавших сражения стратегического масштаба, тоже назовет полководцами беспристрастная история, само время!

      
31 января. Одно за другим публикуются сообщения об успешном наступлении наших войск восьми фронтов. Это уже само по себе говорито его масштабах. И вновь каждый день — освобожденные города. Вчера — Касторное, Новый Оскол, Кропоткин. Сегодня — Тихорецк, Майкоп…

      Как проходит ликвидация двух групп противника в Сталинграде, о которых ранее сообщалось? Об этом рассказывает Петр Олендер в корреспонденции «Последние дни немецкой группировки, окруженной в районе Сталинграда». По-разному это происходит. В одном районе немцы зарылись в землю, засели в дзотах, траншеях и оказывают сильное сопротивление. Наша артиллерия заставила замолчать огневые точки противника, а те, кто отказался сдаться, были истреблены. В другом районе, где немцы были окружены, они, как потом сами рассказывали, несмотря на категорический запрет командира батальона, прекратили огонь. Многие сдались в плен,

      Группа вражеских транспортных самолетов вновь пыталась пробиться к остаткам окруженных групп. Но наши истребители и зенитчики не подпустили их к Сталинграду. Несколько машин сбили, а экипаж одного из них захватили в плен. Любопытно, что, по рассказам пленных летчиков, их эскадрилья еще 20 января находилась в Сицилии и была в срочном порядке переброшена под Сталинград. Первый рейс этого экипажа оказался последним.

      
Передовая статья «Важнейшая задача политработника» посвящена очень важной теме — заботе о быте солдата. Она прежде всего осуждает распространившиеся среди некоторых руководителей настроения не только о допустимости, но даже неизбежности при наступлении перебоев в обеспечении солдат. Но не буду пересказывать всю статью, приведу лишь строки, которые мы в передовице выделили черным шрифтом:

      «Без большевистской заботы о быте красноармейцев наша агитация обесценивается, превращается в пустозвонство».

      «Надо, чтобы каждый командир, каждый политработник подразделения понял, что он не имеет морального права принимать пищу до тех пор, пока не будут накормлены его бойцы…»

      К месту, по-моему, напоминание о постоянной заботе Суворова о солдатском быте.

      «…Если же и случалось его войскам по каким-либо исключительным обстоятельствам испытывать нужду в продовольствии или одежде, генералиссимус старался ничем не выделяться среди своих солдат. Известно, например, что даже в Швейцарии, когда русская армия, предательски брошенная австрийцами и окруженная противником, претерпевала неимоверные лишения, Суворов, как всегда, продолжал довольствоваться из одного с солдатами котла. Известно также, что в Польше, когда по вине интендантства русская армия не получила вовремя теплое обмундирование, Суворов категорически отказался надеть зимнюю шинель до тех пор, пока не будет одето все его войско».

      Я заговорил об этой передовой еще и потому, что вскоре по инициативе «Красной звезды» вопрос о продовольственном снабжении солдат дважды стал предметом обсуждения на заседании Государственного Комитета Обороны. Но об этом речь впереди.

      «Ленинград в январе» — этот очерк Николая Тихонова опубликован в последнем номере газеты. В последнюю неделю месяца от Тихонова всегда приходил очерк, хотя Николаю Семеновичу приходилось не только собирать материалы, но и писать при постоянном артиллерийском обстреле, постоянных налетах бомбардировщиков. «Я работал поздно ночью, — писал мне Николай Семенович. — Дом дрожал от зенитной стрельбы, и прерывистое дребезжание самолетов было отчетливо слышно. Потом ночь разрезал взрыв. Дом шатнуло. Дикий звон разбитых стекол наполнил улицу. Балконная дверь вылетела, форточки раскрылись. Двери распахнулись, дом закачался, но устоял…»

      В очерке Тихонов вернулся к тому, что мы с ним видели и слышали во время нашей поездки на фронт — в Шлиссельбург и Липки. Написал о чувствах, переполнявших сердца ленинградцев. «Всю ночь звонили телефоны, всю ночь говорили в квартирах, собирались в цехах… Уже вытаскивали флаги, чтобы вывесить их на домах, чтобы утром весь город сиял красными полотнищами. Мысли всех неслись к фронту, и сам город, сверкая морозными узорами своих великолепных зданий, вставал в новой красоте…»

      Январь стал для ленинградцев месяцем больших надежд. Но полное освобождение города от блокады, как известно, было осуществлено лишь через год. Тихонов, человек стратегического мышлния, даже в этом очерке, посвященном нашему большому успеху, трезво предупреждал, что бои за город будут продолжаться:

      «Ленинградцы понимают, что эти битвы на Неве — только начало жестокого, большого сражения. Враг не отступит, его надо уничтожить. Он не перестанет бомбить город еще злее, еще упорнее. Он будет бороться за каждый дзот. Ему нельзя уходить просто. Это начало его конца. Он хочет его всемерно отдалить… Ленинградцы знают только одно — самое худшее в их испытаниях уже позади. Но самые решительные битвы еще впереди».

      
Илья Эренбург написал статью «Взвешено. Подсчитано. Отмерено». В эти дни немецкие газеты отмечали десятилетие прихода Гитлера к власти, трубили о его успехах. Писатель подвел беспощадный итог его диктатуре, показал, чего она стоила не только народам Европы, но и немецкому народу.

      «Десять лет тому назад в мутный январский вечер бесноватый Гитлер с балкона приветствовал берлинскую чернь. Он сулил немцам счастье. Он сулил им жирные окорока, тихие садики с сиренью, парчовые туфли для престарелой ведьмы и золотую соску для новорожденного фрица. Сегодня бесноватому придется выступить с очередной речью. Волк снова залает. Но никогда еще Гитлеру не было так трудно разговаривать с немцами. Праздник людоеда сорвался. Десятилетие превратилось в панихиду по мертвым дивизиям. Богини мщения Эринии уже проходят по улицам немецких городов… Десять лет он царил и правил. Пришел день ответа. Маленький человек с усиками приказчика и с повадками кликуши взойдет на трибуну, как на эшафот… Он промотал Германию. Он раскидал свои дивизии под Сталинградом, на горах Кавказа, в степях Калмыкии. Все, что немки породили, он способен проиграть за одну ночь.

      Десять лет фрицы и гретхен превозносили Гитлера. Десять лет вместе с ним они убивали и грабили. Вместо кадильниц — пепелища. Вместо вина — кровь. Они жгли книги. Они травили мысль. Они придумывали новые казни. Они изобретали новые пытки. Они глумились над человеком, над добром, над свободой, над светом простой человеческой жизни. Десять лет. Теперь идет год расплаты… Десять лет людоеда. Немцам не до плошек, не до флагов. Они угрюмо слушают, как по снегу ступают воины и судьи…»

      Любопытно происхождение заголовка статьи. Его раскрывают такие строки:

      «Есть библейское предание. Когда тиран Вавилона, поработивший окрестные народы, пировал в своем дворце, незримая рука написала на стене три слова: «Мене. Текел. Фарес — Взвешено. Подсчитано. Отмерено». А в тот же час армия мщения уже шла к Вавилону. Грехи тирана были взвешены. Его преступления посчитаны. Возмездие отмерено». И пронзительная аналогия: «Еще немцы топчут Европу. Еще немцы в Ростове, в Харькове, в Орле. Еще семь миллионов чужеземных рабов томятся в новом Вавилоне. Но уже на стенах дворца, где немецкий людоед запивает морковку бочками человеческой крови, рука истории пишет роковые слова: «Мене. Текел. Фарес».
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        ФЕВРАЛЬ
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3 февраля. Вчера было опубликовано сообщение о том, что ликвидирована группа немецких войск, окружённых западнее центра Сталинграда. А сегодня — последнее сообщение: «Наши войска полностью закончили ликвидацию немецко-фашистских войск, окруженных в районе Сталинграда». Крупным шрифтом напечатано боевое донесение, подписанное представителем Ставки Верховного Главнокомандования маршалом артиллерии Н. Н. Вороновым, командующим Донским фронтом генерал-полковником К. К. Рокоссовским. Донесение имеет несколько иной оттенок, чем сообщение Совинформбюро. Вместо «ликвидации» — «Войска Донского фронта в 16.00 2.11. 43 года закончили разгром и уничтожение окруженной сталинградской группировки противника».

      В донесении перечислены номера полностью уничтоженных и частично плененных корпусов, дивизий, частей усиления противника. Названо число захваченных в плен — 91 тысяча, перечислены трофеи. И заканчивается оно короткой фразой: «В связи с полной ликвидацией окруженных войск противника боевые действия в городе Сталинграде и в районе Сталинграда прекратились».

      Так поставлена последняя точка крупнейшему сражению второй мировой войны, продолжавшемуся двести дней.

      На первой полосе публикуется фотография, под которой стоит подпись: «Маршал артиллерии Н. Н. Воронов и генерал-полковник К. К. Рокоссовский допрашивают плененного германского генерал-фельдмаршала Паулюса».

      Любопытно, что на второй день в газете был опубликован снимок с такой подписью: «М. И. Калинин вручает Г. К. Жукову маршальскую звезду и орден Суворова 1-й степени.». Какая разная судьба у маршалов советского и немецкого. Что ж, это вполне закономерно!

      
О сталинградской эпопее много написано и в исторических исследованиях, и в мемуарных трудах. И все же, думаю, современному читателю небезынтересно узнать, как в те дни об этом рассказывалось на страницах газеты.

      «Последний бой» — так называется корреспонденция Петра Олендера, очевидца тех событий. Один из эпизодов последних боев. В большом здании на площади помещался штаб немцев, где засели офицерские команды. Площадь была забаррикадирована, но наши подразделения быстро оказались по ту сторону баррикад, окружили здание штаба. Противник поднял белый флаг. Во двор здания вошли наши командиры, перед которыми немецкие часовые взяли «на караул». Потом часовые с немецкой аккуратностью сложили оружие, построились в шеренги и по русской команде «шагом марш» отправились в плен.

      Один из последних опорных пунктов врага ликвидировало подразделение старшего лейтенанта Беспалого. Оставались уже считанные очаги немецкого сопротивления, и как-то само собой установилось, что снаряды наших орудий стали для противника своеобразным приглашением сдаваться в плен. Пять минут артиллерийского налета на немецкие блиндажи, затем пять минут тишины — и вот из подземных нор вылезают солдаты, размахивая нательными рубахами вместо белых флагов.

      
— Постучишься в немецкие блиндажи снарядом — они и выходят, — посмеивались артиллеристы.

      Трудно было бойцам идти в атаку в этот последний день Сталинградской битвы, но шли мужественно, не оглядываясь. И об этом написал наш корреспондент:

      «Командир полка спал с телефонной трубкой в руке… Да, очень устали наши люди в эти дни, преследуя и уничтожая врага. Они засыпали на морозе, с куском хлеба во рту, прислонившись к стене, забравшись в воронку. Но стоило разбудить заснувшего бойца, сказать ему, что надо идти вперед, — и усталость отступала».

      Голос истории, ее гулкая поступь слышатся в таких строках очерка:

      «В Сталинграде есть стена, изрешеченная пулями и осколками. На ней надпись: «Здесь стояли насмерть гвардейцы Родимцева». Вторая надпись несколько ниже: «Презирая смерть, мы победили». Обе надписи были сделаны в те тяжелые дни, когда немцы шли вдесятером на одного нашего бойца, бросали по десять танков на один наш, по десяти самолетов на один наш самолет. Но никакие усилия врага не надломили волю к борьбе сталинградцев.

      Ночь. По развороченному снарядами Сталинграду бредут пленные. Над городом раздается гул самолета. Это «хейнкель». Он делает разворот над горящими зданиями и… сбрасывает на парашюте боеприпасы. Медленно, освещенный заревом, опускается этот груз на землю. Поздно! Исход битвы уже решен!»

      Немало любопытных подробностей в корреспонденции Владимира Кудрявцева «Как немцы сдавались в плен». Более разумно, чем другие, поступило командование 297-й немецкой пехотной дивизии. Поняв, что сопротивление бесполезно, оно послало парламентариев в полк, которым командовал Сафиулин. К немцам отправились майор Токарев, капитан Волощук и старший лейтенант Быковский. Ночью советские командиры вошли в небольшой домик, где помещался штаб дивизии. Там было около 70 офицеров. Генерал-майор Мориц фон Дреббер в полушубке и русской ушанке сидел за столом. Офицеры встали.

      Наши условия таковы, — сказал Токарев генералу. — Всем офицерам, присутствующим здесь, сдать оружие.

      Офицеры по знаку генерала подходили по очереди и складывали оружие на стол.

      — Второе условие, — продолжал майор, — прикажите всем частям. с кем вы еще имеете связь, сложить оружие.

      Генерал взял телефонную трубку и позвонил. После разговоров перерезал провод и снял аппарат. Начальник штаба, пожилой немец, заплакал. Генерал, охватив голову руками, сказал:

      — Какое поражение! Какое поражение! Были неудачи, потери, а это полное поражение…

      А затем — рассказ о том, как был пленен Паулюс, что хорошо известно…

      Конечно, наша военная газета не могла ограничиться корреспонденциями о завершении Сталинградской битвы. К сегодняшнему дню в загоне, как говорят газетчики, уже лежала целая полоса, сверстанная, вычитанная, дожидаясь сообщения в рубрике «В последний час» о завершении операции.

      Это прежде всего большая, на четыре колонки, статья полковника В. Крылова «Новая страница в истории военного искусства». Напомню, что в сообщении Ставки об итогах Сталинградской битвы говорится, что история войн не знала подобных примеров окружения и уничтожения столь большого количества регулярных войск противника. Вспоминает автор Канны, которые считались образцом окружения войск противника. Вспоминает он и Седан, которым немцы кичились как примером крупнейшей операции по окружению противника. Но все это ни в какое сравнение не идет со сталинградским разгромом. Он затмил все, что до сих пор знала военная история. В статье раскрывается торжество советского военного искусства, его превосходство над военным искусством германских стратегов.

      Вслед за этим опубликована статья начальника международного отдела газеты профессора А. Ерусалимского «Конец 6-й армии». Автор прослеживает, как день ото дня менялся тон немецкой пропаганды. Еще 26 января ведомство Геббельса хвастливо утверждало, что «если немецкие солдаты и отступают в некоторых местах, то только для того, чтобы, перестроившись и пополнив свои материальные силы, пойти в новое наступление». Но вот 1 февраля оно все-таки вынуждено было сообщить о конце 6-й армии.

      Значительная часть статьи посвящена истории 6-й армии. Гитлер гордился этой армией, ее офицерами и солдатами. Он поручал ей наиболее ответственные задачи, она наносила первые удары и Бельгии и Франции, участвовала в завоевании Югославии и Греции. С первых дней войны против СССР фюрер бросил ее на восток. Ей же было поручено завоевать Сталинград.

      Советские генералы, сражавшиеся с 6-й армией имели перед собой опытного и опасного противника. В статье подробно рассказано и о самом командующем армией — Паулюсе. Любопытно, что фюрер присвоил Паулюсу звание генерал-фельдмаршала, а на другой день после этого акта он вместе со своим штабом был взят в плен.

      Много в газете откликов писателей. Опубликована статья Ильи Эренбурга «Сталинград». Разговор идет о финале Сталинградской битвы для той стороны. Писатель развивает мысль, высказанную им в статье «Взвешено. Подсчитано. Отмерено», опубликованной в конце января:

      «Каждый год 30 января, в день захвата власти, Гитлер выступал с речью. Немцы гадали, что скажет фюрер в этом году после всех поражений. Фюрер нашелся: он ничего не сказал. Людоед струсил. Он не посмел показаться перед немецким народом. Он предпочел роль дезертира. Вместо Гитлера с юбилейной речью выступил семипудовый рейхсмаршал, главный весельчак Германии Герман Геринг… Герингу пришлось выговорить роковое слово «Сталинград». Рейхсмаршал должен был объяснить Германии, почему сотни тысяч немецких домов осиротели… Он решил вдохнуть в немцев оптимизм: «Наши солдаты в боях под Сталинградом закаляются». Изменим глагольное время — они уже «закалились»: одни из них в земле, другие — в лагерях для военнопленных… Геринг сказал: «Тысячу лет каждый немец будет произносить слово «Сталинград» со священным трепетом. Да, с трепетом будут произносить немцы роковое для них слово: под Сталинградом могилы не только сотен тысяч фрицев, под Сталинградом погребена разбойничья мечта немцев о «новом порядке», о «народе господ»…»

      Написал Илья Григорьевич и о том, что значит для нас эта победа:

      «Сталинград» — это слово с гордостью будут повторять все верные сыны России. В Сталинграде восторжествовала справедливость. В Сталинграде началось возмездие: поднявшие меч погибли от меча. «Сталинград» — это слово будет стоять в летописи России рядом с Чудским озером и Куликовом полем… Сталинград — это только начало».

      Высокой патетикой полны стихи Ильи Сельвинского «Сталинграду». Он находился на Северо-Кавказском фронте, и его стихи говорили о том, что Сталинград стал вдохновляющим примером для всей нашей армии.

      
        
          О вы, штандарты дедовских побед,

          России величавая отрада!

          Развеяв Гитлеровский бред,

          Меж вас пылает знамя Сталинграда.

          Огни его горят, как ордена,

          Он истинный наследник нашей славы,

          В нем ветер, залетевший от Полтавы,

          И дым пороховой Бородина.

          Бойцы Кавказа! Перед Сталинградом,

          Из уваженья к знамени его

          Склоните стяг, но только для того,

          Чтобы затем они шумели рядом,

          Чтобы, себя бессмертием покрыв,

          Как Сталинград, мы гнали бы ораву.

          Здесь ярости ликующей порыв,

          Здесь честь рождает честь, а слава — славу.

        

      

      Сталинградская битва завершена. Значение этой победы, ее уроки раскрываются в специальной передовой «Сталинградская эпопея». Приведу лишь отдельные строки из нее, которые, по-моему, не требуют комментариев:

      «Борьба за Сталинград была одним из самых тяжелых испытаний, какие выпали на долю Красной Армии…»

      «Наступление наших войск в районе Сталинграда останется в веках блистательным образцом военного искусства, пламенного и мощного наступательного порыва…

      На пути к окончательной победе нам предстоит еще много жестоких боев, и гордое имя Сталинграда как знамя будет реять в этих боях, воодушевляя наших воинов на новые подвиги доблести и геройства».

      Все это было написано, как говорится, по свежим следам, когда все осмыслить еще было трудно. Но вот как через тридцать лет после победы Константин Симонов вспоминает о том, чем был для нас тогда, во время войны, Сталинград:

      «Если попробовать вспомнить самое главное, то самым главным, записанным в душе словом сорок второго года окажется слово «Сталинград». Самым главным глаголом — глагол «выстоять». Самым главным зрительным впечатлением, застрявшим в сетчатке глаз, — дымное зарево в десятки километров длиной на той стороне Волги. Самым главным звуком, так и оставшимся до сих пор в ушах, — хруст начавшейся ломаться гитлеровской военной машины…

      Для того чтобы люди, жившие за тысячи километров от наших государственных границ, в дальних от нас странах, называли свои улицы и площади именем Сталинграда, одной, даже самой сокрушительной, военной победы было бы мало. Это было признание необратимой нравственной победы добра, олицетворяемого нашей страной, над силами зла, олицетворенными в тот исторический момент фашистской Германией!»

      
И наконец, карикатура Бориса Ефимова «Перемена программы». Над рисунком текст: «В связи с разгромом и уничтожением германских войск под Сталинградом во всей Германии объявлен траур и закрыты все увеселительные учреждения». А затем и рисунок. На стене в черной рамке объявление: «Вместо назначенной торжественной кантаты Адольфа Гитлера «Взятие Сталинграда» будет исполнен траурный марш «Адью, шестая армия». Музыка того же автора». А вот и исполнители марша. Толстый Геринг, приклонив голову к скрипке с черным бантом, ведет по ней смычком. Рядом согнувшийся в три погибели Гитлер бьет по барабану голыми костями. За ним — карликовый Геббельс. Его голова просунута через огромную трубу; на ней тоже траурный бант. А их лица? Не передать словами, как язвительно изобразил их художник.

      7 февраля. Новые освобожденные города на Украине, Курск, Белгород… Это факты. Настроение тех дней передают поэтические строки Алексея Суркова:

      
        
          Мы идем по равнине степной,

          Серебристой овеяны пылью.

          Будто сразу у всех за спиной

          Распахнулись орлиные крылья.

        

      

      Нет уже в сообщениях Совинформбюро слова «Сталинград», но оно не сходит со страниц газеты. «Сталинград празднует победу» — это репортаж о митинге защитников и жителей города.

      Заснеженная, изрытая бомбами и снарядами площадь Павших борцов.

      В центре ее лежит разбитый немецкий бомбардировщик. Мертвые, изрешеченные пулями и осколками трамваи стоят на линиях. Вокруг площади — руины многоэтажных домов. Обгоревший Центральный универмаг, разрушенный Почтамт, Дом книги, Дом коммуны. Изувечено здание городского театра, у подъезда которого уцелел лев с головой, пробитой осколками. Чудом сохранился в центре площади памятник 54 красноармейцам, погибшим при обороне Царицына.

      На трибуну поднялся командир 13-й гвардейской дивизии Родимцев: — Сегодня дивизия отмечает 140 дней пребывания в Сталинграде. В первые же дни мы отбросили врага, не дали ему обосноваться в городе. Тогда я заявил: гвардейцы пришли в Сталинград, они скорее умрут, нежели оставят его. Гвардейцы стояли насмерть, и, выстояв, они победили…

      Выступили командармы Чуйков и Шумилов, секретарь обкома партии Чуянов, рабочие. Взял слово и член Военного совета фронта Хрущев.

      Опубликована также корреспонденция Василия Коротеева. Он рассказывает, что в те дни, вытянувшись в походные колонны, двигались из Сталинграда войска к далеко отодвинувшейся на запад линии фронта. Они породнились с лежащим в руинах городом. Трогательно прощание с ним. И далее:

      «Солнце катится к закату. Мимо искалеченного снарядами элеватора проходит славный полк Сухова. Несколько дней назад он вел бой в районе Тар-Горы и элеватора… Высокое здание элеватора, с которого просматривается город, было местом особенно упорных боев…

      Впереди колонны капитан Соколенко — всадник в каракулевой кубанке с ярким малиновым верхом. Остановив коня, он привстал на стременах и долго смотрел на Тар-Гору, на элеватор, будто хотел навек запомнить их. Он сошел с коня, закурил.

      — Жалко уходить отсюда, — задумчиво сказал он. — Сроднились мы с городом, и места эти будут памятны на всю жизнь. Вон там у трубы я двоих ребят потерял. Кончив войну, жив буду, с сыном сюда приеду. Покажу ему, где дрались и как дрались. А пока — до свиданья, Сталинград!»

      Эти два последних слова и стали заголовком очерка.

      
Закончить свой рассказ о Сталинградской битве хочу словами Василия Гроссмана о его товарищах-сталинградцах:

      «Когда я перебираю в памяти события войны, то постоянно наряду с величественными и грозными картинами встают лица моих товарищей корреспондентов.

      В начале Сталинградской обороны я был на Донском фронте… В первых числах октября пришла телеграмма, предлагавшая мне перебраться на Сталинградский фронт — там в это время шли упорные бои в городе и разгоралась жестокая битва за заводы: Тракторный, «Баррикады» и «Красный Октябрь».

      На Сталинградском фронте находились в это время четыре наших корреспондента — Высокоостровский, Гехман, Буковский и Коротеев. С ними я и провел сто дней сталинградской обороны и сталинградского наступления. С первого же часа своего приезда я ощутил то необычайное напряжение, то состояние высокого душевного подъема, которые владели всеми участниками сталинградской обороны от солдат до высших командиров. Прекрасный подвиг солдат переднего края каким-то невидимым светом осветил и духовно поднял всех прямых и косвенных участников великого народного сражения. Наш корреспондентский пункт в Средней Ахтубе также был захвачен этим общим душевным напряжением. Все мы понимали свою ответственность, знали, какой жгучий интерес вызывает не только в Советском Союзе, но и во всем мире буквально каждая строка, посвященная Сталинграду.

      Меня восхищала работоспособность Высокоостровского, быстрота и оперативность, с которой он собирал материал, писал и передавал по телеграфу свои ежедневные и содержательные корреспонденции о ходе боев. Казалось, он осуществлял принципы Буковского, считавшего, что корреспондент должен полные сутки ездить и писать. Однако свидетельствую, он никогда, подобно Буковскому, не считал, что корреспонденту при этом не следует пить и есть.

      Почти так же неутомим, энергичен был в своей работе Коротеев. Он наряду с оперативной информацией написал несколько хороших очерков об участниках Сталинградской битвы. Помню непоколебимое спокойствие Гехмана, человека, которого, видимо, бог забыл наградить чувством страха. Октябрьской ночью мы должны были из знаменитой родимцевской трубы в Сталинграде на лодке переправиться через Волгу. Родимцев, прислушиваясь к грохоту, сотрясавшему подземелье, озабоченно покачал головой и сказал:

      — Выпейте, товарищи, на дорогу, уж слишком там жарко

      Гехман, пожав плечами, ответил:

      — Спасибо, не хочу. Я на дорогу лучше съем еще кусочек колбасы.

      Это было сказано с таким спокойствием и колбаса была съедена с таким аппетитом, что Родимцев и все вокруг рассмеялись.

      Помню, как декабрьской ночью Высокоостровский и я прошли по молодому потрескивающему льду на командный пункт 62-й армии, помню длившийся всю ночь разговор с Чуйковым — слушал ли я в своей жизни рассказ интересней этого? Спустя несколько дней мы шли лунной ночью по голубоватому льду, унося драгоценный груз воспоминаний о тех, кто великим и тяжким подвигом своим отстоял Сталинград.

      Этот драгоценный груз воспоминаний о великой и грозной поре я надеюсь навсегда сохранить. Немалую долю в нем составляет благодарная память о добрых и верных товарищах военных странствий — корреспондентах «Красной звезды».

      В газете по-прежнему тесно. Ее полосы захлестнули официальные материалы: указы о награждениях, о присвоении генеральских званий большому количеству командиров и снова о денежных взносах на постройку самолетов, танков, пушек.

      Встретился я в эти дни с Г. К. Жуковым, пожаловался на наше бедственное положение. Однако сочувствия и поддержки у него не нашел:

      — Это не по моей линии, — сказал он и перевел беседу на текущие задачи армии, зная, что все равно я его буду «пытать» по этим вопросам.

      Он обрисовал обстановку на фронте и задачи наших войск:

      — Победы на юге не должны слепить нам глаза. Немцы, боясь нового Сталинграда, отводят свои войска на новые рубежи, чтобы там закрепиться. Словом, повторяется московская история. После поражения под Москвой им удалось обосноваться на выгодных рубежах. Тогда сил у них хватило. И здесь наша задача — не давать противнику закрепиться.

      Записал я и такую мысль Георгия Константиновича, характеризовавшего состояние немецкой армии:

      — Сталинградский разгром потряс до основания всю немецкую армию. Немцы, например, не выносят сейчас появления наших танковых и механизированных соединений у себя в тылу. Это значит, что войска противника лишились былой уверенности и спеси. В этих условиях всякий разумный риск наших командиров, действующих с тройной смелостью и решительностью, может принести большие успехи. Важно развить успех наступления, не давая немцам опомниться.

      Эти соображения Жукова нашли свое отражение в передовой статье «На Юге». Кстати, когда в газете было тесно, нас часто выручали передовые статьи. Они помогали нашим читателям ориентироваться в положении на фронтах. Ведь как бывало в те времена? Совинформбюро — читай «Ставка» — ограничивалось тем, что сообщало: «Идут ожесточенные бои». Освобождены такие-то и такие-то города или что на фронте «ничего существенного не произошло». И лишь по праздникам и торжественным датам — в первомайский день, октябрьскую и февральскую годовщины — в выступлениях и приказах Верховного давалась более или менее развернутая характеристика состояния дел. Послушали, прочитали люди — и жди не один месяц.

      По мере своих сил мы старались заполнить эту пустоту. Таков был смысл и передовой «На Юге». В ней разъяснялась обстановка в этом районе боев: «Только за последние несколько дней советские части пересекли железную дорогу Харьков — Донбасс. Перерезана железная дорога Белгород — Курск и шоссейная дорога Курск — Орел. Таким образом, немцы потеряли важные коммуникации и лишились в этих районах возможности маневрировать своими резервами. Большое значение имеет взятие нами памятных еще по ожесточенным прошлогодним боям в районе Барвенково и Балаклеи. Овладение Лисичанском и Краматорской выводит советские войска к сердцу Донбасса. Взятие Батайска и Азова означает падение большого укрепленного узла немцев, прикрывающего подступы к Ростову с юга и юго-востока…»

      Конечно, все это сказано осторожно и скупо. Но надо учесть, что давил пресс цензуры, да и начальник Совинформбюро А. С. Щербаков был недоволен, что мы «вырываемся» вперед, упрекал нас, что слишком много берем на себя. Получил я замечание и за эту передовую: зачем, мол, писать, что овладение Лисичанском и Краматорской выводит советские войска к сердцу Донбасса? Зачем давать противнику ориентировку о направлении наших ударов. Вот так, не менее и не более!..

      
Опубликован приказ наркома обороны о присвоении наименований танковым и механизированным корпусам: Сталинградский, Донской, Тацинский, Котельниковский, Зимовниковский и Кантемировский. Эта честь им оказана как «особо отличившимся в боях за Отечество с немецкими захватчиками». Хотя в приказе не было отмечено, почему одному корпусу было присвоено, скажем, звание Сталинградского, а другому Котельниковского, но, думаю, каждому было ясно, в каких именно боях отличился тот или иной из них.

      Воскресли славные традиции русской армии и Красной Армии. Известно, что в дни суворовских походов в память боевых заслуг особо отличившиеся полки получили наименование в честь битв, например, «Рымниковский» и др. В годы гражданской войны за исключительные боевые заслуги нашим дивизиям и полкам присвоили наименование «Чонгарская», «Богучарская», «Волочаевский полк»…

      Танковые и механизированные корпуса получили почетные наименования за боевые заслуги в наступательных боях в районе Сталинграда. А мы подумали и о тех полках и дивизиях, которые проявили величайшую доблесть и героизм в оборонительных боях первых лет войны. Мы считали и даже были уверены, что ныне их не забудут. В газете была напечатана статья, в которой так и было сказано: «Вся история нашей Отечественной войны будет увековечена в названиях героических полков и дивизий Красной Армии. Ветераны грандиозной битвы под Смоленском летом 1941 года, герои Дорогобужа, ельнинские храбрецы, защитники Севастополя, Одессы и Ленинграда, Сталинграда, воины, стоявшие за великую Москву и другие города нашей Родины, примут как бесценную награду почетное наименование, связанное с местом их подвигов…»

      Но, увы, наши мечты не стали явью. Нет Московских дивизий, оборонявших Москву, нет Ленинградских дивизий и полков, отстоявших в тяжелейшие блокадные дни Ленинград…

      
В сегодняшнем номере опубликована передовая под названием «Гибель деревни Борки». Значительная часть ее — документ, а затем — краткие комментарии к нему. Документ найден в бумагах 15-го полицейского полка, разгромленного нашими частями в районе Россоши. Это — донесение исполняющего обязанности командира 10-й роты полка обер-лейтенанта Мюллера. Оно полностью приводится в передовой и выделено черным шрифтом. Я его тоже процитирую целиком:

      «21.9.42 года получил задание уничтожить деревню Борки. В ночные часы взводы 10-й роты были проинструктированы о предстоящем задании и сделаны соответствующие приготовления. Действия протекали в основном по плану. Лишь иногда должны были быть сдвинуты во времени. Этот сдвиг имеет следующие основания: на карте деревня Борки показана замкнутой группой домов. В действительности же оказалось, что селение имеет протяженность в шесть-семь километров в длину и ширину. При рассвете мною был замечен этот факт, и поэтому я начал окружение с востока и охватил деревню клещами. Однако всех жителей деревни не удалось схватить и доставить к месту сбора. Благоприятным оказалось, что цель сбора была до последнего момента от населения скрыта, на месте сбора царило спокойствие, и число охранников ограничивалось минимумом. Команда могильщиков получила лопаты лишь на месте экзекуции. Тем самым население оставалось в неведении о предстоящем. Двое мужчин, пытавшихся бежать, упали после нескольких шагов под пулеметным огнем. Экзекуция началась в 9.00 часов и закончилась в 18.00. Из 809 собранных 104 были отпущены. Экзекуция протекала без всяких происшествий и оказалась вполне целесообразной. Изъятие зерна происходило планомерно. Привожу численный обзор экзекуции. Ей подверглись 705 лиц. Из них мужчин 203, женщин 372, детей 130. Число собранного скота может быть приведено лишь примерно: лошадей — 45, рогатого скота — 250, телят — 65, свиней и поросят — 475 и овец — 300.

      При действиях в Борках было израсходовано винтовочных патронов — 786 штук, патронов для автоматов — 2496 штук. Потерь в роте не было».

      Этот потрясающий по своему цинизму документ — одно из бесчисленных доказательств жестокости и неслыханного изуверства немецко-фашистских захватчиков.

      Борки — это не начало и не конец злодеяний германской армии. Мы многое уже видели на земле, освобожденной от немецких оккупантов. А впереди были — Украина, ужасы Белоруссии…

      Передовая заканчивается призывными словами: «Время не в силах погасить пламя мести, обжигающее нашу душу… Пусть же наша ненависть удвоит испепеляющую силу снарядов, мин, пуль… Громите врага, воины Красной Армии!»

      В тот же вечер, когда я вычитывал верстку этой передовой, пришел поэт Перец Маркиш.

      — Я принес вам стихи, но думаю, что вы их не напечатаете. Был я с ними в редакции одной уважаемой газеты. Там прочитали, но публиковать не решились. Прочитайте их.

      «Вот так предисловие!» — удивился я. Что же это за стихи? Страшные или непонятные? Словом, стал читать стихотворение, над которым стоял заголовок «Возмездие»:

      
        
          Плачьте, матери, кровью Германии,

          Ваших чад не вернется орда, —

          На полях Сталинграда, в тумане

          Растоптала их смерть навсегда.

          К вам отчаянье в двери стучится,

          Утешенью — забыт ваш порог,

          О, не с вами ли детоубийцы

          За добычею шли на восток?

          Может быть, вам приснятся их тени

          В исступленьи бессонных ночей?

          Иль не с вашего благословенья

          Убивали они матерей?..

        

      

      Я привел лишь малую часть стихов. Содержание других строк так же беспощадно. Поэт обращается к женам, невестам, вдовам. Он предупреждает, что «никогда палачи не вернутся, не вернутся они никогда… вернется разбойничий сброд!»

      Прочитал я и написал на рукописи: «В номер». А поэту сказал:

      — Напрасно вы сомневались. Прочитайте.

      И дал ему прочесть верстку передовицы «Гибель деревни Борки».

      12 февраля. Освобождены новые города Украины и Северного Кавказа. Большинство публикуемых материалов — из этих районов. Прислал очерк «Один на две улицы» Петр Павленко. Прочитал я и понял: снова Петр Андреевич там, где жарко.

      Кстати, вспомнился такой эпизод. На том же Северном Кавказе с нашим корреспондентом Павлом Миловановым Павленко прибыл на КП одной из дивизий. Дальше путь лежал в полки и батальоны. Дорога обстреливалась. Милованов, кадровый офицер, человек отважный, не раз сопровождавший писателей на передовую, считал своим долгом оберегать их. Он сказал Павленко:

      — Петр Андреевич, может, не надо? И здесь есть с кем поговорить.

      — Нет, пойдем туда, — ответил Павленко.

      Пошли. Попали под шрапнель. Залегли. Милованов снова упрашивает: '

      — Вернемся, Петр Андреевич. Надо вернуться!..

      — Да что я, шрапнели не видел? — ответил писатель. — Я ее знаю еще с гражданской войны.

      О своем долге работать в полную силу в любых огневых условиях он как-то после войны говорил:

      — Если вспомнить, трудное было время. Нелегко давалась писателям фронтовая учеба. Нелегок был фронтовой университет. Но школа сказалась. В годы Великой Отечественной войны звание корреспондента «Красной звезды» звучало как почетное, обязывало ко многому. Для многих писателей, в том числе и для меня, «Красная звезда» была подлинно военной школой.

      Но вернемся к его очерку. На одной из улиц поселка, где Павленко беседовал с бойцами, прибежала едва живая женщина и говорит, что на крыше ее дома кто-то стонет, не немец ли? А может, наш. Побежали туда бойцы и сняли с крыши раненого бойца Костю Баксашвили, автоматчика. С ними был и Павленко. Что же произошло? Петр Андреевич запомнил, а потом записал рассказ автоматчика со всеми деталями и чисто грузинским колоритом:

      — Суриков (командир отделения), черт его знает, побежал куда-то со своим отделением, а я остался один на две улицы… Поднялся на крышу, вижу — дом угловой, вид от меня хороший. А тут как раз немцы показались… Я дал три очереди — они назад, за угол. Я за ними по крыше, и опять три очереди… Они сюда — и я по крыше сюда, они туда — и я по крыше туда… Такой кросс у меня получился…

      На этом прерву рассказ — фабула его и так ясна. Расскажу в связи с этим очерком любопытный факт. Павленко подписал его «Полковник П. Павленко». Это показалось мне странным. Обычно воинские звания писателей не публиковались. Мы считали, что это ни к чему — они и так достаточно знамениты. Но на этот раз Петр Андреевич изменил нашей традиции. Недавно, во время унификации воинских званий в Красной Армии, звание полковника было присвоено лишь двум нашим писателям — Михаилу Шолохову и Петру Павленко. Конечно, событие незаурядное. Мы и решили, что, раз Петру Андреевичу захотелось обнародовать свое звание, быть посему. И все же, когда он вернулся в Москву, я спросил, почему он подписал так очерк. Он отшутился:

      — Вам, генералам, хорошо. Ваше звание было объявлено в газете. А нам, бедным полковникам, что делать? Кто о нас скажет, если не мы сами?

      Это был единственный случай, когда Петр Андреевич обозначил в газете свой чин.

      
Наконец объявился Константин Симонов. Мы его командировали на Северо-Кавказский фронт, а он попросил разрешения ехать туда через… Алма-Ату, где снимался фильм «Жди меня». Он хотел посмотреть, как там и что. Словом, вместе с дорогой это должно было занять недели две. Как ни необходимы были его выступления в газете в эти горячие дни на юге, отказывать ему не хотелось. Мы считали, что он поспеет к освобождению Кропоткина и Краснодара. Но Кропоткин не стал ждать Симонова, уже был отвоеван, а за Краснодар еще шли бои. Симонов восполнил свое невольное опоздание двумя другими очерками. Первый из них — «Дорога к Азовскому морю» — опубликован сегодня.

      Это путевой очерк, вобравший в себя множество живых впечатлений. В одной из дивизий Симонову преподнесли любопытную книгу. Он потом привез ее в Москву и показал мне. Книга объемистая, на ее титульном листе стоит гриф «Только для служебного пользования». Она издана германским генеральным штабом под названием «Кавказ от Ростова до Калмыкии». На первом ее листе помещена карта Кавказа, на которой прямыми черными стрелами проведены кратчайшие расстояния, пересекающие Кавказ с запада на восток. Ростов — Калмыкия — 600 километров, Ейск — Баку — 1100 километров. Это на первом листе, а на последнем помещен подробный план Баку, раскрашенная карта города. В дни летнего и осеннего наступления этот путь казался немцам весьма реальным. Книга послужила Симонову отличным поводом для размышлений о нашем наступлении на Кавказе, о немецкой тактике:

      «…Они любят геометрию, они знают, что прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками. Берется карта, на нее кладется линейка, взмах карандаша — готово: Ростов — Калмыкия— 600 километров. Линейка слегка смещается, поворачивается, еще взмах карандашом — готово: Ейск — Баку — 1100 километров. Все в порядке, самолеты бомбят, танки стреляют, пехота охрипшим голосом кричит: «Дранг нах Остен!» Все лето и осень мы занимались внесением поправок в немецкую геометрию… Линии, храбро проведенные по карте карандашом, все медленнее стали ползти по земле, все чаще стали изгибаться, прерываться, останавливаться… Под Моздоком, Орджоникидзе, под Нальчиком кончилась немецкая геометрия и началась русская. Войска Северо-Кавказского фронта перешли в наступление».

      После этого вступления он рассказывает, что невдалеке от Прохладного посреди села в маленьком сквере увидел свежую могилу и скромный памятник. Слова, написанные на нем, так поразили Симонова, что он их переписал: «Дорогие товарищи! Вы ходите по земле, вы дышите воздухом, над вами светит солнце победы, счастливой жизни. Эта жизнь нелегко дается, ее добывают в жестоком бою. Отдайте все для этой жизни, как отдали наши товарищи: лейтенант Черников, старшина Коротеев, красноармеец Мысов, красноармеец Фоминых. Помните и любите их, не забывайте! Приходите к этой могиле».

      В этих словах выразились те чувства, которые вели людей в огонь. Симонов заставляет читателя задуматься об этом: «Я не знаю, чья рука написала эти слова, но раз прочитав их, трудно о них забыть, ибо они прекрасны. В них сочетались сразу оба высоких чувства, которые ведут сейчас наши войска вперед, через дымные поля сражения. Это вера в свою победу, в свою счастливую звезду. Рядом с нею — готовность безропотно пожертвовать жизнью».

      Не раз мы на страницах газеты писали о том, чтобы и в дни отступлений, и в дни наступления ни одного погибшего воина не оставили на поле боя в безымянной могиле. Священная наша обязанность— человеку, сложившему свою голову в боях за Родину, воздать воинские почести и навеки запечатлеть его имя. Рассказ Симонова о могиле у станицы Прохладной еще раз напоминает о нашем долге перед погибшими.

      А дальше в очерке — подробно о сожженных, разоренных, дымящихся развалинах станиц и городов, которые писатель увидел на пути к Азовскому морю. И горькие, переворачивающие душу слова: «Милая, родная, до слез любимая и в то же время, боже мой, какая печальная, опустошенная немцами земля!»

      Симонов — в Ставрополе. Там на стене одной из камер гестапо он увидел сжимающие сердце надписи. Первая: «Нас было девятнадцать человек, никто не старше восемнадцати лет. Сейчас нас везут убивать, отомстите за нас». И вторая: «Если будете в Ростове, пойдите на Буденновскую улицу и скажите моему отцу, что я…» Написавшему эти слова не удалось закончить.

      Симонов поклялся от имени наших воинов безвестным юношам: «Мы прочли эти надписи. Мы отомстим за вас, товарищи, и за тебя, неизвестный товарищ, не окончивший свое завещание. Мы говорим тебе и твоему праху: мы будем в Ростове, мы обязательно будем в Ростове. Мы скажем твоему отцу, если он жив, что мы отомстим за тебя и будем дальше мстить, пока последний из тех, кому мы мстим, или поднимет руки или будет убит».

      Да, много горьких чувств, душевных переживаний, мыслей оставила в памяти писателя дорога к Азовскому морю…

      
Пленные! В данном случае я говорю не о немцах, а о наших бойцах. В дни оборонительных сражений сорок первого и сорок второго годов, когда угроза плена нависала над многими нашими воинами, на страницах газеты мы призывали стоять насмерть, рассказывали о героях, которые сражались до последнего дыхания, но не дались в руки врагов. В дни нашего наступления эта тема перестала быть актуальной. Ныне если мы и возвращаемся к ней, то с рассказами очевидцев, документами о том, как гитлеровцы мучают, терзают, убивают советских военнопленных.

      Новые ужасные факты — в корреспонденции Павла Трояновского «Лагерь 181». Фашисты создали его в Прохладном в середине прошлого года. В декабре его перевели в Минеральные Воды. В пути один из пленных бросил стеклянный пузырек. Его подобрали, нашли там записку: «Не могу назвать своего имени. Я пленный, нахожусь в лагере 181. Сначала нас было 540, сейчас осталось 410 человек. Коммунисты Иван Терентьев, Степан Широков, Владимир Кикнадзе, Арон Минштейн и еще 18 человек расстреляны ночью 26 сентября у рва за кирпичным заводом. Больные Лилоян и Степанян из Еревана, Козлов из Камышина и Кожахметов из Алма-Аты утоплены в Тереке 8 ноября. 42 красноармейца-азербайджанца запороты до смерти у моста через Терек у станицы Майская. Они не понимали немцев, и немцы их били прикладами и штыками. 10 бойцов умерли от голода. Мы здесь не живем, а постепенно умираем. Сейчас гонят неизвестно куда, скорее всего на смерть».

      В Минеральные Воды прибыли только 360 человек. В этом городе замучены и убиты 127 человек. Из Минеральных Вод пленных лагеря 181 гнали через Невинномысск — Армавир — Кропоткин в станицу Усть-Лабинскую. В наши руки попали документы этого лагеря. Их приводит в корреспонденции Трояновский. Вот один из них — рапорт коменданта лагеря Эриха Вельмута начальнику гарнизона: «Настоящим доношу, что 15 января в станицу Усть-Лабинская прибыл вверенный мне лагерь советских военнопленных за № 181 в количестве одного коменданта, восьми конвойных и 17 пленных, 176 пленных умерли в дороге от холода и болезней. 17 пленных, прибывших со мной, к работе непригодны. Ожидаю ваших указаний». На этом коротком рапорте начальник гарнизона написал еще короче: «Зачем привел этих 17? Лучше бы их списать рапортом в больные или мертвые».

      А дальше корреспондент рассказывает о том, что увидели наши люди на шоссе от Прохладного до Усть-Лабинска: на обочинах часто попадались трупы крайне истощенных людей. Головы их завернуты в тряпки, на ногах лохмотья, и, только присмотревшись, можно было увидеть на рукавах изодранных шинелей или на остатках гимнастерок № 181. Их бережно собрали и похоронили. Ни имен, ни фамилий нельзя написать на новых безвестных могилах. Известна только одна проклятая цифра 181.

      
В дни Московской битвы каждой без исключения операции по освобождению того или иного города и даже городка газета посвящала корреспонденцию или писательский очерк. А ныне, когда развернулось огромное по масштабам наступление от Ленинграда до Кавказа и наши войска освобождают большие города и обширные районы, далеко не обо всем мы имеем возможность рассказать, хотя на эти фронты брошены солидные корреспондентские силы журналисты и писатели. И не потому, что они не поспевали за ходом событий. Обижаться на наших спецкоров не следует. Дело опять в той пресловутой тесноте, главным образом из-за писем Сталину и его ответов.

      Помню, как-то встретились мы, главные редакторы «Правды», «Известий» и «Красной звезды» — Поспелов, Ровинский и я, и стали жаловаться друг другу: материал с фронтов идет широким потоком, а печатать его негде. Пришли к мысли, что необязательно публиковать письма Сталину о внесении денег на оборону в трех газетах. Необязательно печатать и ответы Сталина, тем более что они были абсолютно одинаковыми. В одних случаях писалось: «Примите мой братский привет и благодарность Красной Армии», в других: «Передаю мой братский привет и благодарность Красной Армии». А что, если давать на страницах наших газет только хронику сообщений о внесенных средствах, указывая, что всем посланы телеграммы Сталина, а полный текст писем и ответов Сталина печатать в местных газетах (скажем, как ныне делается со списками награжденных орденами и медалями?).

      Нам, конечно, было ясно, что без разрешения сверху этого не сделаешь. Встретившись у Щербакова, мы втроем высказали секретарю ЦК свои предложения. Александр Сергеевич посмотрел на нас, как на очумелых. Не печатать письма Сталина? И думать об этом нечего! Все осталось по-прежнему.

      
В номере напечатан репортаж «Из зала суда». На скамье подсудимых оказался военный комиссар Бауманского района Москвы. Обвинялся он в бездушном отношении к семьям фронтовиков. Существовал порядок, по которому справки семьям призванных в Красную Армию должны были выдаваться в течение трех дней. А между тем письма с просьбой выдать эти справки валялись месяцами в канцелярских столах Бауманского военкомата. Было также установлено, что из 194 заявлений и писем только на 14 был дан ответ через 10–15 дней. Остальные лежали без движения от одного до трех месяцев, а некоторые и дольше. Жалобы пересылались в различные учреждения, никто в военкомате не интересовался, что по ним сделано. Столь же безобразной была волокита с пересылкой аттестатов. Военный трибунал Московского военного округа приговорил бауманского военкома к лишению свободы на 5 лет!

      Возможно, прочитав ныне этот репортаж, кто-либо скажет: не слишком ли строго и даже жестоко? Мы привыкли, что бездушие, бюрократическое издевательство оставались безнаказанными или самым большим наказанием за них были замечание, в крайнем случае — выговор. Но чтобы снимать за это с работы чинушу, да еще сажать за решетку — такого случая в настоящее время я не знаю.

      
Думаю, нет необходимости объяснять строгость законов военного времени. Но хочу напомнить вот еще что — один из лозунгов ЦК партии к 25-й годовщине Красной Армии, опубликованных на днях, гласил: «Забота о семьях фронтовиков является половиной всей нашей заботы о Красной Армии!» Половиной забот! Этим все сказано.

      17 февраля. Минувшие дни полны радостных событий. Вслед за освобождением Курска, Белгорода и Ставрополя немцы были вышиблены из — таких крупных областных центров, как Ворошиловград, Ростов-на-Дону, Краснодар. Им и посвящены корреспонденции, переданные с фронтов. Главное наше стремление: не только кратко описать операцию, но и раскрыть оперативное и тактическое искусство командиров и военачальников, а также рассказать о наиболее ярких подвигах советских воинов.

      Хотелось бы отметить следующее. Когда читаешь сводки Ставки, изложенные в сообщениях Совинформбюро, создается впечатление, что все идет у нас как по маслу, быстро и легко. Но это не так. Наступление советских войск проходит прежде всего в тяжелейших природных условиях. Наш спецкор в беседе с одним из командиров дивизии услыхал такой афоризм: «Мы ведем две войны: одну с немцами, другую — с непогодой, словом, на два фронта».

      То, что замалчивает Совинформбюро, мы, понятно, стараемся восполнить. Вот, к примеру, сообщение нашего спецкора Ивана Хитрова о боях за Ворошиловград. Он подчеркивает, что немцы упорно сопротивляются, умело обороняются. Они приняли все меры, чтобы превратить город и подступы к нему в прочные оборонительные рубежи. Дзоты и блиндажи плотным кольцом опоясали город. Мощная сеть огневых точек дополняется целой серией противотанковых и противопехотных препятствий. На всех направлениях, а особенно на более удобных для наступающих, враг расставил проволочные заборы, отрыл противотанковые рвы, устроил минированные поля. Эти препятствия прикрываются плотным огнем тяжелого оружия пехоты — пушек и минометов. Только на окраинах города и в его окрестностях перед началом наступления наша разведка обнаружила 11 минометных и 26 артиллерийских батарей, в том числе 7 батарей тяжелой артиллерии противника.

      В мою задачу не входит рассказ об этой операции, но нетрудно себе представить, сколько сил, сколько тактического искусства, доблести и мужества потребовалось, чтобы сломить столь сильного врага.

      Нелегкими были сражения и за другие города. Наш спецкор Виктор Смирнов сообщал о боях за Курск: «Неприятель оказывал сильное сопротивление, оборонялся в подготовленных опорных пунктах, цеплялся за железные и шоссейные дороги, за водные рубежи». Михаил Тихомиров — о боях за Белгород: «Немцы предпринимали частые контратаки, устраивали противотанковые засады, даже пытались нанести фланговые удары наступающим…» Кирилл Пронин — о боях за Краснодар: «Почти на всех участках наши войска встречали заранее подготовленные оборонительные рубежи…»

      Приведу только один из большого числа примеров мужества и геройства наших воинов в этих боях — за освобождение Краснодара. В феврале Кубань в некоторых местах покрылась тонким льдом. По этому хрупкому, ломающемуся льду подразделение офицера Абрамова вместе с минометами переправилось на северный берег реки и успешно атаковало противника. Не менее искусно действовали наступавшие на тех направлениях, где река не замерзла. Например, бойцы саперного взвода офицера Гридасова, невзирая на артиллерийский и минометный огонь, увели с вражеского берега двенадцать лодок и паром. В тот же день наши пехотинцы и артиллеристы, пользуясь этими переправочными средствами, форсировали реку, сбили немецкое охранение и закрепились на правом берегу Кубани…

      Передовые статьи газеты в эти дни тоже посвящены освобождению больших городов. Над такими передовицами всегда висит опасность взять слишком высокую ноту, заглушить деловой анализ пышным красноречием. Ох, как нелегко было с этим бороться! Мучились, например, над статьей «Торжество советского оружия», и хотя, вижу сейчас, не избежали этих недостатков, но все же удалось в ней сказать и вещи насущно важные — о рождающихся в ходе этих боев новых тактических приемах — искусстве маневрирования и ведении уличных боев.

      
На пути в Краснодар Константин Симонов и фотокорреспондент Яков Халип остановились в станице Гулькевичи. Оттуда выезжали в боевые части, возвращались и вновь на фронт. Вскоре туда прибыл штаб фронта с узлом связи, без которого работа спецкоров — не работа. В Гулькевичах Симонову сама далась в руки острая тема, в результате чего в газете появилась его корреспонденция «Поезд рабов».

      Симонову рассказали историю о том, как из этой станицы были отправлены в Германию два эшелона парней и девушек и какие драмы разыгрывались в те дни. Он шел из одной хаты в другую, туда, откуда людей забирали в Германию, и все записывал и записывал. В одном таком доме ему показали оставшийся там лист бумаги. Наверху черный германский орел, внизу подпись: «Главнокомандующий германскими войсками на Кавказе». Заголовок: «Германия зовет тебя!» Текст: «Ты живешь в стране, где фабрики и заводы разрушены, а население пребывает в страшной нищете. Поехав на работу в Германию, ты сможешь изучить прекрасную страну немцев, познакомиться с просторными предприятиями, чистыми мастерскими и работой домашней хозяйки в ее уютном жилище. Отход первого транспорта последует в ближайшее время, он будет своевременно объявлен. Будь готов к поездке. Возьми с собой ложку, вилку, нож…»

      Такие бумаги немцы оставляли в каждой избе, где жили наши юноши и девушки. Завоеватели требовали, чтобы те поставили свою подпись, выражая желание отправиться в Германию, но добровольцев не нашли. Тогда они стали действовать своими привычными способами.

      О них-то и рассказал Симонов. Вот одна из таких драматических историй:

      «Когда убеждения не помогли, детей стали вызывать в комендатуру и бить. Когда не помогло и это, им пригрозили расстрелом родителей… Ужасный плач стоял в этот день в станице. Дети не смели бежать, боясь, что убьют их родителей. Родители молчали, боясь, что убьют их детей. Я сижу в осиротевшей семье Козаковых. Единственная оставшаяся в семье дочь, совсем еще девочка, дрожащим голосом рассказывает мне об этом дне. Ее приемная сестра Маруся уехала еще в ноябре, она не хотела ехать, но ее взяли на железную дорогу таскать шпалы. Это была от природы слабенькая девочка, в последнее время совсем ослабевшая от голода, а немцы заставляли ее таскать шпалы. Когда она, обессилев, падала, ее били, когда она вставала и снова падала, ее снова били. Боясь умереть от побоев, она не выдержала и в ноябре «добровольно» согласилась уехать. В январе наступила очередь брата Егора. Ему даже не разрешили зайти домой…»

      Еще одна запись, сделанная в Гулькевичах Симоновым. Комендант, пытаясь «убедить» станичников, говорил, что русских войск уже нет, что Сталинград взят и по Волге плывут только мертвецы. А в это время в станице появилась наша подпольная рукописная листовка. На одной стороне крупно «Молитва» и просьба: «Если ты верующий — перепиши». А на обратной стороне мелким почерком сталинградская сводка.

      Я так подробно пишу потому, что это был, по сути, первый обстоятельный рассказ о том, как немцы угоняли наших людей в германское рабство. Для него мы не пожалели полполосы…

      
Опубликован Указ о присвоении генералу армии А. М. Василевскому звания Маршала Советского Союза. Боков мне рассказывал, что, когда он и другие работники Генштаба поздравляли Александра Михайловича, Василевский, человек очень скромный, был крайне смущен и не знал, как ответить на поздравление. Уже после войны, вспоминая об этом Указе, он писал: «Он был для меня внезапен хотя бы уже потому, что звание генерала армии я получил лишь месяцем раньше. Откровенно говоря, такую оценку моего труда по линии ГКО, Президиума Верховного Совета и Главнокомандования я считал чрезмерно высокой».

      Да, это было неожиданностью для Александра Михайловича, но не для наших войск. И они, и Ставка ощущали его полководческий талант и в разработке стратегических операций, и в руководстве ими. Скажу прямо — не был Указ неожиданным и для нас. Напомню, что еще в январе в передовой статье «Советские полководцы», посвященной награждению орденами Суворова наших военачальников, мы взяли на себя смелость написать: «Мы видим среди награжденных генерала армии А. М. Василевского, крупного представителя советской военной мысли, выдающегося стратега нашей страны».

      Как видим, мы не ошиблись.

      
Опубликован очерк Симонова «В Краснодаре». Такие очерки печатаются в тот же день или назавтра, вслед за сообщениями Совинформбюро. Сюжет один и тот же, чем-то эти очерки даже похожи: рассказывается, как встречает население своих освободителей, о жизни в оккупации, расстрелах, насилии, о разорении и грабежах. Но все же в каждом писательском очерке есть свой пафос, свой угол зрения. Вот как написал об освобождении города Симонов:

      «Когда дымный рассвет поднимается над опаленным, дымящимся городом и на задворках еще стучат автоматы и то там, то тут сухо щелкают винтовочные выстрелы, а на восточной окраине города на булыжной мостовой толпятся женщины, дети и неведомо откуда добытый букет цветов падает в первую въезжающую в город легковую машину, — должно быть, все это, вместе взятое, и называется счастьем.

      Да, горят дома, невыносимо изуродованные камень и железо громоздятся кругом. Но все-таки, что бы ни было, этот рассвет в Краснодаре — счастье, трудное, прошедшее через смерть и горе военное счастье.

      Счастье всегда приходит к людям неожиданно, так оно пришло к ним и здесь, среди пожаров и канонады, среди всех трагических случайностей войны, к которым, как бы ни привыкли люди, до конца привыкнуть все равно не смогут.

      Мы приехали в город на рассвете, и за весь день нам так и не удалось ни с кем поговорить связно, основательно, до конца. Здесь все волнуются, все перебивают друг друга, все говорят обрывками фраз, вспоминают, забывают, снова вспоминают и вдруг среди речи плачут и опять торопятся рассказать о самом главном. А самое главное, пожалуй, и не выговоришь словами, потому что это — счастье, это лучше слушается сердцем, чем выговаривается словами.

      Мы тоже волнуемся, нам тоже трудно говорить связно и тоже хочется сразу сказать обо всем. У нас тоже за день не раз слезы навертывались на глаза, как и у многих других, входивших на рассвете в город…»

      В освобожденном Краснодаре вместе с Симоновым другие наши спецкоры — Борис Галин, Павел Трояновский и Павел Милованов. В такой ситуации надо не только не отстать от других, но и найти свой материал. Галин и Милованов прислали статью с пометкой «Немедленно вручить редактору». В ней на пяти страницах рассказывалось о «душегубке» — серой стальной машине с газовой камерой, величиной почти с товарный вагон. Казалось, мы уже все знали о преступлениях гитлеровцев. И вот новое — «душегубка». Они впервые испытывали ее в Краснодаре, умертвив тысячи советских людей. По рассказам свидетелей и материалам допроса немецких палачей, не успевших удрать из города, корреспонденты восстановили картину ее адской «работы».

      Позже мы узнали о «душегубках» на колесах, применявшихся фашистами во многих местах. Это же сообщение было первым и так потрясло нас, что мы не сразу решились его напечатать. Не верилось, что такие «машины смерти» вообще могут существовать. Отправился я. к А. С. Щербакову, показал ему статью. Он был потрясен не меньше моего, сказал, что надо еще раз проверить факты. В тот же день мой заместитель Николай Кружков вызвал к прямому проводу корреспондентов и спросил: все ли точно у них в статье. Спецкоры ответили на все вопросы. Не было только самой «душегубки». Немцы, нагрузив ее вещами, награбленными на Советской земле, успели угнать.

      Щербаков сказал, что все-таки надо собрать дополнительный материал, еще раз проверить. Статья была передана А. Н. Толстому, выезжавшему в Краснодар с Чрезвычайной Комиссией по расследованию немецко-фашистских злодеяний. Среди материалов, собранных комиссией, были и документы, подтвердившие достоверность сообщений наших корреспондентов.

      
Внимательный читатель не мог не заметить, что в последнее время изменились публикуемые в газете фотоснимки. Чаще и больше стало фотографий, сделанных на улицах освобожденных городов и сел. Виктор Темин, Федор Левшин, Александр Капустянский, Олег Кнорринг, Георгий Хомзор, Давид Минскер и Яков Халип — вся наша фоторепортерская «гвардия» вместе с войсками входит в города и «стреляет» своими «лейками». Но это еще полдела — надо доставить снимки в редакцию, чтобы они поспели к сводкам Совинформбюро. Нередко их выручала авиация, главным образом попутная. Не случайно поэтому, чтобы поощрить летчиков, под фотографией вслед за подписью нашего корреспондента мы помечали: «Доставлено летчиком…» Не всегда легко было спецкорам найти такого воздушного посланца. Симонов мне рассказывал, как Халипу, ездившему с ним по фронтам, пришлось отправлять свои снимки из Краснодара в редакцию. Фотокорреспондент добрался до центра города, когда в нем еще продолжались бои. Он проявил не только оперативность, но и находчивость. Сделав снимки, он сразу же с пленками на «виллисе» помчался на окраину города, где стоял самолет «ПО-2». Репортер упросил, чтобы его подбросили на ближайший аэродром. Когда подлетели к аэродрому, Халип увидел на взлетной полосе «Дуглас» и подумал: «Не в Москву ли? Как бы успеть!» И чтобы задержать самолет, уговорил летчика хрупкого «ПО-2» сесть поперек взлетной полосы. «Дуглас» действительно летел в столицу и уже готов был к взлету, когда «кукурузник» преградил ему путь. Из самолета вышел разгневанный генерал. Халип объяснил, что привез пленку со снимками только что освобожденного Краснодара, их с нетерпением ждет «Красная звезда». И попросил генерала, чтобы тот захватил пленки с собой и передал в редакцию. Генерал сменил гнев на милость, взял пакет и доставил в «Красную звезду». Вовремя мы их напечатали, но правда, подпись «доставлено генералом таким-то» не поставили!

      Словом, для того, чтобы сделать снимок в боевых условиях, да еще хороший или, как фоторепортеры его называли, «мировой кадр», надо было иметь талант, мужество, а чтобы доставить его своевременно в редакцию, — ловкость и настойчивость. Они обладали всеми этими качествами.

      
Если в дни наших поражений Борису Ефимову нелегко было найти темы для карикатур, а он все же их находил, веселя бойцов в те печальные дни, то ныне он не испытывает в них недостатка. Вот его «Берлинские радиослушатели»: в кабинете Гитлера на полу валяются бумаги, на них написано «План»… И все они крест- накрест перечеркнуты жирными линиями. Каждому понятно, что это те самые завоевательные планы, которые сочинял фюрер. А теперь он сидит на этих планах, а из мусорной корзины с кислой миной смотрит Геббельс. Гитлер повернул голову к вещающему радиоприемнику: «В последний час. Наступление Красной Армии продолжается!» А вся соль карикатуры в подписи: «Час от часу не легче».

      Карикатура «На Дону». Над рисунком текст: «Захватив в 1942 году Ростов-на-Дону, гитлеровцы орали на весь мир, что в их руках находится ключ к Кавказу». А рисунок изображает огромный железный ключ в руках советского воина; на конце ключа надпись: «Ростов-на-Дону». Этим-то ключом он бьет по голове утопающего в Доне под Ростовом немецкого генерала. И тоже подпись: «Жизнь бьет ключом».

      18 февраля. Радостная сводка: наши войска заняли Харьков. Можно сказать: событие из событий. Ему посвящены передовая статья «Харьков», статья нашего спецкора Михаила Тихомирова «Наши войска овладели Харьковом», а на следующий день и его очерк «В Харькове». Но прежде всего должен рассказать о самом Тихомирове — человеке с интересной биографией.

      В дни битвы за Москву в газете Московского военного округа «Красный воин» печатались корреспонденции за двумя подписями: Юрия Лебединского и Михаила Тихомирова. Юрий Николаевич был давно известен уже как корифей советской литературы, а Михаила Ивановича знал довольно узкий круг журналистов-международников; он в отделе печати Наркомата иностранных дел рассказывал о событиях на международной арене и отвечал на вопросы журналистов. А через несколько лет о нем узнали как об авторе романов о писателях: Матэ Залке — «Генерал Лукач» и Джоне Риде — «Друг из Нью-Йорка».

      Тогда мы не знали, что еще в апреле 1940 года вышла его книга «Внешняя политика Советского Союза», в которой можно было прочесть, что немцы не забыли… завещание Бисмарка — никогда не воевать против России; думалось, что они учтут и уроки Версаля. Но ни завещание Бисмарка, ни напоминание о Версале ничему не научили немцев. А автору спустя год пришлось самому сменить форму дипломата на солдатскую шинель.

      Тихомирова назначили начальником корреспондентской сети «Красной звезды», но он не захотел быть начальником и попросил меня послать его на фронт. В день боевого крещения нашего корреспондента постигла горькая неудача. На Дону под Воронежем шли ожесточенные бои. Все корреспонденты своевременно прислали в свои газеты материалы, а от Тихомирова в течение двух суток — ни слуху, ни духу. Только на третий день по аппарату Бодо был передан его очерк, но для газеты это уже был вчерашний день, и Тихомирову из редакции ушла телеграмма: «Отмечаем вашу неоперативность». Краткая и «вдохновляющая». Время было строгое, и только после возвращения спецкора в редакцию мне удалось выяснить, что же с ним тогда произошло. Оказывается, Тихомиров на поле боя попал в переплет, о чем он позже рассказывал мне не без юмора:

      — В том бою я попал в положение теленка, и если бы не было снега, то, наверное, под обстрелом щипал бы траву. Впервые в жизни увидел так близко, как снаряды взрывали землю, поднимая огромные черные фонтаны. Это было сильное зрелище, но насколько оно опасно, я понял только, когда увидел, как у одного бойца оторвало руку и как хлынула кровь из оставшейся половины рукава…

      Дальше наш корреспондент действовал уже как санитар — он отстегнул ремешок от своей планшетки и крепко перетянул солдату выше локтя руку; да и довести раненого в медсанбат было не так просто. Так выпал день из его журналистского плана.

      А сейчас вернемся к дням текущим — освобождению Харькова. Вообще Тихомирову «везет» на различные приключения. Я уже рассказывал, как он вместе с Дангуловым подымал артиллерийский полк, застрявший в овраге под Воронежем. И здесь, под Харьковом, случилось необычное. Чтобы вовремя попасть к освобождению города, Тихомиров договорился в авиачасти о самолете для себя и фоторепортера Федора Левшина. Рано утром самолет был готов, но оказалось, что это «ПО-2», рассчитанный, как известно, на двух человек — летчика и одного пассажира. Как быть?

      Тихомиров спросил молодого летчика:

      — А троих потянул бы ваш самолет, если бы…

      — Потянул бы. Да только сесть некуда.

      — Ну, это не беда. Федя, садись в кабину! — крикнул он Левшину.

      — А как вы, товарищ капитан? — недоумевал Левшин.

      — Обо мне не беспокойся, залезай.

      — Как же ты сядешь? — встревожился Савва Дангулов, провожавший своих коллег.

      — А вот как! — и Тихомиров быстро вскочил по-кавалерийски на фюзеляж самолета. — Федя, позволь мне просунуть мои ноги в кабину, чтобы не сдуло.

      Винт на самолете заработал, самолет нетерпеливо задрожал.

      — Ну и дует, черт бы его забрал! — крикнул Тихомиров, — Так и лицо отморозишь.

      — Возьми мою безрукавку, прикрой лицо, — предложил Дангулов и быстро протянул ее своему коллеге.

      — Поехали!

      Эту картину с натуры, описанную мне свидетелем Саввой Дангуловым, я сохранил в своей книге потому, что случай необычный. Разными путями приходилось нашим корреспондентам добираться в боевые части, на фронт и к партизанам. Но «верхом» на самолете, как это решил сделать Тихомиров, впервые и единственный раз!

      К освобождению Харькова наши корреспонденты успели. И вот в газете снимки и материалы Тихомирова и Левшина, о которых я упоминал. Из этих материалов приведу лишь по одному-двум абзацам, которые хотя и не дают полной картины операции, но говорят о том или ином значительном событии.

      Из корреспонденции «Наши войска овладели Харьковом»: «Прославившиеся в боях за Воронеж и Белгород части генерал-лейтенанта К. С. Москаленко совершили стремительный обход позиций противника с северо-запада. Они перерезали железную дорогу Харьков — Льгов, захватив город Золочев, и круто повернули на юго-восток, приближаясь к Харькову. Это был бросок исключительный по смелости и быстроте, имевший целью перерезать пути отхода врага на запад от Харькова и прорваться к окраинам города с тыла. Поставленная задача была выполнена отлично. За одни сутки войска генерала Москаленко прошли с боями десятки километров, и уже к рассвету харьковчане услышали под стенами своего города красноармейское «ура!».

      Из очерка «В Харькове» узнаем о муках, страданиях и гибели многих харьковчан. Бывший учитель средней школы Константин Петрович Мацейко сидел в фашистской тюрьме. Он начал было рассказывать о пытках, перенесенных в гитлеровских застенках, но вдруг оборвал свою речь и говорит корреспонденту:

      Да что я вам рассказываю! Пойдемте, все покажу. Тюрьма отсюда недалеко.

      «Когда мы вошли в тюрьму, дыхание перехватил запах горелого мяса. Ужасное зрелище предстало перед глазами. Из камеры в камеры бродят женщины — они ищут родных среди трупов расстрелянных и сожженных людей. Женщина, обезумевшая от горя, скорбно причитает:

      Моя девочка, моя красавица, что же я буду делать с Вовкой?..

      Она как бы спрашивала кого-то, прислушиваясь к глухому эху мрачного тюремного коридора. Трудно передать, какое большое несчастье сразило эту женщину. Ее 23-летняя дочь Елена была расстреляна за то, что отказалась жить с немецким офицером.

      Вторую дочь, Пелагею, угнали в Германию. Остался один четырехлетний внук Вовка. Матери, жены, сестры бродят по камерам и орошают слезами тела людей, расстрелянных гестаповцами…»

      И еще несколько строк приведу из этого очерка. Первым в город ворвался танк, созданный руками харьковчан на Урале. Могуча и грозна индустриальная мощь Харькова, своевременно спасенная от жадных рук оккупантов. На новых местах она сослужила великую службу освобождения Родины. И сюда, в родной город, как посланцы его заводов-гигантов, пришли с боем тяжелые танки, выпущенные эвакуированными в глубь страны предприятиями.

      Сколько было радости, когда об этом узнали харьковчане, ждавшие своих освободителей. Иностранные корреспонденты, аккредитованные в Москве, передали те строки дословно, ссылаясь на очерк Тихомирова, своим газетам. Видимо, и им было понятно, как важны были эти строки, устанавливающие связь воевавших на харьковском направлении харьковчан с эвакуированным тракторным заводом на Урал и теми, кто вынужден был остаться в городе.

      Прислал с фронта стихи Александр Безыменский:

      
        
          Победы радостные крылья

          По всей земле сегодня мчат,

          Как строфы песни,

          Ставшей былью,

          Два кратких слова:

          Харьков взят!

        

      

      Но, увы, наша радость вскоре померкла…

      С первых же дней войны редакция «Красной звезды» была переведена на военное положение. Приказ по редакции гласил: «Запрещается выезд за пределы Москвы без разрешения ответственного редактора в каждом отдельном случае. Уход домой только с начальника отдела». Словом, весь состав находился на казарменном положении. А ныне этот приказ связи изменившейся обстановкой фронте отменен. Работники обязаны приходить вовремя работу и вовремя уходить. Но все это было тоже весьма условно. Газета делалась до поздней ночи, а порой утра, куда там уходить домой! Многие оставались в редакции на самодеятельном казарменном положении. Что же касается специальных корреспондентов, они могли понадобиться каждую минуту. Да я сам, когда мне, редко, правда, хотелось для разминки пройтись, сообщал, где прохаживаюсь, какой улице стороне. Меня могли найти в любую минуту. И так не раз бывало — вовремя отыскивали.

      В связи с этим вспоминаю любопытный эпизод, происшедший с Симоновым. Он «отписывался» после очередной командировки на фронт и получил отпуск на три дня. Собственного жилья Симонов не имел. Приехал в 1931 году в Москву, снимал комнату то в одной квартире, то в другой. А в войну жил, как все, в редакции. Так что увольнительную я ему дал без адреса, куда он отправится, не спросил. И тут разразился скандал. Вот как рассказывает об этом Симонов в своем военном дневнике: «Когда я объявился в редакции, Ортенберг свирепо накинулся на меня:

      — Где ты был? С собаками его не найдешь!

      Свирепость редактора оказалась напускной. Но я не сразу это понял. Выяснилось, что меня срочно разыскивал Щербаков, и, когда в течение первых суток я так и не был обнаружен, он стал сердиться. Как же это так: военнослужащего, корреспондента «Красной звезды» в военное время не могут разыскать в городе Москве!

      Ортенберг объяснил, что дал мне отпуск на трое суток.

      — Ну ладно отпуск, — сказал Щербаков, — но раз он понадобился, найти-то его можно? Разыскать, послать к нему на квартиру…

      Тут-то Ортенберг и объяснил, что никакой квартиры у меня нет и что, когда я бываю в Москве, то чаще всего живу в «Красной звезде». А поскольку я отпущен, то где меня искать — неизвестно.

      — Чтобы в дальнейшем ничего подобного не повторилось, — усмехаясь, объяснил Ортенберг, рассказывая мне эту историю.

      Так я в разгар войны получил двухкомнатную квартиру на Ленинградском шоссе в новом доме с похожими на казанское мыло кружевными каменными балконами…»

      Словом, получилось по известной пословице: «Нет худа без добра»…

      
22 февраля. Совинформбюро сообщило об освобождении ряда районных центров на Харьковщине. Небольшие городки и села.

      Отправился к Г. К. Жукову. После нескольких расхожих фраз перешел к делу. А дело у меня известное: сориентироваться в обстановке на фронте. Я сказал Георгию Константиновичу, что нас в редакции волнует вопрос, который мы не знаем, как освещать. Известно, что Верховное Главнокомандование еще в январе поставило перед наступающими войсками задачу — не выталкивать противника, а окружать его и уничтожать. Формулировки приказов не оставляли на сей счет никаких сомнений: «…Окружить и уничтожить Северо-Кавказскую группировку немецко-фашистских войск». Или «закупорить группу противника с целью взять ее в плен или уничтожить». И даже такая: «Враг должен быть окружен и уничтожен, так же как был окружен и уничтожается под Сталинградом».

      Однако сообщения наших корреспондентов, да и мои откровенные беседы со многими военачальниками свидетельствуют, что выполнить эту задачу не удается. Верховный явно преувеличивал возможности наших войск и недооценивал возможности противника. Георгий Константинович мне многое объяснил. Эти объяснения совпадают с теми, которые он потом привел в своей книге, поэтому нет необходимости все пересказывать.

      — Да, многое не получилось, — сказал он мне тогда, — немцы тоже извлекли уроки из Сталинграда. Поэтому вам советую: не бросайтесь большими лозунгами и призывами, а если зайдет речь об окружении, пишите об окружении не стратегического и оперативного плана, а тактического характера. Это более реальная задача. На отдельных направлениях у нас силы равные, а кое-где и меньшие. Но война знает примеры, когда войскам удавалось осуществить окружение противника равными и меньшими силами. В нынешних условиях это под силу, скажем, полку, дивизии, а может быть, и корпусу. На большее у нас «пороху» не хватает. Но и это тоже хорошо. Такую операцию осуществить— высший воинский подвиг…

      Этой теме, подсказанной Жуковым, и посвящена передовая статья «Высший воинский подвиг». Она конкретизирована: «Обычно принято считать, что, скажем, полк может окружить и уничтожить до неприятельского батальона. Однако он способен достигнуть решительной победы и над значительно более крупными силами. Командир полка, вполне владеющий основами современного военного искусства, сумеет создать превосходство на обходящих флангах, нарушить управление и работу тыла противника. Он будет смело сочетать огонь и маневр, ведя атаки смело и решительно. Он полностью использует выгоды местности и всякое проявление растерянности противника…»

      В заключение скажу, что формулировка «Высший воинский подвиг», которая дана и в заголовке передовой статьи, и в тексте, была для нас неожиданной. Не встречали мы ее ни в уставах, ни в наставлениях, ни в других документах. Но подумали: советы Жукова тоже «кое-что» стоят…

      Вслед за этой появилась еще одна передовица — с заголовком «Дерзать в бою», тоже навеянная беседой с Жуковым. Эта критическая статья направлена против рутины, боязни ответственности, в конечном итоге, против психологии «винтика»:

      «Обстановка современного боя не терпит промедлений и нерешительности. События развертываются подчас очень быстро. Не завладел сегодня указанным пунктом — завтра может оказаться поздно, завтра это потребует гораздо больших усилий. Там, где нет смелости и решительности, где господствуют вялость и пассивность, там, как правило, нет и успеха. Принятие окончательного решения — это, конечно, самый ответственный и, пожалуй, самый трудный момент в деятельности начальника. Приходится порой все ставить на карту, причем в обстановке, когда нет исчерпывающих данных о противнике. Но оправдывает ли это хоть в малейшей степени тех, кто, боясь неудачи, вообще ни на что не решается или медлит с принятием решения? Конечно нет! Бездеятельности ничем не оправдать! Нельзя рубить сплеча, действовать наобум — без тщательного боевого обеспечения, без твердого плана и какого-либо расчета. Но нельзя также и топтаться перед противником в нерешительности. Упрека заслуживает не тот, кто, несмотря на все усилия, не смог уничтожить врага, а тот, кто вообще ничего не делал, кто, боясь ответственности, не использовал в нужный момент всех сил и средств для достижения победы. Это — единственный верный критерий, из которого следует исходить в любой обстановке боя.

      Действовать! Не избегать острых решений, а дерзать, бросая в дело все, что имеешь, когда того требуют интересы боя. Не страшиться ответственности, а смело брать ее на свои плечи, действуя с железной настойчивостью, непреклонной волей к победе».

      Должен сказать, что наш редакционный коллектив располагал кадрами достаточно опытных военных журналистов, серьезно подготовленных и в области тактики, и в оперативном искусстве, а главное — способных смело глядеть вперед. Их хорошо знали и высоко ценили и в войсках, и в самой Ставке Верховного Главнокомандования, и в Генеральном штабе. Тому свидетельством один из эпизодов.

      Однажды я зашел к Ф. Е. Бокову. Он, как я уже говорил, был весьма осведомленным человеком, часто общался со Сталиным, особенно в те дни и недели, когда начальник Генштаба Василевский находился в командировке. Я почти ежедневно к нему заглядывал и узнавал многое полезное для газеты. На этот раз не успел я сесть, как он объявляет:

      Вовремя ты появился: только что звонил Сталин. Он сказал, чтобы в редакции «Красной звезды» прочитали новый Боевой устав пехоты. Вот тебе верстка — выполняй приказание Верховного.

      В этом важном документе суммировался передовой опыт первых лет войны. Над разработкой проекта нового Устава трудилась группа офицеров во главе с генерал-майором П. П. Вечным. Сталин все время держал ее деятельность в поле своего зрения. Когда уже подготовленный Воениздатом к печати окончательный текст Устава был ему представлен, Сталин, то ли обнаружив в нем какие-то шероховатости, то ли понимая, что в вопросах тактики он полный неуч и боясь подписать непонятный ему документ, решил проверить своих генштабистов и приказал послать верстку в «Красную звезду».

      Это поручение мы постарались выполнить как можно лучше. Из числа наших военных специалистов в редакции было создано три группы. К ним подключили еще и стилистов, освободив на время от всех иных редакционных дел. Три дня до глубокой ночи вычитывалась или, как говорят газетчики, «вылизывалась» каждая строка Устава, и только на четвертый день я принес его Бокову.

      В верстку Устава нами было внесено более ста поправок. Только я успел о них рассказать, звонит Сталин:

      — Как там с Уставом? — спросил Верховный. — Прочитали его в «Красной звезде»?

      Боков доложил:

      — Редактор у меня. Замечаний много, более ста…

      Что-то Сталин сказал Бокову, видно резкое, Боков даже изменился в лице.

      Сталин сказал, — объяснил он мне, — арестовать виновных… Откровенно говоря, я подумал, что Сталин в веселую минуту просто-напросто пошутил. Но когда Боков принес ему верстку Устава с нашими замечаниями, он рассвирепел и хотел если и не арестовать, то строго наказать «виновных». Но вмешался Василевский. Какой разговор у него был со Сталиным, не знаю. Наказан никто не был, а наши замечания были рассмотрены и учтены. А мог ли Сталин арестовать их? Все могло быть…

      
Вот уже почти две недели не появляются на страницах «Красной звезды» статьи Ильи Эренбурга. Где писатель, почему молчит? — заволновались наши читатели. Не случилось ли что-нибудь? Но мы-то знали, где Илья Григорьевич. Скоро об этом узнают фронтовики.

      В начале февраля, когда мы наступали на Курском направлении, Эренбург выпросил, вернее, выбил у меня командировку на Юго-Западный фронт. В спутники я ему выделил надежного человека, фотокорреспондента Сергея Лоскутова, старого солдата, комиссара гражданской войны. Кто-кто, а Лоскутов, я был уверен, убережет писателя; впрочем, подобные надежды на войне призрачны. Илья Григорьевич сразу же окрестил Лоскутова «комиссаром редактора».

      Лоскутову я строго наказал: из каждого нового пункта сразу же телеграфировать о прибытии. Вначале все шло нормально. Одна за другой приходили депеши, подписанные нашими корреспондентами: «Прибыли в «Топаз», «Прибыли в «Прожектор». Потом появились «Закал», «Кадмий» и другие условные обозначения штабов армий. Только один раз они нарушили порядок — назвали пункт прибытия открыто: «Прибыли к Черняховскому». Но после 6 февраля связь оборвалась, они не подавали признаков жизни. В редакции поднялась тревога. Послали телеграмму начальнику политуправления фронта, командармам Черняховскому, Пухову, нашим спецкорам. Волнений было столько, что я даже позвонил жене Эренбурга, Любови Михайловне: не получала ли она весточки? Успокоились, когда пришла шифровка: «Прибыли Курск, штаб 60 армии».

      Маршрут корреспондентов пролегал через Касторное, Щигры. По пути они заехали в деревню, где размещался медсанбат для легкораненых, зашли к ним. А там произошел любопытный эпизод. Разговорился Илья Григорьевич с одним сержантом и под конец спросил:

      — Какие газеты вы читаете?

      «Красную звезду»… — ответил сержант.

      А что вам там нравится?

      — Статьи Эренбурга… Вы знаете, как здорово!..

      — А что здорово?

      — До сердца доходит!

      Когда Эренбург ушел. Лоскутов сказал сержанту:

      Вы знаете, с кем разговаривали? С самим Эренбургом!

      — Не может быть…

      Сержант был очень раздосадован тем, что упустил возможность поговорить с любимым писателем, очень сокрушался…

      По пути на фронт колонну машин, среди которых была и редакционная «эмка», атаковали «юнкерсы»; они долго утюжили шоссе, и нашим корреспондентам пришлось отлеживаться в снежных кюветах. А вскоре поднялся буран. Машина стала буксовать. Приходилось толкать ее, разгребая снег лопатой. К вечеру совсем выбились из сил. Машина окончательно застряла, дорогу замело, остановилась вся колонна. Шофер, чтобы не замерзли люди и вода в радиаторе, время от времени включал мотор, но к вечеру кончился запас горючего.

      Мороз крепчал. Ночью было свыше тридцати градусов. Эренбург сначала жаловался на холод, потом умолк, закрыл глаза — он замерзал. Об этом он рассказывает сам в книге «Люди, годы, жизнь»: «Настала ночь. Вначале я страдал от холода, а потом как-то сразу стало тепло, даже уютно… Я не спал, но дремал, и мне было удивительно хорошо; в общем, я замерзал. Несколько раз в жизни я примерял смерть… Смутно помню, как подъехали сани. Меня выволокли, покрыли тулупом. Сергей Иванович улыбался…»

      Прочитал я это спустя двадцать лет после войны и сам разволновался. Вот, оказывается, до чего дошло! А ведь Илья Григорьевич скрыл от меня, что дело было очень серьезным, и попросил Лоскутова не распространяться на сей счет.

      А откуда взялись сани, о которых пишет Эренбург? Более крепкий и выносливый Лоскутов, увидев, что Эренбург на глазах угасает, решил отправиться на поиски какой-либо деревушки. Сказал об этом писателю.

      — Сергей Иванович, не делайте глупостей. Не дойдете, — услышал он в ответ.

      Но все же Лоскутов пошел. Утопая в сугробах, ориентируясь по телеграфным столбам, он вышел к деревне Золотухино. Артиллеристы, расположившиеся здесь, узнав, что в пути замерзает Эренбург, немедленно снарядили двое саней, навалили на них шубы, одеяла, привезли писателя и отогрели его. Задним числом я подумал: нет, не ошибся тогда, приставив к Илье Григорьевичу в качестве «комиссара» Лоскутова. Он спас писателя.

      
В Золотухине корреспонденты узнали, что советские войска ведут бои за Курск и вот-вот должны взять город. Эренбург сразу загорелся и потребовал от Лоскутова, чтобы они двинулись туда. Дорога была настолько непроезжей, что они свернули на железнодорожную колею и затряслись по шпалам, ехали на первой скорости, но все же не стояли. Неожиданно в вечерней мгле показались светящиеся огоньки — прямо на них двигался поезд. Шофер зажег фары, они быстро выскочили из машины и стали сталкивать ее с рельс. К счастью, машинист заметил машину и затормозил. Из эшелона выскочили солдаты и офицеры:

      — Как вы сюда попали?

      И сразу же по всему эшелону распространилась весть о том, что в машине Эренбург. Мигом какой-то майор собрал людей, они подняли «эмку» и перенесли с рельс на обочину. Прошел состав, и бойцы снова поставили машину на шпалы. Попрощались, и «эмка» продолжала свой путь. Эренбург и Лоскутов добрались до только что освобожденного Курска…

      В своих мемуарах Илья Григорьевич сетует, что «редактор не пускал его на фронт», «не давал свободы». Право, я не жалею о том, что не разрешал ему часто совершать такие поездки, как эта…

      
Сегодня получил первый, на три колонки, путевой очерк Ильи Эренбурга «Наша звезда». За ним еще два объемистых очерка. Они не уступают его публицистическим статьям: проницательны его наблюдения, глубоки размышления.

      Вот, к примеру, он касается перемен, происшедших в нашей армии. Встретился писатель с командармами Н. П. Пуховым и И. Д. Черняховским и написал: «Генерал-лейтенант Пухов сказал мне: «Самое трудное создать армию…» Повсюду слышишь одно крылатое слово: «Научились». Русский народ никогда не считал зазорным для себя фартук подмастерья. Танкист Черняховский продвигался в познании… Мы всегда брали смелостью. Мы берем теперь и смекалкой…»

      Восхищается Эренбург героизмом советских людей, воевавших в экстремальных условиях: «Я видел, как шли вперед наши части в неимоверный холод, под красным диском обледеневшего солнца, шевеля деревянными рукавицами и отдыхая на твердом снегу. Я видел, как они шли сквозь метель, когда заносы глотали машины, когда дороги, расчищенные утром, к полудню исчезали. Люди будто плавали по кипящим волнам снежного океана… Сорок километров по снежной степи за день — вот наше наступление…»

      Писатель рассказывает о старшине Корявцеве. Он прошел в тыл к немцам, попал в ледяную воду и мокрым дрался с врагом. Командир роты приказал: «Иди к нашим — простынешь». Коряв- цев ответил: «Мне и не холодно — меня ярость обогревает». «Вот что значит наступление, — объясняет Эренбург. — Двадцать месяцев нестерпимой тоски, великая ярость России».

      В одной из изб Илья Григорьевич встретил раненого бойца Неймарка. Побеседовал с ним и рассказал читателю:

      «У него была седая щетина и добрые глаза немолодого человека. До войны он был бухгалтером в Чернигове. Теперь он занят одним: убивает немцев. Наверно, два года назад он не решился бы убить и цыпленка. Он мне сказал: «Прежде, когда приключалась беда, у нас острили — «еврейское счастье». А вот у меня действительно еврейское счастье — осколок мины оторвал три пальца на правой руке, но два остались и остались те, что нужно — могу продолжать… «Раненный, он думал об одном, о наступлении…»

      Вот таких афористических, обжигающих достоверностью заметок немало.

      Вслед за этим очерком публикуется трехколонник «Новый порядок в Курске». Впервые в нашей газете так подробно рассказано о том чудовищном «порядке», который гитлеровцы установили в оккупированных областях страны. Не то чтобы мы не знали, что там творится. Были сообщения из разных районов, захваченных немцами, рассказы жителей, вырвавшихся из фашистской неволи, партизан, трофейные документы. Наконец, при освобождении подмосковных городов и сел мы видели своими глазами, что натворили гитлеровцы. Но там враг был считанные недели, а в Курске он свирепствовал пятнадцать месяцев.

      Несколько дней провел Эренбург в Курске, смотрел, разговаривал с местными жителями и показал их жизнь под пятой фашистских захватчиков. Не обошел он и тему предательства. Одни из тех, кто сотрудничали с фашистами, служили им, убежали с немцами, другие — не успели. Встретился с ними Илья Григорьевич, беседовал и раскрыл затем в очерке истоки их падения. Рассказал о «немецких овчарках» — так презрительно называли девиц, путавшихся с немцами:

      «Смазливая девушка. Выщипанные брови. Карминовые губы. Прежде она была студенткой Курского пединститута. Ее соблазнили подачки немецких офицеров, танцы, французское шампанское. Ее соотечественники пятнадцать месяцев мужественно сражались. Люди отдавали свою жизнь, чтобы освободить Курск. А она услаждала палачей своего народа. Она сейчас сидит у меня в комнате и плачет. Позднее раскаяние. Измена, как ржа, разъела ее сердце. На улице праздник, люди смеются, обнимают бойцов. А она сидит в темной комнате и плачет. Она стала отверженной для себя самой, и нет кары тяжелее».

      Должен сказать, что печатать эти строки нам было и горько и тяжело. Известно, что на протяжении десятилетий до самого последнего времени слово «проститутка» было в нашей печати запретным. Их, мол, много в разложившейся Европе и Америке, а у нас их нет и быть не может. Поэтому прорваться нам с этой темой на страницы газеты было делом не простым…

      На фронте Эренбург увидел, как стремительно идут вперед наши войска, но вместе с тем понял, что ряды наших дивизий и полков тают, потери немалые. Узнал, что немцы подбрасывают подкрепления. Сопротивление противника все больше усиливается. Враг не отказался от своих зловещих планов взять реванш за зимнее поражение. Илья Григорьевич трезво оценил обстановку и прозорливо сказал об этом:

      «Бои на запад от Курска и в Орловской области носят ожесточенный характер. Немцы подбрасывают резервные части. Я видел пленных из новых егерских батальонов, сформированных осенью в Восточной Пруссии. Их привезли на транспортных самолетах. Фрицы из 40-го отдельного полка напоминают фрицев первых дней войны. Эти еще не знают, что такое Россия. Они отчаянно контратакуют. Взятые в плен, они кусаются, царапаются… Смешно было бы говорить о разложении германской армии… Немец огрызается. Конечно, это не тот оскал: зубы зверя поредели. Но у него есть еще зубы».

      А через три дня был опубликован приказ Верховного Главнокомандующего, посвященный 25-й годовщине Красной Армии. Он предупреждает: «Враг потерпел поражение, но еще не побежден… Борьба с немецкими захватчиками еще не окончена — она только развертывается и разгорается…»

      27 февраля. Мы за эти месяцы привыкли к сообщениям «В последний час» и даже «избалованы» ими. Но за минувшую неделю было одно сообщение — об освобождении города Сум и трех небольших городков — Ахтырки, Лебедина и Малоархангельска, в котором не все оказалось ладным. Что касается последних населенных пунктов — это соответствовало действительности. Они были освобождены 23 февраля. А в отношении Сум дело обстояло по-другому. Нас в редакции крайне удивило, что корреспонденты не прислали постоянно сопутствующий сводке репортаж об освобождении города, хотя для газеты это было законом. Я тотчас же обратил на это внимание еще и потому, что у меня многое связано с этим городом. В 1933 году ЦК партии назначил меня начальником политотдела Сумской МТС. Два года мы, политотдельцы, самоотверженно работали дни и ночи, чтобы как-то исправить последствия сталинского произвола в отношении крестьянства. Там, в Сумах, я оставил, как говорится, кусочек своего сердца (об этом я рассказал в своей книге «Те памятные годы…»). Хотелось поскорее узнать подробности боев за город. Я вызвал к прямому проводу нашего корреспондента, и тут выяснилось, что Сумы не взяты, они еще в руках немцев. Ошибочное донесение было передано фронтом в Ставку, а оттуда в Совинформбюро. Так появилось сообщение «В последний час».

      Генерал К- С. Москаленко, командовавший в ту пору 40-й армией, потом рассказывал мне, как все это получилось:

      — Накануне я получил сообщение, что Сумы, находившиеся в полосе соседней армии, освобождены. Я, конечно, обрадовался и решил поехать туда, благо что это было недалеко. Прибыл на вспомогательный пункт армии, и там выяснилось, что город в руках немцев. Позвонил начальнику оперативного отдела штаба фронта, сообщил ему и с удивлением услышал его спокойный ответ: «Ничего, к вечеру город все равно будет взят…» А освободили Сумы лишь в сентябре 1943 года.

      Что ж, и такие неприятности бывали на войне…

      Все эти дни печатаются главным образом материалы тактического характера. В связи с этим возникла одна неожиданная проблема.

      На днях был опубликован приказ Сталина, посвященный 25-й годовщине Красной Армии, — об этом я уже упоминал. Есть там такая характеристика немецкой армии: «Их стратегия дефективна, так как она, как правило, недооценивает сил и возможностей противника и переоценивает свои собственные силы. Их тактика шаблонна, так как она старается подогнать события на фронте под тот или иной параграф устава. Немцы аккуратны и точны в своих действиях, когда обстановка позволяет осуществлять требование устава. В этом их сила. Немцы становятся беспомощными, когда обстановка осложняется и начинает не соответствовать тому или иному параграфу устава, требуя принятия самостоятельного решения, не предусмотренного уставом. В этом их основная слабость».

      И вот в явном противоречии с этим приказом мы публикуем статьи, показывающие, как под ударами наших войск в связи с меняющейся обстановкой немцы как раз и меняют свою тактику. Должен сказать, что мы в эти дни пытались разъяснить этот тезис приказа, но ничего у нас не получилось. Был у меня разговор на эту тему с Г. К. Жуковым. Он мне сказал, что отношения к приказу не имеет, быть может, кто-то подсунул Верховному этот тезис? А может быть, Сталин сам это сделал? Но если в стратегии войны, по словам Жукова, Верховный понемногу стал разбираться, то в области тактики оставался неграмотным.

      Отзываться уничижительно о тактике врага — значит неправильно ориентировать наши кадры, размагничивать их. Это не только недооценка врага, но и неверная оценка самих себя. Нам приходится воевать не со слабым, а с сильным противником, владеющим искусством ведения боя. Этих позиций мы старались в газете придерживаться и ныне.

      
С Южного фронта, куда перебрался Симонов, мы получили его очерк «Путь на Запад». В отличие от прошлых путевых заметок, в нем нет рассказа об увиденном на поле боя, в освобожденных городах и селах, о боевых частях. Это писательские раздумья о душе народа, только сейчас так ясно, так осязаемо раскрывшейся.

      Симонов побывал во многих наших городах в те дни и часы, когда под натиском врага мы их оставляли. «Я не помню человека, — говорит он, — который бы ставил под сомнение, что мы вернемся туда, откуда ушли. Он порой гадал о своей личной судьбе — вернусь или не доживу, но судьбу родного народа и родного города он никогда не ставил под сомнение. Во имя этого сержант Старчевой прошел от Сталинграда до Ростова через такое, что и присниться не может человеку. Во имя этого генерал, у которого открылись старые раны и который, терпя боль и муку, шел вперед со своей же армией и на коротких привалах лежал ничком, закрыв глаза, и, превозмогая боль, по телефону обычным своим ровным голосом приказывал и бодрил шедших с ним счастливых победой людей».

      Нет в очерке имени генерала. Но я-то знал, что это был К. К. Рокоссовский.

      Есть в очерке эпизод, который у Симонова приобретает значение поэтического символа. Когда наши войска отступали, взорвать Даргкохский мост было приказано лейтенанту Холодову. Мост был заминирован. Лейтенант дождался, когда группа немецких автоматчиков дошла до середины моста, и поджег шнур. Немцы заметили Холодова и настигли его автоматной очередью. В ту же секунду мост взлетел на воздух. Падая, Холодов сжал в руках винтовку, и лавиной обрушившегося камня его засыпало тут же у моста. Когда же мы перешли в наступление, к посту подошли наши солдаты. Они увидели этот каменистый холм, на котором среди камней торчало острие заржавленного штыка.

      — Здесь Холодов! — сказали они, стали разрывать смерзшуюся землю и под ней нашли своего однополчанина. Он не лежал, а стоял под землей. Как мертвый часовой, простоял он под землей эти полтора месяца, словно ожидал товарищей, которые рано или поздно вернутся ко всем взорванным ими при отступлении мостам…

      С этим эпизодом перекликаются очень сильные стихи Николая Асеева «Наступление». Они тоже о том, что в самые горькие дни мы верили, что вернемся, что враг будет изгнан с нашей земли.

      
        
          Когда на излучье Волги

          У локтя великой реки — разбились они — на осколки,

          и треснули — на куски, какая была отрада!

          Не верилось: вот — уйдут, о, яростный блеск Сталинграда!

          Бессмертный сердец редут!

          Военного счастья чаша склонилась обратно к нам,

          идут в наступленье наши, как виделось нашим снам.

          Идут по крутым сугробам, по выжженным площадям:

          земля тому стала гробом, кто выжег ее не щадя…

          На хитрости, вероломства их пыл истратился — весь,

          а мы сказали — вернемся, и — видите — вот, мы здесь

          Мы Киеву и Одессе надежду передадим: надейся!

          Гвардейцы идут! Сквозь пепел и черный дым.

          Ни слова бахвальства пустого: порукой тому — их стон,

          мы выгнали их из Ростова и выбросили за Дон!

          Великие русские реки! Вам скоро вскрываться пора,

          отмой же их копоть навеки, широкое гирло Днепра…

        

      

      Среди других материалов особое внимание привлекает статья полковника П. Донского «Параллельное преследование». Статья большая, на три колонки. Само название говорит о ее содержании. Написана она эрудированным человеком, знающим историю оперативного и тактического искусства. Но это не только историко-теоретическое изыскание, а собранный по крупицам опыт параллельного преследования в последних операциях. Мы были уверены, что ее с интересом и пользой для себя прочитают не только командиры частей, соединений, но и военачальники, и, судя по полученным откликам, не ошиблись.

      Но кто же такой полковник П. Донской? А это наш специальный корреспондент капитан Петр Олендер, хорошо знакомый читателям по его репортажам и другим материалам со Сталинградского, Донского, Юго-Западного и других фронтов. Но прежде чем рассказать о превращении капитана в полковника, расскажу о самом Олендере, и не своими словами, а процитирую Василия Гроссмана. Василий Семенович знал его не только по корреспонденциям и очеркам, он с ним встречался на фронте, видел в самых критических ситуациях, ел, как говорится, кашу из одного котла. Он так тепло, проникновенно говорил об Олендере, что мне не захотелось сокращать текст выступления, и, попросив извинения у читателей за длинную выдержку, я приведу ее полностью:

      «Олендер начал войну на Юго-Западном фронте. Он был свидетелем и участником величайших битв нашей армии. Он был в Киеве в августе и сентябре сорок первого года. Он буквально за два часа до того, как сомкнулось кольцо киевского окружения, выехал на своей «эмке» по проселочной дороге из района Прилук. Весной и летом он освещал бои на Дону, упорные оборонительные сражения у Клетской и Котельникова, затем Сталинград, бои Донского фронта северо-западнее Сталинграда. Все мы помним это тяжелое лето, знойную степь, сожженную солнцем, страшную пыль, стоявшую день и ночь в воздухе. И все бывшие там спецкоры помнят фигуру Олендера с его вечной трубочкой, Олендера, всегда возбужденного, взвинченного, обтиравшего пот, смешанный с пылью, со своего большого лба, всегда спешащего то на узел связи, то в оперативный отдел, Олендера, примостившегося у самодельного стола, склонившего свою большую лысеющую голову над блокнотом, зажигающего каждую минуту гаснувшую трубку лоскутками бумаги — у него никогда не было спичек, он всегда терял их. Вечно живой, вечно кипящий, не знающий дня и ночи, он провел эти тяжелые месяцы обороны на Волге в кипучем труде, в беспрерывной работе, разъездах, всегда сохраняя бодрость духа, веру в нашу победу. Лишь раз или два пришлось мне видеть его утомленным, грустным, рассеянным. Это настроение проходило быстро, и он вновь бурлил, действовал, работал.

      Я помню его в июльский день сорок второго года в глубоком овраге под станцией Поныри, в полку, выдержавшем первый удар немцев. Мы сидели на траве, слушали рассказ полковника Шеверножука, и Олендер жадно блестящими глазами смотрел на командира, задавал вопросы, писал и снова смотрел, разглядывал. Помню маленький эпизод. На бреющем полете появился «мессер», и несколько узбеков быстро и спокойно открыли огонь по «мессеру». Как хозяйски радовался Олендер и, дергая меня за рукав, говорил:

      — Нет, вы только поглядите, как они спокойно, как они хорошо себя ведут. Вот показать бы их дуракам, которые считают, что узбеки не умеют воевать.

      Он сидел спокойно лишь тогда, когда писал. Ночью мы просыпались на нарах, видели ставшую уже привычной фигуру, сидящую за столом, два-три светильника, разложенную на столе карту, блокноты, записки, слыхали пыхтение его трубочки. Работа была его религией, его верой, и этот добрый, застенчивый и необычайно мягкий человек становился резким и жестким, когда сталкивался с лодырями и бездельниками. Все мы помним его дружбу, его заботливость о товарищах, его неприхотливость и аскетичность. Так уж повелось, что при коллективных ночевках самая неудобная постель и самый плохой кусок одеяла доставался Олендеру. И не потому, что ему предлагали неудобную постель, он сам выбирал ее и ссорился, уступая более удобное место товарищу. Все мы помним его необычайную скромность, помним, как он сердито смущался, когда приезжавшие из Москвы рассказывали ему о похвалах начальников. Он краснел, произносил отрывистые слова и переводил разговор на другую тему.

      Все мы помним его любовь к книге, к поэзии. Этот вечный странник ухитрялся возить с собой десятки любимых книг, и если вы входили в пустую избу, приехав на фронт, и находили на столе Энгельса, Флобера, Блока, Тютчева, Анатоля Франса, это уже было верным признаком того, что здесь живет Олендер. Помню, когда мы с Коломейцевым лежали в темноте на соломе под Сталинградом, в небольшой деревушке М. Ивановка, и под гул ночных самолетов Олендер читал нам почти всю ночь напролет десятки и сотни строк своих любимых поэтов Багрицкого и Блока. И мы помним Олендера в его короткие приезды в Москву — немного смущенного, кажущегося одиноким, Олендера, поглядывавшего пытливо и чуть насмешливо. Благородный характер, тонкий ум, чистота души, скромность и доброта этого человека создали ему верных и уважающих его друзей среди журналистов, командиров, политработников, солдат».

      Вот теперь мне легче будет рассказать о превращении капитана Олендера в полковника Донского. А дело было так: как-то в середине прошлого года Олендер принес мне большую статью, посвященную некоторым вопросам тактического искусства. Серьезная статья и нужная. В конце ее увидел подпись «Подполковник П. Донской». Вызвал Олендера, похвалил статью и спросил:

      — Кто это подполковник Донской?

      — Это я.

      И стал объяснять: — Подписал ее так, чтобы статьей заинтересовать не только командира среднего, но и старшего и высшего звена. А то увидят некоторые начальники капитанскую подпись и подумают — к ним, мол, не относится…

      Признаться, вначале это меня смутило. При чем здесь звание? А потом подумал, что, быть может, резон в этом есть. Увы, такие нравы в армии существуют: чин и должность действуют там и тогда, когда судят о человеке. Ладно, быть посему, но только звание подполковника я зачеркнул и поставил «Полковник П. Донской». Повышать так повышать!

      С тех пор Олендер подписывал корреспонденции своим именем и званием, а такого рода статьи, какая публикуется сегодня, обозначал псевдонимом. Но я обязан сказать, что мы его никогда не принуждали, делал он это по своей воле.

      
Павел Трояновский в своей корреспонденции «В родной станице» рассказал необычную историю. В станице Павловская в июле прошлого года формировался казачий полк. И так случилось, что ему же посчастливилось ее освобождать. С волнением читается описание встречи населением своих земляков-освободителей. Сколько было радости! Но, не отступая от правды, спецкор пишет:

      «…Объятия, слезы. Много было радостного, но немало и трагического. Некоторые казачки метались из улицы в улицу и спрашивали:

      — Моего не видели?

      Всю станицу обошла молодая Любовь Савушкина. С каждой минутой росла ее тревога, и слезы навертывались на глаза. Свекровь ее Елизавета Матвеевна сразу поняла, что дело неладно…» И в заключение такой эпизод:

      «В полдень казаки и станичники хоронили товарищей, павших в бою. А немного позже в штаб полка явилась группа станичников при полном казачьем вооружении и на конях. Пришел брат Савушкина и еще двадцать казаков.

      — Бери нас, майор, к себе, — сказал самый старый из них, Самойличенко. — Наши родичи не опозорили ни нас, ни твой полк. Не опозорим и мы родную станицу…»

      Очерк «Солдатская душа» опубликовал сегодня в «Красной звезде» новый автор — Юрий Нагибин. Писатель ехал с Волховского фронта в Москву. На станции Санково в его вагон села большая группа бойцов. Они только что выписались из госпиталя и направлялись домой в отпуск. Настроение у них было радужное — впереди встреча с женой, детьми, стариками. Шутки, смех, гомон не утихают…

      Последним, чуть ли не на ходу поезда, в вагон вскочил сержант в засаленном полушубке. И оказался он ядреным парнем, с колоритной биографией. Что ни фраза — афористичная мысль. Когда он распахнул свой полушубок, все увидели на правой стороне его гимнастерки четыре красных и две золотых полоски. Четыре легких и два тяжелых ранения. И как бы в оправдание, что «бросил» фронт, объясняет: «Два месяца в госпитале провалялся. Встал — будто здоров. А врачи говорят: много крови потерял — и дают мне отпускную, через три месяца прийти на переосмотр. Я бумажку получил и не знаю, на что она мне. А они говорят: домой, к жене поезжай. Я прямо-таки очумел: полтора года не виделись, забыл, чего с женой и делают…»

      Словом, соседи по вагону требуют: «У тебя, парень, на груди цельная история фронтовой жизни, расскажи, мол, что за что». И сержант стал рассказывать. Первая красная полоска «по глупости», еще одна «по дурости» — случайные ранения. А вот золотистая— за дело: отражал немецкую контратаку…

      И вдруг — заковыристый вопрос, на который как будто бы и ответить трудно: «Как же, парень, тебе ордена не дали?»

      — А за что? — удивился человек. — Я средний солдат… Настоящий солдат — в наступлении. Все полтора года ждал сразиться в наступательном бою, и вот дождался — к бабе своей сражаться еду…

      А финал этой истории неожиданный. На одной из станций он услыхал передачу по радио о прорыве ленинградской блокады:

      — Я этой минуты, — объяснял он, — каждой своей жилкой ждал… Пятнадцать месяцев в болоте стыл, всю кровь в гнилую воду спустил… Ждал наступления, как счастья своего ждут…

      «В общем, — читаем мы в последних строках очерка, — сержант стащил с полки свой мешок, козырнул и стал пробираться к выходу:

      — Прощайте, товарищи! Я — к своим!..»

      С узла связи Генштаба Доставили очерк Николая Тихонова «Ленинград в феврале». Блокада города еще не снята полностью, но несомненно самое страшное уже позади. Об этом говорят цифры, приведенные в очерке: в городе прибавили хлеба. По хлебным карточкам рабочие получают по 600 граммов, служащие — 500, иждивенцы и дети — 400. рабочие и инженерно-технические работники оборонных заводов — 700 граммов.

      Думаю, не надо объяснять, что означают эти сухие, цифры, если вспомнить, что были месяцы, когда часть населения получала на день по 125 граммов хлеба, да и то с примесями. Вздохнули не только ленинградцы, но и вся страна; не было у нас человека, у которого бы не сжималось сердце от боли при мысли о трагедии блокадного Ленинграда.

      Тихонов рассказывает о переменах, которые произошли после январского прорыва блокады: «…Город живет и работает, и все больше у него новых дел… Все крепче он держит связь со страной, и на ленинградских улицах вы можете встретить командированных из разных городов Советского Союза, приехавших по делам, и ленинградцев, вернувшихся в город после деловой поездки туда, за Ладогу». Командированный, хотя он и не романтическая фигура, — первая примета жизни, о которой еще недавно и думать не могли.

      Как всегда, остроумна и выразительна карикатура Бориса Ефимова. Огромные настенные часы с красной звездой и большущим маятником. Над карикатурой надпись: «Время работает против фашистской Германии». На маятнике большими буквами написано: «В последний час». Маятник бьет по лбу фюрера, свалившегося от этого удара. Немного дальше фигура Геббельса, бегущего в панике прочь. И подпись: «Советские часы с боем».
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        МАРТ
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2 марта. После недельного перерыва наконец появилось сообщение «В последний час». На этот раз о победах не на юге (там наше наступление заглохло), а на северо-западе страны. Напечатано оно под заголовком «Ликвидация укрепленного плацдарма противника в районе Демянска». Кому- то могло показаться, что событие это по сравнению с операциями на юге и юго-западе не столь значительно. Но это не так.

      Напомню, что это было не первое наше наступление в районе Демянска. В начале прошлого года началась операция с целью разгрома демянской группировки врага, насчитывавшей около ста тысяч человек. В сообщениях Совинформбюро было сказано, что наши войска окружили 16-ю немецкую армию (в действительности окружили корпус, но и это хорошо). То был первый опыт операции нашей армии по окружению — увы, неудавшийся, хотя урон противнику был нанесен большой. Немцам удалось прорвать кольцо окружения и закрепиться на плацдарме. Наша газета много писала об этой операции: все репортажи, корреспонденции шли под заголовками «окружение», «окружение»… хотя оснований для этого уже не было. Но вскоре мы замолчали — ни строчки о демянском котле. В редакцию приходили письма читателей, они спрашивали, как, мол, там дела, чем кончилось столь громогласно объявленное окружение?

      Редакция же как воды в рот набрала. Совинформбюро молчало, значит, и для нас это была запретная тема.

      И вот теперь радостное сообщение. Пошли материалы о нашей победе. Кстати, была у нас попытка хотя бы сейчас вернуться к той первой неудачной операции, сказать, что тогда было. И опять — нельзя! От кого мы это все скрывали? От немцев? Они все это знали. Какой смысл был скрывать от своих? Но сделать мы ничего не смогли. Логика чиновников, действующих в духе сталинских «порядков», известна: как это так, в дни наших сплошных побед вспоминать неприятные вещи?

      Но впереди были не одни победы…

      
Все еще идут материалы о минувшем сражении за Кубань. «Снова на Кубани» — так называется очерк Бориса Галина, присланный нам с Северо-Кавказского фронта. Очерк как будто бы обычен, но в каждой корреспонденции Галина всегда есть что-то новое, какая-то изюминка. Вот любопытная деталь. Полк Пантелеева с боями шел вперед, на Запад. Однажды из штаба дивизии ему позвонили и сказали, что брать станицу Бирюковскую будет другая часть… Майор смертельно обиделся. И когда утром следующего дня его навестил командир дивизии, майор провел полковника на наблюдательный пункт и с обидой в голосе сказал:

      — Кому, как не мне, брать Бирюковку? Я же ее, товарищ полковник, отдавал в прошлом году! Я, майор Пантелеев! Мой грех, мой и ответ.

      «Полковник отмалчивался. Перед ним раскинулась степь, дымившаяся в утренних лучах по-весеннему жаркого солнца. Он расстегнул крючки солдатской шинели и всей грудью жадно вбирал в себя запахи чернозема, курлыканье птиц, пролетавших высоко в голубом поднебесье… А майор был в эти минуты глубоко равнодушен к красотам кубанской природы.

      Полковник искоса взглянул на Пантелеева и засмеялся.

      — Берите, — сказал он просто. — Берите, раз уже есть охота…»

      
Фронтовая землянка! Сколько уже мы напечатали о ней и очерков и стихов — Суркова, Габриловича, Павленко… Но, видно, тема неисчерпаема. Вот и сегодня Сергей Островой принес свою «Землянку»:

      
        
          Хорошо в землянке,

          Благодать,

          Посушить портянки

          Да и спать.

          Раскурить покуда

          Табачок.

          — Ты-то сам откуда,

          Землячок?

          Выстрел за стеною,

          Где-то близ:

          — Отделенье, к бою

          Становись!

          Хорошо в землянке.

          Благодать…

          Да сейчас не время

          Отдыхать.

        

      

      Злой рок преследует нашу редакцию. За неполных два года войны мы потеряли треть корреспондентского состава газеты. А сегодня новое горестное известие: погиб Александр Анохин. В номере — некролог и портрет.

      Александр Анохин — человек необычной биографии. В семнадцать «мальчишеских лет» он ушел добровольцем на фронты гражданской войны. Воевал против Деникина, Врангеля, банд Махно. После войны и учебы — журналистская работа. Был секретарем знаменитой в ту пору артемовской «Кочегарки» в Донбассе, затем работал в «Правде», где его и застала война. Ушел на фронт в армейскую газету. Я хорошо знал Анохина по «Правде» и выпросил его в «Красную звезду». Короткое время он был корреспондентом по Крымскому фронту, а затем начальником отдела корреспондентской сети газеты.

      Сама должность, казалось бы, должна была приковать его к редакционному креслу. Но он регулярно приходил ко мне и отпрашивался на фронт хотя бы на два-три дня под предлогом, что ему совершенно необходимо посмотреть, как работают и живут корреспонденты. Отбыв в командировку, не торопился вернуться в редакцию, и я получал депешу с фронта, в которой Анохин просил продлить ему командировку еще на неделю, а, случалось, потом и еще на неделю.

      Нетрудно было догадаться, чем он занимался на фронте. Об этом можно судить по корреспонденциям, которые он присылал в редакцию. Словом, никаких начальственных функций он там не выполнял, а самовольно назначал себя спецкором. Конечно, инициатива Анохина вызывала у нас добродушную улыбку, и мы прощали ему фронтовые «самоволки», а порой и хвалили за это.

      Был у нас в редакции закон: чтобы писать правду о войне, надо видеть войну своими глазами. Именно Анохину принадлежала афористичная фраза «Мой глаз — алмаз». А что он именно так действовал, ясно видно по характеру его корреспонденций. Об этом свидетельствуют и его письма семье:

      «…Только что вернулся с передовых позиций… Клавочка, Неличка, Феликс! Если бы вы могли хоть одним глазком посмотреть, как дерутся наши красные воины, непременно сказали бы: «Вот это да, вот это богатыри!» Работаю много и с увлечением. Часто бываю на передовых позициях, встречаюсь с замечательными людьми, пишу о них. У меня теперь много боевых друзей. Эх, какие у них высокие душевные качества… Я успел увидеть и сам пережить много трудностей войны. И должен честно сказать, что, ей- ей, не так черт страшен, как его малюют. Главное заключается в том, чтобы в любых условиях ты верил в свои силы, в правоту великого дела, и тогда никакие страхи тебя не одолеют…»

      Не случайно в некрологе говорилось: «Товарищ Анохин не раз бывал в исключительно тяжелой обстановке. Чуждый всякому подобию паники, он всегда бесстрашно глядел в лицо опасности, служа примером большевика, командира Красной Армии».

      Последняя фронтовая командировка Анохина была в район Великих Лук. Он узнал, что наши войска форсировали реку Ловать, и на «эмке» устремился туда. Следом с интервалами шли машины корреспондентов других центральных газет, в том числе и собкора «Правды» Бориса Полевого. Когда они приближались к КП полка, начался густой артиллерийский обстрел, а после него бомбежка «юнкерсов». Правдисты переждали, а потом, подъехав к КП, увидели, что краснозвездовская «эмка» вся изрешечена осколками бомбы. Рядом лежал убитый шофер Панин, а в машине, не успев из нее выскочить, истекал кровью Анохин: тяжелое ранение в грудь и живот, множество мелких ран. Друзья сразу же доставили его в медсанбат, но он уже был мертв.

      С воинскими почестями корреспонденты похоронили своего товарища. Прощальное слово сказал Полевой. Под залп ружейного салюта гроб опустили в могилу на берегу реки Ловать у деревни Самушенки между Великими Луками и Холмами…

      Перечитывая страницы тогдашней газеты, я вспомнил и погибшего Панина. Это был боевой, мужественный шофер, к которому в редакции относились с большим уважением, — не зря к нему с чьей-то легкой руки привязалось уважительное имя «Кузьмич». Наши спецкоры, выезжая на фронт, стремились заполучить «эмку» с Кузьмичом. Погиб Панин на боевом посту. Почему же, напечатав некролог Анохина с портретом, мы не отдали дань своей памяти рядовому Панину, боевому воину? В предыдущей книге я уже рассказывал, что Сталин запрещал печатать некрологи и объяснял более чем странные мотивы этого запрещения. Прорывались на страницы газеты только некрологи, подписанные Жуковым, Василевским, Мехлисом и однажды Василием Сталиным. При гибели наших корреспондентов мы брали на себя смелость и, никого не спрашивая, публиковали свои редакционные некрологи. И конечно, о Панине надо было тоже сказать, но по существовавшему тогда заскорузлому правилу этого не сделали — все же разные у них были погоны. Пуля или снаряд не выбирают свои жертвы, смерть как будто бы должна всех уравнять. А выходило — все-таки не всех.

      
6 марта. Самые важные сообщения приходят ныне с Западного и Калининского фронтов. Наши войска берут один город за другим: Сычевка, Ржев, наконец, Гжатск. Я пишу «наконец», потому что вспомнил поездку с Ильей Эренбургом в 5-ю армию Говорова во время нашего подмосковного наступления год с лишним назад. Были мы в дивизии полковника Н. И. Орлова, когда она только-только взяла Бородино и готовилась к новому рывку. «На очереди, — сказал мне комдив, — Гжатск. Дня через два освободим город». Через месяц я снова был в этой дивизии, но уже с Константином Симоновым. Был Орлов в таком же партизанском одеянии, в каком мы его видели в Бородине: стеганые штаны, полушубок и танкистский шлем. Недавно ему присвоили генеральское звание, обмундирование достали, а папахи с алым верхом не смогли найти. Я и привез ему в подарок папаху:

      Это за Бородино…

      Орлов примерил ее. Подошла. Поблагодарил, а потом снял и то ли в шутку, то ли всерьез сказал:

      — А за Гжатск ее следует у меня отобрать…

      Да, с Гжатском не получилось ни за два дня, ни за две недели. Путь до него оказался длиною в четыреста с лишним дней. И вот радостная весть — наконец Гжатск освобожден! Туда выехали два наших спецкора — Павел Слесарев и Яков Милецкий и в тот же день передали обширную корреспонденцию о боях за Гжатск.

      Конечно, никто из нас не мог вообразить себе, что придет время, и этот провинциальный городок будет назван славным именем первого в мире космонавта — Гагарина. Если год назад немцы смогли на ходу создать там оборонительную линию, нетрудно себе представить, какой мощный укрепленный район они построили за многие месяцы московской битвы. Приведу несколько строк, показывающих, какой это был крепкий орешек:

      «Неприятель более года сооружал вокруг Гжатска многочисленные доты и дзоты, устраивал противотанковые рвы и эскарпы, проволочные заграждения, бесчисленные минные поля… Достаточно сказать,"что в некоторых направлениях враг построил от 40 до 60 дзотов на один квадратный километр… Многие участки обороны имели до 2000 метров траншей и ходов сообщений, что позволяло немцам быстро и скрытно сосредоточивать живую силу там, где это требовалось в данный момент, и внезапно переходить в контратаки…» Одно это уже показывает, сколько сил, умения, тактического искусства надо было иметь нашим частям, чтобы сломить сопротивление врага.

      
Позавчера немцы начали контрнаступление в районе Донбасс — Харьков. В сводках же Совинформбюро за минувшие два дня более чем странное сообщение: «Северо-западнее Харькова бойцы N-ской части овладели одним населенным пунктом». Материал наших спецкоров о немецком контрнаступлении по указанию Ставки задерживается. Единственное, что нам удалось сделать в обход всех запретов, напечатать вот такие строки: «Естественно, что такому пока еще сильному врагу, как немецко-фашистские войска, удается на отдельных участках сосредоточивать значительные группировки… Нашим войскам приходится отбивать ожесточенные контратаки танков и мотопехоты противника в Донбассе. Подтянув резервы, неприятель предпринял несколько контратак западнее Харькова… От врага можно ожидать еще новых авантюр…»

      Мы писали «контратаки», а на деле речь шла о контрнаступлении немцев. Но это был предел того, что мы могли сказать…

      
Получены один за другим два трехколонных очерка Симонова «Малышка» и «Трое суток». Прежде чем рассказать о них, приведу сохранившуюся у меня ленту переговоров по прямому проводу с нашими корреспондентами на Северо-Кавказском фронте. Они состоялись недели две тому назад. Я был у аппарата на узле связи Генштаба, а на другом конце провода в штабе фронта ждал меня руководитель корреспондентской группы Коротеев. Вот некоторые выдержки из нашего разговора:

      
«У аппарата Ортенберг. Здравствуйте, товарищ Коротеев! Где Симонов? Где Высокоостровский, Хирен, остальные? Почему они ничего не выслали для праздничного номера? Провалили нам номер. Будем строго наказывать, невзирая на лица. Передаст ли Симонов очерк к праздничному номеру? Скоро ли будет Симонов?»

      Сейчас не могу без улыбки читать эти строки. Не могу понять, почему была употреблена фраза «невзирая на лица», хотя хорошо известно, что все эти «лица» — спецкоры и все они работают на равных правах. Очевидно, мною владела острая тревога за юбилейный номер газеты, посвященный 25-й годовщине Красной Армии.

      Затем явился Симонов и включился в разговор по прямому проводу. Должен заметить, что некоторые его очерки, присланные с Северо-Кавказского фронта, были неудачными, и мы их не опубликовали. Об этом я ему прямо сказал и спросил, что он собирается делать дальше? И вот его ответ.

      «У аппарата Симонов. Здравствуйте. Докладываю:

      Первое. Мой очерк постараюсь передать сегодня в течение ночи.

      Второе. Завтра утром выеду к донским казакам, потом к Утвенко и Горохову. Они оба здесь (мы встречались с этими командирами во время прошлогодней поездки в Сталинград. — Д. О.).

      Третье: Привет от Тапочки (помощника Н. С. Хрущева, члена Военного совета фронта. — Д. О.). Его хозяин обещал мне машину. Если даст, я хочу, пробыв неделю здесь, поехать на машине сначала к Ватутину, потом к Голикову, потом еще севернее — и в Москву. По-моему, это будет интересно и полезно для газеты. Как вы считаете?

      Очерками, за исключением «Гулькевичи — Берлин», который считаю хорошим, недоволен сам. Для того чтобы выполнить ваши задания, поеду в части, в которых до сих пор действительно бывал недостаточно, пробуду там долго, не гоняясь за оперативностью, и постараюсь проникнуть в глубь материала. Но прошу вас в этом случае не требовать от меня быстрой передачи оперативных материалов.

      Постараюсь сделать все возможное для газеты. Предупреждаю, особенной оперативности в смысле городов не ждите. Буду пока сидеть в одной части».

      Согласие Симонов получил, тем более что наступление наших войск в этих краях затихло, и ясно было, что на взятие новых городов в ближайшее время рассчитывать не приходится.

      И вот пошли хорошо известные южные очерки.

      Очерк «Малышка» посвящен военфельдшеру, которую все называли Малышкой, потому что она и в самом деле была настоящая малышка — семнадцатилетняя курносая девчонка с тонким детским голосом и такими маленькими руками и ногами, что, казалось, во всей армии не подобрать для нее ни одной пары рукавиц, ни одной подходящей пары сапог. В очерке рассказывалось о том, как Малышка отвозила с передовой семь тяжелораненых. Шестеро с трудом уместились в старенькой, расшатанной санитарной летучке. Седьмого Малышка не могла, не захотела оставить в разбитом снарядами сарае, усадила его на свое место в кабине, рядом с водителем, а сама пристроилась на подножке, держась за раму. И так моталась по рытвинам и ухабам двадцать километров до медсанбата, который, как оказалось, в этот день сменил свой адрес.

      Машина с ранеными поехала к госпиталю, но и его на месте не было. Еще двадцать километров мучительной дороги, прежде чем Малышка привезла и сдала раненых врачам.

      И тут же рассказано о том, как старый казак, раненный в голову и в лицо, перевязанный так, что из-под бинтов торчали только лохматые седые усы, чтобы облегчить положение Малышки, у которой дрожали руки — не от холода, а от усталости, оттого, что приходилось всю дорогу цепляться за шоферскую кабину, чтобы не упасть, — и чтобы до нее не доходили стоны раненых, замученных бездорожьем, запел, поддержанный другими ранеными, песню «Скакал казак через долину, через маньчжурские края».

      В очерке не рассказывается о том, как Малышка перевязывала на поле боя раненых, как вытаскивала их из-под огня. Но то, что она совершила — тоже подвиг. Вероятно, поэтому и называли Малышку не фельдшером, а сестрой милосердия, как когда-то в русской армии.

      Я прочитал верстку очерка «Малышка» и задумался: это очерк или рассказ, созданный фантазией писателя? Какой подзаголовок поставить? Имя Малышки известно. А фамилия? Ее не было в очерке. Очень хотелось, чтобы это был очерк. Мы даже пытались связаться по прямому проводу с Симоновым, но его не нашли, он был где-то на позициях. И все же рубрику «рассказ» не поставили, оставили так, как написал Симонов.

      Но всякие сомнения рассеялись, когда мы получили фотографию героини очерка. Через несколько дней в газете был опубликован этот снимок: в небольшом овражке лежит солдат, видно, раненый, с ним возится девушка в полушубке — бинтует голову. А под снимком такие строки: «Южный фронт. Военфельдшер комсомолка Мария Лагунова, награжденная орденом Красной Звезды, перевязывает раненого красноармейца. См. статью К. Симонова «Малышка». Красная звезда, 7 февраля. Фото спец. фотокора Я. Халина». Трудно мне передать настроение радости и удовлетворения, которое меня охватило в те минуты…

      Должен отметить, что «Малышка» один из любимых очерков Симонова. Он много раз перепечатывал его в послевоенные годы. Не случайно также в 12-томном собрании сочинений он, поместив в нем не так уж много фронтовых очерков, на первое место поставил «Малышку».

      Вот только жалею, что не проследил за судьбой Марии Лагуновой, военной и послевоенной. А как хотелось бы узнать!

      
Героем другого очерка Симонова, «Трое суток», стал тоже очень интересный человек — танкист. Вот как обрисовал его писатель:

      «Передо мной сидит человек среднего роста, с молодым, но уже усталым лицом, на котором помимо его воли отражаются нечеловеческие испытания, бессонные ночи, привычка к идущей рядом смерти — все, что уже двадцать месяцев сопутствует людям, с первого дня пошедшим на войну. Когда он, разговаривая со мной, пытается по южной привычке жестикулировать, он иногда вдруг слегка морщится от боли, потому что ранен в обе руки: в кисть одной и в локоть другой. Пальцами правой он еще кое-как шевелит, а левая бессильно висит на перевязи. Тем не менее он говорит, что завтра или послезавтра пойдет в бой, как будто обе руки непременно заживут в течение одной или двух ночей».

      Затем Симонов воспроизводит в очерке рассказ о том, как Чистяков со своими танками в течение трех суток в качестве передового отряда бригады вел бой в степи и селах, как шли и куда шли, как вели огонь по врагу и давили гусеницами вражеские колонны и пушки, как брали пленных, сколько приняли на себя вражеских снарядов, какие потери понесли сами. Написано все это с такими подробностями, что невольно создается впечатление: в одном из танков был и сам Симонов. Но писатель предупреждает читателя: «…если я не проделал с ним вместе танкового рейда, не просидел трое суток, не вылезая, в танке и не пережил всего того, что он пережил, то все-таки я как-то особенно ясно представляю себе все, что он чувствовал в это время». В этом и сказался талант автора, умение «выпытать» все у собеседника, как говорится, влезть в его шкуру.

      
Поэт Иосиф Уткин, потерявший вследствие ранения пальцы на правой руке, после выздоровления продолжал свои поездки на фронт и оттуда присылал свои стихи. Сегодня опубликовано его стихотворение «Ты пишешь мне письмо». Своим настроением оно перекликается с симоновским «Жди меня»:

      
        
          На улице полночь. Свеча догорает.

          Высокие звезды видны.

          Ты пишешь письмо мне, моя дорогая,

          В пылающий адрес войны.

          Как долго ты пишешь его, дорогая!

          Окончишь и примешься вновь.

          Зато, я уверен, к переднему краю

          Прорвется такая любовь…

          Давно мы из дома. Огни наших комнат

          За дымом войны не видны.

          Но тот, кого любят, но тот, кого помнят, —

          Как дома и в дыме войны!

          Теплее на фронте от ласковых писем.

          Читая, за каждой строкой

          Любимую видишь и Родину слышишь,

          Как голос за тонкойстеной…

          Мы скоро вернемся. Я знаю. Я верю.

          И время такое придет:

          Останутся грусть и разлука за дверью,

          А в дом только радость войдет.

          И как-нибудь вечером вместе с тобою,

          К плечу прижимаясь плечом,

          Мы сядем и письма, как летопись боя,

          Как хронику чувств, перечтем…

        

      

      Получив стихи, мы поторопились их напечатать, а почему поторопились — объясню.

      Однажды, вернувшись из командировки, Симонов вручил мне два стихотворения. Одно — знаменитое «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» и другое, ставшее еще более знаменитым, — «Жди меня». Что было дальше, Симонов записал в свой дневник: «…«Ты помнишь, Алеша…» Ортенбергу понравилось, и он вскоре его напечатал, а со «Жди меня» поколебался и вернул мне, сказав, что эти стихи, пожалуй, не для военной газеты, мол, нечего растравлять душу солдата — разлука и так горька!» Симонов не стал со мной спорить, он и сам тогда сомневался, годится ли для печати это стихотворение.

      Но тогда его встретил редактор «Правды» Петр Поспелов и пожаловался — у них плохо со стихами, нет ли чего у него? Симонов сказал:

      — Вообще-то есть. Но эти стихи — не для газеты. И уж во всяком случае не для «Правды»…

      Словом, «Правда» решила напечатать стихотворение. Симонов заторопился ко мне и, как бы оправдываясь, рассказал о своем разговоре с Поспеловым. Но я отнесся к этому спокойно, не сомневался, что эти стихи — не для «Красной звезды». А позже, когда они приобрели неожиданно для меня и для самого Симонова неслыханную популярность и на фронте и в тылу, признаюсь, я страшно жалел, что мы их не напечатали. Жалею и сейчас… Не хотел поэтому, чтобы ненароком уплыли от нас и стихи Уткина.

      
Мариэтта Шагинян прислала из Свердловска, где она была в эвакуации, очерк «Возвращение».

      О делах тыла мы писали мало, а этот очерк был тем хорош, что в нем отчетливо была видна связь фронта и тыла. В Свердловске Шагинян встретила человека, основательно покалеченного на войне, но работавшего с энергией здоровяка. Это был директор гостиницы Григорий Леонтьевич Мохов. Война застала его на посту заведующего отделом Одесского горкома партии. Когда враги прорвались к городу, он оставил свой кабинет и вступил добровольцем в 1-й Одесский морской полк, тот самый, который немцы называли «дьявольским». После сдачи Одессы Мохов вместе с полком перебрался в Севастополь и в должности политрука оборонял город. Здесь он был тяжело ранен: разбит висок и позвоночник, переломана левая нога, тяжелейшая контузия. Его внесли в мертвецкую вместе с другими погибшими. Но когда в морг пришли санитары, они услышали: кто-то пел любимую песню черноморцев «Раскинулось море широко…».

      Мохов не только ныжил, но и загадал нелегкую загадку медикам. Превозмогая все увечья и страдания, он вернулся к жизни и работе.

      
Наши корреспонденты прислали пачку трофейных документов, захваченных в штабе разгромленного нами 15-го полицейского полка. Три материала опубликованы в сегодняшнем номере газеты. Приведу выдержки из этих страшных документов. Один из них — «Доклад о действиях и обстановке»:

      «26 октября 1942 года… Просмотр района около Каролина, что в двух километрах южнее пересечения дорог Брест — Кобрин и Цабинка. Партизан не обнаружено.

      27 октября 1942 года. Действия по расстрелу советских граждан, поселившихся здесь после 1939 года. Расстрелу подверглись:

      В Цабинке 207 лиц

      В Озватах 21 лицо

      В Босни 44 лица

      В Цытине 31 лицо

      В Рокитниче 33 лица

      В Стребово 62 лица

      В Радванище 203 лица

      --------------

      Итого 601 лицо…

      Капитан полиции, начальник роты».

      Другой документ, «Об умиротворении, произведенном в деревне Борисовка», еще страшнее. Приведу его полностью:

      «1. Приказ. Зараженную партизанами деревню Борисовку уничтожить силами девятой роты.

      2. Соединения: два взвода 9-й роты 15-го полицейского полка и 1-й противотанковый взвод из Береза-Картушки.

      3. Ход дела. Рота собралась 22 сентября в Дювине. В ночь на 23-е произведен марш из Дювина по направлению к Борисовке. Двумя взводами с 4 часов утра с юга и севера деревня окружена. С рассветом при содействии старосты все население было собрано. После проверки Борисовки с помощью полицейских пять семейств были направлены в Дювин. Остальные были расстреляны особо выделенной командой и погребены в 500 метрах на северо-запад. Всего расстреляно 169 лиц, из них мужчин 49, женщин 97, детей 23.

      Скот, продовольствие, инвентарь собраны и направлены в Дювин. Одновременно особо выделенная команда систематически уничтожала дворы, находившиеся в отдалении от деревни.

      Окружному сельскохозяйственному отделению в Дювине отправлено 455 голов рогатого скота, 525 овец, 258 свиней, 33 лошади, 13 кур, 399 мешков льняного семени, 25 возов необмолоченного зерна, 27 телег с тканью.

      В общем уничтожено в самой деревне 12 дворов и 8 сараев, вне деревни 67 хуторов.

      26 сентября к полудню все действия были завершены и деревня Борисовка с ее населением уничтожена».

      И наконец, третий документ: «О действиях возмездия за ранения трех служащих»: «…Лазевичи-Зобуты. В деревне было обнаружено, что в двух семействах не все мужчины на месте и местонахождение их не удалось установить. 15 членов этих семейств (2 мужчин, 8 женщин, 11 детей) были расстреляны. Дворы были сожжены после предварительного изъятия зерна, скота и пр.

      Зеленые Буды. В деревне нельзя установить местонахождения мужчин из семи семейств. Члены этих семейств (5 мужчин, 9 женщин, 16 детей) были расстреляны. 7 дворов сожжены.

      Лазовичи-Нижний… В общем были расстреляны 7 мужчин, 11 женщин, 27 детей, а всего 45 лиц.

      Мюллер, обер-лейтенант полиции, заместитель руководителя роты».

      Таких публикаций у нас было немало. Но эти материалы я отложить не мог. Я даже не смог сразу их прочитать. Не раз я подымался со своего кресла и ходил по комнате, не находя себе места. Я пригласил к себе Илью Эренбурга, попросил прочитать документы. Читал он тут же, при мне. Я видел, как менялось его лицо. Прочитал и несколько минут сидел молча. Я даже не должен был ему говорить, чтобы он написал к ним свои комментарии. Он забрал их, а через полчаса принес полстранички текста. Вот они:

      «Детоубийцы, они убивают младенцев и аккуратно щелкают на счетах; они считают, скольких убили… Это делают не отдельные садисты, не мародеры. Это делает Германия, ее армия, ее правительство.

      Когда Гитлер сжег Лидице и расстрелял мужское население чешского села, мир содрогнулся. Слово «Лидице» обошло все страны. У нас сотни, у нас тысячи Лидице. Сами немцы составляют счет. Они посылают на ребятишек противотанковый взвод… О справедливости вопиет кровь ребенка. За пепел Борисовки, за пустые колыбели, за все, что есть в человеке высокого, справедливого, благородного, по детоубийцам огонь!»

      
10 марта. С середины февраля в редакцию стали поступать сообщения наших корреспондентов о начавшемся контрнаступлении немцев в Донбассе и в районе Харькова. Между тем в сводках Совинформбюро, читай — Генштаба, Ставки, по-прежнему устаревшие победные сообщения: «Наши войска вели наступательные бои на прежних направлениях». Уже оставлены Павлоград, Лозовая, Краматорск, Барвенково, Славянск и другие города, а Информбюро, как мы не без иронии говорили… продолжает наступать.

      Время от времени в сводках употреблялась стандартная формулировка: «Наши войска вели ожесточенные бои». Она, конечно, мало что говорила, но, во всяком случае, какое-то представление о реальности давала. Но какое-то время даже и этого не было. И только сегодня напечатано сообщение о контрнаступлении немцев и захвате ими ряда городов.

      Мы, понятно, сразу же извлекли из редакционных папок репортажи наших корреспондентов, ожидавшие своего часа, и постарались объяснить, что на фронте случилась беда. Достаточно прочитать даже абзац из этих корреспонденций: «Неприятель сосредоточил на узком фронте 25 дивизий, в том числе 12 танковых и одну моторизованную… Из Германии, Франции, Бельгии и с некоторых участков советско-германского фронта были спешно стянуты свежие танковые и пехотные части. Сюда же был переброшен недавно сформированный эсэсовский корпус в составе четырех танковых и одной моторизованной дивизии. В самом Донбассе немцы спешно создали ударный танковый кулак. Таким образом неприятелю удалось добиться весьма существенного превосходства в силах…»

      Сказались просчеты командования фронтом и Генштаба. Но кто позволил бы в те времена даже намекнуть на это? В печати многое было объяснено лишь после войны, и то не сразу. Здесь была бы затронута честь «великого и мудрого полководца»!

      А пока корреспонденты сообщают, что над совсем недавно освобожденным Харьковом снова нависла угроза…

      Вернулся из командировки Андрей Платонов. Привез очерк. Нам было ясно, что оперативная журналистика не его стихия и мы не торопили его, он еще только набирался фронтового духа. Но то, что он присылает или привозит, написано рукой большого мастера. Очерк мне понравился. Отправил рукопись в набор и сказал, чтобы срочно набрали, сверстали и сразу принесли. Я взял себе за правило — вычитывать, править не в рукописи, и даже не в гранках, а в верстке: так лучше видится материал. Когда принесли трехколонник, над которым стоял набранный крупным шрифтом заголовок «Труженик войны», я пригласил Платонова.

      
Было у меня еще одно правило: если автор в Москве, обязательно читать статью в его присутствии. Не знаю, как другие редакторы, но мне казалось это полезным: если возникает нужда, можно что-то у него спросить, если сомнение — посоветоваться, если несогласие — поспорить. Думаю, что это помогало лучше узнавать друг друга, способствовало творческой обстановке в редакции, без которой газета увядает.

      И вот сегодня рядом со мной Андрей Платонов.

      Выглядел он по-иному, чем в тот, первый раз, когда появился в стенах редакции. Исчез его штатский вид. Видимо, он уже привык к своей полевой форме с погонами капитана, более или менее вошел в армейскую жизнь. Усадив его в кресло, стал расспрашивать о фронтовом житье-бытье, где был, что видел, слышал. Он отвечал скупо и даже как-то рассеянно и все посматривал на стол, где лежал сверстанный очерк. Потом спросил с удивлением:

      — Что, уже готово?..

      — Готово, вот только прочитаем с вами.

      Сюжет очерка незамысловатый. Отряду саперов поручили разыскать брод для танков через речку. Удивительно просто и вместе с тем поэтично описывает Платонов боевую работу сапера:

      «В той части, где служил Толокно, саперов называли верблюдами. Каждый сапер кроме автомата с нормальным запасом патронов и пары ручных гранат имел при себе лопату, ломик, топор, сумку с рабочим инструментом, бикфордов шнур и еще кое-что, смотря по своему назначению. Все эти предметы человек имел неразлучно при себе; он шел с ними вперед, бежал, полз, работал под огнем, отбивался от врага, мешавшего его труду, спал в снегу или в яме, писал письма домой в надежде на встречу после победы».

      Отряд нашел брод лишь в одном месте, где и лед тонкий, и вода струится по верху, но он весь был утыкан крупными, в человеческий рост, камнями, глубоко вонзившимися в землю. И подрывать их нельзя — «немец невдалеке надзирает». И Толокно со своими товарищами выковыряли их, очистив брод. Танки пошли вперед, а на них десантники и те самые девять саперов, которым дано новое задание: после избавления деревни от немцев помогать пехоте в строительстве траншей и блиндажей.

      Все как будто проще простого. Но суть очерка не в этом. Главное в нем — образ сапера Ивана Семеновича Толокно, в прошлом десятника на строительстве уральских заводов, подлинного труженика войны. Он написан волшебным платоновским слогом, заставляющим вспоминать слог народных сказок:

      «Он заснул и во сне примерз к земле. «Это у меня тело отдохнуло и распарилось, и шинель отогрелась, а потом ее прихватило к стылому грунту», — проснувшись, определил свое положение сапер Иван Семенович Толокно.

      — Вставай, организм! — сказал Толокно себе в утешение. — Ишь земля как держит: то кровью к ней присыхаешь, то потом — не отпускает от себя…

      Он с усилием оторвал себя от морозной земли, обдутой здесь ветрами до прошлогодней умершей травы».

      К народной мудрости восходит и взгляд автора на мир:

      «Еще недавно эти люди заново построили свою родину; теперь они строят вечное добро победы человечества над врагом. Их руки не могли бы столь много работать и тело не стерпело бы постоянного нагромождающего напряжения, если бы сердце их было пустым, не связанным тайным согревающим чувством со всеми людьми, со всем тихим миром жизни…

      — Ничего, возле смерти человек сильнее, — высказался Толокно…

      «И после заката солнца они пошли во тьму, нагруженные инструментом для работы и оружием против смерти… В небе засияли две осветительные ракеты врага, и вся река и пойма ее озарились неподвижным, пустым светом, каким освещаются сновидения человека».

      Я читал, очарованный платоновской словесной неожиданностью, и, естественно, не сделал ни одной поправки. Но вот над финалом очерка задумался. Был он прямо-таки фантастическим. Когда прибыли на место, командир отряда послал Толокно вперед, в боевую охрану. Он дошел до сгоревшей сосны и там залег. А дальше события развернулись так:

      «Из-за земли, склонившейся в овраг, тихо вышел ровно гудящий танк с белым крестом и пошел на мертвую сосну и человека. Иван Толокно посмотрел на вражью машину и жалость к себе в первый раз тронула его сердце. Он работал всю жизнь, он уставал до самых своих костей, но в груди его было терпеливое сердце, надеющееся на правду. А теперь в него стреляют из пушек, теперь злодеи хотят убить одного труженика, чтобы самая память об Иване исчезла в вечном забвении, словно человек не жил на свете.

      Ну нет! — сказал Иван Толокно. — Я помирать не буду, я не могу тут оставить беспорядок, без нас на свете управиться нельзя.

      Из танка вырвался свет пулеметного огня. Толокно залег за стволом дерева и ответил врагу из автомата.

      Танк в упор надвинулся на дерево и подмял его в промежуток под себя. Так скоро оно все произошло, что не успел Толокно выхватить гранату. Сосна треснула у корня и ослепила сапера синим светом на разрыве своего тела. Толокно отодвинулся в сторону от падающего дерева и очутился в узкой теснине между ним и гусеницей танка, сжевывающей снег до черной земли. «Врешь, — не возьмешь, — подумал Толокно в минуту подступившей гибели. — А мне смерть, так душа от меня останется. Должна бы остаться. Наверное, родина и есть душа!..»

      И тут он увидел, что над ним стало светло; значит, танк миновал далее, пропустил под собою меж гусеницами лежащего человека и поверженную, вторично погубленную сосну. Иван Толокно, не теряя времени на размышления, бросился за танком с гранатой, ухватился за надкрылок и в краткий срок был в безопасности на куполе пушечной башни танка.

      Танк без стрельбы, молча, двигался в сторону, откуда пришел Толокно. Это было для Ивана попутно и хорошо. Он решил взять машину в плен или подорвать гранатами, если она откроет огонь по саперам или повернет обратно. «Должно быть, это ихний разведчик блуждает, — размышлял Толокно, — а может, на подмогу к своим в одиночку идет. Неизвестно, как исполняется жизнь. Этот танк сделали стрелять и давить, а он чужого сапера везет, а после войны, может, будет у нас землю пахать. Броню мы с него снимем, пушки тоже долой. Ничего будет».

      Иван Толокно ехал и рассуждал про себя обстоятельно, неторопливо, — вражий танк был в его руках».

      Словом, было о чем мне задуматься. Я спросил Андрея Платоновича

      Это прямо-таки легенда. Действительно Толокно «спрятался» на немецком танке? Могло так быть? И чем все кончилось? Читатель тоже такой вопрос задаст.

      Писатель подумал-подумал и не без юмора ответил:

      — Вот и хорошо, если читатель такой вопрос задаст. Значит, прочитал, заинтересовался… — а дальше объяснил: — Это не выдумка. Немецкие танкисты заблудились и, попав сюда, поняли, что выхода у них нет. сдались. Было это. Но я не хотел этим елеем кончать очерк…

      И снова моя обычная в таких случаях реплика: — Андрей Платонович… может, все-таки напишем: «рассказ»?

      — Нет, — прямо-таки запротестовал писатель и снова: — Я же там был, говорил с народом…

      В общем, все, что он написал, и опубликовано в сегодняшней газете.

      Напечатано большое письмо Варвары Бахтиной из освобожденного села Николаевки Золотухинского района, что на Курской земле, «В немецкой кабале». Она рассказывает, как ее и односельчан немцы насильно угнали в Германию. О каторжной работе на заводе. О страданиях в лагере, где они жили в комнатушках, похожих на тюремные камеры, и где их кормили похлебкой из отрубей и картофельной шелухи. Об издевательствах и побоях.

      Один эпизод в письме особенно поражал. Как-то Варвара вместе со своими подругами Зиной и Шурой решили раскрыть окна и посмотреть, что делается на улице. Но тут появились немецкие дети и начали, как щенята, на них лаяться. Девчата отошли от окна, посидели на нарах, а потом снова подошли к окну. Тогда в комнату полетели камни, палки, комья земли. Вышибли три стекла. Вбежал охранник и всех девушек отколотил резиновой палкой.

      И о такой истории рассказала Варвара. В одно из воскресений заходит к ним охранник и говорит, чтобы собрались в город, управляющий, мол, разрешил свести их погулять. Повели их, словно стадо, по мостовой. А там прохаживались немки. Увидели они русских девчат и зло набросились на них. Пальцами показывают, дразнят, смеются над ними, ругают площадной бранью, только что камни в них не бросают. Повернули девчата и бегом в лагерь. И так было не только в том городке…

      Мы знаем, как бесчинствуют гитлеровцы на Советской земле. Но немецкое население? Дети! Женщины! Да. сумели фашисты отравить их души, превратить в истязателей. Хотелось бы мне в связи с этим сказать о поведении советских людей, об их отношении к немецкому населению.

      Уже после войны я узнал такую историю. В Берлине спецкор «Красной звезды» Павел Трояновский целый день провел у Жукова. Маршал сказал ему:

      — Не знаю, будет ли у меня время поговорить с вами и ответить на ваши вопросы… Договоримся так: садитесь у окна, постарайтесь сидеть так, вроде вас тут нет. Слушайте, смотрите…

      Так Трояновский и сделал. Входили и выходили люди из комнаты Жукова. Шли беспрерывные переговоры по телефону. Доклады, рапорты, указания. Корреспондент сидел молча и делал в своем блокноте записи. А записывать было что — шли последние дни Берлинского сражения. И вот одна из этих записей:

      «Начальник тыла фронта генерал докладывает командующему о подвозе продовольствия для населения Берлина — сколько муки, крупы, жиров, сахару, соли.

      Для детей молоко надо искать, — сказал Жуков. Генерал посмотрел на маршала и после небольшой паузы сказал:

      — Мне, товарищ маршал, пишут из дому, что голодают…

      — Мне тоже пишут, что в Союзе туго… Но это не меняет дела. Директива предельно ясна: выделить столько-то продовольствия для немецкого населения Берлина.

      — Будем кормить фашистов?

      — Будем кормить немцев — стариков, старух, детей, рабочих…» Здесь же, на этой странице блокнота, Трояновский, отвлекаясь от прямого репортажа, сделал такую запись:

      «Я не знаю, надо ли комментировать этот разговор. Какое великодушие проявляет страна Ленина к народу, армия которого принесла столько горя и страдания советским людям».

      А я бы еще добавил: не только армия, но многие немцы и немки даже в своем тылу, у себя в Германии!..

      
Письма с фронта. Много мы их получали. Писали о боях, о фронтовой жизни, быте, о хорошем и плохом. Радовали нас письма, в которых фронтовики подсказывали нам темы, — значит, наши статьи действенны. Командующий фронтом генерал Р. Я. Малиновский пишет:

      «Мы ощущаем необходимость получить в газете полное освещение вопросов в подвальных статьях примерно такие:

      1. «Наступательный бой стрелковой дивизии во взаимодействии с танками, авиацией, артиллерией». В статьях надо бы показать на конкретном примере организацию и взаимодействие во всех элемен-ах: управление боем на всех этапах, развитие боя и его завершение.

      2. «Борьба за населенные пункты», где отразить подготовку атаки, форму боя, обход и охват, блокировку, силы, средства, необходимые для этого, — все показать на примере наступательного боя дивизии.

      3. «Наступательный бой стрелковой дивизии во взаимодействии с танками, авиацией, артиллерией». В статьях надо бы показать на конкретном примере организацию и взаимодействие во всех элементах: управление боем на всех этапах, развитие боя и его завершение.

      Далее Родион Яковлевич, перечисляя другие темы, обратил наше внимание на необходимость более полно освещать вопросы артиллерийского наступления, так как «его-то меньше всего усвоили наши командиры, никак не могут оторваться от старых форм артподготовки. В этом газета должна помочь».

      Примечательно и другое важное замечание Малиновского, нами сразу учтенное. Он просил при разработке всех этих тем «ориентироваться на стрелковую дивизию, обязательно имеющую некомплект как в людском составе, так и в материальной части в пределах 20–30 процентов. «Тогда, — подчеркивал он, — это будет отражать действительную практику».

      Много «треугольников» рассказывало о боевых делах. Характерно, что, как правило, писали фронтовики не о себе, а о своих товарищах. В этом и проявлялось величие духа человека, который считал своим долгом умолчать о том, как он сам сражается с врагом, а запечатлеть подвиг товарища.

      Взволновало нас всех письмо, которое привел в газете и прокомментировал Илья Эренбург. Есть там такие строки:

      «Я получил письмо, на которое не могу ответить: его автора нет больше в живых. Он не успел отправить письмо, и товарищи прислали: «Найдено у сержанта Мальцева Якова Ильича, убитого под Сталинградом». Яков Мальцев писал мне:

      «Убедительно прошу вас обработать мое корявое послание и напечатать в газете. Старшина Лычкин Иван Георгиевич жив. Его хотели представить к высокой награде, но батальон, в котором мы находились, погиб. Завтра или послезавтра я иду в бой. Может быть, придется погибнуть. В последнюю минуту до боли в душе хочется, чтобы народ узнал о геройском подвиге старшины Лычкина».

      Илья Григорьевич выполнил желание погибшего сержанта, привел полный текст письма Мальцева и написал к нему небольшое послесловие: «Я думаю о том, как Мальцев писал свое письмо. Это было перед боем. Товарищи молчали, курили, каждый о чем-то напряженно думал среди предгрозовой тиши. Что томило Мальцева? Не страх, не тоска, даже не думы о близких, а, наверное, были у него и дом, и родные. Мальцев болел одним: вот он умрет и никто не узнает о подвиге Ивана Лычкина. Высокое чувство — дружба — воодушевляло Мальцева в последнюю ночь перед боем, в последнюю его ночь. Много в войне жестокого, темного, злого, но есть в ней такое горение духа, такое самозабвение, какого не увидишь среди мира и счастья».

      17 марта. Наши войска оставили Харьков. Одна лишь строка в сообщении Совинформбюро. Не успели получить это сообщение, как раздался звонок и сказали: «Об оставлении Харькова никаких подробностей не давать».

      Но как можно молчать? Надо искать какой-то выход. Некоторый опыт такого рода у нас был. В середине сентября сорок первого я выехал ненадолго на Северо-Западный фронт. Там меня застало известие о падении Киева. Вернувшись в Москву, я сразу перелистал газеты последних дней. Только одна строка — сообщение Совинформбюро: «После многодневных ожесточенных боев наши войска оставили Киев». Никаких подробностей, никаких комментариев. Секретарь редакции Александр Карпов сказал: «Был спциальный звонок — о сдаче столицы Украины не давать никаких подробностей».

      На Юго-Западном фронте тогда работала большая группа наших спецкоров — писателей и журналистов. Последнюю корреспонденцию мы получили из Киева 17 сентября, затем связь оборвалась. Я отправился в Генштаб и узнал: немцы не только захватили Киев, но окружили несколько наших армий. В этом кольце оказались и погибли многие наши корреспонденты.

      Вернулся я в редакцию из-под Новгорода и все время думаю: столицу Украины, «мать городов русских», захватили немцы. Как можно закрыть глаза, когда душу жжет, как раскаленный уголь? Зашел ко мне в кабинет Илья Эренбург. Он просмотрел корреспондентские папки — ничего из Киева. Знал он и о том строгом звонке. Сел Напротив меня в глубокое кресло и задумался. Киев — город его детства и юности. Там остались близкие ему люди. Он долго сидел не двигаясь, молча, потом стряхнул с себя оцепенение:

      — Хорошо, я напишу о Киеве… Без подробностей…

      Через час-полтора Илья Григорьевич принес. статью под коротким заголовком «Киев». Утром ее уже читали в армии, в стране. В статье не было боевых эпизодов, не было никаких подробностей. Но то, что Эренбург сказал, звучало так горячо, так сильно! Статья укрепляла волю к борьбе, веру в будущую победу. Осталось, понятно, горе. Но «горе, — писал Илья Григорьевич, — кормит ненависть. Ненависть крепит надежду».

      Похожая история произошла уже в дни битвы за Москву. В первых числах октября в сводках Совинформбюро одно за другим следовали сообщения об ожесточенных боях на Западном направлении. С каждым днем нарастала угроза Москве. Но об этом газеты молчали. Даже в передовой статье с боевым названием «Преградить путь врагу!», напечатанной 10 октября, говорилось не о Москве, а о том, что враг «любой ценой пытается пробиться к нашим важнейшим жизненным промышленным центрам». Надо ли объяснять: одно дело, когда на страницах газеты звучит призыв самоотверженно сражаться за столицу нашей Родины, другое дело — безымянные «жизненные центры». Бои шли уже на Бородинском поле. Так и просились на страницу газеты лермонтовские строки:

      «Ребята! не Москва ль за нами? Умремте ж под Москвой.

      Как наши братья умирали!»

      — И умереть мы обещали,

      И клятву верности сдержали

      Мы в бородинский бой.

      Но об угрозе Москве не положено было писать, поскольку об этом еще ничего не говорилось в сообщениях Совинформбюро, иначе говоря, Верховного Главнокомандования. Отстает газета от событий дня! Собрались у меня мои товарищи. Задумались. Что делать? Был здесь и Илья Эренбург. прислушался к нашему разговору и прервал его:

      То, что нельзя сказать в передовой или других официальных материалах, позволено писателю. Я попробую написать, а вы напечатать…

      Через несколько часов он принес свою знаменитую статью «Выстоять!». В ней впервые было сказано во всеуслышание об угрозе, нависшей над Москвой. После этого мы уже смело писали о начавшейся битве не за «жизненные промышленные центры», а за Москву.

      Все это я вспомнил, когда оказался в «харьковском тупике», и вновь на выручку пришел Илья Эренбург. Так появилась его статья под заголовком «Харьков». Есть там такие строки:

      «За двадцать месяцев войны мы закалились. Мы привыкли не только к бомбам или к минам — мы привыкли к испытаниям… Мы освободили Харьков, и вот он снова под пятой немцев… Нелегко нам было отдать Харьков… Мы знаем также: каковы бы ни были горести дня — мы должны победить и мы победим!»

      Так впервые и, пожалуй, лишь однажды до освобождения Харькова в сентябре этого года было более подробно, чем в сводках, сказано о сдаче города. В тот же день, когда была опубликована статья Эренбурга, звонили мои собратья по газетам и спрашивали:

      По чьему указанию это опубликовано? У нас есть запрет писать что-либо…

      Что я мог ответить? Сказал: «По собственному указанию». Боюсь, что мне не поверили.

      Возвращаясь снова к первым дням войны, вспоминаю свои беседы с Михаилом Шолоховым. Когда началась его служба в «Красной звезде», во время первой же нашей встречи он спросил:

      — Вот у вас в газете в сводке Совинформбюро написано, что в течение вчерашнего дня наши войска вели бои с противником на невельском и житомирском направлениях. Где же все-таки наши войска? По ту или эту сторону названных городов?

      Я поправил его:

      Михаил Александрович, теперь уже не «у вас», а «у нас» в газете.

      Шолохов понял меня и ответил молчаливой улыбкой.

      Мы в редакции, конечно, знали побольше, чем сообщало Совинформбюро. У меня в кабинете почти полстены занимала карта, на которой линия фронта была обозначена красными флажками. Я подвел Шолохова к карте. Можно было по флажкам установить легко, что Невель и Житомир остались далеко за линией фронта. Эти города были захвачены немцами две-три недели тому назад.

      Шолохов долго смотрел на карту, покачивал головой. Свое отношение к сводкам, утаивающим правду, он выразил вполне определенно:

      
— Правда вооружает, а умолчание разоружает…

      Трудно было не согласиться с этой афористичной фразой. Мне самому непонятны были все эти умолчания. От кого, спрашивается, скрывали правду? От немцев? Так они теперь хозяйничают в этих городах. От наших людей? Да ведь недомолвки и туманные сообщения лишь порождают нелепые слухи. Иногда она — правда — выдавалась народу микродозами. Да. не очень нас баловали. И делалось это под предлогом хранения военной тайны, хотя она была чаще всего ни при чем.

      В эти дни опубликовали сообщение об освобождении нашими войсками города и железнодорожного узла Вязьмы. Этот город на Смоленщине не очень велик, но оперативное значение его было немалым. В октябре сорок первого года, как известно, он стоял на пути немцев к Москве. Именно отсюда они намеревались совершить прямой прыжок на столицу. Недаром Г. К. Жуков, возглавлявший Резервный фронт после ухода его с поста начальника Генштаба, по своей инициативе и вопреки сомнениям Сталина повел наступление на Вязьму, отбил город и тем самым лишил возможности противника осуществить в ту пору свои планы.

      Кстати, в официальной сводке указывается, что «первыми ворвались в город части полковника Петерса и полковника Яблокова». Любой тактически грамотный человек понимает, что такое сообщение нельзя считать правильным. Ведь первыми «врываются» в города те части, которые, согласно плану операции, и должны это сделать. Никакого соревнования здесь нет: одни, мол, оказались молодцы и первыми вошли в город, а другие сплоховали и дали себя опередить. Ясно, что не всегда это могут сделать те части, которые поставлены на позиции, обеспечивающие, скажем, фланги наступающих, как бы они ни хотели быть «первыми».

      А с сообщением Совинформбюро о взятии Ржева вообще получился конфуз. Там сказано, что «первыми ворвались в юрод части генерал-майора Куприянова А. Ф., генерал-майора тов. Олешева Н. Н. и полковника тов. Шульги В. П.», хотя других частей, сражавшихся за Ржев, и не было… Сказал я об этой тактической нелепости, преподнесенной читателю Совинформбюро, его начальнику А. С. Щербакову. Но он ответил как обычно:

      — Завизировано сверху…

      Понимай, Сталиным… Должен сказать, что «Красная звезда» в этом вопросе занимала свою, отличную от Совинформбюро, позицию. Мы видели в этих формулах попытку возродить на фронте социалистическое соревнование. Напомню, что в прошлом году «Красная звезда» выступила с резкой критикой социалистического соревнования в боевых условиях.

      «Пора наконец, — говорилось в статье, посвященной этому вопросу, — понять, что в действующей армии не может быть социалистического соревнования. Вся деятельность и жизнь бойцов и командиров Красной Армии должна базироваться на точном и добросовестном выполнении приказов и уставов…» После выступления «Красной звезды», поддержанной Верховным Главнокомандованием на фронте отказались от социалистического соревнования. А деление частей и соединений на «первых» ворвавшихся и «вторых» и было попыткой его возобновить.

      Был у меня об этом разговор с Г. К. Жуковым. Он рассмеялся: Кто-то подсунул Сталину этот неграмотный текст, а тот подписал или одобрил. Как было — не знаю.

      В сегодняшнем номере газеты опубликован очерк Симонова «На старой Смоленской дороге».

      
Как Симонов очутился на той дороге? Читатель, вероятно, помнит, что во время моих переговоров с ним по военному проводу мы условились, что оперативных заданий не будем ему поручать, дадим возможность посидеть подольше в частях Южного фронта. Но после того как он прислал два очерка, которые мы напечатали, мне пришлось нарушить свое обещание. Наступление на Южном фронте заглохло. Пошли вперед войска Западного фронта, освобождены города и села Смоленщины. Из этих районов каждый день идут репортажи и корреспонденции, а нужны и очерки! Для этого я и вызвал Симонова в Москву, сказав ему, что другие южные очерки допишет потом, а сейчас надо немедленно ехать на Западный фронт.

      И вот очерк «На старой Смоленской дороге» уже у меня. Читаю, стоя у своей конторки, а рядом Симонов. Смотрю, что-то он волнуется, даже с тревогой смотрит на меня, вернее, на мою руку с карандашом.

      — Что с тобой? — спрашиваю его.

      — Да нет, ничего…

      Что значила для Симонова Смоленская дорога, как и для всех, кто прошел по ней в дни нашего отступления, сказано в первых же строках очерка:

      «Смоленщина, ее дороги, ее белые березы, ее деревеньки на низких пригорках — как много говорят они сердцу! И хотя я родился далеко отсюда, но именно эти места кажутся мне самыми родными, самыми милыми на всей нашей земле. Должно быть, это потому, что начинать войну мне пришлось именно здесь, на этих дорогах, и самая большая горечь, какая бывает в жизни, — горечь утраты родной земли — застигла меня именно здесь, на Смоленщине… Здесь, оборачиваясь назад, я видел колосившиеся нивы, о которых я знал, что уже не мы их сожнем. Здесь, остановив машину, для того чтобы напиться у колодца воды, я не мог найти в себе силы посмотреть прямо в глаза крестьянкам, потому что в глазах их был немой и скорбный вопрос: «Неужели уходите?» И нечего было им ответить, кроме горького «да».

      Здесь же родились его знаменитые стихи «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…».

      И в эту поездку Симонов видел много печального — сожженные деревни, человеческое горе, страдания.

      — Иногда, — говорил он мне, — так устанешь от этого бесконечного горя, которое видишь в отбитых у немцев местах, что тяжело становится на душе и порой хочется закрыть глаза, чтобы ничего не видеть.

      Вот из-за этой честной и горькой правды и боялся Симонов, что очерк может не увидеть свет. Закончив его, Симонов написал матери и отцу письмо: «Приехал ночью. Сегодня весь день писал для «Красной звезды» статью, которую, надеюсь, вы прочитаете, под названием «На старой Смоленской дороге». Как будто получилось неплохо, что, впрочем, не гарантирует ее напечатания…» А в письме привел отрывок из рукописи.

      Так через много лет я узнал, почему тогда Симонов так волновался. Очерк мы напечатали без всяких купюр. Не нас, своей редакции, он должен был опасаться. После войны Симонов пытался опубликовать свои военные дневники. Подготовил первую часть книги «Сто суток войны». Сдал ее в журнал «Новый мир». Рукопись — как раз о Смоленщине — набрали, сверстали, но свет она не увидела. Деятели периода застоя, у которых ложь бежала впереди правды, изъяли верстку. Зачем подробно рассказывать о наших поражениях? Позже, правда, они были напечатаны в «Дружбе народов», изрядно пощипанные цензурой.

      Между прочим, смоленские дороги — старая и новая — оставили в душе Симонова такое негасимое чувство, что, готовя этот очерк для своего собрания сочинений, он написал в самом его начале: «Когда я думаю о Родине, я всегда вспоминаю Смоленщину…»

      Не могу удержаться, чтобы не рассказать еще об одном эпизоде, как раз и свидетельствующем, что в действительности значили для Константина Михайловича дороги Смоленщины. Да, много трагического повидал он здесь в первые же месяцы войны: бесчисленные бомбежки немецкой авиацией наших войск, наших городов и сел; гибель наших бомбардировщиков, вынужденных порой летать на выполнение боевых заданий без прикрытия истребителей, отступление измотанной боями пехоты, не всегда организованное, толпы беженцев на дорогах, стариков, женщин, детей. Но особенно потрясла его душу уходившая из горящего города колонна слепых детей и взрослых: с котомками на плечах они шли друг за другом и, чтобы не потеряться, держались за простыни, связанные в длинную ленту.

      Под Могилевом, на Буйническом поле, Симонов побывал в 388-м полку 127-й стрелковой дивизии. Десятый день этот полк вел бои с немецкими танками, но не отступил ни на шаг. Перед его окопами громоздились подбитые и сгоревшие вражеские машины. Симонов пересчитал их, а фоторепортер Трошкин запечатлел э ту панораму на пленке.

      Запомнилась Симонову беседа с командиром полка полковником Кутеповым, о которой в дневнике писателя есть такая запись:

      «Мы рассказали ему, что когда проезжали через мост, то не заметили ни одной счетверенной установки и ни одной зенитки. Кутепов усмехнулся:

      Во-первых, если бы вы. проезжая через мост, сразу заметили пулеметы и зенитки, то это значило бы. что они плохо поставлены. А во-вторых… — тон, которым он сказал это «во-вторых», я, наверное, запомнил на всю жизнь. — Во-вторых, они действительно там не стоят. Зачем нам этот мост?

      Как «зачем»? А если придется через него обратно? Не придется, — сказал Кутепов. — Мы так уж решили между собой: что бы там кругом ни было, кто бы там ни отступал, а мы стоим вот тут, у Могилева, и будем стоять, пока живы…»

      Да, на всю жизнь запомнил Симонов июльские дни сорок первого года на Смоленской дороге. И видимо, должно было так случиться, что спустя почти сорок лет, осенью 1979 года, прах Константина Михайловича, согласно его завещанию, был развеян именно на том самом бранном Буйническом поле, где бесстрашно сражался и лег почти весь полк вместе со своим командиром Кутеповым и где молодой в ту пору писатель дал себе и времени клятву писать правду, и только правду об этой войне.

      На это поле, где лежит глыба гранита — скромный памятник Константину Симонову, приезжают писатели Москвы, Белоруссии и других районов страны. Бываю там и я. И вот во время одной из поездок я встретил там мальчишку-восьмиклассника и как бы невзначай спросил его:

      — Как называется это поле?

      — Буйническое, — ответил он.

      — А чем оно знаменито?

      — Здесь воевал Симонов…

      Нужны ли к этому ответу комментарии?..

      
В мае сорок второго в «Красной звезде» была опубликована баллада Алексея Суркова «Песня о слепом баянисте», занявшая в газете почти три колонки. Под заголовком стояло: «Посвящается, Мише Попову, слепому баянисту воздушно-десантной бригады имени Кирова».

      
        
          Немного в жизни надо нам.

          Мы мертвым полем шли,

          И в поле том негаданно

          На песню набрели.

          Солдатских дум избранница,

          Она и здесь жива,

          И здесь к ней сердце тянется,

          Как к солнышку трава.

          Над песней ветер крутится —

          Задира и буян,

          Сквозь снежную распутицу

          Ее ведет баян.

          Старинная, не новая,

          Она цветет в груди.

          Ведь зарево багровое

          За Нарой, впереди,

          Ведь снег чернеет пятнами,

          А за спиной Москва…

          И стали вновь понятными

          Старинные слова.

          Осколки падают к ногам,

          И с песней ночь тепла.

          Откуда ты в железный гам

          К нам в гости забрела?

        

      

      
Итак, мы узнали, что дело происходило в дни битвы за Москву на реке Нара. Узнали, что песню ведет баян. Узнали из посвящения, что главный герой баллады — слепой парнишка Миша Попов. Об этой балладе я рассказывал во второй книге своей трилогии «Год 1942» — через сорок пять лет после ее опубликования в газете. В книге были строки:

      «…Сейчас я жалею, что не узнал судьбу баяниста. Ищу и ныне бригаду и героя-баяниста. Может, кто подскажет?»

      Написал я эти строки, признаюсь, без особой надежды, что кто-либо откликнется на балладу, подлинную, как сама жизнь. И вдруг через месяц после выхода книги получаю из разных концов страны письма. Откликнулся ветеран бригады майор в отставке Евгений Васильевич Чилин из Черкасс, с Украины:

      «…Я только что прочитал книгу «Год 1942. Рассказ-хроника». Нашел рассказ о слепом баянисте Мише Попове, который проходил службу в 201-й воздушно-десантной бригаде 5-го воздушно-десантного корпуса, переформированного затем в 39-ю гвардейскую стрелковую дивизию. Я хорошо помню Мишу Попова. Мы стояли тогда на реке Наре…»

      Так я впервые узнал номер бригады. А затем пришло письмо из Ногинска Московской области от Василия Петелина, служившего в этой бригаде сержантом; после войны — редактор городской газеты. Он рассказал о Мише Попове:

      «Он шел издалека, устал, продрог… Шел и шел, постукивая впереди себя палочкой по асфальту. Наконец остановился. Снял висевший за спиной ящик, прислушался, есть ли кто поблизости, и громко произнес:

      — Кто здесь рядом, отзовитесь. — Помолчал, ожидая ответа. Но ответа не последовало. — Эй, кто-нибудь, — теперь уже закричал он, — прошу вас, подойдите сюда!

      На зов прибежал сержант.

      — Ты что кричишь? — спросил он. — Что тебе нужно?

      Человек повернулся к сержанту и, глядя куда-то мимо него, произнес:

      — Отведи меня в часть.

      Только теперь сержант понял: перед ним слепой.

      — Зачем тебе часть? Здесь фронт, передовая. Что ты будешь делать такой? — удивился он.

      — Веди в часть, там разберемся.

      Слепого отвели в политотдел бригады…»

      А что было дальше, я узнал из письма, присланного мне из подмосковного города Загорска. Писал Птицын Иван Михайлович, комиссар артиллерийского дивизиона бригады:

      «В политотделе бригады, куда сержант привел Мишу, его встретил начальник политотдела батальонный комиссар Сергей Николаевич Киреев. Можно представить себе удивление Киреева, когда он увидел в своей землянке слепого баяниста. Вначале подумал, что баянист попал сюда случайно, просто заблудился. Задал Попову те же вопросы, что и сержант, услышал тот же ответ».

      Прерву письмо строфами из баллады:

      
        
          Мне не держать в руках ружье —

          Глаза мои темны,

          Но сердце зрячее мое

          Не терпит тишины.

          Быть может, песенка моя

          Придется ко двору!

          А если надо будет — я

          Со зрячими умру…

        

      

      Комиссар задумался: никакой закон, тем более в военное время, не имеет такой статьи, которая разрешала бы зачислить в армию слепого человека. Но комиссара покорило неслыханное мужество паренька, и он приказал зачислить его в штат бригады, определить в музыкальный взвод и поставить на довольствие. Вот передо мной лежит, как документальное доказательство, его продовольственный и денежный аттестат за номером 1417, где, кроме всего прочего, обозначено: «Денежное содержание — 11 рублей 50 коп. в месяц…»

      После кровопролитных боев бригаду отвели в оборону. И Миша Попов шагал из землянки в землянку, из окопа в окоп по всем подразделениям бригады, играл на баяне, веселил солдат, разгонял «окопную тоску». Снова приведу строфы из песни:

      
        
          Поднявшись спозаранку,

          Товарищ наш слепой

          Все хоДит по землянкам

          Натоптанной тропой.

          На черный ящик сядет:

          — Концертик, что ли, дам?

          — Ремень к плечу приладит,

          Ударит по ладам.

          Над прибережной кручей

          На ветлах воронье.

          Баян ты мой певучий,

          Оружие мое.

          У края жизни смело

          Лады баяна тронь,

          И, кажется, запела

          Далекая гармонь.

          Мила она, как вести

          О дальней стороне.

          Как вести о невесте,

          О друге, о жене.

          И кажется в небесной

          Холодной вышине

          Душа летит за песней

          К потерянной весне.

          Та песенка простая

          Понятна и близка,

          И тает, отлетая,

          Окопная тоска…

        

      

      «Помню, — пишет мне Птицын, — встречу с поэтом Алексеем Сурковым. Мне позвонил Киреев и пригласил в политотдел. От нашего блиндажа до политотдела метров двести — дорога по березовому леску с мелкой еловой порослью. В политотделе ждали редактор бригадной газеты Большаков, секретарь парткомиссии и еще кто-то. Нас предупредили, что в бригаду прибыл Алексей Сурков. Конечно, встретили мы поэта дружно. По-фронтовому собрали стол, выпили помаленьку из солдатской кружки. Завязалась беседа о фронтовой жизни, шли рассказы о боевых эпизодах. Сурков прочитал свои стихи. Настроение было приподнятое. Развеселились. Я предложил пригласить нашего баяниста. В землянку пришел Миша Попов, здесь Сурков с ним и познакомился. Миша играл полонез, а затем запел песню Суркова: «Пой, гармоника, вьюге назло, заплутавшее счастье зови. Мне в холодной землянке тепло от твоей негасимой любви…» Мне кажется, что первым эти стихи перевел на музыку Миша Попов. Он часто играл потом эту песню в окопах, солдаты подпевали. Какой композитор считался автором музыки — я не знаю, мы пели ее на свой мотив.

      Затем баянист сыграл плясовую. Несколько товарищей пошли в пляс. Киреев пустился вприсядку с деревянными ложками. Пустился в пляс и Алексей Сурков… Душой нашего веселья был Миша. Я возвращался в свой блиндаж глубокой ночью. На небе сверкали звезды, светила луна: Крепчал мороз. Под ногами скрипел снег. Было тихо. Изредка тишину нарушал разрыв снаряда или пулеметная очередь. Этот вечер и эта ночь на всю жизнь сохранились у меня в памяти…»

      Остался в памяти и сердцах ветеранов бригады и высший подвиг Михаила Попова. Началось наше наступление, бойцы бригады заняли окопы переднего края. Настал час, когда они снова должны были вступить в бой. Никто не заметил, как исчез из землянки баянист. А Миша упросил знакомого солдата отвести его на передовую. Когда роты поднялись в атаку, Попов вылез из окопа, развернул баян и в утреннем воздухе полилась мелодия «Священной войны». Баянист шел вперед и пел гимн, воодушевляя бойцов.

      Отступая, немцы отчаянно отстреливались. И вдруг осколком мины поразило Мишу. Он упал было, но, подхваченный солдатами, поднялся, и снова запел его баян. Санитары подхватили его и унесли с поля боя в медсанбат, а потом и в госпиталь.

      Узнал об этом Сурков в свой третий приезд в бригаду, и в балладе появились строфы:

      …………………………….

      
        
          Все ближе рев и топот,

          Все резче ветра свист.

          На ощупь из окопа

          Выходит баянист.

          Сечет свинец горячий.

          Над полем сталь гудёт,

          А он вперед, как зрячий.

          Уверенно идет.

          Над полем небо в звездах,

          От залпов ночь глуха,

          Баян глотает воздух

          В просторные меха.

          В снегах лощины тесной.

          Где берег Нары крут,

          Сквозь смертный вихрь за песней

          Товарищи идут.

          Провыла мина волком,

          Рассвет качнулся, мглист,

          И, раненный осколком.

          Споткнулся баянист.

          Но в грохоте и вое

          Та песня не умрет.

          К слепцу подходят двое,

          Ведут его вперед.

          Звенит над болью жгучей

          И гонит забытье…

          Баян ты мой певучий,

          Оружие мое!

        

      

      Подвиг Михаила Попова не был забыт. Об этом свидетельствует орден «Красной звезды» и орденская книжка № 160 169.

      Судьба была благосклонна к Мише. В госпитале она свела его с медицинской сестрой Галиной. Они подружились, а потом и поженились. И вот я сижу в маленькой комнатке коммунальной квартиры на Большой Серпуховской улице со светловолосой красивой женщиной, не по годам живой, непоседливой, гостеприимной. Напекла она три сорта пирогов разных «профилей» и настойчиво требует, чтобы я «хоть чуточку» попробовал каждый. А сама тащит на диван ворох документов о жизни своего Миши, о своих отце и матери, рассказывает о сыне Саше и своем нелегком житье-бытье.

      У Галины Христофоровны я прежде всего узнал историю жизни ее «половины», хотя сама она считает, что Миша был для нее больше той «половины», на которые в народе делят дружную семью. Откуда он и кто в прошлом? Родился Миша в 1919 году слепым в большой семье мастера подольского завода «Зингер», жил в деревне Выползово. Отец рано умер. Тяжелая доля досталась вдове и ее пятерым детям, последним из которых и был Миша. Когда ему минуло семь лет, мать повезла его в Москву, прямо в приемную М. И. Калинина и упросила определить сына в институт для слепых. Учился Миша хорошо, особенно успевал в музыке. В 12 лет он уже играл на многих инструментах, вышел из института музыкантом.

      Его профессией стал баян, но играл он и на других инструментах. Ходил в школы, детские сады, клубы, давал концерты. А пришла война — ушел на фронт. Когда после ранения его демобилизовали, продолжал выступать с концертами. Примечательна, например, характеристика, которую ему дали в так называемом «престижном» доме отдыха Совета Министров СССР:

      «Выдана Попову Михаилу Николаевичу в том, что он систематически приглашается в дом отдыха «Остафьево» Совета Министров СССР в качестве музыканта с 1946 года по настоящее время. За указанный период времени тов. Попов М. Н. проявил себя только с хорошей стороны. Обладал большим исполнительским мастерством… В Книге отзывов отдыхающих написаны самые теплые слова о его музыкальном мастерстве…»

      Попов не только давал концерты, но и писал музыку. Его песни исполнялись, его прослушивали в Институте военных дирижеров, им интересовались известные музыканты, поддерживали его. Вот, например, письмо Дмитрия Шостаковича, адресованное Тихону Хренникову: «Дорогой Тихон Николаевич! Очень прошу Вас найти время для Михаила Николаевича Попова, послушать его сочинения и посоветовать ему, каким образом он смог бы связаться с Союзом советских композиторов, чтобы иметь возможность совершенствовать свои композиторские данные, которые, по моему мнению, у него имеются».

      Судьба же Галины Христофоровны оказалась многотрудной, драматической. Ее отец Христофор Алексеевич Зеленский — старый революционер с дооктябрьским партийным стажем — был видным борцом за Советскую власть, первым председателем Совета Морозовского округа на Дону. В 1938 году, в период сталинских репрессий, был посажен в тюрьму и там погиб. Ксения Дмитриевна, мать Галины, член партии с 1917 года, тоже была репрессирована. В 1955 году Зеленские были реабилитированы.

      Не миновала сталинская секира и саму Галину. Она училась в архитектурном институте, и на 5-м курсе, когда осталось защитить диплом, ее исключили из института как дочь «врага народа». Задели репрессии и Мишу. Командир воздушно-десантного корпуса представил Попова к званию Героя Советского Союза. И вдруг к Михаилу в госпиталь явились особисты из военных энкаведешников, увезли его в особый отдел корпуса и требуют: «Твоя жена — дочь врага народа. Разведись. Не разведешься — представление на звание Героя будет уничтожено». На раздумье ему дали три часа. Потом пришли за ответом и услышали:

      — Нет, она человек с большим любящим сердцем. Она мне дороже Звезды… Вы меня не женили, вы меня и не разведете…

      Ответ Миши был категорический и резкий. Особисты избили его так сильно, что он потерял сознание. А потом отвезли в госпиталь и пригрозили, что заставят Галину уйти от него, да еще пообещали состряпать на него «дело». Но не успели — корпус перебросили на другой фронт.

      Галина Христофоровна тоже была реабилитирована, ей назначили персональную пенсию. Но в жизни у нее и теперь много драматического. В шестидесятые годы умер Миша. Их сын Александр — инвалид 2-й группы. Поддерживает ее забота о сыне, внуке и память о своем Мише — фронтовом баянисте…

      
22 марта. Наше наступление иссякло. Исчезли оптимистические сводки Совинформбюро. Только в районе Харькова — кровопролитные бои с наступающим противником. Каждый день публикуются репортажи с этих фронтов. Само название их говорит о характере сражений: «Борьба с немецкими танками», «Бои за переправы на Северском Донце», «Бой с немецкими танками в районе среднего течения Северского Донца»… Несмотря на неожиданность контрнаступления немцев, в наших войсках нет той паники и растерянности, какую мы помним по сорок первому и сорок второму годам. В эти дни нашим войскам удалось остановить немцев и занять позиции на берегу реки Северский Донец.

      Перемены и у нас, на страницах газеты. Изменившейся обстановке соответствует содержание материалов: опыт оборонительных и наступательных боев, рожденный за минувшие месяцы. Неисчислимое количество тем. Вот только некоторые заголовки:

      «Маневренная тактика»,

      «О штурмовых группах»,

      «Огневые средства пехоты в лесном бою»,

      «Преследование противника»,

      «Противотанковая оборона»…

      На многие из этих тем мы выступали и ранее. Повторяются лишь заголовки, но содержание иное — опыт последних сражений. Не моя задача пересказывать их содержание. Но уверен, что военные историки, специалисты тактического искусства не пожалеют, если обратятся к этому, скажу без преувеличений, уникальному материалу.

      Не иссякает и писательский материал. Прежде всего хочу отметить очерк Петра Павленко «Кубань казачья». Много месяцев провел Петр Андреевич на этой земле и в дни отступления наших войск, и в дни наступления. А когда Кубань была очищена от врага, Павленко писал:

      «Земли Кубани и Лабы не изменили славной старине своей. Кубанцы воевали на Дунае в войсках Суворова и Кутузова, ходили на запад с атаманом Чепегой и на Каспий с Головатым, воевали с французами в корпусе Платова, а на нашей памяти — проникали с Брусиловым за Карпаты, видели мечети Багдада и пески иракских пустынь. Кубанцы прославлены как конники, еще более знамениты своим пешим войском — пластунами… Кубанцы — это Таманская армия, это «Железный поток», это Кочубей, это «Камышинская республика» в прикубанских плавнях, не опустившая своего Красного знамени перед белогвардейскими палачами…»

      И в эту войну они были достойны своих предков, дедов, отцов. Писатель считает: все, что составляет славную историю кубанского казачества, бледнеет перед эпосом Великой Отечественной войны.

      Читая эти строки, я подумал, что, быть может, Павленко слишком углубился в прошлое, и уже было занес карандаш, чтобы несколько смягчить это сравнение. Но понимал писателя. Он был там в эту войну, он все видел своими глазами, все пережил вместе с кубанцами, страдал в дни поражений, радовался победам, все прошло через его сердце, и написал так, как это ему слышалось и виделоеь. Он не просто писал, а, я бы сказал, выпевал эти строки из своей души.

      Павленко называет имена героев этих сражений — командиров казачьих корпусов Доватора, Белова, Кириченко. Летом прошлого года в самые тяжелые бои на Кубани в «Красной звезде» прозвучало имя командира артиллерийского дивизиона Чекурды. Его слава, словно на крыльях, неслась по всему фронту. А вот теперь писатель рассказал о другом:

      «Немцы заучивают наизусть трудное слово «Чекурда». Когда на них нежданно-негаданно обрушивается губительный огонь русских пушек, они говорят: «Чекурда». Когда в схватку с артиллерийскими полками вступают кочующие батареи и останавливают полки и разносят вдребезги пушки, немцы говорят: «Чекурда», опасаются камышей — нет ли там Чекурды, они боязливо обходят леса — может быть, там Чекурда. Чекурда везде, всюду, всегда…»

      Павленко мог бы рассказать сотни героических эпизодов, но выбрал самые выдающиеся — один-два, — и в них, как в фокусе, просвечивается доблесть и мужество кубанских казаков. Вот один из них: в Моздокских степях попал в плен к немецким танкистам Буряченко. Он сдает клинок, сдает оружие, и его сажают на броню вражеского танка — ехать в полон. Немцы довольны — везут казака-кубанца. А он, вынув из-под черкески гранату, бросает ее в люк и, уничтожив экипаж, уходит к своим, раненный собственной гранатой…

      Но очерк не только о тех казаках, которые сражались в воинском строю. Он обо всем кубанском народе. Как в малолетнем ребенке живет стремление двигаться, так и Отечественная война, пишет Петр Андреевич, разбудила в кубанском казаке все силы его прошлого, мобилизовала всю мощь сегодняшнего. Есть в очерке и рассказы о партизанской борьбе, о подпольщиках, о сопротивлении казаков в самих станицах. Он мог бы, казалось, закончить свой рассказ этими примерами. Но не смог умолчать еще об одном поколении героев.

      На Кубани родилось новое слово — «разминеры». «Разминеры» — это правда, великая и простая, легендарная. Речь идет о ребятах, обезвреживавших немецкие мины, спасавших дома, резавших немецкую связь. Павленко приводит выдержку из официальных документов об освобождении Армавира: «Много зданий спасено ребятами. Ночью они перерезали запальные шнуры и тем спасли дома от взрывов». О том же сообщают из других городов.

      Павленко называет имена малолетних героев-казачат, сражавшихся с немцами по своему разумению. Это Женя Петров из Майкопа, тринадцатилетняя Тамара и десятилетняя Валя Огаревы, две сестры из Пантелеймоновской школы… «Так рождается у нас, — пишет Петр Андреевич, — второе поколение победителей, и тысячи ребят могут сказать: раньше чем они научились арифметике, они уже били немцев, были солдатами Отечественной войны…»

      
«Чувство нового» — так называется большой очерк Бориса Галина. Пожалуй, я не ошибусь, если скажу: из всего напечатанного Галиным за два года войны этот очерк о командире стрелковой дивизии генерале Аршинцеве показывает приобретение «чувства нового» не только нашим командиром, но и самим Галиным.

      Читая очерк, я невольно вспоминал ступеньки, по которым взбирался Галин на высоты военной публицистики. А ведь пришел он к нам, не зная армии, военного дела. По болезни он был снят с воинского учета, не блистал и воинской выправкой. Илья Эренбург, увидев как-то на фронте Галина, скептически оглядел его хрупкую фигуру, совсем, казалось, неприспособленную к тяготам фронтовой жизни, и полусерьезно, полушутливо сказал ему:

      Хотите, я поговорю с редактором, он пошлет вас в БАО?

      БАО — батальон аэродромного обслуживания — в глазах фронтовых корреспондентов был глубоким тылом, хотя во время войны, в первые ее месяцы, доставалось нашим авиатехникам, пилотам немало и от немецкой авиации, и от прорывавшихся через линию фронта фашистских танков и мотоциклистов. Галин смерил Эренбурга сердитым взглядом и на шутку ответил шуткой: «Если не возражаете, можно отправиться в БАО на пару»; Илья Эренбург тоже не отличался бравым воинским видом.

      
С легкой руки Ильи Григорьевича в редакции Галина величали «рядовым, необученным». В эту группу, кстати, входили и сам Эренбург, и Гроссман — писатели, до войны в армии не служившие. Что же касается Галина, была, правда, попытка обучить его строевой выправке, он сам не без юмора рассказывал об этом. Случилось это в прошлом году в Тбилиси, куда Галин заехал из действующей армии на день-два, чтобы передать свой очерк в редакцию. Настроение у писателя было радужное, очерк как будто удался, может быть, уже добрался в Москву. Шел Галин вразвалку по главной улице города, пилотку заткнул за пояс, никого вокруг не замечал. Не обратил внимания и на высоченного роста полковника. Тот поздоровался, назвал себя комендантом города и весьма строго осведомился:

      Почему старший политрук без головного убора? И не приветствует старших по званию?

      Галин пустился было в объяснения, долгие и невнятные. Но комендант отобрал у него удостоверение личности и приказал:

      Завтра утром явитесь в Александровский сад. Там вернут вам удостоверение… когда подучат.

      Рано утром Галин пришел в указанный сад, где было полным-полно офицеров, преимущественно в авиационной форме. «Авиация» попала сюда, очевидно, по тем же причинам, что и Галин. Бравый старшина построил «штрафников» и долго учил их держать шаг, отдавать честь, словом, муштровал, согласно всем премудростям устава.

      Но если со строевой выправкой у Галина так ничего и не вышло, то фронтовая закалка пришла к нему довольно быстро. Вспоминаю, что на Брянский фронт в первые месяцы войны я его сам вывозил и видел в разных сложных ситуациях. Видел его и на Северо-Кавказском фронте, знал о его мужестве по рассказам спецкоров — нет, ни разу не посрамил он краснозвездовской чести. Ведь пожаловались однажды на него коллеги: идет бомбежка, а он вылез из окопа с блокнотом, чтобы «обозревать» поле боя в этой ситуации…

      Надо сказать, что и военную тематику Галин не сразу освоил. Передо мной лента моих переговоров по Бодо с Павлом Трояновским, возглавлявшим группу наших корреспондентов на Южном фронте. В нее входил и Галин. Можно прочесть на ленте такие слова: «Очерки Галина «Береза» и «Август» получили. Оба не годятся. По очеркам нам трудно судить, как развиваются события на фронте. Галин оправдывается какой-то индивидуальностью. Передайте ему, чтобы начал писать не то, что ему хочется, а то, что нужно газете. В частности, пусть пришлет очерк о том, что делается сейчас в районе боев…»

      Обе корреспонденции действительно были слабыми. Но все равно признаюсь, что я был несправедлив: не следовало упрекать писателя за «индивидуальность», иначе говоря, за поиски своего собственного подхода к материалу. Не следовало и требовать от него оперативных материалов, хотя, по правде говоря, в те трудные дни отступления редакция в них крайне нуждалась.

      Я откровенно пишу об этом для того, чтобы подчеркнуть: не всегда легко и быстро осваивали военное дело наши писатели, не всегда хватало и у нас терпения ждать. Но справедливости ради должен отметить, что довольно быстро пошли депеши Галину, в которых поощрялась его работа.

      Хорошую, высшую оценку получил и его очерк «Чувство нового». Ведь до этого его стихией были окопы, солдатские землянки, роты и самое большое — полк. А ныне написан рассказ о дивизии и ее командире. Кредо Галина: пишу, что вижу, или, как любил он повторять известный фронтовой афоризм артиллеристов: «Не вижу — не стреляю». Достаточно прочитать сегодняшний очерк, чтобы убедиться: он строго был верен этому правилу. Так тонко изобразить душевный мир генерала и его товарищей, передать их диалоги, выписать портретные черты — для этого надо было воочию видеть и слышать Аршинцева, оценить его тактическое искусство, прожить с ним не один день, пройти рядом с ним страдный путь сражения хотя бы в одной операции.

      Дивизия вела бои в районе так называемой Лысой горы. Галин видел Аршинцева и его соратников от начала до конца боя и написал о нем. Это было не простое, схематичное описание операции, а рассказ о таланте командира, чуждого шаблону, умеющего решать сложные задачи. Не буду всего описывать. Приведу лишь небольшой отрывок:

      «Война мучит, и война учит. Прорыв линии немецкой обороны окрылил массу бойцов, вдохновил командирскую мысль. Каждому стало ясно: хороший замысел дает хорошие результаты. Гибкость тактических приемов потребовала от командира гибкости ума, организованности, поворотливости и того, что Аршинцев называл шестым чувством, чувством нового. Оно было закономерным, не являлось случайным, не падало с неба. В тяжких муках рождалось это шестое чувство — чувство нового, медленно, словно полновесное зерно, вызревало оно в командирском сознании. Сама жизнь учила и подталкивала к мысли: не цепляйся за старую, обветшалую линейную тактику, ломай ее, умело используй всякий маневр, думай, ищи, хитри…»

      А вот еще черты характера Аршинцева, которые высоко оценил писатель. Они переданы словами Ковалева, командира полка: «При всем своем властном характере, спокойном и решительном, Аршинцев не сковывал инициативу командиров. Он считался с умом и волей командиров полков и, ставя перед ними задачу, обычно говорил: «Хозяйствуй!..»

      
Вскоре после возвращения Симонова из одной его фронтовой командировки он вышел, можно сказать, на международную арену. В Москву с государственной миссией прибыл лидер республиканской партии США Уэнделл Уилки. Он выразил желание встретиться с журналистами и писателями. На эту встречу были приглашены Эренбург и Симонов. Потом Илья Григорьевич, рассказывая мне об этой встрече, хвалил молодого «международника» Симонова за то, что тот, отбросив дипломатию, резал «правду — матку» и критиковал наших союзников за затяжку открытия второго фронта.

      Расскажу еще об одной попытке приобщить Симонова к делам за пределами нашей страны, правда несостоявшейся. Наркомат иностранных дел решил послать на несколько месяцев в войска союзников корреспондентов «Правды», «Известий» и «Красной звезды». Предполагалось напечатать в газетах очерки о боевых действиях англо-американских войск. Эту историю я хорошо помню, но лучше все-таки приведу запись самого Симонова:

      «О том, что меня намерены послать, Ортенбергу сказал по телефону Молотов. Ортенберг подтвердил, что как редактор считает мою кандидатуру подходящей. Но день или два спустя Молотов снова позвонил ему и сказал, что, видимо, посылать меня в Америку не будут, потому что есть сведения, что я пью. Ортенберг пытался оспорить это, сказал, что хотя я и не трезвенник, но, когда пью, ума не теряю, но Молотов остался при своем, я не поехал в Америку, а — не помню сейчас уже — поехал не то на Карельский, не то на Брянский фронт, а вернувшись, узнал от Ортенберга о своем несостоявшемся путешествии в Америку. Ортенберг смеялся, говорил, что, пожалуй, это к лучшему, тем более что не только меня, но и вообще никого не посылали, а для корреспондента «Красной звезды» здесь куда больше дела, чем там. У меня было двойственное чувство: не то чтобы я так уж расстроился, но, с одной стороны, среди других по, ездок на фронт было бы интересно съездить и к американцам, в особенности если бы удалось посмотреть, как они воюют, — у меня было большое молодое любопытство к этому; с другой стороны, было досадно слушать о причине, по которой я не поехал. В своем самоощущении я твердо считал себя человеком, неспособным пропить порученное ему дело — ни дома, ни за границей. А в общем я отнесся к этому довольно равнодушно — нет так нет…»

      А отменили поездку, как узнал, по единственной причине: посчитали, что, если появятся в наших газетах материалы спецкоров, расписывающих боевые действия союзников на других фронтах, это смягчит остроту постановки вопроса об открытии второго фронта.

      Симонову все же удалось побывать за кордоном. Но узнал я об этом гораздо позже. В конце сорок четвертого года я получил письмо, в котором, как обычно, он «отчитывался» о своей работе и жизни. Были там такие строки: «Хотя ты мне и не разрешал отправляться к партизанам, но на этот раз я ездил к ним и даже еще дальше…» Я понимал, что назвать партизанский район, где он побывал, нельзя было, цензура полевой почты все равно бы это затушевала. Но совсем меня поставили в тупик слова «и даже еще дальше». И когда Симонов приехал ко мне на фронт, все прояснилось. Он мне рассказал, что летал к югославским партизанам, а там, после освобождения Белграда узнав, что в Южной Италии в городе Бари находится наша авиационная база, уговорил ребят-летчиков, отправлявшихся туда, взять его с собой. Конечно, он шел на риск: не было у него соответствующих документов, не было разрешения редакции. Но «самоволкой» он грешил не в первый раз. В сорок первом году он без согласия редакции отправился к берегам Румынии на подводной лодке, минировавшей вражеский порт, и исчез на целую неделю. Теперь он полетел в Бари, а оттуда отправился в Неаполь и Рим.

      Когда он возвратился, в редакции, узнав об этой его поездке, буквально остолбенели. Стали думать, что сделать, чтобы оградить редакционное начальство и самого Симонова от грозивших им неприятностей. Выход нашел Александр Карпов. Он предложил Симонову тут же написать корреспонденцию об этой поездке по Италии. Логика его была такова: если в завтрашнем номере будет опубликована эта корреспонденция, никому в голову не придет спрашивать, летал Симонов с документами или без них. Все будут считать, что эта поездка согласована. Идея была дерзкая, рискованная, но верная — эта «командировка» сошла Симонову с рук.

      Рассказывал мне это Симонов живо, весело, ему было приятно вспоминать и эту поездку, и то, как лихо выкрутились из непростой ситуации.

      А я ему только и смог сказать: — Каким ты был, таким и остался.

      
В «Красную звезду» пришел новый автор. Опубликовано стихотворение Маргариты Алигер «Хозяйка». Тема вроде «тыловая», но это самые настоящие фронтовые стихи, под ними даже подпись: «Северо-Западный фронт». И написаны они на тему, волнующую фронтовика.

      Никогда солдата не покидала окопная дума, волнение, страдание: как там дома дети, мать и отец и, конечно, хозяйка? Ждет или не ждет? В какой-то степени эту тему затронул Симонов в стихах «Жди меня» и Уткин в стихотворении «Ты пишешь письмо мне». Они волновали и как-то сглаживали боль фронтовика. Но и не мог он не подумать: если судьба не прикроет его своим крылом и придется сложить голову на поле брани, как там будет хозяйка, не убьет ли ее горе, выдержит ли испытание. Ответ на это и пытается дать Маргарита Алигер в своих стихах. Я их приведу:

      
        
          Отклонились мы маленько,

          путь-дороги не видать.

          Деревенька Лутовенька —

          до войны рукой подать.

          Высоки леса Валдая,

          по колено крепкий снег.

          Нас хозяйка молодая

          приютила на ночлег.

        

        
          Занялась своей работой,

          самовар внесла большой,

          с напускною неохотой

          и открытою душой.

        

        
          Вот ее обитель в мире,

          невеселый тусклый быт.

          — Сколько деток-то?

          — Четыре.

          — А хозяин где?

          — Убит.

        

        
          Молвила и замолчала,

          и, не опуская глаз,

          колыбельку покачала,

          села прямо против нас.

        

        
          Говорила ясность взгляда,

          проникавшего до дна:

          этой жалости не надо,

          эта справится одна.

        

        
          Гордо голову носила,

          плавно двигалась она,

          и ни разу не спросила,

          скоро ль кончится война.

        

        
          Не охоча к пустословью,

          не роняя лишних фраз,

          может, где-то бабьей кровью

          знала это лучше нас.

        

        
          Знала тем спокойным знаньем,

          что навек хранит народ —

          вслед за горем и страданьем

          облегчение придет.

        

        
          Чтобы не было иначе

          кровью плачено большой.

          Потому она не плачет,

          устоявшая душой.

        

        
          Потому она не хочет

          пасть под натиском беды.

          Мы легли, она хлопочет,

          звон посуды, плеск воды.

        

        
          Вот и вымыта посуда.

          Гасит лампочку она.

          А рукой подать отсюда —

          продолжается война.

        

      

      30 марта. В течение нескольких дней почти все полосы центральных газет заняты постановлениями Совнаркома о присуждении сталинских премий за выдающиеся работы в области науки и техники, а также искусства и литературы. Напечатаны фотографии некоторых лауреатов, и, конечно, прежде всего наших корреспондентов и авторов: Алексея Толстого, Александра Серафимовича, Константина Симонова, Маргариты Алигер, Евгения Габриловича, Ванды Василевской…

      А на фронтах по-прежнему затишье. Вот только в воздухе не прекращаются сражения, в которых с обеих сторон участвует все большее количество самолетов. Так что нашим корреспондентам и авторам есть о чем писать. Здесь уместно сказать о начальнике авиационного отдела газеты Николае Денисове. За почти два года войны он основательно, выражаясь попроще, «поднаторел» в воздушной тактике, и его выступления — это я точно знаю — не только обсуждались летчиками, но порой были для них в своем роде «руководством к действию».

      Александр Покрышкин! Кому это имя сейчас неизвестно? А ведь первое слово о нем сказал Денисов. Было это в самом начале войны. На пограничной реке Прут с наблюдательного пункта, расположенного на прибрежном холме, Денисов наблюдал, как развертывается сражение в небе. Он видел, что два наших истребителя вступили в бой с пятью «мессершмиттами». Один из них поджег «мессера», а остальных обратил в бегство. Это и был тогда еще безвестный Александр Покрышкин. Так его имя впервые появилось на страницах газеты. Денисов после этого не выпускал Покрышкина из поля зрения, не раз бывал в его эскадрилье, потом полку, позже в дивизии, которой он стал командовать. Не раз видел его в воздушном бою. В феврале нынешнего года корреспондент наблюдал, как блестяще Покрышкин в кубанском небе осуществил тактику воздушного боя, завоевал господство в воздухе. Сам Покрышкин в своей книге «Небо земли» в связи с этим писал о выступлениях Денисова в «Красной звезде»: «…автор дал четкую формулу нашего соколиного удара: высота — скорость — маневр — огонь. Потом это выражение стало крылатым».

      В сегодняшнем номере газеты опубликована большая, на подвал, статья Денисова «О воздушной тактике немцев». С первых же ее строк опытный читатель поймет, что автор опровергает несостоятельное утверждение февральского приказа Сталина о якобы шаблонной тактике немцев. Статья убедительно свидетельствует, что в тактике врага происходят большие изменения. Вот один из примеров, приведенных Денисовым:

      «…Наряду с вертикальным маневром в его чистом виде немцы в последнее время стали прибегать к комбинированному бою. Идея его заключается в том, что часть «мессершмиттов», якобы обороняясь, старается вовлечь наши самолеты в «карусель», то есть в бой на виражах. В это время другая часть истребителей, разбившись на пары, непрерывно атакует наши самолеты. В эту ударную группу обычно входят две пары из самых опытных, бывалых летчиков. Одна пара держится сверху, нанося удары с пикирования, и тотчас же после атаки занимает старую позицию, а другая пара находится на одной высоте с центром очага боя и атакует в горизонтальной плоскости…»

      В заключение Денисов предупреждает, что было бы ошибкой считать, как это делают порой наши летчики, что немец в воздухе теперь уже не тот и драться с ним легче.

      Словом, сказано весьма определенно и точно. Важное выступление и полезное еще и потому, что приказ Сталина мог размагнитить людей, в то время как нужно тщательно изучать тактику врага, видеть перемены и искать пути для того, чтобы противопоставить ей свою тактику.

      
Петр Павленко в годы войны написал очень много, но особенно мне запомнилось его «Письмо домой», психологический накал которого не угасает до самого конца. Очерк на совершенно неожиданную тему. Прочитав его, я не сразу решил для себя, надо ли его печатать? А потом отмел сомнения: разве люди не думают о том, чему писатель посвятил свой очерк? Не пожалею места и приведу побольше строк из очерка:

      «Ночью немец крепко бомбил. Мы плохо спали и сейчас, поутру, сидя у окна хаты, в которой вылетели за ночь стекла, говорили о своих семьях.

      Опасность обостряет нежность к близким. Никогда так не дороги они, как после пережитых испытаний, никогда человек не бывает и так правдив с самим собой, как в эти часы заново начинаемой, напоминающей молодость жизни.

      Собеседник мой, лейтенант артиллерии, боксер по всем замашкам, драчун по характеру, любивший, рассказывая, иллюстрировать дело приемами бокса — они всегда оказывались самыми нужными и даже, можно сказать, неизбежными по ходу лейтенантских переживаний, — сегодня был молчалив. Но вот он полез в карман кителя.

      — Я хочу, — сказал он, — прочесть вам письмо от жены и мой ответ ей. Можно? Смеяться не будете?

      — Прочтите, я тоже прочту свое.

      Он слегка покраснел, рука его задержалась у сердца:

      — Я, знаете, пишу плоховато… Ну да ладно.

      Вот что писала ему жена из далекой Сибири:

      — «Котя, родной мой!

      Когда я подумала, что ты еще не видел нашего мальчика, мне делается так грустно, что я каждый раз плачу. Уж лучше бы я тогда не рожала. Но потом я начинаю утешать себя и думаю, что тебе на фронте лучше, когда ты знаешь, что в Сибири тебя ждут двое — я и Сережка — и что Сережка, несмотря на свои десять месяцев, — самый близкий мой друг.

      И вот я иногда думаю, что было бы, если бы ты, Котя, погиб? Сердце мое так сжимается, что кажется, вздохну разок — и смерть. Ты мне больше чем муж, ты мне — товарищ и друг. И все же я скажу тебе: воюй, как надо, не жалей ни себя, ни нас, чтобы, когда вернешься, не пришлось скрывать от меня и Сережи что-нибудь плохое.

      Знай — нам без тебя будет плохо, но с тобой плохим — еще хуже. Ты будешь не тем, кого мы крепко и честно любим. И если тебе придется погибнуть, Котя, — знай, что этим ты навек свяжешь меня с собою. Мертвому тебе не изменю, всегда буду твоей, а наш Сережа никогда не будет знать другого отца. Пусть так и знают все меня как твою вдову. Не щади себя ты, и я не пощажу себя. Навек твоя жена Людмила».

      Прочитав письмо жены, лейтенант потряс руками, точно пробовал силу плеч, на которые ему предстояло принять непосильную тяжесть, и, не глядя на меня, приступил ко второму письму.

      Он отвечал жене так:

      — «Людмила!

      Прочел твое письмо и долго в ту ночь не спал — боялся, как засну — заплачу. А утром был в бою и только на следующий день нашел время ответить тебе. Пишешь, что если я погибну, то ты навек останешься вдовой. Не делай такой глупости, Мила! Скажу тебе прямо, ты чересчур была для меня хорошая, и я часто думал, что ты меня все равно бросишь за всякие глупости, но ты сделала меня другим. В твоих руках я был, как Сережа, десятимесячным. Сама скажи: разве я теперь не другой стал? Так что вот слушай, Мила. Гибнуть я, вообще-то говоря, и не собираюсь. Я сильней любого немца, а весь наш народ сильнее Германии, мы их побьем. Верь мне. Если же меня не станет, выйди замуж за хорошего человека и прибавь к его характеру свой. Ты слишком большая душа, чтобы быть одной. Мне жалко, если будешь одна, и никто не узнает, какая ты замечательная, и не получит от тебя того, что я получил. Пусть живут одни, у кого ничего нет за душой, а ты не должна, Мила. Это я приказываю тебе как командир и товарищ.

      Пребывая в опасности, я хочу знать, что жизнь твоя поднимется выше и выше. Но если так произойдет, что выйдешь ты замуж, Сережке всегда напоминай, что отец его был черноморский моряк, севастополец, воевал в Крыму, на Кубани, под Новороссийском. Подрастет — свези его в эти места. Тут меня и живого все знают, а если погибну — тем более. Слава есть все-таки кое-какая и сейчас. Пусть Сережка знает, кто такой его отец. Сделаешь, Мила?

      Вот только не езди со вторым мужем в те места, где мы бывали с тобой. Что мое, пусть моим и остается. И что твое было со мной, пусть так и сохранится в памяти и не повторится.

      За меня не опасайся, я на компромиссы не пойду и с позором к тебе не вернусь. Если встречу смерть, обходить стороной не стану, а мой характер ты, кажется, знаешь. Твой Константин».

      Лейтенант откашлялся и, царапая ногтем стол, глядя в окно, спросил:

      — Ну как?

      Я сказал:

      — Дайте мне ваше письмо. Я никогда бы не сумел написать лучше.

      Лейтенант встал и, продолжая глядеть в окно, через плечо отдал мне листок письма.

      — Возьмите, — сказал он просто. — Я не послал его почтой. Кто ее знает, почту… А сейчас такое начинается…

      И вот я посылаю письмо его Людмиле, и своей Наталье, и вашей Нине, и всем нашим подругам, потому что действительно трудно написать лучше».

      Да, письмо необычное для того времени. Это не полемика с симоновским «Жди меня», которые так пришлись по душе фронтовикам. Здесь другая ситуация. Каждый, кто на войне, не может не думать и о том, как сложится судьба его семьи, если он погибнет. Павленко примерил это и на себя. Когда через месяц я встретился с Петром Андреевичем в Краснодаре, на Северо-Кавказском фронте, то спросил его:

      — Петр? Кто эта Наталья? Твоя жена?

      Спросил и застеснялся своего неуместного вопроса. Но он ответил сразу и коротко:

      — Да, а ты разве не так думаешь, как этот лейтенант?!

      Спустя два дня мне «сверху» позвонили, и тот, кто стремился нас держать на «сухом пайке» полуправды, спросил недовольно:

      — Не много ли вы печатаете о гибели наших людей, о смерти, прочитает Гитлер и будет радоваться…

      Он как раз и имел в виду последние выступления в газете Симонова, Галина, Алигер, Павленко. Что мог я ответить?

      — Да, много, но на войне их много, смертей. Это когда играют в войну, смертей не бывает, а мы воюем… А Гитлеру, чтобы он не радовался, стараемся доставлять совсем другую «радость»…

      
Илья Сельвинский прислал лирические стихи «Русская девушка»:

      
        
          Если ты пленился Россией,

          Если хочешь понять до корней

          Эту душу, что нет красивей,

          Это сердце, что нет верней,—

        

        
          Не ищи в ученых книгах

          И в преданиях старины,

          Приглядись среди пажитей тихих

          Только к девушкам этой страны:

        

        
          Ты увидишь в глазах широких

          Синий север широких широт;

          Ты прочтешь в них легенду о сроках,

          По которым томился народ.

        

        
          По разлету крылатых линий

          Меховых темно-русых бровей

          Ты почуешь порыв соколиный

          Неуемных русских кровей.

        

        
          И какая упрямая сила

          В очертаниях этого рта!

          В этой девушке вся Россия,

          Вся до родинки разлита.

        

      

      Прочитал я эти первые строфы и задумался: для военной ли это газеты в дни войны? Читаю дальше:

      …………………………

      
        
          Эта девушка на заводе,

          У зенитки ли под ольхой,

          Под огнем в пулеметном взводе —

          Всюду будет такой же лихой.

        

        
          С этой девушкой в мир шагнуть бы,

          Взявшись об руки посильней!

          В этой девушке наши судьбы,

          Все грядущее наше в ней.

        

      

      Конечно, эти стихи надо печатать. Ведь девушка, воспетая Сельвинским, — это символ России, за которую сражаются и стар и млад. А если взять реальность, то действительно много девушек на фронте. И «у зенитки под ольхой», и «под огнем в пулеметном взводе», и с сумкой сестры милосердия. А мы непозволительно мало о них рассказываем. Стихи Сельвинского — нам напоминание. И не только нам.

      «Русская девушка» сразу пошла в номер.

      
«Ночь в землянке» — мне можно было и не смотреть, кто автор рукописи. Это уже не первый очерк Евгения Габриловича под таким названием. Только зоркий и проницательный глаз писателя может каждый раз увидеть что-то новое в этих фронтовых берлогах и норах, кратковременных прибежищах солдата. Сегодня он описывает ночь в землянке перед штурмом:

      «Ужинают долго, не спеша, с аппетитом. Завтра штурм, завтра трудное, тяжелое время войны, но люди, сидящие за столом, словно и не думают об этом. Меня всегда удивляло, как мало говорят бывалые бойцы о предстоящих порой через какой-нибудь час сражениях. Почему это происходит? Может быть, потому, что дело, на которое они идут, слишком серьезно, чтобы говорить о нем походя, между прочим. Правда, боец, как бы ни был привычен, не может не думать о предстоящем сражении, но не любит о нем говорить. В этом — словесное целомудрие человека, по-настоящему узнавшего войну, отлично знающего, что такое штурм, атака».

      
Из поездки на Западный фронт Симонов привез очерк «На старой Смоленской дороге», о котором я уже упоминал. Теперь он отписывается за предыдущую командировку — на Южный фронт. Материал не оперативный, и мы его не торопили. Но сам Симонов не терпел медлительности и вскоре принес два очерка. Первый — «Восьмое ранение». Большой, почти на два подвала. Тема как будто обычная. Во время войны было немало случаев, когда еще не полностью выздоровевшие солдаты, офицеры удирали из госпиталя в свою часть. Об этом мы не раз писали. У Симонова несколько иная история. После восьмого ранения героя очерка, командира батареи Корниенко, признали инвалидом, освободили вчистую и выдали пенсионную книжку. Но он не уехал в тыл, а добрался в свою дивизию, и командир дивизии не смог устоять перед порывом комбата и направил его на батарею, которой он командовал до ранения.

      Но важно в этом очерке не столько сюжетное развитие, сколько глубокое проникновение в думы, настроение, характер героя. Приведу для характеристики очерка лишь небольшую выдержку: «…Он почувствовал: перед тем как его унесут, он должен что-то сказать своим батарейцам, они ждут этого. Но сказать ему хотелось только одно — что напрасно они на него смотрят как на покойника, что он не умрет.

      — Достаньте в правом кармане «смертельник», — сказал он шепотом.

      Санитар расстегнул у него карман гимнастерки, достал оттуда черную круглую коробочку, похожую на те, в которые хозяйки кладут иголки.

      — Открой, — сказал Корниенко, когда санитар достал «смертельник».

      Санитар открыл: коробочка была пуста. Тогда, обращаясь к казакам, уже совсем тихо, так, что даже не все расслышали, Корниенко сказал:

      — С финской войны еще вожу и ничего не кладу, потому что все равно меня не убьют.

      Он сказал это с ожесточением: ему было обидно, что батарейцы так легко могли поверить в возможность его смерти.

      Носилки подняли, и он сразу потерял сознание…»

      
Второй очерк Симонова, опубликованный в газете, называется «Сын Аксиньи Ивановны». О чем он? О казаке из Урюпинской станицы, командире казачьей дивизии Сергее Ильиче Горшкове, сыне казачки Аксиньи Ивановны. С первых дней — на фронтах Отечественной войны, а приехал ныне в станицу повидаться с матерью и набрать добровольцев в свою поредевшую дивизию.

      Не один день провел Симонов с героем очерка. Как-то вечером, накануне наступления, он спросил комдива, о чем тот так задумался. И комдив ответил писателю:

      «Сейчас, когда я думаю о своей дивизии, кажется, что хоть и поредели ее ряды, но она очень большая — больше, чем та, которая вступила когда-то в первый бой. Она состоит сейчас из живых и мертвых, из тех, что дрались, и из тех, что дерутся в ее рядах. И сильна она не только силой живых, но и силой мертвых — силой их геройства, силой их смерти за Родину…»

      Этот очерк врезался мне в память и по личной причине, и если я, отступая от сюжетной линии повествования, коротко расскажу об этом, надеюсь, читатель меня не осудит.

      Симонов рассказывает, что в казачьей дивизии воевал младший брат Сергея Михаил в должности командира батареи, в звании старшего лейтенанта. Комдив относился к нему внимательно, но внешне ничем это не выдавал, был так же требователен, строг, как и к другим, никаких поблажек не давал. А на душе у него было неспокойно. Его всегда мучила тревога: он боялся, что брата могут убить, а он останется живым. Так, к несчастью, и случилось. Миша погиб.

      «Он долго боялся написать об этом матери, — пишет Симонов, — и сейчас, сидя дома и глядя на плачущую мать, не мог отделаться от чувства, что все-таки в душе она упрекает его в том, что он не сберег брата…»

      Почему я вспомнил этот очерк и именно эти строки?

      В сорок третьем году мой сын Вадим из восьмого класса добровольно ушел на войну. Окончив краткосрочные курсы, он в звании лейтенанта отправился на фронт. Осенью этого года и я отбыл в действующую армию, был начальником политотдела 38-й армии, и здесь мы с Вадимом и встретились: минометный полк фронтового подчинения, где он служил, был передан в распоряжение нашей армии. Видимо, со своими обязанностями командира взвода он справлялся неплохо, и скоро на его погонах появилась еще одна звездочка — старшего лейтенанта.

      Когда я приезжал в полк, естественно, всегда спрашивал: как там мой Вадим? Хвалить-то хвалили, но и жаловались: нарушает маскировку, ходит порой во весь рост по переднему краю. Идет обстрел, а он сидит на повозке и болтает ногами. Словом, подумал я, еще мальчишка. А этот мальчишка, оказалось, был парнем храбрым, за что его наградили орденом Отечественной войны. Но пусть об этом расскажет наградной лист, полученный мною недавно из Центрального архива Министерства обороны:

      «Старший лейтенант Ортенберг Вадим Давидович в боях с немецко-фашистскими захватчиками проявляет исключительную смелость, бесстрашие, инициативу, личным примером мужества и отваги в бою воодушевляет на боевые подвиги рядовой, сержантский и офицерский состав полка… В боях 24–25.7.44 г. в районе с. Волкув Тарнопольской обл. отходящий противник в целях вывода своих сил неоднократно переходил в ожесточенные контратаки с танками и бронетранспортерами. В ходе боя была нарушена связь и управление с 1-й батареей полка. Командованием ст. лейтенанту т. Ортенбергу было дано задание найти батарею и обеспечить с нею связь. Несмотря на сильный артиллерийско-минометный огонь, контратаки противника, т. Ортенберг выполнил это задание, обеспечил связь и управление огнем батареи и этим обеспечил отражение 4-х яростных контратак немцев с нанесением им большого урона в живой силе и технике пр-ка. В этом же бою сложилась обстановка, когда 1-я батарея оказалась впереди наших пехотных частей на расстоянии до 600 м от противника. Несколько бронетранспортеров шли непосредственно на боевые порядки батареи. Ст. лейтенант Ортенберг организовал круговую оборону огневой позиции, огонь из всех видов оружия батареи, сам лично открыл огонь из ружья ПТР, в результате был подбит один бронетранспортер, немцы прекратили безуспешные контратаки, и наша пехота, заняв свое положение, стала успешно выполнять боевую задачу…

      Командир 491-го арм. минометного полка подполковник Плохунов» 6.8.44 г.

      Конечно, я гордился своим сыном, а вместе с тем сердце щемило, тревога за его жизнь меня никогда не покидала, как и симоновского героя, комдива Горшкова.

      Ныне, на расстоянии почти в полстолетия, хочу признаться в том, о чем никогда никому до сих пор не говорил. Когда я вернулся из полка, у меня появилась мысль: не забрать ли Вадима в штаб армии, скажем, моим адъютантом? Но вскоре после этого в одном из корпусов нашей армии я был свидетелем странной перепалки между командиром корпуса и старшим лейтенантом. Комкор посылал старшего лейтенанта с заданием куда-то, а тот отказывался и на повышенных тонах говорил:

      — Не пойду. Сказал, что не пойду, и все…

      А командир корпуса все его убеждал, что надо пойти.

      Кто это? — спросил я стоявшего рядом со мной начальника штаба корпуса.

      — А это сын командира корпуса, его адъютант.

      Услышав такое, я сказал себе: «Нет, пусть Вадим служит в полку, буду бога молить, чтобы судьба прикрыла его своим крылом…»

      
В середине марта Николай Тихонов прислал из Ленинграда письмо. Объяснял, почему реже стал нам писать. Оказывается, Политуправление поручило писателю в срочном порядке создать книгу о танкистах-гвардейцах. Николаю Семеновичу досталась, жаловался он мне, «самая неблагодарная статья» — вступительная. Книга готова, на днях сдают в печать, и он обещает для нас четыре статьи. Мы знали, что если Николай Семенович сказал — будет сделано. И как бы он ни был занят, никогда не забывал своих ленинградских писем. Вот и сегодня идет в набор его очерк «Ленинград в марте». Как много может сказать читателю пейзаж, нарисованный художником:

      «Такой ранней весны не припомнят ленинградцы. С наблюдательных вышек открывается море давно некрашенных бледно-красных крыш… На деревьях уже сидят толстые, сытые воробьи и чирикают, как в апреле. Неповторимые закаты над заливом перепоясаны нежными зелеными, голубыми, радужными полосками, звезды по ночам крупные, белые, яркие, и навстречу им летят красные звезды зенитных разрывов. Отовсюду тянутся прозрачные туманные лучи прожекторов, скрещиваются, переплетаются и вдруг сверкают отточенными, яркими гранями… Воздух легок и прозрачен, ветер доносит далекую канонаду…»

      Ленинградцам стало легче дышать, хотя прорыв блокады лишь приоткрыл ворота на Большую землю, а вокруг города — огненная дуга фашистских войск, не прекращаются обстрелы, налеты авиации. На севере города — финны. О них писатель пишет:

      «…Все уже привычно, все буднично. На севере, на холмах, стоят в тишине сосновые рощи, тихи окопы и дзоты. Редко здесь раздается стрельба, редко слышен гул моторов. В глубоких блиндажах сидят осоловелые белофинны, отупевшие от бесконечной войны, ругают немцев, читают письма из дома, где пишут, что в маленькой деревушке уже двух третей мужчин нет, они лежат на кладбище. Что же это будет? Они принимаются ругать немцев. Перебежчики устало рассказывают об этом и поют песенки, распространенные в их армии, ядовитые строки про гитлеровцев, которым шюцкоры продали Финляндию». Читаешь и чувствуешь, что рядовой финн жаждет мира. Но, увы, того дня, когда наступит мир на этой границе, еще пока не видно. Потребовались две большие операции лета сорок четвертого года — Выборгская и Выборгско-Петрозаводская, чтобы здесь с войной было покончено…
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        АПРЕЛЬ
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2 апреля. На Калининском фронте, где недавно погиб наш спецкор Александр Анохин, ранен писатель Василий Ильенков. Фронт сразу оголился, оставшись без корреспондентов. Надо было немедленно послать кого-нибудь из редакции. Выбор пал на Ефима Гехмана.

      Недели через две получаю от него телеграмму: «Прошу разрешения выехать в Москву по важному делу». Прибыв в редакцию, Гехман явился ко мне и рассказал невероятную даже для военного времени историю.

      На новом для себя фронте корреспондент стал приглядываться к солдатской жизни, прислушиваться к разговорам бойцов. И вот что его поразило: уж очень много повсюду говорили о еде. вернее, о перебоях в питании. Однажды Гехман разговорился с командиром стрелкового батальона об особенностях обороны в болотистой местности. Молодой комбат откровенно пожаловался корреспонденту на то, что очень трудно организовать перекрестный огонь при рассредоточенности позиций.

      — Мы бы с этим делом справились, если бы людей у нас было побольше… А то много народу значится в списках, но половина лежит в медсанбатах. Лечатся. Истощены…

      Рассказ комбата насторожил корреспондента. Он решил побывать в других полках и батальонах. И здесь та же картина. Поговорил Гехман с полковыми интендантами, и те сказали, что на армейских и дивизионных продовольственных базах не всегда могут получить положенные солдату по норме продукты. Оказывается, там производят замену — вместо мяса часто выдают яичный порошок, вместо картофеля и овощей — пшено. Интенданты сетовали и на то, что продукты не доставляют с баз в полк, за ними приходится посылать свой транспорт. А какой транспорт в батальонах и полках! Да еще по здешним трудным дорогам! Воины постоянно недоедают, слабеют, начинают болеть.

      В эти дни корреспонденты центральных газет получили приглашение на фронтовую конференцию врачей-терапевтов. Гехман тоже получил билет. Спецкор обратил внимание на необычную повестку дня этой конференции. Среди двадцати докладов одиннадцать были посвящены лечению истощенных воинов. Как и полагается на медицинской конференции, у докладов были научные названия: «Экскреторная функция желудка у истощенных», «Скорбут и его диагностика» и т. п.

      Перед началом конференции капитан Гехман обратился к начальнику тыла генералу Смокачеву, члену Военного совета фронта, и, невзирая на его высокий пост и высокое звание, прямо заявил: На мой взгляд, не наукой об истощении надо заниматься, а сытно кормить бойцов. Больше пользы будет…

      Возмущенный тем, что какой-то капитан его поучает, генерал сказал корреспонденту:

      — Мы сами знаем, что нам обсуждать и вообще что нам делать. А если вам неинтересно слушать доклады, можете уехать, никто вас не заставляет присутствовать на конференции. Но Гехман не уехал. Он внимательно слушал мудреные доклады фронтовых медиков. Но самое главное узнал в перерыве между заседаниями. Пожилой терапевт, служивший полковым врачом еще в первую мировую войну, охотно объяснил спецкору незнакомые ему термины, весьма остроумно комментируя некоторые доклады:

      Вы спрашиваете, товарищ капитан, что такое скорбут? — пояснил многоопытный врач. — Это вид цинги. Откуда ее занесло на наш фронт? Очень просто. Сейчас весна, зелени еще нет, самое время для авитаминозов. Но первопричина скорбута и иных видов истощения зловещий «эквивалент». Это, позволю себе заметить, не медицинский, а скорее интендантский термин. Увы, у нас действует правило эквивалентной замены одних продуктов другими. По количеству калорий замена получается будто бы равноценной, а на деле — сплошная ерунда. В сутки бойцу полагается 750 граммов картофеля и овощей, а их «эквивалентно» заменяют 130 граммами пшена. Если в дивизии, например, десять тысяч бойцов и офицеров, то каждый день надо доставлять семь с половиной тонн картошки и овощей. Для этого требуется пять полуторок, а с пшеном дело куда проще: нагрузил и доставил все на одной машине. К тому же пшено можно получить тут же, на армейской базе, а картошки здесь нет. На базе можно получить только наряд на нее, а потом гони машину в какой-нибудь дальний совхоз или на станцию километров за двести. Конечно, нерадивым интендантам куда проще получать и возить пшено. Та же история и с мясом: дневная норма — 200 граммов, но ее разрешено заменять 35 граммами яичного порошка — опять вес в шесть раз меньше. И вот завозят в роту пшено и яичный порошок. Вскипятил повар воду с пшеном, засыпал горсть яичного порошка, и — милости просим — «обед» готов. Тонкая пленка жира разошлась с первыми черпаками, а осталась одна вода и немного разваренного пшена. Болтуха! Как же не появиться в этих условиях скорбуту? Вот так он и проник у нас во многие места и забрался даже на повестку врачебной конференции…

      Корреспонденту стало ясно: речь идет о деле очень важном, вот он и послал мне телеграмму.

      Закончив свой рассказ, Гехман как вещественное доказательство вручил мне напечатанное типографским способом приглашение на конференцию терапевтов, в котором и значились те самые доклады, посвященные борьбе с истощением.

      Да, понял я, дело серьезное. Я отдавал себе отчет, что писать в газете об этом во время войны, да и в мирное время, никто бы в те времена не разрешил. Но редакция может и должна действовать не только материалами газетной полосы. И сказал Гехману:

      Немедленно пишите рапорт. Изложите все, как есть. Пошлем Сталину.

      На второй день корреспондент принес и положил мне на стол рапорт. На четырех страничках машинописного текста было рассказано все, что узнал и увидел Гехман на Калининском фронте. Рапорт я сразу же послал Сталину, приложив к нему повестку дня конференции терапевтов Калининского фронта.

      Все это происходило ночью, вернее, в три часа ночи. Нарочный отвез пакет в Кремль, а Гехману я сказал, чтобы он на всякий случай задержался в Москве.

      На следующий день по какому-то делу я позвонил секретарю ЦК партии А. С. Щербакову. Его в Москве не оказалось, он выехал в срочную командировку, ответили мне. Чуть позже заглянул в Управление тыла Красной Армии. Хотел встретиться с А. В. Хрулевым. Его на месте не было. Зашел к Зеленцову, заместителю начальника тыла.

      — Где Андрей Васильевич? — спросил я.

      — Как где? — ответил Зеленцов. — Ведь ты туда писал, — показал он в сторону Кремля. — По приказу Сталина Хрулев вместе с Щербаковым и Щаденко выехали на Калининский фронт…

      Вернулся я в редакцию, телефонный звонок:

      Это Микоян звонит. Вы писали о недостатках с питанием на Калининском фронте. Этот вопрос будет обсуждаться на заседании Государственного Комитета Обороны. На фронт выехала комиссия ГКО и взяла с собой ваше письмо. Не можете ли вы дать мне копию? Мне тоже поручено заняться этим делом.

      Так я узнал, что наше письмо сразу попало к Верховному, узнал, как на него отреагировали.

      Минуло два дня — никто из комиссии ГКО еще не вернулся. На третий день звонит мне из Калинина Щербаков и говорит:

      — Дивизии с таким номером, на которую ссылается ваш корреспондент, на Калининском фронте нет и не было.

      Вот это да! Неужели такой опытный газетчик, как Гехман, воспользовался недостоверной информацией? Я немедленно вызвал его:

      — Кто сообщил вам факты о голодающих? — спрашиваю спецкора, стараясь скрыть свое волнение.

      Никто. Я сам был на месте, в батальонах и полках, проверял факты. За каждое слово отвечаю головой…

      — Но такой дивизии нет на Калининском фронте. Нет дивизии с таким номером, — и рассказал ему о звонке Щербакова.

      — Видите ли, товарищ генерал, — спокойно объяснил Гехман. — Я, согласно вашему приказу, никогда не записываю номера частей и соединений, мало ли что со мной может произойти. Попади моя полевая сумка в руки немцев, у них будет в руках дислокация войск фронта. Да и номера мне практически ни к чему. Зачем? Ведь в газете мы называем части по фамилиям командиров. Когда я долго нахожусь на одном фронте, номера дивизий невольно запминаются. А на Калининском фронте я пробыл несколько дней, все дивизии для меня новые, вот, видимо, какой-то номер я и спутал.

      Гехман неторопливо раскрыл планшет, достал карту и минуты две внимательно разглядывал ее. На карте не было никаких помет, но он словно припомнил знакомые опушки, лощины, пригорки… Потом сел за стол, стал быстро писать, а затем протянул мне проект ответа Щербакову:

      «Штаб интересующей вас дивизии находится в двух километрах северо-восточнее озера Кислого. Командир дивизии генерал Маслов, начальник политотдела Орловский».

      Спустя четыре дня комиссия ГКО вернулась с Калининского фронта. Встретив Хрулева, я спросил его:

      — Ну что, нашлась та дивизия, о которой писал в рапорте спецкор?

      — Нашлась. И в других не лучше, чем в этой.

      Государственный Комитет Обороны дважды обсуждал вопрос, поднятый «Красной звездой». Все, о чем говорилось в редакционном письме, полностью подтвердилось:

      «Проведенной проверкой комиссии Государственного Комитета Обороны, — говорится в постановлении ГКО, — положения дел с питанием красноармейцев на Калининском фронте, установлено:

      На Калининском фронте в марте и первых числах апреля месяца имели место серьезные срывы в питании красноармейцев. Перебои в питании красноармейцев происходили тогда, когда фронт, армия и соединения Калининского фронта имели достаточную обеспеченность продовольствием…»

      ГКО подверг резкой критике командующих фронтом и армиями, членов Военных советов и начальников тыла. Некоторые из них были сняты с должности и направлены на работу с понижением. В отношении же генерал-майора Смокачева, того самого, который посчитал, что не стоит корреспонденту лезть не в свои дела, было принято решение снять его с занимаемой должности и предать суду военного трибунала. В постановлении указывалось:

      «…Лиц начальствующего состава, виновных в перебоях в питании бойцов и недодаче продуктов бойцам, решением Военного совета фронта направлять в штрафные батальоны и роты». Были определены меры по устранению отмеченных недостатков. Установлен порядок доставки продовольствия «сверху вниз», то есть фронт обеспечивает армию, армия — дивизию, дивизия — полк, то есть своим транспортом доставляет продукты в нижестоящие соединения и части. Запрещалась в действующей армии неравноценная замена продуктов: мяса — яичным порошком и т. п.

      В тот же день, когда мы получили постановление ГКО, мы прежде всего стали готовить передовую статью в номер. Не все мы могли в печати сказать, но такие строки из постановления никто не смог нам запретить опубликовать:

      «…Все эти командиры забыли лучшие традиции русской армии, когда такие крупнейшие полководцы, как Суворов и Кутузов, у которых учились полководцы всей Европы и у которых должны учиться командиры Красной Армии, сами проявляли отеческую заботу о быте и питании солдат и строго того же требовали от своих подчиненных. Между тем в Красной Армии находятся командиры, которые заботу о быте и питании красноармейцев не считают своей святой обязанностью, проявляя тем самым нетоварищеское и недопустимое отношение к бойцам…»

      К сожалению, мы не могли сказать, что это — цитата из постановления ГКО, Даже и намека на это нам не разрешили сделать.

      В тот же день был опубликован приказ по редакции такого содержания: «За отличную работу специальному корреспонденту капитану Е. С. Гехману объявляю благодарность и награждаю премией в 1000 рублей». А днем на редакционной летучке я зачитал постановление ГКО и рассказал всю его историю. Состоялся горячий разговор о долге журналиста, его принципиальности, умении осмысливать и обобщать факты и явления, о партийном и государственном подходе к ним. Примером такого подхода и была работа Ефима Гехмана.

      На этом можно было бы поставить точку. Однако кое-что я хочу добавить.

      Как видит читатель, наш спецкор вскрыл серьезнейшие безобразия в жизни войск, в работе управленческих кадров. На заседании Государственного Комитета Обороны Сталин так и сказал: «Никто нам не сигнализировал, ни командующие, ни члены Военных советов, ни особисты. Вот только корреспондент «Красной звезды» сказал правду». Наверное, надо было бы это отметить в постановлении ГКО хотя бы такими словами: «Комиссия ГКО, проверив сигнал корреспондента «Красной звезды», установила…» Почему же это не было сделано? Думаю, что Сталин и здесь остался верен себе. Зачем, мол, об этом упоминать, еще, боже упаси, подумают, что ГКО и Верховный не знают, что делается в войсках. А так получилось, что бдительность и заботу о воинах проявил сам Сталин или ГКО, который он же возглавлял.

      Даже само постановление редакция получила не из ГКО. Его мне дал на сутки по старой дружбе Хрулев. И еще. Трудно понять, почему сама комиссия ГКО не посчитала нужным поговорить с нашим спецкором? Ведь и самой комиссии не было бы, если бы не сигнал корреспондента. Могли бы даже для пользы дела взять его с собой на Калининский фронт! Что, посчитали ниже своего достоинства иметь дело с обыкновенным журналистом, генералы — с капитаном?

      Признаюсь, в ту пору мы над этим не задумывались, не до того было. А ныне многое предстает в ином свете.

      
3 апреля. В сводках Совинформбюро повторяется одна и та же формула: «На фронтах существенных изменений не произошло». Пожалуй, правильнее было бы сказать, что не только существенных, но и вообще никаких изменений не было.

      Вот только в районе Северского Донца и города Изюма идут бои местного значения. После харьковского поражения наши войска заняли оборону на правом берегу реки и прочно удерживают свои позиции. Немцы — на левом берегу, их силы ослаблены, и дальше они продвинуться не могут ни на шаг, хотя пытаются это сделать. Об одной из таких попыток мы узнаем из репортажа нашего корреспондента по Юго-Западному фронту Агибалова. Он рассказывает, как немецкая танковая дивизия при поддержке артиллерии и самолетов предприняла попытку захватить выгодный плацдарм на правом берегу реки. Однако гвардейская дивизия генерала Тихонова, оборонявшая этот участок фронта, отразила вражеские атаки. Автор, анализируя этот бой и общую обстановку, делает вывод: не пройти здесь немцам.

      Словом, это были бои местного значения, которые вообще-то не прекращаются ни на одном фронте даже в часы самого большого затишья.

      
Несколько дней тому назад судьба меня занесла на этот фронт. В городе Изюме на Харьковщине остались в немецкой оккупации мать и сестры моей жены с детьми. Ничего не знаю об их судьбе. Живы они или нет? Получив разрешение А. С. Щербакова, я вылетел на Юго-Западный фронт. Там встретился с командующим фронтом Н. Ф. Ватутиным. Встреча была дружеской, разговор длился до поздней ночи.

      Николай Федорович — наш постоянный автор. В газете публиковались его статьи с первых дней войны, в частности, с Северо-Западного фронта, где он служил начальником штаба. Не помню случая, чтобы Ватутин отказался написать для нас. Так это было до мая сорок второго года. Но в этот месяц он стал заместителем начальника Генштаба, и его имя исчезло со страниц газеты. Не только он, но ни один из работников Генштаба не выступал в печати. Почему? Не потому, конечно, что им нечего было или они не хотели ничего сказать. Все помнили историю со статьей Г. К. Жукова, которую он написал по моей просьбе в начале войны для «Красной звезды». Сталин наложил на нее запрет, сказав, что нечего начальнику Генштаба заниматься… писаниной. После этого генштабисты боялись писать, чтобы не вызвать неудовольствия Верховного. Этот запрет действовал всю войну и даже долгое время после войны.

      Ну а теперь, когда Ватутин стал командующим Воронежским, а затем Юго-Западным фронтом, действует ли этот запрет? Николай Федорович отшучивался… Все же договорились, что напишет. А писать есть о чем.

      Конечно, не только об этом был у нас разговор. Беседовали о многих делах — и о фронтовых, и о «Красной звезде». А под конец я попросил у него «У-2», чтобы слетать в Изюм: побуду, мол, в частях и родных отыщу. Отказал! Ничего не мог я понять. После такой дружеской встречи! Оказывается, в небе неспокойно, и он не хотел, чтобы я рисковал. Все же упросил его. И дал мне не один, а два самолета, объясняя:

      — Для сопровождения. На всякий случай… В Изюме я, к счастью, нашел родных, не успевших в свое время эвакуироваться. Семья целая, невредимая, но изголодавшаяся. Поскольку город оставался фронтовым и немцы его непрерывно обстреливали, я забрал всех в Москву, к себе…

      
Сегодня газета выступила по одному из важнейших вопросов фронтового бытия — о захоронении павших воинов. На эту тему напечатана статья начальника политуправления Юго-Западного фронта генерала С. Галаджева «Слава погибшего воина».

      Во время войны — и при отступлении, и в обороне, и в наступлении — это был больной вопрос. Невольно приходит на память случай, который произошел у меня в Карпатах. Забегая вперед, расскажу о нем. В летний день я направился в одну из стрелковых дивизий. На поле, окаймленном редким лесом, где несколько дней назад шли бои, моим глазам предстала печальная картина. Там лежали двенадцать незахороненных воинов, молодых парней, именно на том месте, где их свалили вражеские пули. Под горячими лучами солнца их лица уже почернели. Дивизия ушла вперед, но своих павших воинов оставила на поле боя, не похоронила.

      Я тотчас вернулся на КП армии, вызвал всех работников политотдела дивизии, собрал и своих политотдельцев, приказал взять лопаты, уселись мы в машины и поехали на то поле боя. Там вырыли братскую могилу, похоронили бойцов, отдали им салют пистолетными выстрелами и водрузили на могильном холме фанерную пирамидку. Это было уроком всем офицерам, рядовым и в первую очередь политработникам нашей армии. Не буду всего пересказывать, что было сделано для того, чтобы у нас в армии поняли: нет более святого дела, чем отдать последний долг человеку, сложившему голову в боях за Родину.

      А теперь вернусь к статье Галаджева. Автор сделал любопытный экскурс в нашу историю. Он извлек из ее анналов поучительные и далеко не всем известные примеры того, как русские полководцы в дни самых горячих битв не забывали воздать дань уважения и почета погибшим воинам. Солдат и офицеров, павших в знаменитой Полтавской битве, хоронил сам Петр I. Первым распоряжением Петра после битвы было приготовить могилы. На другой день, в шесть часов утра, в его присутствии было совершено отпевание, погребены тела павших воинов и насыпан холм, на котором Петр собственноручно водрузил деревянный крест со следующей надписью: «Воины благочестивые, за благочестие кровию венчавшиеся, лета 1709 июня 27».

      Суворов, рассказывает автор, строго следил за тем, чтобы его чудо-богатыри, павшие в бою, были похоронены с подобающей торжественностью. Конечно, и в эту войну найдется немало примеров, когда прах павших героев с честью и почетом предавали земле. Но так было не везде и не всегда. Сколько тысяч и тысяч наших воинов побоятся в безымянных могилах, как часто находят незахороненные останки погибших в тех местах, где шли бои! Сколько матерей, жен, детей и внуков скорбят, не зная, где можно поклониться праху своих погибших сыновей, мужей, отцов!

      
Сегодня опубликована статья моего нового заместителя Николая Кружкова «Командир и адъютант». Хочу рассказать, как возникла идея дать в газете статью на эту тему. Во второй книге моей трилогии «Год 1942» я писал о сатирической балладе Алексея Суркова с длинным заголовком «Певец во стане русских воинов, или Краткий отчет об очередной командировке вашего собственного корреспондента». Тогда я привел строки, в которых поэт подвергает остракизму застревающих в больших штабах журналистов, где они «щиплют сводку, как жирного индюка, и, по ветру настроив лютни, в сироп макают перо». Были в балладе строки, посвященные отрицательным типам из числа адъютантов.

      Добрался корреспондент на попутной полуторке в армейский штаб:

      
        
          Но тут встает величавый

          Лихач, сердцеед и франт!

          Умытый, побритый, прыщавый

          Начальничий адъютант.

        

        
          От власти своей в восторге,

          Он басом на всех орет.

          Начпроды и военторги

          Суют ему яства в рот.

        

        
          Хоть все ордена и медали

          Звенят на твоей груди.

          Смирись и к прыщавой швали

          Почтительно подойди.

        

        
          Снеси униженья молча,

          Лизни в подходящий момент,

          С волками воет по-волчьи

          Ваш собственный корреспондент.

        

        
          Что стал, от стыда сгорая,

          Ломать себя нелегко?

          Привыкнешь, дружок, до рая

          Еще шагать далеко…

        

      

      Как-то вернулся с фронта Сурков. Сидели мы с ним, беседовали. Зашел Кружков, присоединился к нам. Вспомнили сурковскую балладу, заговорили об адъютантах. Я сказал, что чаще всего пишут о плохих, а ведь есть и хорошие. Вспомнили, что Симонов написал впечатляющий рассказ «Третий адъютант». А больше ничего не смогли вспомнить. Кружков тут и вызвался написать об адъютантах. За два года войны он их видел разных. Прекрасный публицист, Николай Николаевич хорошо разработал эту тему. В ней немало соображений, выходящих за пределы военного времени, поэтому я позволю себе остановиться на ней подробнее. Прежде всего поучительны суждения, основывающиеся на исторических примерах. Вот что читатель узнает.

      Знаменитый русский военный теоретик генерал Драгомиров писал: «Желательный адъютант должен быть нелицеприятен и не интриган; толков, грамотен, деятелен; должен уметь жить в ладу со штабом; должен все помнить, не надоедать с пустяками; должен знать, что доложить, а о чем и умолчать. Доброе товарищеское согласие в офицерской семье много зависит от адъютанта».

      Автор напоминает и высказывание Наполеона о существовании двух видов адъютантов: один — для боя, другой — для гостиных. Этот афоризм. Кружков остроумно комментирует: «Так как наш командир не ощущает особой потребности и необходимости шаркать по паркету гостиных, то естественно, что ему нужен адъютант для боя».

      А затем он пишет об адъютантах нашего военного времени. Прежде всего он разбивает бытующее ложное представление о том, что адъютантская работа не заслуживает признания и уважения. Многие думают, что адъютант — это ординарец или вестовой с офицерскими погонами. Бывает, что начальник ценит в нем не знание дела и службы, а мелкое угодничество, лесть. Ничего хорошего нет в том, когда начальник обращается к своему адъютанту примерно таким образом: «Петров, где мой бритвенный прибор?», или «Подай-ка, Петров, мои ночные туфли…»

      Это грехи командиров и начальников, свидетельство их невысокого морального уровня. Но есть грехи и самих адъютантов. Нередко, указывает автор, можно встретить у нас в армии этаких чистеньких молодых людей, сидящих в приемных начальников, ничего, в сущности, не делающих, крайне довольных собой, занимающихся разговорами и пересудами. Они снисходительно и свысока разговаривают с людьми, считают, что обладают такими же, что и их начальники, правами. Здесь статья Кружкова перекликается со стихами Суркова.

      А затем в сжатом виде в статье предлагается в своем роде кодекс работы и поведения адъютанта:

      «Кто такой адъютант? Это первое доверенное лицо начальника. Командир верит каждому слову своего помощника, а адъютант в свою очередь организует работу так, чтобы завоевать это доверие. На какой основе строится доверие командира к своему адъютанту? Прежде всего на отличном знании службы. Адъютант должен разбираться в любой сложной обстановке, быстро схватывать мысли начальника и осуществлять их, ясно и четко составлять боевые документы и быть во всех отношениях правой рукой своего командира. Разумеется, только тот адъютант, который является образованным офицером, может выполнять подобные функции».

      В статье убедительно доказывается, что, если какой-либо молодой человек думает преуспеть в адъютантской должности без настоящих знаний, он легко может оказаться в положении порученца, оказывающего мелкие бытовые услуги.

      Все эти суждения автора статьи подкреплялись выразительными примерами из фронтовой действительности.

      В заключение Кружков кратко и выразительно суммирует высказанные соображения: «Военный опыт, военные знания, личный такт, умение вести себя скромно и достойно с начальниками и подчиненными — вот что ценно для адъютанта. Адъютант разделяет не власть, а труды своего начальника. Начальник — мысль, адъютант — действие, начальник — голова, адъютант — руки».

      Статья «Командир и адъютант» затронула проблему, о которой много толковали в армии, но для печати она словно бы не существовала. Поэтому встретили ее с большим интересом. Ее бурно обсуждали офицеры и генералы.

      Эту статью я снова вспомнил, оказавшись в действующей армии на фронте. Эта тема была мне близка. Правда, в самой редакции у нас не было адъютантов и ординарцев. Я «приобрел» адъютанта, когда вступил в должность начальника политотдела 38-й армии. И старался в своих взаимоотношениях с назначенным мне адъютантом Михаилом Петровым следовать советам, сформулированным «Красной звездой». Я хотел, чтобы он был моим помощником, а не тенью. Когда мы с ним выезжали в дивизии и дела меня задерживали в одном полку, я его посылал в другой, чтобы узнать, как там живут солдаты и работают политотдельцы, передать порой непростые поручения. Словом, по возможности старался, чтобы он проявлял себя как политработник.

      6 апреля. В дни минувших больших сражений немецкая авиация действовала главным образом во фронтовой полосе, а ныне бросила свои бомбардировщики на наши города. В сегодняшнем номере газеты — два сообщения. Одно — о налете немецкой авиации на Ростов, другое — на Ленинград. В районе Ростова сбито 35 вражеских самолетов, в районе Ленинграда — 10.

      Цифры военных сводок… Несколько дней назад начальник иностранного отдела редакции А. Ерусалимский показал мне составленную им любопытную справку. Просматривая день за днем немецкие газеты и прослушивая радиоперехваты, он выписывал из официальных сообщений вермахта цифры потерь Красной Армии. Когда их суммировали, получилось, что у нас уже не должно было остаться ни одного солдата. Не будем скрывать, что если проделать ту же операцию с нашими сообщениями о потерях немцев, то выяснится, что и в германской армии тоже уже не осталось ни одного человека. Спрашивается, кто же воюет?

      Где-то я читал: первой жертвой войны становится правда. Так уж повелось, что для поднятия духа преувеличивают потери противника и преуменьшают свои потери. Но что касается потерь немцев во время налетов на Ростов и Ленинград — здесь на этот раз все было более или менее точно. Воздушные бои проходили над нашей территорией, и сбитые немецкие самолеты можно было потрогать руками.

      
Сегодня опубликовано очередное сообщение Чрезвычайной государственной комиссии о злодеяниях немецко-фашистских захватчиков в городах Вязьме, Гжатске, Ржеве и Сычевке. Даже по названиям разделов этого сообщения можно судить о страшных злодействах гитлеровских изуверов на нашей земле: «Убийства и истязания советских граждан», «Злодеяния над советскими военнопленными», «Увод советских граждан в немецкое рабство», «Разрушение городов, жилищ, культурных учреждений и церквей». На целую полосу напечатаны фото. Вот некоторые из них: «Одна из улиц Гжатска, разрушенная немецко-фашистскими захватчиками», «Трупы убитых фашистами женщин и детей, обнаруженные в доме Павлова на улице Воровского № 47 в городе Ржеве»…

      Сообщения Чрезвычайной комиссии дополняют статья секретаря Гжатского райкома партии П. Лавриненко, корреспонденция Алексея Суркова «По лагерям смерти», статья председателя Совнаркома Латвии Вилиса Лациса, рассказывающая, что творят гитлеровцы в этой республике, письмо девушек из деревни Сосновка…

      В боевых частях эти материалы вызвали бурю ненависти к фашистским изуверам. Об одном из таких митингов в Вязьме рассказала наша газета, посвятив ему целую полосу. Составили ее писатель Всеволод Иванов и спецкор Михаил Цунц.

      Вот они у меня в кабинете. Я объяснил Всеволоду Вячеславовичу, что от него требуется лишь одно — написать очерк о митинге, а «комплектовать» полосу будет Цунц. Но необходимо это сделать быстро.

      Это было не первое поручение редакции, с которым мы обращались к писателю. В начале войны я поручил литературному работнику редакции Льву Соловейчику переговорить с Всеволодом Вячеславовичем — не согласится ли он сотрудничать в «Красной звезде»? По этому поводу писатель сделал такую запись в своем дневнике: «…позвонил Соловейчик из «Красной звезды», попросил статью, а затем сказал: «Вас не забрали еще?» Я ответил, что нет. Тогда он сказал: «Может быть, разрешите вас взять?» Я сказал, что с удовольствием. В 12 часов 15 минут 25 июня я стал военным, причем корреспондентом «Красной звезды». Сейчас сажусь писать статью — отклик на событие…»

      Сегодня я напомнил Иванову о его выступлении в одном из первых номеров газеты. Мы тогда попросили его сделать репортаж об одном из столичных митингов, и скромность задания не смутила такого большого писателя. Он понял, что газете этот материал нужен. И сейчас он тоже принял близко к сердцу просьбу редакции.

      Ранним утром на редакционной «эмке» Иванов и Цунц выехали на запад, под Вязьму, в полуразрушенную, полусожженную деревушку. Митинг должен был состояться в гвардейском полку. Устроились наши корреспонденты в чудом уцелевшей избе, затем пошли по батальонам и ротам знакомиться с людьми. Через два дня состоялся митинг, а еще через два дня в газете была напечатана полоса о нем. В ней — выступления участников, их портреты и очерк Всеволода Иванова. Над всеми шестью колонками заголовок «Красноармейский митинг у стен Вязьмы».

      Обращает на себя внимание статья под заголовком «Собирать памятники и реликвии Отечественной войны». Газета рассказывает о приказе командующего артиллерией Красной Армии Н. Н. Воронова. Он обязал командиров частей и соединений организовать сбор и пересылку ценных материалов, характеризующих отвагу и доблесть советских воинов. В инструкции дается перечень предметов, представляющих интерес для музея.

      Не рано ли? Нет, решили мы, нужный приказ, и поддержали его.

      
В первые же дни войны редакция послала на Юго-Западный фронт большую группу своих корреспондентов — писателей и журналистов: Бориса Лапина, Захара Хацревина, Александра Шуэра, Якова Сиславского, Бориса Абрамова и Сергея Сапиго. Вместе с нашими войсками они отходили на восток и оказались в так называемом «киевском окружении». Вскоре мы получили сообщение, что Хацревин, Лапин и Шуэр погибли. Сиславскому и Абрамову удалось вырваться из вражеского кольца. А о Сапиго ничего не было известно: Он числился в «пропавших без вести», так и было написано в моем приказе по редакции.

      И вдруг сегодня мне позвонили из Управления особых отделов и сказали, что Сапиго перешел к немцам и работает в немецкой комендатуре Полтавы.

      Это был как гром среди ясного неба. Изменник родины из числа корреспондентов «Красной звезды»! Можно представить, как чувствовал себя наш редакционный коллектив, известный своим мужеством, — люди не жалели ни сил, ни самой жизни во имя исполнения своего воинского долга. Нетрудно себе представить, как убийственно чувствовал себя и редактор, который принял его на работу в «Красную звезду», пестовал его! Все годы во время войны и после меня не покидала мысль: как это могло случиться? Я вспомнил его приход в нашу газету, его работу в мирное время, его мужество в войне с белофиннами.

      Первая наша встреча произошла в 1939 году. Вот он, худощавый, подтянутый молодой офицер с шевелюрой черных волос и темными искрящимися глазами, сидит у меня, и мы по-дружески беседуем. На моем столе лежит его послужной список. Нелегкая жизнь полтавского паренька в бедной семье. Трудовые и комсомольские будни. И вот он уже в гордом звании рабочего Донецкого машиностроительного завода. В те годы партийные и комсомольские мобилизации следовали одна за другой. Первая для Сергея — и он в Харьковской школе червонных старшин. Затем офицерская должность — командир взвода артиллерийского полка.

      Пробегаю немногие строки первой служебной аттестации: требователен, настойчив, энергичен. Член редколлегии курсантской газеты, редактор полковой многотиражки. Потом годичные курсы редакторов при Политическом Управлении Красной Армии, и наконец, он здесь, в нашей редакции. Но Сергей не один. Он прибыл к нам на практику в составе группы, из которой мне предстояло отобрать несколько человек. Скачок большой, через много ступеней: из многотиражки — в центральную военную газету!

      Сапиго это понимает, он весь в напряжении, старается ничем не выдать своего волнения.

      — Под силу будет?

      Он долго думает, не торопится с ответом, словно сам себя проверяет.

      — Думаю, не пожалеете…

      Разное впечатление производит первая встреча с человеком. Есть люди, которые всем своим внутренним свечением незримо покоряют тебя. В них сразу можно уверовать. Таким был Сапиго. Он оказался одним из немногих, которых мы взяли в «Красную звезду».

      Люди познаются и в обычных делах. Но высшая проверка для человека — проверка огнем. Сергей Сапиго прошел ее с честью в войне с белофиннами. Он ушел на фронт спецкором «Красной звезды» вместе со своим другом, Александром Шуэром, литературным секретарем газеты, старшим товарищем и талантливым журналистом, учившим его литературному мастерству.

      Война была недолгой, но жестокой. Судьба сохранила Сапиго, хотя он все время находился в боевых частях. Он вернулся в редакцию не только с репутацией боевого журналиста, но и отважного воина. В одном из боев на Карельском перешейке был ранен командир батальона. Случилось так, что на КП остались три человека: телефонист и спецкоры «Красной звезды» Сапиго и Шуэр. Сергей перехватил трубку и начал управлять тяжелым боем. За командирскую доблесть в бою Сергея командование фронта наградило орденом Красной Звезды. На большую войну он уехал на второй же день и снова со своим другом Шуэром. В боях под Киевом Шуэр погиб. А Сапиго?..

      В 1965 году Московская организация журналистов создала Комиссию по увековечению памяти столичных журналистов, погибших на фронтах Отечественной войны, которую мне поручили возглавить. Комиссия начала поиски газетчиков, не вернувшихся с фронта, добилась учреждения во всех редакциях столицы мемориальных досок, мемориала в Центральном Доме журналистов, организовала выпуск книг «В редакцию не вернулся». Однажды я встретил Григория Кияшко, до войны секретаря газеты «Красная звезда», а в войну редактора фронтовой газеты, рассказал ему о нашей работе и спросил:

      — Григорий, нет ли у тебя что-либо для нашей книги?

      И вдруг он говорит:

      — А о Сапиго вы не забыли?

      — Как о Сапиго? — с недоумением сказал я.

      И вот что он мне рассказал. Редакция фронтовой газеты, которую он редактировал в сентябре сорок третьего года, остановилась ненадолго в Полтаве. Там ему передали письмо Сапиго, адресованное мне. Это письмо Кияшко переслал в редакцию, но для себя снял копию. Он был моим соседом по дому и сразу же побежал к себе. Через несколько минут вернулся:

      
— Вот это письмо…

      Вот что писал Сергей Сапиго в сорок втором году в полутемной каморке полтавского подполья:

      «Здравствуйте, дорогой редактор, боевые друзья и товарищи славного коллектива редакции «Красная звезда»! Как бы я хотел вас видеть и каждому пожать крепко руку. Увы, меня отделяют от вас сотни километров вражеского кольца, разорвать которое я не в силах. Находясь в подземной Украине, я душою, сердцем и кровью до последнего моего дыхания был, есть и буду с вами.

      А теперь опишу, что случилось со мной и моими друзьями. Не исключена возможность, что кому-нибудь из них удалось прорваться через окружение. Однако считаю своим долгом сообщить хотя бы вкратце о действиях корреспондентов и о себе.

      Корреспонденты «Красной звезды» Александр Шуэр, Борис Абрамов, Яков Сиславский, Борис Лапин, Захар Хацревин, Алексей Лавров, я, а также Иосиф Осипов, Михаил Сувинский («Известия»), Яков Цветов («Правда») и ряд других попали в так называемый «киевский мешок». Мы были окружены и узнали об этом только накануне отступления наших войск из Киева. Начальник одного политотдела приказал мне организовать отряд и отправиться в обоз для охраны тыловых учреждений. Нарушение приказа грозило расстрелом. Как я ни бился, чтобы попасть в действующие части, ничего не выходило. Видя такое дело, я связался с членом Военного совета, получил разрешение покинуть обоз и примкнуть к боевой части. Но уже было поздно.

      По нашему расположению — Дарницкий лес — враг открыл минометный и артиллерийский огонь. Несмотря на это, мне удалось вывести корреспондентов из-под обстрела и километров на пятьдесят прорваться в сторону своих. Здесь, под Борисовом, встретив сопротивление немцев, наш отряд разбился на группы, которые пошли по разным направлениям, чтобы, соединившись с отступающими частями, пробиваться вперед.

      Со мной остались: мой неизменный друг и товарищ Саша Шуэр, боевые соратники Абрамов, Лавров, а из «Известий» Осипов и Сувинский. После всяких эпизодов и приключений мы продвинулись еще на пятьдесят километров. 21.IX.41 г. нам удалось соединиться с действующими частями 33-й стрелковой дивизии. Бойцы этой дивизии дрались, как львы. Командир дивизии Соколов умело руководил боем, опрокидывая немцев, и пядь за пядью продвигался вперед.

      Немцы быстро сделали перегруппировку и начали теснить нас к болоту. Тут же на глазах бойцов героически погиб Соколов, ранен был комиссар. Боевые порядки остаются без руководства. Мы быстро организуем из тыловиков два отряда и бросаем их в бой. Это позволило на левом фланге задержать противника. Но дрогнул правый фланг, и немцы просочились к нам в тыл. Артиллерийский полк, с которым мы наступали, снялся с занимаемых позиций, и мы двинулись за ним. Несмотря на бешеный пулеметный, минометный и артиллерийский огонь, нам удалось прорвать вражеское кольцо и направиться к месту переправы. Немцы вели огонь из всех видов оружия. С водонапорной башни били два вражеских пулемета, преграждая нам путь к переправе. Полковник Воронов, авиатор, приказал мне с группой бойцов уничтожить огневые точки. Когда я выполнил эту задачу, Шуэр, Абрамов, Осипов и Сувинский с криком «ура!» бросились в переулок, где засели немцы, и давай их там колотить. Лавров, художник, тоже не дремал: залег за башню и вел огонь по немцам, делавшим перебежки.

      Уничтожив вражеских пулеметчиков и доложив об этом полковнику, я решил примкнуть к Шуэру и другим товарищам, но на том месте, где, как я предполагал, они находятся, их не оказалось. Они далеко уже продвинулись вперед, а я с группой бойцов оставался как бы у них в тылу. Видя новую опасность, я обошел правый фланг немцев и проскочил в лес, где сосредоточились наши уцелевшие подразделения.

      Здесь я встретил Абрамова и Осипова. Они были бледны и едва не в слезах. Я сразу догадался, что случилось страшное. «Сергей, — еле промолвил Абрамов, — твой друг погиб».

      У меня затряслись руки и ноги, к горлу подкатил комок, и я упал на землю. Я понимал, что война без жертв не бывает, однако не смог примириться с мыслью о гибели моего учителя и задушевного друга… Когда я пришел в себя, Абрамов рассказал о героической смерти Шуэра. Выбив немцев из переулка, Шуэр, Абрамов, Осипов и Сувинский побежали дальше по огородам. Уже на краю села их встретил огонь немецких автоматчиков, засевших на чердаках и в сараях. Бойцы залегли. Саша спросил: «Кто здесь командир?» Ответа не последовало. Тогда он, поднявшись во весь рост, громко скомандовал: «За мной, вперед! Ура! За Родину!» В этот момент вражеская пуля оборвала жизнь бесстрашного бойца фронта и печати, общего любимца «Красной звезды».

      Утром 23.IX бойцы, находившиеся в лесу, оставшись без командиров, стали продвигаться дальше. Абрамов, Осипов и Сувинский пошли с левого фланга, а я с правого, где неподалеку стояла германская батарея. Расчет был такой: подойти через лощину к позициям батареи, уничтожить огневые точки. Нас было человек сто. Как только вышла левая группа, немцы открыли артиллерийский и пулеметный огонь. По нашему отряду, двигавшемуся в лощине, не стреляли. Нам уже оставалось каких-нибудь пятьсот метров до цели. И как только мы показались на бугре, поблизости раздался сильный взрыв, меня отбросило в сторону, и больше я уже ничего не помнил. Только на второй день пришел в сознание.

      Оглянулся: вокруг меня лежат раненые. Стараюсь осмыслить, что со мной произошло, но сознание теряется, в глазах темно, почти ничего не слышу.

      Когда я стал кое-что соображать и начал едва шевелить руками. мне рассказали следующее: как только взрывной волной меня отбросило в сторону, ко мне подошли лейтенант Василий Сонин и лейтенант-танкист Петр Ефимов. Зная, что я капитан, — а немцы были от нас уже в пятистах метрах, — они быстро сняли с меня знаки различия. Так немцы приняли меня за красноармейца, как контуженного отправили в сарай к раненым, где лежали Сонин с перебитой рукой и Ефимов, раненный в плечо.

      Когда сознание мое более или менее прояснилось, передо мной встал вопрос: что делать? Покончить жизнь самоубийством или пересилить свое отвращение к фашистским извергам, подлечиться, встать на ноги и нанести удар по врагу в тылу? Судите сами — правильно ли я поступил? Мне кажется, да.

      Мои товарищи, лейтенанты Сонин и Ефимов, вместе с несколькими бойцами, как малость окрепли и стали ходить, убежали из лйгеря. Мы условились о встрече, поскольку в день их побега я едва. поднимался с постели. Они должны были меня ждать в Ново-Басанском лесу. 15 октября ночью младший лейтенант Дмитрий Курочкин, младший командир-танкист Николай Пашенный, командир зенитной батареи Петр Шварцман, я и группа красноармейцев бежали из лагеря. Двигаясь только ночью, а днем ориентируясь и прячась в снопах на скошенных полях, нам удалось пройти более шестидесяти километров. Ново-Басанский лес был уже близок. Но в этот момент произошло такое событие. Наши товарищи совместно с партизанами взорвали в Ново-Басане штаб немецкой части. Немцы в панике стали разбегаться кто куда. Завязалась перестрелка. Шесть солдат мы уложили на месте. Двух тяжело ранили.

      Командир батареи Шварцман был ранен, был и я ранен в ногу — пробило насквозь левую ступню. Собравшись с силами, мы с помощью товарищей направились в сторону населенного пункта, чтобы спрятаться в хлебах или траве. Так прошли семь километров. Через 10–15 минут, когда мы остановились на отдых, по лесу открылась стрельба. Немцы окружили лес и в течение двух часов поливали нас свинцом. Нам нечего было думать о движении: почти все села и подступы к ним, а также дороги были под контролем немцев. Голодные, без воды, мы вынуждены были сидеть на месте.

      С моей раненой ногой делалось что-то невероятное, она распухла, бинта не было. Его заменила нательная рубаха, которая по цвету мало чем отличалась от чернозема. Поднялся, чтобы идти с товарищами, но тут же упал. Помощи ждать не приходилось, товарищи сами еле двигались. Видя безвыходное положение, я попросил красноармейца из 187-й дивизии Стражко пристрелить меня, а самому с группой пробиваться вперед, к фронту, и во что бы то ни стало доставить в редакцию мою предсмертную записку.

      Стражко согласился. Я написал записку, простился с товарищами и закрыл глаза. Несмотря на значительную потерю слуха, я отчетливо слышал, как Стражко послал патрон в патронник, как щелкнул затвор. Проходит десять секунд, двадцать, минута, я не открываю глаза, наконец не в ыдержал и полюбопытствовал, почему так долго нет выстрела.

      Оглянулся — возле меня никого нет. Видимо, сердце молодого красноармейца дрогнуло, ему оказалось не под силу выполнить свое обещание. Я же пристрелить себя не мог. Не знаю, где теперь Стражко, не знаю, что случилось с моими товарищами. Доставил ли кто-нибудь из них записку в редакцию или нет? Знает ли редакция о моей судьбе и о моих товарищах по фронту? Маловероятно.

      Оставшись один, я решил двигаться на четвереньках, сколько могу. План был таков: доползти до крайней хаты и попросить на несколько дней укрытия. Крестьянин Петр Константинович Шевченко из деревни Малые Круполы был честным человеком. Я не скрыл от него ничего. Здесь в деревне разместился подпольный госпиталь для наших раненых бойцов. Я отправился туда. Я решил рассказать о себе хирургу Белкания и его помощнику Субботину. Врачи дали слово оказать мне помощь не только медицинскую. Они посоветовали мне переменить фамилию, что я и сделал. Начал усиленно изучать украинский язык. Благодаря врачам я попал в киевский лазарет. После двух с половиной месяцев рана моя зажила, и я добился при содействии врачей пропуска в Полтаву.

      С поврежденной ногой, передвигаясь через населенные пункты по десять — пятнадцать километров в сутки, я добрался 15 декабря до Полтавы, где проживает мой отец. По дороге собрал много богатейшего материала о героических делах советских людей в тылу врага. И если каким-либо чудом мне удастся уцелеть и возвратиться в родной коллектив, мы создадим великолепную летопись о «подземной» Украине, которая не покладая рук ведет борьбу против озверелого фашизма.

      Прибыв в Полтаву под чужой фамилией, я решил пробираться дальше, на Харьков. Но не тут-то было. На каждом шагу немцы проверяли документы. Пришлось возвратиться в Полтаву. Но и здесь мне проживать опасно: многие знают меня, и какая-нибудь сволочь, фашистский подлабузник, может выдать меня. Но я решил исполнить свой партийный долг. Связавшись с коммунистами, работающими в подполье, стал оказывать им помощь чем только мог.

      К счастью, у одного из товарищей, бывшего работника горсовета Маркина, есть радиоприемник. Мы включаем Москву, слушаем «Последние известия», затем размножаем их от руки, передаем своим товарищам, а те — народу. Вообще о моей подпольной деятельности вам может рассказать мой отец, и если я погибну, то прошу обратиться к нему. Он назовет вам фамилии коммунистов, расскажет, что нами сделано.

      План у меня такой: если не сцапает гестапо, то с приближением фронта покину Полтаву и постараюсь перейти к нашим.

      Дорогие друзья и товарищи! Все, что я описал, правда. За каждое слово отвечаю головой. У меня, человека, которого вскормила и воспитала Советская власть, партия, другой дороги быть не может. Вся моя семья до мозга костей принадлежит только родному отечеству. Два моих брата сражаются с фашистами, я десятки раз участвовал в боях, и никогда рука моя не дрогнула, посылая пули в заклятого врага.

      Знайте, товарищи, где бы я ни находился, что бы я ни делал, всегда был и остаюсь коммунистом. Знайте и то, что, находясь в тылу врага, я никогда не позволю очернить славный коллектив «Красной звезды», воспитанником которой являюсь.

      Итак, если нет Абрамова, Лаврова, Сиславского, Лапина, Хацревина, Осипова, Сувинского, Цветова, знайте, что они героически дрались с врагами и вели себя в боях достойно, как подобает военным журналистам. Не забывайте кристальной души человека, отважного бойца фронта и печати Саши Шуэра.

      Я не сомневаюсь, что Красная Армия наголову разобьет фашистских людоедов. И если я погибну, то кровь свою отдам только за свою любимую родину — СССР.

      Жму всем руки и целую крепко.

      Прощайте!

      Ваш воспитанник Сергей Сапиго».

      Что же случилось с письмом?

      История его такова.

      На второй же день после освобождения Полтавы в политотдел одной дивизии, проходившей через город, пришел старик. Он принес пакет и сказал:

      Вот письмо моего сына, Сергея Сапиго. Он наказал мне: если с ним что случится, а я буду жив, то, когда придут наши войска в Полтаву, вручить это письмо военным, чтобы послали в «Красную звезду».

      Почти два года старик прятал письмо сына, а теперь принес. Политотдельцы передали пакет редактору фронтовой газеты «Суворовский натиск» Григорию Кияшко. А он переслал его в «Красную звезду».

      Дальше след письма оборвался. То ли оно не дошло до редакции, то ли его потеряли. О его судьбе никто не знал, ни старые, ни новые работники редакции. В редакционном коллективе не раз говорили о журналистах-героях, но о Сапиго не вспоминали и не хотели вспоминать. После войны в здании газеты была сооружена мемориальная доска. Золотом на ней были высечены имена краснозвездовцев, отдавших свою жизнь в боях за Родину. Сапиго на ней не было…

      И вот его письмо у меня в руках. Вернулся Сергей из небытия. Был героем, верным сыном Отечества и не только не опозорил имя краснозвездовца, а возвысил его! Прямо скажу, что сердце мое трепетало от радости!

      В тот же день в редакции «Журналиста» состоялась пресс-конференция. Я рассказал о судьбе Сапиго. Вечером в «Последних известиях» по радио была передана моя информация «Письмо нашло адресата». Начался поток откликов.

      Первым отозвался отец Сергея — Терентий Иванович. Этот восьмидесятилетний старик, потерявший на войне троих сыновей, писал мне:

      «После смерти сына я передал его письмо военным и утешал себя, что оно найдется. Я был в Москве в 1949 году, обращался в редакцию «Красной звезды», но мне ответили, что письма сына нет. Это «нет» меня окончательно убило.

      И вот мне сообщают соседи, что в 11 часов вечера слушали по радио из Москвы, что через двадцать лет найдено письмо моего сына Сергея. Как я был взволнован, когда услышал эти слова! Я не знал, что со мною творилось. Здесь было все — и горе, и печаль, и радость. Горе от того, что его уже нет с нами, а радость и гордость за то, что воскресло все, воскресла правда…»

      Я начал поиск. Нашлись люди, которые встречались и работали с Сергеем в «подземной» Украине. Поиски привели меня к врачу Северяну Павловичу Белкания. После войны он — заслуженный врач УССР, доцент медицинского института имени Н. И. Пирогова. Тридцать с лишним лет тому назад он служил врачом медсанбата, тоже попал в окружение и там, в селе Большие Круполы, и организовал этот подпольный госпиталь. Встретился я с ним и вот что узнал.

      В этот необычный госпиталь, расположившийся в местной школе, осенью сорок первого года и вошел на самодельных костылях раненый Сапиго. Он был в гимнастерке и накинутой на плечи шинели, передвигался с трудом: нога сильно распухла. Положив на пол костыли и вынув из-за пазухи тряпочку, долго возился и наконец передал молча врачу книжечку в малиновом переплете, на обложке которой виднелась пятиконечная звезда. Это было удостоверение личности фронтового корреспондента газеты «Красная звезда», подписанное мною.

      Разговорились, — вспоминает Белкания. — Сапиго произвел на меня сильное впечатление прежде всего непоколебимым духом коммуниста-патриота, глубокой уверенностью в нашей победе и горячим желанием скорее вернуться на фронт. Я спросил, почему он решил показать мне служебное удостоверение. Сапиго ответил:

      — Товарищ хирург, я вам верю. Подымите меня скорее на ноги, я должен уйти. Я должен пробраться через линию фронта и рассказать советским людям правду о людоедах нашего времени…

      Диалог между ними продолжался:

      — Как это вы мне говорите? А вот я все время думаю, как вас передать в руки великой армии фюрера, — деланно-серьезным тоном сказал Белкания.

      — Не верю я этому, не верю, доктор!

      — Хорошо. А все-таки я советую быть более осторожным, более не делать рискованных шагов.

      — Спасибо, доктор. Буду осторожен. Знакомиться в дальнейшем буду только с такими людьми, как вы.

      — Попрошу, друже, не делать мне комплиментов — я не девушка.

      Оба дружно рассмеялись. Но вдруг Сапиго побледнел, лицо его перекосилось от боли. Белкания кинулся к Сергею, сорвал повязки на ноге и ужаснулся.

      Что же вы мне сразу не сказали? У вас все признаки гангрены!

      Сергея поместили в трехместную палату. Заживала рана медленно. Часто по ночам он не спал, горел в жару. Но никто не слышал от Сергея жалоб.

      В разоренной немцами школьной библиотеке он брал книжки и читал. И много, очень много писал — на клочках бумаги, на листиках ученических тетрадей. Писал днем, а больше ночью, при трепетном свете коптилки. Кто знает, быть может, и письмо, адресованное редакции, начиналось в такой тетрадке в один из тех дней. Сергею говорили: опасно держать при себе записки. Немцев в селе нет, но есть полиция, могут и гитлеровцы в любую минуту нагрянуть. Но Сапиго все-таки писал. Он понимал, что сейчас бессилен, что ничем не может наносить удары по врагу, и находил моральное удовлетворение в том, что наперекор, назло всем опасностям писал обо всем, что видел.

      Бывали минуты, — говорил Белкания, — когда людские страдания до того угнетали, что, казалось, жить дальше невмоготу. Однажды я высказал эту мысль Сапиго. Он сурово заметил: «Товарищ хирург, уныние вам не к лицу. Надо бороться до конца. Надо верить в победу и жить».

      Вскоре Белкания удалось вместе с другими ранеными бойцами перевести Сергея под вымышленной фамилией в киевскую больницу. А через полтора месяца на заснеженном тракте Киев — Полтава можно было увидеть исхудавшего, с ввалившимися щеками человека, одетого в тряпье и старые, рваные сапоги с распоротым голенищем — чтобы не так жало больную ногу, — осиливавшего по пятнадцать километров в сутки. Изможденный, обессиленный, промерзший, Сергей декабрьской ночью постучался в отчий дом. Он успел только обнять родных, достал из сапога малиновую книжку со звездой — редакционное удостоверение, сказал, чтобы они ее спрятали, и впал в забытье.

      Три недели выхаживали Сергея. Только пришел он в себя, как завел с отцом «семейный» разговор. Сергей узнал, что два его брата воюют, обе старшие сестры в эвакуации.

      — А ты где-нибудь работаешь?

      — Нет, — отвечает отец. — Мне шестьдесят один год, пользуюсь возрастом.

      — Ну и хорошо делаешь, не надо им помогать.

      — А потом Сергей задумался и неожиданно сказал:

      — Ну а мне, отец, надо будет поступить к немцам служить… Служить, но только не им…

      В письме в редакцию Сергей кратко писал, что зря времени не теряет: у бывшего работника горсовета Маркина имеется радио-приемник — они слушают передачи Москвы, переписывают их и передают населению. Большего он не мог написать. Сергей не боялся за свою жизнь, но дорожил жизнью товарищей.

      Сергей слушал Москву. Но радиоприемник-то, если быть точным, был не Маркина, а немецкого офицера, находившегося у него на постое. Когда немца не было дома, Сапиго и Маркин настраивали рацию на московскую волну. Сергей понимал, что врага надо бить не в одиночку. Он знал, что Полтава не покорилась, что есть в городе люди, борющиеся с оккупантами. И он стал искать ниточку к подпольщикам.

      И нашел ее! Помог коммунист Максим Страшко, с которым Сергея познакомил отец. В Полтаве в те дни уже действовала комсомольско-молодежная подпольная организация «Непокоренная полтавчанка». Во главе ее стояла дочь местного врача Ляля Убийвовк, студентка Харьковского университета, решительная девушка. Сергею не надо было знакомиться с Лялей. Он знал ее еще по Харькову, когда учился в школе червонных старшин.

      В темный зимний вечер в дом, где собралось ядро подпольной организации, Ляля привела Сергея. Прихрамывая, с нестихающей болью в ноге, он зашел в комнату с затемненными окнами и снял куртку. Все замерли, словно зачарованные: на груди у их нового товарища, отливая малиновым светом, блестел орден Красной Звезды. Не будем корить Сергея за неосторожность. Опасно, смертельно опасно было пробираться мимо немецких патрулей и полицейских застав с советским орденом. Но нам понятно это «безумство храбрых», как поняли его и подпольщики. Орден был пронесен через плен, через вражеские заградительные отряды! «Непокоренная полтавчанка» встретилась с непокоренным воином-журналистом и с радостью приняла его в свою семью.

      Сергей был очень нужен группе. Он был грамотным офицером, мужественным, отважным, с боевым опытом, к тому же талантливым журналистом. О таком начальнике штаба комсомольско-молодежная организация могла только мечтать.

      И штаб «Непокоренной полтавчанки» заработал!

      В характеристике о подпольной деятельности Сергея, написанной секретарем Полтавского обкома партии, сказано: «Мужественный, опытный воин, пламенный агитатор, Сапиго внес много изменений в деятельность организации. Он разрабатывал планы диверсий, вел антинемецкую пропаганду, устанавливал связи с военнопленными, организовал широкую сеть подпольных групп в селах Абазовка, Шкурупия, Овсия. Изучив людей, Сапиго умело распределял обязанности между членами организации».

      Сапиго искал пути расширения деятельности «Непокоренной полтавчанки». Ему удалось поступить на работу в комитет украинского Красного Креста (демагогической организации, созданной оккупантами). Не отсюда ли пошел слух о предательстве Сапиго? Эта работа была находкой для Сергея. В комитете он установил связь с советскими военными, томившимися в немецких лагерях. Подпольщики передавали им продукты и одежду, собранные у населения. А вскоре Сергею удалось организовать побег двух групп военнопленных.

      В том же комитете изготавливались различные документы и справки для членов подпольной организации, дававшие возможность свободно передвигаться по городу и окрестным селам. Максим Страшко в присланном мне письме вспоминает:

      «Когда мне понадобилась «липовая» справка, мне вручили ее — она удостоверяла, будто я усердно работаю плотником на ремонте церкви Святого Духа. По такого же рода «святым» справкам немало молодежи удалось спасти от угона в Германию».

      Работа подпольщиков становилась все более дерзкой. То выходит из строя электростанция — и город на несколько дней погружается в темноту. То ломаются станки на механическом заводе, куда немцы завозили свои покореженные танки. Приобретены первые винтовки и гранаты. Планы у «Непокоренной полтавчанки» широкие.

      Оккупационные власти всполошились. Гестаповцы и полицаи рыскали по городу в поисках подпольщиков. Но «Непокоренная полтавчанка» долго была для них и «неуязвимой полтавчанкой». В город прибыла группа «Цеппелин», карательные отряды эсэсовской дивизии «Мертвая голова», на ноги подняли шпионскую школу с таинственным названием «Oрион-00220».

      — Однажды, — рассказал мне Терентий Иванович, — Сергея повели на допрос в гестапо. Помню его бледное лицо и твердый голос: «Не плачь, батько, не плачь, говорю тебе. И не горюй, если не вернусь. Знай, за то, что мы сделали, народ нас не забудет».

      Выпустили тогда Сергея: не было прямых улик.

      Подпольщики почувствовали, что надвигается гроза. Выход был один — уйти в лес, чтобы в новых условиях, новыми методами продолжать борьбу. Со штабной пунктуальностью и тщательностью Сапиго разработал, можно сказать, целую боевую операцию по выходу «Непокоренной полтавчанки» из города. Определен срок — в ночь на 7 мая. Намечены маршруты, явочные квартиры, пароль. Все, казалось, было готово к тому, чтобы начать в эту ночь передислокацию.

      Но в те же дни гестаповцам удалось в прифронтовой полосе схватить Валентину Терентьеву, участницу подпольной организации, бывшую медсестру, которая была послана через линию фронта с донесением Сапиго. Мы не знаем, что дословно было в нем, но одно хорошо известно: Сапиго писал, что Полтава живет и борется. Терентьева успела бросить пакет в канаву, но конвой заметил его и подобрал.

      6 мая, перед самым выходом «Непокоренной полтавчанки» в лес, арестовали Лялю Убийвовк, Сергея Сапиго, Леонида Пузанова, Бориса Сергу и Валентина Сороку, а позже и Максима Страшко. Очная ставка с Терентьевой. Сергея приволокли в комнату, где за столом сидел гестаповец с резиновой дубинкой. Рядом стояла Валентина. Лицо у нее было в багрово-синих кровоподтеках. Руки иссечены, пальцы изуродованы. В кровавых деснах ни одного зуба.

      Нельзя оправдать измену, но можно ее объяснить: физические муки оказались сильнее воли Терентьевой. Она не выдержала пыток и предала организацию. «Да, Сапиго меня посылал, — подтвердила Терентьева, — дал мне пакет».

      На очных ставках Сергею стало ясно, что Терентьева не все знает. Тогда он идет на самопожертвование, чтобы спасти товарищей. На первом же допросе он заявляет:

      — Я был один…

      По пути из тюрьмы в гестапо встречает своих друзей и успевает им шепнуть:

      — Ни в чем не признавайтесь. Я взял все на себя.

      Максим Страшко рассказал о величии духа, непоколебимой стойкости и самопожертвовании Сергея:

      — За время следствия мы дважды виделись с Сергеем. Первая встреча состоялась 15 мая, когда нас обоих привезли на допрос. Случилось так, что охрана зазевалась, и Сергей сказал: «Мне все равно смерть, а тебе надо остаться жить, чтобы людям правду рассказать. Немцы узнали, что давал деньги на радиоприемник. Держись одного: действительно одалживал мне два раза по двести рублей. Как знакомому. А для каких надобностей — ничего не знаешь. И про радиоприемник тебе ничего не известно. Запомни: давал взаймы. И стой на этом твердо. Я все беру на себя». Вот это меня и спасло. На очной ставке 21 мая нас с Сергеем трижды избивали резиновыми шлангами, но мы все выдержали и показывали одинаково.

      На допросах Сергей держался гордо. Он чувствовал, что ему не вырваться, и, когда их били резиновыми шлангами, крикнул:

      — Все равно не поставите на колени советский народ…

      Ляле Убийвовк удалось переслать из тюрьмы несколько записок родным. Она писала: «…друзьям передайте: я уверена, что моя смерть будет отмщена. Сергей — молодец… Он сделал все и еще больше, чем все, чтобы спасти меня…»

      Самопожертвование Сергея спасло только одного Максима Страшко. Остальных спасти не удалось. Гестаповцы обещали помилование, если они отрекутся от Советской власти, от партии, от комсомола. Но герои «Непокоренной полтавчанки» отвергли эти предложения, до конца жизни они остались непокоренными.

      …Вечером 26 мая 1942 года гестаповцы увезли из тюрьмы Лялю Убийвовк, Сергея Сапиго и их товарищей. Их доставили ко рву местного тира. Они вышли из машины, обнялись, расцеловались, в последний раз пожали друг другу руки..

      .

      Имя героя-журналиста нашего товарища Сергея Сапиго занесено на мемориальную доску в «Красной звезде». Правда восторжествовала.

      11 апреля. В сводках Совинформбюро ничего нового. Но маршалы и рядовые, в Ставке и ротах не могли не думать о том, как дальше развернутся фронтовые баталии. Мы считали нашей важнейшей обязанностью готовиться к ним, осмысливать накопленный войсками боевой опыт.

      Возможность публиковать такие материалы теперь была. Дело в том, что газета освободилась от большой части обременявших ее официальных материалов. Исчезли с ее страниц письма о пожертвовании средств на строительство самолетов, танков, пушек и другого оружия для Красной Армии и стандартные благодарности Сталина, занимавшие половину, если не больше, газетной площади. Поток этот был прекращен обращением Совнаркома: «Ввиду того что через два месяца предстоит выпуск Государственного займа обороны, Совет Народных Комиссаров, чтобы не обременять население чрезмерными расходами, просит граждан и гражданок прекратить с 7 апреля с. г. индивидуальные и коллективные взносы денежных средств в фонд Красной Армии». Сомнений, что займ принесет еще больше средств для обороны страны, не было.

      Итак, возник простор для собственных материалов. Печатаются многочисленные статьи тактического и оперативного характера. Вот темы некоторых из них, обозначенные в названиях (перечисление их, конечно, не может заменить рассказ об их содержании, но книга, как и газетная полоса, имеет свои рамки):

      «Борьба с немецкими контратаками (Из опыта боев на Западном фронте)», «Решающий момент сражения»,

      «Как обеспечить маневр войск»,

      «Массированный танковый удар»,

      «Оборона открытых флангов»,

      «Тактическая внезапность».

      Появились статьи о вооружении немецкой армии, ее новинках, об изменении в тактике противника и многие другие.

      Итогами боевых операций заняты и центральные управления Наркомата обороны. Там готовят директивы, инструкции, тоже основанные на боевом опыте. Не хочу принижать значение этих документов. Но как бывает и бывало в жизни? Пока изучат, пока сочинят инструкцию, пока документ пройдет по всем бюрократическим лестницам, пока размножат и доставят адресатам, сколько времени пройдет? Газете в этом смысле проще: напечатали статью, и завтра ее уже читают и обсуждают в войсках. И пусть они не принимались «к руководству и исполнению», но что-то западало в память, что-то использовалось. Ведомственные же инструкции, нередко написанные канцелярским, скучным языком, — разве их все прочли? Может быть, «подшивали к делу», и конец.

      Невольно вспоминается такая история. Как известно, понятие «артиллерийское наступление» появилось в январе сорок второго года, а его принципы были разработаны в дальнейшем ходе войны. Дело это было новое и, естественно, не всюду сразу было понято и освоено. Об ошибках в нем писала наша газета. Подобные сведения поступали и в штаб к Н. Н. Воронову, командующему артиллерией Красной Армии. Они стали предметом обсуждения на специальном совещании у главкома. В нем принял участие и наш спецкор-артиллерист Виктор Смирнов. Сошлись на том, что надо послать дополнительную директиву в войска, в которой еще раз разъяснить суть артиллерийского наступления. Но Воронов решил сделать по-другому.

      Уже была директива Ставки, — сказал он. — Что же, снова писать? Директиву на директиву? Пока напишем, пока дойдет она до войск, пока начнут ее «прорабатывать» в различных инстанциях, сколько времени уйдет? Попросим лучше «Красную звезду» опубликовать нужный материал.

      Так и решили. Статью поручили подготовить начальнику штаба артиллерии РККА генералу Ф. А. Самсонову и Виктору Смирнову. Она сразу же была опубликована.

      Так и решили. Статью поручили подготовить начальнику штаба артиллерии РККА генералу Ф. А. Самсонову и Виктору Смирнову. Она сразу же была опубликована.

      Между прочим, позже, вернувшись из поездок по фронтам, Самсонов признался нашему корреспонденту:

      Откровенно говоря, не ожидал… Сомневался и все жалел, что отказались от новой директивы. Думал, «за подписью и печатью» получится лучше, будет посильней. А сильнее-то оказалось слово газеты.

      
Больше стало в газете и писательских материалов. Напечатана корреспонденция Василия Ильенкова «Комсомольский вожак». Последнее время он писал главным образом очерки и рассказы, и мы это поощряли, так как авторов для корреспонденций и репортажей у нас было достаточно — журналистский корпус действовал безотказно.

      Василий Павлович объяснил, как родилась корреспонденция. Был он в одном из батальонов отдельной стрелковой бригады. Попал на заседание комсомольского бюро. Большое впечатление на него произвел комсорг лейтенант Вертянкин. Обсуждали поведение автоматчика Тер-Абрамова. Что-то он не так вел себя. На бюро он каялся, заверял, что больше никогда товарищи не услышат о нем ничего плохого.

      Этого мало, товарищ Тер-Абрамов. Мы ждем, что о вас будут говорить только хорошее, — вот такой афористичной фразой поправил его комсорг.

      А когда кто-то предложил объявить выговор другому нерадивому комсомольцу, Вертянкин не поддержал:

      — Выговор — самое легкое дело, а нужно в человеке разбудить совесть…

      Не зря задержался писатель в этом батальоне на двое суток. Присмотрелся поближе к комсомольскому вожаку и написал о нем.

      
Как-то во время одной из встреч с Борисом Полевым уже после войны заговорили мы о Василии Ильенкове.

      А первым-то написал о Маресьеве не я, а Василий Павлович. Приоритет за ним, — сказал Полевой.

      Но если быть совсем точным, надо сказать, что, хотя Ильенков первым опубликовал в «Красной звезде» рассказ о подвиге Маресьева, открыл его все же Полевой. Борис Николаевич находился в истребительном полку в тот день, когда Маресьев сбил два вражеских самолета, ночевал у него в землянке, записал его рассказ о пережитом. Полевой послал в «Правду» целую полосу, посвященную герою. Но когда писатель вернулся в Москву, редактор «Правды» П. Н. Поспелов показал ему сверстанную полосу о Маресьеве. На ней рукой Сталина (Поспелов зачем-то послал ему этот очерк) было написано, что сейчас, когда Геббельс кричит, будто бы в России истощены резервы и в бой бросают стариков и инвалидов, этот материал может оказаться на руку вражеской пропаганде. Пусть полежит…

      Так полоса не увидела свет, а о подвиге Маресьева — «Повесть о настоящем человеке» — Полевой, как известно, написал уже после войны.

      Ильенков узнал о подвиге Маресьева позже Полевого. Василий Павлович встретился с летчиком в госпитале в Сокольниках — эта встреча и послужила ему материалом для рассказа «Воля», который опубликовала «Красная звезда». Многое из того, что рассказано Ильенковым, взято из жизни. И мечта парнишки из волжского Камышина о небе. И упорство в достижении своей цели. И воздушные бои с немцами. И трагедия в лесу. И протезы вместо ног. И единоборство с врачебной комиссией. И новые воздушные бои с немцами, и сбитые вражеские самолеты. И встреча на аэродроме с авиационным начальником (у Ильенкова он назывался просто «маршал», а Маресьев мне рассказал, что это был командующий ВВС Главный маршал авиации А. А. Новиков). Назвал мне Маресьев фамилии и других персонажей, упомянутых в повествовании Ильенкова.

      Конечно, в рассказе есть и некоторый авторский домысел. Фамилия Маресьева заменена на Петрусьева. Чтобы обойти запрет Сталина, Ильенков ввел в рассказ диалог, кстати, имевший место в действительности, который упреждал возможность выпада геббельсовской пропаганды:

      «Через некоторое время Алексей Петрусьев пришел «комиссоваться», как говорят раненые, в специальную врачебно-летную комиссию. Врачи долго молчали, не зная, о чем же можно говорить с летчиком, у которого ампутированы обе ноги, включая третью часть голени.

      — Я хочу летать, — сказал Алексей.

      — Садитесь, пожалуйста… Ведь вам же трудно стоять, — заботливо проговорил один из врачей…

      — Если я собираюсь летать, то стоять-то я уже могу без всяких скидок на мой недостаток, о котором вы мне напомнили, — сухо проговорил Алексей, продолжая стоять перед столом навытяжку, как полагается офицеру…

      — Случай небывалый в нашей практике, — сказал председатель, смущенно потирая руки. — Инструкция говорит ясно на этот счет… Мы не можем даже обсуждать вашу просьбу, — присоединился председатель военной авиации.

      — Но дело не в том, что вы не нуждаетесь во мне, а в том, что я нуждаюсь в авиации. Жить я могу только как летчик…»

      К этому я могу добавить, что и в повести Полевого фамилия Маресьева тоже изменена. Но, как мне известно, летчик на это не обижался. Прошло не так много времени, и все узнали подлинное имя героя..

      
12 апреля. На многих фронтах удалось мне побывать. Вот только не добрался я до юга. На этот раз решил съездить на Северо-Кавказский фронт, к Ивану Ефимовичу Петрову, прославившемуся во время обороны Одессы и Севастополя.

      Отправился я в Краснодар со своим неизменным спутником — фотокорреспондентом Виктором Теминым. Летели мы на «Дугласе». Было в нем несколько сидений, а вдоль стенок мягкие диваны: хочешь — сиди, хочешь — лежи. Видимо, машина была приспособлена не только для полетов, но и для отдыха в переменчивых условиях фронтовой обстановки и погоды. Это удобство мы оценили, когда нас посадили на Мичуринском аэродроме. Краснодар самолетов не принимал, погода испортилась. Мы вышли из самолета, гуляли по взлетному полю, а командир машины каждые полчаса-час наведывался к диспетчеру. Когда он возвращался, мы дружно атаковывали его нетерпеливыми вопросами. Человек в годах, был он глуховат и, когда мы обращались к нему, приподнимал свой кожаный шлем, подставлял руку к левому уху, и в этот живой рупор мы по очереди кричали: «Когда же?»

      Единственное, что скрашивало мое вынужденное пребывание здесь, на пустынном аэродроме, в тот серый промозглый вечер, — это интересный собеседник. Моим спутником оказался не кто иной, как Кренкель, знаменитый полярник из папанинской четверки. Было что послушать! Вскоре наступила темень. Мы поняли, что до утра нас не выпустят, улеглись на диваны и быстро уснули. Разбудил нас гул моторов. Наконец-то получено разрешение на вылет!

      Вот и Краснодар, о котором мы столько писали в дни его освобождения. Домик, где разместилась наша немалая корреспондентская группа — писатели Петр Павленко и Борис Галин, журналисты Павел Трояновский и Павел Милованов. Полдня провели мы за беседой, а вечером я отправился к командующему фронтом Петрову.

      Трояновский, возглавлявший спецкоровскою группу, предупредил меня, что Иван Ефимович из тех людей, которые не будут дипломатничать и с самым добрым гостем. Через неделю после своего назначения на Северо-Кавказский фронт Петров пригласил к себе Трояновского. Сказал ему, что внимательно читает «Красную звезду», уважает ее.

      — Хорошо пишете о людях. Много можно почерпнуть и из статей, — подсластив таким образом пилюлю, генерал выложил свои претензии к газете. — Но есть в статьях шапкозакидательство. Не во всех материалах, но есть. Не так легко даются победы, как это иногда изображает газета…

      Были и другие замечания, но эти запомнились Трояновскому больше всего.

      — Так что, — сказал спецкор, — и вам, наверное, придется выслушивать не только комплименты!..

      — Что ж, — ответил я, — для этого я и приехал сюда.

      Принял меня Петров в не тронутом войной двухэтажном домике. Я увидел широкоплечего генерала с рыжеватым отливом волос. На его чуть-чуть загорелом под южным солнцем лице поблескивало пенсне в золоченой оправе. Китель на нем сидел как-то тесновато, ворот был расстегнут. Сразу же пригласил в соседнюю комнату, где на столе, накрытом узорчатой скатеркой, совсем по-домашнему гудел медный самовар. Рядом — коньяк, водка и скромная домашняя снедь. Гостеприимная хозяйка, жена Петрова, сразу же налила нам крепкий, почти черный чай.

      — Где Симонов? — спросил меня Иван Ефимович. — Большой талант, настоящий русский писатель. Очень хорошо вел себя в Одессе. Много от него можно ожидать.

      Полюбил Иван Ефимович Симонова. И Симонов ему платил тем же. Они переписывались. В одном из своих писем Петров, командовавший под конец войны войсками 4-го Украинского фронта, приглашал писателя приехать к нему в Карпаты. «Думаю, — писал он, — вам, как писателю, у нас будет интересно. Если приедете, — не раскаетесь». Симонов присматривался к этому, как потом писал, «незаурядному, умному генералу». Отмечу, что многие черты облика и характера Петрова писатель запечатлел в образе генерала Ефимова — одного из главных персонажей романа «Так называемая личная жизнь».

      Во время нашей долгой беседы я убедился, что Иван Ефимович действительно внимательно читает «Красную звезду», запомнил многих наших корреспондентов, особенно тех, кто был с ним в Одессе и Севастополе. Трояновский был прав — критические замечания Петров не утаил, много дал интересных советов редакции.

      Просидели мы до поздней ночи. Не одну чашку чая выпили. Жена Петрова ушла отдыхать, хозяйничал Петров сам. Наливал из самовара кипяток и делал это с какой-то необычной торжественностью. Спохватившись, спросил:

      — Может быть, вам коньяк или водку?

      — То же, что и себе, — ответил я.

      — Я не пью, — сказал Иван Ефимович. — Я против того, чтобы на войне пили. Мешает. Пригубить могу. А вы пьете?

      — В общем, оба пригубили рюмки.

      Был у меня один вопрос, который я оставил на конец разговора, — о награждении наших корреспондентов по Северо-Кавказскому фронту. Убеждать Петрова не пришлось. Он поддержал мою идею:

      Павленко надо наградить орденом Красного Знамени, — сказал Иван Ефимович, — а остальных обсудите с Баюковым.

      Владимир Баюков — член Военного совета фронта, мой старый добрый знакомый — тоже считал, что краснозвездовцы проявили себя лучшим образом: остальных корреспондентов наградили орденами Отечественной войны и Красной Звезды. Вечером пригласили их в Военный совет, торжественно вручили награды и, как было принято, «обмыли» их.

      На следующий день мы с Теминым отбыли под Новороссийск, в 18-ю армию. Первая остановка была в Геленджике, где расположилась редакция армейской газеты «Знамя Родины». Редактировал ее Владимир Верховский, мой коллега по довоенной «Правде». Собрав коллектив редакции армейской газеты — там был и Сергей Борзенко, кажется, единственный журналист, награжденный Золотой Звездой Героя, они попросили, чтобы я рассказал о московских новостях. Разговор был непринужденный, дружеский, о чем только не спрашивали — о делах главпуровских, о Ставке и чуть ли не о дальнейших планах войны, словно я был всезнающим, всемогущим богом.

      Из Геленджика мы с Верховским направились на цементный завод «Октябрь». Немцам удалось захватить его западную половину, а дальше они не смогли продвинуться ни на шаг. Так и стояли друг против друга наши и вражеские войска в этом бастионе из цемента и железа, не давая друг другу ни минуты покоя. Пришли на завод. Только хотели выйти из здания во двор, как рядом шлепнулась мина и ее осколки забарабанили по стене и дверям.

      Так все время, — объяснил Верховский. — Но и немцам там жизни нет.

      Гордостью обороны был «Сарайчик», расположенный в двадцати метрах от немецкой позиции. Сколько раз пытались они взять его штурмом, сколько вложили сюда снарядов и мин — не счесть. Не удалось им сломить и дух его защитников. Держал здесь оборону взвод 1339-го полка. Я решил посмотреть «Сарайчик», встретиться с его героическим гарнизоном. В провожатые мне дали начальника отдела фронтовой жизни армейской газеты Ивана Семиохина. Этот высоченный, могучего телосложения майор здесь часто бывал и знал все ходы и выходы. Туда добраться можно было только ночью, ибо немцы вели огонь с совсем близкого расстояния.

      «Сарайчик» оказался вовсе не сараем, а трансформаторным узлом, огражденным мощной бетонной стеной. «Сарайчик» — его кодовое название. Познакомившись с бойцами гарнизона и их командиром лейтенантом Мирошниченко, мы увидели боевых, бодрых и веселых ребят. Вели себя спокойно, достойно, хотя опасность подстерегала их каждую минуту. Но к ней уже притерпелись, если вообще можно притерпеться к разрывам снарядов и мин, посвисту пулеметных и автоматных пуль. А когда об этом зашла речь, один из бойцов, сержант с черными, точно нарисованными, усиками, сказал:

      Бояться? Так и немец боится. Кто больше — вот вопрос! Мы же на своей земле, а они в «гостях»…

      Вот она, истинная солдатская мудрость!

      Взвод дежурил неделю, затем приходила смена. Так уж водится на войне: считают дни, часы, а напоследок и минуты. Конечно, признались они, и «мы так». А лейтенант объяснил:

      Там, на 9-м километре, в полку, спокойнее, а потом баня, еда погорячей и песни, а у кого и девчата…

      Понравилось мне, что люди не рисовались, не говорили, что им все нипочем, а несли солдатскую службу, как положено. А ведь на войне от людей ничего больше и не требуется!

      Возвращались мы тоже в темноте. Немцы вели редкий минометный огонь по заранее пристрелянным ориентирам, а они хорошо были известны Семиохину. Он повел меня в обход этих ориентиров. Когда вернулись в редакцию, я сказал моему спутнику:

      — А говорили, что страшно…

      Семиохин остроумно парировал:

      — Конечно, раз нас не убило, теперь не страшно…

      На второй день отправился на КП армии, там сначала встретился с членом Военного совета С. Е. Колониным, вдвоем с ним пошли к командарму К. Н. Леселидзе. Я увидел худощавого, невысокого роста генерала с выразительным лицом и блестящими умными глазами, приветливого и улыбчивого. Он дал команду подготовить завтрак, а пока предложил выйти в сад, где в густой ряд выстроились деревья с набухшими почками. Леселидзе и Колонии рассказали все или почти все о высадке десанта на правом берегу Цемесской бухты, в предместье Новороссийска — Станичке, именуемой Малой землей. Я сказал, что хотел бы побывать на плацдарме.

      Командарм внимательно посмотрел на меня, словно пытался убедиться, насколько серьезна моя просьба. Потом повернулся к Колонину и спросил: как? Колонии пожал плечами, выражая сомнение: стоит ли туда пускать меня? Помолчали они оба, а потом Леселидзе сказал:

      — Хорошо, я сам вас отвезу…

      Не знаю, что они в ту минуту подумали. Быть может: за каким чертом его несет туда?! Но я-то знал, что меня туда несло. Прежде всего считал нужным посмотреть войну на этом фронте в ее натуральном виде. А потом — и, наверное, это главное, — что скажут наши краснозвездовцы, от которых мы требовали, чтобы они собирали материал для своих очерков и корреспонденций на переднем крае, узнав, что редактор дальше К.П армии не проник?!

      В сумерках мы с Леселидзе отправились в Кабардинку, где нас ждал сторожевой катер. Обычно катера, мотоботы и другие плавсредства отправлялись на плацдарм из Геленджика. Кабардинка же была открыта всем ветрам. Но отсюда километров на десять ближе к плацдарму, чем из Геленджика. А армейское начальство, как известно, вольно выбирать себе любую точку. Так и сделал командарм. И вот на СК при свете мерцающих звезд Леселидзе, Темин и я отправились к десантникам. Наш СК шел с потушенными огнями, взрывая черные пласты чуть волновавшегося моря и оставляя за собой заметный след.

      Командир корабля, пожилой моряк, всю дорогу объяснял мне морскую обстановку:

      — Вообще-то плавать безопасно. Немец не просматривает. Вот если только мины. Он их, подлец, много насыпал тут. Магнитные мины… — но, спохватившись, что наговорил новичкам всяких страхов, под сердитым взглядом командарма стал успокаивать нас. — Ничего, нас сопровождает другой СК. В случае чего подберет…

      Мы проскочили благополучно. Но не всегда так бывало. Каждый день, вернее, каждую ночь отправлялись на Малую землю караваны сейнеров и мотоботов. Они везли пополнение, боеприпасы, продукты и даже узлы с солдатским бельем — на Мысхако стирать, а тем более развешивать его было опасно и негде. И если не каждый раз, то через два-три раза их встречали немецкие бомбардировщики и истребители и, подвесив в небе светло-голубые фонари, засыпали бомбами флот, стегали пулеметными очередями. Гибли корабли, гибли люди. Но назло всем смертям шли и шли суда к заветному берегу.

      Вскоре в темноте вырос высокий скалистый берег, показались очертания горы Колдун, господствовавшей над мысом. Наш СК пристал к галечному берегу, высадил нас и поспешил, пока не рассвело, в обратный путь.

      Встретил «гостей» спокойный и неторопливый седовласый генерал-лейтенант, командир десантного корпуса Гречкин. По узкой каменистой тропе он привел нас на свой КП, находившийся в потернах — подземных галереях, где ранее размещалась береговая батарея. А с рассветом мы увидели всю панораму плацдарма.

      Он представлял собой голый мыс в 30 квадратных километров под горой. Когда-то это был благодатный край: здесь выращивался тот виноград, из которого делалось знаменитое шампанское «Абрау-Дюрсо». Там, где располагалась центральная усадьба совхоза «Мысхако», все смято, раздавлено, выкошено металлом. Каждый клочок земли просматривается противником с 5-й вершины горы Колдун, с высоты 307,2 метра и других высот. Войска зарылись в землю. Генерал Гречкин ухитрился даже спрятать в глубокую траншею корову, и повар тетя Паша нас угостила парным молоком.

      Утром мы направились к левой полосе обороны, в 176-ю стрелковую дивизию, которой командовал полковник Бушев. Пробираться в дивизию надо было тропками и дорожками, которые отчетливо были видны в перекрестии стереотруб и в бинокль неприятелем.

      Солдатский юмор окрестил эти дорожки названиями: «Пойдешь — не пройдешь», «Ползи брюхом», «Пропащая душа» и т. п. Под огнем минометов и бомбардировщиков нам не раз приходилось прижиматься к матушке-земле. А Темин, который всегда рад был запечатлеть свое начальство в неудобных позах, сделал несколько такого рода снимков Леселидзе, Гречкина и меня.

      Вел нас Леселидзе. Шел, без заминок выбирая из всех тропок ту, которая вела в дивизию Бушева. Да, видать, командарм бывал здесь часто, знал каждую складку и дорожку. Шли по каменистой местности. На нашем пути было мало окопчиков, щелей.

      — Здесь много не накопаешь, — объяснил Гречкин, — грунт из камня, как сталь, только аммоналом его можно взять…

      — Ну что ж, — сердито потребовал Леселидзе, — хоть аммоналом, хоть чертом и дьяволом, а зарываться в землю надо!

      Наконец достигли балочки, по дну которой извивался небольшой высохший ручеек, весь в кустарниковых зарослях. Вся северная сторона балки изрыта щелями, издали казавшимися звериными норами. Подземный городок! А южная сторона балочки — нетронутая. Это и понятно: южная просматривается и простреливается противником. Здесь, в балочке, разместились все службы дивизии.

      
Бушев доложил командарму обстановку. Дивизия стоит крепко, никто и ничто ее не сдвинет с места. Были у нас беседы с командирами частей и подразделений, бойцами переднего края. К вечеру вернулись на КП корпуса, переполненные впечатлениями обо всем увиденном и услышанном. С честью десантники выдержали вражеские атаки первого месяца после высадки. Понимали, что этим дело не кончится, что впереди ожесточенные сражения, и к ним готовились.

      Под вечер мы спустились к берегу. Море разбушевалось, хлестал косой дождь. Сторожевой корабль, прибывший за нами, никак не смог пристать, и командарм приказал ему вернуться в Кабардинку. А мы ждали сейнера, которые вышли сюда за ранеными.

      В эти минуты произошел особо памятный мне эпизод.

      На берегу ожидали эвакуации раненые десантники, человек двадцать, не менее. В наступивших сумерках белели повязки: забинтованные головы, руки, плечи; кто сидел, кто полулежал, а кто прохаживался в нетерпеливом ожидании. Вдруг метрах в ста от берега шлепнулась мина. За ней другая, еще несколько. После небольшой паузы — глухие удары мин на склоне сбегавшей к морю горы. Что это означало, нам было известно — «вилка». А тут голый берег, никакого укрытия. И вдруг в эти секунды раздается громкий тревожный голос:

      — Товарищи, защитим нашего командующего!..

      Какой-то высокий сержант с рукой, подвешенной на марлевой косынке, бросился к Леселидзе и прикрыл его своей спиной. Мгновенно стали сбегаться другие бойцы, они окружили нас плотной стеной.

      Не знаю даже, как передать то, что я почувствовал и пережил тогда. Что же это такое? Раненые, уже доказавшие пролитой на поле брани кровью свою преданность Родине, должны были бы прежде всего подумать о себе. А они готовы были прикрыть телами своего командующего. Та же мысль поразила и генерала Леселидзе — он мне потом сказал об этом. А в этот момент командарм скомандовал резко и твердо:

      — Кто разрешил? Рассредоточиться!.. Лечь… Мы тоже легли с ними, взволнованные, потрясенные. Новые разрывы мин прошли где-то справа, в шуме бурунов неспокойного моря. Вскоре показались сейнера. На одном из них, мотавшем нас как на качелях, вместе с ранеными десантниками насквозь промокшие вернулись в Геленджик.

      Должен отметить, что и в «Красной звезде» о десанте не было ни строчки. Объяснение этому есть, хотя оправданий нет. Как известно, десант имел своей задачей оказать помощь 47-й армии в освобождении Новороссийска и Таманского полуострова. Десантные части, захватив плацдарм, создали угрозу правому флангу обороны противника и отвлекли на себя значительные силы врага с других участков фронта. Однако армейская операция успеха не имела, поэтому в Москве решили о ней, в том числе и о десанте, ничего не публиковать. Так что вины наших корреспондентов в том, что они ничего не писали, не было. Единственный упрек, который можно было бы им предъявить, — никто из них ни разу не побывал на Мысхако. Можно было бы написать о героях боев, и мы бы это напечатали, не обозначив район боевых действий, что не раз делали. При первой нашей встрече я не стал их упрекать, да и теперь, когда вернулся в Краснодар и встретился с ними снова, ничего им не сказал, но вскоре пришла в Москву телеграмма: «Сегодня мы были там, где вы были. Посылаем первую корреспонденцию…» С удовлетворением прочитал эту телеграфную ленту. Мне было ясно, что слово «там» не только означало закодированное ими название плацдарма, но свидетельствовало, что наши корреспонденты поняли меня без слов.

      
Несколько слов о названии Малая земля. Отмечу, что плацдарм на Мысхако в ту пору, когда я там был, никто не называл Малой землей. Не знаю, кто первый так его окрестил, но хорошо известно, как раздули разные подхалюзины «подвиги» в этих боях Брежнева, начальника политотдела 18-й армии, когда он стал генсеком. И делалось это не только с его благословения, но и при его непосредственном участии и настоянии. Это кадило так раздули, что в народе посмеивались и говорили, что Брежнев сделал Малую землю чуть ли не главным событием Отечественной войны. Передавали друг другу и такой анекдот: «Брежнев превратил Малую землю в большую, а Большую землю в малую…»

      О своей поездке к десантникам я впервые написал в 1975 году. В редакции, читая мою рукопись, а затем и верстку, говорили:

      — Как же так? Вы были на Малой земле и ничего о Брежневе не пишете?

      — А я его там не видел и ничего о нем не слышал…

      — Но даже люди, которые там вообще не бывали, так его расписывают, — настаивали в редакции.

      Я промолчал. А меня продолжали уговаривать:

      — Давайте хотя бы его имя вставим.

      — Нет…

      Очерк появился без упоминания имени Брежнева. А потом, когда его не стало, встретив меня, с неуместной лестью говорили:

      — Вы тогда совершили подвиг…

      Никакого подвига, конечно, не было. Но основания волноваться за судьбу рукописи у редакции были. Мне назвали какую-то книгу, которую из-за того, что в ней нет славословия по адресу Брежнева, не выпустили. Так было и с воспоминаниями вице-адмирала Г. Н. Холостякова, командовавшего силами высадки на плацдарм. Его книгу долгое время не пускали в свет только потому, что Брежнев в ней не был нарисован как главная фигура «Малой земли».

      В книге Г. К. Жукова «Воспоминания и размышления» описывается такой эпизод. Маршал прибыл в апреле 1943 года в 18-ю армию, чтобы выяснить возможность проведения операции по расширению новороссийского плацдарма. Пришел к выводу, что у нас не хватает для этого сил. Решили отказаться от операции. А далее в книге следует такая фраза: «Об этом мы хотели посоветоваться с начальником политотдела 18-й армии Л. И. Брежневым, но он как раз находился на Малой земле…»

      Не Жуков написал эту смехотворную фразу, ее ему вписали. Как это было на самом деле, рассказала дочь маршала Мария:

      «В литературном творчестве главное — писать правдиво или не писать вообще» — таково было кредо отца. Единственный раз он отошел от этого принципа, когда в книгу его воспоминаний были включены «чужеродные», если можно так выразиться, строки о полковнике Брежневе, о котором отец во время войны вообще ничего не слышал. Несколько бессонных ночей и непрерывных раздумий до страшных головных болей (отец тогда был уже очень больным человеком) последовали за предложением «свыше» включить эти строки в книгу. Тогда моя мама — Галина Александровна — уговорила отца только тем, что, во-первых, никто из будущих читателей не поверит в принадлежность этих строк его перу, а во-вторых, если он не пойдет на компромисс, то книга вообще не выйдет в свет. А отец так об этом мечтал. Он боялся умереть, не увидев плоды своего многолетнего труда.

      Эти принудительные строки фигурировали в шести изданиях книги Жукова. И только в седьмом издании книги в 1986 году ближайшая помощница и редактор книги Жукова А. Д. Миркина сняла ее. Все стало на свое место.

      Теперь, думаю, понятно, почему редакция так настаивала, чтобы я в своей книге написал о Брежневе.

      Еще несколько слов о Брежневе. Я знал его с начала тридцатых годов. В ту пору я работал в Днепродзержинске редактором городской газеты «Дзержинец». В этом городе в металлургическом институте училась моя жена, Елена Георгиевна. Там же учился и Брежнев. Я его не видел и ничего о нем в горкоме, где я состоял членом бюро, не слыхал. О нем мне порой рассказывала жена. Был Брежнев «рядовым» студентом, ничем не выделялся. Жил не очень богато, бывало, обращался к Елене Георгиевне с просьбой: «Ленка, одолжи пять рублей»… Рассказывала она, что не очень-то хватало у него грамоты. Кстати, в этом нетрудно было убедиться, слушая его доклады уже в пору генсекства, где он даже не мог правильно расставить ударения и говорил: «События в Конге…» Был он простым парнем и, конечно, о кресле генсека не мечтал.

      Через какое-то время попал на партработу, а оттуда, во время войны, на фронт. Почти все четыре года войны работал на одной и той же должности — начальником политотдела армии. Тоже талантом не блистал. Очень переживал, что его не выдвигали на больший пост. Многие его коллеги стали членами военных советов армий, начальниками политуправлений фронтов. Характерно, что и генеральское звание он получил не в 1943-м, как другие начпоармы, а в 1944 году. Считал, что его недооценивают. Как-то во время одной из наших встреч (мы с ним воевали на одном фронте и были соседями) он мне признался в этом. А уж когда стал генсеком, не упускал возможности «компенсировать» прошлое, заявить о себе, о своих заслугах действительных, а больше — мнимых. Любопытен в ряду других и такой эпизод.

      В послевоенные годы я порой заходил к маршалу К. С. Москаленко, работавшему Главным инспектором Министерства обороны, — наша дружба, начавшаяся в 38-й армии, не угасала. Рассказал он мне такую историю. Написал Москаленко книгу «На Юго- Западном фронте». В этих мемуарах был помещен фотоснимок Брежнева и подпись к нему: «Начальник политуправления 4-го Украинского фронта». Отправил Кирилл Семенович верстку этой книги в ГлавПУР на визу. А там перечеркнули и поставили: «Начальник политотдела 18-й армии». Почему-то решил Москаленко послать верстку с поправкой для ознакомления Брежневу. Во время первомайской демонстрации Брежнев отозвал в сторону Москаленко, стоявшего тоже на трибуне рядом с другими маршалами, и строго спросил: «Ты что, не знаешь, что я был начальником политуправления фронта?» Разволновавшийся Кирилл Семенович сказал: «Это не я зачеркнул, а в ГлавПУРе». А Брежнев стал его упрекать: «А ты кто? Маршал ты или кто? Почему согласился?» Москаленко сразу послал своего редактора, полковника, в Ленинград, где печаталась книга, восстановить старую подпись. Тот прибыл в Ленинград, а книга уже в машине — отпечатано 20 тысяч экземпляров. Остановили печать, внесли поправку, и первый исправленный экземпляр был послан Брежневу. Ответа не последовало.

      Через несколько дней я снова зашел к Москаленко. В руках у меня был любопытный документ — наградной лист на Константина Симонова, полученный мною из Центрального архива Министерства обороны. Военный совет награждал его «за писательские и журналистские заслуги» в войну, в том числе и на 4-м Украинском фронте, орденом Отечественной войны. И подпись под наградным листом: «Начальник политуправления 4-го Украинского фронта генерал-лейтенант М. Пронин. 14 мая 1945 года» — документальное свидетельство, что не Брежнев, а Пронин был на этой должности в войну. Показал я это Кириллу Семеновичу и говорю:

      — Вот неопровержимое свидетельство, что Брежнев получил эту должность после войны.

      — Я это знаю, — ответил мне Москаленко. — А что я мог сделать…

      Словом, положение было то же, что и с книгой Жукова.

      — Ладно, — сказал я. — Вы не можете, а я сделаю.

      И опубликовал этот наградной лист в одном из своих очерков.

      Еще один эпизод. Как-то Кирилл Семенович рассказал мне такую историю. В связи с большими недостатками, выявленными его инспекцией в работе ПВО, Москаленко хотел встретиться с Брежневым и доложить ему о них, тем более что министр обороны Гречко пытался скрыть эти упущения. В течение двух месяцев Москаленко не смог не только добиться приема, но даже дозвониться: все время отвечал его помощник и говорил, что генсек занят. Во время другого праздника на той же трибуне Москаленко пожаловался Брежневу на его недоступность. А генсек ответил ему фразой, которая может поразить любого человека:

      Меня надо жалеть…

      Хорошо, что еще не добавил: и славить. Это он делал и сам без удержу…

      
18 апреля. Появились одно за другим сообщения о налете нашей авиации на города Восточной Пруссии — Данциг, Тильзит, Инстенбург и другие, где были расположены военные базы немецких войск. Почти ежедневно публикуются репортажи и корреспонденции об этих воздушных операциях. Иные из них проходят в непогоду, под огнем немецких зениток. Нередко наших бомбардировщиков встречают немецкие истребители. Сколько требуется от наших летчиков выдержки, умения, мужества! Мы решили: хорошо, если бы об их героизме сказали свое слово писатели. Попросили это сделать Алексея Толстого. Он с радостью согласился и на второй день вместе с Николаем Денисовым выехал на аэродром дальних бомбардировщиков. Далеко ехать не пришлось — он находился на подмосковной земле.

      Соединением командовал один из бывших однополчан Денисова — генерал Е. Ф. Логинов, с которым Денисову доводилось летать в одном экипаже на ТБ-3 в пору боев на Хасане. Алексей Толстой не раз бывал у летчиков, писал о них с любовью. Словом, летчики встретили приехавших очень тепло.

      Авиасоединение в этот день получило трудную задачу — дальний полет для бомбардировки военных баз противника. Денисов потом рассказывал мне:

      Среди авиаторов мы провели всю ночь. Толстой, высокий, грузный, легко забирался в кабины самолетов, как бы осваивая рабочие места героев будущего очерка, подолгу беседовал с летчиками, побывал на командном пункте, проследил за работой авиадиспетчеров, проехал на радиостанцию, чтобы, надев наушники, послушать голоса радистов, сообщающих с бортов воздушных кораблей о ходе перелета. Писателя интересовала каждая мелочь. Но прежде всего Алексея Николаевича занимали люди. Он почти ничего не записывал, с большим вниманием слушал их. Некоторым подарил томики своего «Петра», надписав их. Летчики тоже не остались в долгу. Один из командиров кораблей, вернувшихся из полета, обратился к писателю:

      На подходе к цели всем экипажем решили отбомбиться как можно лучше в честь советской литературы и уважаемого всеми нами Алексея Толстого…

      — Спасибо большое всем вам, смелые витязи, русское спасибо! — растроганно воскликнул Толстой, обнимая командира экипажа.

      Все воздушные корабли выполнили задание. Толстой ознакомился с донесением, написанным штурманом одного из самолетов, восторгался мужеством летчиков. Писателю дали копию. Вот что там было написано:

      «С полным полетным весом и с нормальной бомбовой загрузкой в 20 часов 15 минут экипаж стартовал с основного аэродрома. Через два часа полета появилась луна и помогла опознать местность. Сзади — ясная погода, но впереди стеной стояла двухъярусная облачность. Вскоре самолет вошел в плотную облачную массу. Началось обледенение. Кромка льда быстро нарастала, антенна утолщалась и сильно вибрировала. Повели самолет с резким снижением. На высоте около трех тысяч метров корабль освободился от ледяной кромки. Начался сильный дождь. Машину стало сильно встряхивать. Сделали попытку уйти от этой зоны, но уйти некуда, кругом все в огне. Из-за раскатов грома перестали слышать шум моторов. Наэлектризованный самолет стал светиться, огненные языки забегали по антеннам.

      Такую грозовую непогоду на маршруте экипажу пришлось преодолевать три раза. Особенно трудным был последний грозовой фронт перед целью. Концы винтов были в огненном кольце. На консолях появились языки пламени, за наэлектризованное оружие нельзя было взяться руками. На самолете и вокруг него столько огня, что экипаж стал опасаться пожара. Наконец цель. Боевой курс — 45°. Люки окрыты. Когда надо было сбросить бомбы, оказалось, что замерз сбрасыватель. С помощью молотка и зубила лед сбили. Но заход пропал даром. Большой круг, разворот, и экипаж снова лег на боевой курс. Две бомбы устремились вниз.

      Вновь на боевом курсе. Замерзший сбрасыватель с трудом, но сработал, бомба разорвалась посредине цели. Обратный путь прошел сравнительно спокойно, если не считать некоторых трудностей с радиопеленгацией. Облегченный самолет поднялся до потолка и миновал все грозы. Посадка произведена в 5 часов 45 минут, то есть через 9 часов 32 минуты после вылета».

      Прочитав эту запись, Алексей Николаевич сказал:

      — А у нас порой думают, что все так просто: вылетели, отбомбились и вернулись…

      Под утро устроили нечто вроде позднего ужина или раннего завтрака. Вновь завязалась беседа. В ней приняли участие и летчики, вернувшиеся из полета. Толстой слушал, задавал вопросы, так нужные ему для очерка.

      Уже светало, когда вернулись в редакцию. Рассказали о поездке. Показали мне то самое донесение штурмана. И помню комментарий к ним Алексея Николаевича

      — Всего две странички тетради. Но сколько они сказали о трудах, напряжении сил, нервов, риске и мужестве в одном только как будто обычном полете…

      
Другие официальные сообщения: «Наша авиация дальнего действия произвела массированные налеты на железнодорожные узлы Гомель, Минск, Орша, Брянск и на склады боеприпасов в этих городах. К моменту налета эти железнодорожные узлы были забиты немецкими эшелонами с войсками, боеприпасами, танками, автомашинами, составами с горючим. В результате бомбежки наблюдались большие пожары и взрывы железнодорожных составов и складов с боеприпасами и горючим». В других сводках сообщалось о налетах на Брест, Днепропетровск, Кременчуг, Ялту. О них мы своих материалов не давали — ни репортажей, ни корреспонденции. Почему? Конечно, важно было громить врага, где бы он ни находился. Но он находился еще в наших городах, где жили наши советские люди. Все ли успели во время бомбежек укрыться в погребах, подвалах? Бомбардировка — не снайперский выстрел точно в цель. Отклонения от цели — иногда меньше, иногда больше — нередко случались даже у самых опытных летчиков. Не исключено, что гибли и наши люди.

      В связи с этим не могу не вспомнить приказ Сталина от 17 ноября 1941 года. Хотя он был подписан в самые критические дни битвы за Москву и идея его состояла в том, чтобы создать для немцев «зону пустыни», читать его было страшно. Сталин приказал «разрушать и сжигать все населенные пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40–60 километров в глубину переднего края и на 20–30 километров вправо и влево от дорог. Для этого бросить немедленно авиацию, широко использовать артиллерийский и минометный огонь, бросить команды разведчиков, лыжников и партизанские диверсионные группы…»

      Я как раз был у Жукова, когда ему принесли этот приказ, и видел, как он поверг Георгия Константиновича буквально в шок. Это был один из тех приказов Сталина, которые не выполнялись. Рука не подымалась у наших людей, чтобы совершить такое злодейство, если даже оно было бы во вред немцам!

      А с налетами нашей авиации на базы немецкой армии что можно было сделать? Горькая, но неумолимая действительность войны. Как об этом писать?..

      
Командование одной из дивизий прислало нам с Юго-Западного фронта четыре фотографии, на которых запечатлены злодеяния гитлеровцев. Дивизия освободила совхоз имени Фрунзе на Харьковщине, и там бойцы увидели страшную картину: гору детских трупиков. Подробности трагедии в этом совхозе они узнали из рассказов девочки и одного из рабочих, чудом оставшихся в живых.

      Вот они перед нами — фотографии невинных жертв немецких убийц. Больно и страшно смотреть на маленькие тельца, полузасыпанные снегом, голые детские ножки, пробитые пулями. Кто раскинул ручки, кто прижал их к груди. Многие с открытыми глазами, словно смотрят на мир и упрашивают: «За что? Почему?» Глядишь на фото, и сердце рвется на части. Не сон ли это? Мы напечатали эти снимки и к ним несколько строк Ильи Эренбурга:

      «Мы знаем тысячи преступлений, совершенных немцами на нашей земле, и полны жаждой мести за муки и горе советских людей. Но каждое новое злодейство, о котором мы узнаем, еще одной жгучей каплей переполняет чашу нашего справедливого гнева. Взгляните на эти снимки: вот с кем воюют солдаты Гитлера, вот чьей кровью забрызганы разбойничьи знамена немецких полков!

      Сражаясь за родную землю, за жизнь наших детей, будем помнить маленьких мучеников из совхоза имени Фрунзе.

      — Смерть детоубийцам!»

      Горька почта, которую мы получаем из частей. Люди рассказывают о том, что узнали, увидели и услышали на освобожденной земле. Приведу выдержки из рассказов очевидцев, напечатанных в газете:

      «Политработник Е. Жидких — родом из города Тим. Вот что поведали ему земляки:

      — Нет в Тиме ни одной семьи, в которой не было жертв немцев… Зверски расправились они с работником райсобеса Соколовым. Сначала расстреляли его. Когда пришли за Соколовой, у нее был при смерти грудной ребенок. Мать просила, чтобы ей дали побыть с ним хотя бы последние минуты. Но гестаповцы издевательски ответили: «Нечего ждать. Всей семьей будет легче умирать». Соколову, ее мать и грудного ребенка живыми закопали…»

      «Майор Забегалов и старший лейтенант Дворецкий освобождали деревню Палкино Холм-Жирковского района на Смоленщине. От местных жителей они услыхали:

      — Когда немцы отступали, они собрали 26 наших деревенских, из них 10 детей. Заперли, бедных, в двух домах. Женщин изнасиловали, детей избили, а потом подожгли дома, и все люди погибли».

      
В сегодняшней газете опубликован Указ о награждении орденами и медалями солдат и офицеров чехословацкой воинской части в СССР. Орденом Ленина наградили командира части Людвика Свободу, звание Героя Советского Союза посмертно присвоено надпоручику Ярошу Отакару. Эта часть, вернее, батальон был сформирован в Бузулуке. Он вступил в бой у деревни Соколово на Харьковщине. Сражался мужественно, сдерживая численно превосходящих немцев. О его доблести свидетельствует награждение 87 солдат и офицеров орденами и медалями СССР.

      Через несколько дней Свободе в Кремле вручали высокую награду. Пригласили мы его в редакцию. Он рассказал о своем батальоне, о мечте вступить на землю своей родины. Но мог ли я тогда представить себе, что его мечта осуществится и что в тот час я буду рядом с ним на первой пяди отвоеванной чехословацкой земли на Дуклинском перевале? Но об этом я еще расскажу…

      
Накануне моего отъезда в Краснодар зашел ко мне Симонов. Принес стихотворение «Ленинград». Как заведено, при нем прочитал: стихи как стихи, не самые лучшие из того, что он сочинил. Взял карандаш, чтобы написать: «В набор». Но Симонов задержал мою руку:

      — Обожди. Я дал стихи Блантеру, обещал написать музыку…

      И вот сегодня они напечатаны вместе с нотами. Но песня эта не стала популярной. Симонову с песнями вообще не везет. В прошлом году мы напечатали его песню «Комиссары», тоже с нотами Блантера, и ее не запели. И даже из такого известного стихотворения, как «Жди меня», песня тоже не получилась. Музыку на нее писали многие композиторы. Увы, ни одна из этих песен не смогла сравняться в популярности со стихами.

      
23 апреля. Если на земле было более или менее «спокойно», то в небе вовсю развернулись воздушные бои. Особенно большой размах они получили на Кубани. Об этом я узнал, когда был в Краснодаре, из беседы с командующим фронтом И. Е. Петровым. Он сказал мне:

      — Сейчас у нас на Кубани идут воздушные бои, равных которым не было, нет и, быть может, не будет. Весь цвет нашей авиации сейчас на Кубани. Здесь и Покрышкин, и братья Глинки…

      Петров имел в виду воздушные бои, которые вошли в историю Отечественной войны как «Кубанское воздушное сражение», в котором наша авиация завоевала господство в воздухе. В ту же ночь я вызвал сюда по прямому проводу из Москвы наших авиаторов. И вот в газете репортажи и корреспонденции о делах «небесных» на Кубани.

      Немцы стянули сюда крупные воздушные силы. Они не ставили перед собой стратегических задач: наступать в этом направлении не собирались, сил для этого не было, но в воздухе было очень жарко. Беседовал я с авиаторами, стараясь выяснить, какую же цель преследуют немцы, бросив в бой такое количество самолетов. Они по-разному объясняли происходящее. Враг задался целью подорвать силы нашей авиации и вместе с тем устрашить наш народ массовыми бомбардировками. Другие высказали такую мысль: немцы подтянули свежие силы в расчете на то, что молодые летчики пройдут здесь практику, накопят опыт. Пленные немецкие летчики, сбитые во время воздушных боев, на допросе заявили, что это их второй боевой вылет. В первый они лишь знакомились с обстановкой и даже летали без бомбовых запасов, чтобы легче было маневрировать и уходить из-под атак истребителей. Была высказана и такая мысль: немцы просто хотят отомстить нам в воздухе за свои поражения на земле.

      Однако главное, если говорить о стратегической цели, состояло в следующем. Как известно, после отступления на юге немцы создали оборонительный рубеж на подступах к Донбассу, по реке Миус, так называемый «Миус-фронт», и перебросили сюда мощные воздушные силы, чтобы удержаться на этих позициях. Обо всем этом и рассказывает газета.

      В корреспонденциях раскрывается и тактика немецкой авиации. Многое узнаем мы о доблести и искусстве наших летчиков. Вновь появилось имя Александра Покрышкина. Он тогда еще не был ни генералом, ни маршалом, а был только капитаном, но дела вершил незаурядные. Вот что сообщают о нем наши спецкоры: гвардии капитан Покрышкин, летевший в паре с летчиком Науменко, атаковал группу «мессершмиттов» и с первых же выстрелов сбил одного из них. Сделав горку, он увидел, что два «мессершмитта» атакуют Науменко. Покрышкин немедленно пришел на помощь товарищу и атаковал второго немца. Вражеский самолет загорелся. Продолжая полет, Покрышкин увидел еще одну группу немецких истребителей и, пользуясь преимуществом в высоте, атаковал их. Еще один — третий в этом бою — самолет врага был подожжен.

      Впервые в нашей газете появилось имя Дмитрия Глинки, о котором мне говорил Петров. Он же сбил 10 немецких самолетов, три из них были повержены тоже в одном бою. Хотелось подробнее рассказать об этом молодом двадцатилетнем летчике, слава о котором уже неслась по всему фронту. В Краснодаре я встретился с нашим корреспондентом, работавшим во фронтовой газете, поэтом Ильей Сельвинским. Вспомнил, что, кроме стихов, он раза два присылал нам очерки. Я его и попросил съездить в авиаполк и написать очерк о Глинке. Эту просьбу он выполнил с честью, прислал чудесный очерк, о котором позже будет рассказано.

      
Начали поступать в редакцию материалы наших спецкоров о героях-десантниках Мысхако. Все они интересны, но особенно выделяется материал Петра Павленко «Завещание». Он рассказывает о добровольце пятнадцати лет Вите Чаленко, награжденном за свое бесстрашие орденом Красного Знамени. И вот — последний бой. Вражеский пулемет преградил нашим бойцам путь. Чаленко пополз вперед и гранатой уничтожил его, но и сам погиб. Когда его щуплое детское тельце вынесли из зоны огня, в кармане нашли блокнот. На его страницах написано завещание. Вот его текст:

      «Если я погибну в борьбе за рабочее дело, прошу политрука Вершинина и старшего лейтенанта Куницына зайти, если будет возможность, к моей матери, которая проживает в городе Ейске, и рассказать старушке о ее любимом сыне и о том, что он без промедления отдал жизнь за освобождение своей Родины от вшивых фрицев.

      Прошу мой орден, комсомольский билет, бескозырку и этот блокнот вручить мамаше. Пусть она хранит и вспоминает сына-матроса. Моя бескозырка будет всегда напоминать ей о черноморской славе».

      Слава о Вите Чаленко, кубанском мальчике, стала славой Черноморского флота, а его завещание… «Да будет каждому из нас счастье, — написал Петр Андреевич, — иметь право оставить такое завещание».

      Перечитывая спустя много лет после войны завещание, я решил узнать, документальный ли это рассказ или же художественный вымысел писателя? Послал письмо Ейскому горкому комсомола, просил организовать поиск — проживал ли в Ейске Витя Чаленко и какова судьба его родных. И неожиданно быстро получил ответ:

      «Нам очень приятно, что о юном герое-земляке Викторе Чаленко знают не только в Ейске. В нашем городе свято чтут память о нем. На доме, где он жил, установлена мемориальная доска. В Ейском краеведческом музее собран большой материал о юном герое. Имя Виктора Чаленко знает каждый житель нашего города. В школах города проходят уроки мужества, где ребята больше узнают о подвиге юного героя. Дружина средней школы № 12 носит его имя.

      Из родных Виктора остались только брат и сестра; они живут в том же доме, из которого юный герой ушел на войну…»

      Ознакомился и я со штабным донесением о подвиге Виктора. Там сказано, что свой подвиг Чаленко совершил во время высадки десанта на Мысхако. Отряд моряков-десантников нарвался на немецкий дзот. Два матроса пытались подползти к нему поближе, но поплатились жизнью. Тогда Чаленко, взяв две гранаты, подобрался к дзоту и метнул их одну за другой в амбразуру. Вражеский пулемет замолк. Отряд пошел вперед, завязался новый бой с немцами, и в этом бою пуля сразила Чаленко. Посмертно он был награжден орденом Красного Знамени. А незадолго до этого его наградили орденом Красной Звезды.

      Вершинин и Куницын не успели передать матери его ордена, завещание, бескозырку. Они погибли. Это сделали их однополчане. Ныне все реликвии юнги хранятся в Ейском музее. Оттуда мне прислали фотографию записной книжки Виктора. Я с волнением разглядываю семь листиков, на которых неровным, прямо-таки детским почерком написано завещание.

      

«За человека!» — так называется большая трехколонная статья Ильи Эренбурга. Он пишет, что некоторые литераторы упрекают его в чересчур пренебрежительной и даже легкомысленной оценке наших противников: как можно при виде мощной германской армии писать о «фрицах-блудодеях» или о «мото-мех-мешочниках»? Должен сказать, что недооценка врага никогда не была присуща писателю. Наоборот, он всегда предупреждал: враг силен! Вот и в этой статье он снова обращает внимание читателя:

      «Нас не успокаивают различные ефрейторы или фельдфебели, которые в плену бьют себя в грудь, вопя о гибели Гитлера. Мы знаем, что эти меланхолики не пойдут снова в атаку только потому, что они сидят под надежной охраной. Из немцев мы доверяем только мертвым… Мы не верим в «прозрение» даже битых немцев, зимой убегавших на запад. Если они ушли живыми, они могут завтра пойти в очередную атаку. Расшатанная ударами, обескровленная, германская армия еще сильна…»

      И дальше писатель отвечает на вопросы: почему же мы смотрим на немцев свысока? Почему даже в дни нашего отступления мы не могли увидеть в них ни высших, ни равных? Почему мы с улыбкой пренебрежения говорим о фрицах-блудодеях и мото-мех-мешочниках? Может быть, в этом сказывается желание очернить, принизить любого врага? Писатель отвергает упрек по своему адресу, объясняя, что наше презрение к немцам происходит не оттого, что они наши враги, а оттого, что мы увидели их низкую сущность. «Назвать немца зверем — это значит украсить немца. Нет зверей, способных совершить то, что совершили гитлеровцы в Вязьме и Гжатске. Только машины, автоматы способны на столь бесчеловечные действия…»

      «Все знают, — подводит он читателя к главной своей мысли, — как много нам стоили двадцать месяцев беспримерных битв. Я говорю не о материальных потерях. Я знаю, как быстро наш талантливый и страстный народ отстроит разрушенные города. Я говорю о людях: о потере лучших, смелых, чистейших. Эти потери невозвратимы. Но есть у нас утешение: потеряв на войне много прекрасных людей, мы укрепили понятие человека. Может быть, внешне война и делает солдата грубее, но сердце под броней хранит нежнейшие чувства. Ожили в наши дни, казалось, архаичные слова: добро, верность, благородство, вдохновение, самопожертвование, — они отвечают нашим чувствам. В борьбе против немецких автоматов человек не только вырос, он возрос. В этом историческое значение войны. Мы часто называем ее «священной» — лучше не скажешь: воистину священная война за человека».

      
Из Баку прислали на целую полосу «Письмо азербайджанского народа бойцам-азербайджанцам». Таких писем у нас еще не было. Написано оно не казенными, выспренними фразами, как это нередко бывало, а словно бы красочной восточной вязью.

      О чем письмо? О братстве азербайджанского и русского народов. О самоотверженном труде азербайджанцев для фронта. «Как не иссякают прозрачные ручьи наших гор, как не иссякает любовь народа к Родине, так не иссякает и поток горючего, идущего из Баку на фронт». О любви народа к своим сыновьям, сражающимся с врагом. Называются имена героев-азербайджанцев, гордость и слава республики, перед которыми преклоняются и стар и млад. Воины благословляются на новые подвиги. И душевный призыв:

      «Милые сыновья наши, свет наших очей! Храбрость и отвага, верность присяге, решимость отдать свою кровь и жизнь за Родину — всегда были благороднейшими чертами нашего народа! Мы давно знаем, что умереть героем — это жить вечно. Отцы наши мудро сказали: «Бык умрет — останется шкура, но герой умрет — останется имя!..» Вы знаете, по старинному азербайджанскому обычаю героя войны, раненного в грудь, встречали хлебом и солью, но труса, раненного в спину, родная мать не впускала в дом, говоря: «Лучше бы я родила черный камень, чем бесславного сына».

      И в завершение о том, как будут на родной земле встречать добывших победу воинов: «В тот благословенный день на бархатных берегах нашего Гек-Голя мы устроим в вашу честь всенародный пир. Под ноги мы расстелим наши узорчатые ковры, мы приготовим для вас пищу из тучных баранов, которых бережем для праздничной встречи! Заговорят в вашу честь струнные сазы наших ашугов, и снова вы упьетесь сладостными песнями — гошма ашуга Алескера! Но помните одно: место, на котором воссядет на всенародном пиру каждый из вас, зависит от вас самих. Лишь храбрец занимает почетное место, а трус одиноко прячется в темном углу от насмешливых взоров и беспощадных слов!..»

      Под письмом 77 подписей, но подписали его 897 146 человек. Воистину глас народа!

      Сейчас бросается в глаза, что в письме много раз упоминается имя Сталина, он превозносится до небес: «Вождь и полководец, маршал Страны Советов», «Великий Сталин», «Мозг, воля и сердце Советской страны…» Но разве люди знали, кому поклоняются, кого славословят!

      Давно я не рассказывал о работе наших фотокорреспондентов. Восполню этот пробел. Прежде всего надо отметить снимки Виктора Темина. Из номера в номер печатаются его фотографии, сделанные во время нашей поездки на Северо-Кавказский фронт — от Краснодара до Новороссийска и Мысхако. Впечатляет снимок огромного эшелона цистерн, подорванного кубанскими партизанами. Многие цистерны лежат на обочине железнодорожного пути вверх колесами. Видно, партизанский заряд был основательным. Этот снимок, занявший в газете шесть колонок, не хуже, а быть может, и лучше иного репортажа рассказывает о боевых действиях партизан. Колоритен портрет гвардии майора Чекурды — командира противотанкового истребительного артиллерийского полка, грозы немцев. Я о нем рассказывал, а теперь читатель увидел на снимке могучую фигуру кубанского казака в черкеске с патронами, кинжалом. Хороши снимки снайперов, истребителей танков, ведущих огонь из ПТР, минометчиков и артиллеристов, солдатский хор на КП полка. Правда, с одним из снимков пришлось нам повозиться. Дело в том, что среди бойцов артиллерийского расчета оказалась и… моя персона. Где и когда в те времена печатались снимки редактора в редактируемой им же газете?! В общем, пришлось поработать ретушерам, чтобы заштриховать фигуру редактора.

      Снова много хороших снимков Олега Кнорринга увидели читатели. Он остался верен своему правилу — снимать авиаторов не на земле, а в воздухе, а для этого, понятно, надо было летать самому в боевом самолете.

      Большое впечатление производит отличный снимок Якова Халипа. В холодный весенний день он с Симоновым был в только что освобожденном Новошахтинске. Городок лежал в руинах. Проезжая по его центральной улице, возле одного из разрушенных домов они увидели издали группу бойцов и услыхали звуки скрипки. Подъехали поближе. На битом кирпиче полукругом стояли бойцы полка, освободившие город, в шинелях и шапках-ушанках, а на возвышенности у печной трубы в одной гимнастерке стоял солдат и играл на скрипке. Халип выскочил из машины и запечатлел эту редкую на войне сцену. И сегодня снимок напечатан в газете с подписью: «В перерыве между боями. Автоматчик В. Мирошников выступает перед своими товарищами».

      
После войны Халип разыскал Виктора Андреевича Мирошникова. Узнал, что он живет в Латвии, работает преподавателем по классу скрипки в музыкальной школе. Они встретились в Москве. В Доме дружбы с народами зарубежных стран состоялась выставка фотографий Халипа, и среди многих снимков на видном месте был тот самый фронтовой снимок играющего на скрипке Мирошникова, но с другой, чем в газете, подписью — «Ноктюрн». На выставку пригласили и Мирошникова. И после того как собравшимся рассказали историю этого фото, бывший автоматчик вынул из футляра скрипку и сыграл ту самую мелодию, которую Халип и Симонов слышали в Новошахтинске. Именно за этот снимок Якову Николаевичу была вручена серебряная медаль

      Яков Халип был не просто хорошим фотографом, но и настоящим журналистом. Если он встречал интересного «натурщика», он старался не упускать его из поля зрения. Создавалась своеобразная — из фотографий разного времени, в разных ситуациях — фронтовая биография этого человека. Так было, например, с Александром. Дмитриевичем Епанчиным. Впервые Халип его сфотографировал в сорок первом году на Западном фронте, когда тот в звании капитана командовал стрелковым батальоном, затем — в сорок втором на Сталинградском фронте, где майор Епанчин командовал полком. В сорок третьем году Халип вместе с Симоновым нашел подполковника Епанчина на Южном фронте. Его полк вел тяжелейшие бои с немцами, и за мужество, проявленное в этих боях, командиру полка было присвоено звание Героя Советского Союза. Кстати, во время съемки у Халипа возникло неожиданное затруднение. Епанчин только что вышел из боя, ему немало пришлось поползать по траншеям, выглядел он, по мнению Халипа, недостаточно фотогенично. Смущала фотокорреспондента и видавшая виды цигейковая ушанка. Выход был легко найден. Халип снял со стоявшего рядом Симонова его имевшую более респектабельный вид каракулевую шапку и надел на Епанчина. Снимок получился на славу.

      Спустя год Яков Николаевич встретился с Епанчиным во 2-й гвардейской армии, когда тот был уже полковником и командовал механизированной бригадой. В сорок пятом году Халип снимал генерала Епанчина на Красной площади. Снимал его и позже. Это случилось в семьдесят восьмом году в Центральном Доме журналистов, в Москве. Там состоялся вечер ветеранов Отечественной войны «Автор и его герой». На вечере выступил Халип и герой его фотоповести генерал-лейтенант Епанчин…

      
27 апреля. В который раз в сообщениях Совинформбюро формула: «На фронтах существенных изменений не произошло». Во вчерашней: «На Кубани наши части вели артиллерийскую и ружейно-пулеметную перестрелку с противником». В сегодняшней: «Западнее Ростова-на-Дону наши части вели огневой бой». Для завтрашней публикации: «Южнее Балаклеи наши части укрепляли свои позиции и вели разведку».

      Мы не комментировали эти сообщения. Все это больше подходит для дивизионных, в крайнем случае — для армейских газет. Идут бои местного значения. А как будет дальше? Все, что планируется в Ставке и Генштабе, — секрет из секретов. И не только для нас. Первый заместитель начальника оперативного управления Генштаба С. М. Штеменко рассказывал о диалоге, который у него состоялся с начальником Главного медицинского управления Наркомата обороны генералом Е. И. Смирновым, будущим министром здравоохранения:

      — Где будем наступать? Куда мне гнать свои силы? — спрашивал Смирнов у Штеменко.

      — Ефим Иванович, этого сейчас сказать не могу. Придет время, скажу.

      — Знаю, это тайна. А ты просто посоветуй, куда двигать госпиталя? А то будет поздно.

      — И посоветовать не могу.

      — Ладно, скажи хоть — в каком направлении?

      — Ефим Иванович, и этого не могу…

      Конечно, к этому времени уже более или менее ясно было, в каком районе могут развернуться главные события. Курская дуга! К летней битве готовились наши войска, готовились и немцы, но произойдет она не завтра и не послезавтра. Пока не готовы ни наши войска, ни противник.

      Что же делать газете в такое время? Только одно — помогать войскам в подготовке к будущим сражениям. Печатаем статьи тактического характера, основанные на опыте минувших боев. Я уже назвал многие темы, мог бы перечислить еще больше, но не буду обременять читателя.

      Немало в эти дни и писательских выступлений. О них-то я и расскажу. Вчера получили очерк Николая Тихонова «Ленинград в апреле». Обычно он присылает его за день-два до последнего числа месяца, а вот сегодня поторопился. Возможно, боялся, что первомайские номера будут заняты праздничными материалами, а может быть, душа потребовала высказаться, и он не стал обращать внимания на даты.

      Вместе с очерком пришло и письмо Николая Семеновича. Если не считать первых двух абзацев, где сказаны добрые и, я знаю, искренние слова о газете и обо мне, в этом письме много и такого, что в очерк, пожалуй, не могло войти, на нее цензура наложила бы свою лапу. Это прежде всего честное и правдивое слово о том, что, несмотря на прорыв блокады, облегчившей жизнь ленинградцев, она не столь благополучна, как думают иные на Большой земле. Нелегка жизнь и самого писателя:

      «У нас в Ленинграде положение особое, как Вы знаете. У нас смеются, что немцы уйдут из-под города только по мирному договору. Но, шутки отбросив, скажу, что эти неприятные «соседи» докучают нам по-прежнему и бомбежками (раз по 5–6 в день, и такое бывает), и ежедневным обстрелом. Все это скорее скучно, чем интересно. Жаль город, который систематически разрушается, жаль людей, хороших ленинградских тружеников, падающих бессмысленными жертвами. Но тут ничего не поделаешь.

      Я работаю по-прежнему за троих. Как ни отбиваюсь, приходится выполнять свою «поденщину». Ну и исполняю, стараюсь исполнять ее возможно старательней из уважения к читателю.

      Получаю трогательные письма из самых разных уголков Советского Союза, со всех фронтов по поводу моих «Ленинградов», печатающихся в «Красной звезде». Думаю, что в мае станет немного легче, и я, введя в границы статьи, возьмусь за давно заброшенные рассказы.

      Очень хочу больше работать для «Красной звезды». Постараюсь устроить так, чтобы это удалось. Из списка статей, что Вы прислали, я в мае выберу себе темы и организую материал. Там есть темы, которые мне по сердцу. Темы нужные и значительные.

      Когда-нибудь загремит и наш фронт, и тогда мы — ленинградцы — дадим материал «Красной звезде» не хуже юга. Хорошо бы, чтобы это было поскорей. Этим летом все ждут событий — возможно, они и произойдут.

      Сам я, конечно, устал от зимы и беспрерывной работы, похудел, как факир, но, как факир, не чувствую уже никаких трудностей, даже если они и есть.

      По-прежнему в Ленинграде мало пишущих, потому мне и приходится отдуваться за всех — и на военные и на гражданские темы.

      Скоро уже два года войны — как летит время! Скоро уже четыре месяца, как Вы были в Ленинграде, а кажется, что совсем недавно мы с Вами проходили по улицам разрушенного Шлиссельбурга.

      Посылаю Вам очерк «Зрелость командира», потом пришлю очерк об одном минометчике, мастере наступательного боя.

      В Ленинграде тепло. Нева очистилась ото льда. Идут четвертый день дожди, все рады: нет налетов. Настроение ленинградцев бодрое и уверенное, блокада всем осточертела. Еще бы — в августе два года блокады, это немного много. Доживу — напишу Вам очерк «Семьсот дней битвы за город». Здорово звучит — небывалый случай в истории войн…» Но, увы, пришлось Николаю Семеновичу писать… девятьсот дней блокады! Писатель продолжает:

      «Приветствую Вас от всего сердца с наступающим праздником, благодарю сердечно за Вашу заботу и дружеское внимание. Если увидите Толстого и Эренбурга, передайте мой привет из далекого Ленинграда. Я уже представляю себе тихую, мирную Москву, как во сне. Признаюсь, мы здесь немного одичали, замкнувшись в своих ленинградских переживаниях. Радио и газеты — только это связывает нас с остальным миром.

      В общем, «на Шипке все спокойно». Кланяйтесь от меня дорогим друзьям из «Красной звезды», которые еще меня помнят.

      Очень интересные очерки из «Партизанского края». Жду с нетерпением их продолжения. Итак, крепко обнимаю Вас и желаю всякой удачи и счастья.

      Комендант моего дота на Звериной — моя жена — шлет Вам горячий привет.

      Николай Тихонов».

      
А теперь о самом очерке «Ленинград в апреле».

      Ленинградцы ко всему привыкли. Вот веселая девушка, которая спешит к мосту, напевая песенку. Ее застала воздушная тревога, другая девушка-милиционер никак не может отправить ее в бомбоубежище. Вот театр, набитый зрителями. Во время антракта — тоже воздушная тревога, но никто не уходит в убежище, мирно разговаривают в выставочных залах и коридорах. «Как все это непохоже на тревоги сорок первого года!» — восклицает писатель.

      Тихонов рассказывает о пожарах и пожарных — героических людях. И среди них — полковник Сериков, тот самый, который в годы гражданской войны скакал рядом с Чапаевым, а ныне возглавляет бойцов огненного фронта.

      Волнующее впечатление производит рассказ Тихонова о ленинградских детях:

      «…Вы не встретите их заполняющими, как прежде, скамейки в весенних скверах, толпами на улицах в веселой кутерьме, не услышите их звонких голосов. Вам попадутся или степенно идущие парами воспитанники детских домов, или одиночки, возвращающиеся с работы или из школы. Но все же детей в городе много. Они работают на оборону — те, что повзрослее, или помогают матерям по дому — уборкой дворов, лестниц, квартир.

      Они наблюдают с любопытством и тайным страхом, как в Неве вздымаются водяные фонтаны от снарядов, падающих в воду, они смотрят на лучи прожекторов, скрещивающихся над городом ночью. Они говорят матерям, ускоряющим шаг при начавшемся обстреле: «Мама, это не в нашем районе».

      Один маленький карапуз, которого уже три раза откапывали из-под обломков, спокойно отвечает на вопрос — было ли ему страшно: «Нет, совсем не страшно. Только темно и скучно, пока ждешь, что наши придут. А наши придут — и мы пойдем на новую квартиру…»

      Казалось бы, что суровая обстановка, убившая их золотое детство и бросившая их в железные дни осажденного города, должна была превратить их в маленьких взрослых. Они видели страшные картины, они переживали всевозможные мучения не по возрасту. Нет, они не похожи на крошечных стариков. Они остались детьми, окруженные вниманием, заботой и любовью. Если хотите погрузиться в их подлинный детский мир, идите во Дворец пионеров, где проходит городская олимпиада детского творчества…»

      И завершает Тихонов свой очерк словами неугасаемой надежды: «Вторая боевая весна идет над Ленинградом. Какие бы трудности она ни несла, она — наша весна, и мы ее приветствуем. Она наша — ленинградская, родная, долгожданная, несущая тепло полям и сердцам. Тепло победы мы должны добыть сами. И мы добудем его!»

      
В предпраздничных и праздничном номерах газеты выступили Алексей Толстой, Илья Эренбург, Константин Симонов, Федор Панферов, Илья Сельвинский, Петр Павленко, Маргарита Алигер, Борис Галин… Думаю, любая литературная газета могла бы позавидовать.

      Петр Павленко напечатал очерк «Весна на Кавказе». Он рассказывает, что прошел по долинам рек Сунжи, Терека, Кумы, Кубани, Лабы. Был свидетелем мужества воинов и народов на этом пути и в дни отступления, и в дни наступления. Многое, пишет он, вспоминается в канун 1 Мая — и люди-богатыри, и богатыри-города, и витязи-корабли, море, горы, леса, реки и степи сражались за Кубань и Кавказ. В этой аллегории выражено братство народов, защищающих свою Родину.

      Взволновал душу писателя такой эпизод. При штурме станицы Абинской погиб ее уроженец капитан Степан Тищенко, командир батальона. Умирая, он завещал похоронить себя в родной станице. Когда она была освобождена, тело капитана внесли на родные улицы его товарищи. Мертвым, но победителем вошел он в родные места. И когда хоронили его, бойцы пели. Каждый пел на своем родном языке, что хоронят истинного богатыря…

      Борис Галин опубликовал очерк «Солдатская душа». В одном из полков писатель встретил солдата Савушкина и его трех боевых друзей. Все четверо стояли друг за друга горой, берегли свою честь. Мастер деталей, Галин подметил черты, рисующие облик каждого из них. Пожилой низенький Савушкин, шахтер в прошлом, трижды раненный, само собой стал как бы старшиной своих друзей, которых называл «ореликами», хотя все были в одном звании — красноармейцы. Смерти он не боялся. Он не искал ее и избегал произносить это слово, чтобы не накликать беды, а говорил по старой шахтерской привычке: «Прибило обвалом». Антон Лиходько, запорожский колхозник, говорил о себе с ленивой усмешкой: «Антон схоче, то на гору вскоче». Под стать им и другие. Ни одно дело не было для них невыполнимым. Тонко и объемно раскрыл писатель их душевный мир.

      
Читатель, вероятно, помнит историю с одним из известных наших писателей, Федором Панферовым, о которой я рассказывал в других книгах. Напомню эту историю. В октябрьские дни сорок первого года его посылали на фронт, но он по болезни не смог выехать и почему-то по этому поводу обратился к Сталину. А Сталин на его письме начертал резолюцию с указанием, чтобы писателя исключили из партии, и послал его письмо в парткомиссию. Несмотря на это, мы взяли Панферова в «Красную звезду», назначили специальным корреспондентом. На фронте он показал себя мужественным человеком, но по болезни не мог работать в этой должности, и мы его отпустили. Однако связи с редакцией Панферов не терял, и сегодня опубликован его очерк «Над нами реет птица», посвященный работе авиационного завода, который выпускает самолеты нового типа. Очень важная тема — давно у нас не было материалов о тыле.

      
Илья Сельвинский передал по прямому проводу обещанный очерк о летчике Дмитрии Глинке «Чувство неба». На меня и сейчас этот ярко написанный очерк производит сильное впечатление, и я, не решаясь портить его пересказом, в порядке исключения привожу полностью.

      «Знаменитый русский художник Серов, работая над портретом, всегда искал в человеке сходство со зверем, птицей или рыбой. Это, как он уверял, давало ему возможность увидеть в обычном необычное. Однажды он писал портрет светской дамы. Портрет ему не удавался. Необходима была какая-то определенная деталь, черточка, мелочь, которой он никак не мог найти. И вдруг понял: «Свиной глазок!» Вот что, оказывается, было в светской даме характерного. Образ найден. Портрет получился.

      Если бы Серов встретил на своем пути Дмитрия Глинку, ему не пришлось бы ломать голову над поисками остроты в его облике. Тонкие губы, крупный черкесский нос, широкие, зоркие глаза и особенно веки, нависшие, складчатые, как у очень пожилых людей или птиц высоколетной природы. Орел! Вот кого мгновенно вспоминаешь, взглянув хотя бы мельком на Дмитрия Борисовича. Орел. Таков внешний вид Глинки.

      Однажды в Крыму, стоя в Форосе над огромной пропастью, обрывающейся к морю, я увидел у самых своих ног орлицу, учившую летать орленка. Она делала плавные круги от скалы к бухте, и снова к скале. Орленок учился летать старательно и прилежно. Трогательная детская сосредоточенность чувствовалась в его сгорбленных плечах, в боязливо втянутой шее. Орлица же плыла по воздуху так, точно стояла неподвижно и точно весь мир двигался ей навстречу. У самой скалы орленок, плохо рассчитав дистанцию, сделал такой резкий разворот, что орлице, которая парила справа, не оставалось места для поворота. Тогда она изумительно точным, свободным и изящным движением опрокинулась с крыла на крыло, как самолет, и пошла от скалы к морю на спине, не потеряв ни секунды времени и ни пяди пространства.

      Таков же и внутренний облик летчика Дмитрия Глинки. Глинка принадлежит к той породе советских асов, которые чувствуют себя в воздухе полновластными хозяевами стихии. На языке авиаторов это искусство зовется «отличной техникой пилотирования»; на языке ученых — «безотказностью условных рефлексов»; на языке поэтов — «чувством неба».

      Сам Глинка говорит об этом так: «Слабый летчик все время вертится в машине флюгером, напряженно следит за приборами, за горизонтом. Выходит, что он сам по себе, а его самолет — сам по себе. Они друг другу чужие. А машину надо чувствовать спиной, плечами, подошвами. Инстинктом надо ее чувствовать».

      Есть в кавалерии слово «всадник». Поразительное по точности слово. Всадник не просто человек на коне; это человек, сросшийся с конем. Такого слова еще нет в авиации. Но понятие такое уже есть. Когда летчики класса Глинки садятся в машину, они действительно чувствуют себя спаянными с ней. Все органы самолета ощущаются ими, как органы собственного тела. Перебой мотора отзывается физической болью, перегрев — как температура собственной крови. И все это органически, как бы впереди сознания.

      В 1942 году на Крымском участке фронта с Дмитрием Борисовичем произошел поразительный случай. Получив задание сопровождать Илы, Глинка в составе пятерки двигался к передовой. Он шел замыкающим и зорко озирал небо. Вдруг на линии фронта возникла стая «юнкерсов», летевших к нашему переднему краю. Вот уже отделился ведущий, взял скорость и перешел в пике. Глинка рванулся к ним. В поле его зрения шли три немецких аэроплана, они готовились пикировать вслед за ведущим. Имея преимущество в высоте и превратив высоту в скорость, Глинка сразил всех троих. Первый, вспыхнув и вертясь с крыла на крыло, стал быстро падать в море. Второй снижался планирующим спуском. Третий пытался оттянуться на свой участок. Впрочем, дальнейшая их судьба Глинку уже не интересовала. Он заметил появление четвертого «юнкерса» и кинулся на него. Расстояние между ними быстро уменьшалось. Вот уже отчетливо видно металлическое поблескивание его левого крыла. Но что это? Странно… Ведь это же не крыло. Это никелированная спинка металлической кровати, а вот это, слева, не облачко, а подушка соседа по койке.

      — Где же это я? — удивленно спросил Глинка.

      — Вы в госпитале, — ответил молодой женский голос.

      Оказывается, Глинку нашли в бессознательном состоянии далеко от останков его сбитого самолета. Лежал он целым и сравнительно невредимым на широких шелковых волнах своего парашюта. Что произошло с ним в воздухе, как он заметил аварию, каким образом выбросился из самолета — ничего этого Глинка не помнит. Последнее его впечатление: атака четвертого. И все. По-видимому, он был контужен еще в небе, потерял сознание и все дальнейшее проделал уже автоматически.

      Вот это и называется талантом. Талант — не просто отчетливо выраженное дарование. Это дарование, помноженное на школу. Но и этого мало. Это школа, перестроившая всю психику человека в одну стремительную и всепоглощающую направленность. Такая направленность как бы наделяет сознанием самую мышцу, сухожилие, кость. У человека становятся умными руки, плечо, колени. Воля его удваивается, утраивается волею каждой клеточки его тела.

      Когда Лев Толстой умирал, вслед за последним вздохом, прекратившим существование гения, продолжал еще вздрагивать указательный палец правой руки. Толстой… писал!

      Никакое событие, даже сама смерть, не в силах убить в творческом человеке стремление к тому, чему он посвятил всю свою жизнь, всего себя до последнего дыхания.

      Дмитрий Глинка посвятил себя битве с врагами советского народа. Когда спрашиваешь его, какие личные качества дали ему возможность сбить 21 фашистский самолет, он пожимает плечом, растерянно улыбается и говорит:

      Да, собственно, только одно… Я крепко усвоил нашу новую поговорку: «Хочешь жить — убей немца».

      Эту фразу Глинка призносит очень просто, без нажима, без тени патетики. Уничтожение врага стало для Глинки в полном смысле слова глубочайшей потребностью. Погибнет ли он в бою — это еще большой вопрос, но лишите его боя, и он задохнется.

      Вот он стоит на аэродроме у элегантного своего истребителя. Эта маленькая машина хорошо знакома немцам. Глинка стоит у своей машины в ожидании сигнала: скоро он вылетит на задание во главе группы истребителей. В ближайшие минуты должны появиться бомбардировщики, которых ему поручено сопровождать.

      Глинка стоит у машины в синем комбинезоне, со шлемом под мышкой. Ветер играет его золотистым чубом. Он ждет. У него есть еще пять минут. Мало? Но летчики говорят: целых пять минут. Что же делает в это время Глинка? Достает записную книжку, вынимает вкладыш и читает его, беззвучно шевеля губами. Слывя грозою в небе, Глинка очень лиричен на земле. Он любит музыку и поэзию. В записной его книжке хранится стихотворение Исаковского, вырезанное им из газеты. Некоторые строки подчеркнуты. Чувствуется, что эти строки задели в Глинке что-то очень большое, очень важное:

      
        
          Прости, прощай.

          Что может дать рабыне

          Чугунная немецкая земля?

          Наверно, на какой-нибудь осине

          Уже готова для меня петля.

          Прости, родной.

          Забудь про эти косы.

          Они мертвы.

          Им больше не расти.

          Забудь калину, на калине — росы,

          Про все забудь.

          Но только отомсти!»

        

      

      В очерке Ильи Сельвинского нет биографических данных героя. Такого рода сведения были бы чужеродны художественной ткани повествования. Это сделаю ныне я, расскажу и о том, что было с летчиком после встречи Сельвинским.

      Глинка Дмитрий Борисович родился в 1917 году. Дважды Герой Советского Союза. В Советской Армии с 1937 года. Окончил в 1939 году военно-авиационную школу, а в 1951 — Военно-воздушную академию. В июне 1941 года — лейтенант, после войны — полковник. Был командиром звена, адъютантом эскадрильи, начальником воздушной стрелковой службы полка. Совершил около 300 боевых вылетов, сбил 50 самолетов противника. После войны — командир полка и заместитель командира истребительной авиадивизии. Награжден орденом Ленина, пятью орденами Красного Знамени, орденом Александра Невского, орденом Отечественной войны 1-й степени, двумя орденами Красной Звезды. Бронзовый бюст — в городе Кривой Рог. Ушел из жизни в 1979 году.

      
30 апреля. Было в ту пору у газетчиков такое неписаное правило, вернее, непреложный закон: накануне праздников, скажем, годовщины Красной Армии, Октябрьской революции или 1 Мая, не говорить о задачах войск. Полагалось ждать речи или приказа Сталина, а после этого популяризировать, объяснять установки «вождя». На этот раз мы нарушили традицию и напечатали передовую статью «К решающим боям!», в которой выдали «секреты» Ставки. Были в статье такие строки:

      «Наступила решающая пора, от которой зависит будущее человечества.

      Мы выиграли зимнюю кампанию Отечественной войны… Мы должны помнить, что изгнание врага из пределов нашей Родины только началось… Враг еще не разбит, он еще силен, еще способен нанести удар. Весеннее затишье на фронтах не вводит нас в заблуждение. Это затишье перед бурей, перед большими сражениями, которые не заставят себя долго ждать.

      Немцы, несомненно, попытаются использовать лето, чтобы поправить свои дела. Они не отказались от мысли предпринять наступление, чтобы выйти из тупика, куда завела их авантюристическая стратегия гитлеровского командования.

      Разумеется, мощь немецкой военной машины в значительной мере подточена поражениями, нанесенными ей Красной Армией. Однако немцы, несомненно, будут предпринимать новые авантюры. Они продолжают стягивать на советско-германский фронт остатки своих резервов, накапливать военную технику.

      Наша задача — встретить во всеоружии любые попытки врага, изготовиться к решающим сражениям с немецко-фашистскими поработителями. Мы должны не только сорвать авантюристические планы гитлеровцев, но нанести противнику такие мощные удары, которые решили бы исход войны…»

      Все правильно, разве что насчет «остатков резервов» и «исхода войны» мы принимали желаемое за действительность. Рано было еще утверждать, что немцы стягивают остатки своих резервов. Забежали мы вперед, говоря об исходе войны. Какой бы мощный удар мы ни нанесли врагу, он еще не решит «исход войны». До ее исхода, как известно, было еще далеко — целых два года! Но важно, считали мы, во всеуслышание заявить о том, что Ставкой почему-то держалось в секрете, — о готовящемся немцами летнем наступлении.

      
В газете много статей и на военно-тактические темы.

      Прежде всего обращает на себя внимание статья «Советская мотопехота» полковника А. Пошкуса. В начале войны наша мотопехота еще не была одним из главных родов войск, как, скажем, кавалерия в годы гражданской войны. Может быть, поэтому некоторые военачальники еще жили старыми представлениями, переоценивая в эту войну роль кавалерии. Жизнь показала, что кавалерийские корпуса и дивизии, воевавшие в Отечественную войну, действовали уверенно, доблестно, но не решали судьбу крупных операций. Любопытный факт завышенной оценки возможностей кавалерии: командующий Закавказским фронтом генерал армии И. В. Тюленев, старый конник, обратился к Сталину с предложением сформировать конную армию. Как рассказывал мне генерал Ф. Е. Боков, Верховный ухватился за эту идею, посчитал ее соблазнительной. Однако Генштаб решительно ее отверг, и Сталин вынужден был с этим согласиться.

      Иное дело мотопехота. О ее силе и мощи, основываясь на опыте действий своего 3-го гвардейского механизированного корпуса, рассказывает Пошкус:

      «Еще учась в академии, я хорошо представлял себе роль мотопехоты в современной войне. Но здесь, смотря на развернувшиеся во всей своей грозной красе моторизованные части, по-современному организованные и оснащенные, пожалуй, впервые я ощутил эту огромную силу на гусеницах в колесах. В могучем движении танков и мотопехоты я почти физически чувствовал пульс современной войны».

      Мотопехота, подчеркивает автор, создает возможности для широкого и смелого маневра. Соединения корпуса не раз совершали в течение ночи марши в 120–150 километров и внезапно появлялись там, где противник меньше всего их ожидал. Автор приводит такой пример. После большого броска именно в темное время части корпуса ворвались в село, в котором размещался штаб вражеской дивизии. Наши бойцы увидели обычную для тыла картину: немецкие солдаты несли ведра воды из колодца, офицеры занимались во дворах утренней гимнастикой. Штаб дивизии был разгромлен и пленен.

      Статья подчеркивает, что мощь мотопехоты используется полностью лишь при грамотном, хорошо отработанном взаимодействии с танками:

      «Успех боя мотопехоты всегда решает в первую очередь полное и постоянное, не искусственное, а органическое взаимодействие ее с танками. В нашем соединении такое взаимодействие достигнуто. Достаточно сказать, что за все время боевых действий у нас не было случаев, когда бы мотопехота отстала от танков, не было тех губительных разрывов между боевыми машинами и людьми, которые приводят к неудаче. Неразрывная связь с танками — основа боевых действий мотопехоты. Танки обычно действуют более решительно, чувствуя за собой мотопехоту. Они ломают сопротивление противника на пути ее движения и действуют главным образом против вражеской пехоты. Мотострелковые подразделения подавляют противотанковую артиллерию, уничтожают автоматчиков. Пехота видит больше, чем танки…»

      И далее зрелые рассуждения, покоящиеся также на опыте, в частности, Сталинградской битвы: «Когда думаешь о том, что дала танкам мотопехота, прежде всего приходишь к мысли: мотопехота увеличила живучесть танков. Жизнь танка, органически входящего в состав механизированных сил, стала более долговечной. Мотопехота превосходно знает цену танка. Танки — ее панцирь. Если она не будет оберегать их всеми имеющимися средствами, она лишится этого панциря. Как ни крепка броня танка, она все же может оказаться яичной скорлупой, если своевременно не будет прикрыта огневым щитом артиллерии. Когда танки попадают под огонь противотанковой артиллерии, подразделения мотопехоты должны вовремя поднять этот огневой щит и заслонить им танки. Значит, нужно, чтобы артиллерия никогда не отставала от танков на поле боя. Мы не раз практиковали прицепку 45-миллиметровых орудий к танкам, и этот опыт оправдал полностью себя. Взаимное прикрытие друг друга — вот закон мотопехоты и танков на поле боя и на марше».

      Должей сказать, что это первая статья в газете, столь широко раскрывающая роль, значение и место мотопехоты в современном бою.

      Большой интерес представляет и статья публицистического характера командира мотомехбригады полковника П. Бояринова «Зрелость командира». Автор ссылается на слова Суворова, который наставлял своего крестника Александра Карачая, учил его: «Непрестанное изощрение глазомера сделает тебя великим полководцем». На многих боевых примерах автор показывает, как важно иметь точный глазомер. Он подчеркивает, что современный бой является глубоким боем. Можно умело организовать прорыв переднего края. Но успех будет зависеть не только от этого. Он определяется прежде всего силой ударов по резервам, по глубине обороны врага. В современных условиях нужен такой глазомер, который позволяет давать верную оценку неприятельским силам по всей их глубине.

      Любопытна также точка зрения комбрига на возникающие порой споры — чему учит академия и чему учит бой. Что важнее?

      «Я сам учился в Академии имени Фрунзе и в Академии мотомеханизации. Однако когда пришлось столкнуться с условиями современной войны, то мне казалось, будто я растерял свои знания. Отчего это произошло? Война требовала большей подвижности, неутомимой деятельности, глазомера и быстроты. Когда благодаря опыту появились эти качества, то быстро вспомнилось все, чему нас учили… Практика научила заменять устаревшие положения новыми».

      Должен отметить, что такие выступления вызывали интерес к газете командиров и военачальников, желание проводить дискуссии по актуальным вопросам военного дела.
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        МАЙ
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1 мая. Для первомайского номера Илья Эренбург принес статью «Прозрение Прозерпины». Читая ее, я искал объяснение этого заголовка. Объясню, почему. В памяти отложился мой бурный спор с Ильей Григорьевичем по поводу слова «эринии» в одной из его статей. Я убеждал писателя, что это слово из греческой мифологии, которого даже во многих словарях не найдешь, мало кто его знает и негде будет нашему читателю наводить на фронте справку. Чтобы убедить писателя, я тут же при нем вызвал одного из работников фронтового отдела газеты и спросил: знает ли он, что такое «эринии»? Нет, не знает. Зашел ко мне корреспондент, только что прибывший из действующей армии. Я его тоже спросил: «Вы лучше знаете фронтовиков, поймут ли они это слово?» — «Не знают, не поймут», — ответил он.

      — Подымитесь на третий этаж, к Эренбургу, — попросил его, — и скажите ему.

      Писатель сделал вставку, разъясняющую это слово. Илья Григорьевич сам написал об этом в своих мемуарах: «Пожаловаться на Ортенберга я не могу… Он был прав — фронтовики не обязаны были знать греческую мифологию…» Теперь Эренбург уже сам старался убирать или объяснять непонятные слова. Так было и с этой статьей. Писатель сразу же раскрыл происхождение слова «Прозерпина»:

      «Согласно мифу, Прозерпину похитил владыка подземного царства Аида, господин преисподней Плутон. Но весной заплаканная, бледная Прозерпина подымалась из тьмы, холода, из небытия. Ее не могли удержать все стражи ада. Она подымалась, как трава, как жизнь.

      Я думаю о Прозерпине, — продолжает писатель, — глядя на карту Европы: ее похитил маленький человек с лицом приказчика и с сердцем хорька, честолюбец, ставший обертюремщиком мира. Глядя на пепелище Вязьмы, разговаривая с грустными тенями Курска, можно понять, в какое подземное царство заключена Прозерпина-Европа».

      Писатель пишет, как живет, страдает похищенная Гитлером Прозерпина-Европа, как ждет она своего освобождения. А заканчивается статья такими строками: «Настанет день, когда Прозерпина подымется на землю из царства ночи. Богиня весны, она выйдет не с цветами, но с винтовкой: Прозерпину никто не выпустит добровольно. Ее освободят солдаты Красной Армии, солдаты коалиции…»

      Прочитав статью, я спросил Илью Григорьевича: «Это что — намек, что пора начать сражение на полях Европы? Все ли поймут? Быть может, сказать точнее?»

      — У нас и так знают, — сказал. — Но статью я послал и в европейские газеты. А там я без намека все сказал…

      
В праздничном номере Алексей Толстой опубликовал трогательный рассказ «Катя». Фабула его прямо-таки легендарная. Восемнадцатилетняя девушка Катя жила обычной жизнью. Но вот на нашу страну обрушилась война, и ее брат Леонид отправился на фронт. Однажды пришла открытка о том, что Леонид пошел в разведку и не вернулся, словом, пропал без вести. На другой день Катя пошла в военкомат, а оттуда — в действующую армию санитаркой.

      Во время одного из боев Катя ползла по полю, подбирая раненых. Рядом с ней ударила мина, и ее тяжело ранило. Очнувшись, она увидела, что тащит ее тот самый раненый боец, которому она хотела оказать помощь. Посмотрела ему в лицо и узнала — это был ее брат Леонид.

      Об этом факте Алексею Николаевичу рассказали фронтовики, а мастерство Толстого избавило такую необычную историю от схематизма, искусственности, наполнило рассказ живым теплом и ощущением правдивости.

      Константин Симонов вновь завладел полосами газеты. Опубликован его большой очерк «Зрелость». Тема как будто та же, что и в статье командира мотомехбригады Бояринова «Зрелость командира». Разница, однако, в том, что статья комбрига чисто тактического характера, а у Симонова — рассказ о человеке на войне. Симонов раскрыл не только военный талант, боевое искусство своего героям но и характер человека. А речь идет о нашем добром знакомом- еще по Сталинграду командире дивизии А. Утвенко.

      «Мне нравилось, — пишет Симонов, — в нем великолепное умение разговаривать с солдатами, украинская добродушная хитреца, лукавая внешняя простоватость в соединении с умом, силой воли и самолюбием…»

      Читатель «Зрелости» не найдет, однако, в очерке имени Утвенко, вместо него — Проценко. Симонов вообще не отделял свои очерки от рассказов, они разнились по большей части в именах — подлинных или вымышленных; за большинством героев его рассказов стоят живые люди.

      Так было и с очерком «Сын Аксиньи Ивановны». Симонов заменил только фамилию Горшков на Вершков, а все остальное, включая название станицы — Урюпинская и имена его брата и матери, осталось подлинным. В обоих случаях он сделал это потому, по его словам, что упоминание подлинных фамилий всех героев потребовало бы от него документальной точности.

      Кстати, когда через год Симонов снова встретился с Утвенко, тот, слегка смутившись, попенял писателю за самовольные «крестины», но сразу же, как запомнил Симонов, рассмеявшись, сказал:

      — Ну, это не беда. В моем корпусе все равно меня все узнали, а другие — бог с ними…

      Встретился Симонов уже в Румынии и с Горшковым, но тот как будто никаких претензий к писателю не предъявлял…

      
Хороших авторов, появившихся в газете, мы стараемся не выпускать из виду. Не так давно было напечатано стихотворение Маргариты Алигер «Хозяйка». В первомайском номере новые ее стихи — «Письмо с передовой»:

      ……………………………………….

      
        
          Когда живешь лицом к лицу с войной

          и под огнем хлопочешь у орудий,

          ты веришь, что остались за спиной

          достойные твоей защиты люди.

          И эту веру человек хранит,

          как собственную жизнь оберегая, что

          только за достойных он стоит

          перед врагами на переднем крае…

        

      

      Думаю, что призыв быть достойными людьми и защищать достойных распространяется не только на войну…

      
Известно, что праздничные газеты особенно густо были переполнены бесконечными славословиями Сталина. В этом же праздничном номере «Красной звезды» даже не упоминается имя «великого» и «мудрого». Оно фигурирует лишь на первой полосе, и то в подписи под приказом Верховного Главнокомандующего.

      В связи с этим должен сказать, что в первые месяцы войны имя Сталина редко упоминалось в печати. Сказалось, видимо, наше поражение. В народе не могли не думать об ответственности Сталина. Настораживало и то, что он только через две недели после начала войны выступил с речью. Да и он сам вряд ли в те дни думал о том, в должной ли мере курится ему фимиам, как говорится, не до жиру, быть бы живу. Он старался свалить на кого-то ответственность за провалы, отыскивал козлов отпущения. Напомню о его приказе расстрелять командующего Западным фронтом генерала армии Д. Г. Павлова, начальника штаба фронта Климовских — вот, мол, главные виновники всех наших бед.

      Вспоминается такой характерный эпизод. В день введения в Москве осадного положения в октябре сорок первого года мне позвонил Сталин и сказал:

      — Напечатайте в завтрашней газете фотографию Жукова. Это распоряжение было для меня полной неожиданностью. До сих пор в «Красной звезде» публиковались снимки командиров подразделений, частей, дивизий, иногда корпусов, но всегда в связи с какой-то боевой удачей. А чтобы фото командующего фронтом, да еще в кризисные дни отступления войск фронта…

      Портрет Жукова на две колонки мы, понятно, напечатали. В ту пору я думал, что звонок Сталина последовал неспроста. Портрет Жукова в нашей газете, очевидно, должен был свидетельствовать, что во главе войск, защищающих Москву, поставлен полководец, на которого народ и армия могут положиться. Возникли у меня и другие мысли, связанные с отставкой Георгия Константиновича с поста начальника Генштаба. Конечно, думал я, тот летний инцидент не мог не оставить горького осадка в душе Жукова. И Сталин, как мне казалось, понимал это. И не исключено, что в многотрудный час битвы за Москву Верховный захотел дать понять Георгию Константиновичу: на том конфликте поставлен крест.

      Спустя много лет после войны во время одной из встреч с Георгием Константиновичем я как-то, вспомнив историю с опубликованием его портрета, высказал свои соображения того, военного времени. Он ответил:

      — Наивный ты человек. Сталин не раз мне звонил и все спрашивал: удержим ли Москву? И хотя я его убеждал, что не сдадим столицу, уверенности у него в этом все же не было. Он и подумывал, на кого бы в случае поражения взвалить вину. Вспомни историю с генералом Павловым…

      После сталинградской победы снова началось славословие, теперь уже не только по адресу «мудрого вождя», но и «выдающегося полководца». Для того чтобы представить себе его масштабы, приведу стихи ляшского поэта Ондры Лысогорского в переводе В. Левика «Перед портретом Сталина», опубликованные в одном из майских номеров нашей газеты:

      
        
          Когда усталость и печаль мне в сердце постучат, К чертам знакомого лица я поднимаю взгляд И думаю о нем.

          Он бремя тяжкое несет — нет в мире тяжелей.

          И все ж он согревает нас улыбкою своей,

          Как солнце ясным днем.

          Сквозь дым и стоны деревень, пылающих кругом,

          Сквозь камни древних городов, разрушенных врагом,

          Я вижу, как в полях опять цветет и зреет колос.

          Мой взор по-прежнему остер, мой дух не оскудел,

          Ломала буря все вокруг, но я остался цел,

          Лишь оттого, что слышал я спокойный голос.

          Я испытал, как жжет мороз, и голод я знавал,

          Я спотыкался много раз, я падал и вставал,

          И вновь я полон сил.

          Он направляет и перо и острие штыка,

          И водит каждою рукой незримая рука.

          Он вдохновил меня на бой, мне в сердце песню влил.

        

      

      Я бы не хотел, чтобы кто-либо из моих читателей подумал, что я осуждаю поэта-фронтовика. Наверное, так он тогда чувствовал. Люди ведь шли в бой со словами: «За Родину, за Сталина!» Другое дело, что они понятия не имели о его зловещих делах. Это было всеобщее ослепление. Тем более не могу судить поэта, ведь стихи-то его я печатал. Справедливо, по-моему, писалось в рецензии на мою книгу «Год 1942», опубликованной в «Литературной газете», и я искренне их воспринимаю:

      «То, что автор книги — «сын своего времени», неоспоримо, впрочем, в этой характеристике нет ничего уничижительного, напротив, именно она помогает пробиться правде — той, которая может научить многому, а не той поддельной, с помощью которой узурпируется право поучать других».

      Должен сказать, что в общем-то в выступлениях в «Красной звезде» многих писателей редко появлялось имя Сталина. Илья Эренбург, который и в ту пору не слишком восторгался им, объяснял: «Я сам писал о Сталине-победителе, я думал о солдатах, веривших в этого человека».

      Ни разу, ни в одной статье не упомянул в ту пору Сталина Василий Гроссман. После войны, когда застопорилось издание его книги «За правое дело», один из влиятельных литераторов его упрекал: «Как же так, роман о Сталинграде, а вы ничего не написали о Сталине?»

      Вспоминаю и такую историю. Мы послали телеграмму Гроссману в Сталинград с просьбой написать статью «Сталинград-Царицын». Идея очерка была ясна: показать, как героические традиции гражданской войны оживают в Сталинградской битве. Хорошо известно, что плоды победы в сражении за Царицын Сталин присвоил себе. Не без его участия Царицын был переименован в Сталинград. Наши историки и литераторы немало написали о «главном герое» царицынской эпопеи. Все это прекрасно знал Гроссман. И все же в своем очерке он даже не упомянул о «заслугах» Сталина в том сражении. А ведь в ту пору для этого требовалось немалое мужество.

      Тогда, в войну, никаких разговоров с Василием Семеновичем на эту тему у меня не было. Мы просто опубликовали его очерк так, как он его написал. А ныне, читая его неопубликованные при жизни вещи, могу предположить, что отрицательное отношение к Сталину у Гроссмана родилось еще до войны. Он рано понял или почувствовал истинную сущность «вождя народов». Человек кристально честной души, он ни разу не поступился своей совестью. Не в этом ли одна из причин недоброжелательного отношения Сталина к писателю?

      Известно, например, что повесть Гроссмана «Народ бессмертен», получившую высокую оценку в народе, на фронте и писательском мире, из списка представленных на премию вычеркнул Сталин. Илья Эренбург объяснял:

      «Гроссман с огромным уважением относился к истории… О Ленине он говорил с благоговением… Не знаю, правда ли это, но Сталин должен был не любить Гроссмана, как не любил он Платонова, за все пристрастие Василия Семеновича, за его любовь к Ленину…»

      
6 мая. В «глухих» сводках Совинформбюро пробился «луч света»: на Кубани, северо-восточнее Новороссийска, наши войска прорвали оборону противника по фронту в 25 километров и овладели железнодорожным узлом и станицей Крымская, превращенными немцами в мощный узел сопротивления. Продвинувшись в глубину на 13 километров, советские войска заняли и другие населенные пункты.

      В этом же номере напечатан репортаж Павла Трояновского о ходе боев за районный центр Крымская. Наши войска сейчас штурмуют новые укрепления. Цель этой операции — ликвидировать Таманский плацдарм врага. Эта задача, конечно, держится в секрете, нигде, в том числе и в репортаже Трояновского, об этом ни слова. Однако в какой-то мере этот секрет раскрыл Илья Сельвинский, передавший нам из 57-й армии стихи «Тамань»:

      
        
          Тамань моя! Тамань моя! Весенней кутерьмой

          Не рвется гусь с такой тоской издалека домой,

          С какою тянутся к тебе через огонь и сны

          Твои станичные полки, кубанские сыны.

          Тамань, Тамань! От их лица тебе я говорю:

          Не быть владыкою твоим фашистскому зверью!

          Мы отстоим тебя, Тамань, за то, что ты века

          Стояла грудью боевой у русского древка:

          За то, что где бы ни дрались, развеяв чубовье,

          Всегда мечтает о тебе казачество твое;

          За этот дом, за этот сад, за море во дворе,

          За этот парус вдалеке, за чаек в ноябре,

          За смех казачек молодых, за эти песни их,

          За то, что Лермонтов бродил на берегах твоих.

        

      

      Очередной номер газеты заполнен материалами о разведке — передовицы, статьи, корреспонденции, очерки. Горькие уроки провала нашей стратегической разведки, крупных недостатков разведки оперативного и тактического характера нельзя забывать. Напомню о ныне хорошо известном провале в работе Главного разведывательного управления Наркомата обороны до войны, где его начальник генерал Ф. И. Голиков, подыгрывая Сталину, игнорировал все сигналы о готовящемся нападении гитлеровской Германии на Советский Союз. Известно, что ликвидация окруженной в Сталинграде группировки Паулюса в известной мере затянулась, потому что плохо сработала наша разведка — не была точно определена численность немецких войск в этом кольце, мы не знали точно системы мощных укреплений, созданных противником. Харьков же мы вынуждены были снова сдать врагу, потому что прозевали концентрацию немецких дивизий в этом направлении.

      А впереди новые сражения. Поэтому одну за другой печатаем передовые: «Настойчиво повышать разведывательную грамотность», «Изучать противника, улучшать разведку», «За боевую выучку разведчиков»… По названиям передовых можно судить, как остро ставится вопрос. Конечно, было в них и много прописного. Хорошо известного. Но надо помнить, что приходит новое по-полнение и рядового, и командного состава. Даже среди испытанных в боях командиров есть такие, которым не грех напомнить древнюю пословицу: «Повторение — мать учения».

      Главное в этих выступлениях — накопленный опыт. Примером может служить статья генерал-майора Б. Аршинцева «Глубокая войсковая разведка». Недавно в газете был опубликован очерк Бориса Галина «Чувство нового» об Аршинцеве, которого писатель обрисовал как талантливого, опытного, думающего военачальника. К голосу такого человека не прислушаться нельзя.

      — Не так давно, — рассказывает генерал, — мне пришлось беседовать с командиром из штаба соединения. Я спросил его: «Знаете ли вы противника, действующего на вашем участке?» — «Знаю, конечно», — уверенно ответил он и назвал номера стоящих перед соединением немецких полков. Затем он развернул карту, на которой была изображена схема вражеской обороны, подробная, вплоть до отдельных пулеметных точек. «А что думает делать ваш противник, каковы его намерения?» — спросил Аршинцев. Полковник пожал плечами: «На этот вопрос трудно ответить, предполагать можно всякое».

      В этой последней фразе и вся соль вопроса. Несмотря на неплохо поставленную разведку, здесь все же не имели ясного представления о противнике, не пытались выяснить, каковы его ближайшие намерения. Готовится ли он перейти в наступление или решил держать оборону? Никто из штабных работников, да и сам командир дивизии, не знали этого потому, что действия разведывательных подразделений носили однобокий характер.

      А кончилось дело тем, что противник бросил в стык двух наших батальонов полк пехоты, о наличии которого вблизи передовых позиций до последней минуты не было сведений. Обороняющиеся подразделения попали в тяжелое положение. Дрались упорно, но немцы, пользуясь численным превосходством, все же потеснили их.

      Далее генерал делится опытом организации глубокой разведки. Конечно, подчеркивает он, задача эта очень и очень трудная, но ее значение для решения и оборонительных, и наступательных задач исключительное.

      
Хочу обратить внимание читателя еще и на такую публикацию. Это статья майора Н. Попова «Некоторые особенности немецкой полевой обороны». Я уже писал, что утверждение в февральском приказе Сталина о шаблонности немецкой тактики ошибочно. Статья Попова возвращает меня к этой мысли:

      «При штурме опорных пунктов противника на некоторых участках Западного фронта было замечено, что система немецкой обороны, по сравнению с прошлым, претерпела известные изменения. В частности, вместо дзотов немцы устраивают открытые пулеметные площадки, число которых во много раз превышает количество огневых средств на данном участке. Это позволяет противнику иметь для каждого пулемета несколько запасных позиций…»

      В каждом номере газеты кроме статей, очерков, корреспонденции печатаются небольшие заметки в несколько десятков строк, как говорят газетчики — на подверстку. Каждая о каком-то эпизоде или факте фронтовой жизни. Я уже приводил их содержание. А вот новая заметка под заголовком «История одной снайперской винтовки». Тульские оружейники преподнесли генерал-лейтенанту П. А. Белову, воевавшему в их краях, подарок — снайперскую винтовку с оптическим прицелом. На слете снайперов генерал вручил эту винтовку бойцу Комарецкому. К 25-й годовщине Октября снайпер довел счет истребленных фашистов до 170 и с рапортом об этом был направлен в Тулу. После митинга к снайперу подошел старый мастер Воренков. Он пристально посмотрел на винтовку и сказал:

      — Моя работа. Я трудился над винтовкой. Молодец, сынок…

      Комарецкого наградили орденом Красного Знамени и отправили на учебу. Винтовку же передали сибиряку Гореликову. Он добился еще больших успехов, чем его предшественник, именно с помощью этой тульской винтовки. На днях ему было присвоено звание Героя Советского Союза…

      
Михаил Шолохов вручил мне первые главы романа «Они сражались за Родину». В нашей газете публиковались рассказы, повести, но роман? Это — впервые. Материал набрали, все утрясли с писателем, но, вижу, он мнется, что-то хочет сказать.

      — Михаил Александрович, у вас что-то еще?

      — Да, Поспелов просил меня дать и ему эти главы для «Правды».

      Что я мог возразить? Конечно, мы больше любили, когда «Правда» перепечатывала наши материалы на второй день. Так было, например, с очерками Толстого, Симонова, Гроссмана, нашего спецкора Полякова, чьи очерки о тяжелой артиллерии «Правда» перепечатала в шести номерах спустя месяц после их опубликования в «Красной звезде». И это всегда было приятно.

      Что это — журналистский эгоизм, самолюбие? Не думаю. Так было всегда — между газетами постоянно идет соревнование, каждая стремится первой сообщить важную новость, дать интересный материал. Подспудное соревнование у нас шло даже с Совинформбюро. Его начальник А. С. Щербаков строго следил, чтобы мы не обгоняли его сообщения, не «выскакивали вперед». Так как мы это нередко делали, нам немало попадало.

      Читатель, как известно, судит о газете по ее публикациям. Что-то ему нравится, к чему-то он относится безразлично, чем-то недоволен. Но внутренняя жизнь редакции для него — закрытая книга. Поэтому, думаю, ему будет интересна история, которая произошла с публикацией Шолохова.

      Итак, первые главы романа и в «Правде», и у нас. На второй день звоню редактору «Правды»:

      — Петр Николаевич, будем завтра печатать Шолохова. Дадим первые четыре колонки.

      — Нет, — всполошился он. — Я послал Маленкову. Ответа еще нет.

      — Зачем? — удивился я. — Что там крамольного? И почему Маленкову? Он. никогда не занимался печатью.

      — Крамольного там ничего нет, — отвечает Поспелов, — но Шолохов! Как же без ЦК?

      >Жду еще день, два. Никакого просвета. Прошу Петра Николаевича:

      — Позвони Маленкову. Чего тянуть?

      — Ну, знаешь! Там у них столько дел!..

      Решил сам позвонить Маленкову. Набрал по кремлевскому телефону его номер, говорю:

      — Георгий Максимилианович! У вас шолоховские главы. Вам их послал Поспелов…

      — Я еще не успел прочитать, — перебил меня секретарь ЦК.

      — Разрешите напечатать под нашу ответственность, — прошу я.

      — Хорошо, я вам позвоню.

      На второй день открываю «Правду» и вижу: напечатаны первые главы из романа «Они сражались за Родину». Меня как обухом по голове. А тут вбегает Шолохов, раскрасневшийся, расстроенный, возмущенный:

      — Подвели меня…

      — Не только вас, Михаил Александрович, но и всю редакцию…

      Оказывается, Маленков позвонил Поспелову. Рукопись он не читал, но против опубликования ее не возражает.

      Конечно, нам было обидно. Неприятно и Шолохову. Он — наш корреспондент. По нашей просьбе его призвали в кадры РККА, зачислили в штат «Красной звезды», дали ему звание полковника, поставили на вещевое, продовольственное и денежное довольствие. Наш «кровный» спецкор. По нашему заданию и по нашим командировкам путешествует по фронтам. Это, так сказать, материально-организационная сторона дела. А моральная? Как может себя чувствовать человек в такой ситуации?

      В следующем номере «Красной звезды» мы напечатали Шолохова, но немного больше, чем это было в «Правде», в следующем тоже больше, пока не догнали старшего «брата».

      Вот такая была внутриредакционная, вернее, межредакционная катавасия!

      И раз зашла речь о журналистском соревновании, хочу рассказать еще об одном прямо-таки комичном эпизоде, не страшась, что читатель покачает головой и скажет: «Ну и ну…»

      Осенью сорок первого года, когда в Москве было объявлено осадное положение, редакция «Красной звезды» перебралась в «Правду», где и стали печатать нашу газету. Работали мы и жили на пятом этаже, а «Правда» — на четвертом. Вот как-то заходит ко мне Поспелов и спрашивает:

      — У тебя что-нибудь Толстого идет?

      — Да, — ответил я, — очерк.

      — Дай нам, вместе напечатаем.

      Честно говоря, не очень хотелось это делать, но и отказать нельзя.

      Через неделю Поспелов звонит мне — тот же вопрос и та же просьба. И снова я не поскупился, но подумал: теряем «приоритет». Даже обидно стало. Толстой — тоже наш корреспондент. Тему мы ему заказали, подобрали материал, организовали встречу с фронтовиками. Поди доказывай читателю, что «Правда», а не мы, пришла на все готовое. Словом, всякими правдами и неправдами стал я «увиливать» от прямых ответов. Но однажды, когда я сказал Поспелову, что нет у нас Толстого, он меня уличил.

      — Как нет? У тебя же в номере заверстан очерк Толстого!

      Оказывается, ответственный секретарь редакции «Правды» Леонид Ильичев почти каждый вечер спускался в наборный цех, где верстались наши газеты, и проверял, что у нас идет. Там он и обнаружил очерк Толстого, поймал меня, можно сказать, за руку. Пришлось и этот очерк отдать Поспелову.

      Дело плохо, подумал я, не скроешься от него. Надо что-то придумать. Пришла очередная статья Толстого. Вычитал я ее, но раньше, чем написать «В набор», зачеркнул название и поставил «О самоокапывании». А над заголовком вместо Толстого появился таинственный Петров. Так она и была заверстана в полосе. А когда «Правда» ушла на ротацию — она печаталась раньше нашей газеты — поставили настоящее название очерка и фамилию Толстого…

      Вскоре мы вернулись в свое помещение на улицу Чехова и таких ситуаций больше не возникало.

      Уже после войны, когда мы с Петром Николаевичем ударились в воспоминания, я ему все и рассказал. Но упреков я не услыхал, он понимал, что я вправе ему напомнить историю с главами романа Шолохова…

      
В войска на фронт приходит пополнение. Мы не могли не заинтересоваться, как новобранцев готовят к боям. Решили посвятить этой теме целую полосу и сделать ее поручили Василию Ильенкову и Михаилу Зотову. Они выехали на Западный фронт. На КП дивизии им посоветовали не торопиться. В полк, куда они собирались пойти, дороги разминированы еще не всюду. Но корреспонденты все же отправились в полк. Там им пообещали рано утром организовать встречу в одной из рот новичков с бывалым воином. Записи с молодыми и должны были послужить материалом для задуманной полосы.

      Под аккомпанемент близкой артиллерийской стрельбы спецкоры переспали часок-другой в одной из бывших немецких землянок и с рассветом появились в роте. А на третий день ввалились ко мне и сразу же отрапортовали:

      Полоса не получилась.

      — Почему?

      Стали объяснять. Вначале все шло, как задумали. Собрались бойцы, только что прибывшие из запасного полка и еще не нюхавшие пороха. Политрук роты, младший лейтенант, привел бывалого солдата и попросил его рассказать, как он освоился на войне, как преодолел страх. Корреспонденты наточили карандаши и приготовились писать.

      — Призывался я, братцы, в Алма-Ате. Получил повестку из военкомата и на душе похолодало. А когда наш эшелон пересек Волгу и мы попали под бомбежку, страшно стало. Но это еще что! Прибыли мы на передовую. Кругом стрельба. У меня душа в пятки ушла. А потом нас подняли в атаку, и моего друга Митьку сразу скосило — упал и не поднимается. Тогда-то, скажу по совести, совсем страшно стало…

      — Ты вот что скажи, — перебил его политрук, — как дальше-то было… Страх свой ты преодолел или нет?

      — Так точно, преодолел! — с готовностью подтвердил боец и умолк.

      — Ну а дальше? — строго спросил политрук.

      — А что дальше? — пожал плечами солдат. — Дальше снова пошли в атаку, не так страшно было, конечно, как раньше, но все равно страшно было. А потом привык…

      Ильенков и Зотов клялись и божились, что ничего от себя к этой сценке в роте не прибавили.

      Есть у нас другой материал на ту же тему, — объявил Ильенков. И увлеченно, со множеством деталей стал рассказывать историю, о которой они узнали уже на обратном пути в Москву.

      Среди развалин небольшого городка уцелела мельница. Никто не сомневался, что это белое высокое здание, возвышавшееся над руинами улиц, было заминировано. Но саперы, побывавшие там, мин не обнаружили. Тогда поручили еще раз обследовать мельницу одному из наиболее опытных саперных командиров, капитану Широкому. Он тщательно исследовал все ее закоулки и в одном месте вдруг уловил тихий стук часов. Стало ясно, что работает механизм взрывателя замедленного действия. Немцы, вчера изгнанные из этого городка, решили оставить о себе «память». Взрыв мог произойти каждую секунду. Капитан выбежал из здания и крикнул бойцам:

      — Отойдите подальше! Мельница заминирована…

      Сам же вернулся и нашел мину.

      — Это та же тема, — уверяли меня Ильенков и Зотов. — Тут ведь тоже человеку пришлось преодолевать страх…

      Полосу пришлось делать в другой части.

      
9 мая. Сообщения Совинформбюро и репортажи Трояновского мало радуют. Наступление наших войск северо-восточнее Новороссийска замедлилось. Не удалось освободить больше ни одного населенного пункта. Трояновский передал по прямому проводу корреспонденцию, в которой объяснено, что происходит: наши войска на Кубани уткнулись в новую линию немецкой обороны. Она имеет большую глубину и построена в расчете на длительное сопротивление. Во многих местах перед линией обороны имеются минные поля, за ними расположена густая сеть долговременных инженерных сооружений. Если на всех предыдущих рубежах наши войска сталкивались с обычными полевыми укреплениями, то здесь много дзотов, имеются окопы с цементированными брустверами…

      
После трехмесячного перерыва сегодня вновь на страницах газеты появилось имя Василия Гроссмана. Объясню причину столь длительного перерыва.

      Илья Эренбург в своих мемуарах «Люди, годы, жизнь» писал: «Гроссман оказался в Сталинграде в конце лета… Но почему Гроссману не дали увидеть развязку? Этого я до сих пор не понимаю. Месяцы в Сталинграде и все, что с ним связано, запали в душу Гроссмана, как самое важное». Здесь у Ильи Григорьевича неточность. Действительно, до конца Сталинградской битвы оставалось немного. Я и не собирался его отзывать из Сталинграда. Но вот получил от него письмо с такой просьбой: «Хочу Вам сказать, что примерно в январе мне нужно будет побывать в Москве, если сможете вызвать меня, премного буду благодарен. Дело в том, что я чувствую некоторую перегруженность впечатлениями и переутомление от трехмесячного сталинградского напряжения». Однако не всю правду написал мне тогда Василий Семенович. Как было на самом деле, я узнал только ныне, когда прочитал его письмо жене. А там было такое признание: «Физически чувствую себя довольно скверно — болел гриппом, пошаливает сердце, а главное — начались эти проклятые боли, каждый день».

      И все же он работал в полную силу, а стало невмоготу — прислал мне то письмо. Когда Гроссман возвратился в редакцию, мы дали ему передохнуть пару недель:

      — После отпуска, — сказал я, — поговорим о дальнейшем.

      Через две недели он зашел ко мне и сказал, что хотел бы написать повесть о Сталинграде и что для этого ему нужен отпуск месяца на два. Ну что ж, прошлой весной, получив двухмесячный отпуск, Василий Семенович написал повесть «Народ бессмертен», которая печаталась в двадцати номерах «Красной звезды». Это была первая повесть об Отечественной войне. И сейчас так будет, подумал я, и дал ему отпуск.

      Однако через какое-то время Гроссман явился в редакцию и смущенно сказал мне: «Повесть не получается, буду писать не повесть, а роман о Сталинграде». И далее объяснил, что успел лишь написать три главы, решил прервать работу и готов выехать на фронт. Это был первый приступ к роману о Сталинграде «За правое дело», который он написал уже после войны, через девять лет.

      Затем я спросил, куда бы писатель хотел отправиться. «На Украину!» — сказал он. Мне понятно было почему. Украина — родина Василий Семеновича…

      И вот сегодня напечатан большой очерк «На Украине», переданный писателем из войск, стоящих в обороне на Северском Донце.

      Даже в пейзажной зарисовке чувствуется его глубокая любовь к родному краю:

      «Белые хаты под соломенной крышей, тополя вокруг этих хат, вишневые сады, колодцы со скрипящими журавлями, сохнущие на заборах полотенца с вышитыми петухами и красными розочками с черными листьями, бабы и девушки в пестрых платках, усатые старики, сидящие под солнцем в мохнатых шапках, тулупах и пыхтящие коротенькими, набитыми крепким корешком трубками, — все это украинские села, чудный мир, воспетый Гоголем, мир неизменный и вечный. Здесь в прошлом году стояли в обороне наши войска, здесь стоят они и сегодня, и вот кажется, что ничего не изменилось за этот год.

      Но так ли? Ведь по этой земле в течение года дважды прошли, скрежеща, стальные гусеницы войны! И чудный, неторопливый, лукавый мир украинской земли, и люди, и войска, стоящие в обороне на Северском Донце, все не такое, каким было в прошлом году, точно век прошел, а не год, точно иное поколение пришло сюда встречать весну нового, 1943 года, вторую военную весну».

      Гроссман был в этих краях в дни нашего отступления, писал о жестоких боях с врагами, и ему хорошо видны перемены, которые произошли за восемь месяцев немецкой оккупации, какие беды она принесла. Он пишет о народе, которого ничто не могло сломить, с печалью говорит о погибших, о расстрелянных в балках и оврагах, об угнанных в Германию. С презрением вспоминает предателей, изменивших родине, ставших полицаями, «мерзавцев, надевших мундир позора и взявших в руки трижды проклятое оружие».

      Народ остался верен Родине — его не поколебал фашистский террор, он прямо и честно смотрит в лицо, в глаза Красной Армии. И плеть, и виселица, и подлая газетка оказались бессильны. Прошли наши люди через все испытания, очистившись от ничтожных числом иродов, которые ради жалкой подачки изменили родной стране и продали душу…

      Немало в газете публиковалось очерков писателей, в том числе и Гроссмана, о первых встречах жителей освобожденных сел и городов с нашими воинами. Читать их спокойно невозможно. Но в этом очерке — новые эпизоды, впечатления, переживания. Писатель прибыл сюда спустя сто дней после изгнания немцев, но люди сами ему все рассказали. И всегда рассказчицы — старухи, пишет он, загораются, всплескивают руками, а иногда и плачут, вновь переживая те трогательные минуты. Запомнил Гроссман драматический рассказ одинокой семидесятилетней старушки о том, как ночью внезапно ворвались в село наши танки:

      «Весь день немцы бегали по хатам, собирали вещи, шумели, кричали, руками махали, а к вечеру бой открылся — я под кровать залезла, это уже так, чуть бой начинается или самолеты шумят, все бабы да дети под кровать лезут. Темно уже совсем стало, и бой притих. Тут как зашумит танка, да под самым окном встала. Ну, я думаю, отбили проклятые наших, подоспели танки. Вылезла это, подошла к двери и слушаю. «Егор, заводи!» Как услышала я это — Егор, заводи, — ну, пламенем меня охватило, затряслась вся, выбежала на улицу, да как закричу: «Егорушка, сынку мой!» — ну совсем ополоумела, плачу, в хату зову, а у меня в хате холод, кроме воды колодезной и жита немолотого ничего нет».

      Очерк пронизан воспоминанием о Сталинграде. И это понятно. Не исчезли и не могли исчезнуть из памяти, из души писателя трудные, грозные сталинградские дни и ночи. Уже после войны, в 1950 году, на обсуждении романа о Сталинграде «За правое дело» он говорил:

      — Я был хроникером сталинградских событий. Три месяца я ходил по этой земле и три месяца слушал и наблюдал героические дела, но видел и то, что меня особенно восхитило, — быт наших людей. И для меня одна из сильных сторон сталинградской обороны — то, что героизм наших советских людей сопряжен с какой-то бытовой естественностью и чистотой.

      Немало времени и теперь Василий Семенович провел в войсках, занимающих оборону на берегах Северского Донца. Был на переднем крае обороны, на огневых позициях противотанковых пушек, в дзотах и через узкую щель смотрел на другой берег, где немцы, страшась наших снайперов, и носа не высовывали, был в солдатских землянках — вот откуда та уверенность в исходе предстоящих сражений, которая пронизывает заключительные строки очерка:

      «В самой украинской весенней ночи, звездной и тихой ночи словно чудится напряжение бесшумно приближающегося часа жестокой, решающей, битвы. Народ и армия созрели для этого часа».

      
Вчера в Москве группе партизан Белоруссии, Орловской и Смоленской областей вручали медаль «Партизан Отечественной войны». На этом торжестве присутствовал фоторепортер Александр Капустянский, сделал много портретных снимков и принес их в редакцию. Из всех мы выбрали один — могучего старика с проседью в шапке-ушанке с красной лентой — белорусского партизана В. И. Талаша. А на второй день в редакцию позвонил офицер, назвался внуком партизана и спросил его адрес.

      Встреча деда с внуком состоялась в редакции. Мы были потрясены: деду Талашу 99 лет! Он партизанил еще в годы гражданской войны, вместе с сыновьями боролся против чужеземных захватчиков. Дважды попадал в лапы врагов, дважды выводили его на расстрел. Отважный партизан в первый раз бежал, в другой — раскроил череп конвоиру, выхватив у него винтовку.

      — Собрал тогда отряд человек триста, — рассказывает дед Талаш. — Оружия у нас хватало: немцы в тот год из России отступали. Люто бились мы с ними. Платил я им за все свои обиды…

      Так и теперь гремит в Полесье слава старейшего партизана. Многое он рассказал своему внуку. Расставаясь, дед с внуком дали друг другу клятву сражаться с немцами, пока хоть один фашист останется на нашей земле.

      Рассказ об этой встрече в редакции был опубликован в газете под заголовком «Дед Талаш и его внук».

      
И еще одна партизанская быль. Петр Павленко передал из Краснодара очерк «Семья Игнатовых» — об одном партизанском отряде, который по праву можно назвать легендарным, единственным в своем роде за всю войну.

      Жила в Краснодаре до войны мирная инженерная семья. Глава ее — Петр Карпович Игнатов, большевик с 1913 года, партизан гражданской войны, механик по профессии, сын механика. Своих сыновей он направил по этой же, ставшей наследственной, дороге. Когда осенью сорок первого года немцы приближались к Ростову, Петр Карпович собрал своих сыновей на совет. Решено было готовиться к партизанской борьбе. Стали сыновья и их друзья изучать партизанское дело — прежде всего минирование. А когда в 1942 году немцы были у ворот Кубани, Игнатов увел в горы отряд, в котором восемь человек из десяти имели высшее образование. Одних инженеров 11 человек, да еще 6 директоров заводов. Так и называли — «Отряд советской интеллигенции». Старшей медицинской сестрой пошла Елена Игнатова.

      8 августа отряд вышел из Краснодара, а 20 августа провел первую операцию. Много удалось сделать отряду, но седьмая операция стала для семьи Игнатовых трагической. Отряд получил трудное и опасное задание — заминировать железнодорожное полотно в глубоком тылу врага. Группу вел Петр Карпович Игнатов, взяв с собой и обоих сыновей. Операция прошла удачно. Отряду удалось взорвать эшелон с немецкими солдатами, но оба сына погибли.

      Двадцать седьмой операцией отряда имени братьев Игнатовых — так с того дня стали его называть — было возвращение в Краснодар. Вскоре братьям Игнатовым было присвоено звание Героя Советского Союза. Но еще до того Кубань увековечила память своих сыновей, присваивая их имена школам, улицам, институтам, чтобы люди ходили по улицам Игнатовых, учились в школе Игнатовых и трудились на предприятиях их имени, чтобы слава братьев-партизан никогда не уходила из живой жизни на освобожденной кубанской земле.

      
ТАСС передает сообщение о Тунисской операции наших союзников, завершившейся капитуляцией итало-немецких войск в Северной Африке. Газета откликнулась на эту победу статьей Ильи Эренбурга. Он отдает должное союзникам, пишет, что не следует преуменьшать итогов африканской кампании: «Мы можем с гордостью подумать о победе наших союзников. Мы сделали много для этой победы — под Сталинградом, на Среднем Дону, в Донбассе. Мы не дали Роммелю подкреплений: мы похоронили эти подкрепления в русской степи… Мы помогли нашим друзьям немецкими могилами, двумя годами боев».

      Как и раньше, Эренбург не смог удержаться, чтобы не бросить упрека союзникам в том, что свое обещание открыть в Западной Европе второй фронт они не сдержали. Но сказано это на этот раз очень деликатно: «Конечно, мы знаем, как далеко от Туниса до Берлина. Мы знаем, что на пути к победе пройдены только первые шаги… Африка закончена. Предстоит Европа».

      О том же пишет подполковник Бабаев в статье «Фашистский миф об «атлантическом вале» — о «вале», которым Гитлер пугает наших союзников. Автор убедительно доказывает, что немцам его не построить и что напрасно они пытаются навести страх этим мифическим препятствием.

      14 мая. На фронтах значительных событий нет. Но не скажу, что в эти дни в газете нет значительных материалов. Они есть. Начну с авиации. Вот, к примеру, большая статья Николая Денисова «Авиация над полем боя». Речь идет об авиационном наступлении. Этот термин родился в конце сорок второго года, когда впервые оно было осуществлено под Сталинградом. В статье раскрыта сущность авиационного наступления, его тактические особенности, то есть обобщен боевой опыт.

      Прочитал я статью и говорю Денисову:

      — А что скажет Новиков? Будет у нас расхождение или нет?

      — Думаю, что на этот раз не будет, — ответил Денисов.

      Денисов как в воду смотрел. Позвонил мне А. А. Новиков, командующий ВВС Красной Армии, заместитель наркома обороны, и очень похвалил статью:

      — Пытливый человек у вас Денисов, — сказал он.

      А что касается расхождений между нами и ВВС, они были по поводу асов. Авиационные начальники считали, что нечего нашим летчикам присваивать иностранные названия. Свое подберем. Но так и не подобрали, да и ни к чему было. Мы же продолжали их именовать асами. Как раз сегодня получили корреспонденцию Земляного «Бой аса» — об опыте боевых действий одного из асов, лейтенанта Сытова.

      Наш спецкор Прокофьев написал о зенитчиках. О них, надо признаться, мы совсем мало писали, тем и полезна его корреспонденция «Маневр зенитных батарей». Обосновывая свои рекомендации, спецкор приводит поучительный пример грамотных действий зенитчиков во время боя под Новороссийском. На один из участков фронта были выдвинуты батареи майора Пасько. В короткий срок зенитчики заняли и оборудовали огневые позиции, хорошо замаскировались. Рано утром появился немецкий разведчик. Он кружился над нашими позициями, но зенитчики не открыли огня. Прошло минут тридцать, и снова показался тот же самолет, и опять зенитчики огня не открыли. А еще через десять минут наблюдатели сообщили, что приближаются 13 немецких бомбардировщиков. Массированный удар наших батарей последовал в тот момент, когда самолеты противника готовились пикировать на цель, и явился для немцев полной неожиданностью. В рзультате пять вражеских самолетов было сбито.

      Или другой пример. Над позициями батареи капитана Тарадина появился «фокке-вульф». Зенитчики немедленно открыли огонь. Разведчик скрылся. Артиллеристы поняли, что он засек батарею и через непродолжительное время приведет сюда бомбардировщиков. Тарадин приказал занять новые позиции. Прошло полтора часа. В воздухе показались восемь «юнкерсов». Они устремились на старые позиции батареи и попали под плотный огонь своевременно перекочевавших зенитчиков. Наши зенитчики сбили два «юнкерса».

      Как видим, опыт разный, но ценность и того и другого несомненна.

      
К очерку «На Украине», о котором я рассказывал в предыдущей главе, Василий Гроссман приложил записку. Он сообщил, что на Северском Донце встретил знакомый истребительный противотанковый артиллерийский полк и напишет о нем отдельно. Сейчас очерк опубликован в очередном номере газеты под заголовком «Жизнь истребительного полка». Знал писатель этот полк в дни Сталинградской битвы, а ныне, побывав в солдатских землянках и на огневых позициях, где «царит целомудренное напряжение переднего края», нарисовал «портрет» полка с большим чувством.

      Когда я читал верстку, глаза остановились на фразе: «Истребительный противотанковый полк — это буревестник Великой Отечественной войны». Я хорошо знал и читал наизусть еще с юных лет горьковскую «Песнь о Буревестнике». Не могу удержаться, чтобы не рассказать об одном эпизоде, связанном с этой песней.

      В 1927 году Горький приезжал на Украину. Он собирался на Днепрострой, и все центральные газеты стремились прикомандировать к писателю своих корреспондентов. Но Горький не любил «шумиху» и просил больше одного человека не посылать. Выбор пал на меня — я тогда, двадцатитрехлетний парень, работал инструктором отдела печати ЦК партии Украины и один должен был заменить весь корреспондентский корпус. Целую неделю продолжалась эта поездка. Ездил с Горьким в одном специальном вагоне, в одной машине, жил в одном с ним доме. И вот как-то вечером, не помню по какому поводу, зашел у нас разговор про «Песню о Буревестнике». И я продекламировал ее всю. И сделал это с таким чувством, что Горький подошел и обнял меня за плечи.

      При первой же встрече с Василием Семеновичем после его возвращения в Москву я напомнил ему песню, спросил: почему — буревестник. Он ответил:

      «Песня о Буревестнике» — это боевая песня революции. А разве в нашей войне нет гнева, пламени страсти, жажды бури, уверенности в победе? В этом полку я все это увидел, почувствовал…

      И написал: «Какое напряжение, какая гроза в этой тишине. Ведь каждый час, каждый миг может грянуть решающая битва. И в тот час, в тот миг, когда грянет она, вдруг поднимутся буревестники великой войны — артиллеристы, истребители танков».

      Гроссман попал в полк, когда артиллеристы справляли свои именины. Полк был сформирован в мае сорок второго года, и в том же месяце его батареи впервые открыли огонь по противнику. Нелегким было боевое крещение. Не раз немецкие танки оказывались в нескольких десятках метров от пушек. В первые же часы боя связь была прервана, и командование полка ушло на батареи. Командир полка подполковник Хмара сам прямой наводкой расстреливал противника. Вместе с ним оставались на батареях комиссар полка Стеценко, заместитель командира майор Луканин, помощник начальника штаба Захаров. Они действовали, заметил писатель, не по уставу. Командованию полка не полагается стрелять из пушек. Но таково было ожесточение боя, так тяжел и страшен был натиск врага, что другого решения командование полка в своем первом бою не нашло.

      Стремительность — один из главных принципов действий истребительного полка. «Нынче здесь — завтра там» — эти слова из старой песни стали девизом полка. Иногда движение было столь стремительным, что полк вырывался намного вперед, опережая свою пехоту. Не раз охотились за пушками самолеты врага, но полк не останавливался. Вот как объясняли корреспонденту тактический и моральный принцип, ставший здесь законом. Однажды четыре «мессершмитта» настигли полк на марше, они стремительно снизились, ожидая, что водители остановят машины и расчеты разбегутся. Три раза прошли «мессеры» над полком. Ни одна пушка не выбыла из строя, ни одна машина не остановилась.

      — Да разве можно было останавливаться, — сказали писателю, — ведь в движущуюся пушку трудней попасть, чем в стоящую. В щель с собой пушку не потянешь, а без нее бежать в канаву никто не согласится.

      «Никто не согласится» — как просто и как многозначительно это сказано! Без выспренних слов, без патетики, так, как это и было в жизни полка.

      Написан очерк, как и все, что присылал нам с фронта Гроссман, без глянца, без лакировки, честно и правдиво. Много бед причинил немцам полк, но и у самого они были. Погибли командир полка Хмара, которого писатель помнил еще по Сталинграду, его заместитель Луканин, начальник штаба Захаров, командир батареи Вейсман…

      Смерть на войне — дело обычное. Погибает человек от пули, снаряда, мины, бомбы. Но как нет на одном дереве двух одинаковых листьев, так нет похожих обстоятельств этой трагедии. В очерке и рассказывается об одном таком печальном и непохожем на другие событии.

      По многу раз на дню колонну атаковали немецкие танки, завязывались бои. Но полк двигался, жизнь его шла своим чередом. Перед боем в снежном овраге заседала парткомиссия — в партию были приняты командир батареи Худяков и командир взвода Василенко. В тот самый час, когда Худякова принимали в партию, он уничтожил огнем своей батареи немецкий танк и две пушки. Командир взвода после принятия его в партию сказал:

      — Вот, товарищи, приду домой коммунистом, ведь я из здешнего района, совсем близко мы к дому моему пришли, завтра- послезавтра там будем.

      Смеясь, он добавил:

      — Шутили надо мной, что мне ногами не дойти до дому, а вот нет…

      И эти обычные малозначительные слова все теперь помнят в полку: Василенко был убит через два часа после того, как произнес их. Так он и не дошел до своего дома, похоронили его среди снежной степи.

      Сейчас затишье. Полк стоит на берегу Северского Донца и готовится к новым боям. Писатель застал его в «мирной» обстановке:

      «Я гляжу на красноармейцев, на их лица, темные от загара, от ветра… Это лица ветеранов. Мне казалось, что истребители-артиллеристы должны быть молоды, как истребители-летчики. Но оказалось не так. Почти все наводчики люди зрелых возрастов — Воинов, Мигулев, Кутляков. Эта человеческая внутренняя сила, эта глубокая решимость драться до конца с немецкими танками, не отступив ни на шаг, словно связана с возрастом зрелости».

      
Все яснее становится, где должны разыграться главные события. Туда одного за другим с тихих фронтов мы перебрасываем корреспондентов. На Брянский фронт выехал Евгений Габрилович. Там пока спокойно, но Евгений Иосифович из тех писателей, кто и в самой глубокой тишине найдет тему.

      Вспоминается начало становления Габриловича как военного писателя. В июле сорок первого года я был в Главпуре, когда там составляли список писателей, призываемых для работы во фронтовой и армейской печати, и увидел его фамилию. Габриловича я хорошо знал по выступлениям в «Правде» и попросил направить его в «Красную звезду». Это и определило судьбу писателя.

      Он не замедлил явиться в редакцию — черный, худющий, в синем френче с карманами-клапанами. Помню, деловой разговор у нас тогда не состоялся, я вычитывал полосы и, не имея ни минуты для беседы, предложил новому сотруднику прежде всего отправиться к начахо, чтобы принять подобающий воинский вид. Начахо выдал ему галифе, гимнастерку, брезентовые сапоги, пилотку и наряд в оружейный склад Наркомата обороны, где он должен был получить пистолет.

      Из всех писателей, призванных в «Красную звезду», Габрилович был, что называется, одним из самых штатских. Поэтому на первых порах мы поручили ему литературную правку чужих материалов, чтобы освоился с военной терминологией и другими премудростями военного дела. Не раз приходил в редакторский кабинет тихий Габрилович и просился на фронт.

      — Еще не время, — отвечал я.

      Боевое крещение Габриловича состоялось в конце июля. Выехал он на Западный фронт вместе с Михаилом Зотовым и первую же проверку огнем прошел с достоинством. Но вот с его корреспонденциями и очерками дело было похуже. Для военной газеты они были какими-то уж очень штатскими. Их не напечатали. Габрилович совсем приуныл. Конечно, подобные неудачи встречались и у других сотрудников, пришедших в нашу газету с «гражданки», но Габриловича это обстоятельство не могло утешить.

      Пришло время, и Габрилович, можно сказать, нашел себя. Он не гнался за масштабностью в описании войны. Главным на войне для него стал человек. Он один из первых начал писать о людях так называемых незаметных профессий. Например, о старшей сестре медсанбата. Или об орудийном мастере, ремонтирующем пушку под огнем противника, о крохотном отряде дорожников, прокладывающем гать среди болот на виду у неприятеля, о линейном надсмотрщике, восстанавливающем линию связи под носом у врага. Были у него и зарисовки фронтового быта, о чем можно судить хотя бы по названиям очерков: «В блиндаже», «Ночь в землянке», «У озера» и т. п.

      — Вспоминаю свой разговор с писателем:

      Конечно, — объяснял он, — война изменила жизнь человека. Бой стал важнее всего. Но человек всегда остается человеком. Остаются думы о близких, душевные разговоры в ночной тишине, и притом не всегда о войне, остается любовь, сердечные радости и печали.

      И на фронте, в огне войны, Габрилович оставался писателем лирического склада. Он и в нашу сугубо военную газету писал, не меняя ни стиля своего, ни голоса. Тогда, во время нашего разговора, мы решили, что заданиями редакция не будет его особенно загружать; разъезжая по фронтам, он будет писать о том, что ему покажется интересным и нужным. Так оно в основном и было.

      Уже после войны Евгений Иосифович написал:

      «Интересный, обобщающий, художественный материал! Ох как далеко не всегда получался он таким, этот материал! То в нем было слишком много художественности и мало обобщений, то удавались, казалось, обобщения, но выпадала художественность. И часто (особенно в первое время) на мою взволнованную телеграмму-запрос: «Сообщите судьбу материала заголовок квч В боях квч», — получал такой ответ: «Материал не пойдет. Мало фактов, много ненужных красот. Глубже изучайте жизнь, бывайте в частях, живите жизнью бойцов…»

      Эти телеграммы, — продолжал Габрилович, — сперва огорчали. Но постепенно все больше понималась их справедливость, все яснее чувствовалось, сколь ответственна работа военного корреспондента, военного писателя, которому отводится в дни войны большая и драгоценная площадь… Какой, бывало, праздник на душе, когда слышишь, что в армии говорили о твоем очерке, обсуждали его в штабе, в землянке или на попутной машине. И когда даже из строгой редакции получаешь наконец телеграмму:

      «Последний очерк отмечен редакционной летучке двтч редактором докладчиком выступлениях… Жена сын здоровы шлют привет тчк».

      Таким «интересным, обобщающим, художественным» и является очерк Габриловича «Разведчики», присланный с Брянского фронта. Удивительный талант писателя — так тонко нарисовать портрет, создать такой живой образ, словно человек находится не в отдалении от читателя, а смотрит в твои глаза и ведет с тобой разговор.

      Перед нами разведчик Михаил Афанасьевич Ментюков: он мал ростом, причесан на косой пробор, на груди у него свисает из кармана гимнастерки цепочка для часов с брелком. На погонах три поперечные полоски — старший сержант. Короткие сапожки, едва охватывающие икры ног. На поясе две гранаты в холщовых мешочках и полевая сумка с набором самых разнообразных предметов — от тульской бритвы до крохотного походного домино. Его гражданская профессия нечасто встречается в армии: часовщик. Работал в артели «Точное время» в маленьком сибирском городке.

      Ментюков рассказал писателю:

      — Вот меня часто спрашивают — откуда у тебя способности к разведке? Сам рассказать не могу. Может, потому, что всю жизнь я в винтиках и колесиках копался, да в ход часов вслушивался. К каждой мелочи привык приглядываться и прислушиваться. Вот и вижу я теперь все вокруг: ветка шевельнется — я вижу, лист упадет — опять вижу, трава зашуршит — слышу.

      Товарищи так характеризовали Ментюкова: он постиг все разновидности нашего сложного дела. Он отличный лазутчик, зоркий наблюдатель, руководитель многих дерзких ночных налетов на вражеские дзоты, мастер по поимке языков.

      — Что же вам рассказать? — спрашивает разведчик писателя. А рассказать ему есть что. Выбрал он эпизод, как сказал, простой — про балку. Вот как было дело: «Длинная балка находилась в четырехстах метрах от немецкого переднего края. Наши саперы возводили неподалеку от нее некоторые сооружения. Немцы не обстреливали их день, два, три. Саперы осмелели. Они работали,

      почти не маскируясь, а по ночам выставляли слабые караулы. Оказалось, что немцы не ведут обстрела намеренно, чтобы усыпить бдительность саперов. На третью ночь немецкая разведка напала на позиции саперов и увела двух караульных…»

      
Далее Ментюков продолжает:

      — Зовет меня наш командир разведывательного взвода и говорит: «Вот что, Ментюков, немцы наших сапериков воруют. Вторую ночь… Возьми, говорит, ребят и перехвати фашистских разведчиков». Ну-с, взял я пятерых бойцов, пошел к Длинной балке, прихожу. «С добрым утром, саперики. Это вас тут воруют?» Оказывается, их. Ладно, говорю, продолжайте работать, и мы тоже будем работать». Вышли мы впятером поближе к немцам и давай землю копать, будто саперы. И замечаем, что немцы нас видят, но не стреляют. А день хороший, ясный…

      Часов в десять кусты шевельнулись. Значит, ползут. Ползут рассредоточенно, но все к костру, как щуки на карася. Потянулись и мы за ними на животах. Подползли они совсем близко к костру, а у меня заранее инструкция была дана бойцам: бить их всех, за исключением командира; командир нам в хозяйстве пригодится. И вот как собрались они в кучу, тут мы и ударили. Четверых сразу положили. А пятый обратно пополз. Да так быстро-быстро. Я за ним, он от меня. Вижу — уходит. Надо его притормозить. Прицелился и выстрелил ему в ногу. Тут, конечно, он попридержался. А луна яркая, все хорошо видно…

      Финал этой истории: разведчик подполз к немцу, и в это время с немецких позиций открыли по нему огонь, видимо, решили и своего убить, чтобы не попал в наши руки. В тридцати метрах от наших траншей Ментюков почувствовал в правой руке тот самый толчок, которого ожидал. Рука онемела, потекла кровь. Но все же дотащил. И заключил рассказ:

      Не бросать же, когда совсем немного осталось. Так одной левой и дотащил. Потом меня за этого «языка» очень благодарили в штабе. «Спасибо, говорят, Ментюков, — «язык» толковый»… Очень он им понравился.

      Это — первая новелла. Есть в очерке и вторая — «Лазутчик». История о том, как разведчик Андрей Шаповалов проник в глубокий тыл немецкой обороны, попал в окружение и чудом спасся. Из этой новеллы приведу лишь одну выдержку, удивительно колоритную:

      «Уходя в наблюдение, он берет с собой паек на несколько дней. И в путь! Весь в напряжении. Блеснет ли вдруг что-то на солнце, поднимется ли стая птиц, перепрыгнет ли очертя голову белка с дерева на дерево — все он заметит и, заметив, постарается понять, откуда белка, почему поднялись птицы, почему встревожилась белка.

      Из птиц мне сороки очень помогают, — говорит он. — Вот когда сорока на верхушку дерева сядет и кричит, волнуется, значит, идет человек. А когда сядет на середину дерева, то, хоть и кричит, и волнуется, человека не жди, это собака идет или какой другой зверь.

      Откуда у разведчика такое тонкое восприятие обстановки? Он сам объяснил это следующим образом: до войны был кучером в сельсовете, возил докторов, агрономов, сельсоветчиков, инструкторов из района. Ездил и ночью и днем, в снег и в дождь.

      — Бывало, ни зги не видать, дождь крутит, а я еду. Седок беспокоится: куда, мол, едешь? А меня хоть пять раз закрути, я все равно дорогу найду — по признакам: где на дереве больше листьев, где мох на камне. Ездишь, ездишь — поневоле научишься на птиц, на деревья да на камень смотреть. А они тебе, если привыкнешь, все расскажут».

      Этот очерк и был «отмечен редакционной летучке двтч редактором докладчиком выступлениях».

      
Вчера позвонил Алексею Толстому и сказал, что приготовил для него целую «кучу» материалов. Сегодня он уже в редакции, и мы вручили ему свыше пятидесяти писем матерей и жен немецким солдатам и разным унтерам, а также офицерам, посланным на Восточный фронт. Одно письмо страшнее другого:

      «Дорогой Андреас, у нас теперь не проходит дня, чтобы не приезжал товарный состав с русской сволочью… Когда я вижу этих людей, то буквально трясусь от ярости».

      «У нас в среду опять похоронили двух русских. Их теперь на кладбище лежит уже пятеро, и двое — кандидаты туда же. Да и на что им жить, этим скотам…»

      «Теперь все берут девушек с Украины… Но все они слишком дорого обходятся, потому что приходится кормить и предоставлять ночлег…»

      «На этих днях папин приятель застрелил в Генинге своего работника, тот залез в кладовую…»

      Унтер-офицеру Францу Лейку пишет жена: «Слушай, Франц, то, что именно тебя посылают за русскими бабами, я нахожу глупым; неужели не нашли никого другого, чтобы ловить баб? Как выглядят эти русские бабы, — очень грязные, нет? Ленивые и безобразные? Могу себе представить тебя в роли вербовщика и как ты должен приводить этих баб в надлежащее состояние при помощи плетки…»

      Забрал Алексей Николаевич перевод писем, а на следующее утро принес статью «Русские люди и немецкая неволя». Писатель вспомнил историю полуторавековой давности — помещицу Салтычиху, которую судили за жестокое обращение с крепостными и приговорили посадить в яму за решетку, так, чтобы прохожие могли видеть изуверку, а кому хочется — и плевать на косматую седоволосую бабу. Слава богу, пишет Толстой, таких зверей у нас давно нет и быть не может. Быльем поросли те времена. Так казалось всем.

      «Так нет же. Через полтораста лет после того, как проклятую бабу Салтычиху посадили в яму за решетку, целый народ, считавший себя почему-то цивилизованным и с пятого века обращенным из варварского состояния в христианство, в хладнокровном утверждении своего юридического и морального права ввел у себя рабовладельчество как общественно-экономическую систему… Напиши я такие слова четверть века тому назад, что-де в немецких городах будут продавать украинских, белорусских и русских девушек, пятнадцатилетних мальчиков… по весьма сходным ценам от десяти до ста марок за голову, — заметил писатель, — меня бы сочли грязным клеветником на цивилизацию и прогресс».

      Алексея Николаевича не обвинишь в зоологической ненависти к человеку, но и он не удержался, чтобы резкими словами не выразить свое презрение к немкам, которые, брезгливо надув лица свои, «щупают мускулы у оборванных, босых, покрытых пылью и дорожной грязью девушек и подростков, глядят в рот — нет ли скорбута у раба и рабыни; или, ткнув ручкой зонтика в подбородок мужику, пытливо оценивают — не слишком ли мужик зол или не слишком ли мужик прожорлив. Затем, выбрав раба, гонят его пешком на ферму, и так идут по проселку между полями ржи, ячменя или капусты — впереди пленный, понурив голову, от слабости пыля черными босыми ногами, за ним — гордая фрау, у которой в руках — зонтик как понукающее средство и револьвер».

      Приведя письма современных рабовладельцев, Толстой заключает: «Мне не хочется писать концовки к этим отрывкам нацистских писем. Всем ясно, и все очень по-человечески страшно. Концовкой должен быть яростный русский штык…»

      Читая верстку, я споткнулся о то место статьи, где Толстой написал «целый народ… ввел у себя рабовладельчество».

      Алексей Иванович! Целый народ? — засомневался я. — Может, напишем «часть немецкого народа» или — «многие немцы»?

      — Нет! — ответил Толстой. — Целый народ виноват в том, что поднял руки перед Гитлером. Может, придет время, и тогда будем делить на целый и не целый.

      Оставили, как было в рукописи.

      
Сегодня в Селецких лагерях под Рязанью началось формирование польской дивизии.

      — На каком участке фронта предпочитают поляки развернуть свои силы? — спросил спецкор.

      — Главное для нас, — сказали они, — драться с немцами. Нам все равно, где бить врага. Поляки будут его бить там, где он находится. Драться как можно скорее. В первые же дни, когда сформируется дивизия, мы будем просить об отправке ее на фронт.

      Ответили они и на вопрос, как будет выглядеть дивизия внешне.

      — Она будет польской не только по названию и по своему составу, но и по своей форме. Все ее офицеры — поляки. Команды будут отдаваться на польском языке. Солдаты и офицеры принесут присягу на верность польскому народу. Они оденут форму польской армии 1939 года. Знамя польской дивизии будет двухцветным — белым и красным — национальным знаменем Польши. На знамени будет красоваться орел времен династии польских королей Пястов, когда Польша вела войну против немцев…

      Зигмунд Берлинг рассказал также о ходе ее формирования. И в заключение:

      — Большим счастьем для нас будет бороться с немцами на территории Польши. Мы надеемся, что это счастье недалеко.

      
20 мая. Наше наступление на Кубани приостановлено; сил для преодоления усилившегося сопротивления немцев недостаточно. Официально сообщение было лишь о том, что северо-восточнее Новороссийска наши части вели артиллерийскую перестрелку, разбито несколько вражеских дзотов и блиндажей. В репортажах спецкоров с других фронтов — о боях местного значения, возникавших то тут, то там с целью улучшения позиций на плацдарме, об овладении одной-двумя высотами или отражении атак противника, пытающегося провести такого рода операции.

      Была у меня в эти дни встреча с Г. К. Жуковым. Естественно, я не стал его спрашивать о планах и намерениях Ставки. Не знал я, да и не мог знать о знаменитой апрельской телеграмме Жукова Верховному Главнокомандующему, определившей наши стратегические задачи в районе Курской дуги: «Переход наших войск в наступление в ближайшие дни с целью упреждения противника считаю нецелесообразным. Лучше будет, если мы измотаем противника на нашей обороне, выбьем ему танки, а затем, введя свежие резервы, переходом в общее наступление окончательно добьем основную группировку противника».

      То, что события назревают именно на Курской дуге, мне уже было более или менее ясно. Все же во время нашего разговора с Жуковым я как бы ненароком спросил его:

      — Георгий Константинович! Я направил группу наших корреспондентов в район Курской дуги — на Юго-Западный, Воронежский, Центральный и Брянский фронты. Как считаешь, правильно сделал?

      Жуков, разгадав, видно, мой замысел, улыбнулся:

      — Не ошибся…

      — А что сейчас главное для газеты?

      — Все главное, — сказал он и после небольшой паузы добавил: — Главное — боевая готовность в обороне и разведка…

      Сегодня получена от наших спецкоров первая корреспонденция «Боевая готовность». Они попали в точку, словно подслушали мой разговор с Жуковым. Побывали в дивизиях, полках и вот что увидели:

      «Дорога то поднимается вверх почти отвесно, то падает вниз в глубокую котловину. Вокруг все тихо, только изредка вдали промелькнет фигура путника, одиноко бредущего по тропинке. Но эта тишина и безлюдье — обманчивы. Стоит свернуть вправо или влево, проехать несколько метров, как перед радиатором машины, словно из-под земли, вырастает фигура часового. Прикрытые сеткой зелени, стоят в капонирах тяжелые гаубицы, длинные хоботы пушек увиты ромашками, в земляных каютах, обложенных дерном, недвижно застыли танки. Одна за другой тянутся тщательно замаскированные огневые позиции артиллерии, широко раскинулись невидимые противотанковые районы. Две расположенные параллельно высоты и большая ложбина между ними — это мощный оборонительный узел, готовый низвергнуть во все стороны море огня».

      Но это еще не все. Спецкоры пришли в один из гвардейских полков, осмотрели оборонительные сооружения взводов. Они были построены так, чтобы можно было из них отбивать любые вражеские атаки. Здесь есть крепкие укрытия от воздушных бомбардировок — это глубокие блиндажи. Для борьбы с танками гвардейцы поставили минные поля, проложили противотанковые рвы и эскарпы. Если все же танки прорвутся и начнут утюжить окопы, то и здесь им подготовлены сюрпризы. В ответвленных траншеях сидят гранатометчики. И многое другое, что должно не только остановить противника, но главное, как было задумано Жуковым, — измотать противника в нашей обороне, выбить его танки, после чего перейти в наступление. Идеей наступления и пронизана корреспонденция:

      «В глубине обороны не прекращается деятельная подготовка ко всем видам боя, в том числе и к наступательному… Гвардейцы готовятся не только к отражению ударов противника, но и к контратакам, наступлению».

      Думаю, догадливому читателю нетрудно было понять, к чему это рассказано…

      
Войсковая разведка! Эта тема не сходит со страниц газеты. Доказывать ее значение в дни подготовки к решающим сражениям нет надобности. В эти дни опубликованы очерк Петра Олендера «Разведывательная засада», смахивающая на военный детектив, статья Ивана Хитрова «О штабной культуре разведчика», касающаяся проблемы, которой уделялось мало внимания. Особо следует отметить выступление одного из руководителей войсковой разведки наших вооруженных сил генерала И. Виноградова «Некоторые вопросы войсковой разведки». Характерна она вот чем. Ведь как обычно бывает? Если выступает в газете кто-либо из руководителей, он считает своей обязанностью вначале сказать о достижениях, а затем перейти к недостаткам. Виноградов избежал этого штампа, который, кстати, процветает и поныне. Он сосредоточился исключительно на недостатках в работе разведки, и не на «некоторых» и «отдельных», а на очень серьезных. Всех не буду перечислять, но об одном вскрытом в статье скажу подробнее.

      Наблюдаются случаи, утверждает автор, когда данные разведывательных отделов (имеются в виду штабы армий и фронтов) расходятся с данными о противнике, имеющимися у командиров и начальников оперативных отделов. Разработав план операции, они не желают считаться с уже произошедшими в ходе боя изменениями в группировке немцев и ставят наши части в трудное положение. Разведчики несколько раз пытались доказать начальнику, что необходимо изменить уже составленный план, однако он и слышать об этом не хочет. Он требует добыть сведения, подтверждающие его личные выводы, и каждый раз встречает разведчиков одной и той же фразой: «Опять пугать пришли?»

      Любопытен и такой факт. Разведчикам удалось узнать некоторые подробности о немецком генерале, который действовал на этом участке фронта. Известно было, что генерал во всех проведенных им операциях преподносил нам малоприятные сюрпризы. Но начальник, о котором идет речь, и этим сведениям не пожелал верить. Он настолько был самоуверен, что даже как-то заметил: «Вы мне не называйте имя этого немца, а лучше скажите, когда он покончит жизнь самоубийством». Речь идет об одном из командующих фронтом типа злополучного Горлова из пьесы Корнейчука «Фронт».

      Автор упрекает и самих разведчиков: «Я не ошибусь, если скажу, что среди командиров разведывательных отделов есть своего рода «бодрячки», которые не прочь иной раз подлакировать действительность, смягчить истинное положение, чтобы не прослыть паникером и не огорчить начальство».

      Статья отмечает ослабление разведывательной работы на фронтах и в армиях в дни затишья: «Когда наступает на фронте относительное затишье, такой разведчик спешит сделать вывод, что у противника иссякли все силы, и сам почти перестает вести активную разведку. Между тем известно, что для разведчиков чуждо само слово «затишье», что именно в период оперативных пауз работа разведчика должна быть особенно напряженной и всесторонней».

      
Сталинград! Что ныне в городе? Спрашивают все, и конечно, воины-сталинградцы. Рассказывает об этом писатель Юрий Либединский, выехавший туда по нашей просьбе.

      Как началось разрушение города, я видел своими глазами, когда в сентябре сорок второго года вместе с Константином Симоновым мы побывали в Сталинграде. Город был в огне и дыму. Всюду разбитые дома, большое количество воронок. Непрерывные бомбежки и артобстрелы. Это было только начало трагедии города.

      Что же увидел писатель ныне:

      «Вокруг все сквозное. Между голых, обтрепанных сучьев пирамидальных тополей, в пустых глазницах окон видно голубое небо. Взгляду не на что опереться. Повсюду между развалинами открывается широкий пустынный кругозор до самых дальних холмов, ранее скрытых многоэтажными домами и застроенных городскими кварталами. Все теперь обнажено, разрушено, испепелено, неподвижно и лишь на расстоянии нескольких километров солнце ослепительно отсвечивает в редких немногих застекленных окнах… Куда ни кинешь взгляд, вблизи и вдали видны остатки сотен самых причудливых очертаний и неуклюжие колоннады печных труб — зловещая архитектура разрушенного города… Оглядываешься — все неподвижно, прислушиваешься — не прекращается сухой металлический скрежет: ветер качает свисающее с крыш кровельное железо».

      Таким выглядит Сталинград спустя три четверти года после того, как мы там были, и спустя четыре месяца после того, как ушли на другие фронты воины-сталинградцы. И ныне там нет затишья: «Временами то вдали, то вблизи прогрохочет взрыв, взовьется столб дыма. Это минеры нашли и взорвали еще одну мину. Но их еще немало. Ищут мины не только саперы, но и жители города. Именно поэтому в пустой раме магазинного окна развернута диковинная витрина: выставлена разнообразная коллекция мин и указано, как их искать и как обезвреживать».

      Но город не пуст. По улицам, расчищенным от обломков домов, движутся люди. Сталинградцы возвращаются в родной город. Едут на попутных машинах, идут пешком. Вот писатель встретил женщину, которая катит тележку на двух колесах; один ребенок сидит на пестрых узлах, другой идет рядом, держась за юбку матери.

      — Куда сейчас? — спрашивает писатель.

      — Домой, — весело отвечает она, кивая в ту сторону, где раньше высились завод и один из рабочих поселков.

      Когда мы с Симоновым шагали по улицам этого поселка, он еще был целым. Правда, в домах никого не было. Жители ушли, оставив все вещи. Один из них, «застрявший» здесь, нам объяснил: все рассчитывают вскоре вернуться. Сейчас там ничего нет — пепельно желтая пустыня. Но женщина с детьми идет уверенно. Она возвращается домой, рассказывает писатель, потому что хочет жить на том месте, где жила раньше, и она будет там жить. Она построит свою хибарку на развалинах, вскопает огород, перебьется как-нибудь, и, как только заводу нужна будет рабочая сила, она пойдет в цех, к станку, детей отведет в детский сад.

      Таких хибарок писатель увидел немало. Причудливые постройки возникают на развалинах. С одной стороны — кирпичная стена дома, с другой — серый с рогатыми буквами обгоревший борт немецкой грузовой машины, с третьей — кусок забора. Сверху листы кровельного железа, сбоку — одеяло, оно обозначает дверь. Да, не сладкая жизнь! Но идут и идут в город. К моменту освобождения он не насчитывал и трех тысяч жителей, сейчас, если судить по выданным карточкам, количество жителей исчисляется десятками тысяч. Но он встретил не только сталинградцев. Увидел писатель девушку по имени Настя, по фамилии Ворошилова. Она чувствует себя тоже дома, камни Сталинграда для нее не чужие. Она знает, что Сталинград отстоял Россию, она приехала из Сибири восстанавливать Сталинград. И таких людей тысячи.

      Возвращающихся домой сталинградцев встречает и много трагического. Об этом с болью и волнением рассказывается в очерке. Но послушаем писателя:

      «Вернувшись в Сталинград, Елена Дмитриевна Печенкина на месте своего дома нашла крест, наспех сколоченный из обгоревших досок, оставшихся от палисадника. На кресте торопливая надпись то красным, то синим карандашом:

      «Здесь похоронены: Иван Онисимович Печенкин, Серафима Петровна Травина. Максим Сергеевич Травин.

      — Мама, обо мне не беспокойся, я ушел гнать немцев».

      — Похоронил, значит, и ушел, — протяжно сказала Елена Дмитриевна. — Хотя бы слово написал, как это они все погибли. Ну, дедушка Иван Онисимович, покойного мужа отец, он хоть старенький был, но строптивый, ему, конечно, немца было не перенести. А что же с Симочкой моей? Двадцати пяти лет, молодая дамочка, здоровенькая всегда такая… — Елена Дмитриевна вдруг заплакала. — Очень внука жалко, — сморкаясь, сказала она, — первый внучек».

      Оказалось, Максиму Сергеевичу Травину только исполнилось 6 лет. Трудно, конечно, представить, чем не угодил он немцам. Вернее всего тем, что он хотел вырасти таким же свободолюбивым русским человеком, как и юный дядя его Леня Печенкин, тот самый семнадцатилетний комсомолец, который, торопливо поставив крест на могиле деда, сестры и племянника, ушел гнать немцев.

      Размышляет Либединский и о будущем города: «Если городом считать совокупность зданий, то от Сталинграда мало что осталось, по преимуществу камни, но эти камни щедро окрашены кровью героев… Это камни победы. И нужно, чтобы были сохранены все многочисленные памятники боев на улицах Сталинграда, места подвигов и доблестных смертей и могил героев».

      Конечно, город надо было отстраивать, восстанавливать, но как жаль, что так мало в нем сохранилось этих священных, обагренных кровью камней…

      
Зашел ко мне Николай Кружков и спрашивает:

      — Хотел бы встретиться с Валентином Катаевым?

      — Конечно, — ответил я, — кто бы отказался?

      — Я приведу его. Когда бы ты смог?

      — В любое время, хоть сейчас…

      Я как раз вычитывал полосы и сказал это, не сомневаясь, что Кружкову надо еще условиться с Катаевым о встрече и что она сегодня не состоится. Но Кружков тут же и поймал меня на слове.

      — Катаев у меня в комнате. Принес стихи.

      — Стихи?..

      Я знал его повести, видел пьесы, читал его очерки — в военные годы фронтовые корреспонденции и новеллы Катаева публиковались в «Правде» и «Огоньке». Но стихи его мне никогда не попадались.

      Николай Кружков, старый друг Катаева, сказал мне, что Валентин Петрович начинал как поэт, но потом забросил стихи. А вот сейчас написал.

      Через несколько минут Катаев уже был у меня. Я рад был познакомиться с ним. Мне все в нем нравилось — и непритязательная одежда, и простая товарищеская манера вести разговор, и ироническая улыбка, и неистребимый одесский акцент, который ощущался в его речи. Мы только познакомились, но мне казалось, что я знаю Катаева не один год.

      В ту пору редакционной коллегии в «Красной звезде» не было. Редактор в полном смысле этого слова был единоначальником и назывался не главным, как это принято ныне, а ответственным редактором. В какой-то степени редколлегию тогда заменяла так называемая «малая летучка», или «малая планерка», — заместители редактора, начальники отделов и некоторые другие сотрудники редакции. Вот и сейчас по случаю встречи с Катаевым в редакторский кабинет пришли Карпов, Вистинецкий, Ерусалимский, Гатовский, Денисов…

      Обычно, когда писатели приносили а «Красную звезду» материал, а тем паче стихи, я не переправлял их, как ныне принято, по «лесенке» начальнику отдела, его заместителю, литработнику… Я старался тут же, при авторе, прочитать, чтобы не томить его и сразу решить — пойдет или нет? Так, думал, будет и сейчас. Но то, что принес Катаев, увы, невозможно было одолеть в один присест. В этой поэме было… восемьсот строк. Пришлось сказать автору, что сегодня же непременно прочтем, завтра дадим ответ. Потом я попросил Валентина Петровича, не согласится ли он съездить на фронт и написать еще что-нибудь для «Красной звезды».

      — Охотно поеду, — согласился Катаев.

      Ночью, после того как были подписаны полосы в печать, мы с Кружковым неторопливо читали поэму. Называлась она «Мария». Это было драматическое повествование о судьбе советской девушки из старинного русского городка, угнанной в фашистскую неволю. Отдали ее батрачить какой-то фрау, жене оберштурмфюрера. Фрау обращалась с русской девушкой хуже, чем со скотиной, — била ее, истязала, морила голодом. Одна радость была у Марии, когда

      словно журавлиный клин,

      с востока курсом на Берлин

      во тьме невидимы с земли

      бомбардировщики плыли.

      В эти светлые для Марии минуты ее мучители укрывались в подвале, а она бесстрашно оставалась во дворе, радуясь небу, в котором гневно гудели наши самолеты.

      Судьба послала Марии счастье любить и быть любимой. Здесь, в гитлеровском плену, она встретила серба Вранко, пригнанного на фашистскую каторгу из Югославии и работавшего неподалеку на строительстве шоссе. Вдвоем они бежали из фашистской неволи. Но в пути Бранко, истерзанный непосильным трудом у немцев, умер. Мария, похоронив друга, продолжала путь и наконец вышла к своим. Выслушав рассказ Марии, потрясенный командир хотел было отправить ее в тыл, но Мария упросила оставить ее в полку.

      Заканчивалась поэма символическим пейзажем:

      
        
          …В лесу, среди седых стволов

          спиртовым пламенем снегов

          ночь догорала, и заря

          полоской дымной янтаря

          вдруг засветилась. А потом

          по лесу брызнувшим огнем,

          великолепен и высок,

          полнеба озарил Восток.

        

      

      Утром Кружков позвонил Валентину Петровичу и сказал, чтобы он не прозевал завтрашний номер «Красной звезды». Восемьсот строк «Марии» заняли два высоких подвала на третьей и четвертой полосах газеты — редкий случай, пожалуй, не только в военное, но и в мирное время.

      Некоторое время спустя я как-то спросил Катаева, почему он решил на этом материале сочинить поэму, а не очерк? Валентин Петрович объяснил: в тот год стали широко известны злодеяния в фашистских лагерях и в городах Германии в отношении наших людей. Узнали, что на гитлеровской каторге томились не только русские, но и граждане других стран Европы. Узнали о братстве узников фашизма.

      — Я почувствовал новую, важную тему, — сказал писатель. — Для очерка конкретного материала было мало. А для стихов достаточно. Да и тема мне казалась истинно поэтической.

      Это были единственные стихи за всю Отечественную войну Валентина Катаева, которые он напечатал в «Красной звезде», и, по-моему, единственные, которые он вообще тогда написал.

      
Эта поэма стала началом постоянного сотрудничества Катаева в «Красной звезде». Напечатан первый его очерк — «Во ржи». Привез он его с Брянского фронта. Отправлял писателя в командировку Кружков, на попечении которого он находился.

      Спокойный, с неугасаемой добросердечной улыбкой, опытный литератор, Николай Николаевич, однако, не проявлял должной энергии и расторопности в административных и интендантских делах. Он отправил Катаева на фронт, не проверив, обмундирован ли писатель как следует, снабжен ли продаттестатом. Катаев прибыл в 12-й танковый корпус генерала Митрофана Зиньковича. Вначале здесь подозрительно отнеслись к человеку в штатском, но когда узнали, что это автор повести «Белеет парус одинокий», да еще с предписанием «Красной звезды», его сразу же окружили вниманием и заботой. С сантиметром в руках прибежал какой-то старшина, видимо портной, снял с писателя мерку и спустя какое-то время Валентину Петровичу принесли точно по его фигуре подогнанное обмундирование, а также погоны с двумя звездочками подполковника, в соответствии с его воинским званием, и… танкистской эмблемой. Писатель сразу же обрел вполне строевой вид.

      
Вот только танкистская эмблема! Что-то подобное случилось и с Константином Симоновым на Халхин-Голе. Вспоминаю, как в августе тридцать девятого года явился в мою юрту стройный, с девичьим румянцем на щеках, в серой танкистской форме высокий юноша. Он неловко козырнул и предъявил предписание Главпура, в котором ему предлагалось отбыть в распоряжение редактора газеты «Героическая красноармейская» «для выполнения возложенного на него особого задания». Кроме всего прочего, мне любопытно было узнать, в каких танковых войсках и в какой должности служил поэт. Но оказалось, что ни в каких танковых частях он не служил и что вообще он никакой не танкист. Выяснилась простая вещь. Выехал Симонов из Москвы в гражданской одежде. Экипировали его в поселке Тамцак-Булак, в тыловой интендантской базе фронта. Но там никак не смогли подобрать к его высокой фигуре общевойсковое обмундирование, нашлась лишь танкистская форма. Ее он и надел… В танке Симонову приходилось ездить и на Халхин-Голе, и в Отечественную войну, но танкистом он себя никогда не считал, не считал им его и я, несмотря на тот халхингольский эпизод.

      Вернусь к поездке Катаева на Брянский фронт. После многих бесед в штабе корпуса генерал Зинькович усадил писателя в свой «виллис», именовавшийся в военном быту «козлом», и они отправились в боевые части на передовую. В пути Валентин Петрович увидел готовые к бою танки, батареи с выверенными ориентирами для поражения целей. Передний край проходил в густой, высокой ржи. Оставив в ложбине машину, раздвигая колосья, они поползли вперед, туда, где расположились автоматчики и бронебойщики.

      Все бойцы были замаскированы. Поверх шлемов на них были надеты соломенные «абажуры», а на некоторых — сетки с нашитой на них травой. Это делало их похожими на рыбаков со старинных рисунков — такими Катаев увидел во ржи и такими описал их.

      Неподражаемо также описание того, как бойцы в разнообразной канонаде прекрасно различали «безопасные», «опасные» и «смертельно опасные» звуки. Это Катаев и сам знал неплохо.

      Когда генерал Зинькович и Катаев вышли к кромке ржаного поля, писатель спросил:

      — А кто впереди нас?

      — Впереди никого нет, только немец, — ответил ком кор.

      — А если он попрет на нас?

      — Есть чем встретить…

      Да, на пути к передовой Катаев своими глазами видел, что ожидает немцев, если они «попрут»…

      Вместе с Зиньковичем, проверявшим готовность частей и подразделений к бою, Катаев пополз по густой траве. И надо же было, чтобы именно в это время начался густой минометный обстрел. Мины сыпались близко. Тревожась за судьбу писателя, генерал в сердцах сказал ему:

      — Ну чего вас сюда принесло?

      — Как чего? Посмотреть, как вы воюете. И потом написать…

      — Могут убить…

      Ничего не ответил Валентин Петрович, а про себя ухмыльнулся. Не знал Зинькович, что уже не первый раз Катаев под огнем. Он воевал еще в первую мировую войну в артиллерии — сначала простым солдатом, канониром, а потом в чине подпоручика. Был дважды ранен и даже отравлен газами. Заслужил два солдатских Георгиевских креста и Анну 4-й степени. Не знал генерал, что и в гражданскую войну, в далеком 1919, Валентин Петрович был в одних рядах с красноармейцами, сражавшимися с Деникиным, командовал батареей под Лозовой. Да и в эту войну он уже не раз бывал на фронте.

      Фронтовики всячески старались оберегать писателя от опасности. Но однажды, в сорок втором, произошел случай, который сам Катаев не мог вспоминать без улыбки. Прибыл он в одну из дивизий Западного фронта. После длительных и тяжелых боев здесь в строю осталось лишь три танка. Да и у немцев было не густо. На фронте стояло затишье. Временами шли вялые бои местного значения, в которых иногда, правда редко, участвовали и эти танки. Катаеву захотелось оглядеть поле боя из танка, так сказать, побывать в шкуре танкиста. Долго ему в этом отказывали, наконец, после настойчивых просьб, разрешили.

      И вот забрался Валентин Петрович в «тридцатьчетверку», и пошла она в бой. Но боя писатель так и не увидел и не услышал. Когда танк остановился, писатель вылез из него разочарованный. А потом ему признались, что танк шел не на запад, на противника, а на восток, в наш тыл.

      — Ругайте нас, не ругайте, — каялись танкисты, — но мы боялись, что вас убьют.

      Здесь, в корпусе Зиньковича, писатель видел всю панораму атаки наших войск, обративших немцев в бегство, а потом отправился на правый фланг.

      «Мы покинули наше чудесное ржаное поле, — писал Катаев, — и стали спускаться в лощину. Теперь мы шли по вспаханному клину. На душе было восхитительно легко. Я смотрел на потную спину генерал-майора, и почему-то мне вспомнились «Война и мир» и Багратион, идущий по вспаханному полю, «как бы трудясь».

      Не знал Катаев, когда опубликовал эти строки в «Красной звезде», да и никто не мог тогда знать, что боевой, полюбившийся писателю, отчаянно храбрый генерал Зинькович спустя месяц после этой встречи сложит свою голову на поле брани.

      У каждого писателя было свое видение войны. У Катаева оно выражалось в умении подметить детали, тонкие, неповторимые. В другом очерке, «В наступлении», читаем:

      «Полковник, громадный человек с могучей грудью, стремительно шагает, перепрыгивая через свежие воронки и пригибаясь. Бинокль болтается на его загорелой богатырской шее. Мы едва поспеваем. Но он не обращает на это внимания. Наоборот. Он прибавляет шагу. Изредка оглядываясь на нас, он бодро покрикивает:

      — Больше жизни! Веселее! Медленно ходить будем дома, по бульвару, а здесь война! На войне надо ходить быстро. Наклоняйтесь! Не жалейте спины!

      Ординарец с автоматом на груди шепчет мне, почтительно и преданно показывая глазами на своего полковника:

      — У нас полковник — орел! Настоящий пехотинец! На коне — всегда шагом, а пешком — завсегда рысью. Еле поспеваешь».

      Находясь в этой дивизии, Катаев узнал, что 332-й немецкий пехотный полк, против которого наше соединение сражается, оказался тем самым полком, командир которого, полковник Рюдер, в декабре 1941 года приказал повесить Зою Космодемьянскую. Узнав это, Катаев тут же, в политотделе, написал листовку. Были в ней такие строки:

      «Убейте убийц!

      Зимой 1941 года в Петрищеве, близ города Вереи, немецкие мерзавцы убили замечательную русскую девушку-патриотку, комсомолку Зою Космодемьянскую. Они долго мучили ее, а потом повесили.

      Кто же убил Зою?

      Ее повесили по приказу командира 332-го немецкого пехотного полка, изверга и негодяя полковника Рюдера. Приговор в исполнение привели палачи из этого же подлого 332-го полка.

      Впоследствии этот полк неоднократно был бит Красной Армией, и в конце концов недавно его расформировали и рассовали по другим полкам дивизии…

      Где же сейчас остатки этой банды, некогда называвшей себя 332-м полком? Где убийцы нашей Зои?

      Они перед вами. Как раз перед вами стоит немецкая 197-я дивизия, в которую входят жалкие остатки бандитского 332-го полка, того самого полка, который повесил нашу Зою.

      Вот они — палачи, мерзавцы, убийцы.

      Вы видите их?

      Товарищи бойцы! На вашу долю выпала великая честь — от имени советского народа привести в исполнение беспощадный приговор над мерзавцами, которые убили Зою Космодемьянскую. Бейте палачей! Бейте их смертным боем! Не давайте им никакой пощады! Бейте их, гадов, и добейте окончательно, чтобы их духу не осталось!..»

      Потом Катаев по просьбе политотделов соединений и армий, где он бывал, еще будет писать листовки, но эта, первая, запомнилась ему больше всех.

      Между поездками на фронту Валентина Петровича была одна вполне мирная командировка. В этом году стали создаваться суворовские училища. Естественно, что редакция попросила именно Катаева, автора повести «Белеет парус одинокий», съездить в одно из училищ и написать о нем. Отправился он в Калинин и попал как раз к первому сбору. Наблюдал он мальчиков в черных форменных костюмах, алых погонах и с почти генеральскими лампасами на брюках. Среди первых суворовцев он встретил внука Чапаева, сына легендарного летчика Гастелло, племянника Орджоникидзе, сына Героя Советского Союза Кошубы.

      Вернувшись в Москву, Катаев написал очерк «Труба зовет». Эта поездка подсказала ему и финал повести «Сын полка».

      Как-то после войны я встретился с Валентином Петровичем. Моложавый, стройный, быстрый в движениях, он сохранил военную выправку. Тот же прищур глаз. Та же ироническая улыбка. Естественно, мы вспомнили военные годы.

      — В тот день, когда я получил первую командировку «Красной звезды», — признался писатель, — у меня было только одно желание— скорей побывать на фронте и написать о нашем наступлении. Но мне и как писателю эта поездка, признаться, дала многое. Ведь «Сын полка» — результат таких фронтовых поездок. В одном из полков я встретил мальчугана, одетого в казачью форму. «Как мальчишка попал к вам?» — спрашиваю командира. «Да вот подобрали, остался без отца и матери — погибли они под немецкими бомбами». В другом полку я видел, как пожилой солдат нежно вел за собой такого же мальчишку. Командир с напускной строгостью говорит солдату: «Перестаньте возить детей. Отправляйте их прямо в школу», а сам, вижу, прижимает к своей груди мальчугана и гладит его по головке. Многих таких обездоленных войной мальчишек я видел и понял, что это большое трагическое явление. В жестокие дни, когда никто из наших солдат не знал, что готовит ему завтрашний день, у них хватало сердца пригреть ребят. Если бы я не был на фронте и не видел этого, конечно, не было бы повести…

      23 мая. Раз в моем повествовании возникло имя Николая Кружкова, надо рассказать о его непростой судьбе. Николай Николаевич много лет работал в «Правде». Писал очерки, фельетоны, рассказы. В первые же дни войны ушел на фронт, стал редактором газеты Северо-Западного фронта.

      Я знал Кружкова по «Правде», но близко с ним познакомился и подружился на Халхин-Голе и на финской войне, где я редактировал фронтовые газеты, — там он работал моим заместителем. Был он человеком мужественным, почти все дни проводил в боевых частях. Каждое его выступление в этих газетах было интересным для читателя.

      Когда мой заместитель по «Красной звезде» Григорий Шифрин отпросился на фронт, я, не задумываясь, выпросил Кружкова вместо него.

      Но вдруг в марте сорок четвертого года приезжает ко мне на фронт спецкор «Красной звезды» Василий Коротеев и говорит, что Кружков арестован как «враг народа» и сидит в тюрьме; 11 ноября 1943 года в редакцию пришли сотрудники КГБ, срезали с него полковничьи погоны и ленточки орденов, а затем увели. Больше ничего в редакции неизвестно.

      Для меня это было как удар обухом по голове: Коля, тихий, скромнейший, добросердечный человек, старый коммунист, — «враг народа»? Никак это не укладывалось в сознании. Но что я мог выяснить на далеком фронте? А когда вернулся в Москву после войны, узнал, что Кружков осужден на десять лет по пресловутой статье 58, пункт 10 — «антисоветская пропаганда».

      И только ныне, когда писалась эта книга, мне стало известно, что навесили в госбезопасности на Николая Николаевича. Там меня ознакомили с «делом Кружкова»! Допрашивали его шесть раз, более пяти месяцев его терзали, требуя, чтобы он признался в несовершенных «грехах», — морили голодом, лишали сна, избивали, угрожали расстрелом.

      Приведу некоторые выдержки из протоколов допроса:

      «11 декабря 1943 года. Обвиняемый показал: «Не скрою, у меня были сомнения в правильности политики Советского правительства, вследствие чего отдельные мероприятия, проводимые в стране, я истолковывал неправильно и в этом признаю себя виновным…

      Я заявлял, что крестьянин, привыкший работать без надзора, отрицательно воспринял политику коллективизации сельского хозяйства и поэтому работать с душой в колхозе не будет. Исходя из этого, заявлял я, сельское хозяйство страны будет постепенно разрушаться и в конечном счете может привести нашу страну к обнищанию и голоду».

      «В период 1937–1938 годов мероприятия правительства и НКВД по очищению страны и армии от враждебного элемента в связи со вскрытым антисоветским заговором мы восприняли враждебно. В беседах между собой мы говорили, что якобы карательные органы проводят необоснованные аресты, не верили, что командиры и другие ответственные работники, которые были арестованы и осуждены, являлись врагами Советской власти».

      Еще одно «признание»: «Мы много раз говорили о положении на фронтах и приходили к выводу о том, что неуспехи Красной Армии и быстрое продвижение немецких войск является следствием неправильной политики Советской власти в области подготовки страны и армии к войне».

      Под таким «признанием» о коллективизации, истреблении военных кадров, причинах наших неудач в первые годы войны и я мог бы подписаться. Они ныне названы вслух.

      Смехотворным выглядит и другое обвинение, зафиксированное в допросе 8 марта 1944 года:

      Вопрос. У вас при обыске рабочего кабинета изъяты фашистские газеты на русском языке «Кубань», «Армавирская жизнь»… Кому они принадлежат?

      Ответ. Предъявленные мне фашистские газеты принадлежат «Красной звезде». Действительно, они изъяты в моем рабочем кабинете и хранились мною в несгораемом шкафу для служебного пользования, так как редакция предполагала сделать обзор памфлетного характера, используя эти газеты.

      Если бы грозные следователи читали не только протоколы и доносы, но и газеты, в частности «Красную звезду», они бы увидели такого рода памфлеты и фельетоны Эренбурга, Кружкова и других писателей. А если бы меня допросили, я бы им показал свои депеши нашим фронтовым корреспондентам, в которых требовал присылать такие газетки. Это были трофеи, добытые в освобожденных городах. Больше того, энкаведешники смогли бы их увидеть у меня даже не в несгораемом шкафу, а в ящике письменного стола, даже не запертом на ключ.

      А вот наиболее грозный допрос Кружкова:

      Следователь. Вы скрываете свои организационные связи с вражеским подпольем. Расскажите правду до конца.

      Кружков. В организованной антисоветской деятельности я никогда не участвовал.

      Постановление на арест Кружкова было утверждено известным Абакумовым, начальником главного управления контрразведки, и Носовым, главным военным прокурором Красной Армии. Характерно, что в нем указано: «Кружков Н. Н. проводит антисоветскую деятельность, дискредитирует мероприятия партии и правительства, высказывает пораженческие настроения». Недалеко ушли Абакумов и Носов от своих следователей в грамотности и логике. Постановление ими подписано 1 ноября 1943 года. В эти месяцы наша армия гнала немецкую армию на запад, уже был освобожден Киев и многие другие города нашей родины. Какие тогда могли быть «пораженческие настроения»?!

      22 апреля 1944 года Особое совещание при НКВД СССР вынесло постановление: «Кружкова Николая Николаевича за антисоветскую агитацию заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на 10 лет». Его увезли в Сибирь, под Иркутск.

      Поэт Лазарь Шерешевский, сидевший с Кружковым в одном лагере, рассказывает о муках, которые им пришлось пережить: «Приходя после одиннадцатичасового рабочего дня в барак, Кружков тяжело дышал (был он уже немолод), лицо его приобрело какой-то серый оттенок, и даже стекла очков утратили свою прозрачность, стали тоже серыми и блеклыми. В бригаде мы были сведены вместе с ворами и убийцами…»

      Кружков просидел в лагере десять лет. И только 24 декабря 1954 года военной коллегией Верховного суда СССР он был реабилитирован. Николай Николаевич был восстановлен в партии и до самой смерти работал членом редколлегии «Огонька».

      Много тяжелых испытаний, духовных и физических, перенес Кружков во время пятимесячного допроса, но энкаведешникам не удалось «выбить» из него клевету на знакомых и друзей. Ни одного имени Николай Николаевич не назвал. Поэтому-то во время допросов не было сделано ни одной очной ставки. Конечно, следователи могли поставить лицом к лицу доносчиков, так называемых «сексотов». Но они понимали, что это бесполезно.

      Все же у читателя может возникнуть вопрос: Кружков-то признавал свои «преступления» — в оценке коллективизации, неподготовленности нашей страны к войне, истреблении военных кадров? Что же все-таки было? Пожалуй, лучше всего это объяснил 25 апреля 1954 года сам Николай Николаевич в своем заявлении первому секретарю ЦК КПСС Хрущеву, сохранившемся в его деле. Приведу выдержку из него:

      «Я был арестован работниками Абакумова, они же вели следствие по моему делу, и Абакумовым же в конечном счете я был осужден. Следствие по моему делу протекало в обстановке нарушения всяких процессуальных норм. Любые мои доводы отвергались; заведомая ложь, любые фантастические утверждения следователей возводились в степень непреложности. Будучи доведенным до высшей степени физического и морального изнурения, я подписал следственные материалы и до сих пор думаю, что поступил правильно, ибо иначе я неизбежно погиб бы».

      И в этом же заявлении читаю: «Я как был, так и остался коммунистом, ибо никем другим я и быть не могу…»

      Под топор сталинских репрессий попал не один Кружков. Почти все редакторы «Красной звезды» довоенного времени были репрессированы и уничтожены. Среди погубленных виднейших военачальников и политических работников армии были первый редактор «Красной звезды» В. А. Антонов-Овсеенко, начальник Политуправления РККА и редактор газеты А. С. Бубнов, тоже начальник ПУРа, он же редактор газеты Я. Б. Гамарник, семь лет работавший редактором «Красной звезды» Л. Л. Ланда.

      Когда в январе 1938 года я пришел в «Красную звезду», редактором был Барандов. Он находился под подозрением. Достаточно сказать, что ему отказали в пригласительном билете на XVII Всесоюзную партконференцию и даже не пустили на Всесоюзное совещание политработников, хотя его заместителям разрешили присутствовать и на конференции, и на совещании. Чудом он остался нерепрессированным. Пострадали от сталинских репрессий большинство начальников отделов редакции. Вспоминается первое партийное собрание в «Красной звезде», на котором я присутствовал. Обсуждался вопрос о привлечении к партийной ответственности секретаря редакции полкового комиссара Григория Кияшко, замечательного журналиста, истинного партийца, неутомимого работника, на котором все в редакции держалось. Единственное обвинение — связь с «врагом народа» редактором газеты Ландой. Абсолютно никаких доказательств, кроме одного: ответственный секретарь не мог быть не связан с редактором. И даже такое нелепое обвинение — часто, мол, бывал в его кабинете, задерживался там… Уже все — абсолютно все! — подняли руки за исключение Кияшко из партии. Вот так все были запуганы. Я только третий день в газете, никого и ничего не знаю, только слушал выступления на собрании. Не вытерпел и сказал, что точно такое же обвинение можно предъявить всем сидящим здесь, на собрании, — все бывали у главного редактора, так что всех исключить из партии и выгнать из редакции? Спохватились, Кияшко удалось спасти.

      Это была какая-то эпидемия! Исключали из партии только за то, что работал вместе с «врагом народа» или был с ним знаком. А за исключением из партии следовали обычно арест, ссылка или расстрел. Всю войну работал Кияшко редактором фронтовой газеты. Нередко мне приходилось встречаться с ним на фронте, и он неизменно говорил: «А помнишь то собрание?» Еще бы не помнить.

      Кстати, точно такая же история произошла с секретарем редакции газеты «Боевая подготовка» Наумом Ракитой, входившим в нашу партийную организацию. Его тоже хотели исключить из партии по тем же «мотивам», что и Кияшко, но удалось отстоять.

      И вот ныне, когда открылась страшная картина злодейств Сталина и его подручных, их подлость и бесчинства, я не могу не думать: «А ведь Кружков был моим добрым товарищем и другом. Это было вполне достаточно, чтобы и мне по сталинско-бериевеким нормам последовать за ним. Чудом пронесло».

      И накануне моего назначения в «Красную звезду» такая же история могла произойти со мной, я тоже мог попасть под жернова репрессий. И явление это было столь характерно для того времени, что о нем стоит рассказать подробнее. В конце 1937 года редактор «Правды» Л. 3. Мехлис был по совместительству назначен заведующим Отделом печати ЦК партии. Он и вызвал двух корреспондентов «Правды» — меня из Киева и Александра Баева из Куйбышева — и спросил, согласны ли мы работать в ЦК, в его отделе. Согласие дали, вернулись в свои города и ждали назначения. Через месяц нас снова вызвали в Москву и каждому вручили пачку материалов — отзывы партийных органов, где мы работали от первых до последних лет. Когда я прочитал свою пачку, у меня волосы встали дыбом. Чего там только не было! И скверно работал, и развалил дело, и был связан с врагами народа… Оказывается, из ЦК партии послали запросы, не указав, что характеристики требуются в связи с выдвижением нас на работу в аппарат ЦК партии. На местах же решили, что нас разоблачают как «врагов народа» и нужен «компромат». Пораженные страхом, партийные деятели этих районов шли на фальсификацию и подлог, стараясь посильнее вывалять человека в грязи. Это был какой-то психоз доносительства!

      Но «порядок» есть порядок. От меня и Баева потребовали обстоятельных объяснений по каждому пункту отзывов.

      Сколько вам надо времени? — спросили нас.

      Месяц, — сказал я.

      И вот, бросив свою работу, я, как и мой коллега, занялся собиранием «контрматериалов».

      Прежде всего я выехал в город Изюм Харьковской области. Оттуда горком партии прислал бумагу, что моя жена Елена Бурменко — дочь дворянина при поступлении в комсомол выдала себя за дочь учителя, а я, зная это, скрыл от горкома комсомола, где работал заведующим отделом. Здесь мне жилось хорошо: в 1922 гоДу меня приняли в члены партии, здесь я был первым редактором окружной газеты «Заря», здесь женился. Много было в Изюме у меня друзей. Но прежде всего я разыскал местного священника, он нашел метрическую книгу Соборно-Преображенской церкви и выдал мне такую справку:

      «Свидетельство. В метрической книге Соборно-Преображенской церкви города Изюма за 1906 год под № 29 записан следующий акт; «Мая 13 родилась, а двадцать второго крещена Елена, родившаяся: учитель Изюмского городского приходского училища, крестьянин слободы Еремовки Волчанского уезда Георгий Гаврилович, сын Бурменко, законная его жена Анастасия…»

      Но так как в ту пору священники были не в особом почете, я пошел в городской загс и там на эту справку поставили еще и печать. Справку, вызывавшую улыбки, я представил в ЦК партии.

      В горкоме партии города Сумы, где в 1933–1934 годах я работал начальником политотдела МТС, написали, что я развалил МТС. Если в Изюм мне пришлось ехать за справкой, то с Сумами было проще. Я просто представил вырезку из газеты «Социалистическое земледелие», где было сказано, что Сумская МТС заняла первое место в Харьковской области.

      Все это опровергнуть было, как видим, нетрудно. Сложнее обстояло дело с доносом из Днепропетровска, где я работал корреспондентом «Правды». Меня обвинили в связях с «врагами народа» — секретарями Криворожского и Запорожского горкомов партии, секретарем парткома Днепропетровского металлургического завода, заведующим отделом обкома партии. Представить официальную «справку» было невозможно. Никаких, совершенно никаких фактов в доносе не было. Например, упоминалось следующее. Я жил в обкомовском доме в квартире по соседству с заведующим отделом обкома. Ночью тридцать седьмого года арестовали его и жену. В квартире остались две девочки. Мы их взяли к себе, они жили у нас, пока не приехали родственники и не забрали их. И это было поставлено мне в вину…

      Точно такая же история произошла у Баева. Оба мы представили Мехлису свои объяснения.

      На второй день нас вызвали в ЦК. Явились мы к Мехлису. Он подошел к нам, пожал нам руки и сказал:

      — Я вам верю…

      А ведь могло быть иначе. Как правило, такие отзывы даже не рассматривались, а сразу же посылались в НКВД. Там бы с нами долго не разговаривали. У них были известные дьявольские способы заставить человека оклеветать и других, и самого себя. Кто знает, хватило бы у меня физических сил, чтобы выдержать пытки этих чиновных преступников?!

      Итак, с нами все кончилось благополучно. Однако назначение в Отдел печати ЦК мы не получили. В эти дни Мехлис был назначен начальником Политического управления РККА, нас призвали в кадры армии. Баев получил назначение на работу начальника отдела печати ПУРа, а меня послали в «Красную звезду» заместителем ответственного редактора.

      
25 мая. Вот уже полтора года немцы в Крыму. В газете изредка печатались небольшие заметки об этом крае, находящемся под пятой гитлеровских оккупантов. А сегодня Петр Павленко подробно рассказывает, что там происходит. Не буду приводить факты. Ясно, что и в Крыму враг бесчинствует так же, как и всюду.

      На КП фронта и армий приходят партизаны. Петр Андреевич встречается с ними, расспрашивает, вникая в подробности партизанской войны, принявшей такие размеры, что немцы не только ночью, но и днем ходят лишь группами, оглядываясь по сторонам. А вот мысли и рассуждения писателя:

      «…Партизаны рассказывают, а я вспоминаю дом в Гурзуфе, связанный с именем Пушкина. Вспоминаю, как ребята из Артека собирали тут древних стариков, в чьей памяти еще сохранились рассказы о неугомонном глазастом человеке, некогда гостившем в этих местах… Вспоминается мне и давнишний летний день на месте предполагаемой могилы Мамая, и экскурсия молодых моряков-черноморцев, и как они, покачивая головами, с трогательным удивлением слушали рассказы о приключениях этого последнего разорителя Руси.

      — Ишь куда забежал от нас! — сказал белобрысый рязанец. — И умереть места-то не нашел. Тут бы надпись сделать: «Помер на бегу!»

      Все тогда рассмеялись на эту реплику. Она вспомнилась мне сейчас. Сколько разорителей наших вот так же, как и Мамай, померло на бегу, в бесславном изгнании, вдали от своих родных мест! Немцам предстоит такая же судьба.

      «Ишь, куда забежал помирать», — может быть, и сегодня говрит партизанский паренек, засыпая землей останки вора-убийцы в лохмотьях зеленой шинели».

      И еще одна цитата:

      «Всеобщая ненависть к немцам, — говорит мне крымский партизан, прибывший на Большую землю, — наше лучшее убежище… В детстве мне бабка говорила: если паука убить, так будто бы сорок грехов простятся, а теперь я думаю, если за паука сорок, так за убитого немца надо грехи всей жизни человеку простить».

      
Андрей Платонов принес небольшую повесть «Оборона Семидворья».

      Мы отобрали несколько глав и опубликовали; полностью повесть Платонов передал в журнал. Вдруг совершенно неожиданно для нас в «Правде» появилась разгромная статья Ю. Лукина. Сразу подумалось: ну, начинается!.. Литературная судьба Платонова в предвоенные годы была драматичной. Неужели его снова подвергнут гонениям?

      Что же начинается? Об этом надо рассказать.

      Летом, прошлого года мы получили записку Василия Гроссмана. Он просил «принять под свое покровительство» своего друга Андрея Платонова: «Он беззащитен и неустроен». Да, нелегкую задачу поставил перед нами Василий Семенович. Платонов в те годы был человеком, отторгнутым от литературы. В 1931 году он напечатал в журнале «Красная новь» повесть «Впрок (Бедняцкая хроника)». Это был честный и правдивый рассказ о деревенской жизни того времени. Уже тогда писатель увидел серьезную опасность, которую таило административно-бюрократическое командование крестьянством. Повесть не понравилась Сталину, он ее отругал, а Платонова назвал «кулаком», «сволочью». В следующем же номере «Красной нови» редактор журнала Александр Фадеев опубликовал статью под названием «Об одной кулацкой хронике». В этой статье Платонов был назван «кулацким агентом», а его повесть — «вылазкой классового врага». И тут же заявление редколлегии, что она «присоединяется к оценке очерка Платонова, данной в статье Фадеева, и считает грубой ошибкой ее опубликование в «Красной нови».

      После этого Платонова перестали печатать. Если и появлялась его заметка где-либо, она шла под псевдонимом «Человеков». И все же мы отважились взять Андрея Платоновича в «Красную звезду» и назначили специальным корреспондентом газеты. Вскоре на ее страницах стали появляться его знаменитые очерки, и подписаны они были не «Человековым», а подлинным именем Платонова.

      Читатель может спросить: как же редакция решилась взять на работу в центральную военную газету литератора с такой репутацией? Постараюсь объяснить. Я был уверен, что никто, в том числе и Сталин, не может запретить человеку, какие бы за ним ни числились грехи, защищая родину, пройти проверку огнем. Так было у нас с Федором Панферовым, которого Сталин приказал исключить из партии, о чем я уже рассказывал. Так было и с Александром Авдеенко, которого по указанию Сталина исключили из Союза писателей и из партии, отлучили от литературы, о чем я еще расскажу.

      Ныне могу признаться, что так я думал по наивности, не понимая, что за человек был Сталин, не знал многое, очень многое из того, что открылось после XX съезда партии и особенно в наше время. Сколько и в годы войны послал Сталин людей в тюрьмы, лагеря, на эшафот! Если даже он считал, что они в чем-то виноваты, он мог дать им возможность, как тогда говорили, своей кровью искупить на фронте вину, хотя, как известно, это были люди безвинные. Но кровожадность узурпатора была настолько сильна, что он и этого не захотел. В ту пору мы еще верили ему, да и считали, что идет война и о ней надо думать прежде всего.

      Однако вернусь к платоновской «Обороне Семидворья». Это рассказ не столько о тактике боя, сколько о душевном мире воина, его думах, переживаниях в минуты и часы горячего боя. «Слово Платонова, — писала критик Инна Борисова, — сверхплотно, но при этом оно не натужно, не тяжеловесно, а очень легко и внезапно. Эти неожиданные дали, открывающиеся в быстром и новом соединении самых обыденных слов, часто делают фразу Платонова столь же законченной и самостоятельной, как целое произведение». Именно таким языком и написана «Оборона Семидворья».

      Вот этот феномен платоновского слова и послужил поводом для выступления «Правды». Но на сей раз пронесло. Наверху молчат. Вскоре мы опубликовали новый очерк Платонова — тоже молчат. Словом, сошло!

      Все же главный критик литературы — народ, наши воины. В том же году очерки Платонова, опубликованные в «Красной звезде», вышли небольшой книжечкой под названием «Одухотворенные люди». О том, как их встретили на фронте, свидетельствует литератор Э. Подаревский в статье, опубликованной в 1943 году в газете «Литература и искусство»:

      «Началось в теплушке шедшего на фронт эшелона. Ездили в ней лыжники, замечательный народ, все, как один, добровольно вступившие в лыжный батальон. На долгой стоянке зашел я к автоматчикам. Посидели, попили чайку, поговорили — о фронте, о море, о книгах. И вечный жадный вопрос: «Почитать нет ли чего, товарищ лейтенант?»

      У меня с собой книжечка Андрея Платонова «Одухотворенные люди». Засветили коптилку и стали читать. В середине чтения я ушел — книжка осталась у автоматчиков. «Не уносите, товарищ лейтеналт, дочитаем — отдадим. Очень интересная». На другой день не отдали. Оказалось, когда читали автоматчики, услыхали краем уха минометчики, выпросили себе. От минометчиков — к стрелкам, от стрелков — к хозвзводу, санитарам, саперам — пока до фронта доехали, книжка ходила и ходила по рукам. Недавно книжка вернулась ко мне в полевую сумку, зачитанная до дыр…

      Сержант, возвративший ее мне, сказал: «Хорошая книжка. Очень понравилась, потому и не отдавали долго. Всем понравилась — и тем, кто вроде меня, сам на фронте побывал, и тем, кто впервые едет… Вот только удивительно, откуда он, писатель, все, что они там на позициях делали и о чем думали, — откуда он все это так доподлинно знает?»

      Не знаю, объяснил ли лейтенант, откуда Платонов все это знает. Но нам доподлинно известно — он почти все дни на фронте, в землянках, окопах, блиндажах, на «передке», рядом с солдатами…

      
На той же полосе «Красной звезды», где опубликован очерк Платонова, помещено интервью нашего спецкора Якова Милецкого с командиром недавно сформированной из французских добровольцев эскадрильи «Нормандия» Жаном Тюланом. Корреспондент рассказывает:

      Майор Жан Тюлан сидел за раскладным столиком. В форме французского летчика — короткой темно-синей куртке спортивного покроя — он казался моложе своих тридцати лет. Внешний вид майора типичен для летчика-истребителя: он небольшого роста, стройный, легкий и быстрый в движениях. Жан Тюлан приехал к нам, уже обладая боевым опытом. Он участвовал в ливийской кампании и однажды на своем истребителе заставил приземлиться вражеский санитарный самолет. Ко всеобщему удивлению, в этом самолете оказались шесть совершенно здоровых итальянских генералов, пытавшихся улизнуть от союзных войск. О боевом опыте майора говорят и три орденских ленточки на его куртке.

      Эскадрилья организована недавно, но уже уничтожила шесть немецких самолетов. На аэродромах противника она уничтожила еще шесть одноместных и два двухмоторных самолета. Что ж, для начала неплохо, хотя летчики мечтают о большем. Оно будет! Будет полк. Будут французские летчики — Герои Советского Союза!

      Наши летчики прекрасно отзываются о французах. Они уважительно говорят:

      — Умеют ребята воевать. Красиво работают…

      Также уважительно говорят и о наших летчиках французы:

      — Русские знают свое дело. Серьезная работа.

      — Бравые люди эти русские летчики.

      Все, что рассказал майор Жан Тюлан, было опубликовано в газете. Вот только его имя мы не смогли назвать. Во Франции осталась семья Тюлана, и нам пришлось ограничиться его инициалами…

      
Юрий Либединский вслед за сталинградским очерком сдал еще один: «Казачья дочь». Начинается он так:

      «По станицам захваченного немцами Термосинского района шла слава об Ане Обрывкиной, неуловимой партизанской разведчице…» А далее — рассказ о ее подвиге. До войны — секретарь комсомольской организации станицы Нижне-Гнутовской. Сирота, она не помнила матери. В первые же дни, когда немцы захватили станицу, она вступила в партизанский отряд. В один из поздних осенних дней сорок второго года, когда Аня пришла в родную станицу, ее схватили немцы. Свидетели ее мучений рассказывали:

      — На рассвете ее кинули в общую камеру. Она была почти без сознания. Волосы ее стали темны и влажны от крови. Когда она пришла в себя, говорить с ней было трудно, она почти оглохла от побоев, кашляла кровью. Немцы ее уговаривали: «Тебе девятнадцать лет, тебе жить хочется, скажи, где партизаны, мы наградим и отпустим тебя. Никто ничего не будет знать…» Ее били и пытали всю ночь.

      Назавтра люди увидели ее. Она была на себя не похожа. Она не шла, а тащилась по земле. Плакали взрослые, молчали дети. В студеный день без обуви, в окровавленных чулках фашисты гнали ее Термосиным и хутором Захаровским по оврагам, рощам, по тем местам, где, чуяли немецкие ищейки, должны были проходить партизанские тропы, кричали ей по-немецки и по-русски: «Скажи, укажи, где партизаны?» Но молчала донская земля — ничего не говорила казацкая дочь Анна Обрывкина. Снова ее мучили и били. Но не выдала героиня своих. Только сестра ее, которая неотступно шла по ее кровавому следу, слышала, как она стонала: «Мама… мама…»

      И писательское, щемящее душу объяснение: «Осиротев в раннем детстве, Аня никого не называла мамой. Но так велики были ее мучения, что они исторгли из ее души это заветное слово».

      Муки ее кончились возле хутора Захаровского. Там враги признали себя побежденными, там они застрелили Аню. И так велика была злоба немцев против девушки, которую они не смогли победить, что с ней и мертвой сводили свои счеты, запретив ее похоронить.

      «Наша Зоя», — с гордостью говорят на Дону и в Сталинграде, сближая свою Аню с Зоей Космодемьянской, героиней освобожденной московской земли», — пишет Либединский.

      Перечитав ныне взволнованный очерк Либединского, я решил узнать что-либо еще о жизни и трагическом конце Ани и написал письмо на ее родину. Ответил мне ветеран Отечественной войны Стефан Федорович Рычков.

      «Мне довелось, — пишет он, — учиться с Аней в одном классе. Она была душой нашей школы, примером и в учебе, и в поведении, способным организатором и общественницей. Играла на нескольких музыкальных инструментах. Семья Ани — отец и две сестры — жили в большой нужде, но, несмотря на это, она всегда была опрятно одета и бодра духом.

      В партизанский отряд она вступила, как только немцы приблизились к селу. Сведения о передвижении вражеских войск к Сталинграду она передавала по рации в город. Дважды попадала в лапы фашистов, но дважды убегала. Немцы смогли окружить партизан. В отряде были большие потери. Отходя, Аня наткнулась на командира отряда Погорелова. Раненный в обе ноги, он лежал недвижимо. Аня, как могла, перевязала раны, с трудом дотащила к зарослям, где они укрылись…

      Ее старшая сестра Елена неотступно шла за ней. Прощаясь, Аня, зная, что ее ведут на смерть, говорила: «Скоро наши придут…» Аня вела себя мужественно, не дала никаких показаний о партизанах, только, как дитя, плакала: «О, мама, мама, как мне тяжело…»

      В селе Нижне-Гнутовское бывшего Термосинского района односельчане бережно хранят память о мужественной партизанке… И все же фронтовик и односельчанин Ани жалуется: «Будучи депутатом Нижне-Гнутовского сельсовета и членом его исполкома, я неоднократно вносил предложение присвоить Нижне-Гнутовской школе имя Ани Обрывкиной, установить мемориальную доску и памятник возле школы, где она училась. Пока мое предложение остается неосуществленным. Хочется верить, что пожелание общественности будет принято близко к сердцу и односельчанами, и в районе».

      
30 мая. После значительного перерыва появились сообщения о налете немецкой авиации на наши города. В сводке сказано: «Большая группа немецких бомбардировщиков под прикрытием истребителей совершила налет на Курск. Вражеские самолеты на подступах к городу были перехвачены нашими истребителями и встречены огнем зенитных батарей. К Курску удалось прорваться незначительному количеству немецких самолетов. Беспорядочно сброшенными бомбами нанесен некоторый материальный ущерб жилым домам. Есть человеческие жертвы среди гражданского населения… Всего сбито по меньшей мере 65 немецких самолетов. Наши потери — 10 самолетов».

      Вслед за ним новое сообщение: «Немецкая авиация крупными силами произвела пять налетов на железнодорожный узел и город Курск. В этих налетах участвовало до 500 самолетов противника… Некоторое число немецких самолетов прорвалось к городу, и беспорядочно сброшенными бомбами нанесен материальный ущерб. Есть жертвы… Всего в течение дня в районе Курска сбито 123 немецких самолета. Наша авиация потеряла 30 самолетов».

      Можно сказать, идет гигантская битва в воздухе.

      Конечно, война есть война. Потери в бою всегда бывают с двух сторон. Но мы вспомнили, что осенью прошлого года, когда немцы пытались возобновить налеты на Москву и к городу прорвались два вражеских самолета, руководителей противовоздушной обороны столицы вызвали в Ставку и строго предупредили: ни один немецкий самолет больше не должен появиться над Москвой. И этот приказ выполняется. Вспомнив это, мы опубликовали передовую статью: «Надежно прикрывать города от воздушных нападений». Конечно, такую задачу, какую поставила Ставка в отношении защиты Москвы, никто не мог поставить перед ПВО Курска и других городов, это было бы просто прожектерством: для этого и сил не хватило бы. Поэтому в передовице шла речь именно о том, что было зафиксировано в заголовке.

      Три дня подряд публикуются также сообщения о воздушных боях северо-восточнее Новороссийска. Об их масштабах свидетельствуют такие цифры: за три дня уничтожено 197 немецких самолетов, советская авиация потеряла 59 машин.

      Что же происходит на Тамани? Ответ на это дает начальник авиационного отдела редакции подполковник Николай Денисов. Он сообщает из района боев в своих корреспонденциях, что нет дня, чтобы в воздухе не завязывалось несколько воздушных боев. Немецкая бомбардировочная авиация делает главный упор на одновременную бомбардировку наших боевых порядков группами от 15 до 30 самолетов. За последнее время противник стал применять комбинированное бомбометание. Этот прием заключается в том, что пикирующие бомбардировщики сбрасывают бомбы двух типов: с взрывателями мгновенного действия и фугасные крупного калибра — замедленного действия. Подобными бомбежками вечером враг стремится вызвать ночью панику в наших войсках из-за неожиданных взрывов бомб, сброшенных раньше. В этом районе действуют и тяжелые морские бомбардировщики «Гамбург-139». Ночью они минируют с воздуха Черноморское побережье и, кроме того, забрасывают мелкими осколочными бомбами пружинного действия, так называемыми «лягушками», аэродромы и скопления наземных войск.

      И еще об изменениях в тактике немцев. Противник старается использовать свою истребительную авиацию для ближней разведки и выслеживания наших истребителей. Он ежедневно высылает в районы наших передовых аэродромов специальные воздушные патрули — 2–3 «мессершмитта». Эти истребители-разведчики не занимаются активной блокировкой аэродромов. Они ограничиваются полетом на значительной высоте и наблюдением. Стоит только с какой-либо площадки подняться одному-двум звеньям наших Яков, немцы тотчас же вызывают по радио своих истребителей. В воздухе быстро наращиваются силы и подчас завязывается воздушный бой, переходящий в схватку 20–25 истребителей. Немцы стараются при этом под шумок проскочить одной-двумя группами бомбардировщиков к боевым порядкам советских войск. Однако в тех случаях, когда наши летчики не увлекаются боем с истребителями противника, подобные хитрости успеха не имеют.

      Надо должное отдать Денисову. Его умение нарисовать точную и правдивую, без какой-либо лакировки, картину воздушного боя, сделать поучительные выводы признано всеми. И редакцией, и командованием ВВС, и фронтовыми летчиками. В связи с этим невольно вспоминается разговор с ним в первые недели войны. Он тогда настоятельно просил меня, чтобы я его отпустил в строй действующей на фронте авиации. Не сомневаюсь, что он был бы на высоких командных постах. Но «Красная звезда» многое потеряла бы, если бы я не удержал его. Никогда с Денисовым больше не было разговоров на эту тему, но я не сомневаюсь, что он не жалел о моем возражении: стал видным журналистом, военным литератором в самом высоком понимании этого слова. Не случайно после войны его назначили редактором военного отдела «Правды». А его дружба с Гагариным и другими космонавтами, рассказы об их полетах и жизни общеизвестны.

      
Поскольку зашла речь об авиации, необходимо отметить и корреспонденцию Василия Коротеева «127 тысяч рейсов». Это — о 87-м гвардейском полке так называемой транспортной авиации полковника Чанкодадзе. Если сложить все, что налетали экипажи полка за два года войны, вырастет головокружительная цифра — 18 миллионов километров. Дел у них множество, и самых разнообразных, но особо полк отличился бомбометанием переднего края врага, аэродромов, штабов и других объектов знаменитыми самолетами «У-2» — армейский народ прозвал их «кукурузниками», объясняли это тем, что они так низко и скрытно летали, что за кукурузным полем их и не видно было.

      Еще осенью 1941 года полк одним из первых начал боевые операции. Личный состав полка — старые летные волки, облетевшие все воздушные трассы страны на самолетах гражданской авиации. Они быстро овладели техникой ночного бомбометания. С улыбкой вспоминают летчики, как в начале бомбы загружались в кабины самолетов «У-2» и техник, сидевший позади пилота, руками сбрасывал их на цель. Позже приделали автоматические сбрасыватели, как на настоящем бомбардировщике. Особенно напряженно пришлось поработать летчикам полка в дни обороны Сталинграда. В этом полку в те дни и побывал Симонов и написал очерк «Рус-фанер». Так называли эти самолеты немцы, которым они сильно досаждали. За истекшие с того времени полгода — новые успехи. Стоит отметить, что за все часы ночных вылетов в тыл врага полк Чанкодадзе не потерял ни одного самолета.

      — Вот вам и «транспортная авиация», — с добродушием говорили и на фронте, и в тылу страны!

      
В «Красной звезде» — новые темы, до которых в дни горячих боев руки не доходили. И не потому, что они были уж столь «мелкими». А в эти дни — дни затишья — дело иное. Находят освещение многие вопросы фронтовой жизни и быта.

      К таким материалам надо отнести статью Петра Павленко «Офицер и ординарец». Тема затрагивает огромный пласт армейских кадров — от командиров рот до самых высоких военачальников, а вместе с тем и многих рядовых и сержантов. Писатель вспомнил старые времена: еще при царе Алексее Михайловиче, отце Петра Великого, было заведено, что нижние чины назначались на один день дежурными при оружейном приказе и на съезжем дворе для исполнения разных поручений своего командира. Назывались эти нижние чины дежурными денщиками. При Петре роль денщика выросла. Они числились в его свите, и звание царева денщика считалось в ту пору очень высоким. Впоследствии многие денщики Петра стали крупными военными и гражданскими деятелями — знаменитый Меншиков, П. А. Толстой, Ягужинский и другие. Со временем роль денщика, названного ординарцем, ограничилась преимущественно бытом офицера.

      Многие ординарцы оставили по себе добрую память и вошли в военную историю. Автор называет, например, Прохора Дубасова, бывшего в течение ряда десятилетий денщиком Суворова. Примечательны были их взаимоотношения. Суворов и Дубасов, великий полководец и рядовой солдат, были связаны теснейшей дружбой. Жили они не как барин и слуга, а как близкие боевые товарищи, один из которых командовал армиями, а другой начальствовал над походным бытом своего командующего. Писатель приводит и другие жизненные факты, рожденные на поле боя: и как ординарец выносил под убийственным огнем раненого командира, как порой прикрывал его своей грудью и «нянчил» больного, как свое дитя.

      Правда, отвечает автор, в дореволюционной русской литературе есть немало страниц об офицерах — кулачных дел мастерах, помыкавших своими ординарцами… Боевой товарищ офицера часто превращался в обыкновенного слугу при семье командира. Он нянчил офицерских детей, был поваром и прачкой, истопником и лакеем. Существо темное и забитое, дореволюционный денщик вызывал к себе только сострадание.

      Красная Армия строится на совершенно иных началах, и у нас немыслимо существование денщиков. Ординарцы, которые заняты бытовым обслуживанием и помощью в служебной работе командиров, — это люди другого типа, помощники по быту и службе в условиях полевой жизни командира.

      Павленко приводит разительный пример с ординарцем Чапаева. Это и адъютант, и порученец, и организатор быта. Жизнь рядом с Чапаевым многому научила его, расширила его умственный горизонт и незаметно подготовила для самостоятельного военного дела. Автор приводит примеры воинской доблести ординарцев, товарищеских взаимоотношений с командиром. Нет ничего хуже, подчеркивает он, если ординарец превращается в разудалого, махнувшего на дисциплину, пользующегося своей близостью к начальству и начинает помышлять о себе как о человеке, который все может и старше которого никого нет. И здесь, конечно, прямая вина командира…

      В кратких словах статья определяет обязанности и долг ординарца: «…Быть ординарцем — это значит взять на себя нелегкое, но почетное дело помощи командиру и защиты его в часы опасности. Хороший ординарец помогает своему командиру воевать, освобождая его от бытовых забот, помогает ему в служебном деле, создавая такие условия, которые бы с наибольшей полнотой сохраняли работоспособность командира».

      Можно сказать, статья — кодекс работы и поведения ординарца, взаимоотношений командира и ординарца. За всю войну это было, пожалуй, единственное выступление на такую тему, чем и примечательно и важно оно.

      
Илья Сельвинский снова выступает с лирическими стихами. Не так давно мы напечатали его стихотворение «Русская девушка», а ныне в его новых стихах можно прочесть исповедь летчика, у которого после катастрофы в воздушном бою лицо было сильно обожжено. В поле к пилоту подошла девушка — врач или сестра, однако мог ли он вообразить, что эта короткая встреча оставит такой глубокий след в его памяти и чувствах!

      ………………………………….

      
        
          Ну да, мы просто встретились глазами,

          А рядом проросла голубизна.

          И все. И только. Встретились. Не боле,

          Но этот взгляд мы унесем в семью:

          Я в жизнь ее вошел своею болью,

          Как радостно она вошла в мою.

          ………………………………….

          Твое останется твоим. Молчи.

          Я лишь сорву вот этот. Голубой.

          И жарко вспомню где-нибудь в походе,

          Что как-то в поле я нашел любовь,

          Как бирюзовый василек находят.

        

      

      Стихи о возвышенной любви. Что ж, на фронте, где порой деревенеют сердца, чувства, нужны и такие стихи…

      
Новый, очень дорогой для нас автор пришел в нашу редакционную семью — Михаил Зощенко. Имя его, большого писателя, было хорошо известно всем. Узнали мы, что в Ленинграде он встречался с партизанами, пишет о них, и попросили Михаила Михайловича прислать нам что-нибудь партизанское. Он сразу же откликнулся и передал нам новеллу, которая была опубликована под заголовком «Портрет».

      История, которой посвящена его новелла, необычайная. В немецком лагере томятся четыреста человек. Условия жизни страшны настолько, что люди подходят к проволочным заграждениям, чтобы часовые их убили. Но вот однажды пришел в лагерь немецкий офицер и говорит:

      — Господа, судя по регистрации, среди вас имеются художники. Господа художники, выйдите вперед. Мне надо с вами поговорить.

      В лагере действительно сидели студенты из Академии художеств. Они рыли окопы и попали в окружение. Одиннадцать пленных вышли из строя, к ним обратился офицер:

      — Кто из вас, господа, возьмется написать портрет нашего генерала? Он нужен к его пятидесятилетию.

      Офицер обещал за портрет золотые горы. В ответ всеобщее молчание. Но после долгих уговоров., обещаний, угроз из строя вышел молодой художник Сережа К. Он берется нарисовать портрет генерала. Все с изумлением посмотрели на Сережу, а кто-то ему тихо сказал: «Подлец!»

      Много дней он рисовал портрет. Его переселили в генеральскую избу на краю деревни, хорошо кормили. А финал последовал неожиданный. На последнем сеансе, когда художнику оставалось дорисовать какие-то детали, Сережа убил своего натурщика, неторопливо вышел из штаба и скрылся в ближнем лесу, и вскоре оказался в партизанском отряде…

      И чтобы у читателя не было сомнений, что эта новелла — не выдумка автора, он заключил ее такой строкой: «Вот эту подлинную историю мы вам и рассказываем. Искусство и ненависть побеждают».

      
По традиции в последний день месяца опубликован очерк Николая Тихонова «Ленинград в мае».

      «Над Ленинградом весенняя прелесть белых ночей» — так автор начинает свой очередной очерк…

      Странное противоречие — в сводках Совинформбюро снова: на фронтах ничего существенного не произошло. А как в Ленинграде? Ответ мы находим в очерке Тихонова: «…Налет на Ленинград. Немецкие воздушные разбойники стараются прорваться к городу. На том, низком берегу вспыхивают зарева, оттуда доносится тяжелый, прерывистый рев. Это начался обстрел города одновременно с налетом… Гремит Ленинград, гремят оба берега. В воздухе завывание снарядов, шелест и свист, взлетают всюду ракеты белые, красные, зеленые… От очарования тихой ночи не осталось ничего. Над вражеским берегом раздается страшный взрыв, и выше леса вздымается чудовищное пламя, которое бушует, вздымаясь вверх. Над вашей головой проносятся самолеты. Чьи они, невозможно разобрать. Все гудит и ревет, стреляют оба берега, стреляют вблизи и вдали. В небе звучат пулеметы. Там идет воздушный бой. И в это время с неба опускаются, как огромные тюльпаны, осветительные ракеты. Вы не можете понять, откуда они берутся. Часть из них наша, часть вражеская — все перепуталось в этот час. Вы угадываете, что одновременно происходит несколько самых различных операций… Здесь город дышит яростью и гневом. Все ярче вспыхивает кольцо его батарей, все чаще в воздухе скрещиваются нити трассирующих снарядов. Все гулче доносится канонада. Ленинград и отсюда кажется вулканом, извергающим огонь…»

      Николай Семенович продолжает: «Несмотря на мрачное величие этого зрелища, вы не можете не сказать, что здесь нужен правдивый, сильный мастер, который смог бы передать своей кистью все, что видит глаз…»

      «Правдивый, сильный мастер»! Он и есть — Николай Тихонов! Так мы и сказали в «Красной звезде»:

      «Сила очерков Николая Тихонова — в той благородной мужественности, какая является неотъемлемым элементом духовного строя Ленинграда и ленинградцев, в той суровой правдивости, которая впечатляет душу человека и оставляет в ней след навечно».
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        ИЮНЬ
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3 июня. Июнь сорок третьего года. До великой Курской битвы остался месяц. Кто в начале июня мог сказать, что она начнется 5 июля? Но что решающее сражение надвигается, чувствовали и осознавали многие. Это определяло и отбор публикуемых в газете материалов. Печатаются статьи, темы которых упоминались во время наших последних встреч с Г. К. Жуковым. Это, к примеру, статья генерал-майора И. Людникова «Некоторые вопросы современной обороны», подполковника И. Федисова «Отражение массированных танковых сил», Петра Олендера «Удар танков по прорвавшемуся противнику». Особенно интересна статья полковника Б. Костина «Борьба за инициативу в бою». Об этой статье расскажу несколько подробнее. Поразительно, насколько она была ко времени, словно бы автор писал ее не за месяц до Курской битвы, а после нее. Вот несколько выдержек:

      «Борьба за инициативу в бою начинается задолго до того, как раздадутся первые выстрелы… Тому, кто подготовится раньше и лучше, кто сумеет разгадать планы неприятеля и противопоставить им собственные, еще более радикальные решения, — тому и будет принадлежать инициатива в бою… Нынешняя война дает нам, однако, немало примеров, когда наступление, начатое успешно, но без учета всех сил и возможностей противника, оканчивалось полным провалом».

      Кончалась статья такими, можно сказать, прямолинейными строками, которыми мы заглянули в ближайшие дни: «Главное условие обороняющегося — стойкость. Она готовит почву для контрманевра. Она обезоруживает противника в начальный период боя, истощает его силы, лишает темпов, создает предпосылки для захвата инициативы в свои руки. Это находит свое выражение в контратаках, перерастающих затем в решительный контрудар, в наступление…»

      Все это в известной степени и произошло во время Курской битвы: наши войска выдержали натиск врага, обескровили его и перешли в наступление…

      Продолжается публикация материалов о разведке. Прежде всего надо назвать статью генерала П. Ярмошкевича «Система изучения противника» — о творческом характере добывания и обработке сведений о противнике большими штабами. Остановлюсь на вопросе работы над картой. Простое на первый взгляд дело. Оказалось, нет.

      «Разведчик, особенно штабной, пренебрегающий картой, — отмечает автор, — работает обычно вслепую. Во всяком случае, его возможности становятся весьма ограниченными, поскольку сопоставлять данные, анализировать их можно лишь с картой в руках. Когда перед тобой карта и видно, где стыки вражеских частей, его штабы, тылы, резервы, куда ведут дороги, какова система узлов обороны, откуда лучше всего просматривается расположение неприятеля, — тогда новые данные получают более ясное освещение…»

      Не случайно пишет он о таких, казалось бы, прописных истинах: «У нас любят порой щегольнуть этаким сугубым практицизмом: карты не признаю, а только местность. Безусловно, местность — исключительно важный фактор, который надо изучать непосредственно, ставить задачу органам войсковой разведки обя-зательно на местности. Однако известно и другое — если хочешь быстро и хорошо ориентироваться на местности, изучи предварительно карту. Это только поможет скорее и правильнее выбрать точки для наблюдения, участки для действий засад, поисковых групп и т. д. А главное в том, что карта дает широту взгляда и является непременным условием построения рабочих гипотез по разведке. Изучение карты и местности нужно сочетать, дополнять одно другим».

      Внимательный читатель мог заметить, что имя нашего ленинградского корреспондента Николая Шванкова уже более двух месяцев не появляется на страницах газеты. Но раньше, чем объяснить, что произошло, расскажу немного о нем.

      В середине сорок второго года мы отобрали на курсах Главпура по усовершенствованию газетных работников несколько человек. Среди них был и Шванков. Он явился в редакцию, бодро откозырял, представился по всем правилам воинского устава. На его груди я увидел медаль «За отвагу» — эту истинно солдатскую награду, которая и во время войны, и ныне высоко ценится участниками войны. Первое, что я его спросил:

      — За что газетчику такая награда?

      Узнал я, что Шванков работал в газете 11-й армии «Знамя Советов». Встретил войну на границе. Армия отходила, кругом неразбериха, и случилось так, что редакционная колонна с типографским оборудованием очутилась не там, где ей положено быть, — не в тылу армии, а в боевых порядках войск, представлявших собой «слоеный пирог». Угроза попасть в руки врага была вполне реальна: хоть бросай машины и удирай! И вот Шванков, человек, можно сказать, бывалый, понюхавший пороху еще на финской войне, вывел колонну к своим. За это Указом Президиума Верховного Совета СССР от 25 июля — в первый же месяц войны — он и был награжден медалью «За отвагу».

      Сначала мы направили Шванкова на Калининский фронт в качестве стажера. Там он поработал немного в 29-й армии, а затем его перебросили в 30-ю. Предстояла известная Ржевско-Вяземская операция. Он отправился пешком на передовую — так, считал он, лучше все видно. Два дня собирал материалы для корреспонденции и вернулся на КП армии. А там один из коллег его огорчил:

      — Зеваешь, стажер. Утром нас пригласили в штаб и рассказали много интересного и важного.

      — Материал в свои редакции передали? — с тревогой спросил он.

      — Давно, еще днем.

      Пожалев новичка, корреспонденты центральных газет раскрыли блокноты и щедро поделились сведениями, полученными на штабной «пресс-конференции».

      Пока писал, пока добился разрешения продиктовать на узле связи бодистке корреспонденцию, дело было к ночи. В Москве нетерпеливо ждали ржевский материал. Продиктовав корреспонденцию, Шванков честно сообщил редакции, что другие спецкоры его обогнали, еще днем передали информацию. Мы это учли и по-ставили тут же корреспонденцию в номер.

      Утром, как было заведено, газетчики по пути в столовую заглянули на узел связи. Там Шванкова ждала моя телеграмма: «Очерк «В верховьях Волги» напечатан. Молодец».

      От «самосуда» братьев по перу его спасла реплика одного из них:

      — Оставьте в покое стажера! Предупреди каждый из нас свою редакцию о срочности материала, все равно в номер не поставили бы. Такая оперативность лишь у «Красной звезды»…

      В Москве Шванков в качестве поощрения получил десятидневный отпуск к эвакуированной из Каунаса в Саратов жене и появившейся в эвакуации дочурке, а затем и назначение корреспондентом в блокированный Ленинград, что было знаком доверия.

      Поработал Шванков в Ленинграде месяцев восемь. Присылал очерки, корреспонденции, репортажи. Хорошо принял Шванкова Николай Тихонов, который знал его еще по войне с белофиннами. Встречались они почти каждый день и нередко вместе выезжали в боевые части. Но вдруг 24 марта получаю письмо Шванкова:

      «Здравствуйте, т. генерал-майор! Пишу Вам из госпиталя. Угодил сюда в день нашего неудачного наступления. Ранение — минный осколок. Пока пробивал все мои ремни и обмундирование, потерял силу. Внутрь не вошел, а только попортил мышцы и сильно ожег живот. Рана затягивается хорошо, но много хуже с ожогом. Вначале рассчитывал быстро выбраться из госпиталя. Теперь врачи говорят, что придется пробыть здесь примерно неделю. Постараюсь уйти быстрее, как только станет легче ходить».

      Позже я узнал подробно, что произошло. Когда на одном из участков фронта началось наше наступление из района Красного Бора, Шванков, верный краснозвездовской традиции — видеть все своими глазами, вместе с корреспондентом фронтовой газеты поехал в район боев. Пошли в боевые порядки наступающих подразделений. За железнодорожной насыпью на изрытом воронками поле попали под минометный обстрел. Ложились, подымались, продвигались вперед. И тут его настиг осколок мины.

      Отвезли Шванкова в санчасть, оттуда в госпиталь. После обработки раны он попросил отпустить его: ему, мол, нужно узнать, как развивается наступление, и передать материал в редакцию.

      — Побудьте у нас до утра, — просьбой на просьбу ответил врач.

      Утром он не смог и пошевелиться: болела нога, еще хуже дело обстояло с ожогом. Словом, лечили его почти два месяца.

      Но и во время лечения ему, как и всем ленинградцам, доставалось немало… «Все дни было у нас «шумно», — писал он мне из госпиталя. — Каждую ночь несколько налетов на город. Сегодняпа рассвете разворотило шестиэтажный дом рядом с нами. Досталось и госпиталю: вышибло все окна, нас ночью еще раз ранило. Эта история повторяется третий раз подряд, и теперь отсюда идет эвакуация в другие госпитали». Читаю это и снова вспоминаюсводки Совинформбюро о том, что «на фронтах существенных изменений не произошло», значит, мол, и в Ленинграде «тишь да гладь». Нет, не тихо было в городе Ленина…

      
Александр Безыменский не часто бывает в Москве. Но, оказавшись в столице, обязательно появляется в нашей редакции. Вот и вчера он зашел ко мне такой же шумливый, бодрый, прокаленный всеми ветрами и огнями боевой страды и принес целую пачку стихов. Не откладывая в долгий ящик, я вызвал нашего литературного секретаря поэта Рувима Морана, и мы стали их читать. Между двумя поэтами разгорелась дискуссия чисто профессионального характера. А я слушал, перечитывал стихи и бесспорные отбирал для газеты.

      Когда Моран ушел, Безыменский, правда без обиды, посетовал:

      — Моя промашка, что сразу принес целую кучу. Теперь буду приносить и присылать по одному — и не больше…

      
        
          На свежем высоком кургане

          У черной могильной плиты

          В глубоком и скорбном молчанье

          Встают на колени цветы.

          Но снова взвивается знамя,

          И трубы оркестров гремят.

          И пушки стальными стволами

          Вбивают снаряды в закат.

          И вновь расправляют деревья

          Над морем листвы и хвои

          Склоненные в скорби и гневе

          Литые вершины свои…

        

      

      «Красная звезда», как известно, считалась газетой командирской. Она рассчитана на офицеров, генералов всех рангов. Солдатские же газеты — фронтовые, армейские, дивизионные. Однако могли ли мы обойти молчанием жизнь и быт рядовых? Конечно нет. Характерным для тематики является, например, опубликованный очерк В. Курбатова «Красноармейский вожак». Он рассказывает о делах солдатских, но не может не заинтересовать командиров и политработников. Сюжет очерка и простой, и примечательный.

      Речь идет о солдате Евгении Ивановиче Чугункове. Он воевал с немцами еще в ту войну и заслужил «Георгия». В эту войну — орден Красного Знамени. Коммунист с тридцатого года. Должности у него нет никакой — рядовой в пехотном взводе. Свою задачу он понимает просто — учить новичков и своим примером, и добрым словом. И делает он это не по инструкции или директивам бюро, а по велению своего сердца.

      Нет, это не иконописный портрет, а человеческий образ, образ фронтовика. Вот его разговор с солдатом, сценка с натуры:

      «Красноармеец Волков долгое время не мог преодолеть робость в бою. Чугунков заметил это и однажды во время перекура подозвал его к себе.

      — Иди-ка сюда. Садись, закуривай. — Чугунков свернул папироску и с хитрецой, посмеиваясь в усы, заговорил:

      — Ты что-то, парень, замечаю я, вроде как бы того… Немного робеешь в бою, а?

      Лицо красноармейца покрывается густым румянцем.

      — А что? Разве заметно?

      — Да, замечаю. Но это ничего: не ты первый, не ты последний, — он пускает через нос синеватую струйку дыма. — Махорочка хороша, прямо душу очищает…

      С минуту они сидят и курят молча. Потом Чугунков опять возобновляет прерванный разговор:

      — Ты, молодец, пойми одно — чем спокойнее, чем смелее человек в бою, тем у него больше козырей в жизни. Это уж точно. А смерти бояться не надо. В бою не теряйся, приноравливайся к местности. Следи, куда немец бьет, куда мины ложатся. Еще одно: надо в себе уверенность иметь… А в следующем бою держись ко мне поближе. В случае чего я тебе помогу».

      И действительно, в очередном бою Чугунков украдкой наблюдал за молодым бойцом и репликами подбадривал его:

      — Как дела, крестник?

      — Налаживается, товарищ Чугунков.

      — Ну, ну, смотри. Расти, парень…

      Так он учит новичков, с тактом, без унижения личности, доброжелательно.

      Кстати, замечу, что не раз газета выступала на эту жгучую тему — о трусости и храбрости. Писали об этом Константин Симонов, Василий Гроссман, Андрей Платонов, Петр Павленко. Каждый по-своему. По-своему выразил свои думы и рядовой Василий Чугунков.

      Наш спецкор В. Кудрявцев для своей корреспонденции нашел животрепещущую тему. Это — «Письма о награждении». В одном из стрелковых полков замполит установил и строго выполняет благородное правило: отличился боец, получил награду — в тот же день отправляется письмо его семье. В нем поздравление и короткий рассказ о подвиге награжденного. Надо ли объяснять, какие чувства вызывают эти письма дома и у самого бойца! Пример, достойный подражания!

      
Из писательских материалов отмечу взволнованный очерк Саввы Голованивского «В Карпатах» — о подвиге священника прикарпатского города Рахова, погибшего от пули немецкого наймита. Должен отметить, что о религиозных служителях мы в газете почти не писали. А между тем в эту войну они проявили себя истинными патриотами, своим оружием сражались с немецко-фашистскими захватчиками и их приспешниками доблестно и самоотверженно. Тем и впечатляет рассказ Голованивского.

      
Напечатал свой рассказ «Времена года» Лев Никулин. Это повествование с очень сложной фабулой о любви капитана и медицинской сестры, выдержавшей много испытаний на фронтовых путях. Написанная сочным языком, новелла рассказывает о многих неожиданных ситуациях и больших испытаниях, через которые их любовь прошла и победила.

      Свое отношение к фронтовой любви, о которой порой говорили с оттенком иронии, писатель выразил в заключительных строках: «Пройдут годы, думал Арсеньев, дети и внуки будут вспоминать ту небывалую войну и то, что было в наше время. Надо, чтобы они знали, что в эти годы не умирала любовь и была наградой тому, кто не знал страха смерти, был верен Родине и своей любви».

      
Алексей Сурков написал «Стихи о России», где есть такие строфы:

      
        
          Еще не кончен ратный труд.

          Немалый путь полкам пройти.

          И тысячи еще падут,

          Не увидав конца пути.

          Но издревле бывало так

          И ныне повторится вновь

          Стократ заплатит кровью враг

          За нашу жертвенную кровь.

          По следу отгремевших гроз

          Придут покой и тишина.

          Восстанешь ты из моря слез.

          Несокрушима и сильна.

        

      

      Далеко-далеко до завершения битвы с врагами. Но наш народ и, конечно, писатели и поэты думают и мечтают о нем…

      
9 июня. Борис Галин и Яков Халип в дни наступления наших войск наткнулись в Сальской степи на такую картину. Среди лужайки, окаймленной редколесьем, выстроились бойцы. К ним приближались несколько человек. Они несли развевавшееся на ветру знамя. Справа от знамени шагал офицер, а слева старик в гражданской одежде. На пиджаке у него — гвардейский значок и орден Красного Знамени. Спецкоры стали гадать: кто же он? Может, партизан, примкнувший к полку? Может, делегат казачьей станицы? Откуда гвардейский значок? Они узнали необычную историю.

      
Началась она в августе сорок второго года во время нашего отступления на Северном Кавказе. На 153-м километре Сальской степи 43-й гвардейский полк «катюш», окруженный немецкими танками, пробивался из вражеского кольца. Штабные Машины были отрезаны от своей части и попали под сильный огонь врага. В машине начальника штаба майора Калинина находилось полковое знамя, завернутое в чехол. Смертельно раненный майор успел передатьчзнамя капитану Леонову, а когда тот погиб, знамя взял старший лейтенант Басовский. Из рук убитого старшего лейтенанта знамя поднял красноармеец Синдяков. Он передал его лейтенанту Грамашову и, жертвуя собой, задерживая немцев огнем, дал возможность лейтенанту скрыться в лесопосадке.

      Грамашов провел здесь ночь, а утром выбрался по косогору на глухую тропу к маленькому хутору. Он постучался в окно крайней хаты. Оттуда вышел человек в годах, с проседью в висках. Это был колхозный пастух Стерлев Андриан Макарьевич. Он, увидев лейтенанта, втащил его в хату и прежде всего, ничего не спрашивая, вынул пиджак, штаны, косоворотку и сказал:

      — Залезай. Это моего сына Мефодия, он тоже на войне. Да быстрей, немцы могут заскочить…

      Переоделся Грамашов, а потом, рассказав, что произошло на 153-м километре, вынул из полевой сумки полковое знамя:

      — Отец, можешь спрятать? Побереги, погоним немца и вернемся за ним.

      Старик долго молчал. Он аккуратно свернул знамя, прижал к груди и произнес фразу, которая все объяснила:

      — Знамя русское, и я русский…

      Вышли они в сад. Там под яблоней вырыли ямку, выложили сухой соломой. Дед завернул знамя в чистое крестьянское рядно и накрыл копной соломы. На рассвете лейтенант Грамашов, переодетый в крестьянскую одежду, вышел из хаты и пошел на восток. Но за хутором был схвачен немцами. Его избили и увели с собой.

      Остатки полка прорвались из окружения. Никто не знал, где знамя. Оно считалось утерянным. Полк расформировали.

      Пришла осень, хлынули дожди. Старик встревожился, как бы не промокло знамя. Он выкопал его из ямки и спрятал под крышу сарая. И все дни волновался — надежно ли спрятано, не найдут ли? Подумал-подумал и решил вынуть кладку в печи, замуровать знамя. И ждал…

      Но вот началось наше наступление на юге. Кавалерийский корпус гнал немцев на запад. В составе корпуса воевал дивизион «катюш», куда входило немало солдат и офицеров бывшего 43-го полка. Командовал дивизионом майор Андреев. И случилось то, что мы называем чудом. Ветераны 43-го полка шли по той дороге, по которой отступали. Пришли на 153-й километр, где потерпели поражение, потеряли свое знамя и имя. Можно представить себе настроение воинов, их горечь и печаль: никакой надежды вернуть потерянное знамя! Но в этот же день, на той же дороге они встретили группу красноармейцев, освобожденных из немецкого плена. Вдруг из колонны вырвался человек и бросился к ним. Он узнал однополчан и все им рассказал.

      Командир дивизиона майор Андреев вместе с Грамашовым и другими бойцами сразу отправились в Красную Балку, к хате Стерлева. Лейтенант спросил с волнением:

      — Знамя цело? С трудом Стерлев узнал исхудавшего, оборванного, согнутого немецкой неволей офицера. Но все же узнал и ответил:

      — Знамя живет и ждет…

      Разобрав кладку в печи, он вынул знамя, бережно расправил его и разложил на постели.

      
И вот настал день, когда ветеранам 43-го полка возвратили имя. На кубанской земле выстроился полк. Послышалась команда: «Под знамя смирно!» Гвардеец нес знамя полка, а по бокам шли майор Андреев и старик Стерлев. Приказом по фронту он был награжден орденом Красного Знамени и зачислен почетным гвардейцем 43-го полка. На эту сцену и наткнулись наши корреспонденты.

      Рассказ Галина об этой легендарной были — «стояк» на три колонки — мы заверстали на второй полосе в сегодняшнем номере газеты. Тут же четыре снимка Халипа, ездившего на хутор к старику. На первой странице, где обычно публикуются фото героев Отечественной войны, — большой, на две колонки портрет Андриана Стерлева.

      
Однако с публикацией этого материала дело обстояло не так просто. Цензор, прикрепленный к нашей редакции, полковник по званию, глубокой ночью, уже тогда, когда газета была сверстана и подписана мною в печать, забежал ко мне и сказал, что не может пропустить очерк.

      — Почему?

      — Как же так? Полк потерял знамя, да еще гвардейский полк, да еще «катюш»! Где это видано? Это же позор на всю армию! Зачем об этом печатать?!

      Надо сказать, что в сорок третьем году, когда мы наступали, кое-кто стал уже забывать, что на войне все бывало и все может быть: мы теряли в начале войны в окружении целые дивизии и армии. Объяснил я ему это и сказал, чтобы газету печатали. Минут через десять звонит мне заведующий Отделом печати ЦК партии и говорит, что очерк об утере знамени надо снять. Соображения у него те же, что и у полковника. И это, добавляет он, не только его мнение. Член Военного совета командования артиллерией Красной Армии тоже считает, что такая публикация принесет только вред.

      А время бежит, газета опаздывает, уже пять часов утра. Все же я позвонил этому генералу из артиллерийского управления:

      — Слушай, я тебе послал очерк для ознакомления. Тебе же он понравился, ты его хвалил. Что случилось?

      Он пытается выкрутиться:

      — Понимаешь, мне позвонили из ЦК и сказали, что ты собираешься печатать статью об утере знамени одним из наших полков и что этого делать нельзя.

      — А свое мнение у тебя есть?..

      Говорить с ним дальше было бесполезно, так же как и с работником ЦК, и я на полосе снова написал: «Срочно печатать». Сразу же прибегает ко мне начальник типографии, бледный, перепуганный, и говорит:

      — Цензор не ставит свой номер. Меня же посадят.

      — Ладно, — успокоил я его. — Я сяду вместо вас. Принесите полосу.

      Принес. На углу ее я сделал третью надпись: «Снять с типографии ответственность за печатание газеты». Газета была отпечатана и разослана по адресам. А под вечер меня вызвал секретарь ЦК партии А. С. Щербаков. Вижу, на столе у него лежит сегодняшний номер «Красной звезды». Ясно, по какому делу меня вызвали. Он и спрашивает:

      — Ну расскажите, как это у вас получилось? Действительно, история из ряда вон выходящая. Не было номера «Красной звезды», как и других газет, ни до войны, ни во время войны, ни после нее, который вышел бы в свет без разрешения цензуры, без цензорского номера. Несведущий читатель этого не заметит, а осведомленный, взяв в руки номер газеты от 9 июня и взглянув на то место на последней полосе, где выходные данные, сразу это обнаружит. Объясняю Щербакову, что произошло. В руках у него увидел проект постановления Секретариата ЦК, в нем успел прочесть: «Д. Ортенбергу за… объявить выговор». Это плохо, подумал я, но пережить можно, и сказал Александру Сергеевичу:

      — Передо мной стояла дилемма: получить выговор за то, что, сняв почти целую полосу, я бы не выпустил сегодня газету, или получить выговор за то, что выпустил без разрешения цензуры на свой риск и страх газету, но, как мне кажется, с интересным материалом. Я выбрал второй вариант. Зачем нам прятать правду войны?..

      Щербаков, видимо, понял, что я подсмотрел проект решения ЦК, и на его обычно строгом лице появилась улыбка, он мягко, но назидательно сказал:

      Материал, конечно, интересный. Но в следующий раз звоните мне в любой час ночи, будем вместе решать.

      Замечанием все и закончилось.

      История эта имела неожиданный финал. Когда я вышел из кабинета Щербакова, у лифта меня догнал его помощник и сказал, что Александр Сергеевич просит вернуться. Возвращаюсь. И вдруг он мне говорит:

      — Представьте список ваших работников для награждения орденами.

      Вернулся в редакцию. Меня окружили мои коллеги. Они, конечно, догадывались, для чего меня вызвал секретарь ЦК, и были уверены, что так просто это редактору с рук не сойдет. Не ожидая вопросов, я деловым и даже деланно мрачноватым тоном сказал:

      — Есть распоряжение Щербакова… — у них вытянулись лица. — Подготовьте список наших работников для награждения орденами.

      Можно представить себе эту сцену в моем кабинете. Они все онемели от удивления. Но я тут же им все рассказал и велел подготовить передовую статью. На второй день она была напечатана под заголовком «Подвиг Андриана Стерлева».

      А что касается награждения — здесь был другой финал. Мы послали список человек на двадцать, главным образом наших корреспондентов. Однако награждение не состоялось. Почему? Этого я до сих пор не знаю, даже не догадываюсь, что могло помешать.

      
А Андриана Стерлева мы не забывали. Туда наведывались наши корреспонденты. Беседовали с ним в хате и в поле, где он пасет отару колхозных овец. На хутор Красная Балка началось настоящее паломничество. Туда приезжают жители окрестных сел и районов, заглядывают по пути в тыл или на фронт наши воины. Старик показывает ямку под деревом и кирпичную кладку в печи, где он хранил знамя, гордится орденом Красного Знамени и гвардейским значком, рассказывает о колхозной жизни и все выспрашивает о жизни фронтовой. Андриан Стерлев стал символом патриотизма советского казачества.

      12 июня. Почти в каждом номере на одном и том же месте — вверху третьей полосы — сообщения о налетах нашей авиации на железнодорожные узлы и станции многих городов — Гомеля, Орла, Брянска, Днепропетровска, Смоленска, Киева и налетах немецкой авиации на Волхов, Горький, Саратов, Ярославль. Больше всего налетов противника на Курск.

      Это самые горячие точки войны. Все наши краснозвездовские авиаторы — там, где идут воздушные бои. В газете об этом репортажи, корреспонденции, статьи тактического характера. Занялся авиацией и Андрей Платонов. Обычно он в пехоте и присылает большие материалы на три и четыре колонки. А на этот раз прислал так называемую оперативную корреспонденцию строк на сто под заголовком «Земля и небо Курска».

      Платонов — на КП авиационного соединения, наблюдает воздушный бой, слышит команды, видит всю «кухню» этих дел:

      «Июньская ночь коротка для затяжного мощного боя. Сражение вышло в утренний рассвет, и теперь битву можно было уже наблюдать глазами. Вот с большой высоты один за другим падают три немецких самолета. Позже нам сообщают, что их сбил всего один человек — капитан Романов, истребитель. Он сперва сшиб последовательно в воздухе пулеметными очередями две машины врага, потом у него истощился боезапас, и тогда капитан протаранил живым ударом своей машины третий самолет противника».

      Ну что ж, обыкновенный репортаж, непривычный и для Платонова, и для нас, — мы знали лишь его рассказы и очерки. Он рассказывает об одном удивительном эпизоде:

      «Два наших самолета «Лавочкин-5» взяли в клещи одного «мессера» и повели его между собой. «Мессер» выжимал из себя максимальную скорость, перегревая мотор на предельных оборотах. Наши же «Ла-5» шли без напряжения, имея в моторах запас мощности и, стало быть, скорости. Это настолько радовало наших летчиков, что они на некоторое время отсрочили гибель врага, желая, по-видимому, посоревноваться с ним ходом машин, но командиру, который увидел с земли столь странное соревнование, это не понравилось.

      И начался диалог между ним и летчиками».

      Андрей Платонович услыхал его и запомнил:

      — Чего медлишь, «Береза»? — это говорит командир.

      Отвечают с неба:

      — А пусть он пропотеет, товарищ командир. Мы его добьем.

      — Запрещаю этот пот, — приказал командир. — Одного пота — это мало ему.

      — Сейчас добавлю, товарищ майор, — сказал летчик с высоты и в мгновенном маневре расстрелял «мессер».

      Еще об одном удивительном эпизоде рассказал писатель. Это было в те же сутки воздушного сражения в районе Курска. «Все жители стояли поутру на улице. Люди то вскрикивали от радости, то затихали в безмолвии. Они смотрели битву в воздухе наших истребителей с машинами противника. «Мессершмитты» охраняли завывающие, тяжело нагруженные бомбами «юнкерсы», идущие потоком над нашей землей. Один наш истребитель пробился к двум «юнкерсам», шедшим рядом, один к другому, телом к телу, обогнал их, как стоячих, сделал фигуру и дал долгую одинокую очередь. Оба «юнкерса» задымились и пали к земле, сраженные одной очередью одного самолета. Это был редкий удар, может быть, почти случайность, но тут случай попал на мастера, и мастер сумел им воспользоваться!

      Давно уже Илья Эренбург не появляется на страницах «Красной звезды» — более двадцати дней. Для нас и для читателей, привыкших видеть его статьи каждый день или через день, действительно давно.

      Илья Григорьевич сидит у меня в кабинете в глубоком кресле, дымит своей трубкой и молча наблюдает, как на столе шуршат рукописи и гранки.

      — Илья Григорьевич, бастуете? — нарушаю я тишину.

      — Да, у вас в «Звезде» забастуешь.

      — Где же ваши статьи?

      — А о чем писать, когда «ничего существенного» на фронтах не произошло?

      «В самом деле, о чем ему сейчас, в затишье, писать?» — задумался я. Но ведь само затишье тоже тема для газеты. Предлагаю ее Эренбургу..

      — Хорошо, — соглашается писатель. — Напишу о затишье.

      На второй день приносит большую, на две полных колонки, статью под названием «Ожидание». Его статья — мои «мучения». Печатал он их на своей «короне» — машинке с одними, словно с телеграфной ленты, прописными буквами — и правил таким закрученным почерком, к которому даже за два года нашей совместной работы привыкнуть не могу. Но прочел, кое-что по взаимно-му согласию поправил. И — в набор!

      Что готовит нам в затишье враг, чем может разрядиться затишье? — задается он вопросом, который сегодня не дает покоя многим.

      «Мы знаем, что Гитлер может попытаться где-нибудь пробить нашу оборону, прорваться вперед. Он может испугаться гниения в стоячей воде германской армии. Он попытается хвастливыми сводками подкрепить свой авторитет. Он прежде всего бесноватый, об этом не следует забывать. Он действует по тому наитию, которое однажды его привело в Сталинград и в Африку. Он способен на любую нелепость, даже теперь он способен предпринять наступление».

      Эренбург предостерегает читателей: не поддаваться затишью, не верить тишине.

      «Тишина томит наше сердце — не сомнениями, но ненавистью. Когда тихо кругом, когда солнце на небе и земля в изумрудном облачении, еще пуще разгорается огонь гнева. Мы сражаемся за самое большое благо: за свободу… Еще год тому назад ненависть была нам внове. Она клокотала в нас, мы от нее задыхались. Теперь мы выстрадали холодную, зоркую, справедливую ненависть этого лета… Еще крепче стали наши полки. Еще ближе день победы. Тишина насыщена ожиданием. Немцы ждут теперь расплаты. Наступая, отступая или зарывшись в землю, они видят перед собой одно: смерть. Мы тоже ждем. Но мы ждем другого: свободы для пленных сестер, справедливости для мира, победы для исстрадавшейся России».

      Я привел только две выдержки. Но в статье много и других предсказаний о том, что же ожидает и гитлеровскую клику, и заправил рейха, и солдат, и население Германии, и ее сателлитов. А о них такие строки: «Италия потеряла все и не сегодня завтра Германия потеряет своего первого вассала… А где венгры?.. Даже румыны, стали редкостью, как старинные монеты…»

      Прозорливо смотрит писатель в будущее!

      
Только успели напечатать стихи Александра Безыменского «У кургана» — он прислал очерк «Агитатор». Не в первый и не в последний раз «изменяет» он поэзии и ударяется в прозу. Этим «грешат» и Симонов, и Сурков, и Сельвинский, и другие поэты. Фронтовая жизнь столь сложна и быстротечна, что порой неизбежно приходится поэтам обращаться к другим жанрам.

      Материал для «Агитатора» автор почерпнул из политотдельской и партийной жизни. Безыменский хорошо ее знает. Всю войну он провел в действующей армии. Вначале работал в армейской газете. Оттуда его перевели во фронтовую. Но там он не усидел — хотел быть ближе к войскам и выпросил назначение в 3-ю гвардейскую танковую армию генерала П. С. Рыбалко.

      Мне не приходилось встречаться с Александром Ильичом на фронте. Но в армиях, где он служил, бывали спецкоры «Красной звезды», они рассказывали, как жил и работал поэт на войне. Он оставался таким же, каким был в армейской газете на финской войне, где мы вместе служили, был верен своему характеру и своим привычкам, был человеком неуемной энергии, веселым, неунывающим, храбрым. Поэт Илья Френкель рассказывал о днях текущих:

      — Ни вражеские бомбардировки, ни обстрелы, подчас давившие на психику многодневным постоянством, ни тревожные сводки о положении на фронте не влияли на боевого и задорного запевалу. Он как будто становился моложе и заряжал своим настроением самых серьезных товарищей. Вот он в землянке радиста нашей редакции. Над нами гудит гитлеровская армада, немцы летят на Курск. Со стенок осыпается песок, от давления воздуха блиндаж дрожит. Но при мигающей коптилке нам «уютно», не хватает только песни. И первым запевает Саша Безыменский, а мы подхватываем песню «Споемте, друзья, ведь завтра в поход…».

      Как ни погружен был поэт в дела и заботы газеты, он не забывал своих друзей. И если долго от нас не приходило весточки, напоминал о себе пародийным стихом, который однажды и я получил:

      
        
          Не понимаю: где вы, друзья?

          Открытки есть, бумагу запасли вы, —

          Но если вам писать на них нельзя.

          Хоть оттиск пальцев мне пришлите: Живы.

          Мы все теперь в одной большой грозе,

          И коль у вас И с речью туго,

          То я молю: возьмите из НЗ

          Хоть пару слов для страждущего друга.

        

      

      Прочитал я уже после войны документ, характеризующий поэта-бойца, подписанный редактором фронтовой газеты, так сказать, с позиции партийного чиновника:

      «Писатель Безыменский Александр Ильич, батальонный комиссар, проявил себя выдержанным, дисциплинированным. Редакционные задания выполняет аккуратно и добросовестно. Систематически выезжал в части фронта. Может быть использован в качестве начальника отдела партийно-комсомольской жизни».

      Редактор посчитал, что для Безыменского главное не стихи, а начальническое кресло!

      Безыменский, одна из главных опор газеты, писал стихи, баллады, поэмы, песни, очерки. Один из его очерков, «Агитатор», и опубликован сегодня. В записке, сопровождавшей очерк, он, чтобы, упаси бог, не подумали, что его герой — иконописная, выдуманная фигура, писал мне: «Я его знаю, я его видел среди бойцов, с ним говорил, о нем говорил…» Очерк написан выразительно, действительно видишь живого человека.

      «Он очень хорошо умеет говорить и на митингах, и в беседе с глазу на глаз: ярко, просто и увлекательно. Но, пожалуй, еще лучше умеет слушать человека, потому что он всей душой заинтересован во всем, что волнует его собеседника. Он подаст совет, рассеет сомнение, поможет в беде, разъяснит непонятное. Уважение к нему велико, потому что он всегда доведет дело до конца, ни о ком не забудет, отбросит пустяки и подхватит все, что действительно важно в жизни бойца, даже если это касается какой-либо «мелочи».

      Именно поэтому не следует удивляться многообразию отзывов о нем. Бывалый боец зовет его опытным человеком, новичок — учителем, старательный красноармеец говорит, что он заботлив, разгильдяй — что он излишне строг, командир, который быстро устраняет недостатки, называет его лучшим помощником, а командир нерасторопный, нерадивый всегда шипит, что он въедлив, не дает покоя…»

      Все эти отзывы справедливы, пишет поэт, однако отзыв, услышанный им во время одной из встреч в полку, наиболее трогателен, всеобъемлющ и точен. Боец пополнения спросил у снайпера, старожила полка:

      — То, что он гвардии капитан, это я вижу. А должность у него какая? Снайпер на секунду задумался, широко улыбнулся и проговорил о своем полковом агитаторе:

      Он друг моей души… Сорокин Василий Васильевич…

      Как нужны были во время войны, да и в послевоенное и нынешнее время такие бойцы нашей партии!

      
«Ветераны» — так называется очерк Василия Коротеева о сталинградских воинах. Это популярное ныне слово появилось впервые на страницах газеты. Прошло всего пять месяцев со дня окончания Сталинградской битвы, и, казалось, еше рано говорить о ветеранах; но в отношении сталинградцев оно, пожалуй, было вполне законно. И не случайно написал о них Коротеев — секретарь Сталинградского обкома комсомола до войны, корреспондент «Красной звезды» все дни Сталинградской битвы — словом, настоящий сталинградец, ее ветеран!

      Вновь вспоминаю начало сентября сорок второго года. Мы с Симоновым и фоторепортером Теминым переправляемся через Волгу в пылающий Сталинград. С нами Коротеев. Город в дыму и огне. Тяжело нам, но особенно горько Василию, который недавно видел свой город целым, кипучим, жизнерадостным. Мы смотрели на его лицо, искаженное беспредельным страданием. Наши с Симоновым взгляды встретились, и Симонов шепнул мне: «Наверное, у него ощущение человека, у которого только что вот сейчас убили отца или мать».

      В дни боев за Сталинград Коротеев подружился со многими воинами, сражавшимися за город. Защитники Сталинграда прошли уже сотни километров на запад, освободили множество городов, но дороже всех им по-прежнему Сталинград.

      Воины, защищавшие Сталинград, шлют письма в город на Волге. Одно из них, примечательное, трогательное, и приводит корреспондент. Младший лейтенант Ермаков, знаменитый пулеметчик, Герой Советского Союза, пишет своим знакомым, мастерам Тракторного завода: «…Где же моя родина? На Тамбовщине, в тихом селе Алгасово, или на берегу Волги, в городе, который я своим сердцем выстрадал и своим оружием защищал… Земляки-сталинградцы! Я называю вас так, хотя я — природный тамбовец. Думаю, что имею на это право… Сталинград — мой город. Сердцем мой и кровью мой!»

      Впечатляющее письмо прислал Горохов секретарю Сталинградского обкома партии А. С. Чуянову, бывшему члену Военного совета фронта. Я хорошо помню Горохова — совсем молодого, худощавого. В сентябре прошлого года, когда немцы захватили рабочий поселок Рынок и прорвались к Тракторному заводу, в самый критический час высадилась бригада полковника Горохова и с ходу вступила в бой. Она отбила атаки врага, освободила Рынок и три месяца держала оборону, не отступив ни на шаг. Я видел его в ту пору в поселке и теперь рад был получить о нем весточку.

      Коротеев встретился с Гороховым, ныне командиром дивизии, генералом, на другом фронте, беседовал с ним. Горохов рассказал, что почти каждую ночь видит во сне Сталинград. Переписывается с друзьями — рабочими и инженерами Тракторного завода, с ними делил все тяжести и опасности тех дней и ночей. Горохов писал Чуянову:

      «Вот уже пять месяцев, как я покинул Сталинград, но память о нем настолько свежа, будто только вчера я оттуда. Как хочется увидеть его восстановление! Сталинград нам стал родным. Он — самая незабываемая страница нашей жизни. Сталинград и сталинградцев мы часто вспоминаем и в кругу за рюмкой водки, и на службе. При первой возможности вырвусь посмотреть еще и еще раз наш славный Сталинград. Передайте привет рабочим и коммунистам заводов, с которыми я сроднился на всю жизнь».

      Генерал просил следить за памятником своим боевым друзьям, поставленным на берегу Волги в поселке Рынок. «Мои погибшие ребята заслужили, — пишет он, — чтобы об их могилах заботились». На острове Спорный против Тракторного завода стояли батареи бригады. Там в братской могиле похоронены артиллеристы — герои Сталинграда. Генерал просит переименовать остров Спорный в остров Артиллерийский.

      Встретился Коротеев и с донецким шахтером, знаменитым бронебойщиком Петром Болото из 33-й гвардейской дивизии, вместе со своими тремя товарищами преградившим путь прорвавшимся под Сталинградом немецким танкам. Мы его видели в Сталинграде, слушали его выступление на красноармейском митинге. Симонов записал его речь почти стенографически, и она вместе с его фотографией была опубликована в «Красной звезде». Ему же была посвящена передовая статья. Ныне он Герой Советкого Союза, на юге — уже в звании офицера. Все бронебойщики помнят его афористичную фразу: «Закурить в бою, ребята, это можно, а вот промахнуться нельзя».

      Сталинград далеко позади, но слава его шагает по фронтам. Само слово «Сталинград» звучит как боевой призыв. Бывает, случается заминка в бою и раздается голос:

      — Сталинградцы, за мной!..

      Командующий 52-й армией генерал 3. Ф. Захаров, тоже воевавший в Сталинграде, ныне — на юге страны, вручая пятерым солдатам ордена Красного Знамени, говорит им: «Вы дрались, как сталинградцы!» Как самое дорогое сберегается сталинградское оружие: ружья, автоматы, пулеметы, минометы вручаются новичкам в торжественной обстановке, и они дают клятву быть достойными славы сталинградских ветеранов.

      
Каждодневно газету «осаждает» бесчисленное число военных тем. Кроме больших, оперативно-тактического характера, есть темы, так сказать, частного характера, но проходить мимо них нельзя — из этих тем складывается фронтовой быт людей. Мы нашли, правда, не очень новую, но своеобразную форму их освещения — небольшие, строк на 80—100-заметки. Они публикуются на первой полосе под передовой статьей без подписи, чем подчеркивается их значимость. Газетчики их так и называют — «подпередовицы».

      Вот уже больше месяца мы регулярно их публикуем. Что они собой представляют? В известной степени ответ на это дают их заголовки:

      «Офицерский такт»,

      «Стиль командирского приказа»,

      «Кто твой командир»,

      «Я не заметил»,

      «Зачисление павших героев навечно в списки части»…

      В основе этих материалов — письма читателей и наблюдение наших фронтовых корреспондентов. Вот, скажем, «Офицерский такт». На одной из фронтовых дорог автомашина с несколькими офицерами была остановлена часовым. Он объявил, что здесь проезд закрыт, указал другой путь. Майор Аликанов, сидевший в машине, неведомо почему возмутился. «На каком основании дорога закрыта? — резко спросил он. — Кто тут колобродил?» И разразился грубой руганью.

      Сообщая об этом в «Красную звезду», майор А. Юрьев пишет: «Я считаю поведение майора Аликанова недостойным офицера Красной Армии. Своей запальчивостью и грубостью, своими необдуманными, резкими и к тому же совершенно несправедливыми словами по адресу капитана он нанес ущерб достоинству и авторитету этого командира в глазах его подчиненных. Вместе с тем майор Аликанов умалил и свою офицерскую честь, ибо такая манера держаться ни в ком не вызовет уважения».

      К этому письму в подпередовице даются небольшие комментарии. Среди наших начальников можно встретить еще любителей пошуметь, которые по всякому поводу и порой без повода учиняют громовой разнос нижестоящему командиру в присутствии его подчиненных, не заботясь особенно при этом о подборе слов.

      Такта не хватало не только офицерам, но и генералам. К сожалению, были генералы и даже маршалы, лишенные сдержанности, такта. А были и такие, кто давал волю рукам. Но не будем тревожить тени ушедших. Кто бы пропустил в печать такого рода факты, имена, хотя они были нам известны?! Выход мы нашли в том, что подымали наших вежливых военачальников, не теряющих выдержки в критических боевых условиях. К таким военачальникам мы прежде всего причисляли К. К. Рокоссовского. Всем хорошо были известны его скромность, вежливость, интеллигентность. Человек твердого характера, он никогда не позволял себе прикрикнуть на подчиненного, нагрубить ему.

      Как видит читатель, газета подняла важную, злободневную тему.

      Приведу, еще любопытный пример из армейской жизни, да, пожалуй, не только армейской. Начинается подпередовица «Стиль командирского приказа» так: «Подполковник Н. Пухов в своем письме в редакцию «Красной звезды» сообщает: «Некоторые оперативные документы, поступающие из частей в штаб нашего соединения, приходится не читать, а разгадывать — до того подчас запутан, затуманен смысл документов всевозможными словесными вывертами. Недавно, например, мы получили донесение, состоящее всего из одной фразы размером… в полторы страницы. Пока в них пробьешься до сути дела через проволочные заграждения всяких придаточных предложений, бесчисленные «которые» и «таковые», и поту много прольешь, и драгоценное время улетит впустую».

      И к этому письму тоже краткие комментарии:

      «Вопрос, поднятый подполковником Пуховым, важен и значителен… Разве может, например, командир обеспечить должное управление в динамике боя, если он не умеет быстро и точно сформулировать приказ, быстро и точно дать оценку положения старшему начальнику?.. Там, где нужен приказ, подобный выстрелу, он обрушит на подчиненного ушат вялых расплывчатых слов. Там, где нужно сказать одно из двух — да или нет, он умудрится не ответить ни да, ни нет…»

      Как видим, за разговором о стиле встают вопросы очень серьезные. Столь же интересны, поучительны и другие такого рода заметки. Я знаю, что они находили отклик офицеров и даже больших военачальников. Одобрительно отнесся к этим выступлениям газеты и Г. К. Жуков. Он сказал мне:

      — Темы не мелкие. Подсказка нужна, — а затем не без подначки заметил — И еще важно, что статьи небольшие, их скорее прочтут.

      Так он упрекнул нас за то, что газета порой злоупотребляла длинными статьями. Конечно, не такими, какие ныне печатаются на целую полосу и даже больше, но все же большими, а во фронтовой обстановке не учесть это нельзя было…

      
Небольшое стихотворение «Сестра» принес Иосиф Уткин:

      
        
          Когда, упав на поле боя,—

          И не в стихах, а наяву —

          Я вдруг увидел над собою

          Живого взгляда синеву.

          Когда склонилась надо мною

          Страданья моего сестра —

          Боль сразу стала не такою:

          Не так сильна, не так остра.

          Меня как будто оросили

          Живой и мертвою водой,

          Как будто надо мной Россия

          Склонилась русой головой.

        

      

      Как я уже рассказывал, осенью сорок первого года на Брянском фронте, именно в те дни, когда мы с Ильей Эренбургом туда приезжали, Иосифа Уткина тяжело ранило. Воспоминанием о том дне, наверное, и навеяны эти стихи. Но у истинного поэта рассказ о себе включает пережитое многими людьми. Думаю, что не один фронтовик, читая эти стихи, вспоминал, как над ним склонилась «русая голова» сестры милосердия…

      
16 июня. В преддверии неотвратимо приближающегося летнего сражения продолжаем печатать материалы, осмысливающие опыт боевых действий. Запомнилась статья командира артиллерийского противотанкового полка Б. Лубмана «Истребители танков в наступлении». Критическая направленность и актуальность поднтых автором вопросов проглядывается в заключительных строках статьи:

      «В заключение остановимся на взаимоотношениях истребителей с пехотой. Опыт показал, что следует категорически запрещать использование противотанковых средств не по назначению. Бывали случаи, когда отдельные командиры посылали противотанковые расчеты в общевойсковую разведку или заставляли их наступать самостоятельно, что нередко приводило лишь к неоправданной потере ценных боевых средств. Необходимо также указать, что нецелесообразно придавать истребительные части стрелковым дивизиям. В таких случаях истребителей могут направить в стрелковые полки, где батареи используются тактически неправильно и не по прямому назначению. Командиры стрелковых полков держат истребителей почти на линии наступающей пехоты, вследствие чего совершенно теряется глубина противотанкового обеспечения. В итоге силы истребительной части танков распыляются, затрудняется управление ими в целом, отсутствует противотанковый резерв на случай контратаки противника с фланга».

      Конечно, надо признаться, эти строки, как и вся статья, нелегкое «чтиво», канцеляризмов здесь достаточно. Но для командного состава — от командира полка и выше — все понятно, интересно и важно. А самое главное — в основе статьи лежит выстраданный опыт войны.

      Еще одна статья о пехоте майора И. Игнатова, «Маневрирование огнем пулеметов и автоматов».

      Противник тяготеет к фланговым ударам, отмечает автор, — это его излюбленная тактика и в наступлении, и в контратаках. Задача каждого командира — особо позаботиться об охране флангов. Роль автоматического оружия здесь исключительно велика. Обнаружив назревшую угрозу, следует немедленно, советует Игнатов, создать крепкий кулак из пулеметов и автоматов, чтобы внезапным огневым ударом парализовать действия противника. Боевая практика дает массу примеров, показывающих, какое огромное влияние оказывает такая тактика, когда завязывается борьба за фланги.

      Поучительны рекомендации, подсказанные опытом: при одновременных контратаках противника в нескольких направлениях командир не должен распылять станковые пулеметы и группы автоматчиков. Нужно всегда создавать огневое преимущество на решающем участке, добиться там успеха и потом быстро совершить маневр автоматическим оружием для решения других задач. Иногда командиру придется маневрировать огнем, ослябляя м самым его на второстепенных участках. Но этого бояться не нвдо не надо, ибо здесь будет достаточно интенсивной работы для других видов оружия.

      Как видим, газета не жалела места для содержательных статей, пропагандирующих накопленный боевой опыт.

      
Зигмунд Хирен единственный наш корреспондент, прошедший все сражения — Хасан, Халхин-Гол, финскую войну, а с 22 июня сорок первого года — во фронтовых поездках. Писал он обычно на самые жгучие темы фронтовой жизни, и часто его корреспонденции и очерки рассказывали о неожиданных событиях. В эти дни мы его не торопили, хотя вообще-то «вольготной» жизни у наших спецкоров не было: нагрузка у каждого невероятная.

      После текущей фронтовой поездки он привез с фронта несколько очерков. Первый назывался «Танк у знамени». Это рассказ о танке № 11 385, о его боевом пути, который автор восстановил до мельчайших подробностей. Он рассказал историю всех его пробоин и вмятин — о доблести ветерана говорят шрамы. Когда танк был подбит, его вытащили с поля боя. После ремонта он снова вступил в бой. А когда все его ресурсы были исчерпаны, генерал издал приказ: «Поручить танку в составе бойцов охрану гвардейского знамени». Случай, конечно, незаурядный. Но в дивизии объяснили: «Танк заслужил такую честь. А шрамы его покажут всем, что стоила нам победа!»

      И стоял танк, весь в пробоинах и шрамах, у знамени, как памятник доблести и геройству воинов, сражавшихся с этой тридцатьчетверкой на многих фронтах. Когда я прочитал этот очерк, мне невольно вспомнилась дискуссия, возникшая у нас на Халхин- Голе, когда после окончания военных действий зашла речь о памятнике танкистам, в частности на знаменитой горе Баин-Цаган. Японцы, форсировав реку, ворвались на ту гору. Г. К. Жуков, понимая, что нашим частям, занимавшим позиции восточнее реки, грозит опасность быть отрезанными от своих войск, принял решение, не ожидая сосредоточения ударной группы, находившейся еще в пути к фронту, атаковать японцев. Он двинул туда танковую бригаду М. П. Яковлева. Японцам был нанесен могучий удар. Они были сброшены в реку. Враг понес большие потери, но немалый урон был нанесен и танкистам, действовавшим без пехотного и артиллерийского прикрытия.

      И вот когда зашла речь о памятнике танкистам на Баин-Цагане, одни считали, что надо выбрать самый чистый, аккуратный, еще лучше — даже новый танк и поставить его на вершине горы. Другие придерживались иного мнения. Симонов выразил свою позицию в стихотворении «Танк», где были такие строки:

      …………………………………..

      
        
          Когда бы монумент велели мне

          Воздвигнуть всем погибшим здесь, в пустыне,

          Я б на гранитной тесаной стене

          Поставил танк с глазницами пустыми;

          Я выкопал бы, как он есть,

          В пробоинах, в листах железа рваных,—

          Невянущая воинская честь

          Есть в этих шрамах, в обгорелых ранах.

          На постамент взобравшись высоко,

          Пусть, как свидетель, подтвердит по праву: —

          Да, нам далась победа нелегко,

          Да, враг был храбр.

          Тем больше наша слава.

        

      

      А как было после Отечественной войны? Проезжая по дорогам войны, вижу памятники: танки, пушки, самолеты. Почти все целехонькие, без единой царапины, вмятины, все приглажено, отлакировано. Невольно я тогда вспоминаю стихи Симонова. Может быть, на самом деле и в эту войну надо было поставить танк «в пробоинах, в листах железа рваных», в обгорелых шрамах, а самолеты и пушки — со звездами на бортах и щитах, свидетельствующими о числе подбитых немецких танков, уничтоженных самолетов — напоминание, что «враг был храбр, тем больше наша слава…»

      Но вернусь к материалам Хирена. Второй очерк, опубликованный через день, написанный на большом психологическом накале, назывался «Ночь на броне». Автор нашел интересную тему.

      На броню танков наши солдаты поднялись зимой сорок второго года, в самые тяжелые дни подмосковных боев. Поначалу затея с танковым десантом выглядела довольно рискованно. Начать с того, что танкисты укрыты толстой броней, а десантники никакой защиты не имеют. Танки проникают в самую гущу вражеских войск — как же допускается, что простые смертные принимают на себя огонь, предназначенный для толстой брони? Какова психология тех, кого определили в танковые десанты? Одни на броне, другие под броней. Да, вопрос непростой!

      Хирен и раскрывает особенности этой трудной и опасной, но очень важной профессии. Написал он и о психологии бойцов на танке, о взаимоотношениях и взаимодействии в бою танкистов и десантников и, что особенно важно, о подготовке десантных групп, их тактике, которые должны оградить пехотинцев на броне от лишних потерь.

      В исключительной важности подготовки десантников, их взаимодействии с танкистами я сам убедился, когда побывал летом сорок второго года на Воронежском фронте в 6-й армии генерала Ф. М. Харитонова. Шел жестокий бой с наступающим противником. Командарм решил подкрепить наши войска танковым десантом. На небольшой лесной полянке стояло с десяток танков, готовых к бою. Напротив выстроился взвод пехоты только что прибывшего молодого пополнения. Никогда они не участвовали в десантных операциях, да и вообще не сидели на броне танков.

      И вот, даже не познакомив их с танкистами, усадили на машины и последовал приказ: «В бой!»

      Умчался десант по лесной дороге к «передку». Не прошло и получаса, как все танки вернулись на КП армии, а на них — ни одного десантника.

      — Где пехота? — спросил Харитонов.

      Как только вышли из леса, они сразу же соскочили с танков, идут сюда.

      Вскоре подошли десантники. Командарм не стал их ругать, не стал попрекать и танкистов — понял свою ошибку. Танковый десант надо готовить, и основательно готовить! Очерк Хирена как раз и давал пример подготовки и правильной организации десанта.

      
На фронтах ничего существенного не происходит, но в партизанской войне не было и не могло быть затишья. Об этом можно судить и по нашим публикациям. «Богдан Неуловимый» — так называется очерк Евгения Габриловича об одном из руководителей партизанского отряда на Украине — Богдане. Фамилии других партизанских командиров мы не называем, чтобы оградить их семьи, проживающие на оккупированной территории, от мести эсэсовцев и полицаев. Конечно, Неуловимый — прозвище.

      А неуловимый он потому, что, совершая рейды на сотни километров, появляясь неожиданно то здесь, то там, Богдан, закончив операцию, неизменно оставлял записку: «До скорого свидания. Богдан». Немцы не раз пытались захватить Богдана и его отряд, но безуспешно. А однажды, когда врагам, окружившим его, казалось, что он в их руках, отряд выскользнул, а на стоянке остались лишь пустые банки и записка: «До скорого свидания. Богдан».

      Тот, кто увидел бы партизанский отряд Богдана на марше, не сразу бы разобрался, с кем имеет дело. Более половины отряда — в немецкой форме, часть — в штатской одежде, пошитой где-нибудь в Ровно или Луцке, кое-кто — в словацкой одежде, в польской конфедератке. А в обозе — костюмы, годные для любой партизанской операции: тут и эсэсовские мундиры, и штаны итальянских солдат, и украинские рубахи, и гражданские пиджаки. Недаром при приближении Богдана к какому-нибудь селу полицаи некоторое время пребывают в полном недоумении:

      — Партизаны! — кричит один полицейский другому. — Звони в комендатуру, поднимай тревогу.

      — Да откуда у нас партизаны? — отвечает другой. — Не видишь — это немцы. Поднимем тревогу — они нас с тобой отдерут.

      Вскоре, впрочем, доподлинно выясняется, кто прибыл.

      Бойцы Богдана Неуловимого — в большинстве своем люди мирных довоенных профессий. Немало среди них тех, кто был угнан в Германию и бежал с немецкой каторги. Вот Валя 3., сирота, воспитанница детского дома. Она была угнана в Германию и работала на подземном заводе. Бежала. Прошла всю Германию, Польшу. Подолгу голодала, днем пряталась в лесу, шла только ночами. В лесу ее и подобрали партизаны — полумертвую от голода, больную. Валя оказалась лихой партизанкой. Был случай, когда она привела в свой отряд 17 словацких солдат, сагитировала их сдаться партизанам. Она проникала в расположение врага, сутками сидела, укрывшись, возле немецких штабов, побывала даже однажды на балу в немецком офицерском собрании.

      Среди людей Богдана был и священник, старый уже человек. После занятия немцами Киева он уехал в глухое дальнее село. С амвона в иносказательных выражениях, прибегая к тексту Священного писания, призывал бороться с захватчиками. Весть о таком интересном толкователе Священного писания разнеслась далеко, и в церковь стали приходить крестьяне окрестных сел. Когда подошел отряд Богдана, священник ушел в партизаны. Необычная история! Вот только не знаю, наградили ли священника партизанской медалью или орденом?!

      Совсем недавно мы опубликовали очерк Андрея Платонова, а ныне печатаем новый — «Маленький солдат». Кто-то в редакции даже пошутил:

      — Платонов разошелся…

      Он действительно обрадовал нас. Еще во время первых бесед с Андреем Платоновичем я ему сказал, что торопить его не будем:

      — Разъезжайте по фронтам и пишите, что на душу ляжет. Он и писал, не торопился. И вдруг два очерка подряд, да еще предупредил меня, что пишет и третий!

      Необычную историю рассказал Платонов. Полковник Лабков на фронт приехал с женой, военным врачом, и с единственным сыном, десятилетним Сережей. Сережа услышал, как отец говорил офицеру, что немцы при отходе обязательно взорвут свой полковой склад. Они, вероятно, и провод на склад провели. Сережа знал, где находится склад, ночью прополз туда и перерезал провод. Вскоре полк выбил немцев из этого селения, и воинский склад был захвачен нашими разведчиками.

      Мать Сережи, волнуясь за сына, хотела его отправить в тыл, но он уговорил родителей оставить его в полку. А потом произошла трагедия — погибли отец и мать Сережи, он остался сиротой. Его взял к себе майор Савельев, командир полка. Но Савельева вскоре послали на курсы усовершенствования. Он отвез Сергея к своему другу из штаба фронта, чтобы мальчик побыл там до его возвращения. Однажды утром соседи обнаружили, что койка Сережи пуста, его нигде нет. Может быть, вернулся в отцовский полк?

      На этом Платонов оборвал свой рассказ, давая возможность читателю поразмыслить о судьбе Сережи. Как всегда, платоновский очерк покорял своим колдовским языком. Приведу строки о встрече двух майоров — полкового и штабного, когда Савельев отвозил мальчишку своему другу:

      «На втором пути тихо шипел котел горячего дежурного паровоза, будто пел однообразный, успокаивающий голос из давно покинутого дома. Но в одном углу вокзального помещения, где горела керосиновая лампа, люди изредка шептали друг другу уговаривающие слова, а затем и они впали в безмолвие…

      Там стояли два майора, похожие один на другого не внешними признаками, но общей добротою морщинистых загорелых лиц; каждый из них держал руку мальчика в своей руке, а ребенок умоляюще смотрел на командиров. Руку одного майора ребенок не отпускал от себя, прильнув затем к ней лицом, а от руки другого осторожно старался освободиться… Его маленькое лицо, худое, обветренное, но не истощенное, приспособленное и уже привычное к жизни, обращено было теперь к одному майору; светлые глаза ребенка ясно обнажали его грусть, словно они были живою поверхностью его сердца…»

      Достаточно этих строк, чтобы почувствовать своеобразный почерк Платонова — его узнаешь по одному абзацу, а порой и по одной фразе.

      
Алексей Сурков прислал очерк «Капельдудка». Название меня смутило: «Капельдудка»! Ни в одном словаре это слово, вероятно, не найдешь. Но что оно означает — я знал. В некоторых маленьких оркестрах не было капельмейстеров, дирижеров. Эту роль выполнял один из музыкантов, игравший на флейте или трубе. Его и называли шутливо «капельдудкой». Название «Капельдудка», считал я, подходит для юморески, а Сурков, оказывается, рассказал не смешную, а трагическую историю. Поэтому я дал другое название очерку — «В окопе», оставив «капельдудку» лишь в тексте.

      Рассказ Сурков ведет от лица пулеметчика Василия:

      «Был у нас во взводе такой случай. Я на «Дегтяреве» первым номером работал, а напарником, вторым номером и заместителем — Григорий Камышников. В армию он из запаса пришел. До войны музыкантом был. В джазе на большом и малом барабане наяривал и во всякие дудки и пищалки дул. Назывался он по- ихнему «ударником», в деле своем был дока и незаменимая личность. Наш «Дегтярев» инструмент тоже ударный. Как ударит густой очередью, так немецкие слушатели аж на небо возносятся. Камышников к новому инструменту пристрастился. Только все на однообразие мелодии жаловался и, как мог, душу отводил. На перекур сядем, а он в отделении ложки соберет — и пошел чесать. Ложки у него в пальцах, словно живые. У каждой свой голос. Языком да губами поможет и шпарит себе всякие мелодии. У кого характер полегче, тот не стерпит: в пляс ударится, не удержишь… В начале войны, когда кисло нам приходилось, бел свет иной раз не мил бывал, учудит он что-нибудь со своими дудками-гребенками, и оттает солдатская душа. Ребята его Капельдудкой и прозвали. Был он человек мягкой души, не обиделся. Стал на Капельдудку отзываться…»

      Была у Григория, рассказывает далее Василий, маленькая книжечка. В свободную минуту он вытаскивал ее из кармана и делал какие-то записи. И не раз просил товарищей отослать ее по адресу, написанному в этой книжечке, если с ним что случится. Завещание его выполнили. Он погиб в бою. Книжечку отослали, как он просил, композиторам. А там были нотные записи и письмо. Он обращался к ним:

      «Товарищи композиторы! Не посмейтесь над маленьким оркестрантом, который любит музыку больше жизни… Показалось мне, что вдруг будущий Бетховен или Чайковский, который напишет великую симфонию о нашей жизни и подвиге, не попадет на войну, не послушает своими ушами, как она грохотала, кричала, ликовала, радовалась и гневалась. И решил я в меру скромной своей силы помочь хоть чем-нибудь великому мастеру будущего в его священном труде…»

      И вложил Алексей Александрович в уста своего рассказчика такие заключительные слова:

      «Ну, ты сам пойми! Бомбы кругом сыплются. Снаряды чуть ли не каждый метр поля пашут. От пуль не продохнуть. А рядом с тобой лежит в окопе невидный человечек. Чуть передышка случится — книжечку из кармана вынимает, мусолит карандаш и будущему человечеству кружочками и закорючками письмо о страданиях наших, о подвиге нашем строчит. Строчит, о смерти не думает, потому что у него в сердце поет будущая жизнь, нашим страданием и кровью оплаченная».

      Вот тебе и Капельдудка!

      Я тогда спросил Суркова:

      — Алеша, есть что-нибудь в очерке из действительной окопной жизни? Или все — художественный вымысел?

      — А ты в «Балладу о слепом баянисте», — не без подковырки ответил поэт, — тоже не сразу поверил. Капельдудка — Григорий Камышников — реальная личность. Был такой второй номер «Дегтярева». Была у него книжечка с нотными записями. Погиб он, и после смерти ее передали, согласно завещанию, приехавшему в полк оркестровому ансамблю. Это мне рассказали в полку. Конечно, есть и художественный домысел, близкий к истине.

      Что ж, это право писателя…

      Кстати, был у нас с Сурковым и разговор о заголовке очерка, я пытался убедить его, что «В окопе» лучше, чем «Капельдудка». Но убедить не смог, и в собрании сочинений он вернул очерку старое название — «Капельдудка».

      
18 июня. В каждом номере газеты публикуются небольшие репортажи о фронтовой жизни, о героических подвигах наших воинов. Нет возможности рассказать о каждом, поэтому приведу лишь несколько ярких эпизодов.

      «Ординарец Чапаева». У Чапаева были два ординарца: Петька, который хорошо известен по фильму «Чапаев», и Борис Шахабуденов. Оба ординарца в гражданскую войну были юношами. Сейчас Борис Шахабуденов — боец-минометчик. Бесстрашно сражается чапаевец с немцами. Недавно снаряд противника попал в нашу машину с боеприпасами. Шахабуденов, увлекая товарищей, бросился к горящей машине. Он успел спасти боевой груз. За геройский поступок чапаевца наградили орденом Красной Звезды. Воспитанник легендарного комдива никогда не расстается с дорогой ему фотографией — в центре Чапаев, по сторонам ординарцы Петька и Борис.

      «Юный разведчик-партизан». Осенью 1941 года, когда наши части оставили одно из сел на Украине, Миша и его мать укрыли в своем доме двух раненых командиров, ухаживали за ними. Об этом узнали немцы, ночью арестовали Мишу и его мать. Командиров в селе уже не было — они ушли к партизанам. Обозленные гитлеровцы расстреляли мать, сам Миша спасся бегством. Подросток вступил в партизанский отряд и вскоре стал смелым разведчиком.

      Эта заметка опубликована в связи с награждением Михаила Хавдея, пятнадцатилетнего разведчика, медалью «Партизану Отечественной войны». Над заметкой в две колонки напечатан портрет Миши.

      «Колхозники взяли в плен двух немецких летчиков». Старший лейтенант Ботоженко в воздушном бою сбил два немецких самолета. А летчиков захватили в плен местные колхозники. Один колхозник, Тимохин, раньше был разведчиком, но, получив ранение, вынужден был по инвалидности вернуться домой. Когда Тимохин увидел воздушный бой, а затем падающий самолет и снижающегося на парашюте летчика, он, превозмогая боль, на костылях поспешил к месту приземления немца. У летчика был пистолет, а у Тимохина одни костыли. Но здесь ему помогла хватка разведчика.

      — А ну, гадина, поднимай «хенде хох», — крикнул он немцу.

      Растерявшийся унтер-офицер поднял руки вверх.

      Колхозница Ирина Пилюкова захватила в плен другого летчика. С пистолетом в руках немец пустился бежать от вооруженных вилами и палками колхозниц. «Храбрый» пруссак был взят в плен женщинами.

      «Кинооператор сбил немецкий самолет». Во время налета наших самолетов на железнодорожный узел Брянск в составе одного из самолетов находился оператор кинохроники Б. Шер. Он сидел на месте заднего стрелка; пулемет он изучил. Приблизившись к цели, наши самолеты бомбили военный объект противника, а Шер снимал интересные эпизоды. На обратном пути наши штурмовики были атакованы группой «Фокке-Вульф-190». Шер заметил, что один наш самолет, находившийся в 120–150 метрах, подвергся нападению двух «мессеров». Прицелившись, кинооператор нажал на гашетку, дал несколько очередей, и вдруг из мотора вражеской машины вырвался огненный язык. Самолет резко накренился и рухнул вниз, объятый пламенем.

      
Два радостных события для Николая Тихонова и для нас — его наградили орденом Красного Знамени. В эти же дни в Ленинграде вышла его книжка «Ленинградский год», которая вместила очерки Тихонова, печатавшиеся в «Красной звезде» в конце каждого месяца.

      Газета отметила эти события. О награждении напечатала сообщение, а книге посвятила пространную рецензию «Певец героического Ленинграда». Много добрых слов в ней о Николае Семеновиче:

      «Николая Тихонова мы знали как отличного поэта, чьи стихи по справедливости вошли в антологию русской литературы. Война сделала его острым публицистом, умным, тонким и наблюдательным журналистом с репортерской точностью и вместе с тем великолепным писательским мастерством, фиксирующим бурную, грозную, необыкновенную, волнующую жизнь наших дней. Читая его очерки, мы ощущаем биение подлинной жизни, потомки же наши ощутят в них дыхание наших дней…»

      Сегодня получил письмо от Николая Семеновича: «Дорогой товарищ Ортенберг!.. Возвращаясь к делам будничным, посылаю Вам статью «На развалинах Петергофа», жалею, что со мной не было фотографа, чтобы я мог приложить к статье хоть один выразительный снимок разрушений, не поддающихся описанию… На днях пришлю статью о разведчиках Приморской группы. Там подобрался лихой народ, и статья будет большая, так как работа у них большая и поучительная. И с ленинградской спецификой.

      «Ленинградский год», получивший такую хорошую оценку в «Красной звезде», за что я очень признателен, расходится с быстротой необыкновенной. «Ленинград в июне» пришлю в конце месяца. Думаю, что скоро должны же начаться горячие дела — лето идет, — тишина на фронтах что-то слишком многозначительна… Ведь это неспроста.

      Гаглов мне понравился своим спокойствием, солидностью и серьезностью. Думаю, что он придется к месту в Ленинграде и Ленинград ему придется по сердцу. Не любить такого города нельзя. Вы на себе испытали его очарование, не правда ли?

      Посылаю Вам, как отцу-прародителю очерков о Ленинграде, книгу «Ленинградский год».

      Шлю горячий привет друзьям «Красной звезды», Илье Григорьевичу и тов. Кружкову. Говорят, что Петр Павленко вернулся в Москву. Прошу передать ему горячий привет. Он действительно хорошо поработал.

      Огромное спасибо за посылку. Мы пировали, празднуя орден, и вспоминали Вас, нашего доброго духа и покровителя Зверинской. Жена шлет Вам наилучшие пожелания успеха и здоровья.

      В Ленинграде все по-прежнему. Все жаждут сбросить узы блокады. Пора уже, третий год скоро пойдет — многовато…

      Крепко обнимаю Вас, благодарный за все. Н. Тихонов».

      Очерк «В Петергофе», переданный по военному проводу, догнал письмо. Николай Семенович спрашивал меня: «Что Вы скажете о статье?» Что я мог сказать? Сразу же в набор и сразу в номер. Это, считал я, самый лучший ответ.

      Тихонов написал поразительно эмоциональный очерк. В нем две сюжетные линии. Одна — руины Петергофа. Тихонов знал веселый, уютный городок, как человек знает свой собственный дом. Но то, что он увидел сейчас, трудно поддается описанию. Он прошелся по улицам и переулкам, вернее, бывшим улицам и переулкам города, по которым много раз ходил, от окраины до самого переднего края, где тянутся немецкие окопы. Города больше нет, вокруг чудовищная картина разрушений. Одни черные руины, хаос нагроможденных балок, железа, разбитых крыш и стен, зияющих дырами, сброшенных с пьедесталов статуй с разбитыми ногами и расколотыми головами. Нет парка, нет дворца…

      Николай Семенович жалел, что не было с ним фотографа. Мы понимали его и нашли снимок искалеченного Петергофа — панораму разрушенного города — и подверстали под его статью. Страшная картина!

      Вторая ветвь очерка — перемены, которые произошли в боевой обстановке в Петергофе:

      «Росли развалины в Петергофе, но росли и кресты на немецких кладбищах. Прошло то время, когда немцы гуляли по парку в белых костюмах под ручку с привезенными ими стервами, играя на гармошках. Они больше не гуляют… Огневые налеты нашей артиллерии выселили их с улиц и отучили наблюдателей влезать на верхушки соборной колокольни…»

      Примечательными были встречи у Тихонова со снайперами. Именно с теми, кто загнал немцев в окопы и не дает им ни минуты покоя. Познакомили Николая Семеновича с невысоким узкоплечим человеком с орденом Красной Звезды на груди. Это снайпер Ахат Ахметьянов, башкир. Он учитель, ему двадцать пять лет. Спокойствием и выдержкой веет от него. Глаза прищурены от постоянного напряженного высматривания цели. Таков очерченный писателем портрет. А далее между Тихоновым и снайпером состоялся любопытный разговор. Увидев на его винтовке четыре серебряные звезды — две большие, одна поменьше и еще одна совсем маленькая, Тихонов спросил:

      — Что это за звезды, товарищ Ахметьянов?

      — Большие по сотне фрицев, звезды поменьше — двадцать, а это — десять фрицев…

      Ахметьянов ведет свой снайперский счет с 18 декабря сорок первого года. На войну он пошел добровольцем вместе с сестрой, которая была убита на его глазах. Николай Семенович спросил его:

      — У вас есть еще родные, товарищ Ахат?

      Он печально посмотрел на писателя и сказал:

      — Вот она, моя родня, — он погладил винтовку. — Других родных нет.

      Тихонов возвращается в город: «Я снова шел по шоссе, по которому немцы выпустили за время боев десятки тысяч снарядов. Сейчас на нем стояла тишина, но это была не тишина мира. Это была тишина предгрозовая, которой должны пугаться фрицы, закопавшиеся в развалинах Петергофа, ожидая часа нашей решительной атаки, часа своей окончательной гибели».

      Получен и второй очерк Тихонова «Зрелость командира» — о Леониде Гофмане. Война застала его в Прибалтике в должности командира зенитной батареи. Недалеко от Риги он был впервые ранен. Второе ранение — осколком бомбы в бедро. Вернулся Леонид в строй уже не в артиллерию, а в пехоту. Тонул на теплоходе «Казахстан», который разбомбили немецкие самолеты, выплыл на бревне. После боев у Петергофа попал в Ленинград, командовал минометным дивизионом. В боях у Невской Дубровки получил третье ранение. В четвертый раз был ранен разрывом гранаты. Когда поправился и вернулся в свою часть, его наградили орденом Красного Знамени. Он — командир батальона в прославленной дивизии генерала Трубачева. В дни прорыва блокады Ленинграда его батальон был на главном направлении.

      У Леонида Гофмана был еще неоплаченный счет к немцам. Прежде всего, как он сам говорил, главный счет за поруганную Родину. И свой особый, личный с чет. Его брат-близнец Израиль сложил свою голову в боях за Ленинград. Его семья осталась на оккупированной немцами территории и расстреляна гитлеровцами.

      Эту трагическую справку я извлек из очерка Тихонова, Писатель встретился с Леонидом Гофманом на фронте еще до прорыва блокады и уже не упускал из виду. Он написал о нем очерк еще месяц тому назад. Но тогда мы его не опубликовали. В одном из своих писем Николай Семенович писал мне: «Вы совершенно правы с очерком о Гофмане. Там много всего и мало. Его путь к Ленинграду может быть описан и в рассказе, а его командирской бытовой жизни мало. Подумав, я согласен с Вами — не стоит его печатать в таком виде. Пусть полежит. Как-нибудь я займусь им снова. Этот юноша меня интересует».

      Не раз Тихонов после этого встречался с комбатом. Прислал новый вариант очерка, который ныне опубликован, — яркий рассказ о становлении командира, его боевых дёлах, характере, возмужании человека на войне.

      И во всей этой истории с очерком кроме всего другого я увидел свойственную характеру Николая Семеновича черту — величайшую скромность…

      
Я мало рассказывал о работе нашего работника подполковника Викентия Дермана, одного из «столпов» нашего редакционного коллектива.

      Когда я пришел в «Красную звезду», немало комнат пустовало. Многие работники редакции были выгнаны «за связь с врагами народа». Делать газету было почти некому. Вспоминаю, как мучились мы, например, с передовыми статьями — трудно было с авторами, и я, пользуясь своими связями с «Правдой», порой «одалживал» у них «передовиков».

      Надо набирать людей. Прежде всего я отправился на известные курсы «Выстрел» — центр подготовки офицерских кадров. Прежде всего, естественно, встретился с начальником курсов и назвал ему нескольких кандидатов. Первым среди них был майор Викентий Дерман.

      Давно он был на виду у редакции. Еще в 1931 году батальон, которым он командовал, стал одним из победителей всеармейского стрелкового соревнования, организованного «Красной звездой», и тогдашний редактор газеты Феликс Кон вручил комбату награду — именной пистолет. Потом он бы назначен командиром полка, некоторое время служил в штабе Ленинградского военного округа. Статьи и корреспонденции Дермана регулярно появлялись на страницах «Красной звезды». И вот наша первая встреча с Викентием Ивановичем, ныне преподавателем тактики на курсах.

      В одну из классных комнат «Выстрела», отведенную мне для беседы, вошел среднего роста майор в саржевой гимнастерке с подворотничком снежной белизны, с портупеей через плечо. Крепко сбитый, подобранный, он внешне являл собой образец командира-строевика. По сосредоточенному взгляду серых глаз, по собранным у переносицы складкам я понял, что мое появление здесь, на курсах, посеяло в нем тревогу.

      Не желая, однако, испытывать его выдержку, не затягиваю процедуры знакомства. Обменявшись несколькими традиционными в таких случаях фразами, спрашиваю:

      — Как вы отнесетесь к переходу в «Красную звезду»?

      Дерман ответил сразу же, словно все было у него решено заранее:

      — Служба в аппарате редакции мне совершенно не подходит.

      И тут же напомнил, что его «сватали» в газету еще в тридцать шестом году, но и тогда он категорически отказался. Он объяснил: «Я не захотел отрываться от войск, и с этим посчитались».

      Сделав вид, что прошлое меня не касается, я пытался объяснить ему:

      Сейчас, Викентий Иванович, здесь, на курсах, вас слушают десятки человек, а с переходом в «Красную звезду» ваша аудитория возрастет в тысячи раз. А насчет связи с войсками не беспокойтесь: они не прервутся, а лишь расширятся и укрепятся.

      Майор внимательно выслушал меня, но согласия все же не дал, обещал лишь подумать. Положение у нас было столь трудным, что мы решили нарушить всякий этикет при подборе творческих кадров, которых, как известно, положено подбирать, а не назначать. Мы просто подготовили приказ наркома обороны и дали на подпись Ворошилову. Приказ был подписан, и Викентий Дерман из «дозорных», как тогда у нас называли военкоров, вошел в состав «главных сил» редакции.

      А в первый же день войны Дерман отправился на фронт. Опытный тактик, он свои выступления посвящал главным образом разбору боевых операций — малых и крупных. Перо его было острым, критическим. А это особенно было важно и нужно в ту пору, когда и «внизу» и «вверху» стремились умалить, а то и замолчать наши недостатки и ошибки. Таким была, например, его статья «Почему не удалось наступление на Белый Бор?» А речь шла о просчетах командования 11-й армии…

      Такой является и опубликованная в сегодняшнем номере статья Дермана, присланная с Западного фронта. Был он там в одной из армий. На глаза ему бросилось отсутствие организованности и бдительности при передислокации КП армии: его переводили на совершенно неподготовленное место поспешно, при отсутствии какой-либо маскировки, хотя армия находилась в обороне. В результате немецкие самолеты, часто появлявшиеся в этом районе, нанесли удар по КП. Резкой критике были подвергнуты спецкором виновники этой неразберихи. Приведено в статье поучительное высказывание Драгомирова: «Гибель всякого солдата, происшедшая от незнания или равнодушия к своему делу начальника, ложится этому последнему на совесть так же, как если бы он уложил того солдата из собственных своих рук».

      Думаю, не надо объяснять, как необходимы и важны были эти слова!

      Многие писатели и журналисты, призванные в войну для работы в «Красную звезду» и в другие газеты, не знали военного дела, овладевали им на ходу. Викентий Дерман и был тем человеком, который щедро делился с ними своими знаниями. Не раз бывало и в редакции и на фронте, что напишет наш спецкор свою корреспонденцию и бежит к Викентию Ивановичу:

      — Посмотри… Поправь…

      И Дерман это делал. Вначале мы удивлялись: откуда у нашего «гражданского» спецкора такие знания? А потом «ларчик открывался»: это рука Дермана! Учились у него не только «чистописанию». Тогдашний спецкор «Известий» Леонид Кудреватых мне рассказывал:

      — Жили мы в одной хате. Нередко с Дерманом я выезжал в боевые части и имел возможность наблюдать его в деле. Один голый факт для него ничего не значил, он всегда старался докопаться до корней заинтересовавшего его события. Расспрашивали мы, например, командира полка или дивизии об одном и том же, но Викентий Иванович задавал такие вопросы, которые заставляли собеседника поразмыслить, прежде чем дать ответ…

      Прерву, однако, порядок своего повествования и расскажу об одной поучительной поездке Дермана на фронт с писателем Николаем Асановым. Редакция поручила им написать очерк об одном из командиров дивизии. По этому делу они прибыли к маршалу К. К. Рокоссовскому. Дерман уже носил полковничьи погоны, а писатель числился рядовым. Недогадливый адъютант пригласил к маршалу одного Дермана. Рокоссовский знал его еще по довоенному Ленинграду и выразил свое удивление:

      — Неужели это вы, ленинградец? Глазам своим не верю!

      Дерман, поняв его буквально, не без печали подумал: «Всему причиной моя недавняя болезнь». С момента их последней встречи прошло уже немало лет. Дерман тогда служил в штабе Ленинградского военного округа и приезжал для инспектирования в кавалерийский корпус, которым командовал Рокоссовский.

      — Да, — продолжал Константин Константинович, — когда вы приезжали к нам в Псков, были куда взыскательней к строевой выучке наших кавалеристов, чем к теперешнему своему спутнику…

      Оказывается, Рокоссовский видел в окно, как, проходя мимо генералов и офицеров, «рядовой» Асанов приложил правую руку к головному убору, а левую сунул в карман. Да притом еще держал во рту сигарету.

      Викентий Иванович был крайне смущен замечанием Рокоссовского, а тот спрашивал:

      — Так кто же этот ваш спутник?

      Дерман объяснил.

      — Ах, писатель! Ну тогда полбеды. Строевая выучка и писательский дар не всегда совмещаются.

      Тут же Асанов был приглашен в кабинет Рокоссовского, и беседа продолжалась.

      — Значит, Огнева ищете? — прохаживаясь по кабинету, рассуждал Константин Константинович, имея в виду пьесу Корнейчука «Фронт». — Теперь Огневых много. Война всех кое-чему подучила.

      Корреспонденты попросили Рокоссовского ознакомиться с их планом серии очерков о командире дивизии. Он посмотрел и сказал:

      — Вы хотите узнать мое мнение? Так сразу? Но я должен подумать. Общевойсковой командир — большая фигура в армии. Если у вас не горит, пожалуйста, встретимся завтра…

      Вторая встреча с Рокоссовским была не менее интересной. В плане, оставленном ему корреспондентами, стояла специальная глава о партийности командира.

      — А нужно ли как-то обосабливать этот вопрос, — усомнился Константин Константинович. — Партийность должна пронизывать всю деятельность командира. Под партийностью нельзя подразумевать лишь выступления на собраниях и митингах… Партийность, как и патриотизм, находят свое выражение не столько в словах, сколько в конкретных делах на пользу нашей Родины. Одним словом, партийность — это все: мысли, поступки, вся жизнь на войне…

      Под конец беседы Рокоссовский порекомендовал спецкорам съездить в дивизию генерал-майора Н. Г. Лященко.

      В пути Асанов, вспомнив теплый прием, оказанный Рокоссовским, спросил:

      — Интересно, о чем Константин Константинович говорил тебе без меня?

      Викентий Иванович рассказал писателю о том конфузном эпизоде. Асанов смутился, немного помолчал и с удивлением заметил:

      — Вот это да — человек! Надо же увидеть промашку рядового, ничего мне не сказать, зная, что вы мне скажете о ней и что это подействует намного сильнее. Да, психологию знает…

      Прибыли корреспонденты к комдиву Лященко. Долго беседовали с ним, а потом Асанов сказал:

      — Всякий начальник познается в работе с подчиненными. Нельзя, наверное, хорошо написать о директоре завода, минуя цех. И о командире дивизии трудно судить, не побывав в полках, ротах.

      И направились спецкоры в полки, батальоны, роты и с ними шагали по дорогам наступления. В итоге они написали о Лященко, будущем генерале армии, очерк, опубликованный в пяти номерах «Красной звезды».

      
В сегодняшнем номере газеты опубликован очерк писателя Александра Степанова, автора известного исторического романа «Порт-Артур». Его появление в «Красной звезде» было неожиданным, и об этом я уже рассказывал. Напомню, что он прибыл в Москву из Краснодара за день до падения города. Мы его тепло приняли, но включить в корреспондентский строй не решились — и годы не подходили, и здоровьем он похвастаться не мог. Мы его послали во Фрунзе. Там он работал на оборонном заводе в должности инженера, изредка нам писал.

      Назывался очерк «Муж и жена» — трогательная история о любви и воинской доблести, скрепленных воедино святым долгом перед Родиной.

      Из аула Уй-Алат отправился на войну секретарь комсомольской ячейки колхоза «Кзыл Аскер» Мукаш Киргибаев. Воевал он доблестно, не раз приходили на его родину письма командиров, которые благодарили родителей и аул за храброго джигита. В ауле осталась его любовь, девятнадцатилетняя Зейнаб Узурдаева. Она поступила на курсы сестер милосердия, а также начала посещать стрелковый тир. Раненый сержант Мукаш прибыл на побывку в свой аул и предложил Зейнаб стать его женой. Она дала согласие при условии, что он возьмет ее на фронт. Мукаш усомнился — что она там будет делать? Чтобы убедить своего жениха, что она пригодится на фронте, Зейнаб пригласила его в тир. А там произошла такая сценка:

      «Мукаш только презрительно усмехнулся — разве она может быть настоящим стрелком? Первой в тире стреляла Зейнаб. Семь пуль легли рядом, и она смогла закрыть все пробоины в мишени своей маленькой ладонью. Затем показал свое искусство Мукаш. То ли солнце било в глаза джигиту, то ли назойливая муха мешала, щекоча шею, то ли что-нибудь другое помешало Мукашу, но по всей мишени разлетелись его пули, а одной так и недосчитались.

      — Пошла в степь, — весело рассмеялась Зейнаб, обнажая свои белые, прекрасные зубы, — Но ты, Мукаш, не горюй. Я разыщу ее и пришлю тебе на фронт».

      Словом, вскоре по киргизскому обычаю весь аул провожал молодую пару на фронт. Там она работала сестрой на перевязочном пункте, а временами приходила в роту к мужу и вместе они уходили на снайперские позиции. Оба выслеживали немцев, оба их навечно укладывали в землю. Об этой чете вскоре узнали в армии. Приехал в полк командующий армией, вызвал их, поговорил и сказал, чтобы Зейнаб зачислили в строй снайпером. Так они и воевали.

      В один из дней по их позициям ударил снаряд. Зейнаб была легко ранена, а Мукаш посильнее. Вылечились они и — в строй. И снова прибыл в полк генерал. На плацу выстроились бойцы. По списку вызывали каждого из них, и командарм вручал им ордена и медали. А наших героев генерал вызвал не поодиночке, а сразу обоих и приказал стать рядом. Похвалил и вручил ордена Отечественной войны.

      Александр Степанов, понятно, не был на фронте, в этом полку. Со своими героями он встретился во Фрунзе, вместе с ними поехал в аул.

      Так родился очерк «Муж и жена».

      
22 июня. «Два года Великой Отечественной войны Советского Союза». Так называется обширное, занявшее всю первую полосу сообщение Совинформбюро, опубликованное сегодня. Этот документ хорошо известен, и нет необходимости его пересказывать. Однако одно замечание мне хотелось бы сделать.

      В сообщении подробно рассказано о поражении немцев, о наших победах. А вот о наших бедах — мимоходом, несколькими короткими фразами. Одна из них: «В первую летнюю кампанию Красная Армия потерпела серьезные неудачи». Как же можно было трагический сорок первый год, когда немцы захватили огромную часть территории нашей страны, когда много советских дивизий и даже армий были разбиты, оказались в окружении, когда немцы прорвались к воротам Москвы, окружили Ленинград, назвать не поражением, а «неудачей»! О 1942 годе говорится: «В ходе летних боев немцы добились значительных успехов». И только! А в то горькое лето враг прорвался к Сталинграду и Северному Кавказу.

      Почему полным голосом не сказано о том, что было в действительности, зачем было наводить глянец? Я знал, что сообщение отредактировал сам Сталин, да об этом нетрудно было и догадаться по стилю сообщения. Таковы были принципы обращения с правдой «великого полководца»!

      Сегодня открыта выставка образцов трофейного вооружения, захваченного в боях с немцами. Все, кто был в Москве, отправились в Парк культуры имени Горького — Эренбург, Симонов, Габрилович, Кружков, Денисов, другие краснозвездовцы.

      Два обелиска открывают вход на выставку. В центре распластали крылья трофейные немецие бомбардировщики, штурмовики, пикировщики, которых красноармейцы окрестили «музыкантами» за их воющие сирены, ближний разведчик, известный на фронте под именем «рама». Танковый отдел выставки не уступает авиационному. Вот стоит немецкий тяжелый танк, названный «тигром». Что и говорить, хорошая машина — огромный стальной утюг, дот на гусеничном ходу, движущаяся крепость. А рядом — такой же танк, вдребезги развороченный нашей артиллерией. Далее — целая аллея артиллерии. Конечно, все это мы, краснозвездовцы, видели на поле боя или сразу после сражения. Но собранное вместе на аллеях парка производило сильное впечатление — наша победа становилась весомее.

      Еще хотелось бы рассказать об интендантском отделе, вызывающем ядовитые реплики экскурсантов. Это сплошное царство эрзаца. Бумажное белье, неуклюжие ботинки на толстой деревянной подошве, прогремевшие на весь мир «эрзац-валенки». Здесь демонстрируются такие немецкие «продукты», как березовая или ольховая мука, солодовые конфеты, туалетное мыло с глиной. Очень выразительны манекены, изображающие «зимних фрицев» образца 1941 и 1942 годов в их подлинном одеянии.

      Конечно, кое-что выставлено для увеселения публики. Но все же главные экспонаты — могучая техника, которая свидетельствовала, какая махина двинулась на нас. Именно об этом, вернувшись с выставки, и сказал Симонов в стихотворении «Танк на выставке»:

      
        
          Вот этот гусеничный зверь

          В заводских выкормленный безднах,

          Безвредно замерший теперь

          На позвонках своих железных.

          Он, у кого в железном лбу,

          На морде, шириною в сажень,

          Есть след, куда в его судьбу,

          Как волчья дробь, снаряд наш всажен.

          Он волчьим чучелом стоит,

          Наш беспощадный враг вчерашний,

          И мальчик на него глядит

          И трогает рукою башню.

          Ему четыре или три.

          Не знает он, к броне склоненный.

          Того, что этот зверь внутри

          Тремя зверями населенный.

          На перекрестке двух дорог

          Его отца помял пятою,

          Быть сиротой его обрек

          И мать его назвал вдовою.

          Не знает мальчик ничего;

          Он перед танком, хмуря брови,

          По-детски трогает его,

          Не видя капель отчей крови.

          Но мы давно не дети. Нам

          Известна истина простая:

          Здесь чучело молчит, — но там

          Еще завоет волчья стая.

          И мы еще вперед пойдем

          Их вою дальнему навстречу,

          И волчий голос оборвем

          Своих орудий русской речью.

        

      

      На полосах газеты много снимков Якова Халипа с выставки. Все его фото, кроме одного, мы опубликовали. Это был снимок, на который и сейчас нельзя смотреть равнодушно. У большой трофейной пушки с высоко задранным в небо стволом полукругом стоит большая группа воинов в госпитальных халатах. Все они — инвалиды войны, все на костылях. Их привезли сюда из госпиталя.

      
С волнением Халип мне рассказывал:

      — Я снял их и хотел сделать дубль. Щелкнул «лейкой». И вдруг некоторые из раненых услыхали щелчок, повернули ко мне головы и посмотрели на меня такими печальными глазами, что я вздрогнул, мне показалось, что сердце остановилось. «Лейка» едва не выпала из рук. Больше ничего я не смог снять.

      Можно понять, что пережил в эти минуты Яков Николаевич: ведь эти бойцы не знали и не могли знать, что сам Халип только вчера вернулся с фронта, не раз смотрел смерти в глаза. Они видели перед собой здорового человека с руками и ногами, снимающего их, искалеченных людей.

      «В этой фотографии, которую я очень люблю, — писал Симонов о его снимке с выставки, — соединяются обе темы, над которыми в разные годы своей жизни работал Халип, — и война, и мир. В ней соединяются и оба чувства, которые именно в совокупности отличают многие работы Халипа, — мужество и проникновенность».

      Да, и я люблю этот снимок. И, возвращаясь к тем дням ныне, думаю, что все же можно и надо было его напечатать. Ведь это — правда войны, горькая, но правда, и от нее никуда не уйдешь!

      И еще на выставке увидели всевозможную символику, которой немцы так увлекались. На самолете «ФВ-200» они многозначительно изобразили земной шар, опоясанный какой-то желтой полосой. На «мессерах» грубо намалеваны ястребиные клювы, песьи морды с оскаленными зубами. Такая же символика на танках. На их бортах начертаны бизоны, вставшие на дыбы, и всякие иные звери, вплоть до мамонтов и геральдического единорога.

      Эта символика — не просто прихоть гитлеровцев. В ней их уверенность, что они все сокрушат на своем пути. Представленная на выставке плененная и разбитая техника воистину свидетельствовала, с какой грозной, опасной, сокрушающей силой приходилось встречаться нашим войскам в битве с врагом. И вместе с тем мы не имели права забывать, никаких иллюзий у нас не должно было быть — много сил и много жертв еще потребуется, чтобы одолеть вражескую технику — ее у немцев еще много.

      Об этом и говорит Илья Эренбург в своей статье «Два года»:

      «Мы никогда не скрывали от себя силы Германии. Если еще имеются среди нас беспечные или наивные, посетив эту выставку, они увидят, против какого врага мы ведем смертельный бой. В нашу страну вторглась многомиллионная армия, обладающая высокой техникой. Мы видим эту технику на выставке не только покалеченной нашими снарядами, но и такой, какой она выглядит накануне битвы. Иногда кажется, что идешь по двору Круппа или Шкоды… В этом показе силы врага чувствуется наша уверенность, наша сила. Мы знаем, что у Гитлера еще много и самолетов, и танков. Решающие бои еще впереди. Но эта выставка германской силы говорит и о мощи Красной Армии. «Вот такого врага мы били и будем бить», — скажет себе каждый посетитель».

      Это — в связи с выставкой. Но есть в его статье и строки, возвращающие нас к июньским дням сорок первого года:

      «Июнь. Зеленые деревья. Кто не оглянется хотя бы на минуту назад, не вспомнит 21 июня 1941 года? Тогда москвичи шутили, пели, мечтали. А дивизии Гитлера уже готовились перейти границы. Враг напал исподтишка. Он много выгадал. Но он пробудил в нашем народе смертельную ненависть. С тех пор мы увидели столько горя, что наше сердце стало другим. Кажется, оно сейчас из железа. Воспоминания не ослабляют нашей воли. Мы еще не рассчитались с гитлеровцами за тот июнь, за все пережитое нашим народом…»

      В очерке «Два года в боях» Евгений Габрилович рассказывает о летчиках полка майора Гаврилова, летавших 22 июня сорок первого года на свою первую бомбежку. Бомбардировщики вылетели без прикрытия истребителей, немцы застали их врасплох, а выхода не было — надо было драться. Он приводит несколько эпизодов.

      Три раза самолет, пилотируемый Козловым, горел в воздухе. Один раз на него напали девять немецких истребителей. Мотор самолета загорелся. На пылающей машине Козлов пробился к цели, отбомбился и только после этого выбросился на парашюте. Он спустился в расположение врага, ушел, отстреливаясь, в лес, пробрался через линию фронта и возвратился в свой полк. В другой раз, будучи подбит, он посадил горящую машину на какое-то поле. Немецкие истребители стали пикировать, чтобы перестрелять экипаж. Козлов и его штурман Новоселов — в горящем самолете, среди дыма и огня — встали за пулемет и подбили «мессер», который, рассчитывая на безнаказанность, спикировал особенно низко.

      Еще эпизод. Речь идет о капитанах Лоханове и Медведеве, имеющих более полутораста боевых вылетов. Пять немецких истребителей напали на самолет капитана Лоханова в момент ухода от цели после бомбометания. Стрелок-радист Судаков и штурман Медведев сбили троих из них. «Мессера» ушли, но и у бомбардировщика один мотор замер. Триммера выбыли из строя. Оторвано левое перо стабилизатора. Пробита гидросистема. Повреждено переговорное управление. О стрелке-радисте, который сидит, как известно, в особой кабине, ни слуху, ни духу. «Вероятно, убит», — решил Лоханов. Причудливыми зигзагами он прошел 500 километров. Вот и аэродром. Но шасси не выпускалось. «Сажусь на живот, подымай ноги», — предупредил Лоханов штурмана.

      — Больше всего, — рассказывал писателю Лоханов, — я боялся, чтобы самолет попросту не свалился на аэродром.

      Начали опускаться. И вдруг заговорил радист. Оказывается, за время этого страшного пути он занимался тем, что исправлял переговорное устройство, разобрал и исправил пулемет. «К бою готов», — доложил он. Самолет приземлился. Стрелка-радиста вынули из кабины. Руки были окровавлены: он производил починку, будучи раненным.

      Евгений Габрилович не скрывает, как тяжело доставалось летчикам:

      «Бывали тяжелые дни, когда среди возвратившихся самолетов недосчитывались одного, двух, а то и трех, ниши их оставались безмолвными, пустыми, и летчики, штурманы, стрелки, техники, оружейники полка, проходя мимо этих ниш, брали под козырек — салют братьям, погибшим за Родину. Все бывало. Жизнь полка — это не только счастье победы, сладость удачи, но и ранения, тяжелый труд войны, могилы товарищей, и сквозь все это — готовность к новым схваткам с врагом, невзирая на огонь, кровь, жертвы».

      
Опубликован очерк Андрея Платонова «Присяга». Как всегда у Платонова, это глубокие размышления о жизни и смерти, о долге воина. Рота лейтенанта Константина Чепурного после марша расположилась на привал и готовилась к принятию воинской присяги.

      «В поросшей балке, когда красноармейцы присмотрелись и вслушались, существовал весь великий прекрасный мир жизни: там пел соловей своим словно сияющим голосом и укромно куковала грустная кукушка, вдалеке в устье балки, где находилось заглушенное травой болото, какой-то жук мычал голосом быка и чувствовал там, наверное, себя хорошо; трава возле бойцов светилась в ответ солнцу живым, кротким светом своей зеленой жизни, а листья кустарника просвечивались насквозь, обнажая тайну их нежных тел, питающихся солнцем.

      Это царство природы своей красотой, видимо, и навеяло солдатам мысли о жизни и смерти.

      — Тут жить ничего, — сказал пожилой солдат Абрам Тихонов. — Тут и умирать неохота.

      — А вдруг да придется, дядя Абрам, — отозвался в сомнении Пронин, тоже не юный уже человек. — А вдруг да, глядишь, неделя-другая минует, и мы с тобой лежим где-нибудь в овраге кверху ногами, не в этом, так в прочем месте!

      — Такая ошибка в жизни бывает! — согласился Абрам Тихонов. — И тогда солдату приходится враз помирать! От этого, брат, как вспомнишь, так в уме тоска! Вот ведь враг какой навязался на нас, чтобы ему век не стоймя стоять, а лежмя лежать».

      Писатель обратил внимание на лейтенанта, только неделю тому назад принявшего командование ротой. Он был молод и застенчив. Смущение мешало ему быстро сближаться с людьми. «…Кто узнавал Чепурного близко, тот видел, что застенчивость этого человека служила ему на пользу. Это свойство сдерживало энергию командира от расточения ее впустую, в ненужную для воинского дела суету, и хранило его душу цельной, постоянно готовой непосредственно воспринимать действительность в ее истинном значении».

      Позже Чепурной услышал разговор бойцов о смерти, об оружии и других солдатских делах. Лейтенант в него не вмешался, но перевел их разговор на другое. Он приказал всем проверить оружие, а когда это было сделано, спросил бойцов:

      — Что такое есть у солдата, что считается первым и самым важным его оружием?

      Бойцы задумались, озадачились и стали отвечать по-разному.

      — Штык.

      — Сытный приварок.

      — Приклад от винтовки.

      — Пулемет…

      — Нет, — возразил лейтенант, — это все неточно, вы не угадали. Первое и самое сильное оружие есть верное сердце солдата. А верное сердце есть любящее сердце. Потому оно и верное, что любит и не может забыть свое отечество — землю своих родителей и землю своих детей, ту самую землю, на которой родилось наше собственное тело и наше сердце. И если даже можно это нечаянно забыть, то все одно будешь чувствовать, что любишь отечество, иначе отсохнешь ото всех и умрешь сам по себе.

      И решил Чепурной нарушить канон принятия присяги. Неподалеку от балки он увидел братскую могилу. Холм на могиле был размыт дождями и давно положенные полевые цветы засохли. Вечером лейтенант привел роту к могиле и сказал:

      — Они узнали гибель за нашу родину, за жизнь всего человечества. Теперь они стали святыми людьми в вечной памяти нашего отечества. Поклонимся им, товарищи!

      Лейтенант стал на колени и поклонился, целуя серую, сухую землю могильного холма. Все бойцы тоже опустились на колени следом за командиром. Человек пять из них начали работать у могилы лопатами, чтобы поправить холм на ней, а другие пошли в поле нарвать свежих цветов и положить на место засохших. Утром в балку пришли еще три роты, и у этой могилы и была принята присяга.

      
Газете и читателям в эти дни повезло: на ее страницах много писательских материалов — Ильи Эренбурга, Константина Симонова, Петра Павленко, Алексея Суркова, Евгения Габриловича. Об этих публикациях я уже рассказывал. А сегодня выступил еще и Василий Гроссман с очерком «Жизнь», занявшем четыре подвала в двух номерах газеты.

      Историю он рассказал незаурядную. Две недели с небольшим по разрушенным войной шахтным поселкам с боем пробивался отряд красноармейцев. Дважды немцы окружали его, и дважды отряд рвал кольцо окружения, двигаясь на восток. Но на этот раз прорваться было невозможно. Враг окружил отряд плотным кольцом. Бойцы закрепились на одной из шахт и отбивались от противника. А когда силы иссякли, они опустились в шахту, уже ни на что не рассчитывая.

      Дважды немецкий полковник опускал в ствол шахты бумагу, написанную на русском языке, с предложением сдаться. Он обещал сдавшимся сохранить жизнь, раненым оказать помощь. Но оба раза бумага подымалась с карандашной резолюцией: «Нет». Тогда немцы согнали к шахте всех женщин и детей поселка и объявили им, что, если сидящие в шахте красноармейцы не сдадутся, все женщины и дети будут расстреляны. Трем женщинам было предложено спуститься в шахту и уговорить бойцов сдаться ради спасения детей. С ними пошел по своему желанию старик забойщик Козлов.

      По стволу они спустились в шахту. Часовой их проводил к командиру отряда капитану Костицыну. В пути они увидели покойников, видели раненого, чьи раны были перевязаны тряпьем. Одна из женщин сказала:

      Чего же вам здесь мучиться, поднялись бы на-гора, там хоть в больнице обмоют, повязку сделают.

      Раненый спросил:

      Кто же, немцы? Нехай меня тут живым черви съедят…

      Шахтерки поняли, что нет, нельзя и разговор вести об этом. Они встретились с капитаном, поднялись наверх. Остался с бойца-ми дед Козлов. Немцы взорвали ствол, погиб часовой, стоявший внизу у ствола. Оставшиеся в живых были обречены на голод и смерть. Вдруг дед исчез. Через некоторое время вернулся и говорит им:

      — Ну, товарищ командир, только пополз я к стволу, сразу учуял, струя воздушная, по ней пополз, и вот дело-то: завал наверху задержался, закозлило его, до первого горизонта по стволу свободно. А ведь с первого горизонта квершлаг есть метров на пятьдесят, в балку выходит, я тот квершлаг проходил.

      Словом, вывел дед отряд в балку, в поселок. Немцев там уже не было, они считали, что красноармейцы погибли…

      Донбасс был второй родиной Гроссмана. Здесь он после окончания института несколько лет проработал на шахтах, полюбил этот край, полюбил людей сурового труда — шахтеров. Ему не надо было заглядывать в словарь или справочник, чтобы написать неизвестные многим слова: «верхний горизонт», «аварийные скобы», «отсутствие диффузии», «квершлаг»… Горько было ему видеть разоренным дорогой его сердцу Донбасс: «…Все говорит здесь о страшном ожесточении: котлы взрывали свою железную грудь, чугун из домен уходил в землю, здесь уголь хоронил себя огромными пластами породы, топил себя потоками соленой и горькой воды, а могучая энергия электричества жгла моторы, породившие ее».

      С этой горечью соседствует и другое чувство — чувство гордости за людей непокорившихся, до последнего дыхания сражавшихся ради жизни на земле. Отсюда и название очерка — «Жизнь»: «При взгляде на мертвый Донбасс сердце наполняется не только горем, но и великой гордостью. Эта страшная картина разорения — не смерть. Это свидетельство торжества жизни, любви, свободы, презирающих смерть и побеждающих ее».

      Кропотливо и тщательно собирал Василий Семенович материал для своего очерка. В нем названы действительные имена многих героев этой драматической истории: капитан Костицын, сержант Ладьев — в прошлом наборщик типографии, красноармейцы Степан Кореньев, Степан Гаврилов, Степан Мухин, шахтерки Нюша Крамаренко, Варвара Зотова и Анна Моисеева, мать пятерых детей, жена запальщика…

      В ту пору мы больше не возвращались к этой истории. А как бы хотелось узнать о судьбе героев!

      
Алексей Сурков привез с фронта небольшое стихотворение. Я уверен, что такие стихи может написать только тот, кто живет рядом с бойцами, в походе и в бою с ними делит все трудности и опасности. Вот уже два года Алексей Александрович на фронте и неизменно следует правилу, о котором он как-то писал мне: «Старался не задерживаться в расположении фронтовых и армейских штабов, черпая вдохновение в оперативных сводках. Стремился, по возможности, скорее добраться до полка и батальона, где собственно и делается история войны в первой инстанции… Находясь на полковых и батальонных НП или заползая в окопы переднего края, чтобы побеседовать с солдатами и офицерами, приходилось делать то, что они делали».

      Повседневной солдатской жизни и посвящено его стихотворение «На привале».

      
        
          Росная вечерняя прохлада.

          Молодые сосны при пути.

          Как немного человеку надо —

          Сбросить скатку, дух перевести,

          Снять ботинки, размотать портянки.

          Развязать засаленный кисет…

          Кажется, что на земле полянки

          Краше и уютней этой нет;

          Кажется, что полной горстью милость

          Людям щедро раздает весна;

          Что тебе попритчилась, приснилась

          Злая пустоглазая война;

          Что земля и травы пахнут домом

          И соленым запахом морей.

          Добродушным, уходящим громом

          Кажутся раскаты батарей.

          Ветровые синие просторы —

          Все бы ты душой своей впитал…

          Не вини товарища, который

          По пути портянки размотал.

          Помнит он, что спелых зорь алее

          Кровь на узких листьях камыша.

          Не размякнет, только станет злее

          Верная солдатская душа.

        

      

      О хорошем стихотворении на военную тему говорят, что оно пахнет пороховым дымом. Прочитав стихотворение Суркова, хочется добавить — и солдатским потом…

      
27 июня. По-прежнему на фронтах ничего существенного, как сообщает Совинформбюро, не происходит.

      Пришло письмо из Ленинграда. Николай Тихонов пишет: «Очень обрадовался Вашему письму, такому сердечному и большому. Я видел напечатанные очерки «В Петергофе» и «Зрелость командира». Третий очерк — о разведчиках ПОГа (Приморской особой группы) — я бы уже закончил, но тут мне пришлось заниматься с американским журналистом, представителем «Юнайтед пресс», первым иностранцем, посетившим Ленинград за два года войны. Вчера он уехал в Москву, и без промедления сажусь за работу.

      «Ленинград в мае» дам сразу после 26-го.

      Хорошо, что вы дали возможность писателям «Красной звезды» поработать над большими вещами. Я сильно сократил статейное производство и потихоньку посиживаю над «Ленинградскими рассказами». Как только все будет в порядке — а теперь осталось не так много доработать, — я сейчас же уведомлю Вас о возможности поездки в Москву. Думаю, это мне удастся, если ничего не помешает, к концу лета. Хочу привезти в Москву книжку, чтобы не приезжать с пустыми руками…

      Шванков сегодня уезжает в Москву. У нас тихо на земле и шумно, даже слишком шумно, в воздухе. Есть слухи, что немцы попробуют нас снова штурмовать. Подобрали осадную артиллерию и всякого другого. Ну что ж — повоюем снова!

      Большой привет всем друзьям из «Красной звезды», и в первую очередь Алексею Николаевичу Толстому, Илье Эренбургу и Пете Павленко…

      Крепко обнимаю Вас и благодарю за память и внимание. Николай Тихонов».

      Надо ли объяснять, что значили для меня, да и для всей редакции письма Николая Семеновича? Без преувеличения скажу, что каждое такое письмо было для меня праздником!

      Что случилось с Николаем Шванковым, нашим корреспондентом на Ленинградском фронте, я уже рассказывал. Николай Семенович написал мне, что после ранения Шванков старается работать, но ему еще трудно, надо его беречь.

      Мы сразу же вызвали Шванкова в Москву, дали ему месячный отпуск. А когда Шванков вернулся из отпуска, послали его на Калининский фронт.

      Забегая вперед, скажу, что в Ленинград Шванков вернулся, но уже после войны руководителем корреспондентской группы «Красной звезды». Судьба его оказалась драматичной.

      В 1949 году, когда были арестованы и уничтожены руководители Ленинградской партийной организации, объявленной Сталиным «антипартийной группой», попал под жернова репрессий и Шванков. В Ленинграде был арестован и репрессирован редактор окружной газеты «На страже Родины» Максим Гордон, разогнан весь аппарат редакции. Что же касается Шванкова, работавшего в городе четыре года, ему было предъявлено обвинение в «связи с врагами». Вся «связь» заключалась в том, что он бывал у командующего военным округом и члена Военного совета, хотя каждому понятно, что корреспондент центральной военной газеты не мог по долгу службы не бывать у них.

      Словом, комиссия Главпура, усиленно искавшая «компромат» на Шванкова, ничего найти не смогла, но все же его убрали из «Красной звезды». Тогдашний редактор газеты Василий Московский объяснил Шванкову, что редакция ничего не имеет против него, но при сложившихся в Ленинграде обстоятельствах ничего сделать не может. В «Красную звезду» Шванков вернулся лишь в 1955 году, закончив работу в газете в звании полковника и в должности начальника отдела…

      
30 июня. До начала Курской битвы осталось несколько дней. О том, какое значение придавали немцы этой операции — она готовилась под кодовым названием «Цитадель», — хорошо известно. Гитлеровский генерал писал: «Вся наступательная мощь, которую германская армия способна была собрать, брошена на осуществление операции «Цитадель». Цель — вывести Советский Союз из войны окончательно и бесповоротно. Реванш за Сталинград, захват в свои руки стратегической инициативы — все это поглощалось главной задачей — решительным сокрушением всей военной силы русских».

      Стратегический план немцев состоял в том, чтобы прорвать оборону наших войск одновременно с двух противоположных сторон Курского выступа и встречными ударами с севера и юга отрезать, окружить и уничтожить советские армии.

      Известен был и наш стратегический план. Ставка, как я уже упоминал, приняла предложение Г. К. Жукова — не начинать нашего наступления, хотя сил для этого у нас было достаточно, а измотать и обескровить немецкие дивизии в оборонительных боях, а затем уже перейти в контрнаступление.

      Подготовка к битве на Курской дуге и сама битва описаны историками и мемуаристами. Не буду повторять то, что известно читателям. Моя задача — рассказать о том, что делали в пору подготовки к Курскому сражению газета, ее писатели и журналисты. Но прежде надо напомнить о той ситуации, в которой оказалась наша газета. Приблизительно месяц назад мне позвонили из Совинформбюро и передали указание Сталина: в газетах не должны называться Брянский, Центральный, Воронежский, Степной фронты, то есть те фронты, которые были сосредоточены в районе Курской дуги. Они исчезли со страниц газеты, а вместо них, как это было в первые дни войны, под корреспонденциями, статьями, репортажами появились общие, мало что говорящие обозначения: «действующая армия».

      Словом, странная идея спрятать «шило в мешке». Наоборот, то, что названия фронтов исчезли со страниц газеты, могло навести противника на мысль: там затевается что-то серьезное. Снова у нас те же сложности, что были в первые недели войны, когда даже слово «действующая армия» находилось под запретом и приходилось обозначать фронтовые корреспонденции названием уже не существовавших военных округов. Тогда я обратился к начальнику Генштаба Г. К- Жукову, и он помог нам, а ныне единственный, кто смог бы нас выручить, — это руководитель Совинформбюро секретарь ЦК А. С. Щербаков. Мы об этом его и попросили, но он не захотел «морочить» голову Сталину.

      Материалов, посвященных подготовке к летней кампании, в газете много, целые полосы. Даны они в самой общей форме. И все же о главном мы старались сказать. Вот, скажем, в передовице «Напрячь все силы для победы над врагом» есть такие строки: «Красная Армия за два года накопила огромный боевой опыт… Но успокаиваться на этом — неумно и гибельно. Верно, что сила нашей обороны неизмеримо выросла… Однако это не значит, что можно пассивно ждать развития события, считать себя за семью запорами… Ничто не должно застать нас врасплох! Предугадать любые действия врага, непрестанно размышлять над возможными вариантами будущих боев, прощупывать силы, расположение, распознавать замыслы противника… — вот задача наших командиров в период затишья».

      То же самое и в отношении нашего будущего контрнаступления, которому посвящена передовица. Она написана сугубо эзоповским языком. Только так мы могли сказать о задачах наших войск в связи с надвигающимися событиями. Зато печатаем в большом количестве статьи по различным вопросам, связанным с приближающимися боями. О широком круге поднимаемых проблем дают представление заголовки материалов:

      «Массированный огонь в обороне»,

      «Действия танков в прорыве»,

      «Главное во взаимодействии пехоты и артиллерии»,

      «Перегруппировка сил в ходе наступления»,

      «Взаимодействие артиллерии с танками в оперативной глубине»,

      «Темп воздушного боя» и другие.

      Хорошо помню, что, разрабатывая тематику выступлений наших редакционных тактиков и авторского актива, ставили перед ними вопрос: что важнее всего в предстоящих боях. Наши авторы отличались основательными знаниями оперативного и тактического искусства, не уступали многим работникам центральных управлений Наркомата обороны и Генштаба. До войны и до прихода в «Красную звезду» они были на командных, штабных должностях или преподавателями военных учебных заведений.

      Кстати, не раз я получал от них рапорты с просьбой послать в действующую армию. Не сомневаюсь, многие поднялись бы высоко по должностным ступеням, могли бы командовать соединениями, возглавлять штабы. В газете они делали большое и важное дело, осмысливая и пропагандируя рожденный в боях опыт. Но за всю войну, вернее, в начале ее, я отпустил на фронт только капитана Петра Назаренко, нашего собкора по Среднеазиатскому военному округу, по специальности артиллериста. Мы следили за его боевым путем, радовались успехам. В сентябре сорок третьего года дивизия, в которой служил Назаренко, командуя артиллерией, вышла к Днепру. Под шквальным огнем противника он искусно руководил переброской противотанковых дивизионов на правый берег. Ему было присвоено звание Героя Советского Союза, а в апреле сорок четвертого года Петр Назаренко пал смертью храбрых.

      Отменным артиллеристом был и Виктор Смирнов. Не случайно командующий артиллерией Красной Армии Н. Н. Воронов неред-ко, рассматривая очередной проект директивы, говорил своим подчиненным:

      — Познакомьте с ней Смирнова из «Красной звезды». У него могут быть дельные соображения.

      Своими советчиками танкисты считали Петра Коломейцева, авиаторы — Николая Денисова, да и других наших специалистов. Были случаи, когда порой тот или иной подготовленный в Генштабе документ, например Устав, Ставка посылала для проверки в «Красную звезду»…

      
Последний день месяца, последний июньский номер газеты. Для этого номера Николай Тихонов прислал свой очередной очерк «Ленинград в июне» — зарисовка жизни города в третье лето войны. Конечно, пишет Тихонов, стало легче, но еще очень трудно. Немцы бьют шрапнелью и мелкоосколочными снарядами, чтобы побольше убить народу на улицах, на открытых местах. Люди научились передвигаться под обстрелом. Тихонов услышал, как жена упрекала мужа:

      «Что ты ходишь по улице, как бессмертный! Ходи, как все люди».

      «Снова лето, — рассказывает писатель, — и питомцы детских домов в автобусе едут на дачу. Детишки, пересаживаясь из автобуса в поезд, верещат на все голоса, идут по платформе, держась за руки. Многие из них впервые в жизни увидят лес, корову, кошку… Да, кошку. Я слышал, как девочка спрашивает мать:

      — Мама, а кошка это что, вроде собаки или больше?

      — Меньше, — отвечала кратко мать, — она с мягкой шерстью.

      — А какого она цвета?

      — Разного…

      — А она тоже лает?

      — Она мяучит.

      — А что такое мяучит?

      Теперь эта девочка увидит настоящую кошку и прелесть зеленого луга…»

      Написал Тихонов о таком знаменательном событии в Ленинграде, как награждение ленинградцев медалью «За оборону Ленинграда». Бои за город еще не закончены, но в эти два года жители города столько испытали, гак героически сражались, что сполна заслужили награду. Выдача превратилась в большое торжество.

      И действительно, история не знает такого массового единовременного награждения, да еще в блокированном городе! Эту медаль можно увидеть у мальчиков, подростков, девушек, старушек…

      И волнующий пафос заключительных строк очерка:

      «На площади Жертв Революции, посреди нашего города, стоит памятник погибшим за революцию. Среди надписей есть и такая, в которой написано: «Они пали, не жалея жизни за род человеческий». Слова «род человеческий» сейчас перечеркнуты раскаленными осколками фашистского снаряда. Человеконенавистнический гитлеровец мог зачеркнуть эти слова раскаленным металлом своей злобы, но он не мог убить самого главного врага — род человеческий, к которому принадлежат и гордые сознанием своей правды ленинградцы… Род человеческий жив, он борется, и он победит…»
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        ИЮЛЬ
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3 июля. Вполне будничные газетные полосы. Но, как принято говорить, это затишье перед бурей.

      Передовая статья называется «Выращивать кадры советских асов». По поводу слова «ас», как указывалось, у нас возникали разногласия с командованием Военно-воздушных сил. Мы твердо стояли на своем. Причем уверенность наших редакционных авиаторов в своей правоте была так сильна, что наиболее ударные положения в статье демонстративно выделены черным шрифтом:

      «…Долг командира — всячески поощрять тягу аса к выполнению специальных заданий. Ас первым должен идти в свободный полет над территорией противника для поиска и истребления немецких самолетов. Асы вызывают вражеских истребителей на открытый бой с целью поражения над их же аэродромами. Асы уничтожают лучшие кадры вражеской авиации — экипажи ведущих групп бомбардировщиков, разведчиков, истребителей и т. д.»

      Индивидуальные качества асов, по мысли автора статьи, при правильном руководстве командира могут с большим блеском проявиться не только в свободных полетах, но и в групповых боях. Слетанные пары, четверки и даже большие группы асов в крупном воздушном бою — ударная сила, на которую в нужный момент может опереться командир. Занимая свое, присущее их квалификации место в общем боевом порядке, асы способны быстро выбить из рук врага инициативу и точными атаками помочь победить. В групповом воздушном бою асы задают тон. Они ведут бой в высоком темпе, нанося удары по машинам, пилотируемым умелыми немецкими летчиками, выводя в первую очередь из строя ядро неприятельской группы. Попутно асы сбивают немецкие машины, отколовшиеся от строя, обрушиваются на цели, которые рядовому истребителю сразить трудно.

      Далее подчеркнута фраза о том, что командир обязан создать асам наиболее благоприятные условия боя. Лишь недальновидный командир, не учитывающий особенности тактики асов, механически определяет их боевой порядок, назначает асов на позиции, где их инициатива будет скована. «Лишить аса свободы маневра — подрезать ему крылья» — такой афористичной фразой и заканчивается передовая.

      Когда я читал статью в присутствии ее автора, Николая Денисова, то сказал ему:

      — Разговоров будет завтра в ВВС!..

      — Будут, — ответил он. — Только хорошие. — И после небольшой паузы добавил: — Я ее дал прочитать Новикову. Он согласен. Ему понравилось.

      Ну что ж, это хорошо, что Главный маршал авиации, командующий Военно-воздушными силами Красной Армии поддержал нас, положив конец спорам об асах.

      И как бы в развитие этой темы в сегодняшнем номере газеты опубликована статья одного из двух прославленных братьев — Дмитрия Глинки, в будущем дважды Героя Советского Союза, «Асы в групповом бою». Сегодня же напечатан уже третий очерк летчика-истребителя Владимира Лавриненкова «Мои воздушные бои». Написанк очерки живо, автор рассказывает не только о воздушных боях, но и о человеке на войне, его жизни и думах. В запасе еще три подвала для трех номеров газеты. Владимир Лавриненков был награжден орденом Ленина, шестью орденами Красного Знамени, орденом Красной Звезды, он стал дважды Героем Советского Союза. Это — за всю войну. Но уже за один год, который он воюет, он получил много наград, и ему было что рассказать.

      Кстати, мы вручили автору по два экземпляра газеты, где опубликованы его очерки, чтобы сохранил на память. Но, увы, сохранить их Лавриненков не смог, и не по своей вине. В одном из боев в августе сорок третьего года Лавриненков потерпел аварию. Расстреляв в воздушном бою боеприпасы, протаранил вражеский самолет, а сам выбросился с парашютом. В бессознательном состоянии был схвачен немцами. Бежал из плена и три месяца воевал в партизанском отряде имени Чапаева на Украине, затем возвратился в свой полк.

      
Много места в газете занимают материалы о партийной работе на фронте. Еще 24 мая ЦК партии принял постановление о реорганизации структуры партийных организаций в Красной Армии. Согласно этому постановлению, парторганизации стали создаваться не в полках, а в батальонах. Полковые же бюро были приравнены к парткомам.

      Значение этой реорганизации очень важно. В отличие от существовавшей прежде первичной парторганизации в полку батальонные стали ближе к солдатской массе, более мобильны, что весьма существенно во фронтовых условиях. Попробуй, например, на передовой в кратких перерывах между боями собрать громоздкую организацию полка, да еще и пригласить, как тогда говорили, «беспартийных большевиков», или просто рядовых солдат и офицеров! Другое дело — батальон, здесь все коммунисты, как правило, в одном «кулаке». Газета и сообщает о первом опыте работы по-новому в репортажах и статьях наших корреспондентов с разных фронтов.

      В связи с этим не могу умолчать об одном обстоятельстве, связанном с постановлением ЦК. В газете не только не найти текста этого постановления, но даже и намека на него. Почему? Что тут секретного? От кого секреты?

      Был у меня по этому поводу разговор с главпуровцами: не опубликовать ли постановление в газете? Не дать ли о нем передовую?

      Как можно, — заявили они. — Это документ сугубо внутрипартийный. Его должны знать только коммунисты…

      Увы, из-за мании секретности постановление дошло далеко не до всех.

      
В книге «Год 1942» я рассказывал о трагической судьбе генерала Лизюкова Дмитрия Ильича. В 1939 году он был репрессирован, накануне войны освобожден из тюрьмы, с первых дней войны — на фронте, командовал знаменитой 1-й Московской мотострелковой дивизией, а на посту командующего танковой армией погиб в районе Воронежа. Сталин и во время войны относился к нему с упрямой подозрительностью, и достаточно было его неуважительной реплики, чтобы имя Лизюкова предали забвению. Нам даже не разрешили напечатать некролог Лизюкову.

      И вот в сегодняшней газете — Указ о присвоении имени Героя Советского Союза генерал-майора А. И. Лизюкова Саратовскому Краснознаменному танковому училищу. Тут же поздравление Сталина танковому училищу имени Лизюкова в связи с 25-летним юбилеем. Указ о награждении училища орденом Красной Звезды и еще Указ о награждении орденами и медалями командного состава училища. Имя Лизюкова, до этого преданное забвению, четырежды упоминалось в этих указах. Нашей радости не было конца. Мы не раз писали о Лизюкове, о его мужестве и командирском таланте. Он стал нашим автором и другом. Мы гордились его успехами. В сегодняшнем номере газеты вместе с указами напечатана статья о Лизюкове. В ней такие строки:

      «Имя старейшего советского танкиста генерал-майора тов. Лизюкова неразрывными узами связано с боевым путем Красной Армии с начала ее зарождения. С первого дня Отечественной войны тов. Лизюков на фронте. Он командует рядом крупных соединений. В ряде операций блестяще проявились его стратегические и организаторские таланты, его мужество и бесстрашие…» И, наконец, в этой статье мы могли рассеять все вздорные и гнусные слухи, которые исходили не от кого иного, как от Сталина, о Лизюкове. В очерке черным по белому было написано: «Проводя очередную операцию по разгрому немецких сил, генерал-майор Лизюков 25 июля 1942 года погибает на своем боевом посту».

      Единственное, что осталось загадкой, — что побудило Сталина изменить свое отношение к Лизюкову. Добрая воля? Но мы теперь знаем, что ее у «отца всех народов» не было. Желание загладить свою вину? Но раскаяние никогда не мучило Сталина. Он никого не жалел. Случайность? Может быть…

      
Около четырех месяцев сражается французская эскадрилья «Нормандия» с немцами в нашем небе. Небольшая информация Якова Милецкого об этой эскадрилье появилась еще в мае. Пришло время рассказать о французских летчиках подробнее. Мы попросили выехать к ним писателя Льва Никулина. Вместе с ним отправился на аэродром и наш фоторепортер Сергей Лоскутов. Через пару дней они вернулись, и читатель смог ознакомиться с жизнью и боевой деятельностью эскадрильи.

      Прежде всего мы узнали о путях-дорогах, которые привели французских летчиков в Советский Союз. Вот, к примеру, лейтенант Марсель Лефевр, смуглый молодой человек с мягким голосом и вьющимися черными волосами. Война и позорный мир Петена с гитлеровцами застали его в Северной Африке. Лефевр и его товарищи перелетели в Англию и сражались с немцами над Ла-Маншем. Но русский фронт казался им тем местом, где можно по-настоящему скрестить свое оружие с немцами. Они и стали первыми летчиками «Нормандии».

      Высокому, несколько хмурому летчику капитану Литольфу предложили высокий пост в авиации Петена, но он предпочел встречи с немцами в воздухе, а не в отелях курортного Виши. Эльзасец по происхождению, он имеет, считает писатель, особые счеты с немцами, и, может быть, поэтому он кажется таким суровым и замкнутым в себе воином.

      Это портретные черты французских летчиков, подмеченные Никулиным. А теперь — об их боевых делах. Сражаются, отмечает писатель, мужественно, отважно. Они ведут вольную охоту за немецкими истребителями, сопровождают наши бомбардировщики, штурмуют немцев на бреющем полете. Командир эскадрильи Тюлан, о котором мы уже писали, заслуженный летчик, потомственный военный, глядит на наших корреспондентов прищуренными зоркими глазами воздушного волка и, улыбаясь, говорит им:

      — Вообще мы успели кое-что сделать на этом фронте. «Нормандия» сбила одиннадцать самолетов…

      Отношения между русскими и французскими летчиками истинно братские. Лефевр хвалил наши «Яки», но еще больше — русских летчиков:

      Они сражаются с яростью, и притом умно, не теряя головы, когда видят врага близко… Надо сказать, что, когда видишь немца почти вплотную, когда он почти у тебя в руках, трудно сохранить полное спокойствие. Мы научились видеть впереди себя, позади и по сторонам. Вертишь головой во все стороны до того, что потом болит шея, перед тобой враг, с которым у тебя есть охота посчитаться…

      А далее — о наших летчиках:

      — Мне нравится в русских их холодная ярость в бою. Мы с ними хорошо спелись в воздухе. Мой товарищ гнался за немцем, за этим же немцем погнался и русский летчик. Наш товарищ настроил свое радио на волну русского летчика, и они решили добить немца вдвоем. Самое забавное — наш летчик при этом старался сговориться с русским по радиотелефону. Он произносил несколько русских слов, которые помнил: «Ближе… Хорошо… Хорошо… Кончено!» И с немцем действительно было «кончено»…

      Никулин и Лоскутов попали в эскадрилью в тот день, когда там еще не улеглась деловая и одновременно радостная суматоха — на базе эскадрильи в тот день формировался 1-й истребительный авиаполк «Нормандия». Через несколько дней он принял участие в Курской битве.

      Примечательное совпадение: когда газета была сверстана и на третьей полосе уже разместился очерк Льва Никулина, а под ним мы поместили пять фотографий, пришел Указ о награждении летчиков эскадрильи орденами Отечественной войны. И среди награжденных — как раз те офицеры, о которых писал Никулин, в том числе и командир эскадрильи майор Тюлан Жан Луи, и на этот раз, в отличие от предыдущего репортажа, мы дали его имя не инициалами, а, с его согласия, полностью.

      В тот же день у меня в кабинете встретились два фронтовых побратима — Алексей Сурков и Константин Симонов. Такие встречи всегда радовали и запоминались надолго. Сурков принес «Песню о солдатской матери»:

      
        
          За пустой околицей,

          За Донец-рекой,

          Вздрогнет и расколется

          Полевой покой.

          Неоглядно поле то

          За седой межой,

          Жаркой кровью полито.

          Нашей и чужой.

          Далеко от поля-то

          До Буран-села.

          А над кровью пролитой

          Черный дым и мгла.

          В дали затуманенной

          Как узнать о том,

          Что лежу я, раненный,

          В поле под кустом?

          Что меня жестокая

          Тянет боль во тьму!..

          Милая! Далекая!

          Жутко одному.

          Под бинтом-тряпицею

          Голова в огне.

          Обернись ты птицею.

          Прилети ко мне.

          Наклонись, прилежная,

          Веки мне смежи.

          Спой мне песню прежнюю.

          Сказку расскажи.

          Про цветочек аленький,

          Про разрыв-траву,

          Будто вновь я, маленький,

          На земле живу…

          То ли шелест колоса,

          Трепет ветерка,

          То ли гладит волосы

          Теплая рука.

          И не чую жара я.

          И не ранен я.

          Седенькая, старая,

          Светлая моя!

          Константин Симонов принес балладу «Трое»:

          Последний кончился огарок,

          И по невидимой черте

          Три красных точки трех цигарок

          Безмолвно бродят в темноте.

          О чем наш разговор солдатский?

          О том, что нынче Новый год,

          А света нет, и холод адский,

          И снег, как каторжный, метет.

          Один сказал: — Моя сегодня

          Полы помоет, как при мне.

          Потом детей, чтоб быть свободнее,

          Уложит. Сядет в тишине.

          Ей сорок лет — мы с ней погодки,

          Всплакнет ли, просто ли вздохнет.

          Но уж, наверно, рюмкой водки

          Меня по-русски помянет…

          Второй сказал: — Уж год с лихвою

          С моей война нас развела.

          Я, с молодой простясь женою,

          Взял клятву, чтоб верна была.

          А третий лишь вздохнул устало:

          Он думал о своей — о той,

          Что с лета прошлого молчала

          За черной фронтовой чертой…

          И двое с ним заговорили,

          Чтоб не грустил он, про войну,

          Куда их жены отпустили,

          Чтобы спасти его жену.

        

      

      Читаю стихи, а друзья-поэты смотрят на меня, стараясь угадать: как, мол? Я, прочитав, дал Алеше симоновское стихотворение, а Косте — сурковское:

      — Читайте и вообразите себя редакторами… Оба прочитали.

      — Ну, как? — спрашиваю.

      — Ничего, годится, — хором отвечают.

      — Не классика… — Это уже я говорю. — Но напечатаем. А кого раньше? — поставил я их в нелегкое положение.

      Не ответили, не хотят перебегать дорогу друг другу. Напечатали раньше Суркова, поскольку Симонов все равно опоздал со своим «Новым годом» на шесть месяцев.

      Любопытно, как поэты сами отнеслись к этим стихам уже после войны. Свое отношение к ним они подтвердили тем, что включили их в свои собрания сочинений. Сурков оставил все, как было опубликовано в газете, а Симонов заменил заголовок на другой — «Жены», что, несомненно, ближе к сюжету этих стихов…

      Илья Эренбург после довольно долгого для него перерыва выступил со статьей «Великий и негасимый». Смысл этого не очень ясного заголовка раскрывается лишь в конце статьи. Писатель рассказывает о планомерном ограблении захватчиками украинских земель, приводит неопровержимые документы. Грабеж сопровождается злодеяниями, от которых кровь стынет в жилах: на Украине имеются «научные лаборатории», где гитлеровские «ученые» проводят опыты над живыми людьми. До недавнего времени они проводили опыты над евреями. Теперь немцы их истребили, опыты ведутся над украинцами. К чему они сводятся? К отравлению различными газами, выкачиванию крови у детей для переливания ее немецким солдатам… Устроена также лаборатория, где идут опыты по производству мыла из человеческого жира…

      Писатель напоминает, как тяжело украинцам — бойцам Красной Армии думать о своей родине, большая часть которой находится под пятой оккупантов: «Нет нам радости в тишине, в летней прелести леса и поля мы слышим плач Украины. Мы не можем ждать. Если у тебя чуть приник огонь ненависти, вспомни, кто перед тобой… Ты вспомнил, ты взглянул на дымку летнего дня, и вот снова вспыхнул в тебе, объял мир великий, негасимый огонь ненависти». «Великий и негасимый!»

      
6 июля. На первой полосе четыре сообщения за 4 и 5 июля. В первых трех, как утверждает Совинформбюро, на фронтах ничего существенного не произошло. А в последней сводке — кратко о том, что 5-го утром немцы перешли в наступление на орловско-курском и белгородском направлениях.

      Началась величайшая Курская битва. Все пока происходит как бы по сценарию Ставки и Генштаба: за три часа до немецкого наступления наша артиллерия и авиация нанесли мощные удары противнику, который понес большие потери, а главное, было дезорганизовано управление изготовившихся к атаке войск врага. Немцы с задержкой, но все-таки начали наступление, а наши войска, как это предложил Г. К. Жуков, оборонялись, чтобы обессилить и обескровить врага, а затем перейти в контрнаступление.

      На всех фронтах в районе Курской дуги — наши специальные корреспонденты. Битва развернулась на их глазах, и вечером и ночью вслед за оперативными донесениями в Генштаб по Бодо поступили репортажи спецкоров. Под рубрикой «На орловско-курском направлении» и «На белгородском направлении» — первые материалы о сражении в этом районе, и я позволю себе изложить их подробно.

      Наши корреспонденты сообщают, что с утра наши части ведут упорные бои "с крупными силами пехоты и танков противника, перешедших в наступление на орловско-курском направлении. Наступлению предшествовала сильная артиллерийская подготовка. В 4 часа 30 минут вражеские дальнобойные орудия, выдвинутые на передний край, начали обстрел окопов и огневых позиций. Враг стремился к началу атаки подавить огневое сопротивление наших частей. Одновременно над позициями появилось большое количество немецких самолетов. Немцы надеялись, что внезапным массированным ударом всех своих огневых средств им удастся беспрепятственно приблизиться к нашему переднему краю.

      Разгорелись жаркие бои. Началась контр батарейная борьба. Не удалось немцам ввести нас в заблуждение и ложными переносами огня. Советская пехота укрылась в блиндажах и щелях, а когда враг действительно начал атаку, пехотинцы заняли свои места по сигналу наблюдателей. Первую атаку враг начал на участке одной из наших дивизий, она была успешно отбита. Однако через двадцать минут стало ясно, что эта атака должна была только отвлечь внимание наших частей от главного удара, который наносился в районе соседней дивизии. На этот раз в атаке участвовали крупные силы немецкой пехоты. Впереди нее на узком участке фронта двигалось свыше 200 танков, поддерживаемых с воздуха группами бомбардировщиков в 20–30 машин. Среди танков противников были «тигры».

      Бой принял чрезвычайно острый, напряженный характер как на земле, так и в воздухе. Наши истребители, вызванные по радио и барражирующие в районе боев, смело атаковали «юнкерсы» и охраняющие их «мессершмитты». Одновременно орудия прямой наводки и противотанковые ружья вступили в бой с танками. Заградительный огонь тяжелой артиллерии тоже нанес им большой урон. Тем не менее часть немецких танков сумела прорваться через первую линию наших окопов. Так было и на белгородском направлении.

      Само собой понятно, что этот репортаж не дает полной картины начавшейся грандиозной битвы на Курской дуге. Да это и невозможно было сделать в первый день сражения. Наши корреспонденты рассказали лишь об отдельных, правда, характерных эпизодах. Широкое и полное освещение боевых операций — впереди.

      
На всех участках Курской битвы кроме наших журналистов находятся группы наших спецкоров-писателей: Василий Гроссман, Андрей Платонов, Евгений Габрилович, Борис Галин, Савва Голованивский… Основательная, так сказать, литературная «гвардия». И все же решили послать туда еще и Константина Симонова.

      А дело было так. Еще в апреле, когда на фронтах наступило затишье, Симонов задумал написать повесть о Сталинграде, и я отпустил его в Алма-Ату, где у него было немало творческих дел, но предупредил:

      — Впредь до телеграммы. Пока будет тихо, не трону. Сиди и пиши сколько твоей душе угодно. Начнется шум — немедленно вылетай или приезжай, дам телеграмму.

      В середине июня он возвратился в Москву. Об этом есть запись в его дневнике:

      «В середине июня получил телеграмму: «Возвращайся». Вернулся в Москву, ожидая, что последует немедленный выезд куда-нибудь на фронт. Но оказалось, что телеграмма была дана без какой-либо особенной причины. Просто Ортенберг решил, что меня слишком долго нет в Москве, вдруг рассердился и послал телеграмму.

      Я приехал и спросил, что делать.

      — Ничего не делай. Продолжай, сиди пиши.

      — Так ты же меня вызвал!

      — А так, чтобы не говорили, что ты сидишь долго в отпуске. Сиди и пиши…»

      Но причина все же была: приближалась Курская битва. И лучше, решил я, чтобы Симонов был здесь, рядом. И вот 5 июля у нас с ним состоялся разговор. Я его хорошо помню, но мог какие-то детали упустить, поэтому приведу его тоже в записи Константина Симонова, которую он сделал по свежим следам:

      «Пятого июля я весь день писал, завалив телефон подушками. Кончил главу. Поздно вечером пришли поужинать несколько друзей. Вдруг в час ночи позвонил телефон.

      — Соединяю с редактором!

      Редактор сказал без предисловий:

      — Выезжай на Центральный фронт.

      — Когда?

      — Сейчас. Машина подготовлена, через два часа приедет за тобой. Халип будет в машине. Твоя командировка у шофера.

      — А куда там являться?

      — Поезжай, минуя штаб фронта, прямо в 13-ю армию, к Пухову. Долго не задерживайся. Посмотришь первые события и возвращайся. Сдашь корреспонденцию и поедешь опять.

      — А что происходит?

      — Как «что происходит»? Сегодня утром немцы перешли в наступление по всему Центральному и Воронежскому фронтам, по всей Курской дуге. Поезжай.

      Слова редактора произвели на меня впечатление вновь начавшейся войны. В этом не было логики, но чувство было именно такое.

      Через два часа я выехал с Халипом, и, сделав 450 километров, мы к вечеру уже были на командном пункте у командующего 13-й армии генерала Пухова в маленькой деревеньке в районе Малоархангельск — Поныри — Ольховатка, где немцы наносили основной удар с севера».

      Неслучайно, конечно, я послал Симонова к Пухову. 13-я армия подверглась сильному удару противника, ее воины особенно мужественно дрались с врагом. О них-то и надо было написать!

      
В этом же номере газеты передовая статья с заголовком «Во имя Родины». Кроме репортажей, которые публикуются на первой полосе, из района боев стали поступать корреспонденции и очерки. Первая корреспонденция Константина Буковского называется «Борьба с немецкими танками на Белгородском направлении». Он пишет о втором дне немецкого наступления, рассказывая, как в ожесточенных сражениях наши войска выполняют главную задачу — перемалывают вражеские силы. Не умалчивает и о том, что противнику «на отдельных участках удалось незначительно продвинуться». Мы уже привыкли не очень доверять таким определениям, как «незначительно». Но на этот раз дело действительно идет лишь о нескольких километрах, на которые немцам удалось продвинуться.

      Напечатана корреспонденция Петра Олендера «Как были отбиты четыре атаки врага». Это — уже на орловско-курском направлении. Немцы несут большие потери в людях и технике. И у нас, понятно, потери немалые. Константин Симонов, добравшись до 13-й армии, на КП 75-й гвардейской Сталинградской дивизии генерала Горишнего сделал после разговора с ним такую запись: «Вдруг вспоминает о потерях первого дня:

      «Я понес потери до двух тысяч человек и потерял 48 танков. Люди, я вам просто скажу, умирали возле своих пушек, но в свою очередь 50 немецких танков выбили». Конечно, эти цифры не попали на страницы газеты. И это не требует объяснения.

      Савва Голованивский прислал очерк «Первые бои». Писатель был в этих краях год тому назад. Видел тогда бои и может судить о фронтовых переменах. Любопытный разговор был у него с майором Косяченко, сидевшим за оперативной картой в блиндаже.

      — Как дела? — спросил писатель.

      — Немецкое наступление идет нормально, — ответил Косяченко.

      Голованивский с удивлением поднял на него глаза:

      — Что значит «нормально»?

      Майор объяснил, что за день боев только на этом участке противник потерял свыше ста танков и тысячи солдат. «Тогда я понял, — комментирует ответ писатель, — что означает «нормально» в сегодняшнем понимании, в свете изменившегося соотношения сил. Оно означает, что наступление немцев нарывается на такую стену, для преодоления которой у них не хватает крови… В прошлом году майор Косяченко командовал полком. Он дрался с немцами на этом же месте. Здесь майору знаком каждый хуторок, памятна каждая роща. Памятно майору и другое. Он помнит немецкий удар первого дня, помнит напор вражеской пехоты, помнит хищные завывания «юнкерсов», у которых хватало нахальства для того, чтобы гоняться за отдельными автомобилями. Майор Косяченко имеет право сравнивать и делать выводы. Опыт приобретен дорогой ценой…»

      Симонов вернулся позже, чем мы ожидали. Но это не беда: поток материалов из района Курской дуги был такой, что занимал каждый день по две полосы. Когда Константин Михайлович прибыл в Москву, он объяснил свое «опоздание»:

      — Приехали мы к Пухову. Поговорили с ним ночью и отправились в дивизию Горишнего, принявшего на себя сильные удары немцев. Навидались всего, да и страху натерпелись. Но не могли уехать, пока не кончится бой. Утром, когда ожидали нового удара немцев, а он не состоялся, Горишний мне сказал: «Ох, боюсь, не пойдут они сегодня на меня». В этой фразе чувствовалась абсолютная уверенность в себе, ощущение, что все самое тяжелое позади, что дивизия выстояла. И комдив жалеет, что немцы сегодня на него снова не двинутся, потому что он их все равно при поддержке приданных ему восьми полков артиллерии остановит. А если не накинутся на него сегодня или завтра, то этих немцев ему придется перемалывать уже потом, в наступательных боях. А лучше это делать в обороне.

      И только, продолжал рассказ Симонов, когда это ощущение, связанное с короткой фразой Горишнего, у меня возникло, я почувствовал не только нравственное право уехать, но и понял, что сейчас знаю, о чем писать. Раньше у меня все, что я увидел, как-то распадалось на эпизоды, на отдельные факты стойкой обороны, а теперь передо мной вдруг из одной фразы Горишнего «боюсь, не пойдут они сегодня на меня» выросла общая картина происшедшего. И мы немедленно выехали.

      Но не все рассказал мне Симонов. Умолчал о том, как они выбирались с фронта. Об этом я узнал позже, уже не от него. Из дивизии Горишнего спецкоры перебрались в Поныри, в танковую бригаду Петрушина, где побывали раньше. А оттуда можно выбраться только ночью, ехать пришлось с зажженными фарами, и машина попала под артиллерийский огонь немцев. Один снаряд разорвался впереди, второй сзади машины. Словом, «вилка». Потушили фары — не помогло. Третий снаряд ударил рядом, и Халипа воздушной волной выбросило из машины. Усадили его и поехали дальше. И тут Симонов проявил тактическую сметку. Когда довольно близко разорвался еще один снаряд, он приказал водителю включить фары и гнать вперед. Рассуждал он так: если уже их засекли по свету, то теперь независимо от того, будет светить или нет, начнут класть снаряды вокруг. Надо, мол, быстрее выбираться из этой зоны.

      
Материалы о Курской битве носят главным образом информационный характер — репортажи о боевых операциях, о подвиге советских воинов, о тактическом искусстве командиров. Но это еще не все, что должна делать военная газета. Даже первые дни боев дают пищу для размышлений, позволяют извлечь определенные уроки. Понятно, что статьи об этом сразу никто не напишет. Но есть у нас, как указывалось, испытанный выход — передовицы. Не все, но многое можно ими сказать, и очень быстро.

      Так было и на этот раз. Все наши «военспецы» — на Курской дуге. В самой редакции мало людей, так мало, что и передовицу некому написать, да и с редакционной «вышки» этого не сделаешь. Выход все же нашли. Наши специалисты, находящиеся на фронте, получили наказ: после первых же дней боев написать передовую и прислать в редакцию хотя бы в черновом варианте, а в редакции мы ее уже доведем до кондиции. Так и было сделано. Раньше всех передовую статью передал Коломийцев — «Громить танковые силы врага!», за ним Денисов — «Уничтожить вражеские бомбардировщики», Хитров — «Все силы обороны на отражение вражеских атак!» и другие. Все эти статьи одна за другой были напечатаны на третий, четвертый и пятый день Курской битвы. Важно, что статьи носили не декларативный характер, а основывались на опыте первых боев.

      Илья Эренбург выступил с пронзительной статьей «Страхи Германии». Дело в том, что гитлеровская ставка промолчала о первом дне наступления немецких войск на Курской дуге. В этом как будто не было ничего особенного. Так было «удобно» и штабам, и высшему руководству, в том числе и у нас. Напомню, что, например, наше наступление в Сталинграде началось 19 ноября, а сообщение о нем было обнародовано лишь через четыре дня. Но тут, на Курской дуге, была другая история. 6 и 7 июля немецкое командование решило из наступающей стороны превратиться в… обороняющуюся. Немецкое радио сообщило, что наступление ведут не немцы, а советские войска. Этому и посвящена статья Эренбурга. Он объясняет, зачем это немцы делают:

      «Гитлер трусит… Наступая, Гитлер опасается неудачи. Он страхует себя не только от русских пушек, но и от немецких шептунов. Если фрицам удастся прорваться вперед, Гитлер скажет: «Наши контратаки дали замечательные результаты». Если Красная Армия отразит удары немцев, Гитлер завопит: «Мы и не думали наступать». Страх бесноватого — хороший признак: он говорит о страхах Германии…»

      Развивая эту тему, писатель высказал очень важную мысль. Для того чтобы не создалось впечатление, что немецкая армия ослабла и отразить ее атаки не столь уж трудное дело, Эренбург подчеркнул: «Конечно, немцы еще отчаянно атакуют. Если Гитлер столь не уверен в результатах своей операции, это не потому, что его фрицы стали воевать хуже, а потому, что Красная Армия воюет лучше…»

      На второй день зашел ко мне Илья Григорьевич и показал любопытные радиоперехваты немецких сообщений:

      «Советское наступление между Курском и Орлом провалилось».

      «Советские части пытались проникнуть в наше расположение, но их атаки отбиты».

      «В основном наши части удерживают все свои позиции…»

      Это было передано Берлином в первые же дни немецкого наступления.

      — Ну что ж, — сказал я Илье Григорьевичу, — напишите небольшую статейку в номер.

      Час спустя Эренбург принес строк на сто заметку «Их наступление», в которой и был использован с ядовитыми комментариями писателя берлинский радиоперехват. Прочитал я статью и обращаюсь к Илье Григорьевичу с таким предложением:

      — В предыдущих статьях у вас намек на готовящееся после оборонительных боев наше наступление. (Я имел в виду заключительную фразу: «Отражая атаки врага, наши доблестные бойцы прокладывают путь на запад».) Думаю, что до перехода наших войск в наступление осталось совсем немного. Давайте, если не зажмет цензура, дадим это понять читателю.

      В таких случаях Илью Григорьевича долго агитировать не надо было. Он тут же дописал такие строки: «Отбивая атаки врага, изнуряя его, нанося ему раны, Красная Армия не только обороняет рубежи, она готовится к наступлению… Мы обороняемся и думаем при этом о наступлении». Яснее о предстоящем нашем наступлении не скажешь!

      На этот раз цензор не зажал…

      
Василий Ильенков встретился с украинскими партизанами. Слушал их рассказы и записывал. Так родились небольшие новеллы, напечатанные в трех номерах газеты. Я же приведу две из них, наиболее трагические и наиболее понравившиеся мне; возможно, мой вкус совпадает с читательским. Первая новелла — «Три Колоска».

      Пришел в партизанский отряд человек и сказал:

      — Моя фамилия Колосок. Человек я штатский. Хочу переквалифицироваться.

      Зачислили его в отряд. Но воевать ему пришлось недолго — на седьмой день был ранен в живот и умер. Схоронили его.

      На другой день приходит еще человек:

      — Фамилия моя Колосок. Тут у вас должен мой брат находиться. Наказывал мне, чтобы разыскал его. Вместе будем сражаться. Я и винтовку захватил с собой.

      Ему говорят:

      — Брат твой погиб.

      Занял Степан Колосок место брата. А через несколько дней подорвался на мине. Лежит, гангрена у него, а помочь ему ничем в отряде не могут. А он стихи пишет и пишет. Торопился. Часто о семье своей рассказывал:

      — Нас у матери трое. Три Колоска. Только младший, Андрей, с матерью. Молодой, неопытный. Жалко его.

      Однажды приходит в отряд парень с винтовкой.

      — Я третий, самый младший Колосок. Одна у нас мать…

      И пошел Андрей в бой. Хорошо, храбро дрался, но немцам удалось окружить партизанский отряд. Хотели взять его, Андрея, живым. До последнего патрона дрался Андрей, но не сдался живым. Пришли партизаны к Степану и сказали, что брат его погиб смертью героя.

      — Теперь за мной очередь, — сказал Степан. — Товарищи, исполните мою просьбу: расскажите матери, как сражались ее сыновья…

      Похоронили Степана. В дневнике его нашли стихотворение:

      Были у матери три Колоска —

      Трое любимых сынов…

      Осталась у матери только тоска,

      Только сыновья кровь…

      Мама! Не плачь, не горюй, не тоскуй.

      Наша весна близка.

      На ниве родимой снова взойдут

      Три победивших смерть Колоска…

      И другая новелла: «Девочка с ружьем».

      — Иду я однажды в дождь по лесу, — рассказывал партизанский командир Семен Михайлович, — посты проверял. И вдруг слышу — плачет кто-то. «Кто здесь?» — спрашиваю. Подхожу, смотрю: стоит с винтовкой девочка и горько плачет. «Это я, Валя… Меня на пост поставили, а мне страшно… Шелестит что-то… шуршит…»

      Было Вале всего 16 лет, маленькая такая, робкая. Ребенок еще. Решили ее мобилизовать на кухню, а еще обучили перевязки делать. Валя жмется к земле от каждой пули…

      Придет, бывало, к комиссару отряда, сядет и смотрит на него.

      — Ты что, Валя?

      — А так, смотрю на вас. Очень вы на моего батьку похожи.

      Отец ее был где-то далеко, в тылу у немцев.

      Посидит, помолчит, потом тихо так говорит комиссару:

      — Парень тут один за мной увивается…

      — Ну и что же, на здоровье, Валя, — усмехается комиссар. — Какое мне дело?

      — Вы тут всех людей знаете, какой хороший, какой плохой. Вот вы мне и скажите про этого парня. Стоящий он?

      Однажды в бою вышла у нас заминка с одним взводом — не выдержали ребята и побежали. А навстречу к ним Валя, кричит:

      — Вы куда же бежите? Да я вас всех перестреляю, подлые! — и такими словечками стала поливать парней, что те и рты разинули. Постояли и повернули назад, очухались, стрелять начали, и все дело кончилось хорошо.

      После боя схватили эти ребята Валю на руки и давай целовать, а она сердито на них:

      — Вы недостойны, чтобы целоваться со мной! Тоже вояки!

      Ранило ее в шею. Рана была серьезная, и Валю вывезли на самолете через линию фронта. Пролежала она в госпитале несколько месяцев и, как только чуточку окрепла, давай всем надоедать:

      — Везите меня обратно. Тут очень скучно.

      Пришлось посадить на самолет, и Валя улетела в тот лес, где она когда-то плакала от страха, от одного шелеста листьев…

      
Партийная работа. Эта тема не сходит и не может сходить со страниц нашей газеты. И хотя на первой странице было обозначено, что «Красная звезда» — орган Наркомата обороны СССР, она была не ведомственной газетой, а органом Центрального Комитета партии, и линия ЦК была и нашей линией.

      Напомню, что всю войну, особенно в критические дни, на всех фронтах звучал призыв «Коммунисты, вперед!». Лозунг, загубленный после войны в период застоя, был главным в жизни коммунистов-фронтовиков. И активисты партии, особенно низового звена, которые в бою вели коммунистов вперед, находились в центре внимания газеты.

      Вот и сегодня опубликована корреспонденция Михаила Зотова «Что волнует парторга роты». Много важных вопросов освещено в ней. Прежде всего вопрос о взаимоотношениях партийного организатора с беспартийным — командиром роты. Зотов наткнулся на историю, совсем необычную для армии, да и не только для армии. До войны парторга Макарова, как и всех, учили: все, что делается в партийной организации, всякие документы, постановления хранятся «за семью печатями» и не должны быть доступны для беспартийных. И после войны, в брежневские годы, это, кстати, тоже было незыблемым законом, что и приводило нередко к окостенению партийной жизни. Макаров решил на свой страх и риск нарушить это заскорузлое правило. Он открыл командиру роты, беспартийным однополчанам все партийные «секреты». Он не только познакомил командира роты с партийными решениями, но вместе с ним составил план партийно-политической работы. Считавшееся крамолой Макаров сделал нормой своей работы.

      Михаил Зотов в своем выступлении в газете поддержал линию Макарова, сделал ее через газету нормой поведения и работы фронтового партийного работника. Дальновидный и смелый шаг корреспондента!

      Второй, тоже важный, вопрос встал перед Зотовым во время пребывания в других соединениях. Оказывается, кое-где парторгов рот поставили в ложное положение упраздненных политруков. Некоторых из них даже освободили от командования отделениями, от несения всякого рода нарядов и расквартировали в одном блиндаже с командиром роты либо в особой, специально для парторга вырытой землянке. Словом, пытались превратить их в «штатных» политработников. Что же получилось? Парторг отрывается от бойцов, незаметно для себя с каждым днем все хуже и хуже чувствует биение пульса ротной жизни, отстает от товарищей в боевой подготовке. И, наконец, главное — в момент боя он может оказаться не у дел, устранившись от своих прямых обязанностей рядового бойца или командира боевого расчета.

      
10 июля. Оперативная сводка за минувший день: «Наши войска на орловско-курском и белгородском направлениях вели бои с противником, продолжавшим наступление крупными силами пехоты и танков… Подбито и уничтожено 193 немецких танка и сбито 94 самолета…»

      Опубликованы репортажи наших корреспондентов.

      Орловско-курское направление. Характерной особенностью обороны наших войск является стойкость и маневренность. Спецкор приводит такой пример: вчера около полудня немецкие танки, встретив мощный отпор, неожиданно изменили направление удара, повернули в другую сторону, стремясь обойти обороняющиеся части с фланга. Однако наше командование наперерез вражеским машинам бросило несколько артиллерийских батарей. Их быстро развернули. Орудия были так установлены, что прорвавшиеся немецкие танки попали в огненный мешок и оттуда уже не могли выйти. Более двадцати машин запылало в первые же минуты.

      Белгородское направление. Ценою нескольких сотен подбитых танков противнику удалось в двух местах прорвать нашу оборону и продвинуться вперед. Обычно их танковая атака строится по такому образцу: впереди идут от 20 до 30 «тигров», за ними — самоходные орудия, затем вперемежку с пехотой идут танки старых марок. Одновременно на ответвлениях дорог действуют мелкие группы легких и средних танков.

      Сражение в воздухе. С неослабевающим упорством идут схватки в воздухе. Немцы, сосредоточив крупные силы своей авиации, в отличие от прошлого поставили перед собой одну задачу: помощь танковым и пехотным частям. Поэтому все воздушные бои протекают в полосе нескольких километров вдоль линии фронта…

      О стойкости и мужестве советских воинов. Павел Трояновский встретился с командующим артиллерии Центрального фронта генерал-лейтенантом В. И. Казаковым, старым знакомым еще с Московской битвы. Генерал рассказал о подвиге воинов 3-й истребительной противотанковой бригады полковника Рукосуева:

      — Бригада уничтожила за один день тридцать танков. На второй и третий день отличилась батарея капитана Игишева: она сожгла семнадцать танков. Из всей бригады осталось одно лишь орудие и при нем трое героев. Командование уже не существующей, но все же сражающейся батареей принял старший сержант Скляров. С оставшимися артиллеристами он поджег еще два танка и заставил немцев отступить. Но и сам погиб от вражеской бомбы…

      А затем Казаков протянул корреспонденту лист бумаги:

      — Вот прочитайте. Интереснейший документ. Его бы в музей на обозрение всем.

      Это было донесение полковника Рукосуева. Были там трагические строки: «…Несмотря на ряд атак, наступление противника приостановлено. Первая и седьмая батареи дрались храбро, но погибли, не отступив ни на шаг. В первом батальоне противотанковых ружей 70 процентов потерь». И заканчивается донесение такой строкой: «Буду драться. Или устою, или погибну».

      Борис Галин и Павел Милованов прислали корреспонденцию под заголовком, который больше всего ждали и который волновал всех — от командующего до солдата, — «Тигры» горят…» Несмотря на большие потери и неслыханный накал боя, оптимизм, вера в победу не покидали наших бойцов. Корреспонденты подслушали разговор командира батареи с командиром орудия старшим сержантом Дороховым, на счету которого четыре подбитых «тигра». Комбат спросил:

      — Ну, как «тигры»?

      Дорохов ответил известным афоризмом, только заменив «черта» на «тигра»:

      — Не так страшен «тигр», как его малюют немцы…

      С каждым днем в газете все больше и больше имен героев Курской битвы. В одних случаях — их имена. В других — рассказ о самом подвиге. Впечатляет в этом отношении рассказ Трояновского о встрече с командиром батареи Петряковым. В дивизии Снегурова корреспондент прочитал одно из донесений:

      «В бою восточнее станции Поныри отличилась батарея 540-го легкого артиллерийского полка старшего лейтенанта Петрякова. Чтобы помочь пехоте сменить позиции, Петряков вывел свои орудия из укрытия на прямую наводку. В быстротечном бою батарея старшего лейтенанта уничтожила четыре танка, самоходное орудие и до пятидесяти гитлеровцев. Наблюдавший бой командующий 13-й армией генерал-лейтенант Пухов тут же вручил старшему лейтенанту орден Красного Знамени».

      Петряков! Знакомая фамилия. Уж не Федор ли? С Петряковым Трояновский впервые встретился в октябре сорок первого года на Тульском шоссе. Не раз потом находил его на фронте. Получал его письма. В общем, можно сказать, подружились они. И вот снова встреча. Как это было? Вечером корреспондент перебрался в стрелковую дивизию и стал разыскивать Петрякова. А в это время в блиндаж комдива прибыл генерал Пухов. После краткого разговора командарм приказал:

      — Через двадцать минут доставить мне старшего лейтенанта Петрякова!

      Вот это удача, обрадовался Трояновский. Но в то же время… Неужели Федор что-нибудь натворил? Через минут пятнадцать у блиндажной двери раздался знакомый Павлу голос:

      — Разрешите…

      Командующий, прикрывший от усталости глаза, вздрагивает:

      — Входи, входи…

      Петряков входит и останавливается перед генералом.

      — Здравствуй, здравствуй! Не надо мне рапорта. Дай-ка я на тебя получше посмотрю.

      У Федора забинтована голова, на перевязи левая рука. Он бледен. И только глаза прежние — в них так и прыгают озорные огоньки. Корреспондента он еще не видит. Командарм говорит ему:

      — Ну и здорово ж ты, товарищ Петряков, шарахнул по фашистским самоходкам! Я уже думал, что они, проклятые, такого сейчас наделают, что и суток не хватит, чтобы расхлебать. А тут откуда ни возьмись — твоя батарея… Дай-ка я обниму тебя.

      После этого командующий задумался. Затем сказал:

      «Красное Знамя» я тебе восьмого числа вручил, верно? А за сегодняшний подвиг получай «Отечественную войну» первой степени! И надевай еще по одной звездочке на погоны! И Пухов тут же прикрепляет к груди Петрякова орден, а его адъютант достает из коробки две звездочки.

      — Так воюй, капитан, и живи долго!

      Командарм вышел. Трояновский уж было кинулся к Федору, как тот вдруг зашатался… И упал на руки командующего артиллерией. Вызвали врача. Тот, осмотрев Петрякова, сказал:

      Большая потеря крови и предельное перенапряжение. Подлежит немедленной отправке в санчасть.

      Так мне и не удалось поговорить с Федором, — рассказывая мне об этой встрече, пожаловался Трояновский. Но зато я увидел его, узнал, как он воюет…

      
Много написал Симонов в эти дни. Вот его очерк с полей Курской битвы «Охотник за «пантерами». Выпукло нарисовал он портрет танкиста, поджегшего в эти дни четыре «пантеры»:

      «Это двадцатитрехлетний, невысокого роста крепыш с загорелым лицом, с веселыми серыми глазами и озорными повадками, оставшимися у него еще с тех пор, когда он, круглый сирота, беспризорничал и кочевал по детским домам. Это русский человек веселого, неукротимого нрава, в котором, как часто бывает, вечный задор сочетается со смекалкой. Он всегда вызывается на самые опасные дела и выполняет их с великой хитростью и осторожностью. Именно сочетание этих двух свойств и позволило ему больше всех в части за последние дни насолить немцам. Сейчас он весь охвачен чувством удовлетворения от того, что все-таки ухитрился и нашел способ сжечь, казалось бы, неуязвимые немецкие машины. Он весь горит желанием рассказать об этом как можно скорее и как можно точнее».

      Ерохин вспомнил о своей первой встрече с «пантерой», о том, как он «влепил» ей в лоб три бесполезных снаряда; как затем сманеврировал и всадил еще два снаряда, от которых вражеская машина загорелась: он нашел слабое место в «пантере» дополнительные бензиновые баки и понял, что надо бить по бортам напротив этих баков и тогда «песенка той «пантеры» будет спета». Рассказал и о том, как долго ему пришлось возиться с той «пантерой», где сидел, «видимо, опытный немец».

      Передавая этот рассказ, Симонов в заключение от себя добавил: «Охотник за «пантерами», как называют Ерохина товарищи, еще раз улыбнулся своей озорной, лукавой улыбкой русского человека, который, как ни будь хитер немец, все равно перехитрит его. И в эту минуту мне показалось, что, может быть, его прадедом и был как раз тот самый тульский левша, который блоху подковал, — хитрый и смелый русский мастеровой человек, которому, как из ис, тории известно, пальца в рот не клади».

      Очерк «Охотник за «пантерами» занял на газетной полосе две полных колонки, но ночью, когда полоса уже была подписана, пришло официальное сообщение о бомбардировке нашей авиацией железнодорожного узла Орел и складов противника вблизи Болохова. По правилам, сочиненным наверху и связавшим нас, редакторов, по рукам и ногам, их положено было печатать только на третьей полосе и только на самом верху, то есть там, где стоял очерк Симонова. Переверстывать полосы уже было некогда, пришлось очерк сократить на эти самые двадцать пять строк. Ничего не поделаешь, но очень было жаль сокращенного абзаца, который я привожу теперь:

      «У нас, между прочим, в первый день это начальству не понравилось, когда мы стали звать новые немецкие машины «тиграми» и «пантерами», — вроде сами на себя страх наводим! Сделали замечание. Зачем это «тигры» и «пантеры»! Зовите их по маркам: «Т-5», «Т-б», «фердинанды». Но когда потом стали их жечь, то разговоров про название уже не было. «Тигр» так «тигр»! Даже складней рассказывать, что «пантеру» или «тигра» уничтожил, как будто не на фронте, а в Африке…»

      Другой очерк Симонова назывался «Немец с «фердинанда». Зовут этого немца Адольф Майер, ему девятнадцать лет. Рядовой, обыкновенный немец. Он и заинтересовал Симонова своей обыкновенностью. Писатель почти стенографически записал длинную беседу с ним.

      Когда началась война с Советским Союзом, Адольф Майер еще учился в школе. Он, как и его соученики, боялся, что опоздает на войну с Россией. А ныне? Куда там! Полное разочарование. Еще 4 июля, когда увидел массу боевой техники, надеялся, что эта громада «тигров» и «фердинандов» принесет успех. Но уже в первый день боя, когда запылали немецкие танки и самоходки, когда его «фердинанд» загорелся, он выпрыгнул, спрятался в воронке от снаряда и оказался в плену.

      Понравился мне очерк и тем, что в нем, как и в других материалах Симонова, нет глянца — суровая правда войны. Если Адольфа убеждали, что новая техника, мощная и неуязвимая, сметет все на своем пути, то «мы никогда не говорили нашим советским танкистам, что их машины неуязвимы и непробиваемы. Идя в бой, они знали всегда, что машины их сильны, но что нет брони, против которой не нашлось бы снаряда. Они знали это, знали, что могут погибнуть, и мужественно шли и идут в бой. Для того чтобы пошли в бой такие, как Адольф Майер, их надо было обмануть, убедить в неуязвимости, преодолеть их страх смерти. В этом великая разница между людьми. В этом один из залогов нашей победы».

      
На страницах газеты новый автор — Евгений Воробьев. Ныне — известный писатель, в ту пору — журналист с любопытной фронтовой биографией.

      Был Воробьев сугубо гражданским газетчиком. Июнь сорок первого года застал его на металлургическом заводе в Днепродзержинске, куда он был командирован редакцией газеты «Труд». Вернувшись в Москву, тут же подал рапорт с просьбой послать его на фронт. В Главном политуправлении его спросили:

      — Куда бы вы хотели отправиться воевать?

      — На Юго-Западное направление…

      — Почему именно туда?

      — Мне сказали, что там особенно много кавалерийских частей.

      — И что же?

      — Из пулемета я стрелять не умею, с военной тактикой незнаком… Но окончил школу верховой езды Осоавиахима. Так что в седле усижу…

      Но послали Воробьева военным корреспондентом «Труда» на Западный фронт. Снабдили обмундированием, правда, без всяких знаков различия. Шпоры не понадобились. Словом, военный корреспондент штатской газеты.

      Воинским эшелоном Воробьев добрался до Вязьмы. Неподалеку в Касне находился в те дни штаб фронта. Там его направили в 20-ю армию. После Смоленского сражения эта армия занимала позиции на берегу Днепра. Здесь Воробьев нашел приют в палатке, где жили сотрудники армейской газеты «За счастье Родины». Ему выдали каску, карабин, две гранаты. Научили обращаться с гранатой, заодно показали, как правильно наматывать портянки. И спецкор приступил к своим обязанностям.

      Не сразу он вжился во фронтовые будни. Мне понравилось его откровенное признание:

      Фронт помог мне преодолеть штатскую беспомощность, я учился скрывать страх, каких бы переживаний, волнений и страданий это мне ни стоило. Чтобы не задрожали руки, не пересохло в горле так, что и сплюнуть не сможешь…

      Я прочел, кажется у Толстого, что смелость солдата — знание того, чего ему следует и чего не следует бояться. Эту смелость Воробьев приобрел довольно быстро. И хотя первые недели и даже месяцы войны Евгений Захарович еще не в полной мере понимал, что такое маневр, охрана стыков, подвижной заградительный огонь, промежуточный рубеж, он уже научился набивать патронами пулеметную ленту, не терялся, как ранее, при виде крови, отличал воронку снаряда от воронки минной, знал, какой немецкий корректировщик называют «рамой», а какой «костылем», не отказывался от обеда под обстрелом, мог неделями ходить и спать, не снимая сапог. В первые же месяцы войны «успел» побывать несколько раз в боях, вынести с поля боя раненых и даже выйти из окружения.

      В первые дни октября обстановка на фронте обострилась. 20-я армия, в которой находился Воробьев, оказалась в окружении. Корреспондент пробивался к своим вместе с одной из разрозненных боевых групп. Путь на восток растянулся на две с лишним сотни километров. Когда переходили через речки, пересекали шоссе, контролируемое противником, спецкору приходилось участвовать в боевых стычках. Изможденный, похудевший, со стертыми в кровь ногами, он добрался до Можайска за день до того, как город был оставлен нашими войсками, а затем до станции Жаворонки, в совхоз «Власиха», где располагалось политуправление Западного фронта.

      Через несколько дней Воробьева призвали в кадры РККА, дали капитанскую шпалу и назначили корреспондентом фронтовой газеты «Красноармейская правда».

      Откуда Евгений Воробьев черпал материал для своих очерков, где встречался со своими героями? Главным образом на «передке», в окопах, траншеях, солдатских землянках. Вот один из многих эпизодов.

      Как-то ночью Воробьев пробрался в боевое охранение, где находился пулеметный расчет сержанта Ивана Вохминцева. Корреспондент предполагал побеседовать с пулеметчиками и еще до рассвета вернуться на КП полка. Но началась пулеметная дуэль, на переднем крае разгорелся бой. Обстановка осложнилась — немцам удалось отрезать боевое охранение от батальона. «Максим» Вохминцева работал с большой нагрузкой, и «гость» поневоле, став вторым номером пулеметного расчета, прожил в этом окопе двое суток. На третий день пулёметчиков выручили из беды, установилась связь с батальоном. Время, проведенное в окопе, позволило корреспонденту не только описать обстановку на переднем крае, но и суровый быт окопа, его опасности и скупые радости, когда ночью приползал с термосом ротный повар и в окопе веяло пахучим дымом горячего супа или когда солдат мог напиться родниковой воды. Этот визит к Вохминцеву и был подробно описан в очерке «Окопная ночь» — в одном из лучших фронтовых очерков Воробьева.

      Любопытно происхождение очерка «Пятеро в лодке». Пять храбрецов во главе с сержантом Иваном Петраковым переправлялись через реку, оставив одежду на берегу, но в касках и с автоматами. На противоположный берег высадились под сильным огнем. Немцы пытались уничтожить отважную пятерку. Петраков закрепил трос, обмотав его конец вокруг сосны. Трос помог бойцам перебраться на другой берег. Переправлялись на плащ-палатках, набитых сеном, на половинках ворот, на бревнах, связанных ремнями и проводом, на бочках. Есть в очерке такая сценка:

      «Стоя по команде «смирно», Петраков доложил командиру батальона о выполнении приказа и сделал это так лихо, будто дело происходило на учениях в лагерях, будто не стоял он в чем мать родила, пытаясь унять дрожь и стук зубами от холода».

      Вряд ли корреспондент смог бы так достоверно описать происшедшее, если бы вместе с бойцами не переправлялся через реку, держась за… хвост лошади.

      Не раз ради «нескольких строчек в газете» Воробьев оказывался там, откуда не всегда можно было выбраться целым и невредимым. Он был человеком необыкновенно скромным. Симонов говорил, что «воробьевскую скромность можно зачислить в поговорку».

      Скромен — да, застенчив — очень, но это не имело никакого отношения к боевым качествам фронтового корреспондента. Я не знал, что за годы войны он был ранен и дважды контужен. Он об этом никогда и не упоминал, рассказали его однополчане. Об одном из боев, в котором Воробьев проявил незаурядное мужество, я прочитал в наградном листе, подписанном политуправлением и Военным советом 3-го Белорусского фронта. Документ этот, присланный уже после войны Центральным архивом Министерства обороны, не блещет литературными изысками, но по части фактов — бумага поразительная. Хочу его процитировать:

      «Капитан Воробьев Евгений Захарович, помимо заслуживающей всякого поощрения журналистской работы, отличился в по-следних боях как офицер и воин. Находясь в 169-м стрелковом полку 1-й гвардейской дивизии, тов. Воробьев оказался непосредственно в боевой обстановке, когда от него потребовалось мужество и самообладание. Капитан Воробьев оказывал помощь командованию полка, а кроме того, попав под ружейно-пулеметный огонь, спас трех раненых красноармейцев, оказал им помощь и вынес в укрытие, продолжая после этого находиться в полку. По поступившим в последнее время в редакцию отзывам капитан Воробьев находился вместе с передовыми подразделениями в боях под Кенигсбергом, под Борисовом, Каунасом, при форсировании Немана, по свойственной ему скромности об этом не говорил в редакции…»

      Я упоминал, что Воробьев подал в первые же дни войны рапорт с просьбой послать его на фронт, в кавалерию. Ему отказали и отправили спецкором газеты «Труд». И все же как-то раз ему удалось взобраться на коня. Через три долгих и трудных года, в июне сорок четвертого, когда наша армия вела бои за освобождение Белоруссии, Воробьев встретился наконец-то с кавалеристами. Это была конная разведка из корпуса генерала Осликовского. Здесь трогательно отнеслись к его просьбе: нашли гнедого коня, подобрали коня и для спутника спецкора фоторепортера Аркашева. С полковым дозором они проскакали сорок километров проселочными и лесными дорогами севернее Минска. Если не считать перестрелки с группой прорывавшихся из окружения немцев, этот небольшой рейд прошел в общем спокойно. Помнил Воробьев околицу селения Кременец, где жители восторженно встретили конников, преподнесли им хлеб-соль на расшитом цветами полотенце.

      — Жители Кременца и меня скопом зачислили в герои, — весело вспоминал Евгений Захарович. — Девушки дарили цветы, а старухи осеняли крестным знамением. И мною, признаться, владели два чувства — гордости за нашу Красную Армию и неловкости за то, что меня принимали как отважного конника, хотя я был только лишь приблудившимся корреспондентом фронтовой газеты и «Красной звезды».

      Кстати, Воробьев вспомнил: их небольшой отряд в тот день так проголодался, что съели, посыпав солью, весь хлеб, до последней крошки, да еще выпили по крынке молока. Нужно сказать, что Воробьеву в редакции «Красноармейской правды» повезло. Он оказался в небольшом, но подлинно творческом коллективе писателей и журналистов. Правофланговым отделения литераторов здесь был Алексей Сурков.

      — Я многим обязан Алексею Александровичу, — рассказывал мне Евгений Воробьев. — Он учил меня фронтовой житейской мудрости и даже обучал ружейным приемам. В конце мая сорок второго года Суркова перевели в «Красную звезду», а его место занял Александр Твардовский. Под его творческим присмотром я прожил три фронтовых года, он во многом помог мне отбросить то поверхностное, неглубокое, что портило мою журналистскую работу, отучал меня от общих слов. Твардовский был совершенно нетерпим к поверхностному изображению противника, к шапкозакидательству. Общение с ним воспитало во мне более бережное отношение к слову.

      В суровой фронтовой жизни у Евгения Воробьева открылся… певческий талант. Расскажу, как это произошло.

      В зиму сорок первого года Алексей Сурков напечатал в «Красноармейской правде» и в «Красной звезде» цикл стихов. Много их было, но стихотворение «Бьется в тесной печурке огонь» он придержал, не надеялся его напечатать и уж совсем не думал, что оно может стать песней. Эти шестнадцать строчек из письма к жене были написаны в конце ноября сорок первого года после очень трудного для него фронтового дня, когда ему пришлось ночью, после тяжелого боя пробиваться из окружения со штабом одного из стрелковых полков.

      Вот что рассказал композитор Константин Листов об истории создания песни и причастности к этому Воробьева. В начале сорок второго года я приехал в Москву. Как-то мне позвонили из фронтовой газеты. Разговор был недолгим: «Приезжайте к нам. Есть стихи, может получиться песня». Я познакомился со стихами, они мне понравились. Той же ночью, как говорится, в один присест я сочинил мелодию. Утром показал песню в редакции, то есть спел ее под аккомпанемент гитары. Вижу, собравшиеся стали мне подпевать. Это меня обрадовало — значит, песня пойдет. Журналист Евгений Воробьев попросил, чтобы я записал мелодию на бумаге. Он пошел в «Комсомольскую правду» с этой нотной записью. Там он спел «Землянку», спел, наверное, неплохо, потому что вскоре «Комсомольская правда» напечатала мелодию песни со словами».

      Хочу отметить, что Воробьев может быть назван не только крестным отцом «Землянки», но и песни «Эх, суконная, казенная, военная шинель» из «Василия Теркина».

      — Вскоре после войны, — рассказывал Евгений Захарович, — Твардовский позвонил мне: «Никто тебя от должности запевалы не освобождал. До каких пор ты будешь манкировать своими обязанностями? Поезжай к Дмитрию Николаевичу Орлову — он постарше тебя, а ты поздоровее его — и прорепетируй с ним «Шинель» для радио».

      Через несколько дней «Шинель» прозвучала в эфире в проникновенном исполнении народного артиста Орлова, несравненного чтеца «Василия Теркина»…

      Всю войну Евгений Воробьев прослужил на одном и том же фронте. В этой «оседлости» заключены свои плюсы и свои минусы. Наверное, в сравнении со многими спецкорами «Красной звезды» он был очевидцем меньшего числа событий, упоминающихся в истории минувшей войны, но зато он имел возможность более пристально следить за судьбой своих фронтовых знакомых и, живописуя этих людей, добиваться большей психологической глубины при описании их характеров. Пожалуй, лучше всех об этом сказал Константин Симонов:

      «Воробьев стал превосходным военным журналистом, точным, оперативным, мужественным в выполнении своего журналистского долга и хорошо знающим войну, особенно ее передний край… Воробьев знает о войне наверняка гораздо больше многих из нас, казалось бы, тоже прошедших войну от начала до конца. Он знает, что происходит на переднем крае и вблизи него — в роте, в батальоне, на артиллерийских позициях, на наблюдательных пунктах. Это неизменно чувствуешь, читая его военные вещи: все подробности солдатского быта и все его трудности — разные в разные времена года; все нехватки этого быта и все его скромные мимолетные радости. Он точно знает, как именно организуется переправа так называемыми подручными средствами, и как перебрасывается штурмовой мостик, и как наводится вслед за ним временный. И что такое «пятачок» на том берегу, и как туда тянут связь, и как эвакуируется с передовой раненый солдат, и что такое доставить на «передок» горячую пищу. Он помнит, каких физических усилий стоит иногда десантнику не только влезть на танк, но и спрыгнуть с танка, и множество других вещей, без которых достоверно написать все, что происходит на переднем крае войны, почти невозможно».

      Иметь такого корреспондента, пусть даже нештатного, какая бы редакция не хотела!

      Узнав, что он собирается выехать в район Курской дуги, пригласили его и условились, что пришлет нам из этого района свои очерки. А пока суд да дело, я спросил Воробьева, нет ли у него чего готовенького. Оказалось — есть, и он вручил мне свой очерк «Самый последний немец». Название, можно сказать, загадочное.

      При нем же прочитал. Понравилось. Я сказал Воробьеву:

      — Завтра увидите очерк в газете. Будем считать, что это «залог» вашего постоякного сотрудничества в «Красной звезде»…

      Историю, рассказанную в очерке, Воробьев услыхал в одной из рот, когда побывал под Лудиной Горой. Красноармеец Манжуркн Увар Иванович получил из освобожденного воронежского села письмо. Жена написала ему:

      — Посылаем тебе, Увар Иванович, карточку того рыжего фрица Рихарда, что напоследок стоял у нас на квартире. Измывался он над семейством, как мог, переловил всю птицу, разорил ульи, унес самовар, тулуп твой, валенки и другую одежду. Также приставал к Фросе и начал давать волю рукам, а он здоровенный и ростом не уступит дяде Панкрату; так пришлось Фросе совсем к тетке переселиться и там в погребе прятаться от чужих глаз. А когда подошли наши, Рихард бежал со всех ног и даже портфелю свою бросил с письмами и карточками. Письма я отдала лейтенанту, а снимок сберегла для тебя. Если где встретишь этого фрица Рихарда, то ты уж с ним, Увар Иванович, за все посчитайся — за самовар, за валенки, за нахальство его, бесстыжие выходки и до смерти накажи обидчика».

      Днем того же дня повозочный Манжурин пришел к командиру роты:

      — Навоевался я в хозяйственном взводе, хватит. Окажите пособие — переведите в стрелки. А то год на войне, а живого немца не видел, какой он есть.

      Стал Манжурин рядовым стрелком. И в бою, и после каждого боя искал по той фотокарточке «своего» немца. И не находил. Ротные весельчаки уже стали поддразнивать его и зубоскалить:

      — Ну как, нашел своего рыжего обидчика?

      Но вскоре произошло событие, которое все изменило. После боя у Сухого Ручья наши вошли в деревню, и там их глазам предстала картина немецких зверств. У ворот крайней хаты Увар Иванович увидел растерзанные трупы парня и девушки. Брат и сестра прятались в овине, не хотели идти на немецкую каторгу. Немцы их вытащили из овина. Парня тут же убили, а над девушкой, так похожей на его Фросю, поглумились, а потом тоже убили.

      Узнал солдат, что немец-убийца лежит казненный у колодца, сразу же спросил:

      — Какой он из себя? Здоровенный такой, рыжий?

      — Нет, батюшка. Тот злодей чернявый и весь из себя плюгавый.

      А вечером, когда бой отгремел и рота была оставлена в деревне на суточный отдых, друзья, посмеиваясь, снова спросили:

      — Ну как, Увар Иванович, догнал немца с самоваром?

      И ответил Манжурин:

      — Нет… Я того немца больше не ищу. Даже карточку его спалил на костре. Мой немец — другой…

      — Какой еще другой? — спросили его.

      — А вернее всего, тот немец, который будет самым последним на нашей земле…

      
12 июля. Вчера ненадолго прибыл с Брянского фронта Николай Денисов и сказал, что, наверное, завтра войска фронта переходят в наступление. Туда, мол, перебрался и маршал Жуков. Правда, вначале я усомнился. Я знал решение Ставки о том, что наши войска должны перейти в наступление в этом районе лишь тогда, когда враг будет измотан и обескровлен. А между тем на орловско-курском и белгородском направлениях оборонительные бои продолжаются. Но все-таки подумал, что зря Жуков не поедет: там, где он, нужно ждать важных событий. Заехал в Генштаб, и здесь подтвердили, что Брянский фронт с участием войск Западного фронта завтра переходит в наступление и что Жуков действительно там.

      Подписав полосы в печать, я уселся в машину и с моим почти постоянным спутником фоторепортером Виктором Теминым умчался на Брянский фронт.

      Утром уже был на КП фронта. Но там никого из начальства не нашел. Все, сказали мне, на НП. Сразу же туда. На высотке увидел блиндажи, замаскированные кустарником, а впереди — совсем не замаскированное начальство: командующий фронтом генерал М. М. Попов, член Военного совета Л. 3. Мехлис, рядом с ними — Г. К. Жуков. Тут же командующий артиллерией Красной Армии Н. Н. Воронов, командующий Военно-Воздушными Силами А. А. Новиков, командующий авиацией дальнего действия А. Е. Голованов, словом, почти вся военная верхушка, военачальники, с которыми мне не раз приходилось встречаться в Москве и на фронтах. Жуков улыбнулся, но на этот раз я не услышал от него той реплики, с которой он встретил меня в сентябре прошлого года в Сталинграде: «Как сюда редактор забрался?»

      Как я ни торопился, к началу наступления все-таки опоздал. Войска уже прорвали оборону противника и двинулись вперед. Слышен был лишь, правда не столь уж далекий, грохот артилле-рийских орудий. Лишь одно мне было непонятно, да и не только мне. Впереди нас на открытой полянке метрах в 600–700 у проволочных заграждений стояло в безмолвии с десяток наших танков. Почему они здесь? Этот недоуменный вопрос задавал себе не я один. Вдруг Мехлис вызвал свой «виллис», стоявший у деревенской хаты рядом с блиндажами, сел в него и направился к тем танкам. Я успел подумать: дело ли это члена Военного совета фронта? Но натуру Мехлиса я знал хорошо, а потому вызвал свой «виллис», и мы вместе с Теминым догнали Мехлиса. Не доезжая до проволочных заграждений, попали под артиллерийский обстрел и вынуждены были выскочить из машин и укрыться в одном из окопов, которыми была изрыта полянка, — видимо, здесь наши занимали позиции перед атакой. Переждали обстрел и подъехали к танкам. Все они закупорены, ни одной живой души на броне или возле танков; экипажи тоже укрылись от вражеских снарядов. Подошел Мехлис к одному из танков, постучал по броне валявшейся рядом палкой.

      Выглянул танкист:

      — Что вы здесь делаете? Почему стоите? — строго спросил его Мехлис.

      — Приказали ждать…

      Мехлис разыскал в соседнем танке командира батальона, задал ему тот же вопрос. И получил тот же ответ.

      — Нечего ждать, — приказным тоном распорядился Мехлис. — Двигайтесь вперед…

      
Как ослушаться генерала? Завели машины. И лишь тогда, когда через проход в проволочном заграждении они ушли вперед, мы вернулись на НП. Возвращаясь, я подумал: а почему в самом деле здесь стояли танки? Быть может, им действительно надо было стоять и ждать приказа? Быть может, это был резерв командира дивизии? Ничего этого Мехлис не выяснил. «Вперед!» — и все! Подумал я и о Мехлисе: зачем ему надо было брать на себя обязанности лейтенанта или капитана, которого можно было для выяснения послать к танкам?

      Такого рода действия Мехлиса, характерные для гражданской войны, где он комиссарил, я наблюдал за ним и на Халхин-Голе, и на финской войне, и в 6-й армии Харитонова. Задумался я еще вот о чем. С первых дней войны Мехлис работал начальником Главного политического управления Красной Армии. Сидеть бы ему там — работы невпроворот. Так нет же, он все время рвался на фронт представителем Ставки. Человеком Мехлис был храбрым, но в вопросах оперативного и тактического характера не разбирался, и дело кончилось керченской катастрофой, снятием его с поста начальника Главпура и понижением в звании.

      Вспоминаю. Виктор Темин беспрерывно щелкал «лейкой». Снял все. А когда я, вернувшись в редакцию, рассматривал эти снимки, увидел и себя в разных позах — в перебежках, окопе, невольно подумал: а что меня туда, к танкам, потянуло? Показать свою храбрость? Продемонстрировать свою солидарность с моим бывшим начальником? Но, как известно, и храбрость иногда бывает неразумной, и солидарность неоправданной!..

      
Не буду описывать все, что я увидел и услышал в тот день. А вот о том, как был организован наш прорыв обороны противника, стоит рассказать. Атаку решили начинать не после артиллерийской подготовки, как это бывало обычно, а в процессе самой артподготовки, в момент усиления ее темпа и мощности. Как объяснил мне Жуков, обычно, когда начиналась артиллерийская подготовка, противник укрывал свою пехоту и огневые средства. Когда она заканчивалась и наша пехота подымалась в атаку, достигала траншей врага, он уже занимал свои первые траншеи и встречал ее огнем. А сегодня было по-другому. Началось мощное огневое наступление нашей артиллерии на передний край немецкой обороны и ближайшие тылы. Поднялась в атаку пехота, действуя заодно с танками прорыва, она пошла за огневым валом прикрытая с воздуха авиацией. Немцы не успели занять свои места в траншеях переднего края — наши бойцы уже атаковали их.

      Об одном только умолчал Георгий Константинович — что это была его идея.

      Деловая обстановка. Время от времени на НП приносили донесения о ходе сражения на разных участках фронта. Красные ракеты означали, что первая задача — взломать оборонительную линию врага — выполнена.

      В жизни иной раз бывает, что в самые драматические минуты врывается что-то веселое и смешное. На наших глазах загорелся и стал падать подбитый нашими летчиками «мессершмитт». И вдруг Воронов, стоявший рядом с Жуковым, обращается к нам с репликой:

      — «Передают, колбаса горит…» Мы рассмеялись: кроме нас троих, никто здесь не знал, что это значит. История эта была на Халхин-Голе, на Хамар-Дабе, где размещался НИ Жукова. Стоим мы втроем, наблюдаем за полем боя. Рядом в окопчике примостился с телефонной трубкой связист — высокий, рыжеволосый, призванный из запаса деревенский дядька. Вдруг он выскочил и, выпучив глаза от удивления, говорит:

      — Передают, колбаса горит!..

      Мы-то знали, что это за «колбаса» — так у нас называли японский аэростат наблюдения. Японцы подняли его в воздух, а наши зенитчики подожгли и по телефонной связи донесли: «Передай, колбаса горит». Можно понять удивление связиста, которому приказали передать о какой-то горящей в воздухе «колбасе». Воронов не раз, когда собирались халхингольцы, имитировал выражение лица ошеломленного связиста, его испуг.

      Так было и сегодня.

      Как и всегда, у меня состоялся разговор с Жуковым о задачах газеты. Уселись мы на толстом бревне у блиндажа, я вслушивался в его советы. В те горячие дни и часы Георгий Константинович, как он признался, не читал всю газету, сказал, что только успевал просматривать ее и лишь по заголовкам может судить, чем заняты ее полосы. А заняты они были главным образом материалами, освещающими наше оборонительное сражение на Курской дуге. Сегодня же началось наступление наших войск. И это, считал я, должно стать главным для газеты. Жуков согласился со мной, но предупредил:

      — О том, что сегодня видел, писать, конечно, надо, но оборонительные сражения еще не закончились. Думаю, что конец не за горами. Но пока идут и оборонительные бои…

      Прошел час или два, Георгию Константиновичу позвонили из Ставки, и он отправился на Воронежский фронт, где в этот день началось знаменитое, самое крупное встречное Прохоровское танковое сражение второй мировой войны, в котором участвовали с обеих сторон около тысячи двухсот танков.

      А мне надо было возвращаться в Москву. За ночь добрался до редакции и снова — за полосы, внес поправки в передовую, поменял ее заголовок — «Советские танки — грозное оружие и в наступлении и в обороне». Так, как советовал Жуков, — и о наступлении, и об обороне.

      
Начался судебный процесс по делу о зверствах немецко-фашистских захватчиков и их пособников на территории Краснодара и Краснодарского края. Еще в начале июня зашел в редакцию Алексей Толстой и сказал, что вылетает в Краснодар как член Комиссии по расследованию зверств фашистов. Договорились, что, как только вернется в Москву, напишет статью.

      И вот Алексей Николаевич снова у меня. За эти дни он очень осунулся. Объяснил, что столкнулся с таким ужасом, от которого и сейчас не может прийти в себя. Не может сейчас так сразу писать. Только через неделю принес он большую, на три колонки статью «Коричневый дурман».

      Кроме Краснодара, Алексей Толстой побывал в Кисловодске, Железноводеке, Ессентуках и других курортных городах. Везде — разорение, руины, пепелища — все это сделали немцы при отступлении. «Все, о чем здесь рассказываю, — пишет Толстой, — я видел своими глазами. Но я видел гораздо более печальное. На Северном Кавказе немцы убили все еврейское население, в большинстве эвакуированное за время войны из Ленинграда, Одессы, Украины, Крыма… Я верю, что еще немало людей, живущих вдали от войны, с трудом, даже с недоверием представляют себе противотанковые рвы, где под насыпанной землей — на полметра в глубину, на сто метров протяжением — лежат почтенные граждане: старухи, профессора, красноармейцы вместе с костылями, школьники, молодые девушки, женщины, прижимающие истлевшими руками младенцев, у которых медицинская экспертиза обнаружила во рту землю, так как они были закопаны живыми».

      В феврале этого года после освобождения Краснодара наши спецкоры Борис Галин и Павел Милованов, как указывалось, прислали корреспонденцию о немецких душегубках. Это был первый сигнал, не верилось, что такое возможно. Мы даже материал не напечатали, отложили и, когда Толстой выехал в Краснодар, передали ему. Алексей Николаевич и рассказывает об этих душегубках, в которых гитлеровцы умертвили сотни ни в чем не повинных людей.

      Статью Толстого и ныне без содрогания нельзя читать. Между прочим, читая ее, я спросил Толстого: «Какой же это дурман? Это злодеяния, которым названия нет». Писатель ответил: «Согласен. А коричневый дурман не о фашистских злодеях и убийцах. Дочитайте — все будет ясно». Имел он в виду концовку статьи:

      «Каким раскаянием и какими делами немцы смогут смыть с себя пятно позора? Пятно позора — это нацизм. Немецкий народ не плюнул в глаза своему соблазнителю и пошел за Гитлером убивать и грабить. Горе тем немцам, кто теперь же, не откладывая на завтра, не очнется от коричневого дурмана».

      
И еще об одном эпизоде, связанном с поездкой Толстого в Краснодар. Алексей Николаевич все время просился на фронт, а я его не пускал. У меня был прямой запрет ЦК партии: приказано было беречь Алексея Николаевича, не давать ему командировок в действующую армию. Я строго выдерживал указание, хотя и было нелегко. Но все же был уверен, что и он его не нарушал. Спустя тридцать лет после войны, знакомясь с архивом Толстого, я обнаружил письмо Ильи Сельвинского, из которого узнал, что писатель с приказом не посчитался. Вот это письмо Сельвинского со штампом полевой почты на конверте:

      «Дорогой Алексей Николаевич! Был я на днях у товарища Г., к которому вы заезжали как-то с Тюляевым. Этот товарищ рассказал мне о том, как Вы просили его показать Вам игру на некой шарманке и угостил Вас, приказывая «играть» целому полку.

      Цель обстрела он выбрал не дальнюю, а ближнюю, по которой шарманки никогда не работают.

      Проиграли, стало быть, и дело с концом. Вы уехали. Дела пошли прежним чередом.

      Но тут надвигается самое интересное. Когда начали брать пленных, оказалось, что игра имела последствия: в то время когда Вы сидели у товарища Г., на передовой у немцев прохаживался какой-то генерал, приехавший с инспекционными задачами. И вот этого-то генерала шарманки и укокошили. Это, несомненно, Ваша, Алексей Николаевич, заслуга! Ведь если бы Вы не захотели повидать тот беглый залп, который Вы видели, то Г. не выбрал бы ближайшую цель.

      И до чего же Вы, оказывается, везучий. Я два года сижу на фронте, как пришитый, — и ни одного генерала не убил…»

      Замечу, что Тюляев — это председатель Краснодарского крайисполкома, а «товарищ Г.» — командующий армией Гречко А. А. Что же касается «шарманки», то каждому, даже самому непосвященному в военные тайны человеку ясно, что это — наши «катюши»…

      
16 июля. Сегодня наконец появилось сообщение о начавшемся четыре дня назад наступлении наших войск севернее и восточнее Орла. Каждый день теперь — сводка о продвижении по фронту и в глубину, освобождении десятков населенных пунктов. Перешел в наступление и Центральный фронт, хотя, как и Брянский и Западный, он не называется. Просто к направлениям «севернее Орла» и «восточнее Орла» прибавились слова: «южнее Орла». Наступление трех мощных фронтов, как это теперь понятно каждому, имеет своей целью разгромить орловскую группировку врага. Яснее ясного также, что вот-вот немцы будут вышиблены из Орла.

      Есть перемены и на других направлениях. На орловско-курском участке противник не только остановлен, но и отброшен за ту линию, которую занимал до 5 июля. 10–35 километров, захваченные им, возвращены. Обескровленный и уже потерявший веру в победу, враг на белгородском направлении не только прекратил атаки, но и отводит свои тылы. Скоро и на этих направлениях начнется наступление советских войск под условным названием «Кутузов».

      Со всех этих фронтов поступают репортажи и корреспонденции спецкоров, как говорится, только успевай печатать. Но, увы, не все материалы размещаются на полосах газеты. Они заняты отчетом о судебном процессе по делу о зверствах немецко-фашистских захватчиков и их пособников в Краснодарском крае. Тоже важный материал, вызывающий и боль, и ненависть к врагам, зовущий в бой.

      
В сегодняшнем номере газеты опубликован очерк Александра Авдеенко «Искупление кровью».

      Непросто сложилась жизнь писателя. Его имя долгое время было под запретом.

      Я знал его еще с конца двадцатых годов, когда редактировал в Донбассе алчевскую городскую газету «Большевистский путь». Саша Авдеенко работал у нас корреспондентом. Живой, неугомонный девятнадцатилетний паренек, боевой и своенравный, он мог вдруг исчезнуть из редакции на два-три дня, а потом оказывалось, что эти дни и ночи Авдеенко провел в шахте «Парижская коммуна», лазил по бесконечным штрекам и лавам. Или в прохудившемся пальтишке в ледяную стужу сутки путешествовал на открытой площадке угольного эшелона и мерзлыми руками делал какие-то записи. Возвращался он так же неожиданно, как исчезал, с добротным материалом подчас на целый разворот газеты или с интересным «дневником кондуктора», и язык у меня не поворачивался поругать его за своеволие. Да мне и самому тогда было двадцать два года…

      Потом я уехал в Днепродзержинск, и наши дороги с Сашей разошлись.

      Я, конечно, читал роман «Я люблю», который так высоко оценил Максим Горький, но не предполагал, что его автором является Саша Авдеенко из нашей газеты. Мало ли однофамильцев на свете! Читал я и очерки специального корреспондента «Правды» А. Авдеенко, часто публиковавшиеся в этой газете, и тоже не думал, что это мой дружок из алчевской газеты.

      И вот в 1935 году, когда я уже работал корреспондентом «Правды» на Украине, приехал в Москву, зашел в редакцию, вижу — с лестницы быстрым шагом спускается молодой человек в распахнутой шубе. Присмотрелся — Саша Авдеенко. Остановил его:

      — Ты что здесь делаешь? — спросил я.

      — Работаю…

      — Так это твои очерки в «Правде»?

      — Мои…

      — А «Я люблю» ты написал?

      — я…

      — Ты куда торопишься? — допытываюсь.

      — На съезд.

      — А эта речь тоже твоя?

      — Моя, моя…

      Оказалось, что Авдеенко был на Урале избран делегатом Всесоюзного съезда Советов, вчера выступал, и его речь сегодня опубли- кована в «Правде» под заголовком «За что я аплодировал Сталину». А концовка ее была необычной даже для того времени: «Когда у меня родится сын, когда он научится говорить, то первое слово, которое он произнесет, будет «Сталин».

      Вот, подумал я, чудеса! Вот каких «высот» достиг наша Саша! Конечно, я был рад за него, своего алчевского дружка. Мы обнялись, похлопали друг друга по плечам…

      Встретиться больше нам не пришлось, тем более что в январе тридцать восьмого года я был назначен в «Красную звезду»…

      Вдруг в августе сорокового года в «Правде» под заголовком «Фальшивый фильм» появляется статья о кинофильме Авдеенко «Закон жизни». Вот только некоторые фразы из этой статьи: «клевета на советскую студенческую молодежь», «гнилая философия распущенности», «мораль фильма ложна, и сам фильм является насквозь фальшивым»…

      А далее события разворачиваются с катастрофической быстротой.

      В ЦК партии было созвано совещание. На нем присутствовали Сталин, Жданов, Маленков, Андреев и президиум Союза писателей во главе с Фадеевым. Разбирали «дело» Авдеенко. Заседание вел самый большой «специалист» по литературе Жданов. Он же докладчик. Жданов повторил все то, что сказано в статье «Фальшивый фильм». Еще бы! Эта статья была написана по указанию Сталина, он же ее редактировал, внес поправки, дописал концовку. К сказанному в статье Жданов прибавил: «Не случайно написан фальшивый, клеветнический киносценарий», — и тут же обрушился на новый роман Авдеенко «Государство — это я». Роман о шахтерской жизни был еще в рукописи, нигде не публиковался, но Жданов каким-то образом разузнал о нем.

      А затем выступил Сталин и стал линчевать Авдеенко: «Что это за писатель! Не имеет ни своего голоса, ни стиля… Неискренний человек не может быть хорошим писателем. По-моему, Авдеенко пишет не о том, о чем думает, что чувствует. Он не понимает, не любит Советскую власть. Авдеенко — человек в маске, вражеское охвостье… А кто, кстати, поручался за Авдеенко, когда он вступал в партию? Не враг ли народа Гвахария, бывший директор макеевского завода, где живет Авдеенко? Гвахария был ближайшим его другом…»

      Было и другое обвинение, притянутое за уши. «Мы видели, — сказал Жданов, — лицо романиста и драматурга Авдеенко. Давайте теперь посмотрим на Авдеенко-журналиста… Вот как он живописует буржуазный город, только что освобожденный Красной Армией». В дни освобождения Бессарабии «Правда» командировала Авдеенко в этот край. Оттуда он прислал очерк «В Черновицах». В этом очерке говорилось о красивом, чистом, аккуратном городе. Написал он и о социальных противоречиях. Но Жданов распял только первую часть очерка, а о второй молчал. И тут еще Сталин поддал «жару»:

      — Тянет его туда… За границу… Ишь как расхвалил Черновицы…

      Я там был в те же дни. Действительно, красивый город. И Авдеенко написал о нем честно и правдиво. Вот это и не понравилось «отцу народов» и его приспешникам…

      И еще об одном надо сказать. До всего «добрался» Сталин и даже опустился до такой низости, что стал обвинять Авдеенко в… барахольстве: «Сегодня, перед заседанием, мы звонили в Донбасс. Там очень хорошо знают барахольщика Авдеенко…» Это было обычное для того времени дело. Прочитав статью в «Правде», аппаратчики из Макеевского горкома и Донецкого обкома партии, ранее гордившиеся своим писателем, теперь, в угоду «верхам», стали поливать его грязью, сочиняя всякие небылицы! Гнусно, без зазрения совести…

      Особенно кипятились Сталин и Жданов, что Авдеенко не пришел с повинной. Вот, мол, и «Известия», и «Кино», хвалившие этот фильм, Комитет кинематографии уже покаялись, а Авдеенко молчит, не бьет себя в грудь, не становится на колени. И хотя он был оглушен всей обстановкой на совещании в ЦК, но, думаю, не потерял своего достоинства, не пошел против своей совести. Единственная фраза, которая вырвалась у него, по тому времени была «сверхкриминальной»: «Я не ожидал, что со мной так поступят в Центральном Комитете…» И эта фраза стоила многих речей!

      Фадеев, выступивший на совещании в ЦК с заявлением, что «нужно освободить Союз от таких людей, как Авдеенко», быстро «провернул» это дело. В «Литературной газете» появилась передовая статья, написанная Фадеевым, в которой было сказано: «Решением президиума Союза советских писателей исключен из Союза как человек, проводящий в своих произведениях антисоветские взгляды, писатель Авдеенко…»

      На последней странице «Правды» появилось сообщение: «От редакции (о писателе Авдеенко). Ввиду того что, как выяснилось в последнее время, ряд произведений писателя Авдеенко носит не вполне советский характер, редакция «Правды» постановила исключить писателя Авдеенко из списков корреспондентов «Правды» и отобрать у него корреспондентскую карточку».

      Побоялись опоздать и партийные аппаратчики. Макеевский горком партии исключил Авдеенко из партии. А подхалюзины из Донецкого обкома партии решили всех переплюнуть. Свое постановление об исключении Авдеенко из партии они «сформулировали» так: «Исключить за… моральное разложение и как буржуазного перерожденца». В эти же дни Авдеенко прочитал в газете «Макеевский рабочий», что он выведен из состава депутатов горсовета, лишен доверия избирателей, хотя, понятно, голосами избирателей здесь и не пахло — никто с ними не говорил ни о чем, не спрашивал. Обычное в те годы дело!

      Дальше, как говорится, — больше. На квартиру в Макеевке пришли милицейские чины с предписанием прокурора о выселении. Погрузили вещи, повредив многие из них, и с больным воспалением легких сыном Сашей и больной бабушкой отвезли на край города в мрачное помещение — не то бывший склад, не то кладовая, не то овощехранилище с зарешеченными окнами на уровне земли, в смрад и сырость.

      Вот так распяли журналиста, писателя, коммуниста. Так произошло отлучение Авдеенко от литературы. Нигде больше его не печатали…

      Бывший шахтер Авдеенко поступил на шахту имени папанинцев, стал помощником машиниста врубовой машины…

      
Я потерял всякие следы Саши. Но вдруг в сорок третьем году с Ленинградского фронта пришло несколько корреспонденций с подписью «А. Авдеенко». Я сразу же поручил нашему ленинградскому собкору Николаю Шванкову разыскать Авдеенко, узнать, где он служит, что делает. Вскоре Шванков сообщил мне, что Авдеенко закончил минометно-пулеметное училище и в звании лейтенанта служит в 131-й стрелковой дивизии, участвовал в прорыве блокады. Отзывы в дивизии о нем самые лучшие.

      Среди корреспонденций, присланных Авдеенко, одни были лучше, другие хуже, но, как мне казалось, не те, с которыми он должен выступить в «Красной звезде». Я их не опубликовал, но отправил Авдеенко телеграмму с просьбой прислать более солидный материал. Послал также письмо нашему корреспонденту в Ленинграде писателю Николаю Тихонову: просил его связаться с Авдеенко, помочь ему. Вскоре Николай Семенович мне ответил: «С Авдеенко виделся. Помогу ему охотно всем, чем можно, — и советами, и помощью в деле редактирования его произведений».

      Конечно, то, что мы не напечатали присланные им материалы, не могло не огорчить писателя. В те дни ко мне пришла Любовь Авдеенко, жена Саши, литератор, автор романа «Тревожное сердце».

      — Скажите правду, — просила она, — вы не печатаете Сашу потому, что его запрещено печатать? Я ему откровенно напишу, зачем мучить человека!..

      — Нет, — ответил я ей, — если он напишет что-либо значительное, обязательно опубликуем. Так и напишите ему.

      Конечно, всего того, что произошло с Авдеенко и о чем он сам рассказал спустя много лет в своем повествовании «Отлучение», я, конечно, не знал. Я читал «Правду», «Литературную газету», и этого, казалось, было достаточно, чтобы задуматься, стоит ли его печатать. И все же я твердо решил печатать Авдеенко. Я уже говорил в связи с «делом» Платонова, которого Сталин окрестил «кулаком», «сволочью», что в ту пору я был уверен, что человек, прошедший проверку огнем на фронте, что бы ни было с ним в прошлом, заслуживает доверия и внимания.

      Как раз в те дни мы задумали дать в газете очерк об офицере, разжалованном в рядовые и подвигом искупившем свою вину.

      Поручили написать об этом писателю Василию Ильенкову. Не получилось. Взялся за очерк Петр Павленко. Тоже не вышло. Тогда я послал телеграмму в Ленинград Александру Авдеенко. И вот пришел его очерк «Искупление кровью».

      Это была история о том, как лейтенант Борис Соловьев за нарушение воинской присяги был лишен офицерских погон и послан в штрафной батальон. Очерк был написан талантливо, с эмоциональным наполнением, автор глубоко проник в психологию героя, раскрыв мир его чувств и дум, взволнованно рассказал о его подвигах в огне боев:

      «Он прочно отгородил себя от прошлого. К счастью и чести его, он наконец понял, в чем состояло его очистительное искупление, — не только в том, чтобы совершить «выгодный» подвиг, сколько в том, чтобы слиться безраздельно с жизнью фронтовиков, глубоко и во все стороны разбросать солдатские корни в окопную жизнь, полюбить тяжелый, опасный труд пехотинца… И если он добьется всего этого, то подвиг — и не один, не случайный — явится естественным и закономерным следствием его новых качеств, цельности его натуры.

      И вот в одной из разведок, где раскрывается боем, а часто и кровью, ценой жизни огневая система противника, Борис Соловьев совершил свой подвиг. И когда его друг Потапов сказал: «Ты теперь будешь офицером», Соловьев сначала не понял, о чем идет речь. «Он совсем забыл о своей личной судьбе, обо всем, что не давало ему покоя. Он весь был полон радостью совершенного дела, благородным бескорыстием воина. И именно эта минута была моментом его внутреннего торжества и искупления…»

      Из очерка мы узнали, что Соловьев не раз совершал подвиг и вскоре его, штрафника, назначили командиром взвода штрафной роты. Авдеенко приложил к своему очерку документальное свидетельство подлинности этой истории.

      «Боевая характеристика. Соловьев Борис Александрович, рождения 1917 года, проходя службу в штрафной роте на должности комвзвода, показал себя способным руководителем, личный состав к проведению боевой операции подготовил отлично. Выполняя боевую задачу 3.6.43 г. «разведка боем», проявил мужество, отвагу и преданность Родине. Одним из первых преодолев нейтральную полосу, забросал немецкие траншеи гранатами и увлек взвод в рукопашную схватку, где сам лично противотанковой гранатой взорвал СТ вместе с расчетом и, взяв «языка», отправил его на КП. Под его руководством захвачен трофейный пулемет и коробка с минами. Будучи сам тяжело ранен, не покинул боевых порядков и вышел из боя последним, после того как все раненые с их оружием были эвакуированы.

      За отвагу и мужество, проявленные в бою с немецкими ок-купантами, тов. Соловьев представлен к правительственной награде.

      Как искупивший свою вину кровью перед Родиной, досрочно освобожден от прохождения службы в штрафной роте и восстановлен в прежнем воинском звании. Командир РГ лейтенант Долотказин».

      Очерк был написан с душевным волнением, как бы изнутри. Быть может, он удался, думал я в ту пору, потому, что рассказанное перекликалось с личными переживаниями автора. Авдеенко потом сам писал: «Судьба Бориса потрясла меня. Я воспринял ее как свою

      собственную историю…»

      Он был уверен, что на этот раз очерк будет напечатан. Позже он написал: «До сих пор мои фронтовые корреспонденции отвергались, может быть, правильно, а эта должна быть напечатана».

      И Авдеенко не ошибся, хотя не мог не знать, что сделать это было совсем непросто. Мы действительно решили напечатать очерк, и сразу же. В этот же день проходило всеармейское совещание редакторов фронтовых газет, и я встретился там с Александром Фадеевым и редактором ленинградской фронтовой газеты Максимом Гордоном. Спросил Гордона, знает ли он, что в 131-й дивизии служит автор романа «Я люблю» Авдеенко? Гордон ответил утвердительно. Он сказал, что они пытались привлечь Авдеенко к работе в газете; редакция вызвала его из дивизии, поселила у себя и даже напечатала его корреспонденцию. Но Гордону сразу же приказали возвратить Авдеенко на прежнее место службы и не давать в печати его материалы. Обращался редактор к Жданову, но ничего из этого не вышло. И не могло выйти потому, что не кто иной, как Жданов, приказал вернуть Авдеенко в дивизию и запретил его печатать. Словом, нашел кого просить! Я обратился к стоявшему рядом с нами Фадееву:

      — Александр Александрович, что будем делать с Авдеенко? Это ведь по вашей линии. Фадеев развел руками:

      — Что можно сделать? Что-то надо делать…

      А это «что-то» означало, что надо обратиться к Сталину, на что у него мужества не хватало. Он же в тон Сталину на том совещании в ЦК тоже обрушился на Авдеенко, требуя очистить Союз от таких «писателей». За пять лет Фадеев ни разу не вспомнил о нем. И даже теперь, когда узнал от меня, что Авдеенко — фронтовик, доказал свою преданность Родине под огнем, палец о палец не ударил, чтобы выручить писателя.

      Мне стало ясно, что без Сталина судьбу Авдеенко не решить. Сдали рукопись в набор, и когда я получил трехколонную верстку очерка, написал Сталину письмо:

      «Писатель А. Авдеенко, находящийся на Ленинградском фронте, прислал в «Красную звезду» свои очерки. Некоторые из них, по-моему, хорошие.

      Авдеенко является младшим лейтенантом, служит в 131-й стрелковой дивизии, участвовал в прорыве блокады Ленинграда. По сообщению корреспондента «Красной звезды», которому я поручил ознакомиться с деятельностью Авдеенко, этот писатель ведет себя на фронте мужественно и пользуется уважением бойцов и командиров.

      Считая, что тов. Авдеенко в дни Отечественной войны искупил свою прошлую вину, прошу разрешения напечатать его очерки в «Красной звезде».

      Письмо было сразу же доставлено Сталину, и уже через час мне позвонил Поскребышев и соединил со Сталиным. Сталин сказал: «Можете печатать. Авдеенко искупил свою вину».

      Кстати, Илья Эренбург в книге «Люди, годы, жизнь» написал, что я к своему письму Сталину якобы приложил рукопись очерка. Не было этого. Верстка очерка лежала у меня на столе — я ждал ответа Сталина на мое письмо. В этом письме шла речь не об очерке «Искупление кровью», а о том, чтобы вообще разрешили нам публиковать его материалы, иначе говоря, вернуть человека в писательский строй. Кроме того, я боялся, что если пошлю очерк Сталину, он сам вряд ли будет его читать, а переправит какому-нибудь перестраховщику, тому же, скажем, Жданову, и пиши пропало — от него добра не жди.

      И еще вот о чем хотелось сказать. Кроме «Я люблю», я не читал сочинений Авдеенко, не видел кинокартины «Закон жизни», и мои слова в письме Сталину об «искуплении вины» Авдеенко свидетельствуют о том, что я тогда верил в его виновность. А ныне, когда возвращаются из небытия многие труды наших писателей, ясно, что Авдеенко ни в чем не был виноват. Не за что было его наказывать, исключать из партии и Союза писателей, отлучать от литературы…

      Вернусь, однако, к очерку «Искупление кровью». После звонка Сталина очерк сразу поставилй в номер. Вспоминаю, что ночью прибежал ко мне полковник из цензуры с перепуганным лицом и показал мне список запрещенных авторов. Одним из первых там стоял Авдеенко.

      — Авдеенко запрещено печатать. Пропустить не могу, — сказал он.

      Я ему и говорю:

      — Под мою ответственность…

      Он хорошо запомнил историю с очерком Бориса Галина об утерянном знамени, знал, что нас сломать нелегко, и не стал спорить. Номер вышел. В полдень звонит мне секретарь ЦК А. С. Щербаков:

      — Вы почему напечатали Авдеенко?

      Имея разрешение Сталина, я вместо объяснения вначале спросил:

      — Александр Сергеевич, вы читали очерк? Понравился он вам?

      Он сказал, что очерк хороший, а я объяснил, что получил разрешение Сталина, и рассказал, как было дело. Щербаков тут же дал указание, чтобы очерк Авдеенко передали по всесоюзному радио.

      А о том, как появление своего очерка встретил сам Авдеенко, он вспоминает:

      «Воскресенье, 17 июля 1943 года. Великий день.

      Ко мне ввалилась большая ватага работников редакции «На страже Родины». Все необыкновенно приветливы, все почему-то улыбаются, обнимают меня наперебой. Через минуту тайна их праздничного настроения раскрывается. Володя Карпов вручает мне сегодняшнюю «Красную звезду», доставленную самолетом, и я вижу на последней странице громадный трехколонник.

      Падаю на траву лицом вниз и плачу. Это были самые счастливые слезы в моей жизни.

      В тот же день я возвращаюсь в Ленинград, на Невский, 2».

      А в редакцию Авдеенко прислал телеграмму: «Вы осчастливили меня на всю жизнь».

      Нетрудно понять, что значило для Авдеенко возвращение в литературу!

      С этого дня «Красная звезда» приобрела в Ленинграде еще одного боевого корреспондента.

      Об Авдеенко можно сказать, что он добывал материал для своих очерков и корреспонденций на самых боевых участках Ленинградского фронта. Для того чтобы написать очерк «Боевое крещение», он вместе с новобранцами под минометным и пулеметным огнем немцев через полузатопленные траншеи и речку Тосно переправился на «малую землю», или, как здесь ее называли, «пятачок», в семьсот метров по фронту и триста метров в глубину и не один день там жил и воевал.

      Для другого очерка — «На аэростате» — Авдеенко отправился в артиллерийский полк 152-миллиметровых орудий подполковника Лобанова. Этот полк комплектовал лично командующий фронтом Л. А. Говоров для контрбатарейной стрельбы, и полк считался, как поговаривали, «любимцем» комфронта, старого артиллериста. После прорыва блокады Ленинграда немцы, бессильные вернуть утраченные позиции, непрерывно обстреливали переправы через Неву из тяжелых орудий; задача артполка и состояла в том, чтобы подавлять и уничтожать вражеские батареи.

      Прибыл писатель на левый берег Невы, в лес, где в блиндаже с бревенчатыми накатами, рядом с огневыми позициями батарей расположился КП полка. Лобанов, молодой, энергичный подполковник, охотно все рассказал спецкору, очень похвалил аэростатчиков.

      — Вот это я и хочу в первую очередь посмотреть, — загорелся писатель, добавив: — Но не на земле, а в воздухе. — И попросил разрешения подняться на аэростате.

      Долго колебался командир полка, но, узнав, что Авдеенко закончил минометное училище, разбирается в артиллерии, был в боевом строю, сдался. Корреспондент сразу же отправился на луг, где в своеобразном ангаре из жердей, веток и маскировочной сети пришвартовался аэростат, любовно именуемый воздухоплавателями «бобиком». Спецкора зачислили в боевой расчет корректировщиком, и вместе со своим напарником лейтенантом Гориным он залез в квадратную, похожую на сруб колодца, ивовую, рассохшуюся скрипучую корзину, и они поднялись в воздух. Авдеенко и Горин находили нужные цели и корректировали огонь батарей.

      Конечно, не очень-то спокойно было на этом висячем НП. Сильный ветер парусил аэростат, и корзину раскачивало, как маятник. Но это было еще терпимо. Аэростат являлся для немцев достаточно заметной целью. Они обстреляли его бризантными снарядами, а наземные позиции — фугасными и осколочными. Вслед за этим появились шесть немецких истребителей, и, если бы не наша четверка истребителей, стороживших вражеские самолеты в засаде, этот поход корреспондента окончился бы трагедией.

      Напечатала «Красная звезда» и очерк Авдеенко «На ночном бомбардировщике» — о боевом рейсе эскадрильи «У-2». В ту ночь на одном из этих самолетов он с капитаном Иваном Кулийчуком летал бомбить артиллерийские позиции немцев под Ленинградом. У нас уже были публикации об этих ночных самолетах. Помню, с каким интересом мы с Константином Симоновым в сентябре сорок второго года слушали в Сталинграде рассказы о боевых делах этой авиации. В газете появился очерк Симонова «Русс-фанер» (так называли немцы эти страшные для них самолеты). Казалось, все уже о них написано. Но нет, и доказательство тому — очерк Авдеенко. Например, о том, как величали эти самолеты: «кукурузник», «огородник», «русс-фанер». Это мы знали. А вот из очерка Авдеенко стали известны и другие названия.

      «Осторожно, чтобы не раздавить хрупкие, как у стрекозы, перепонки, мы занимаем свои места. Всюду тоненькая, жидко покрашенная фанера и холст. Как только не называют фронтовики эту древнюю старушку советской авиации — «У-2»! И «консервная банка», и «спичечная коробка», и «уточка», «барабанщик», «король воздуха», «гроза ночи» и т. п. Так мать, влюбленная в свое детище, дает ему иногда нарочито грубоватые, характерные, лукавые, однако полные любви и гордости имена».

      Все, что до сих пор мы печатали об этих «кукурузниках», наши корреспонденты писали по рассказам летчиков. А вот впервые очерк корреспондента, участвовавшего в боевом вылете. Правда, когда Авдеенко пришел к авиаторам и попросил их взять его с собой, они удивились. Что ему вздумалось лететь? Но писатель вынул из кармана удостоверение «Красной звезды», и все сразу утряслось: не могли ему отказать.

      Простой очерк о «простом» полете, но с какой силой и точностью он написан! Сколько замечательных образов и деталей!

      «Вдали, за рекою, в сумраке лесов поднимаются с земли гигантские ножи прожекторных лучей… Промелькнула полоса реки, и мы над передним краем — над качающимися стеблями ракет… Капитан Кулийчук неторопливо поглядывает по сторонам, облюбовывая цель покрупнее… Он засекает по вспышкам на кромке леса крупнокалиберную батарею и с небольшим разворотом заходит на нее с тыла. Сбросив газ, он пикирует на цель. «Старушка», «консервная банка», «спичечная коробка», склеенная из фанеры и холста, замирает, как кажется мне, от восторга и радости перед тем, что ей, такой хрупкой, такой мирной, доверили грозное дело. С приглушенным свистом в расчелках, с шорохом воздуха, скользящего по плоскостям, отдавшись на полную волю летчика, готовая вместе с бомбами ринуться на огневые позиции немцев, машина несется к земле. Повинуясь руке капитана, она судорожно вздрагивает, освобождается от бомб и, ложась на левое крыло, делает крутой вираж. Много на земле огня, но нам все-таки хорошо видны новые разрывы…»

      Думаю, что будь ты трижды талантлив, но если сам не слетал, так не напишешь. Вычитывая этот очерк, я невольно вспомнил Сашу Авдеенко, корреспондента «Большевистского пути». Он никогда не позволял себе написать, например, о шахтерских делах, не спустившись в шахту и не полазив прилежно по ее штрекам и лавам. Так и на войне.

      В редакции высоко ценили очерки Авдеенко и охотно их печатали не только потому, что они были написаны с профессиональным мастерством художника слова. Сила его очерков была в точном знании фронтовой жизни, в их суровой правдивости.

      Конечно, это давалось нелегко. Надо было много мужества, чтобы не по приказу начальства, а по приказу своего сердца забираться в самое пекло боя для поисков интересного и редкого материала. Авдеенко сам позже писал: «Я был полон страха, когда седлал «бобика», но когда я спустился на землю, я был полон радости.

      Я понял, почувствовал со всей силой смысл того, что вложил поэт в строку: «Есть упоение в бою». Озарило меня счастье и в ночном полете на «У-2».

      Решил Авдеенко сходить и в танковую атаку. На весь Ленинградский фронт гремела слава танкиста Назара Путякова, погибшего в боях за город Ленина. Его имя было выведено белой краской крупными буквами на танке «КВ-761», и новый экипаж доблестно продолжал дело героя. Писатель и задумал сходить в бой на этой машине. Боясь, что ему не дадут разрешения, он уговорил командира машины младшего лейтенанта Миловидова взять его «нелегально». Но когда танк громыхал по дороге на передовую с корреспондентом «Красной звезды» на дне, его остановил командир бригады. Кто-то, вероятно, сообщил полковнику, что в танке едет посторонний пассажир, и он дал команду: «Наверх! Сейчас же!» Словом, высадил писателя из танка и еще добавил: «Живей поворачивайтесь, вы… любитель острых ощущений!»

      И все же Авдеенко удалось побывать на танке в бою. Но это было уже гораздо позже, под Бродами на Украине. И на этот раз не в танке, а на его броне, как идут в бой десантники. Не повезло ему. При приближении к противнику танк попал под артиллерийский обстрел, Авдеенко контузило, смело с танка, и он попал в госпиталь…

      Во многих огневых переплетах побывал писатель. Но он никогда не выставлял себя героем. Вспоминая свои танковые «походы», он писал: «Самому себе лжет безнадежный дурак или сумасшедший. Я не могу сейчас сказать о себе, что привык к войне, к ее опасностям, что рвусь в танковую атаку… Я знаю, как трудна дорога танкистов на нашем фронте. Я видел, как подбивают вражеские танковые пушки наши «самоходные крепости», как они горят. Мне страшно, очень и очень хочется отказаться от своей затеи. Но и не меньше мне хочется побывать в смертельно опасной шкуре танкиста. С чужих слов я никогда не напишу того, что могу увидеть своими глазами, почувствовать своим сердцем. Властная нужда обстоятельств диктует мне линию поведения. Кто знает, может быть, этот вид храбрости не самого последнего порядка».

      Я не мог не радоваться, что мой алчевский дружок не «подвел» меня, был храбрым, мужественным воином! В те дни Авдеенко был восстановлен в Союзе писателей. Рекомендацию ему дал Николай Тихонов: «Авдеенко показал пример личной храбрости… Был в частях на переднем крае под огнем, иногда в самой суровой обстановке… Очерки Авдеенко написаны на уровне лучших военных очерков». Единодушен с ним и Константин Симонов: «Авдеенко проявил себя как мужественный командир и военный журналист и создал ряд отличных военных очерков, напечатанных в «Красной звезде».

      Правда, Авдеенко был не восстановлен, а принят заново в члены Союза писателей. Фадеев «объяснил» ему, что собрать президиум сейчас сложно, а вновь принять можно решением секретариата, опросом. Авдеенко резонно заметил, что не понял, «что сие значит». Но был рад и этому. «Я снова держу в своих руках маленькую коричневую книжечку. Первая, которую у меня отобрали осенью сорокового года, была подписана А. М. Горьким, теперешняя — Фадеевым. Раньше я был членом ССП с 1934 года, теперь — с 1943. Ничего! Ни Для меня и ни для кого это не имеет никакого значения. Собственно, права писателя вернули мне значительно раньше, 17 июля этого года, когда был напечатан в «Красной звезде» очерк «Искупление кровью».

      Не могу согласиться с Авдеенко, что это не имело значения. Не требует объяснения и поведение Фадеева. Думаю, что тем же опросом или каким-либо другим способом он смог бы восстановить писательский стаж. Но, видно, мужества у него не хватило — шли сталинские времена.

      В 1944 году Авдеенко приняли в партию, но и здесь стаж — с 1937 года — ему не восстановили.

      Последний очерк Авдеенко из Ленинграда был напечатан 2 октября — рассказ о штурме немецкого «Огненного паука».

      Осенью сорок третьего года наши войска подошли к Днепру, форсировали его. Все новые и новые районы Украины очищались от врага. Беспокойная натура Авдеенко не позволяла ему сидеть на относительно спокойном тогда Ленинградском фронте. И он добился перевода на 1-й Украинский фронт. С билетом члена Союза писателей и корреспондентским удостоверением «Красной звезды» Авдеенко и поспешил к месту новой работы, на новый фронт, к Киеву. Добирался он на перекладных — до Курска на медленно ползущем поезде, до Нежина — в теплушке танкистов, эшелоном, мчавшимся «зеленой улицей» к столице Украины. В Нежине ему удалось уговорить летчика и вылететь к Днепру.

      Ко взятию Киева Авдеенко не успел, но все же показал класс газетной оперативности. В одной из боевых частей он разыскал разведчиков, водрузивших красный флаг на здании Центрального Комитета Компартии Украины, и в «Красной звезде» появилась его первая корреспонденция с 1-го Украинского фронта — «Флаг над Киевом». За ней вторая — «Бабий Яр». В Киеве Авдеенко встретился с капитаном Петром Олендером. Вместе они пробились к Бабьему Яру. „Обошли все овраги, говорили с очевидцами этой трагедии. Рассказ Авдеенко о страшном злодеянии гитлеровцев, написанный в содружестве с Олендером, опубликованный в «Красной звезде», был одним из первых рассказов в нашей печати о Бабьем Яре.

      За Киевом Авдеенко подобрал пачку трофейных документов. Там были фотографии массовых расстрелов советских людей, снятых самими эсэсовцами. Четыре фото неопровержимое свидетельство зверств немецко-фашистских захватчиков — напечатали в газете.

      Словом, новый спецкор «Красной звезды» на 1-м Украинском фронте был большим подкреплением для газеты в дни наступательных боев. Дальнейший путь Авдеенко можно проследить хотя бы по заголовкам его очерков и корреспонденций: «В Новоград-Волынске», «В Сандомире», «На Западном Буге», «Танкисты за Вислой», «Дорога в Чехословакию», «В Карпатах»… Был Авдеенко и в Берлине. Был и в Праге. Успел побывать и на Красной площади, увидеть парад Победы и напечатать о нем очерк в «Красной звезде»…

      Много фронтовых событий осталось в памяти Александра Остаповича. Но в своих воспоминаниях он неизменно возвращается к очерку сорок третьего года «Искупление кровью». «После того, — писал он, — как был напечатан мой очерк «Искупление кровью», у меня в душе не бывает приливов и отливов хорошего и плохого настроения. Я постоянно на предельном подъеме. Мне всегда и везде хорошо. Я всегда полон энергии и бешено работаю».

      Это и понятно — очерк в «Красной звезде» означает его воскрешение из небытия…

      В заключение я вот что хотел бы еще сказать. Иногда меня спрашивают: как это редакция не побоялась взять на работу Авдеенко после того, как он был объявлен Сталиным и его командой «человеком в маске», «вражеским охвостьем», «буржуазным перерожденцем», после запрещения публиковать его материалы и отказа Жданова и Фадеева что-либо сделать?

      Могу напомнить о Панферове и особенно о Платонове, о которых я уже рассказывал. В те времена я был уверен, что никто, в том числе и Сталин, не может запретить человеку пройти, как говорилось, проверку огнем на фронте. Так я думал и тогда, когда речь шла об Авдеенко. А теперь мы знаем, что Сталин людей ни в чем не повинных или даже, как он считал, «виновных», просившихся на фронт, отправлял в лагеря, в тюрьмы, на смерть. Авдеенко повезло…

      
Третьего дня позвонила мне писательница Ванда Василевская и сказала:

      — Два месяца тому назад «Красная звезда» напечатала мой рассказ о формировании польской дивизии. 15-го дивизия принимает присягу. Для нас это очень большое событие.

      Писательница попросила, чтобы мы послали корреспондента в Селецкие лагеря под Рязанью, где находилась дивизия, и дали в газете пару строк об этом событии.

      Конечно, мы это сделали с охотой. И вот сегодня получен репортаж. Спецкор рассказывает, как проходило это торжество. На плацу, обрамленном сосновым лесом, выстроились полки. Солдаты и офицеры в мундирах польской армии. Командующий парадом, как это и положено, обошел шеренги. Трубач трижды повторил сигнал. Войска застыли в положении «смирно». К войскам выносится знамя дивизии. На этом стяге портрет знаменитого вождя польского народа Тадеуша Костюшки, чьим именем названа дивизия, в центре белого поля — орел.

      На трибуне командир дивизии полковник Зигмунд Берлинг, Ванда Василевская, гости. Польские воины внимают страстному слову писательницы — председателя Союза польских патриотов в СССР. Она напомнила об одном важном историческом событии.

      — Сегодня, — сказала писательница, — 15 июля. Более пятисот лет назад, 15 июля 1410 года, в решающем сражении под Грюнвальдом славянские войска окружили и разгромили войска немецкого Тевтонского ордена. Победа союзного войска над орденским явилась результатом стойкости русских полков и смелой контратаки польских войск. Грюнвальдская битва приостановила агрессию тевтонцев на Восток. Грюнвальд не только славная дата в истории Польши и славянства, но и символ победы…

      Подробно рассказано в репортаже и о принятии присяги:

      «К подножью трибуны в полном облачении выходит ксендз дивизии Францишек Купш. Он становится под сенью государственного флага Польши.

      К ксендзу подошел полковник Зигмунд Берлинг. Ксендз поднял распятие. Все обнажили головы. В знак клятвы подняв правую руку и выпрямив два пальца, олицетворяющие честь и родину, полковник громко повторял за ксендзом слова присяги:

      «Приношу торжественную клятву истекающей кровью польской земле, измученному под немецким игом польскому народу, что не посрамлю имени поляка, что буду верно служить родине…

      Клянусь сохранить союзническую верность Советскому Союзу, давшему мне в руки оружие для борьбы с нашим общим врагом, клянусь сохранить братство оружия с союзнической Красной Армией.

      Клянусь в верности знамени моей дивизии и начертанному на нем лозунгу наших отцов: «За нашу и вашу свободу».

      С этой клятвой дивизия вскоре ушла на фронт сражаться в одном строю с Красной Армией против немецко-фашистских захватчиков.

      
20 июля. В сводках Совинформбюро — новые данные о нашем наступлении. На орловском направлении — севернее, восточнее, южнее — пройдены километры, освобождены села. А что на белгородском? Почему там не наступают? Ведь по плану Ставки после оборонительных боев все фронты Курской битвы должны были перейти в контрнаступление. А дело было в том, что Воронежский фронт понес большие потери. Кроме того, разведка установила, что противник, отойдя на заранее подготовленные позиции, создал мощную оборону. Это видели и знали Жуков и Василевский, находившиеся на этом фронте. Они посчитали, что спешить не надо. И хотя Сталин их торопил, подстегивал, не поддались его напору. На белгородском направлении наши войска перешли в наступление лишь 2 августа.

      Естественно, что все внимание «Красная звезда» уделяет ныне уже не оборонительной тактике, а наступлению. Несколько замедлилось наступление войск Брянского фронта. Это послужило поводом для передовой статьи «Теснее взаимодействие родов войск в наступлении», опубликованной в сегодняшнем номере газеты. Назавтра — новая передовица «Развивать успех наступления».

      Поздним вечером пришло сообщение, что наши войска освободили Мценск. Город небольшой, но победа немалая, и не только в оперативном, но и моральном отношении. Город был на острие клина, направленного немцами на Тулу, а, значит и на Москву. Противник захватил Мценск еще 11 октября сорок первого года, в те тяжелейшие для нас дни Московской битвы, почти два года держал его и вот теперь изгнан! Сейчас Мценск — это острие клина, направленного на немцев, оккупировавших Орел.

      
Продолжаем публикацию материалов о трудных оборонительных днях и ночах битвы на Курской дуге. Сегодня опубликован очерк Константина Симонова «Второй вариант» — его третий очерк о Курской битве. Он посвящен оборонительным боям танковой бригады полковника Петрушина, где тогда был наш корреспондент.

      В бригаде хорошо понимали, что затишье скоро кончится, и готовились к оборонительным боям. Были разработаны пять возможных вариантов боевых действий. Вскоре после начала на-ступления немцев стало ясно, что бригаде предстоит действовать по второму варианту. Вот откуда название очерка…

      Прошли два дня беспрерывных ожесточенных боев. Бригада несла потери, Симонов их не замалчивает. Но все-таки немцы потерпели поражение. Много было драматических эпизодов, об одном из них Симонов рассказал подробнее:

      «Тигры» понесли тяжелые потери, но все-таки обошли левофланговый батальон, вышли ему в тыл и стали прорываться через позиции мотопехоты. За ними плотнее, чем обычно, шла немецкая пехота. Положение становилось критическим. Исход боя зависел от того, высидит ли мотобатальон в окопах, пропустит ли через себя танки или же не выдержит и начнет отходить.

      Но недаром всю весну мотопехоту обкатывали собственными танками… И когда сейчас уже вражеские танки прошли через нашу мотопехоту, бойцы дрались до последнего. Они сожгли семь «тигров»: оказалось, что и у «тигров» от метко брошенной противотанковой гранаты рвутся гусеницы и они тоже не хуже других танков горят от метко пущенной зажигательной бутылки… Имея в тылу вражеские танки, мотопехота отбила атаку немцев с фронта.

      Симонов рассказывает о горькой судьбе командира бригады Петрушина. Война ему далась нелегко. В бой он вступил впервые 4 июля сорок первого года за Владимиром-Волынским. Пережил горечь отступления. Он много потерял в эту войну. В самом начале войны на станции Сарны немецкие самолеты, пикировавшие на поезд с детьми и женщинами, принесли ему непоправимое горе: осколками немецкой бомбы у его жены оторвало руку, а пятилетний сын исчез неизвестно куда. Брат полковника Николая Петрушина, директор семилетки, лейтенант, был ранен и пропал без вести. Жену брата повесили немцы. От матери, оставшейся за линией фронта, уже полтора года нет никаких известий.

      «Как он ни привык к ощущению одиночества и разрушенного дома, — пишет Симонов о Петрушине, — когда вспоминал обо всем этом, у него неизменно сжималось сердце, и если он думал сейчас о немцах, у него появлялось то холодное спокойствие человека, который ненавидит давно, безгранично, ненавидит без громких слов, без волнений, без истерики и именно поэтому ненавидит особенно сильно и страшно».

      Петрушин изображен в очерке как талантливый командир с огромной выдержкой и тактическим искусством, способный в самые критические часы боя удержать свои позиции, выиграть тот самый бой, который Симонов видел с НП.

      Конечно, не все, что увидел и услышал Симонов, вошло в очерк. Не включил он услышанные солдатские шутки о «катюшах», например, во время залпа: «Катюша» уши продувает немцам, а то заложило небось». Но эти вещи распространялись уже не через газету, а всевозможными другими способами…

      Через несколько дней Симонов принес нам еще один большой очерк, тянувший не менее чем на шесть газетных подвалов! Напечатать такую «простыню» во время наступления, когда газету захлестывает поток оперативных материалов, было невозможно, и Симонов с нашего согласия отдал его в журнал «Октябрь».

      
Неисчислимы подвиги, совершенные советскими воинами на Курской дуге. В ту пору мы не успевали рассказать даже обо всех самых ярких героях боев. Полагаю, что и до сих пор, спустя почти пятьдесят лет после войны, о большинстве не рассказано. Никакая фантазия не могла бы изобразить то, что происходило в действительности на этом фронте. Наши спецкоры по Воронежскому фронту передали небольшую заметку под заголовком «Благородный поступок сержанта Копацо».

      Гвардеец Иван Копацо тянул провод. Кругом рвались мины. Окончив работу, пополз обратно и вдруг увидел раненого младшего лейтенанта из своей роты. Копацо подполз к нему и узнал, что у него прострелены обе ноги. Сержант пытался оказать ему помощь, но тут же был ранен сам. Между тем атакующие немцы приближались.

      — Оставь меня, Копацо. Ты сам ранен, — сказал младший лейтенант.

      Сержант молча привязал раненого к себе обмотками и пополз через поле, таща за собой командира. От непосильного напряжения, от боли он вскоре потерял сознание. Когда очнулся, то увидел в ста метрах группу немцев. Они стреляли из автоматов. Копацо прикрыл своим телом младшего лейтенанта и начал отстреливаться. Первый его выстрел был удачен — сразил вражеского автоматчика. Кончились патроны. Собрав последние силы, Копацо бросил гранату. Немецкие автоматчики скрылись, и Копацо пополз дальше. Так прополз полтора километра. Очнулся сержант в санитарной палатке. Рядом с ним на койке лежал спасенный им офицер.

      Эпизод фантастический. Читая заметку в верстке, я уже было занес над ней карандаш: не мог разобрать, где здесь фантазия, а где действительность. Но меня убедили мои коллеги притащили минувшие номера газеты, напомнили и показали эпизоды еще посильнее.

      
Четвертый день идет судебный процесс о зверствах фашистов и их пособников в Краснодарском крае. Страшно читать отчет о заседаниях Военного трибунала. Мы знали, что творили немцы на захваченных землях. Но, собранные вместе и обнародованные на процессе, факты открывают такую картину террора, убийств, злодеяний, которая не укладывается в голове.

      Ежедневно газета публикует репортажи наших корреспондентов из зала суда. Один из них называется «Свидетели». Никто из них, рассказывают спецкоры, не может говорить спокойно. Врач Козельский рассказывает о «душегубках». Только одна мысль о том, что происходит в кузовах этих машин, свидетельствует он, леденит сердце. А немцы? Пока «душегубка» совершала очередной рейс, смеялись, закусывали. Отравив смертельным газом сорок два ребенка, Мейер и Эйке продолжали пировать…

      Семьдесят лет священнику Георгиевской церкви. Много повидал он на своем веку. Признается, что до прихода немцев в Краснодар думал, что они культурные люди. Теперь он увидел, какие это звери. Рассказывает о целой семье, уничтоженной немцами вместе с детьми, и восклицает:

      — Дети-то в чем виноваты? Крошки… Нет слов, чтобы выразить горе мое. Свидетельствую перед всем миром, перед русским народом о таком злодеянии немецких извергов.

      Военный трибунал приговорил пособников фашистов к смертной казни через повешение. Он установил и имена немецких истязателей и убийц, но они успели удрать с отступающими войсками. Это — командующий 17-й армией генерал-полковник Руоф, шеф краснодарского гестапо полковник Кристман, заместитель шефа капитан Раббе и еще 12 немецких офицеров. Я привел эти имена потому, что, может быть, каким-либо путем удастся узнать, настигла их кара человеческая, или до сих пор они скрываются с благословения неофашистов?

      И как бы в дополнение к тому, что было рассказано на суде, напечатана статья писательницы Н. Кальмы «Дети войны» — рассказ о детском доме, где живут и воспитываются сто восемьдесят девять детей. Здесь собраны ребята из разных районов Московской области, в которых побывали немцы. Их отцы большей частью на фронтах, а о матерях надо спрашивать с осторожностью: еще не зажила боль потерь, этот вопрос вызывает слезы.

      Большеголовый малыш Толя Петров из подмосковного Дорохова закрывает лицо руками:

      — Мне… маму жалко… — бормочет он, плача.

      У них дома в Дорохове висела фотография отца в красноармейской шинели. Пришли немцы, увидели фотографию, вытащили мать на улицу, стали мучить ее. Толя с воплем кинулся к матери. И тут один из немцев ударил мальчика по ноге колуном. Сейчас у Толи Петрова одна нога короче другой, он хромает. Мальчик, потерявший мать, стал угрюмым, молчаливым.

      «Очень страшно, — замечает писательница, — когда детский голос, слегка запыхавшийся и звенящий от волнения, рассказывает о том, что сделали немцы с мамой, с бабушкой, с домом, с игрушками. Светлана Широкова, беловолосая десятилетняя девочка из Волоколамска, говорит:

      — Мама стояла с братцем на руках, только успела нам крикнуть: «Прощайте, детки», и тут же ее немцы застрелили. А потом стали у нас все отнимать, даже у меня все елочные игрушки позабрали.

      Для детей нет большого и малого, они ставят немцам в счет все подряд: и убитую мать, и сгоревший дом, и елочные бусы, и отнятую куклу. И, слушая их, понимаешь, что это правильно, что и елочные игрушки надо внести в счет мести, потому что, отнимая их, немец хотел отнять у наших детей радость детства..:

      В дыму пожаров, в щелях, засыпанных снегом, в полуразрушенных бомбежкой домах наши бойцы находили детей, которых немцы сделали сиротами. Их привезли в детдом — бледных до синевы, каких-то оглушенных и слабых до того, что ложка не держалась в руке. Они робко озирались кругом, дичились воспитателей, не отвечали на расспросы».

      Спустя полтора года Кальма вновь посетила Тарасовский детский дом и рассказала о тех переменах, которые здесь произошли, о том, как возвращались к жизни дети, согретые душевным жаром воспитателей.

      
В газете много фотографий. На Курской дуге почти все наши фоторепортеры — Виктор Темин, Федор Левшин, Олег Кнорринг, Александр Капустянский, Сергей Лоскутов, Яков Халип. Можно представить себе «нашествие» снимков. Снимки разные — батальные, панорамы полей сражений, портреты отличившихся в боях солдат и офицеров. Есть снимок Темина с такой надписью: «Пленные немецкие солдаты и офицеры конвоируются в тыл». Такого рода сюжеты мы охотно печатаем, но, увы, пока немцы плохо сдаются в плен, не очень-то послушно и охотно подымают руки вверх.

      Прислал своеобразный очерк «Кладбище танков» Евгений Воробьев.

      В дни, когда шли бои севернее Орла, Воробьев безотлучно находился в 31-й гвардейской дивизии, в 87-м полку. Там, южнее реки Жиздры и Дретовской переправы, вблизи деревни Никитинки, разгорелось ожесточенное сражение с 5-й немецкой танковой дивизией. Вот фронтовой пейзаж, запечатленный корреспондентом после боя:

      «Поле от синеющей на севере дубравы до ярко-зеленой березовой рощи и до серебряной излучины речки покрыто унылым, бурым ковром сорняков: пашня одичала. Будто какой-то злой сеятель нарочно засеял ее бурьяном, лебедой, осотом, чертополохом.

      В последний раз эта орловская земля видела землепашца весной сорок первого года. С тех пор землю пололи саперы, ее перепахивали снарядами, минами, бомбами, ее засевали осколками, пулями, но она не чувствовала прикосновения плуга, эта орловская земля, истосковавшаяся по тяжелому семенному зерну…

      Но пусть заброшены луга, пашни и огороды — природа в этих местах по-прежнему великолепна в своей извечной красоте, она бесконечно мила и дорога русскому человеку… Недалеко от этих мест, а может быть, по той самой дубраве, синеющей к северу от деревни, по тому оврагу, по той рощице бродил с ягдташем и собакой Иван Сергеевич Тургенев. Отсюда родом Хорь и Калиныч, Касьян с Красивой Мечи и ребята с Бежина луга, все знакомцы, попутчики и компаньоны Тургенева в его охотничьих скитаниях…»

      Нельзя равнодушно читать эту пейзажную зарисовку… Однако скажу, что мы в «Красной звезде» не очень благоволили к развернутым пейзажам, хотя лично я питал к ним слабость, — военная газета просто не могла себе позволить их печатать. И конечно же не из-за хорошего пейзажного рисунка мы опубликовали очерк. Это был материал, своеобразный по замыслу и сюжетной разработке. Перед глазами корреспондента предстало поле только что отгремевшей битвы, усеянное подбитыми и сожженными немецкими танками. Никогда ему не приходилось видеть такого. Автор заставил заговорить мертвую технику. Для этого он провел тщательное исследование. На площади в несколько квадратных километров он насчитал свыше трех десятков немецких танков, преимущественно «тигров». Он обошел один за другим танки, оста- навливаясь возле каждого, внимательно осматривая их снаружи. Он залезал внутрь, не поленился записать номер каждого танка и составил своего рода реестр.

      «Трофеи — машины, оружие, боеприпасы — могут многое рассказать тому, кто хочет и умеет их слушать. В иных случаях показания «пленных» танков даже ценнее сведений, которые дают на допросе пленные: машины по крайней мере не лгут, не виляют, ничего не скрывают и не заискивают угодливо и мерзко…»

      И танки действительно заговорили.

      Вот лежит вверх тормашками танк 619. Сомнений нет: это работа мощной бомбы, разорвавшейся рядом. У танка 624 башня вместе с орудием оторвана от стального туловища и отброшена в сторону — ясно, что в танк угодил снаряд, взорвались боеприпасы и силой взрыва танк разорвало, как картонную коробку. В бортовой броне танка 616 две небольшие дырки: кто-то метко стрелял из противотанкового ружья. На бронированной шкуре танка 722, покрытой сажей и окалиной, нет ни одной пробоины; осколки стекла на обугленном дереве рядом с танком подсказывают разгадку: танк подожгли бутылкой с зажигательной смесью. Четыре танка оказались в полном порядке — заправлены горючим, боекомплект почти целехонек. Эти машины брошены экипажами. Автор перечисляет их но-мера: 613, 621, 627, 723.

      Впечатляют также подмеченные глазом журналиста отличия этих машин от танков сорок первого года. Танки, которые корреспондент впервые увидел на Смоленщине в начале войны, были выкрашены в черный цвет, с кричащими белыми крестами на башне, с крупными, как на афишах, номерами. Немцы тогда шли напролом, уверенные в своей безнаказанности. Танки сорок третьего года закамуфлированы под летний пейзаж, белые кресты и цифры помельче, чтобы не нарушить маскировки и не попадаться на глаза нашим артиллеристам, танкистам и бронебойщикам. Углы новых машин, чтобы сбить с толку наших летчиков, перекрашены в черный Цвет, они потеряли свою характерную конфигурацию.

      Немецкие танки в начале войны двигались налегке. А дошедшие до Курской дуги загружены запасными траками и катками. Этой боязливой запасливости противника приучили наши мастера огня, метко бьющие по гусеницам и ходовой части. Иные танки несут на себе дополнительные бронеплиты. Некоторые танки покрыты огнеупорной обмазкой из асбеста — боялись наших термитных снарядов.

      «Мы уходим с кладбища немецких танков, и радостное ощущение добытого превосходства над врагом не покидает нас». Этим ощущением дышала каждая строка очерка Евгения Воробьева.

      
25 июля. Опубликованы итоги оборонительного сражения наших войск на Курской дуге. «Успешными действиями наших войск, — говорится в этом сообщении, — окончательно ликвидировано июльское немецкое наступление из районов южнее Орла и севернее Белгорода в сторону Курска». Стратегический план советского командования — в оборонительных боях измотать и обескровить противника — осуществлен полностью. Таким образом, подчеркивается в сообщении, немецкое летнее наступление немцев полностью провалилось.

      Летом сорок первого и сорок второго годов немцы, как известно, добились больших успехов. Летнее наступление было, так сказать, «коньком» гитлеровской пропаганды, основанием распространять легенду о том, что немцы летом всегда наступают, одерживают победы, а советские войска всегда отступают. Лето сорок третьего года похоронило эту легенду.

      В сообщении приведены внушительные цифры немецких потерь: убито 70 ООО немецких солдат и офицеров, подбито и уничтожено 2900 танков, огромное количество самоходных и полевых орудий, 1392 самолета и много другой военной техники. Надо сказать, что во многих минувших приказах и сообщениях указывались и наши потери. Сегодня о них Ставка умолчала, хотя, думаю, напрасно, — это не умалило бы успехов советских войск. Наоборот, яснее стало бы, какой ожесточенной была битва, какая самоотверженность потребовалась от наших солдат и офицеров… Ничего в приказе нет о числе пленных немцев. Уж этого мы никогда не скрывали, просто пленных было совсем немного. Немцы, несмотря на свое поражение, не очень-то складывают оружие.

      Еще одно замечание. Приказ Верховного адресован генералам Рокоссовскому, Ватутину и Попову, то есть командующим Центрального, Воронежского и Брянского фронтов. Но фронты даже в таком торжественном приказе все еще не названы. Объяснение прежнее: незачем немцам знать это! Ясно, но неубедительно, сохраняется секрет полишинеля.

      Первым итогам Курской битвы посвящена целая страница газеты. В тот же день, когда был получен приказ, мы успели дать большую статью «Борьба за Курский выступ» коллективное творение редакции. Начали писать еще десять дней тому назад — сомнений не было, что наши войска выстоят.

      В статье впервые рассказывается о том, что до сих пор далеко не всем читателям было известно: что такое Курская дуга, как она образовалась, ее оперативно-тактическое значение, какие цели преследовало немецкое командование, начав здесь наступление. Приведу из нее цитату, в какой-то мере объясняющую обстановку того времени:

      «На севере Курский выступ всей своей массой нависает над немецким «мешком» в районе Орла, а на юге сковывает белгородскую группировку войск противника. Предпринимая 5 июля наступление, гитлеровское командование ставило первой задачей перехватить Курский выступ, отрезать, окружить и уничтожить наши войска, занимающие территорию этого выступа. Недаром план наступления противника предусматривал два встречных удара: от Орла на юг и от Белгорода на север в общем направлении на Курск. Немцы сосредоточили для наступления 38 дивизий.

      Все это показывает, что Гитлер своим наступлением преследовал далеко идущие цели. Ряд документов свидетельствует, что Гитлер, бросая свои войска в июльское наступление на орловско-курском и белгородско-курском направлениях, намеревался этим самым открыть третье летнее наступление».

      А далее, в статье день за днем прослеживается ход оборонительного сражения наших войск в течение двух недель, то есть до его завершения.

      В дополнение к этой главной, как мы считали, статье опубликованы репортажи с разных участков Курской дуги о героизме советских воинов и статьи о боевых действиях разных родов войск. Запоминается также выступление инженер-подполковника К. Андреева под заголовком «Немецкое самоходное орудие «фердинанд» и меры борьбы с ним». Конечно, ныне, когда все поле битвы, находящееся в наших руках, усеяно подбитыми и даже исправными «фердинандами», такую статью уже не так трудно написать, но автор дает не только описание самоходки, ее внутреннее устройство, размещение экипажа, но схему машины, где отмечены наиболее уязвимые точки «фердинанда».

      
В сегодняшнем номере газеты опубликованы путевые заметки Ильи Эренбурга «Орловское направление».

      Вспоминаю вечер 11 июля. Заходит ко мне Илья Григорьевич и спрашивает:

      — Вы сегодня уезжаете? На фронт?

      — Откуда это вам стало известно?

      Он не стал объяснять. Я всегда удивлялся: стоило мне собраться на фронт, как Эренбургу становилось известно об этом, хотя я свои поездки не рекламировал. Но потом я доискался, как происходит утечка информации. Обычно я подписывал полосы в печать в 4–5 часов утра, а накануне отъезда на фронт делал это раньше, вечером. Вот что подсказало Илье Григорьевичу, что ночью я отправлюсь на фронт. А куда — уже нетрудно было догадаться.

      И сразу не то просьба, не то требование:

      — Я поеду с вами…

      Я объяснил Эренбургу, что еду на один день, вернусь — расскажу, что происходит, и он сможет двинуться в путь.

      Несколько дней спустя Илья Григорьевич и выехал на орловское направление в 11-ю гвардейскую армию генерала И. X. Баграмяна. Провожатым и на этот раз был у него наш фотокорреспондент Сергей Лоскутов. Вскоре по военному проводу писатель передал свой очерк.

      Эренбургу повезло. В первый же день в лесу возле Льгова, недавно освобожденного нашими войсками, среди других трофеев он увидел штабную машину. Забрался в нее и обнаружил там тетрадку — дневник Ганса Гергардта, командира 32-го саперного батальона. Последние страницы этого дневника и послужили Эренбургу началом его путевых очерков. Вот строки из дневника с комментариями писателя:

      «Ганс Гергардт находился в районе, который газеты обычно определяют — «южнее Орла». 3 июля он писал в дневнике: «Что-то чувствуется в воздухе. Пахнет грозой. Скоро должно начаться наше летнее наступление. Пора!» На следующий день он отмечает: «Боевая тревога. Мы хорошо подготовились. Все идет молниеносно быстро (блицшнелль). Курская дуга давно сидит у нас в глазу. Теперь мы ее отсечем…» 5 июля Гергардт еще великолепно настроен: «Наступление. Мы двигаемся вперед». Только 8 июля Гергардт становится меланхоличней: «Сегодня все идет медленнее. У русских превосходные позиции. Я потерял унтер-офицера Баумгауэра и 6 саперов…» Вслед за этим тон дневника меняется: Гергардт больше не вспоминает о немецком наступлении… Он добавляет: «Мы должны остановить русских». Последняя запись относится к 17 июля».

      Дневник рассказывает о смене в настроении немцев, пожалуй, выразительнее других материалов…

      Поскольку я заговорил о дневниках, хотел бы вот что сказать. Как известно, фронтовикам категорически, под угрозой наказания было запрещено вести личные дневники, даже если в них не назывались номера воинских частей, не были указаны названия населенных пунктов, словом, не разглашались никакие секреты. Не знаю, кому пришло в голову наложить табу на дневники. У нас в редакции, кроме Константина Симонова, никто не вел дневников. И то, вернувшись из очередной командировки и продиктовав стенографистке новые страницы дневника, он приносил записи мне, а я хранил их в своем сейфе. Сколько потеряла наша документальная и художественная литература из-за этого ничем не оправданного запрета!

      Вернусь, однако, к поездке Эренбурга на фронт. Дневником Гергардта дело не ограничилось. В штабе одной из дивизий писателю представили трех пленных. Не торопясь, он поговорил с ними. Илью Григорьевича вокруг пальца не обведешь, он хорошо разбирался, где «фрицы» позируют, чтобы завоевать наше расположение, а где у них прорывается правда. Вот один из них, стриженный бобриком, плача, приговаривает: «Но ведь теперь не зима, теперь лето. Кто бы мог подумать, что русские начнут наступление?» И Илья Григорьевич замечает: «Они верили не в свою силу, а в календарь… Под ним не снег, под ним зеленая трава, и, наперекор всем немецким календарям, немецкий фриц, летний фриц бежит по зеленой траве. Вероятно, Гитлер скажет: «Все врут календари».

      Еще более точна реплика Эренбурга по поводу документов, захваченных в штабе 293-й немецкой дивизии. Дивизия была прозвана немцами «медвежьей». Она была составлена из уроженцев Берлина и славилась своим упорством. «Медведи душат»— так хвалился командир этой дивизии. Вот она попала на Курскую дугу, и Илья Григорьевич замечает: «Медвежья прыть закончилась медвежьей болезнью».

      Многочисленны встречи Эренбурга с советскими воинами. Во время наших совместных поездок на фронт я заметил, что он, как правило, записывает только имена и деревни. А все разговоры удивительно точно запоминает. Не знаю, попало ли это в его записные книжки, но, вернувшись, он мне рассказал, что возле деревни Карачева увидел указательный столб: «До Берлина 1958 километров».

      — Немцы еще удерживают Орел, — заметил Илья Григорьевич, — а какой-то весельчак уже подсчитал, сколько остается пройти его батальону.

      — Почему же вы это не дали в очерке? — спросил я писателя.

      А он ответил, быть может, резонно:

      — С одной стороны, хорошо, что наши бойцы думают о Берлине, а с другой — «1958 километров»! Страшная цифра. Как еще далеко!..

      Рассказывая в своих путевых заметках о встречах с бойцами, Эренбург отметил растущую во время наступления у них силу духа:

      «Ненависть к врагу сочетается с другим чувством, более возвышенным — с любовью к России, с горением, с самоотверженностью, с тем весельем духа, которое чувствует каждый красноармеец, когда он идет по родной земле, еще вчера попиравшейся немцами…»

      
Мы — газета не морская. Но о моряках не положено забывать. Сегодня опубликована статья контр-адмирала И. Азарова «Советские моряки в боях за Родину» и стихи Иосифа Уткина «Черноморская песенка»:

      
        
          Дует ветер непопутный,

          В Черном море — черный мрак.

          Но не жизни сухопутной

          Ищет на море моряк!

          И не мирные жилища.

          Не родные берега,

          Мы сегодня в море ищем —

          И найдем его — врага!

          Мы не с морем Черным спорим.

          И от тех, кто сердцу мил.

          Отделило нас не море.

          Черный враг нас отделил.

          И врага от нас не спрячут

          Ни волна, ни ночь, ни дым.

          Час наступит, и заплачут

          Мачты, падая над ним!…

        

      

      Потоком идут материалы наших писателей. Сегодня получен очерк Василия Гроссмана. Андрей Платонов сообщил, что высылает свой материал.

      Василий Гроссман назвал свой очерк «Июль 1943 года». Он остался верен себе. В Сталинграде Василий Семенович дневал и ночевал с героями своих очерков в самом пекле боев. Так и здесь, на Курской дуге. Об этом можно судить хотя бы по таким строкам: «Мне пришлось побывать в частях, принявших на себя главный удар противника…»

      «Мы лежали в овраге, прислушиваясь к выстрелам наших пушек и разрывам немецких снарядов…»

      Нельзя равнодушно читать пейзажные зарисовки писателя, влюбленного в природу, в каких бы условиях он ее ни наблюдал. С этого он и начал свой очерк:

      «Третий июль войны. Начало месяца… И снова… над просторами лугов, скромной красотой своей затмевающих все цветники и роскошные оранжереи земли, над красным репьем, над иван-да-марьей, над желтым львиным зевом и донником, над яркой гвоздикой, над сладостно цветущими по деревенским околицам липами, над речками и прудами, заросшими тиной и жирным зеленым камышом, над красными кирпичными домиками орловских деревень, над мазаными хатами курских и белгородских сел поднялась в воздухе пыль войны. И снова крик птиц, шум кузнечиков, гудение оводов и шершней стали не слышны в пронзительном и ноющем, многоголосом реве авиационных моторов. И снова звезды и месяц ушли с ночного неба, погашенные и изгнанные наглым светом бесчисленных ракет и фонарей, повешенных немцами вдоль линии фронта».

      По-разному каждый из наших корреспондентов рисует картину Курской битвы. Одни дотошно прослеживают ход сражения. Другие приводят наиболее характерные эпизоды боя. Третьи пишут о подвигах и героях битвы. Василий Семенович в сценке, где гремят орудия, сумел передать накал недавно закончившегося боя. Удивительно, как он, не упоминая о выстрелах, орудийном или пулеметном огне, раскрыл напряжение минувшего боя:

      «Полк отвели на пять километров от станции, где вел он беспрерывный стодвадцатипятичасовой бой… Капли недавно прошедшего проливного дождя блестели на широких листьях лопухов и венчиках цветов, повернутых к вышедшему из туч солнцу. Когда раздавался особенно сильный разрыв, листва вздрагивала и тысячи капель вспыхивали на солнце. Десятки людей спали, лежа на мокрой земле, укрывшись шинелями. Ливень наплескал воды в складки шинельного сукна, но люди спали сладостно и глубоко, глухие к грохоту битвы и шуму уходящей летней грозы, к свету горячего солнца, к ветру, к гудению тягачей. Этот пятисуточный бой, это сверхчеловеческое напряжение нервов и всех, без капли остатка, душевных и телесных сил человеческих изнурили людей. Мне думается, что в эти часы не было на всей земле людей, так свято достойных отдыха, как эти спавшие среди луж дождевой воды красноармейцы. Для них овраг, где земля и листья содрогались от выстрелов и разрывов, был глубочайшим тылом…»

      Был писатель и свидетелем эпизода, говорящего о переменах в наших войсках. Он примкнул к небольшому отряду красноармейцев и шел с ними. Внезапно из-за рощи вынырнуло до десятка немецких пикировщиков. Командир маленького отряда крикнул: «Огонь!» Наблюдая за действиями бойцов, за выражениями их лиц, Гроссман, как он пишет, вдруг понял, в чем тайна нашего успеха и почему бронированный кулак, занесенный Гитлером на орловско-курском направлении, бессильно опустился, не пробив нашей обороны. «Эта горсть людей, шедших, вероятно, получать ужин, внезапно застигнутых стремительным и злым немецким налетом, с великолепным спокойствием, с неторопливостью мастеров, с точным расчетом умных и опытных рабочих военного дела в течение 2–3 секунд заняли позиции и открыли огонь из винтовок, автоматов, ручных пулеметов. Ни тени замешательства… Они стреляли со старательным спокойствием… Прошла минута, самолеты, встреченные плотным огнем, рванулись вверх, ушли на север, а красноармейцы, деловито осмотрев оружие, собрались и молча пошли дальше, погромыхивая котелками. «За время налета в маленьком отряде было произнесено всего лишь одно слово — команда командира отряда «Огонь!». Вот так летом 1943 года наши красноармейцы встретили внезапный штурмовой налет немецкой авиации».

      Побывал Василий Семенович и в артиллерийской противотанковой бригаде Никифора Чеволы. Бригада встретила немцев, когда они рвались на белгородском направлении по шоссе Белгород — Курск, с юга на север. Из гроссмановского рассказа об этой героической бригаде и ее командире я приведу один выразительный эпизод:

      «Подполковник Чевола держал связь с командованием по радио. Его пушки были в полуокружении. Чевола теперь ясно понял, разгадал до конца, чего хотели немцы. Они стремились пробиться сквозь заслон и «ударить под корень» нашему большому стрелковому соединению. Это предвещало беду десяткам тысяч людей, ставило под угрозу оборону на большом участке фронта. Генерал, командир стрелкового соединения, сказал по радио Чеволе: «В ближайшие часы помочь не могу, разрешаю отойти». И здесь Чевола принял решение, свидетельствующее, по моему мнению, об огромной военно-этической силе, рожденной и развившейся в наших командирах во время войны и сыгравшей важнейшую роль в победоносном исходе июльских боев. Старший начальник, фланг которого прикрывала бригада, позволил Чеволе отойти. Но командир бригады, ясно представляя последствия своего отхода, отвечал: «Не уйдем, останемся умирать». И бригада выстояла. Она отстояла свой рубеж».

      Василий Гроссман своими глазами видел поле боя. Видел поверженную технику врага, подбитые, горевшие наши танки и самоходки. Видел наши войска и отступающими, и наступающими. Видел и советских воинов — раненых и погибших. И молчать об этом он считал для себя недостойным. С трудом, но нам все же удалось «пробить» из его очерка в газету такие правдивые строки:

      «Бригадир батареи Кацельман был ранен, он умирал в луже черной крови, первое орудие было разбито, прямым попаданием снаряда оторвало руку и голову установщику сержанту Смирнову, старший ефрейтор Мелехин — командир орудия, веселый, подвижный виртуоз истребительной работы, в которой доля секунды решает исход дуэли, лежал тяжело контуженный, темным и мутным взором смотрел на орудие — оно тоже напоминало оборванного, пострадавшего человека, клочья резины свисали с колес, распоротых осколками. Наводчик Тесленко и замковый Калабин были легко ранены, но оставались в строю. Целым был лишь подносчик Давыдов». И все же атаку врага отбили.

      Я рассказывал, о чем писал Василий Гроссман в свою газету с разных фронтов войны. А ныне считаю необходимым рассказать, хотя бы кратко, как жил и работал на войне Василий Семенович. Для этого мне придется вернуться назад.

      Вспоминаю появление в редакции Гроссмана в сорок первом году. Это было в конце июля. Зашел я в Главное политическое управление, и там мне сказали, что на фронт просится Василий Гроссман. Писателя я знал лишь по его донбассовскому роману «Степан Кольчугин». Я сам работал в тех краях, и все донецкое было мне по сердцу. Я и сказал в Главпуре:

      — Василий Гроссман? Сам с ним не встречался, но хорошо знаю по «Степану Кольчугину». Давайте его нам.

      — Да, но он в армии не служил. Армию не знает. Подойдет ли для «Красной звезды»?

      — Ничего, — убеждал я пуровцев. — Зато он знает человеческие души.

      Словом, я не ушел, пока не был подписан приказ наркома о призыве Гроссмана в ряды Красной Армии и откомандировании его в нашу газету. Была, правда, одна заминка. Числился он рядовым, или, как Илья Эренбург любил подшучивать, и не только в отношении Гроссмана, но и себя, «рядовым необученным». Командирское звание присвоить ему нельзя, комиссарское — тоже: он беспартийный. Нацепить знаки, а позже погоны солдата — невозможно, на одно козыряние всем старшим по званию уйдет у него в частях более половины времени. Все, что можно было ему дать — интендантское звание. Правда, такие звания были у некоторых наших писателей — Льва Славина, Бориса Лапина, Захара Хацревина и даже первое время у Константина Симонова. Их зеленые петлицы постоянно доставляли им неприятности. Такого цвета петлицы носили медики и интенданты. Их принимали за медиков и требовали медицинской помощи или же за интендантов и ругали за непорядки в пищеблоках. Позже, когда произошла унификация воинских званий, они надели офицерские погоны.

      А пока 28 июля сорок первого года я подписал приказ по редакции: «Интендант 2-го ранга Василий Семенович Гроссман назначается специальным корреспондентом «Красной звезды» с окладом 1200 рублей в месяц». На второй день Гроссман явился в редакцию. Я дал ему прочитать приказ и, признаюсь, не стал спрашивать, согласен ли он с этим назначением; в ту пору такие вопросы не задавались — призван, мобилизован — и все! Но он мне сказал, что хотя назначение это неожиданно, но для него благоприятно.

      Через несколько дней полностью экипированный в офицерское обмундироваטие он зашел ко мне и говорит:

      — Готов сегодня же выехать на фронт.

      Но здесь между нами произошел такой диалог:

      — Сегодня? А стрелять вы из этой пушки умеете? — указал я на висевший у него сбоку пистолет.

      — Нет.

      — А из винтовки?

      — Тоже нет.

      — Как же я вас отпущу на фронт? А вдруг что случится! Нет уж, пару недель поживите в редакции (весь состав редакции в ту пору был на казарменном положении).

      Шефство над Гроссманом взял полковник Иван Хитров, наш тактик и в прошлом строевой командир, возил его в один из тиров Московского гарнизона и там обучал стрелковому делу.

      В первые наши встречи Гроссман показался мне совсем неприспособленным к войне. Выглядел он как-то не по-военному. И гимнастерка в морщинах, и очки, сползавшие на кончик носа, и пистолет, болтающийся на незатянутом ремне… Был он обидчив, все воспринимал всерьез и не любил, когда даже дружески потешались над его небравым видом. Перед очередной поездкой на фронт Гроссман заходил ко мне и всегда выглядел немного грустным, меланхоличным, словно уезжал нехотя. Так мне, во всяком случае, казалось, может быть, потому, что другим жаловался, что его снова посылают в самое «гиблое место». Я не относился к этому серьезно, потому что он, возвращаясь, всегда с увлечением рассказывал о том, как было интересно и каких прекрасных людей он повидал. А главное, то, как он писал, вскоре стало свидетельствовать о доскональном знании фронтовой жизни, об ураганном времени, проведенном в «неуютных» местах на передовой.

      Шли месяцы войны. Гроссман внешне мало изменился, разве что гимнастерка не так топорщилась да под дождем и снегом «уселась» шинель. И все же это был новый Гроссман, вросший в войну, во все ее будни и тяготы.

      Не пришлось Гроссману, как многим другим корреспондентам, стрелять из автомата или пулемета. Но он не раз проявлял командирскую распорядительность. Бывало, то немцы разбомбят какой-нибудь небольшой мостик, то разворотят артобстрелом или бомбежкой дорогу среди болот или торфяников. Образуется пробка. Все спешат, торопятся, пытаются вне очереди объехать ее, доказывают какие-то особые свои права. К узкому месту трассы подходят офицеры разных званий и рангов, разных частей и соединений и начинают судить и рядить, нередко на довольно высоких нотах. Среди них и Гроссман — его «виллис» тоже в пробке. И вскоре он как-то само собой становится неназначенным и неизбранным начальником самодеятельной переправы. Люди даже не знали его по званию — на Гроссмане был дубленый полушубок, но невольно подчинялись негромкому голосу этого человека, его деловым советам (сказывался опыт инженера-шахтера).

      — С чего начнем? — спрашивали его.

      — Первыми переправьте с той стороны машины с ранеными.

      — А с нашей стороны какие?

      — Вытащите из пробки машины с боеприпасами. Они нужны в первую очередь.

      И люди бросаются выполнять его приказания. Правда, он никогда не приказывал, он советовал. А потом, когда пробка начинала рассасываться, ставил в очередь свой «виллис» — он тоже спешил, ему, военному корреспонденту, следовало быть впереди, на месте событий.

      Так было в Гомеле, в Сталинграде, на Украине… Уже за две тысячи километров от Волги, у берегов Вислы, Гроссман поехал на «виллисе» к Варшаве. Все мосты были взорваны, наши войска шли в обход польской столицы, через Сандомирский плацдарм. Висла не совсем промерзла, отдельные льдины чередовались с большими разводьями. Оставив автомашину в Праге — пригороде Варшавы, на восточном берегу Вислы, — Гроссман стал пробираться между большими полыньями к двум уцелевшим фермам моста Понятовского. Наконец он достиг бетонной опоры. По ферме восьмиметровой высоты два пожилых солдата подали Гроссману легкую пожарную лестницу. Но до льда не хватало двух метров. Солдаты привязали к лестнице веревку, опустили ее, и Гроссман стал взбираться по этому шаткому, качавшемуся на ветру сооружению. Потом солдаты подтянули лестницу, и Гроссман взобрался на ферму. Поблагодарив наших солдат за помощь, он пошел в город.

      — Это единственный в моей жизни случай, — сказал он, — когда в город я вхожу по пожарной лестнице…

      Эти перемены у Гроссмана, да и других наших штатских до войны корреспондентов точно подметил Илья Эренбург:

      «Я вспоминаю Василия Гроссмана в селе Летки под Киевом, Константина Симонова на Соже, Бориса Галина в Брянском лесу, Евгения Долматовского на днепровской переправе. Удивительно, до чего люди менялись на фронте! В мирное время никто не примет Василия Гроссмана за военного, а тогда он казался обыкновенным командиром пехотного батальона, которого позабыли отвести назад, не дают пополнения и не шлют боеприпасов…»

      Василий Гроссман был настоящим тружеником войны. На фронте ему приходилось писать в самых, казалось, невозможных, неблагоприятных условиях: в блиндаже у коптящего фитиля, в степи, лежа на разостланной шинели, или в набитой людьми хате. Он приучил себя работать в любой обстановке, отключаясь на это время от всего, что происходит кругом.

      Писал он упорно, вкладывая в это все силы без остатка. Внешне он был спокоен, лишь очки его поблескивали огоньками. Но те, кто знали Василия Семеновича ближе, замечали, что он в такие минуты багровел от напряжения, лицо его покрывалось капельками пота. Вариант фразы испытывался на четкость, недвусмысленность, доходчивость. На бумагу заносился последний, окончательный вариант. Поэтому в рукописях Гроссмана почти не было помарок, следов правки. Он не вставал из-за стола, пока не считал абзац законченным. Длилось это иногда часа два, иногда больше, и только после этого он позволял себе пятиминутный отдых и краткую разминку.

      Когда мы получали очерки Гроссмана, возиться с ними долго не приходилось: все было отчеканено, подогнано, повествование лилось логично. Но иногда нам приходилось сокращать: поздно вечером поступал официальный материал, который полагалось помещать на той же странице, где был заверстан очерк Гроссмана. Иногда я хитрил сам с собою и поручал это кому-нибудь из секретариата. Дежурный по секретариату намечал абзацы или строчки и приносил мне. Я не соглашался и предлагал эти строки сохранить и наметить другие. Второе сокращение отвергалось так же, как и первое. Третий и четвертый варианты тоже успеха не имели. Тогда я снова сам брался за дело и снова убеждался, как трудно сокращать Гроссмана — там не было ничего лишнего, второстепенного. В три часа ночи, а то и позже я отваживался подписать полосы с горьким чувством, что загубил чудесные строки.

      В очередной приезд Гроссмана в Москву я, как бы извиняясь, говорил:

      — А очерк, к сожалению, пришлось несколько сократить. Знаете, другого выхода не было.

      — Я уже привык к редакционной правке: газетная полоса не резиновая, — не проявляя обиды, отвечал он.

      Любопытна такая черта характера Василия Семеновича, она не может не вызвать улыбки. Оказывается, Гроссман был человеком суеверным. Наш спецкор Ефим Гехман, частый спутник писателя, рассказывал мне:

      — Напишет Василий Семенович свой очерк и обращается ко мне: «У вас, Ефим, рука легкая. Возьмите мой материал и своими руками заклейте пакет и отправьте в Москву. Потом поезжайте на полевую почту. Если пришла газета, не давайте ее мне сразу, раньше сами посмотрите, есть ли я там?»

      Думаю, не в суеверии было дело. Я знаю, что когда приходила газета с его очерком, писатель буквально на глазах менялся. Радовался, перечитывал свой очерк, проверял на слух, как звучит та или иная фраза. Снова возвращался к ней. Он, опытный писатель, преклонялся перед печатным словом. Для него появление наборного оттиска было вторым рождением очерка…

      28 июля. Вместо сообщений Совинформбюро ныне публикуется «Оперативная сводка». Это, пожалуй, больше соответствует штабной терминологии — как известно, сводки составляются в Генштабе. Кроме того, вместо утреннего и вечернего сообщений, как это было раньше, за минувшие сутки дается только одна сводка.

      Сегодня из нее мы узнали, что на орловском направлении наши войска заняли железнодорожную станцию Становой Колодезь. В скобках отмечено: «18 километров юго-восточнее Орла». Через два дня — 17 километров. Затем освобождение железнодорожных станций с причудливыми названиями Стальной Конь и Светлая Жизнь — 4 километра от Орла. Словом, до города рукой подать. Никогда ранее таких подробностей в официальных документах не бывало. Можно сказать, что чуть-чуть открыли завесу гласности.

      Более двух недель наступают войска Брянского, Центрального и Западного фронтов. Уже можно осмыслить новый опыт тактических действий наших войск. Он нужен всем. Один за другим появляются в газете материалы творцов этого опыта — командиров частей и соединений. Назову, к примеру, статью командира танкового полка майора М. Ильюшкина «Танки прорыва поддерживают наступление пехоты». Вот только один из примеров изобретательности в бою:

      «Из опыта прежних боев было известно, что противник выделяет группы автоматчиков по количеству проходов в заграждениях и укрывает их в ближайших окопах. Автоматчики, ведя огонь по проходу, стараются сковать маневр нашей пехоты и отсечь ее от танков перед проволочными заграждениями. Если же наши танки, пытаясь протолкнуть пехоту вперед, начинают двигаться вдоль фронта и давить заграждения гусеницами, то по ним открывает фланговый огонь немецкая артиллерия. На этот раз каждый танк еще на исходных позициях был снабжен специальным приспособлением, которое вместе с кольями срывало сотни метров колючей проволоки, и она тащилась вслед за танками, поднимая облака пыли. Благодаря такому приему сорвано огневое воздействие автоматчиков противника и возникла паника среди его пехоты. Десятки вражеских солдат, пытавшихся спастись бегством, запутывались в собственной проволоке и были убиты».

      Майор Ильюшкин с самыми добрыми намерениями описал, как устроены эти приспособления к танкам. Понятно, мы их сняли, не дожидаясь запрета цензора. На этот раз осторожность была вполне уместна: зачем настораживать противника и выдавать ему пусть небольшие, но все же секреты?

      
Прохоровский плацдарм — под таким названием вошел в историю Отечественной войны район у железнодорожной станции на линии Белгород — Курск. Так называется и статья нашего спецкора Константина Буковского.

      Район станции Прохоровка уже не первый раз стал ареной жестоких боев. В первую зимнюю кампанию мы окружили там два пехотных полка противника с танками и сильной артиллерией. Прошлой зимой наши танковые и мотострелковые части взяли в клещи и уничтожили на том плацдарме контратакующую группу подвижных войск немцев. Весной о прохоровский плацдарм разбились последние атаки немецких танков, неприятель был оттеснен на линию белгородских высот.

      И вот последнее сражение на этом плацдарме, самое крупное танковое сражение второй мировой войны. Статья «Прохоровский плацдарм» напоминает, что это был поворотный момент в немецком наступлении и контрнаступлении наших войск. Этот плацдарм войдет в историю Отечественной войны как место крупнейших сражений, определивших собой провал июльского наступления немцев.

      Статья прослеживает это сражение с самого начала и до его завершения. Достаточно сказать, что с обеих сторон участвовало огромное количество танков. Василевский позже напишет: «Мне довелось быть свидетелем этого поистине титанического поединка двух стальных армад (до 1200 танков САУ) на южном фасе Курской дуги. Наиболее успешно действовала 5-я гвардейская армия под командованием генерала П. А. Ротмистрова…»

      Пересказывать эту обширную статью не стану. Но в связи с ней вспомнилось, что Павел Алексеевич был первым военачальником на Курской дуге, о ком мы написали и портрет которого дали. И конечно, рады были, когда позже прочитали о нем добрые слова Василевского. Материал о Курской битве перекочевал уже и на третью, а порой и на четвертую полосы. Все силы редакции там, и оттуда идет и идет «горячий» материал. И не только по военному проводу. Командующий Военно-воздушными силами Красной Армии А. А. Новиков передал нам самолет «Як-6», и теперь мы благоденствуем: он чуть ли не дважды в день доставляет в Москву с фронта корреспондентов или их материал.

      Сегодня доставлена корреспонденция Павла Трояновского под заголовком «Вершок возвращенной земли».

      Что же это за «вершок»?

      На карте задача, поставленная сегодня перед дивизией, кажется чрезвычайно маленькой и скромной. Надо пройти всего-навсего три квадрата от точки, именуемой высотой 190, до зеленого пятнышка без названия — рощи.

      — Вот задачка!.. — говорит генерал. — Пройти один вершок… Ну немного больше. Много ли?.. Вершок на карте.

      Комдив складывает карту и выходит из блиндажа. С высоты, выбранной для наблюдательного пункта, хорошо видна лежащая впереди местность. Дальше следует рассказ о том, что произошло за день, прожитый корреспондентом в дивизии. Об атаках и контратаках, огне «катюш», обходах и охватах, наконец высота 190 — наша. Туда перебирается наблюдательный пункт генерала и вместе с ним — наш спецкор.

      Можно сказать — будни сражений. Это — схема. А в жизни чпрожитый боевой день можно сравнить с сотнями мирных дней, если такое сравнение допустимо…

      
«Орловские — партизаны действуют» — так называется корреспонденция, полученная нами с фронта. Вот, подумали мы, и ко времени и к месту для полосы о битве за Орел. Но и партизаны в этих краях сейчас тоже действуют «ко времени и к месту».

      Корреспонденция содержит главным образом цифры и факты: группа минеров партизанского отряда имени Суворова пустила под откос воинский эшелон. Другая взорвала немецкий состав — 11 вагонов с боеприпасами. Обе группы при этом не потеряли ни одного человека. А в одном из районов, обозначенных в газете деревней М., партизанский отряд вступил в сражение с немцами, пытавшимися создать здесь узел сопротивления. Партизаны выбили немцев из деревни, многих перебили, захватили столь нужное им оружие…

      Орловские партизаны, как, впрочем, и брянские, любят, подобно тому как запорожские казаки писали письмо турецкому султану, оставлять или посылать немцам и их приспешникам ядовитые и подковыристые письма. Приведу, сохраняя стиль, письмо орловских партизан, адресованное предателю, обер-бургомистру Каминскому:

      «Тебе не впервые торговать родиной и кровью русского народа. Мы тебя били с твоей поганой полицией. Вспомни, как, удирая от партизан, ты потерял свои грязные портки и кожанку. Слышишь канонаду? То наши советские пушки рвут в клочья твоих хозяев — немцев. Ты содрогаешься, гад, при разрывах наших снарядов. Дрожи еще сильнее, сволочь! Знай, час расплаты с тобой близок!»

      
Из 11-й армии по военному проводу передан второй очерк Ильи Эренбурга. Но раньше чем познакомить с ним читателя, расскажу об эпизоде, связанном с передачей этого очерка в Москву.

      Илья Григорьевич, увлеченный беседами с фронтовиками, попросил фоторепортера Сергея Лоскутова сходить на узел связи и передать его очерк в Москву. Но главное, на что рассчитывал писатель, — что Лоскутов сумеет быстро протолкнуть очерк по Бодо в редакцию. Финал был неожиданным. Когда Лоскутов вручил восемь страничек штабным бодисткам, они очень обрадовались. И не только потому, что оказались первыми читателями очерка такого знаменитого писателя, но и по другой причине.

      Почерк у Эренбурга, как отмечалось, был страшный, его завитушки у нас в редакции, пожалуй, кроме меня, мало кто разбирал.

      Так было и тогда, когда он выезжал на фронт. Там тоже с его почерком мучились. Но на этот раз Илья Григорьевич захватил с собой пишущую машинку «Корону», привезенную им еще из Франции. В ней, как я рассказывал, был лишь прописной шрифт, используемый как раз при передаче текста по телеграфу. Это бодисток очень обрадовало, и они сразу передали очерк под названием «Во весь рост» в Москву.

      Смысл заголовка раскрывается в следующих строках:

      «Историк, изучая летопись этой страшной войны, в изумлении установит, что к третьему году боев Красная Армия достигла зрелости. Обычно армии на войне снашиваются. Можно ли сравнить фрицев 1943 года с кадровыми дивизиями германской армии, которая два года тому назад неслась к Пскову, к Смоленску, к Киеву?

      Откуда же эта возросшая сила Красной Армии? Разве не устали наши люди после двух лет жесточайших битв? Разве не понесли мы тяжелых потерь? Я ничего не хочу приукрашивать… Мы сильнее немцев не только потому, что поплошали фрицы. Мы сильнее немцев и потому, что вырос каждый командир, каждый боец Красной Армии. Наконец-то наши душевные качества — смелость, смекалка, стойкость — нашли свое полное выражение в военном искусстве. К отваге прибавилось мастерство. Самопожертвование сочетается с самообладанием…»

      Писатель называет людей. Один из них — разведчик Сметанин. Обычно в своих путевых очерках Эренбург не дает пространного описания подвига. Он, как правило, ограничивается двумя-тремя фразами, но они порой говорят не меньше, чем целый очерк. На этот раз писатель не «поскупился». Он вспомнил дни, когда порой рота убегала от одного танка. А теперь шесть разведчиков, среди которых был и Сметанин, подкрались к немецким танкистам, сидевшим у своих танков, открыли огонь из автоматов. Часть экипажей перебили, другие немцы удрали. Двое наших бойцов умели управлять танками. Они погнали две машины в деревню…

      — Мне могут сказать, что это случайность, эпизод. Нет, — утверждает писатель, — два года назад такая история была бы эпизодом, теперь это будни наступления…

      Нелегко писать о такой крупной фигуре, как генерал, командир дивизии. Эренбург нашел слова, чтобы нарисовать портрет генерала Федюнькина, командира дивизии, с НП которого он видел, как развернулся бой.

      «Я видел генерал-майора Федюнькина с командирами, бойцами за два часа до атаки. Его слова приподымали людей. Он вводил людей в сложный лабиринт победы. Казалось, что он требует от подчиненных невозможного, но это невозможное вырисовывалось, становилось возможным и на следующий вечер попадало в оперативную сводку. Любой боец чувствовал себя связанным с генералом не только общей судьбой, но и общим замыслом».

      Конечно, это лишь часть того, что можно было написать о комдиве и его бойцах, но она дала возможность писателю закончить очерк фразой, которая и перешла в заголовок: «Красная Армия предстает перед миром во весь свой рост».

      
Заглянул в редакцию Александр Твардовский. Мы горячо встречали его, любили, когда он приносил свои стихи.

      — Откуда вы? — спросил я.

      — С фронта, из-под Мценска. Вот в дороге сочинил стихотворение «Дорога» и прямо к вам.

      Немало было у нас напечатано и очерков, и стихов о фронтовых дорогах. И Симонова, и Суркова, и других поэтов. Но Твардовский, как всегда, написал по-своему, его речь, его интонация узнаются сразу. Вот строки, которые передают скрытое напряжение готовящегося наступления.

      
        
          Большое лето фронтовое

          Текло по сторонам шоссе

          Густой, дремучею травою,

          Уставшей думать о косе…

          Но каждый холмик придорожный

          И лес, недвижный в стороне,

          Безлюдьем, скрытностью тревожной

          Напоминали о войне…

        

      

      Начинается наступление, и все приходит в движение:

      
        
          И тишина была до срока.

          И грянул срок — и началось!

          И по шоссе пошли потоком

          На запад тысячи колес.

          Пошли — и это означало,

          Что впереди, на фронте, вновь

          Земля уже дрожмя-дрожала

          И пылью присыпала кровь…

        

      

      ……………………………..

      
        
          В страду вступило третье лето,

          И та смертельная страда,

          Своим огнем обняв полсвета,

          Грозилась вырваться сюда.

          Грозилась прянуть в глубь России,

          Заполонив ее поля…

          И силой встать навстречу силе

          Спешили небо и земля.

          Кустами, лесом, как попало,

          К дороге ходок и тяжел,

          Пошел греметь металл стоялый,

          Огнем огонь давить пошел…

        

      

      Пропущу строфы, посвященные переменам, которые увидел поэт на фронтовой дороге, приведу лишь те, которые говорят об обратном потоке:

      
        
          Оттуда, с рубежей атаки,

          Где солнце застил смертный дым,

          Куда порой боец не всякий

          До места доползал живым.

          Оттуда пыль и гарь на каске

          Провез парнишка впереди,

          Что руку в толстой перевязке

          Держал, как ляльку, на груди.

          Оттуда лица были строже,

          Но день иной и год иной,

          И возглас: «Немцы!» — не встревожил

          Большой дороги фронтовой.

        

      

      Воспетая Твардовским дорога — это путь на Запад, путь, которым движется окрепшая за два года боев армия…

      
30 июля. В эти дни Андрей Платонов ездил на Курскую дугу с Павлом Трояновским. Позже Трояновский жаловался, что с Платоновым трудно путешествовать:

      — Я говорю Андрею Платоновичу: «Садитесь в эмку. Едем!» А он: «Нет!» И объясняет: «Вы оперативные корреспонденты, вам надо спешить, вы и поезжайте. А мне полезнее походить пешком с солдатами, быть с ними. Что увидишь и услышишь в вашей «эмке»?»

      И Платонов, вскинув вещевой мешок за плечи, ушел по пыльной дороге с бойцами, занимавшими новые позиции. Должен сказать, что это была не первая и не последняя «жалоба» на Андрея Платоновича. Не раз жаловался на «скверный» характер Платонова и спецкор Павел Милованов. Были они, например, в дивизии генерала Красноглазова. Шел тяжелый бой в условиях так называемого «слоеного пирога». Обстановка была неясной даже для самого генерала, и он категорически не пускал корреспондентов в полки. Платонов выслушал комдива, а когда вышли из его блиндажа, сказал:

      — Пойдем!..

      Настоял, и они пошли в полки.

      И о таком эпизоде рассказал Борис Галин. Летел он с Платоновым на «Р-5» в одну из действующих армий 1-го Украинского фронта. Было зябко, но терпимо. Путь лежал через Киев, недавно освобожденный нашей армией. Когда появились очертания города, Платонов отодвинул колпак и высунулся из. кабины.

      — Ты что? — заорал на него Галин. — Заморозить нас захотел?

      А Платонов, первый раз увидевший освобожденную столицу Украины, взволнованный, стараясь перекричать шум мотора, показывал:

      — Смотри… Киев… Мать городов русских…

      Глаза его были полны слез… Он почувствовал себя счастливым человеком.

      Вообще-то по натуре своей сдержанный и задумчивый, как бы ушедший в самого себя, Андрей Платонович редко обнаруживал свои чувства. Полет над Киевом — и была та самая минута!

      Поскольку я уже нарушил ход своего повествования, расскажу еще о некоторых чертах его характера, фактах фронтовой жизни и работы. Как указывалось, так называемые оперативные корреспонденции он не писал. Это, считал он, оставалось прерогативой журналистов. Был даже такой случай. Состоял Платонов в корреспондентской группе, возглавляемой Михаилом Зотовым. В дни нашего наступления Зотов как-то «запарился». Наши войска освобождали один город за другим. Почти каждый день в штабе фронта проводили для спецкоров пресс-конференции. Зотов не успевал на совещание и попросил Платонова выручить его. Писатель ответил:

      — Я схожу. Все замечу. Писать корреспонденции я не умею. Ты уж сам. Я слово в слово запишу…

      Ходил. Стенографически точно записал и передал свои записи Зотову.

      Но однажды Платонов все же изменил своему принципу. Это было в дни боев за Могилев. Командующий армией выделил для корреспондентов «Красной звезды» самолет «У-2». Спецкоров было двое. — Андрей Платонов и Павел Милованов. Милованов торопился на самолет, чтобы поспеть ко взятию города. Но Платонов не пустил его. Не захотел остаться. Они упросили командарма дать двухместный самолет, и полетели оба.

      И Милованов, и газета много потеряли бы, если бы Платонов остался в штабе армии. Уже 24 июня в «Красной звезде» появился большой очерк Платонова «Прорыв на Запад» — о первом дне прорыва наших войск в глубь Белоруссии, на могилевском направлении. Через четыре дня — второй очерк, «Дорога на Могилев». А рядом с приказом Верховного об овладении Могилевым оперативная корреспонденция Платонова «В Могилеве».

      28 июня наши войска заняли Могилев. Утром Платонов уже был в городе. Своими глазами видел и город, и бой за город. Успел побеседовать с солдатами и генералом, со стариками и женщинами, с пленными немцами. Успел в тот же день написать корреспонденцию и отправить по Бодо в Москву. Его материал подкреплял репортаж Милованова и давал возможность читателю увидеть не только панораму боя, но и понять чувства и настроения людей.

      Я уже говорил, что в редакции знали — Платонов не любит писать с маху, не владеет скорописью, поэтому его не подгоняли, не требовали оперативных материалов. Ему давали возможность писать тогда, когда материал, так сказать, отстоится. Класс оперативности, какую проявил Андрей Платонович, всех удивил: вот тебе и медлительный Платонов!

      Должен также сказать, что Платонов был человеком непритязательным и легко мирился со всеми неудобствами фронтовой жизни. В этом отношении он был под стать Василию Гроссману.

      Андрей Платонович нечасто приезжал в редакцию, и поэтому нечасто я с ним встречался. Он казался мне человеком молчаливым, грустным, неулыбчивым. Быть может, здесь сказалась драма, пережитая им в связи с отлучением его от литературы в течение почти десяти довоенных лет. Но чувство юмора никогда его не покидало.

      В Славуте, на Украине, корреспонденты заняли небольшую хату, откуда только что ушли немцы; не были еще убраны нары, солома. Зотов решил, что молодежь как-нибудь и здесь проживет, а Платонова надо лучше устроить. Он попросил редактора фронтовой газеты полковника Жукова, успевшего занять более благоустроенные дома, приютить у себя писателя.

      — Конечно! Что за вопрос! Давайте его нам. Создадим ему царские условия, — согласился редактор, рассчитывая, очевидно, получить что-то и для своей газеты.

      Но когда Зотов попытался увести Платонова на эту квартиру, тот отказался и даже обиделся. Так и остался со всеми, устроившись на полу, где вповалку спали человек двенадцать. Вот тут-то и увидели, что нет, не был он меланхоличным, унылым человеком. Зотов мне рассказывал:

      — Хата, где мы жили, выглядела столь неприглядной, что Платонов повесил на дверях бумажку с надписью: «Вход в «Дно», имея в виду пьесу Горького. Себя он назвал Лукой и другим присвоил имена остальных персонажей драмы. Имена эти не прижились, только Платонов сходил за Луку.

      Мог Платонов работать в тесноте и шуме. В хате накурено, стоит обычный гам, а писатель, скромно примостившись на краю швейной машинки, нажав на педаль, своим глуховатым спокойным голосом с юмором провозглашал:

      — Начинаю строчить…

      Так, время от времени нажимая на педаль, он объявлял:

      — Ну еще один абзац сделан…

      Шум на него не действовал, но его соседи из уважения к писателю переходили на тихий разговор, а то и выходили из хаты, оставив писателя одного за работой.

      — На войне надо быть солдатом, — не раз говорил Платонов своим товарищам…

      
Но пора мне вернуться к Курской битве.

      Первый очерк Платонова из этого района боев называется «Два дня Никодима Максимова». Напечатанный в сегодняшнем номере газеты, он выделяется глубиной проникновения в душу и психологию солдата:

      «В одной избе плакали дети сразу в три голоса, и мать-крестьянка, измученная своим многодетством, шумела на них:

      — А ну замолчите, а то сейчас всех в Германию отправлю — вот немец за вами летит!

      Дети примолкли. Никодим Максимович улыбнулся: стоял, стоял свет и достоялся — люди государствами детей пугают».

      Так начинается очерк. Сначала Платонов рассказал, как жили солдаты на постое у этой многодетной крестьянки. Писатель чутко уловил настроение красноармейцев, которые приходили к Никодиму из окопов — этого вынужденного «жилища», в избу, напоминавшую им прошлое. Здесь оживало в их душе тихое чувство оставленного дома, отца и матери, детей, всего мирного прошлого. Они уходили, а патом приходили другие, придумывая всякие пустяки, чтобы оправдать свое появление в избе.

      Какие же думы владеют солдатом? Платонов раскрывает их в диалоге между Никодимом Максимовым и хозяином дома, старым крестьянином Иваном Ефимовичем:

      «Хозяин смотрел на своих гостей-красноармейцев с гордостью и тайной завистью, которую он укрощал в себе тем, что он и сам непременно был бы бойцом, будь он помоложе.

      — Эх, будь я теперь при силе, я воевал бы с жадностью, — высказался старик. — Кто сейчас не солдат, тот и не человек… Хоть ты со штыком ходи, хоть в кузнице балдой бей, а действуй в одно. Так оно и быть должно, а то как же иначе! Земле не пропадать, а народу не помирать.

      — Народу не помирать, — согласился Максимов и тихо добавил: — А трудно, папаша, бывает нашему брату, который солдат…

      Иван Ефимович с уважением уставился на Максимова — человека уже пожилого на вид, но не от возраста, а от великих тягот войны.

      — Да то нечто не трудно! Разве к тому привыкнешь — надо ведь от самого себя отказаться да в огонь идти?

      — Привыкнешь, Иван Ефимович, — сказал Максимов. — Я вот два года на войне и привык, а сперва тоже — все бывало сердце по дому плачет…

      — Да как же ему не плакать, ведь и ты небось человек, а дома у тебя семейство, — оправдал Максимова Иван Ефимович.

      — Нет, — сказал Максимов. — Кто на войне домашней тоской живет, тот не солдат. Солдат начинается с думы об отечестве.

      Иван Ефимович удивился и обрадовался этим словам.

      — И то! — воскликнул он. — Вот ведь правда твоя: одно слово, а что оно значит! Где, стало быть, обо всем народе и отечестве есть дума такая, оттуда солдат начинается. Где же ты сообразил правду такую или услыхал, что ль, от кого ее?..

      — На войне, Иван Ефимович, ученье скорое бывает… Я ведь не особый какой человек, а так — живу и думаю…»

      А на второй день Никодим Максимов ушел на боевой рубеж. Ушел на свой корреспондентский боевой рубеж и Андрей Платонов.

      К тому, что нам уже было известно, в эти дни прибавились новые факты, говорящие о воинском мужестве писателя.

      Не все время Платонов и Трояновский были вместе — отправились на разные участки фронта, в разные дивизии. И когда Трояновский приехал в одну из дивизий, где недавно побывал Платонов, вот что ему рассказал капитан Андреев, водивший Платонова по полкам и батальонам.

      Самым трудным и опасным участком боевых позиций дивизии, когда в ней находился Платонов, была высота 140. Чтобы туда попасть, надо было преодолеть несколько десятков метров ползком или быстрым броском. Андреев довел писателя до конца траншеи, и они оба какое-то время наблюдали, как на высоту добираются бойцы. Большинство из них преодолевали опасное пространство бегом. Враг открывал огонь почти по каждому бегущему человеку.

      — Какой изберем способ? — спросил Платонов.

      — Я. бы предложил ползком, — ответил капитан. — Безопаснее. Нет, капитан, — решительно ответил писатель. — Бежим! Андреев и сам предпочитал бросок, но не знал, хватит ли силы и выдержки у Платонова.

      — Это был отличный бросок! — рассказывал капитан. — Немцы открыли огонь, но мы уже достигли мертвого пространства.

      Пробыл Платонов на высоте почти сутки. На обратном пути опять перебежка. И тут вот что случилось: немецкая пуля настигла Платонова, пробила брюки и ударилась о складной ножик, который лежал в кармане. Удар был сильный, и Платонов захромал. Однако об этом Платонов умолчал. И если бы не рассказ Андреева, наверное, о том происшествии никто бы в редакции не узнал. Скромность была органической чертой характера Платонова.

      
В газете опубликован почти на полосу материал подзаголовком «Чудовищное злодеяние гитлеровских извергов» — подлинник приказа немецкого командования о клеймении советских военнопленных. К этому приказу и эпитета не подберешь — мерзкий, гнусный, злодейский. Под приказом статья Алексея Толстого «Подлость палачей». Писатель тоже приводит в своей статье этот приказ, все его пункты: «1. Советских военнопленных надо метить особым постоянным клеймом. 2. Клеймо представляет собой расширяющийся книзу открытый острый угол приблизительно в 45° с длиной стороны в 1 см на левой половине ягодицы, на расстоянии примерно в ширину ладони от заднепроходного отверстия…» В приказе и нарисован образец клейма. Таких пунктов в приказе семь.

      «Нужны ли комментарии к этому приказу? — пишет Алексей Толстой. — Нет, не нужны. Прочтя это, каждый воин Красной Армии лишь тщательно вычистит свое оружие и крепче подтянет ремешок на стальном шлеме. Возмущаться этим приказом? О нет! Гордые не возмущают сурового строя своей души, но с прочной и спокойной ненавистью убивают. Горе вам, немцы, горе, что пускаетесь в такие грязные дела».

      И в заключение: «Так вот ты какой враг, немец! Надел очки и с раскаленным клеймом присел перед задом военнопленного красноармейца. Нибелунг, сын бога войны Вотана, сверхчеловек! Клеймо на твоей роже горит всею радугою позора. Что предпочитаешь ты теперь: выстрел или плюнуть в твою клейменую фожу? Воин Красной Армии предпочитает выстрелить, потом плюнуть».

      Рядом со статьей Толстого статья Константина Федина «Клеймо гитлеровской Германии». Наслышаны мы о гитлеровских зверствах, навидались, и, кажется, ничем фашистские мерзавцы нас удивить не могут. Но, прочитав этот приказ, Федин был потрясен:

      «Я держу страшный документ… Я один в своей комнате. И вдруг я вижу: у меня дрожит рука. Я давно уже не читаю. Мой взгляд остановился. Но я не могу оторвать его от странного значка на бумаге, напоминающего рогульку углом вверх… Я уже никогда в жизни не позабуду этого значка. И я уверен — его не позабудет ни один русский, советский человек».

      Чтобы ни у кого не было ни малейшего сомнения, что такой приказ существует, в газете дана его фотография.

      Стихи наших поэтов поступали в редакцию если не каждый день, то через день-два. И не потому мы их часто печатали, что у редактора было особое пристрастие к ним. Пристрастие к стихам было у всех фронтовиков, и это я знал еще по Халхин-Голу, финской войне. Как ни туго бывало с газетной площадью, но мы их никогда не откладывали.

      Свои стихи принес Иосиф Уткин. Название их, «Заздравная песня», звучит несколько абстрактно, вначале даже непонятно было, в связи с чем они написаны. Но стоило их прочитать — и все становилось ясно. Стихи, проникнутые любовью к Родине, не могут ни одного читателя оставить равнодушным:

      
        
          Что любится, чем дышится,

          Душа чем наша полнится,

          То в голосе услышится,

          То в песенке припомнится!

          А мы споем о Родине,

          С которой столько связано,

          С которой столько пройдено

          Хорошего и разного.

          Тяжелое забудется,

          Хорошее останется;

          Что с Родиною сбудется,

          То и с народом станется,

          С ее лугами-нивами,

          С ее лесами-чащами;

          Была б она счастливою,

          А мы-то — будем счастливы!

          И сколько с ней ни пройдено —

          Усталыми не скажемся…

          И песню спеть о Родине

          С друзьями не откажемся!

        

      

      Вот бы прочитать эти стихи тем появившимся у нас, мягко говоря, нигилистам, которые во всей нашей истории видят только черные пятна, стараются перечеркнуть ее светлые страницы.

      Сегодня готовим последний июльский номер «Красной звезды». И «гвоздем» его, как всегда, будет ленинградский очерк Николая Тихонова. Сколько бы мы ни печатали материалов о жизни и борьбе Ленинграда, но ничто не заменит тихоновского рассказа последнего дня месяца. Их ждали ленинградцы, сражавшиеся на разных фронтах войны, работающие в разных уголках страны, живущие и сражающиеся в самом Ленинграде.

      В этом очерке есть рассказ о разорении врагом Пулкова: «Жаркий июльский полдень. Большие тяжелые облака стоят над прославленной Пулковской высотой. Она была раньше храмом науки, удаленной от городского шума. Все громы войны обрушились на нее. Священная роща богини астрономии разбита вдребезги. Только варвары могли так обезобразить важные, спокойные деревья, веками внушавшие тишину. Варвары в зеленых шинелях и черных куртках вырубили рощу не топорами — тысячами мин и снарядов…»

      Есть в очерке эпизод, трогающий и своим драматизмом, и своим благородством, — вручение медалей и орденов женам и родителям за погибших воинов: «Это не мрачное зрелище. Это трогает до слез, потому что нечто величественное есть в этом торжественном и грустном вручении… Даже если вы не склонны к обобщениям, все равно вы поразитесь нравственной силе этих людей. Они встают как символы замечательного народа. Старая женщина с твердыми чертами лица, с большими рабочими руками — мать героя. Скульптор мог бы лепить с нее статую именно матери героя. В ней черты как бы всеобщей матери, вечной труженицы, поставившей на ноги семью, воспитавшей отечеству солдата. Она поражена горем, но разве она даст волю своему горю на людях? Да разве она, имеющая все права на отдых, отдыхает? Разве она позволит себе не работать в осажденном городе? Она, бестрепетно пославшая сына в огонь битвы, сама знает, что такое бомбежки и обстрелы…»

      Очерк рассказывает о страданиях и гордости все еще закованного в осаду города, считающего каждый день, каждый час до своего освобождения.

      В одном из своих последних писем Николай Семенович писал мне: «Сейчас Ленинград тихий, сравнительно чистый город, где все работают не покладая рук. Мы хотим уже сейчас приступить к восстановлению города, не дожидаясь, когда он освободится окончательно от блокады. Этот час тоже уже недалек. Пусть пока еще на улицах рвутся снаряды и уносят жертвы, но настанет час и нашего отмщения».

      
Опубликован третий путевой очерк Ильи Эренбурга с орловского направления «Фрицы этого лета». Писатель, можно сказать, проделал в своем роде исследовательскую работу — провел беседы с пленными, перечитал большое количество писем, предупреждая, что не искал особо интересных, поговорил с нашими бойцами о немцах, а затем рассортировал фрицев по категориям.

      Первая — это так называемые «тотальные фрицы», сорокалетние и старше, недавно мобилизованные. «Я видел немало таких вояк, — пишет Илья Григорьевич. — Урожай тотальной мобилизации дал Гитлеру весьма посредственных солдат. Здесь и плюгавые, и подслеповатые, и беспалые. Сорокалетние фрицы мало пригодны для «восточного похода». Это по большей части астматические, геморроидальные, подагрические горожане. Они боялись в немецком парке сесть на траву, чтобы не простудиться. Легко себе представить, что они переживают в Брянских лесах».

      Вторая категория — юнцы, наиболее рьяные приверженцы Гитлера, впервые прибывшие на фронт. «Я видел этих сопляков. Их вытаскивали из леса. Они хныкали и визжали… Для фрицят война еще интересная авантюра. Многие из них, направляясь в Россию, думали, что попадут в Москву или Ленинград. Они прытки, но недостаточно обучены…»

      Третья категория — ветераны. «Немало их зарыто здесь, в орловской земле… Они не поумнели, они не стали ни совестливей, ни человечней. Но они полиняли». Они, отмечает он, повторяют все зады о «народе господ». Слушал, например, он фельдфебеля Гарри Петака и заметил: «Скучно его слушать: я знаю заранее все, что он скажет, ведь он добросовестно пересказывает статейки Геббельса». Илья Григорьевич ему прямо сказал:

      — Пошевелили бы вы мозгами, а то вам и голова ни к чему…

      И вдруг фельдфебель побледнел, он решил, что Эренбург ему отрежет голову… А ведь воюет он с 1939 года!

      Между прочим, Илья Григорьевич заметил, что на орловском направлении у немцев нет вассальных дивизий. Правда, внутри германских частей попадаются французы, чехи, словенцы, люксембуржцы, но они мобилизованы насильно. О встречах с ними Эренбург рассказывает:

      «Вот парикмахер из Страсбурга Жорж Жан говорит мне: «Я родился французом и хочу умереть за Францию». Вот булочник, двадцатилетний Поль. Он пробыл на фронте ровно один день; перебежал к нашим. Как он рад, что я с ним заговорил на его родном языке! Он твердит: «Наш генерал — де Голль. Наши союзники — русские…»

      Эльзаслотарингцы с лютой ненавистью говорят о немцах, называя их не иначе, как «бошами» и «фрицами». Так же настроены и другие подневольные солдаты Гитлера — славяне».

      Таков фриц этого лета. «Не тот!..» Это слово Эренбург услыхал от одного нашего бойца, гвардейца-украинца. Он подсел к писателю на пенек, свернул самокрутку и, глядя на немца, с которым писатель разговаривал, лукаво подмигнул: «Фриц не тот…»

      Но при всем том Илья Григорьевич предупреждает: «Не будем ни преуменьшать силу врага, ни преувеличивать ее. Дисциплина в германских частях еще не поколеблена. Сомнения фрицев пока ограничиваются вздохами и шепотом… С фрицами этого лета разговаривать так же трудно, как и с прежними, — нет в них ни ума, ни совести…»

      С любопытством смотрится карикатура Бориса Ефимова «У страха глаза велики». Под заголовком текст: «Германское информационное бюро передало вымышленное сообщение о якобы имевшей место попытке высадки десанта советских войск на норвежском побережье южнее Варде». На карикатуре Геббельс лежит в больничной постели и звонит во все колокола: «Десант! Советский десант!..» Над кроватью таблица с надписью: «Десантерия». И подпись к карикатуре: «Острое желудочно-глазное заболевание германского информационного бюро».
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        АВГУСТ
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5 августа. Все минувшие дни оперативные сводки сообщают о продвижении наших войск на орловском направлении. Указывается, что они продвинулись на 4, 8, 10 километров, называются села и деревни, отбитые у противника, и, глядя на карту, нетрудно понять, что до Орла рукой подать. Но нет, не так это было просто. Каждый день публикуются репортажи, корреспонденции наших спецкоров под заголовками «Севернее Орла», «Южнее Орла» — они-то и раскрывают картину сражений за город. Любопытна в этом отношении корреспонденция Василия Коротеева «Под Орлом». Он пишет, что наши войска уже вплотную подошли к Орлу, к высотам, за которыми лежит город. Посвящена же его корреспонденция главным образом рассказу о том, с каким ожесточением идет сражение, с каким упорным сопротивлением врага встречаются наши дивизии и полки.

      Приведу для иллюстрации некоторые строки из этого материала:

      «Наши войска вступили в упорные бои с противником в глубине его обороны, подготовленной заранее и простиравшейся на 20–45 километров…

      Глубокая оборона врага, выгодные позиции, которыми он обладал, его отчаянное упорство и сильные грозовые дожди — все это несколько замедлило продвижение наших войск…

      За время боев в глубине обороны немцы сумели подготовить несколько новых промежуточных рубежей, насытить их свежими войсками. Усиливая контратаки, они дополнительно ввели в действие крупные силы танков и авиации, подтянули много артиллерии…»

      Такая же обстановка и под Белгородом.

      И все же немцам не удалось удержать Орел и Белгород, сегодня их заняли наши войска. Получен приказ Верховного Главнокомандующего, где впервые за время Курской битвы указано, какие фронты овладели этими городами. Названы имена командующих войсками фронтов. Вызывает удивление, что в приказе не названы представители Ставки Г. К. Жуков и А. М. Василевский, как это было, например, в приказе по Сталинградской битве или прорыве блокады Ленинграда. И Жуков и Василевский находились там все дни сражения, много сделали для победы. Ведь инициатива о преднамеренной обороне с последующим переходом в контрнаступление на Курской дуге принадлежала Жукову. Стратегический и оперативный план битвы был им разработан вместе с Василевским. Именно они настояли, чтобы Сталин отказался от ряда своих неразумных директив, которые были чреваты поражениями, большими потерями. Не было ли это проявлением ревности Сталина, стремившегося все победы в Отечественной войне приписать себе?

      
«Сегодня, 5 августа, в 24 часа, — говорится в приказе, — столица нашей Родины — Москва будет салютовать нашим доблестным войскам, освободившим Орел и Белгород, двенадцатью артиллерийскими залпами из 120 орудий».

      Это — первый салют из тех 354, которые были произведены с этой ночи до завершения Отечественной войны. Событие незаурядное, и газета его широко освещала. Репортеры газеты — на асфальтированном плацу, где артиллеристы выстроили в одну линию свои орудия. 12 часов ночи. Удары пушек сотрясают воздух. Столица приветствует победителей. Любопытно, как москвичи встретили неожиданный салют. Гремит залп 120 орудий. И вдруг в эхо выстрелов вплетаются рукоплескания. Аплодисменты несутся из раскрытых темных окон домов, с тротуаров, где толпятся люди, откуда-то сверху, с балконов… Наши репортеры подслушали реплики, возгласы, разговоры москвичей и записали их. Вот некоторые, колоритные и афористичные:

      — Вот такую стрельбу я люблю, — говорит старушка Евдокия Семеновна Кузовлева, встреченная краснозвездовцами рядом с редакцией, на улице Горького, — у дома, где она живет.

      Или на углу Малой Дмитровки и Садовой стоит человек и долго аплодирует. Потом, обращаясь к случайным своим соседям, прислушивающимся к победному гулу орудий, нетерпеливо говорит:

      — Нет, вы понимаете, что это такое? Ведь это какая победа! Как замечательно… Бьем ведь немцев, и как бьем! Давайте поцелуемся, слушайте!

      На салют откликнулись наши поэты и писатели. На первой полосе газеты напечатаны стихи Николая Асеева «Эхо славы»:

      
        
          Стальные глубокие груди

          До самого сердца вздохнули:

          Сто двадцать орудий

          Слились в нарастающем гуле.

          Раскаты! Раскаты! Раскаты!

          Приветом державным

          Откликнулась зычно, Москва, ты

          Сынам своим славным.

          Откликнулась пламенным голосом,

          Как надо дерзать и бороться,

          Своим беззаветным орловцам,

          Своим храбрецам белгородцам.

          И эхом немеркнущей славы

          В пальбе орудийной

          Гул Бородина и Полтавы

          Слился воедино.

          И вспыхнули зарева вспышки,

          Промчавшись веками,

          Венчая кремлевские вышки

          Бессмертья венками.

        

      

      «Салют победы» — так называется отклик Алексея Толстого. Он напоминает, что салют — суворовская традиция. «Оказывается, — заключает он, — под жарким солнцем августа немецкие пятки сверкают не хуже, чем деревянные подметки эрзац-валенок на январском снегу. А русский богатырь, отирая пот с лица и распахнув ворот на могучей груди навстречу летнему ветру, идет вперед на Запад, как шел зимой по сугробам. Время теперь наше, и не времена года, а русское военное искусство определяет погоду поля боя».

      На первой полосе — большой, на три колонки фотоснимок батарей, окутанных дымом, и подпись: «Москва, 5 августа, 24 часа».

      Так широко материал, посвященный салюту, дали лишь в День Победы. Но ведь это — первый салют!

      
Освобождению Орла и Белгорода газета посвятила многие полосы не одного только номера. Это объяснимо — враг изгнан из крупных городов России. Но не только в этом дело. Уже месяц длится Курская битва. Недели две шли оборонительные сражения. То были тревожные дни — в народе ведь не знали, что наша оборона — преднамеренная. Да, в сводках и в наших репортажах сообщалось о стойкости, упорстве наших войск. Иногда мелькали километры, на которые немцы смогли прорваться. Было тревожно. Но вот наши войска перешли в контрнаступление. Сводки скромные: сообщают о продвижении наших войск, освобождении небольших сел и деревень. Чем это кончится? Как будут развиваться события? Читатель не мог себе не задавать эти вопросы.

      Наконец сегодня появились Орел и Белгород. В народе вздохнули. Понимали, что это рубеж, откуда начинается трудный, не всегда прямой, но путь вперед, на Запад!

      Это и сказала газета в передовой статье «Орел и Белгород». Есть в ней оценка сражения на плацдарме, которая в немногих строках дает понять его масштабы:

      «Эта битва предстанет глазам современников как сгусток военных усилий противоборствующих сторон, как апофеоз всего того, что до сих пор сделали наши войска. Эта битва, необычайно уплотненная по времени, втянула в свою орбиту колоссальные массы материальных средств и человеческих ресурсов. Вряд ли когда-либо за время войны на таком сравнительно ограниченном пространстве и в такой короткий срок действовали силы, подобные тем, которые столкнулись в июльском сражении, увенчавшемся теперь падением Орла и Белгорода».

      Передовая говорит о стратегической и оперативной победе, о ближайших перспективах нашего наступления.

      В тот же день, когда был опубликован приказ Верховного, газета успела напечатать большую статью генерал-майора Б. Антропова «Борьба за Орловский плацдарм» — военный обзор сражения от первого до последнего дня. Кстати, за эту статью мы усадили автора еще в конце июля, и он дополнял ее день за днем. Последнюю точку он поставил после таких строк:

      «Наши части, преследуя немцев, почти на плечах у них ворвались в город и овладели окраинами Орла с севера и востока… Они смело и быстро штурмовали опорные пункты, созданные противником в больших каменных зданиях, пробирались в тыл его отдельным группам, окружали и уничтожали их. Так, отвоевывая улицу за улицей, наши части выбили немцев из Орла и полностью овладели им».

      В этом же номере большая корреспонденция Бориса Галина «В нашем Орле». Он двигался к Орлу вместе с передовыми частями 129-й стрелковой дивизии, получившей сегодня почетное имя Орловской. Была ночь. Вдруг раздался звучный голос, гремевший с самых передовых шеренг наступающих. Что это?

      В третьем часу ночи, рассказывает писатель, тревожной, озаряемой вспышками ракет, артогнем и выстрелами автоматов, когда решалась судьба Орла, измученные жители этого многострадального города вдруг услышали голос Красной Армии, голос Родины. Дивизия, наступавшая на Орел, выдвинула к реке, на самую линию огня, мощную радиостанцию; еще кипел на улицах Орла яростный бой, еще горели дома, еще ожесточенно огрызался враг, но голос наступающей армии звучал гордо, уверенно и смело:

      — Орел был и будет нашим, советским городом! Мы с вами, товарищи и братья! Мы идем к вам!

      Дальше мы читаем: «На рассвете вместе с передовыми частями мы вошли в Орел…» В этом очерке, датированным 5-м августа, — рассказ о том, что Галин увидел и услышал в городе. И снова, как и всюду, — руины, оставленные немцами, разорение, бесчисленное число жертв — стариков, женщин и детей, попавших под жернов фашистской машины. И незабываемые встречи.

      На берегу Оки Галин был свидетелем такой сцены: командир дивизии, генерал с адъютантом перебирались по взорванному мосту. Это был первый советский генерал, которого увидели жители освобожденного Орла. Ему, как и другим офицерам и бойцам, поднесли букет цветов, попросили подождать минуту — другую. Из ближайшего дома вышла пожилая женщина и протянула генералу свой подарок — старинную саблю с серебряной насечкой. Генерал саблю принял, приложил к губам, обнял женщину и уехал дальше на линию огня. Жаль только, что в газетной спешке Галин не узнал ни происхождения этой сабли, ни имени орловчанки.

      На второй день в газете — очерк Василия Гроссмана «Возвращение». Это и возвращение Красной Армии в Орел, и возвращение жителей к своим очагам, и возвращение в город самого Гроссмана. Об этом надо рассказать.

      В горькие дни октября сорок первого года наши корреспонденты Василий Гроссман и Павел Трояновский были в Орле в тот день, когда немцы ворвались в город столь внезапно, что многие люди не успели уехать. Еле выбрались из Орла и наши спецкоры. А дальше произошло вот что. Они вернулись в Москву. Я видел их «эмку» — вся иссечена осколками. Возле нее собрались работники редакции, рассматривали, покачивали головами — да, досталось ребятам! Как только живыми выскочили?

      Наговорившись с товарищами возле своей «эмки», Гроссман и Трояновский зашли ко мне, рассказали о беде на фронте. Я выслушал их внимательно, но, узнав, что они ничего не привезли для газеты, не удержался от резких слов. Конечно, репортаж о прорыве на Брянском фронте, о захвате немцами Орла газета напечатать, пока не было официального сообщения, не могла. Однако мы считали, что в любом бою, даже с самым неблагоприятным для нас исходом, выявляются истинные герои, совершающие подвиги, и о них-то можно и надо писать!

      Без всяких обиняков я сказал Гроссману и Трояновскому:

      — Нам нужна не простреленная ваша «эмка», а материал для газеты. Возвращайтесь на фронт.

      Наверное, это было несправедливо. Не хочу оправдываться даже сейчас, когда твердо знаю, что корреспонденты чудом ускользнули из вражеского кольца. Глядя на взволнованные и растерянные лица этих в общем-то мужественных, даже отважных людей, надо было им сказать что-то другое, говорить с ними помягче. Но вспомним то время! Не до сантиментов было тогда…

      Гроссман и Трояновский сразу же выехали на фронт, в 1 — й гвардейский стрелковый корпус генерала Д. Д. Лелюшенко, которому как раз в тот день удалось остановить врага под Мценском. А моя реплика насчет «простреленной эмки» пошла гулять по редакционным кулуарам и даже по нашим фронтовым корреспондентским пунктам. Но, думаю, быть может, не столько для того, чтобы поддеть редактора, сколько для того, чтобы подчеркнуть непреложность неписаных законов, установившихся в нашей редакции с первых дней войны.

      Должен сказать, что об этом эпизоде я никогда не забывал. И в эти дни, в июле, когда появилось орловское направление, и мы не сомневались, что Орел будет возвращен, посылая Гроссмана в район Курской битвы, я ему сказал:

      — Василий Семенович! Орел — ваша боль. Я хотел бы, чтобы вы там были в день освобождения города. Вспомнили, как уходили тогда…

      Он был в Орле в день его освобождения и написал очерк, где вспомнил и те грозные и трагические дни и часы:

      «В этот первый беспокойный и радостный день, когда под удаляющийся грохот канонады, среди пыли и дыма воспрял из праха русский, советский Орел, мне вспомнился Орел, который я видел ровно 22 месяца тому назад, в тот октябрьский день 1941 года, когда в него ворвались немецкие танки, шедшие по Кромскому шоссе. Мне вспомнилась последняя ночь в Орле — больная, страшная ночь, гудение уходящих машин, плач женщин, бегущих за отходящими войсками, скорбные лица людей и полные тревоги и муки вопросы, которые мне задавали. Вспомнилось последнее утро Орла, когда, казалось, весь он плакал и метался, охваченный смертной тревогой.

      Город-стоял тогда во всей своей красоте, без единого выбитого стекла, без единого разрушенного здания. Но являл он собой вид обреченности и смерти. Эта обреченность была во всем. Город плакал весь, словно навеки расставался человек с самым дорогим и близким, что было у него в жизни. И чем нарядней выглядел он тогда, чем ярче блестело осеннее солнце в это последнее советское утро в бесчисленных стеклах домов, тем безысходней была тоска в глазах людей, понявших и знавших, что вечером в Орле будут немцы.

      И, вспомнив то горе, ту тревогу, то страшное смятение, которым был охвачен город, я как-то по-особенному глубоко понял святое счастье сегодняшней встречи разоренного и опоганенного немцами Орла с великой страной, с великой армией, которая гонит и уничтожает орды захватчиков…»

      Прочитав эти строки в очерке «Возвращение», я понял, что пережил в октябрьские дни сорок первого года Василий Семенович. Встретился я с Гроссманом после Курской битвы через год, уже на фронте, и в нашей беседе, о которой еще расскажу, как бы оправдываясь, напомнил ему о том эпизоде. Он улыбнулся и сказал вполне искренне:

      — Обиды у меня не было, — а потом и добавил: — Некогда было обижаться…

      Гроссман приехал в Орел 5-го днем. Он рассказывает все, что предстало его глазам. Утром по главной улице прошли воины 380-й стрелковой дивизии, получившей всего лишь несколько часов тому назад звание Орловской. Впереди — знамя полка майора Плотникова. Сурово выглядит этот первый парад в дыму пожарищ, в пыли взрывов, в высоком тумане, застилавшем небо над разрушенными кварталами города.

      Встречи. Цветы. «Откуда, — замечает писатель, — появилось столько цветов в эти минуты — ведь так суров был город в час окончания боя! Казалось, вдруг расцвели они среди изуродованных немцами улиц и дворов — и дети, женщины бросали цветы к ногам шагавших красноармейцев, кричали, аплодировали, плакали…»

      И вновь в заключение Гроссман возвращается к тем горьким дням падения Орла: «Эта сегодняшняя встреча и то горькое расставание в октябрьское утро 1941 года — едины, связаны между собой. Это проявление великой верной любви народа. О на сильней всего на свете. Сильней смерти».

      Эти радостные часы освобождения, встреч не могли заслонить горе и печаль, без которых не бывает ни одной победы. В гот же день в семнадцать часов на площади Первого мая правильными треугольниками выстроены войска. За ними теснятся горожане. Посредине площади — глубокая братская могила. Медленно колышутся, как бы плывут над толпой гробы с телами павших танкистов. Мужчины, женщины, дети осыпают цветами дорогие останки. Смолкает траурный марш. И сразу становятся слышны сдержанные рыдания. Народ оплакивает своих верных сынов-освободителей. К народу обращается командир полка Шульгин. Он называет имена погибших танкистов под Орлом. Их тела опускают в могилу. Гремит троекратный залп. Ему вторит отдаленный гул артиллерийской канонады на западе. Там идет бой. Над площадью вырастает холм. На нем устанавливают временный памятник…

      
Еще перед началом Курской битвы мы собрали «поэтическую рать» и сказали, чтобы она была наготове. Когда началось сражение на Курской дуге, одни за другими стали появляться стихи. В день освобождения Орла Семен Кирсанов откликнулся стихотворением «Орлятам»:

      
        
          Слава орлам, взявшим Орел,

          новая жизнь с боем берется!

          Русский солдат с честью обрел

          славу свою — имя орловца!

        

      

      …………………………

      
        
          С летних ветвей сбита листва,

          новый рубеж дымом окутан,

          а за бойцом встала Москва,

          славит его в полночь салютом.

        

      

      Постарался для сегодняшнего номера Борис Ефимов, напечатав выразительную карикатуру.

      Рядом с красным стягом стоит красноармеец с улыбчивым лицом. В руках у него винтовка со штыком. Штык пронзил хищную птицу. В когтях у птицы фашистский знак. На голове фуражка с эмблемой гитлеровца. Клюв разинут от страха. Это — орел… И надпись над карикатурой: «Немецкий «орел» в русском Орле».

      
А что происходит у немцев, в Германии, в гитлеровской ставке? Об этом рассказывает Илья Эренбург в статье «Август», приводя множество документов и, конечно, зло и метко их комментируя.

      Наиболее интересными являются выдержки из немецких радиоперехватов:

      «Битва под Орлом не имеет себе равной» (радио — Бреславль, 6 августа).

      «Никакой битвы под Орлом не было» (радио — Берлин, 6 августа).

      «Захват Орла является крупнейшим поражением русских» (радио — Берлин, 6 августа).

      Этим разноречивым сообщениям немецкой пропаганды писатель находит точное сравнение: «Предоставим фрицам разбираться в этих комментариях. Они напоминают шотландский душ: кипяток и ледяная вода вперемешку».

      Не меньшая кутерьма в высших военных эшелонах:

      «Немецкое командование всячески пытается утешить фрицев, огорченных потерей Орла. Еще 30 июля «Берлинер берзенцайтунг» писала, что Орел — неприступен и что «русские будут перед ним топтаться». А теперь немецкие газеты уверяют олухов, что «Орел никого не интересует». Читая немецкие комментарии, можно подумать, что Орел крохотная деревушка, куда случайно забрели три или четыре фрица. Немцы молчат о том, что Гитлер до недавнего времени считал Орел «неприступной твердыней», что до 3 августа немецкие сводки говорили о «безрезультатных атаках русских».

      Если немцы уже оплакали Орел, то они упорно скрывают потерю Белгорода. Немецкие сообщения гласят: «В районе Белгорода мы успешно отбиваем атаки русских». А между тем над Белгородом уже четвертый день развевается советское знамя. Из Белгорода началось наше наступление на харьковском направлении. Об этом наступлении немцы молчат. «Их молчание, — пишет Эренбург, — хороший признак: мы ударили по больному месту».

      
В этих же номерах газеты публикуется материал об освобождении Белгорода. Меньше, чем по Орлу, но тоже немало.

      Дело в том, что там не оказалось корреспондента. Редакция послала из Орла Бориса Галина в Белгород вместе с фоторепортером Олегом Кноррингом самолетом и уже на второй день, 7 августа, он передал по Бодо свою первую корреспонденцию «В Белгороде». Можно сказать, проявил высший класс оперативности.

      Всего насмотрелся Галин в Орле и написал об этом в газету еще 5 августа. Но то, что он увидел в Белгороде, не поддается описанию. И все же написал — молчать нельзя!

      «В один и тот же день немецкая солдатня, отступая, разрушала Орел и Белгород, носились по улицам двух русских городов немецкие факельщики, поджигая и взрывая наши дома. Белгород, как и Орел, кровоточит, он весь в язвах… В Орле мы видели хищную руку немца, глядели на искалеченные взрывами орловские дома, и нам казалось, что это и есть предел немецкой жестокости. Но Белгород поражает и ужасает больше, чем Орел. Здесь немецкая жестокость и подлость проявилась с еще более страшной силой. В Белгороде немцы как бы сдавили горло городу: он онемел, он превращен немцами в страшную зону пустыни. Это безъязыкий город, в нем царит угнетающая тишина…»

      Далее Галин объясняет, откуда такая тишина в городе. Оказывается, немцы увезли детей, молодежь, стариков — словом, все население. Редкий прохожий появляется на улицах города. Писатель еще застал объявление за подписью «командира немецких воинских частей»:

      «1. Город Белгород эвакуируется. Население будет отправлено в тыл.

      2. Начало эвакуации — 29 июля 1943 года, утром.

      3. Все приказания должны быть беспрекословно исполнены.

      За невыполнение приказания виновные будут строго наказаны».

      С собаками-ищейками немцы охотились за русскими людьми и как рабов угоняли в направлении Харькова.

      Передав в Москву корреспонденцию «В Белгороде», Борис Галин сразу же помчался в 89-ю гвардейскую дивизию, получившую три дня тому назад звание Белгородской. В газете появился его подвальный очерк «89-я Белгородская». Он рассказывает о людях, их делах, переживаниях и замыслах. Удивительно точно, до мельчайших деталей восстановил Галин эти дни боев за освобождение Белгорода.

      Начинается очерк такими строками:

      «Рассвело, и командир дивизии перенес свой НП на меловые горы. Грузный, высокий, в солдатской пропотевшей гимнастерке, он повернулся лицом к городу и смотрел долго и молча в ту сторону, где вспыхивали дымки разрывов. Он сдерживал себя, говорил коротко, хрипло, но его жгло нетерпение. Это чувство, вероятно, испытывали в это утро все — от бойца до командира дивизии: поле перейти — и вот он, Белгород. Еще дымились холмы от взрывов и выстрелов, горели вздыбленные вагоны на путях, и клочья тумана роились в оврагах. Перейти поле в голубых цветах, в сизой полыни, в примятой ржи, проскочить через полтора километра огня — это и было сейчас самое трудное».

      36 часов дивизия вела бой на дальних подступах к Белгороду, а на вторые сутки вплотную подошла к старым, сильно укрепленным рубежам немецкой обороны. И здесь дивизия совершила неожиданный для немцев тактический маневр. Противник больше всего беспокоился за свои фланги — он знал о возросшем искусстве русских брать противника в клещи, расчленять и уничтожать его. А когда 89-я дивизия стремительным ударом всех трех полков, огнем артиллерии и авиации вклинилась в главный рубеж немецкой обороны, немцы, которые психологически не были к этому готовы, дрогнули.

      Начались уличные бои. Они были трудными и ожесточенными. В очерке приводятся такие убедительные цифры: из 1500 немцев, уничтоженных дивизией, более 800 были убиты в самом городе. А наши потери в этих боях? Они вошли в очерк, но в газетные полосы не попали. В очерке остались лишь эпизоды героизма советских воинов; некоторые закончились трагически. Вот один из них. К стене разрушенного дома, где обосновался командир полка Рябцев, припадая к земле, приполз повар Свириденко с термосом за спиной. Хотел накормить своего командира полка:

      — Пожалуйте завтракать.

      Рябцев засмеялся:

      — Погоди, возьмем город, тогда позавтракаем…

      — Да ведь остынет, — как-то неуверенно сказал повар.

      Но ординарец толкнул повара в плечо, показал на третий дом от угла и резко сказал: «Бери автомат». В этот миг вдруг засвистели пули со стороны третьего дома. И ординарец и повар мгновенно, не сговариваясь, заслонили собой своего командира. Свириденко погиб…

      В особняке сбежавшего немецкого бургомистра Галин встретился с офицерами дивизии. Командир дивизии и начальник штаба работали над картой. Их мысли в эти минуты были далеко за Белгородом — на харьковском направлении. Они жили уже новой операцией. А перед тем как уйти, Галин услыхал разговор, который стал заключительными строками его очерка:

      «Офицеры, находившиеся в комнате, шепотом говорили о белгородском бое… Почему немцы, бросившие для защиты белгородских рубежей дивизии с отборным составом, танки, пушки, авиацию, потерпели поражение? Ряд преимуществ был на их стороне — господствующие высоты, хорошо подготовленные рубежи обороны. В чем же дело? Один из офицеров сказал задумчиво:

      — Что-то случилось с немцем: он вроде и тот, и вроде не тот…

      Гвардии полковник поднял голову.

      — Другое скажите, — проговорил он улыбаясь, — черт с ними, с немцами… Мы переменились — и это главное: лучше воюем, умнее…»

      
14 августа. Первый раз харьковское направление появилось в газете 7 августа. Итак, впереди — Харьков. Думаю, нет необходимости говорить об оперативном значении этого узла сражения. Однако здесь велика и моральная сторона дела. Напомню, что первый раз немцы захватили город 25 октября сорок первого года. Он был освобожден 16 февраля сорок третьего года, а через месяц, 16 марта, его снова оккупировал враг. Не передать наших переживаний, тревог. И вот снова Харьков перед нами как самая ближайшая цель. Все наши устремления — к этой, как тогда говорили, второй столице Украины. Вернуть ее! И теперь уже навечно.

      Харьков не сходит со страниц оперативных сводок. Каждый день, как они гласят, наши войска, преодолевая сопротивление противника, продолжают успешно развивать наступление, и в каждой сводке отмечается, сколько за день они прошли, какие районные центры, крупные населенные пункты и железнодорожные станции заняты. Можно сказать, полная гласность. Теперь, в отличие от прошлого, каждый любознательный читатель с картой в руках может прочертить линию фронта и сказать, сколько осталось до Харькова.

      Точно такие же сообщения о брянском направлении. Много других материалов — репортажи, корреспонденции, статьи, очерки. Евгений Габрилович — на Западном берегу Северского Донца. Из этого района он прислал очерк о боевой страде полка, сражавшегося в тяжелейших условиях. В этих боях немцам удалось отбить одну деревню и окружить взвод бронебойщиков. Шесть дней он стойко выдерживал атаки неприятеля, нес потери, но на крик немцев «русс, сдавайся!» отвечал огнем. И только на шестые сутки наши части выручили своих товарищей.

      Габрилович шагает с бойцами. Остались позади первые десятки километров освобожденной харьковской земли, и он торопится передать в свою газету корреспонденцию «На Харьковщине». Она — о разбое немцев в поселках и городках — таких же, как на Орловщине и Белгородчине…

      
Уже четвертый день оперативные сводки дают отличающийся от прежнего текст: «На харьковском направлении наши войска отбивают контратаки пехоты и танков противника». Что происходит ныне на этом фронте, объясняют наши спецкоры в репортажах и корреспонденциях. Вот строки одной из них:

      «В последние дни противник подтянул на харьковское направление значительные свежие резервы. Создавая группы пехоты и танков, противник часто предпринимает контратаки. Как правило, эти контратаки отличаются большой ожесточенностью…»

      «Следующие контратаки были предприняты более крупными силами… Отдельные позиции по нескольку раз переходили из рук в руки… Крупные наземные силы поддерживаются значительными группами вражеской авиации…»

      Теперь понятно, почему в последних оперативных сводках нет сообщений о продвижении наших войск вперед.

      
В полосы, заполненные харьковским материалом, «вторглась» статья Николая Тихонова «Сержанты». Он давно, еще в июне, писал мне, что хотел бы выступить на эту тему. Она близка ему еще по первой мировой войне. Конечно, мое согласие он получил, на днях прислал статью, и теперь она опубликована. Статья о сержантах примечательна не только тем, что раскрывает круг обязанностей младшего командира, — в ней приоткрыта неизвестная страница боевой молодости самого Тихонова, гусара той войны.

      «На всю жизнь я запомнил один характерный случай, происшедший со мной в прошлую мировую войну. Отдельные группы кавалеристов были выдвинуты как арьергард для прикрытия отступления. Вокруг был болотистый лес, сзади которого лежало шоссе.

      Немцы уже наседали на фланги. Лес простреливался насквозь. С минуты на минуту мы ждали сигнала отступать. Появившийся связной крикнул только: «По коням!» В лесу уже было слишком жарко: немцы прошивали его пулями со всех сторон. Кони очень горячились, вставали на дыбы, храпели. У меня был очень высокий конь, я мог достать до его холки, только вытянув руку. В тот момент он вообще не стоял на месте. Все ускакали, не оглядываясь на меня; они решили, что я скачу сзади. А я никак не мог сесть в седло: подо мною проваливались гнилые пни, а конь вставал все время на дыбы, так как пули свистели над его ухом.

      Измучившись бесплодными попытками вскочить в седло, я пошел по лесу, ведя коня на поводу. Не прошел я и половины леса, как, ломая кусты и ветви, передо мною появился мой вахмистр Гладких. Он сидел на огромном вороном жеребце. Вахмистр славился всегда своей щеголеватостью и спокойствием. С одного взгляда Гладких понял, что происходит. Он схватил моего Мюрата за повод и сказал: «Садись!» Я сел, и мы молча поскакали по шоссе. Оказалось, что, когда всадники выбрались на шоссе, они обнаружили мое отсутствие. Кто-то сказал, что я убит. Но Гладких спросил только, в каком направлении была застава, и дал шпоры. Он хотел сам убедиться, что со мной. Так бы он помчался за любым человеком своего эскадрона».

      Николай Семенович привел эти воспоминания для того, чтобы образно сказать, каким бы он хотел видеть и наших младших командиров.

      
24 августа. Вновь появилось сообщение, что наши войска продолжают наступать на харьковском направлении, продвинулись на десятки километров, заняли города и населенные пункты. По их названиям видно, что до Харькова совсем близко.

      И вот приказ Верховного Главнокомандующего: «Войска Степного фронта при активном содействии с флангов войск Воронежского и Юго-Западного фронтов, в результате ожесточенных боев сломили сопротивление противника и штурмом взяли город Харьков». Названы также имена командующих армиями и командиров корпусов и десяти стрелковых дивизий, отличившихся в боях за город. Этим дивизиям присвоено наименование Харьковских. Единственное, чего нет в приказе, — сообщения о присвоении названия «Харьковских» танкистам и летчикам. А жаль! Они сыграли важнейшую роль в этом сражении.

      О значимости этой победы свидетельствует то, что салют произведен значительно большим количеством орудий и большим числом залпов, чем прежний. Естественно, эта победа освещается в газете очень широко. Целая полоса посвящена откликам на освобождение Харькова воинов наших фронтов, жителей республик и городов и, понятно, особенно горячо видных украинских деятелей. Взволнованно написал Павло Тычина о радости победы: «…Сегодня я узнал, что Харьков снова наш. Какая радость, какая гордость, какая молодость кругом! Неизъяснимым трепетом наполняется сердце… Харьков виден сейчас всему миру, словно высокое зеленое дерево победы, словно на ветру развевающееся красное знамя, непобедимое знамя Страны Советов».

      Украинский поэт Максим Рыльский напечатал стихи:

      
        
          Теплой кровью обагренный.

          Злобой черной опьяненный. Ослепленный слышит враг

          Гром возмездия святого.

          Боевое наше слово,

          Правой мести грозный шаг.

          Весть идет благая ныне:

          Вражьи падают твердыни.

          Никнет в прах злодейский бич,

          И над милой Украиной

          Вешней песнью журавлиной

          Прозвенел победы клич.

          Как до боли ты знакома,

          О земля моя! Госпрома

          Величавые черты.

          Гордый памятник поэта,—

          Воля, что в гранит одета,—

          Наша воля, Харьков, ты!..

        

      

      Откликнулся на взятие Курска и Харькова Алексей Толстой. Любопытно, как Алексей Николаевич оценил весь ход Курской битвы. Это не оперативный разбор сражения, а писательские раздумья, и написаны они, я бы сказал, вольным стилем. Приведу несколько строк:

      «Военные и штатские, фронт и тыл с затаенным волнением ждали немецкого летнего наступления… С волнением, думается мне, и немцы ожидали своего наступления. Начальство, конечно, говорило: «Еще одно усилие, и Красная Армия будет побеждена» и прочее, что в таких случаях у них полагается. Но каждый немец понимал, что это — последний крупный ход в игре.

      Нельзя считать, что немецкая армия стала уж так слаба к своему третьему летнему наступлению. Нет, она ненамного стала слабее… У них были приготовлены новинки, разные «фердинанды», «тигры», модернизированные истребители и другая пакость… Итак, произошла проверка на деле. Бешеный натиск решающего всю судьбу войны немецкого наступления был подобен удару кулаком о каменную стену. Немезида, по-русски — судьба, сложила из трех пальцев дулю Гитлеру под самый нос: «Выкуси-ка!» Немцам пришлось перейти к обороне, затем — без передышки — к отступлению… контратакуя, контратакуя, контратакуя, потерять Харьков. Черт возьми!»

      И — небольшой экскурс в историю: «Когда-то, в давние времена, русские были непобедимы в осаде. Величественные примеры тому: осада Стефаном Багорием Пскова, окончившаяся для поляков конфузней, и осада в Смутное время поляками Троице-Сергиевской лавры, также окончившаяся для врагов наших конфузней. Нынче в осаду хочет сесть немец, а мы не даем ему уцепиться за землю (мертвым — пожалуйста, цепляйся)…»

      И в заключение: «В основе всего этого прежде всего лежат русский талант, русская отвага и разбуженная русская ярость. Горд и храбр русский человек. Слава ему. Слава освободителю Харькова».

      
Публикуются материалы разных жанров. Прежде всего — обзорная, оперативного характера, статья полковника В. Костылева «Ликвидация Белгородско-Харьковского плацдарма немцев». Удивительно емкая статья. На столе редактора она лежала уже в день освобождения Харькова — 23 августа, и опубликовали ее на второй день, то есть в том же номере газеты, где был напечатан приказ об освобождении Харькова.

      В этом же номере корреспонденция Бориса Галина «Перед штурмом» и очерк Евгения Габриловича и Зигмунда Абрамова «Вчера в Харькове». Всего не перескажешь. Приведу из каждого материала хотя бы по эпизоду, быть может не главному, но читателю неизвестному и также свидетельствующему о накале борьбы. Галин рассказывает такую историю:

      «93-я дивизия нависла над противником с северо-восточной стороны… Полки вплотную подошли к стенам Харькова. Они готовились к решающему штурму. Впереди других полков дрался со своими подразделениями майор Рудик. По силе напора, стойкости и смелости можно было сразу узнать: здесь дерутся гвардейцы Рудика. Его подразделения врубались в боевые порядки немцев, таранили их, расчищая дорогу всей 93-й дивизии. В один из напряженных моментов боя связь с полком была потеряна. Над ним нависла угроза окружения. До шести утра Рудик не давал о себе знать. В штабе дивизии встревожились: где Рудик, где эта беспокойная душа? К рассвету Рудик вырвался из немецкого кольца и совершил шестикилометровый бросок к предместью города. «Я здесь, — радировал он. — Все в порядке, занимаю квартиры в 363-м квартале».

      Из очерка Габриловича и Абрамова:

      «Проспект Сталина. На углу на перекрестке встречаем первого харьковского милиционера. За плечами у него винтовка. Милиционер Михаил Сербин — коренной харьковский житель. Он стоял на этом же перекрестке много лет и сегодня утром вместе с войсками вошел в город и занял свой пост. Сегодня ему приходится выполнять несколько необычную для милиционера работу. Правда, он с той же педантичностью регулирует уличное движение, как и в мирное время. Но на этот раз это уличное движение носит несколько необычный характер. Мимо него проходят артиллерия, тягачи, отряды минометчиков…»

      
На второй и третий день — в газете корреспонденции, очерки, посвященные дивизиям, получившим названия Харьковских, статья Ильи Эренбурга о том, что делается по ту сторону фронта, в самой Германии. Убийственной критике он подверг гитлеровскую пропаганду. Писатель приводит, например, такое сообщение геббельсовской печати: «Не подвергаясь нажиму противника, германские войска планомерно эвакуировали Харьков. Город не представляет собой никакой ценности». И комментарии писателя:

      «Битые фрицы еще охорашиваются. Они пытаются выдать свое поражение за прогулку: им, дескать, надоело жить в Харькове, они решили прокатиться на запад. Их выбили из Харькова, а они кричат: «Харьков не представляет для нас никакой ценности». Еще недавно они писали: «Харьков — ключ к Украине». Еще недавно они говорили об «исключительной ценности Харькова». Они потеряли слишком много. Поэтому они вопят: «Мы ничего не потеряли». Я не сомневаюсь, что, когда их вышибут из Украины, последний захудалый фриц, добежав с высунутым языком до Берлина, завопит: «Я ушел по доброй воле и только потому, что Украина не представляет никакой ценности».

      Полгода тому назад, 16 марта, когда немцам удалось вновь захватить город, Эренбург напечатал в нашей газете статью «Харьков». Он писал, что нелегко нам было отдать город. «Мы знаем также: каковы бы ни были горести дня — мы должны победить, мы победим!» И вот пришла победа.

      И закончил он статью такими несвойственными ему патетическими фразами: «Мы вышли в путь. Да будет услышан крылатый шаг Красной Армии всем миром! Да потрясет он врагов! Да вдохновит он друзей!»

      
Со взятием 23 августа Харькова завершилась почти полуторамесячная Курская битва. Она дала право назвать ее решающей битвой, а сорок третий год — решающим в Отечественной войне.

      Далее — путь на запад. К Днепру. Однако в форсировании Днепра мне пришлось принять участие уже не как редактору.
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        ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
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В последний день июля сорок третьего года я в последний раз подписал полосы «Красной звезды». Что же случилось? Предоставляю слово Константину Симонову. Он записал в своем дневнике:

      «В «Красной звезде» неожиданно, во всяком случае для нас, военных корреспондентов, сменился редактор. Я был в тот день в Москве и, хотя прошло много лет, хорошо помню, как я узнал об этом.

      Я сидел и дописывал последние главы «Дней и ночей», когда вдруг поздним утром мне позвонил Ортенберг и сказал, чтобы я сейчас же приехал к нему в редакцию. Я приехал и увидел, что он как-то странно не занят никаким делом. Просто ходит взад и вперед по кабинету в генеральской форме, а не в той синей редакционной спецовке, которую обычно надевал поверх формы, когда работал.

      — Вызвал тебя проститься, — сказал он. — Уезжаю на фронт. Сегодня сдам дела новому редактору и уеду.

      — Что случилось? — спросил я.

      — Ничего особенного, — сказал Ортенберг и объяснил, что его вызвал к себе Щербаков и, напомнив ему, как он несколько раз во время предыдущих столкновений заявлял, что в любую минуту готов уехать на любую должность в действующую армию, сказал, что его желание теперь может быть удовлетворено. Редактором «Красной звезды» назначен генерал Таленский, а он, Ортенберг, сможет отправиться в действующую армию.

      После этого Щербаков спросил его, на какую должность он хотел бы оказаться назначенным.

      Ортенберг назвал должность замполита дивизии.

      Щербаков возразил, что на эту должность генералов не назначают. А Ортенберг не без юмора ответил что-то вроде того, что не его вина, если он, работая в «Красной звезде», успел стать генералом.

      Дело кончилось тем, что Ортенберг был послан на фронт начальником политотдела армии.

      Он рассказал мне это довольно веселым тоном. Я, конечно, понимал, что ему до зарезу жаль расставаться с «Красной звездой», но понимал и другое: он не из тех, кто бросается словами. В свое время он говорил про готовность ехать в действующую армию, подчеркивая этим, что за кресло редактора «Красной звезды» не держится, а теперь скорбеть о случившемся считал ниже своего достоинства.

      Я было заговорил: как же так — газета без него, а он без газеты? Но он сразу же пресек:

      — Речь не обо мне. Я уже не здесь, не в газете. А о тебе. Теперь тебе будет, наверное, легче, чем при мне, того, что требовал я могут и не потребовать. Но я бы не хотел, чтобы ты испортился, стал работать хуже.

      Он сказал это с дружеской резкостью, на которую не обижаются, и, подойдя к письменному столу, открыл один, потом другой ящик и захлопнул их.

      Только тут я заметил, что, кроме нескольких, одна на другой, папок ни посреди стола, ни на редакторской конторке уже ничего не было. Хоть шаром покати.

      Мы обнялись и простились, чтобы увидеться в следующий раз только весной 44-го года».

      Все было именно так. Тем не менее хочется добавить кое-что от себя.

      30 июля по вызову А. С. Щербакова я явился в ЦК партии. (В помещении Главпура Александр Сергеевич почти не появлялся.) Щербаков встал из-за стола, подошел ко мне и объявил:

      — ЦК решил назначить редактором «Красной звезды» Таленского. Каково ваше мнение о нем?

      Странный вопрос! Что могло значить мое мнение о Таленском, если он уже назначен редактором «Красной звезды»? Ответил, однако, не кривя душой: «Вполне подходящая кандидатура». Затем пошел разговор о моем назначении, который воспроизвел Симонов. Под конец Александр Сергеевич спросил меня:

      — Должность начальника политотдела армии вас устраивает?

      — Вполне, — ответил я.

      — Хорошо, доложу Сталину, — сказал он. — Решение сообщу дня через два.

      Однако, перед тем как уйти, я спросил Щербакова:

      — Александр Сергеевич, если меня спросит коллектив, партийная организация, по каким мотивам я освобожден от работы в газете, что им ответить?

      Щербаков взял со стола и зачитал мне текст постановления ЦК: «Назначить Н. А. Таленского ответственным редактором «Красной звезды», освободив от этой должности Д. И. Ортенберга».

      — Вот так и скажите… Без мотивировки…

      Да, невыполнимую задачу поставил секретарь ЦК передо мной!..

      Через два дня Щербаков позвонил мне по телефону домой и, как бы извиняясь, сказал, что разговор со Сталиным пока не состоялся, придется обождать. И тут же добавил:

      — А может, вы пойдете редактором «Правды» по военному отделу?

      — Нет, Александр Сергеевич, только на фронт…

      Через день он вызвал меня и сообщил, что я назначен начальником политотдела 6-й армии Юго-Западного фронта. Пожелал мне успеха и попросил:

      — Пишите мне, свежему человеку лучше видно…

      По сравнению с прошлыми днями и месяцами он был мягок, можно сказать, даже любезен. Вероятно, допускал, что я могу сунуться с письмом к Сталину, как это случалось ранее. И кто знает, чем это обернется. Бывало ведь не раз, что при резком расхождении мнений у меня, редактора военной газеты, и начальника Главпура поддержку получал я, а не Щербаков. Повторения подобной ситуации Александр Сергеевич, видимо, не желал. Но жаловаться Сталину, просить, чтобы меня оставили на прежней должности? Плохо знал Щербаков своих подчиненных, если так думал.

      Словом, я отправился в 6-ю армию, успел к форсированию Днепра. Но вот какая тогда произошла история: после форсирования Днепра эту армию расформировали и я снова очутился в Москве, у Щербакова. Срочно начались поиски для меня другой армии. Но вакансий начпоарма не было. И тогда последовало распоряжение: освободить эту должность в 38-й армии генерала К. С. Москаленко. С этой армией я и прошел весь ее последующий боевой путь до самой Праги. Чем горжусь и благодарен судьбе…

      В жизни все диалектично. Симонов верно угадал, что мне было «до зарезу жаль расставаться с «Красной звездой», с редакционным коллективом, с которым я не только сработался, но и подружился в самые грозные, самые тяжелые дни войны. Но было у меня и нечто другое, о чем я впервые сказал сам при встрече в новом моем качестве с командующим нашим фронтом И. С. Коневым. Произошло это уже в Карпатах. Маршал появился на КП 38-й армии несколько неожиданно. Все, кто находился там, в тот момент встали «во фрунт». Я в том числе. А Иван Степанович, отнюдь не склонный к фамильярности, вдруг обратился ко мне по-свойски. Махнул рукой, ладно, мол, не надо козырять, и сказал:

      — Вот ведь где встретились. Будем, значит, вместе служить в частях командира Конева?

      — Не такие уж плохие были эти части, Иван Степанович, — ответил я в тон ему и добавил: — Мы бы их не хвалили в газете.

      — Верно…

      Командующий армией генерал Москаленко и все остальные с удивлением посматривали на нас, не понимая, что сей диалог означает.

      Для пояснения я вынужден здесь кратко повторить то, что пространно рассказал уже в другой моей книге.

      В августе сорок первого года 19-я армия, которой тогда командовал Конев, вела успешное наступление на Западном фронте. Я побывал в этой армии, потом посылал туда наших спецкоров, в том числе и Михаила Шолохова. Это очень льстило Коневу. Каждый день в газете появлялся репортаж о боевых действиях армии. Но вот вместо сообщения, что наступают войска генерал-лейтенанта Конева, писали «части командира Конева». Цензурные ограничения не позволяли нам назвать 19-ю армию и даже употребить слово «соединения». И вдруг мне позвонил Сталин и без всяких объяснений сказал: «Перестаньте писать о Коневе». Пришлось вымарывать имя командарма из репортажей и даже очерка Шолохова, за что Иван Степанович, и без того недовольный нашими цензурными ухищрениями, совсем обиделся.

      И вот ныне, в первую же встречу на фронте, не без подначки напомнил мне ту ситуацию. А за обеденным столом, успев сменить гнев на милость, участливо спросил:

      — Ну, как служится? Интереснее здесь?

      — Везде интересно, смотря по обстановке, — так я обошел этот казуистический вопрос.

      И все же не скрыл от него свое истинное настроение. А суть его была такова. Обстановка в редакции изменилась. Будь там теперь редактор хоть семи пядей во лбу, развернуться ему трудно, если не невозможно. Полосы газеты, как правило, заполняются официальными материалами: приказами Верховного Главнокомандующего о взятии городов и салютах, пространными сообщениями Совинформбюро, указами о награждении, постановлениями о новых званиях, хвалебными «письмами» «вождю и великому полководцу» всевозможных организаций. Своих собственных материалов было мало: не хватало места в газете. В эту пору уже не надо было ломать голову над тем, как подать материалы по проблемам оборонительных и первых наступательных сражений. Прекрасный редакционный коллектив не мог, и не по своей вине, так полно и широко себя проявить, как в первые два года войны. И к чему в таком случае редакционные «муки творчества»? Поспевай только за сводками Совинформбюро — пережевывай его сообщения, пересказывай своими словами приказы и указы. Но не каждому по нраву такое спокойствие — к таким я причислял и себя. А главное — считал своим долгом хотя бы в последний год войны принять непосредственное участие в разгроме немецко-фашистских захватчиков и высоко ценил доверенный мне пост руководителя партийной организации и политорганов целой армии! Так я и объяснил все Коневу. Он согласился со мной:

      — Если так — то правильно. Здесь интересно…

      Осела в моей памяти еще одна из встреч с Иваном Степановичем. Произошла она в дни боев за Кросно, в предгорьях Карпат. Я был ранен и явился на армейский КП с забинтованной головой. Был там Конев. Любил он самолично покомандовать. И вот, увидев меня, спросил, что произошло и как я себя чувствую.

      — Все в порядке, — ответил я.

      — Точно?

      — Точно!

      Тогда маршал, показав на карте, на небольшом расстоянии от НП, тонкую нитку шоссе через лесок, попросил — не приказал, а именно попросил — ликвидировать образовавшуюся там пробку. Все застряло, уточнил он, — артиллерия, машины, конница. Посылал туда операторов, но что-то у них не получилось. А очень надо восстановить движение, протолкнуть в первую очередь пушки и двинуть конницу. Подскочи!..

      У меня и мысли не мелькнуло — мое ли это дело? Не раз приходилось этим заниматься по собственной инициативе, о чем Конев знал. Захватив с собой находившихся рядом с КП двух работников политотдела, я помчался к указанному леску. Там и впрямь, как сказано поэтом, «смешались в кучу кони, люди». А немцы методично вели по скоплению войск минометный обстрел и особенно густо били по выходу из леска. Водители машин, пехотинцы залегли в кюветах. Машины, повозки застряли на дороге — ни пройти, ни проехать. Артиллерия и конница ждали сзади, под лесом, когда расчистят путь.

      Часа через два я вернулся на К.П и доложил Коневу: движение по лесной дороге восстановлено: растащил повозки и машины на обочины, пропустил артиллерию и конницу. Комфронта одобрительно подмигнул:

      — Это сработала твоя повязка. Как не послушаться генерала с забинтованной головой? Не прижимается к земле, не прячется в кювете…

      На шутку я ответил шуткой:

      — Так что, Иван Степанович, повязку мне и впредь не снимать?..

      — Об этом спроси докторов, — рассмеялся Конев и, неожиданно подмигнув мне, вернулся к тому, о чем мы говорили незадолго до этого. — Так где же лучше служить сейчас, в «Красной звезде» или здесь?

      — Конечно, здесь… На свежем воздухе…

      
С 38-й армией я разделил, как указывалось, ее славный боевой путь продолжительностью в полтора года. Сколько было всяческих встреч на этом пути! И каких! Обо всех, конечно, не расскажешь, но о некоторых не могу умолчать. Вот освободили первое прикарпатское село, где искони проживают русины. О них имел тогда весьма смутное представление. У крайней хаты с соломенной крышей стоял селянин, уже в годах. Рядом — его дочь и в коляске внучонок. Подошел к ним с понятным сомнением: смогу ли объясниться? Сумел, и даже легко: язык очень похож на украинский, который хорошо знаю. Они разглядывали и расспрашивали меня с не меньшей заинтересованностью, чем я их. Очень удивились, что с ними так запросто, как равный с равными, разговаривает советский генерал. Старик рассказал, как невыносимо тяжело жилось им под гнетом немцев, с каким нетерпением здесь нас ждали. Он часто повторял: «Наши освободители», «наши освободители», и слезы текли по его лицу. Заплакала и дочь, черноокая красавица. И вдруг расплакался и младенец, в порядке солидарности, что ли…

      Ночью вернулся в политотдел. Очередное политдонесение написал под впечатлением этой встречи. Оно получилось, кажется, чересчур эмоциональным, написал о своей встрече с русином. Его показали Коневу, и при случае Иван Степанович не преминул с добродушной улыбкой меня поддеть:

      — Так, говоришь, даже младенец прослезился от умиления при виде советского генерала? Зря не сообщил об этом по старой памяти в «Красную звезду»…

      Среди множества лиц и личностей, с которыми я так или иначе соприкасался, будучи начальником политотдела армии, должен выделить Людвика Свободу. В ту пору он командовал 1 — м Чехословацким корпусом, действовавшим с нашей армией, в ее оперативном подчинении. Превосходный был командир, и человек обаятельный. Открытое лицо и всегда распахнутая шинель, будто у него сама душа нараспашку. Впрочем, слово «будто» здесь лишнее. Душевная распахнутость улавливалась в каждом его слове, в каждом жесте. Он был требователен к подчиненным и в то же время по- отечески мягок. Приказы его воспринимались не только и, пожалуй, не столько умом, сколько сердцем. А за приказом следовало совсем неуставное напутствие:

      — С богом!..

      Всем импонировала его храбрость, порой даже чрезмерная, граничащая с удальством. Не сиделось комкору на своем НП. Бывало, приедешь в корпус, спрашиваешь:

      — Где генерал?

      — Ушел в бригаду.

      Приедешь на НП бригады, а его и там нет.

      — Где же он?

      — В батальоне…

      А в батальоне докладывают:

      — По ротам пошел. Изучает передний край обороны противника, беседует с солдатами.

      Довелось мне однажды стать свидетелем, как командующий фронтом Конев сердито отчитывал командира корпуса за то, что он ввязался лично в бой за высоту 524, неспроста получившую название «Кровавая». Обычно Иван Степанович, разговаривая с командиром Чехословацкого корпуса, не позволял себе никаких резкостей, избегал даже слова «приказываю», чаще пользовался другими словами: «прошу вас», «моя просьба к вам…» А на этот раз заметно повысил голос и, как видно, для пущей назидательности назвал его «господин Свобода», хотя обычно пользовался общепринятым «товарищ Свобода».

      Запомнился мне еще один эпизод. При выходе нашей армии и Чехословацкого корпуса на Дуклинский перевал Свобода вместе со своими солдатами, истосковавшимися по родине, обнимал и целовал пограничный столб, обливаясь слезами радости. Влажно поблескивали его глаза и на состоявшемся тут же стихийном митинге. Впрочем, надо признаться, что и у меня в тот момент какой-то спазм перехватил горло: вышел поздравить наших боевых друзей от имени Военного совета и всего личного состава армии и долго не мог произнести ни одного слова. Видно, все это поняли и стихийно возникшими возгласами «Да здравствует Красная Армия!», «Да здравствует советская и чехословацкая дружба!» выручили меня из неловкого положения.

      Да, такое не забывается.

      Могли ли те, кто освобождал первую пядь чехословацкой земли на Дуклинском перевале, предположить, что пройдет немного времени, и Брежнев со своими «сподвижниками» опозорят эти братские чувства?

      А разве можно забыть все, что произошло после того, как мы услышали по радио призыв восставших пражан: «Ждем Руду Армаду! Немцы, нарушив акт о капитуляции, бросили против нас танки и авиацию. Праге грозит уничтожение. Идите к нам на помощь немедленно. Повторяем — немедленно!» 38-я армия сразу же откликнулась на этот призыв. Срочно была сформирована подвижная группа — машины с пехотой и танки, которая двинулась к Праге. Вместе с ней умчался и Москаленко. И я не отстал на своем «виллисе». Девятого мая, обойдя многочисленные очаги сопротивления противника, мы пробились к Праге. О том, что было в пути к столице Чехословакии и в самой Праге, рассказывать можно много, но я ограничусь одним эпизодом, запечатлевшимся в моей памяти настолько, что, когда я слышу слово «Прага» или вспоминаю этот город, он, тот эпизод, встает передо мною, словно все было вчера.

      В Праге Москаленко и меня окружила большая толпа. Люди пожимали нам руки, горячо приветствовали. А один из пражан показал нам фотографию девочки лет десяти и говорит:

      — Это единственная моя дочь. Она умерла. Дороже у меня в жизни никого не было и нет. Прошу вас, господа генералы, распишитесь на фотографии. Ваши автографы будут для меня так же дороги, как память о дочурке…

      Потом из толпы протиснулась дама в черной одежде. Открыла сумочку, вынула флакон духов, смочила платочек и стала бережно вытирать наши запыленные лица. Смущенные и растроганные, мы даже не знали, как ответить на это проявление чувств. Первым нашелся я — поцеловал руку женщине, другую ее руку взял Москаленко и тоже поцеловал. Позже Кирилл Семенович мне признался, что впервые в жизни следовал этому рыцарскому ритуалу…

      
Меня и поныне спрашивают, был ли я все-таки уязвлен отлучением от «Красной звезды», задумывался ли об этом? Что ж, отвечу. Пока 38-я вела бои, не до того было. А вот после войны начала напоминать заноза, которая, по-видимому, не могла просто так исчезнуть у человека, дорожившего — нет, не карьерой, — а своей честью. Да, стал задумываться, что же все-таки произошло в конце июля сорок третьего года, чья это инициатива — Сталина или Щербакова? Обратиться за разъяснением к Щербакову уже было невозможно — он умер. Решил спросить Сталина. Тогда мы еще верили Сталину, не знали о его преступлениях. Не было у меня и сомнений в том, что мое письмо будет ему доложено.

      Сразу же после войны я возглавил политуправление Московского округа ПВО — огромнейшего округа, простиравшегося тогда от Калининграда до Горького. Не раз у меня возникала необходимость обратиться непосредственно к Сталину. По одному из моих писем — о неправильном отношении к летчикам, осваивавшим впервые в ту пору реактивные самолеты, — Сталин предложил создать комиссию во главе с маршалом Говоровым, и по этому делу было принято важное решение. По другому письму меня вызвал Булганин и показал резолюцию Сталина на моей докладной. Он предложил — Булганину вызвать меня, разобраться и доложить ему. Думалось, что и мое обращение по личному вопросу Сталин не оставит без внимания.

      Воспроизвожу здесь без каких-либо купюр не совсем обычный для меня документ в том виде, в каком он был отправлен «всемогущему» адресату 5 мая 1949 года:

      «Товарищу Сталину И. В.

      Шесть лет я собирался послать Вам это письмо, но все не хватало у меня смелости отнять у Вас немного времени по личному вопросу.

      В июле 1943 года меня вызвал тов. Щербаков и заявил, что есть решение ЦК о моем освобождении от обязанностей редактора «Красной звезды». На мой вопрос «По каким мотивам?» тов. Щербаков ответил: «Без мотивировки». Я снова спросил: «Как же мне ответить, если спросит коллектив, партийная организация о причинах ухода из газеты?» Тов. Щербаков зачитал мне тогда полностью постановление ЦК, в котором было сказано: «Назначить т. Таленского редактором «Красной звезды», освободив от этой обязанности т. Ортенберга». И добавил: «Так и скажите — без мотивировки».

      Не подумайте, товарищ Сталин, что я в какой-либо мере жалел или жалею, что ушел из «Красной звезды». Тов. Мехлис может подтвердить, что в июне 1941 года я сам долго отказывался идти в «Красную звезду» и просил отправить меня в действующую армию. Тем более — в конце 1943 года! Самое трудное и горячее время работы в газете осталось позади, и мне хотелось закончить войну на фронте. Я счастлив, что мне удалось с 38-й армией, где я работал начальником политотдела армии, пройти путь от Киева до Праги.

      Но все эти годы на душе у меня лежала тяжесть: я не могу найти ответа на волнующий меня вопрос — что случилось, почему меня освободили от работы в «Красной звезде»?

      Быть может, я допустил какие-либо серьезные ошибки? Но тогда мне бы об этом прямо сказали.

      Быть может, в моем прошлом имеются темные пятна? Я мысленно проверил весь свой жизненный путь. Мне сейчас 45 лет. Мне было 16 лет, когда я вступил добровольцем в Красную Армию и ушел на польский фронт. Мне было 17 лет, когда я вступил в партию. Во время всех партийных мобилизаций я всегда был в первых рядах. Я участвовал во всех войнах: гражданской, Халхин-Гол, финской, Отечественной — и никогда, как и тысячи других верных сынов партии, не жалел своей жизни для победы над врагом. За 28 лет пребывания в рядах партии я не нашел у себя ни одного пятнышка. Нет, прошлое здесь ни при чем!

      И тогда у меня невольно возникла мысль: может быть, меня оговорили, представили перед Вами в неверном свете, оклеветали?

      Поверьте, дорогой Иосиф Виссарионович, что я ничего для себя не прошу: ни должности, ни звания, ни материального благополучия. Я не принадлежу также к числу ноющих и хныкающих. Я и после «Красной звезды», как и до и после того, честно, без оглядки отдаю все свои силы служению партии, Родине. Доказательством этого может служить прилагаемая при сем аттестация о моей работе в действующей армии. Безупречную аттестацию я получил и после войны, за время работы в Московском округе ПВО. Я никогда не поддавался каким-либо пессимистическим настроениям и, чтобы быть достойным членом партии, много работал над собой: в прошлом году, путем напряжения своих сил, заочно сдал за полный курс Высшей партийной школы при ЦК ВКП(б) и получил диплом с отличием.

      Я понимаю, что ЦК не обязано отчитываться передо мною о своих решениях.

      Я прошу только одного: если я в чем-либо виноват — сказать мне об этом. Я приложу все свои силы и энергию, чтобы на любой работе исправить свои ошибки.

      Если же я не виноват — тоже сказать мне об этом, чтобы снять с моей души тяжесть, которую я, как ни стараюсь, сам сбросить не могу».

      Ответа на это мое, я бы сказал, наивное письмо не последовало. Теперь мы знаем, что Сталин не отвечал даже на трагические письма некогда близких ему людей, виднейших деятелей партии и государства. Наоборот, такие письма провоцировали окончательную расправу — физическое уничтожение человека.

      Но то, что стало явью ныне и о чем сегодня мы говорим открыто, в ту пору приравнивалось к государственной тайне. Долгое время я никому не говорил, что послал такое письмо Сталину, — ведь если читать между строк, в этом письме есть упрек и Сталину. Лишь в 1956 году решился поделиться с Жуковым — тогдашним министром обороны и членом Президиума ЦК партии. Был я у Москаленко, командующего Московским военным округом, набрал по кремлевскому телефону номер Жукова и попросил принять меня.

      — Приезжай, — сразу же ответил он.

      — Когда?

      — Да хоть сейчас…

      Заскочил домой, взял копию письма Сталину и приехал к Жукову. Усадил он меня в кресло, сам присел на краешек стола. Рассказал я о письме и дал прочитать. Прочитал Жуков письмо и спрашивает:

      — Какой был ответ?

      — Никакого. А звонить Сталину я, конечно, не звонил. Только у Поскребышева спросил, дошло ли письмо до Сталина.

      Георгий Константинович горько улыбнулся, по-дружески приобнял меня за плечо и говорит:

      — Благодари бога, что этим все кончилось. Могло быть хуже…

      Позже я, кажется, постиг, почему могло быть хуже. Вспомнил разговор со Щербаковым за несколько месяцев до ухода из «Красной звезды». Александр Сергеевич вызвал меня и сказал буквально следующее:

      — У вас" в редакции много евреев… Надо сократить…

      Эти слова секретаря ЦК ошеломили меня. Я буквально онемел. А потом ответил:

      — Уже…

      — Что уже?

      — Уже сократил… Спецкоров Лапина, Хацревина, Розенфельда, Шуэра, Вилкомира, Слуцкого, Иша, Бернштейна. Погибли на фронте. Все они евреи. Могу сократить еще одного — себя…

      Сказал это и, даже не попрощавшись, ушел.

      А ныне убежден, что Щербаков завел этот разговор не по своей инициативе. Она исходила, несомненно, от Сталина. Его отношение к евреям давно было известно. Антисемитизм Сталина, принявший столь злодейские формы и чудовищные размеры после войны, когда он начал пресловутую борьбу с «космополитами», в полном объеме открылся на весь мир.

      Хочу рассказать историю, которая свидетельствует, что нити антисемитизма тянутся именно от Сталина; тогда мы почувствовали это глухо, а ныне явственно.

      В конце 1936 года заместитель редактора «Правды» позвонил мне в Днепропетровск, где я работал корреспондентом «Правды», и вдруг спросил:

      — Как зовут твою жену?

      — Лена, — ответил я, недоумевая, к чему вопрос.

      — Не подходит, — сказал он. — А сына?

      — Вадим.

      Так вот. Завтра в «Правде» идет твой очерк, мы его подпишем Вадимов, по твоему сыну.

      
Я настолько был ошарашен, что даже не успел спросить: «В чем дело? Почему потребовался псевдоним?» А потом подумал, подумал и решил, по глупости конечно, что мне оказана большая честь. Виднейшие писатели и журналисты, считал я, порой подписывают свои материалы псевдонимами, а в «Правде», значит, высоко оценили мой очерк и подписали его литературным псевдонимом. Потом появились другие мои очерки и корреспонденции. Я их подписывал своим полным именем, а в газете они появлялись под псевдонимом. Затем, вижу, изменились подписи и других собкоров «Правды». Исчезли со страниц газеты «берг» и «ман». Появились вместо них псевдонимы на «ов». Такая же история произошла в «Известиях», «Комсомольской правде»…

      Вскоре состоялось совещание собкоров «Правды». Мы спрашивали друг друга: «В чем дело? Почему сменили?» Ответ у всех был один: «Не мы меняли, нам сменили!» А потом втихомолку нам, не называя имени «генерального», объяснили, что это сделано по его указанию. Сказали, но не объяснили, почему произошла такая массовая «перелицовка». Но и догадаться было нетрудно…

      Как я к этому отнесся? Со всей откровенностью скажу, что для меня «5-й пункт» значения не имел. Я, можно сказать, с «пеленок» воспитывался на русской культуре, другого языка и не знаю. Жена у меня украинка, и мне посчастливилось до ее смерти отпраздновать золотую свадьбу.

      История с моим псевдонимом имела продолжение в дни войны. На третий день после ее начала меня вызвал начальник Главпура Л. 3. Мехлис и сказал, что решением ЦК партии я назначен ответственным редактором «Красной звезды». Приступайте, мол, к работе. И после небольшой паузы добавил: «Подписывать ее будете Вадимовым». Как я уже указывал, мне не хотелось оставаться в Москве, и я долго ходил за Мехлисом по кабинету и упрашивал отправить меня на фронт. Дело дошло до того, что Лев Захарович рассердился и резким тоном мне сказал:

      — Назначение ваше одобрил Сталин. Был у него и Жуков и тоже поддержал вашу кандидатуру. Я говорить со Сталиным не буду. Пишите ему сами.

      На это, конечно, я не решился. Не решился и спросить у Мехлиса: «Почему Вадимов?» Все было ясно. Ведь наше переименование в «Правде» в тридцатые годы проходило по его указанию; он лишь выполнял приказ Сталина. Так было и теперь. Но тогда Мехлис мне ничего не объяснял. Он просто показал рукой наверх: «Так сказал Сталин». Однако спустя много лет после войны такой вопрос я все же задал Мехлису. И услыхал в ответ чудовищные слова: «Сталин тогда сказал, что не надо дразнить… Гитлера».

      Невольно вспомнился Халхин-Гол. Как известно, в те годы о боях с японскими агрессорами в нашей печати ничего не публиковалось, кроме двух-трех небольших, я бы сказал, локальных сообщений ТАСС. Даже в опубликованном в печати Указе о присвоении звания Героя Советского Союза 69 советским воинам и награждении орденами и медалями 17 тысяч человек не было сказано, в каких боях они отмечены «за образцовое выполнение заданий и проявленные при этом доблесть и мужество». В газетах не было опубликовано ни корреспонденций, ни очерков, ни статей и вообще никаких материалов о Халхин-Голе. Даже после войны, когда в «Правде» и «Красной звезде» появилось несколько очерков о героях Халхин-Гола, невозможно было узнать, что происходило. В 1940 году вышла подготовленная мною книга очерков «Бои на Халхин-Голе». На ней, хотя она не содержала ни одного секретного материала, был поставлен гриф: «Для служебного пользования», и рассылалась она по спискам в военные округа и дивизии!

      Словом, война на Халхин-Голе держалась под строгим секретом. А когда мы пытались узнать, почему, нам сказали, что таково указание Сталина. Объяснение дали более чем странное: Сталин, мол, сказал, что не надо дразнить… японцев. А, между прочим, сама японская печать широко освещала те события. Вот я и подумал: повторилась та же история и в первые дни войны с немцами? И такое объяснение не исключается.

      
Ушел я из «Красной звезды» и расстался с Вадимовым. Что же касается национальности, хочу привести услышанное мною объяснение Ильи Эренбурга на встрече в честь его юбилея в Центральном Доме литераторов в те дни, когда сталинский разгул борьбы с «космополитами» принял чудовищные размеры. Отвечая на какой-то вопрос, Илья Григорьевич привел слова поэта Юлиана Тувима:

      — Я еврей не потому, что у меня в жилах течет еврейская кровь, а потому, что из моих жил вытекает еврейская кровь…

      Имел он в виду уничтожение еврейского населения Гитлером и гитлеровцами. Что ж, могу присоединиться и я к словам поэта…

      
Итак, с августа 1943 года я только прилежный читатель «Красной звезды». Вадимов исчез с ее страниц. После этого мое имя — подлинное — в «Красной звезде» появлялось трижды — в Указах о награждении меня орденом Красного Знамени, потом орденом Отечественной войны 1-й степени, затем орденом Богдана Хмельницкого 2-й степени. И не за журналистскую деятельность, а, как гласили Указы, «за образцовое выполнение заданий командования и проявленные при этом доблесть и мужество».

      Да, я теперь не был связан с редакторским креслом газеты. Но связь с редакцией, точнее, с ее работниками, моими товарищами и друзьями не угасла. Ко мне на фронт приходили их письма, нередко они приезжали ко мне. Бережно храню эти письма.

      Прислал письмо Николай Тихонов. Вот оно:

      «Дорогой товарищ Ортенберг! Только что получил адрес и спешу Вам написать. В наше бурное время события идут так стремительно, что не успеваешь следить за ними. Газеты отстают, не могут поспеть за ними. Но и в этом вихре дел мирового значения мы никогда не должны забывать наших простых человеческих масштабов.

      Вот почему наша дружба не может быть расторгнута или затуманена делами и расстоянием. Вы сейчас, возможно, где-нибудь на юге, а я еще в блокаде, но Вы живете в моей памяти и в моем сердце как большой, честный и смелый человек, который сделал мне лично столько доброго, сколько не сделали иные близкие люди.

      Я очень благодарен за те два письма, что Вы написали мне после Вашего перехода в армию. Благородный язык этих писем только лишний раз подтвердил мне, что для настоящего человека никакие испытания не страшны, если он чувствует себя исполнявшим и исполняющим свой долг честно, на пользу Родине.

      О времени, когда я знал Вас как редактора, с которым имел постоянную связь, у меня останутся на всю жизнь самые лучшие и яркие воспоминания. Очень жалею, что не могу снова приветствовать Вас как шефа газеты, которой Вы своими трудами и инициативой завоевали такую огромную известность, выделяющую ее среди всех газет времени Отечественной войны.

      Я уверен, что Ваши способности и склонность души к делу военного искусства доставят Вам много удовлетворения, когда Вы примете более непосредственное участие в разгроме немецких захватчиков.

      Что же Вам сказать о себе? Я работаю по-прежнему в четыре руки. Делаю не все одинаково хорошо, да это при срочной работе и невозможно, но вношу уже поправки в календарь своей работы. Сокращаю, елико возможно, всякие мелочные статейки и отдаю внимание более продуманным темам и более тщательному отношению к материалу.

      С трудом вырываю время, но кончаю книгу «Ленинградские рассказы», которые уже стали вполне «историческими», так как и в Ленинграде все изменяется с каждым днем. Мы возрождаемся к новой жизни. В воздухе уже пахнет началом конца, то есть приближается час суда для наших врагов…

      Передаю Вам горячие пожелания счастья и успехов от моей жены и коменданта моего дома — Марии Константиновны, от всей нашей семьи.

      Напишите мне с места, как и что у Вас. Буду Вам сердечно признателен.

      Крепко обнимаю Вас. Николай Тихонов. 10 сентября 1943 года».

      Это письмо я читал с глубоким волнением. Надо ли объяснять, что значат для фронтовика такие письма?

      Были и другие письма от него, в частности в связи с награждением меня орденами — поздравления и пожелания. Но их я не воспроизвожу — слишком там много слов обо мне…

      
Оживленная переписка сохранялась у меня и с Ильей Эренбургом. В ней преобладал, пожалуй, чисто «деловой» элемент. Время от времени я телеграфировал Илье Григорьевичу по военному проводу:

      «Прошу написать для бойцов из западных областей Украины популярную статью на тему, почему мы должны любить свою Родину и ненавидеть немцев. Напечатаем ее в армейской газете и издадим листовкой».

      Необходимость этого выступления объяснялась тем, что в нашу армию пришло пополнение из освобожденных западных областей Украины. Народ молодой и, можно сказать, политически непросвещенный. Для них необходимы веские и убедительные слова, и написать это Эренбург сможет лучше, чем кто-либо другой.

      Еще одна моя телеграмма:

      «Спасибо за присланную статью. Напечатали ее в армейской газете. Прошу написать пламенную листовку для наших бойцов, зовущую к мести. Мы идем вперед с упорными боями. Немецкая свора, отступая, сжигает села дотла. Поля покрыты бурьяном; бойцы называют его «немецким посевом». Прошу в статье подчеркнуть, что отомстить врагу — значит идти вперед, идти быстрее, чтобы спасти наши села и города, наших людей».

      Прочитал я свою депешу теперь и устыдился за употребление слова «пламенная». Непламенных листовок и статей Илья Григорьевич не писал. Все, что выходило в ту пору из-под его пера, дышало боем, ненавистью к врагу, звало в бой, было пламенным. Я-то это хорошо знал!

      Но дела делами, а между дел в нашей переписке нет-нет да и проскальзывали взаимные «признания в любви». Когда в нашей армии узнавали, что мы вместе с Эренбургом работали в «Красной звезде», меня засыпали вопросами: какой он, как выглядит внешне, как работает, что говорит. Приходилось рассказывать о нем своим однополчанам, и всегда я это делал с удовольствием и даже волнением.

      «Часто в кругу боевых товарищей, — писал я Илье Григорьевичу, — вспоминаю Вас, рассказываю о Вашем горении, о Вашей неутомимости, о том, что с Вами невозможно ездить на фронт, потому что Вы обязательно хотите быть впереди всех, даже впереди боевых порядков… Знаете ли Вы, что Ваши статьи в нашей армии называют «эрэсами» «Красной звезды»?»

      Добрыми словами откликался Илья Григорьевич:

      «Дорогой Давид Иосифович! Я вспоминаю героический период «Красной звезды», где мы с Вами часто и бурно ругались, но были увлечены одной страстью.

      Я работаю по-прежнему — сутки напролет. Впрочем, часть моей работы Вы видите сами. Ненависть к немцам придает мне силы.

      Желаю Вам боевого счастья и крепко жму Вашу руку. Душевно Ваш И. Эренбург».

      Приведу еще одно из писем Ильи Григорьевича. В ноябре сорок четвертого года он писал мне:

      «Дорогой товарищ Ортенберг! Рад был получить весточку от Вас. Издали слежу за Вашим боевым путем.

      Я — все по-прежнему: пишу о фрицах, нужно и мне довоевать, хоть трудно — устал.

      Часто берет тревога: получат ли немцы должное? Если получат даже половину того, что заслужили, и то хорошо, но половину должны получить. Берлин не может кончиться по-бухарестски.

      Прошу передать мой сердечный привет генерал-полковнику Москаленко, мое восхищение его ратными трудами и мою надежду, что он вместе с другими солдатами нашей республики сможет внести железный корректив в правила ведения войны на проклятой территории врага».

      При чтении этого письма непосвященному человеку может показаться, что Эренбург жаждет крови немецкого народа. В этом его обвиняла и геббельсовская пропаганда. Илья Григорьевич же имел в виду расплату с теми, кто виновен в преступлениях против человечности.

      И каково было изумление и возмущение советских людей, и прежде всего фронтовиков, когда со схожими обвинениями вдруг выступила наша печать. Моим современникам памятна статья начальника отдела пропаганды ЦК партии Г. Ф. Александрова «Товарищ Эренбург упрощает», опубликованная под конец войны в «Правде». В этой статье, написанной и опубликованной по прямому указанию Сталина, Эренбурга упрекают в том, что он якобы не замечает расслоения немецкого народа, считает, что все немцы должны быть сурово наказаны за преступную войну.

      Конечно, обвинение было несправедливым. Задолго до того, как мы вступили на территорию Германии, в страшные дни, когда враг топтал нашу землю, когда, стиснув зубы, мы отбивались от его полчищ, Эренбург писал не только как воин, но и как гуманист: «Мы не мечтаем о мести. Ведь никогда советские люди не уподобятся фашистам, не станут пытать детей и мучить раненых. Мы хотим уничтожить фашистов; этого требует справедливость… Если немецкий солдат опустит оружие и сдастся в плен, мы его не тронем, он будет жить. Может быть, грядущая Германия его перевоспитает, сделает из тупого убийцы труженика и человека. Пускай об этом думают немецкие педагоги. Мы думаем о другом: о нашей земле, о нашем труде, о наших семьях, потому что мы научились любить».

      А разве он один писал о святой ненависти к немецко-фашистским захватчикам, об ответственности немецкого народа за злодеяния гитлеровцев? Я уже рассказывал о статье Алексея Толстого, опубликованной в нашей газете. Вернувшись из Краснодарского края, куда он выезжал как член Чрезвычайной комиссии по расследованию преступлений гитлеровцев, он писал: «Что все это такое? Я спрашиваю: кто такие немцы? Как мог немецкий народ пасть так низко, чтобы его армия совершала дела, о которых долгие годы с омерзением и содроганием будет вспоминать все человечество?»

      Возмущенный, что его сделали «козлом отпущения» ради «дипломатического» хода, Эренбург написал в ЦК партии письмо тому же Александрову: «…Иной читатель, прочитав Вашу статью, сможет сделать вывод, будто я призывал к поголовному истреблению немецкого народа. Между тем я, разумеется, никогда к этому не призывал, это мне приписывала фашистская немецкая пропаганда… Здесь затронута моя совесть писателя и интернационалиста, которому отвратительна расовая теория…» Ответа он не получил. Какой мог быть ответ, если все решал «величайший»?!

      Когда в нашей армии прочитали статью Александрова, поднялась целая буря. Фронтовики не могли примириться с обвинениями в адрес Эренбурга, который был в своем роде знаменем борьбы с врагом на протяжении всей войны. Меня, знающего подоплеку этого дела, друга Эренбурга, буквально атаковали, требовали разъяснений. Эренбургу посылали письма, приветствия, телеграммы…

      Что же имел в виду Илья Григорьевич, когда писал мне, что «Берлин не может кончиться по-бухарестски»? Нет и не может быть никакого соглашения с Гитлером и его сворой, никаких переговоров с ними, никаких сделок. Только полная и безоговорочная капитуляция, строжайшее наказание виновных. Тем, собственно, и кончилась война.

      
Писал мне и Алексей Сурков. Сохранилось его письмо, написанное в начале сорок пятого года:

      «Дорогой Давид! С естественным и понятным чувством неловкости начинаю это письмо. Только ты пойми, что не писал я тебе не от недостатка любви, которая по-прежнему крепка (может быть, еще крепче в силу того, что ты теперь мне не начальник), а от типичной для твоего покорного слуги бестолочи…

      Дорогой Давид! Со времени твоего ухода из нашего подразделения в нем прибавилось генералов, но не прибавилось ударной силы. Нашему брату стало жить скучнее, ибо то, чем жили раньше, отошло как-то на другой план: можно работать и не работать — никто этим не интересуется. Пропало ощущение газетного темпа и нерва. Правда, ездилось, писалось, печаталось, но как-то уж не так, какая-то пружина выпала, потерялась.

      За время, которое отделяет твой отъезд от нынешних дней, у меня вышла одна книжка в Москве. В нее вошли по большей части стихи, написанные еще в твоих командировках, и поэтому я считаю своим долгом послать ее тебе как рапорт.

      При первом же попутном ветре (если к тому времени война не кончится) постараюсь поехать по основному маршруту, то есть на запад, и уж конечно буду ладить попасть к вам…»

      Но попасть к нам Суркову не удалось. В эти дни его назначили редактором «Литературной газеты», и, понятно, он был накрепко привязан к редакторскому креслу.

      
Часто ко мне приезжали краснозвездовцы. Не всегда по прямой редакционной командировке, а просто, выезжая на фронт, они иногда делали крюк, чтобы попасть в нашу армию, и порой оседали здесь надолго.

      Навестил меня Василий Гроссман вместе со своим другом и неизменным спутником Петром Коломейцевым, начальником танкового отдела редакции. Это была неразлучная пара. «Чудесный человек, умный, с большим вкусом, тонкий и прекрасный человек» — так писал о нем Гроссман. Это была действительно неразлучная пара, и какие-то черты характера у них были схожими. Коломейцев был так же неразговорчив, как и Гроссман и как другой близкий друг его, Андрей Платонов. Не раз я заставал их втроем в какой-либо обезлюдевшей редакционной комнатке. Сидят либо рядышком на диване, либо поодаль один от другого и молчат, словно ведут между собой беседу на одном лишь им известном языке.

      У меня — в 38-й армии — Гроссман и Коломейцев тоже почти целый день молча просидели — все слушали мои рассказы о том, как живет и действует армия, какие жгучие вопросы нас «мучают».

      Коломейцев был кадровым танкистом. Гроссман тоже питал к этому роду войск симпатию. Конечно, они поинтересовались, есть ли танкисты в составе нашей армии и как они действуют. Да, сказал я, есть у нас 20-я гвардейская танковая бригада полковника Бабаджаняна. Хорошо воюет.

      Фамилия командира бригады Амазаспа Бабаджаняна мною никак не связывалась с одним из героев повести Гроссмана «Народ бессмертен». Совершенно индифферентно, показалось мне, отнесся к ней и Василий Семенович. А между тем нас обоих ожидал сюрприз.

      Осенью сорок первого года Гроссман побывал в районе жарких боев на Украине, под Глуховом. Там героически действовал 395-й стрелковый полк, отбивавший яростные атаки немцев на правом берегу реки Клевень, — он прикрывал отход наших войск. Силы были неравные, но противнику не удавалось опрокинуть или хотя бы оттеснить полк за речку. Писатель решил написать о нем и хотел пробраться за речку к Бабаджаняну, командиру полка, но политотдел дивизии его не пустил. Путь на правый берег Клевени был тяжел и опасен, посылали туда с боеприпасами и продуктами лишь специально отобранных, выносливых людей; они порой пробирались по-пластунски среди кочек и болот.

      Впечатления от боев под Глуховом нашли отражение потом в повести Гроссмана «Народ бессмертен», публиковавшейся в восемнадцати номерах «Красной звезды». В процессе работы над ней автор наводил справки: что же сталось в конечном итоге с 395-м полком? Ему сказали, что полк с честью выполнил свой долг, но понес большие потери. Убитым был объявлен и командир полка Бабаджанян.

      С самого начала судьба повести сложилась вполне счастливо. Это засвидетельствовано и самим автором. Гроссман тогда писал своей жене Ольге Михайловне в Чистополь:

      «Милая моя Люсенька, вчера послал тебе срочную телеграмму, что повесть моя принята к печати в «Красной звезде». Ортенберг прочел ее, вызвал меня ночью и, представь себе, даже обнял меня и расцеловал, наговорил кучу самых лестных слов и сказал, что будет печатать повесть без сокращений, всю от первой до последней страницы. Можешь представить себе, как я был чрезвычайно обрадован… Посмотрим, как примет ее читатель. Вопрос этот тоже немаловажный…»

      А вот выдержка из другого письма Гроссмана:

      «Удивительно, что теперь, во время войны, в военной газете с редактором — дивизионным комиссаром мне оказалось гораздо легче, чем со всеми другими. Редактор исключительно широко и смело подходит к печатанию повести — он уже получил несколько хороших отзывов с фронта и очень доволен, говорил, что повесть сразу вызвала интерес. Получил и я несколько комплиментов, между прочим, от Эренбурга. Но самое удивительное, что от редактирования работа делается лучше, а не хуже… Я теперь в редакции самый нужный человек. Ночую там, так как корректуру правят до 2–3 часов утра».

      Повесть Гроссмана была не только первой, но, по общему признанию, одной из лучших прозаических вещей в войну. В те вечера и ночи, когда я вычитывал верстку очередной главы, чтобы поставить ее в номер, Гроссман, неизменно стоявший рядом у моей конторки, рассказывал мне, что произошло под Глуховом, и объяснял, что имена персонажей, действующих в произведении, придуманы, хотя за ними стоят реальные личности. А вот одну фамилию он оставил. Это — майор Бабаджанян, погибший смертью храбрых. И не изменил сознательно — в знак памяти о боевом командире полка.

      К слову отмечу, что у меня был спор с писателем. Я посоветовал ему оставить Бабаджаняна в живых, мне казалось, что такой поворот сюжета усилил бы оптимистический пафос повести. Гроссман не согласился. «Без этого, — сказал он, — нет правды войны». Пришлось уступить.

      А теперь вернемся к событиям сорок четвертого года, расскажу о поездке Гроссмана и Коломейцева в танковую бригаду. Там они встретились с комбригом полковником Бабаджаняном. Фамилия Василию Семеновичу знакомая, но вначале он не обратил на нее внимания: мало ли на свете однофамильцев! Командир бригады, человек невысокого роста, живой, веселый, принял корреспондентов тепло. Побеседовали они, и Бабаджанян хотел отправить их назад: КП бригады обстреливался противником. Но сплавить спецкоров не удалось, весь день они пробыли в бригаде. А во время ужина, когда начались воспоминания, выяснилось, что Бабаджанян и есть тот самый командир, полк которого действовал на западном берегу Клевени под Глуховом.

      — Да, я там был, — сказал Бабаджанян и, усмехнувшись, добавил: — Но вы меня убили…

      Писатель смутился и после небольшой паузы заявил:

      — Я вас убил, но могу воскресить…

      Вот об этом эпизоде спецкоры мне и рассказали, когда вернулись на КП армии. А я, вспомнив свою дискуссию с Гроссманом о концовке повести, заметил:

      — Слава богу, один из «убитых» вами оказался живым…

      Василий Семенович подружился с Бабаджаняном, иной раз делал стокилометровый крюк, чтобы побывать у него. В результате он написал документальную повесть «Советский офицер», посвященную Амазаспу Хачатуровичу, позже ставшему главным маршалом бронетанковых войск, — яркое произведение о полюбившемся автору, им «убитом» и им же воскрешенном герое.

      
Дважды появлялся в 38-й армии Михаил Зотов. Совместил он, как сам заметил, приятное с полезным. Было это в те дни, когда наша армия проводила Проскуровско-Черновицкую операцию — в самом ее начале и после окончания. Оба раза с приключениями. Первое носило почти комический характер: оставив на дороге свою увязнувшую в грязи машину, Зотов добирался до политотдела пешком, и мне пришлось взять на себя заботу о ремонте его сапог. А второй визит к нам едва не закончился трагически. Михаил Михайлович прилетел на редакционном самолете. Опытный летчик удачно посадил машину в десятке метров от политотдела, прямо на деревенскую улицу, и столь же искусно сумел взлететь на другой день с этой площадки. Но по возвращении в штаб фронта при посадке на раскисший грунт самолет скапотировал и разбился. Летчик выбрался из-под обломков самостоятельно, корреспондента пришлось вытаскивать. К счастью, и тот и другой отделались легкими ушибами.

      Обрадовала меня и корреспонденция Зотова. И не только тем, что в ней содержались добрые слова о боевых действиях нашей армии, а еще и тем, что мой коллега по «Красной звезде», ведающий отделом партийной жизни, глубоко постиг также оперативное и тактическое искусство. В статье не только раскрывалась идея операции и ее осуществление, но и высказывались полезные рекомендации на будущее, к которым следовало прислушаться.

      В течение долгого времени был у нас в армии Василий Коротеев. Он был назначен корреспондентом по 4-му Украинскому фронту, куда входила и 38-я армия, но прикипел к нам. Что скрывать, было у него здесь известное преимущество перед спецкорами других газет. Я сразу откликался на все его просьбы. Раньше всех он узнавал о предстоящих операциях. Его материал в первую очередь передавался в Москву по нашему Бодо. Бывало, зайдет ко мне с очередной корреспонденцией, попросит прочитать и поправить. А я ему в шутку говорю:

      — Вы что, забыли, что я теперь не ваш редактор и не ваш начальник?

      А он отвечает:

      — Неизвестно, что сильнее, начальник или хороший друг…

      Вспоминаю я и приезд Александра Авдеенко. Это было в октябре сорок четвертого года. Сидел я в типично «карпатской» хатке под зеленой ржавой крышей, записывал что-то, готовясь выехать в дивизию. Слышу, зашумела под окнами машина. Выглянул — у крыльца стоит черный трофейный «оппель», весь заляпанный густой, как тесто, грязью. Из машины выползает человек в длиннополой шинели с капитанскими погонами, в солдатской ушанке. Авдеенко Саша!

      — Саша! Откуда? Куда?

      — Тебя повидать. Давно собирался. А заодно посмотреть, как вы здесь воюете. И даже написать о вас.

      Привез он почему-то мне в подарок пишущую машинку с немецким шрифтом, каких у нас самих было навалом, и, чудак-человек, объясняет:

      — Только буквы заменить и будет работать…

      Посидели мы с ним недолго, я торопился на правый фланг армии, где обстановка была сложной. Ему же я посоветовал, если он хочет увидеть, как воюют в Карпатах, отправиться к горе Круглая — там наши войска начали очередной штурм, да еще заглянуть в Чехословацкий корпус. Дал в провожатые своего адъютанта.

      Условились, что отведем душу в неторопливой беседе вечерком. Но обстоятельства задержали меня в дивизии. Александр Остапович не дождался моего возвращения, и встретиться во время войны нам больше не удалось. А о том, что он увидел у горы Круглая, и о его встречах с генералом Свободой, я узнал из его очерков, опубликованных в «Красной звезде».

      
Чаще других писал мне и подолгу жил у меня Константин Симонов. Иногда это были пространные письма, в которых Симонов как бы отчитывался передо мною, старым редактором. Он почему-то всегда, и даже после войны, любил, представляя меня друзьям и знакомым, говорить: «Это мой старый редактор».

      Вот одно из его писем:

      «…Хочется рассказать в двух словах о себе. Получил сейчас два месяца отпуска и сижу все время, как гвоздь, над доработкой романа. Честно говоря, помимо самого увлечения темой, еще очень хочется от лица писателей-фронтовиков как следует утереть нос всем нашим глубокомысленным литераторам, с начала войны пишущим большие произведения в тиши своих кабинетов. Сейчас кладу все силы на то, чтобы это пожелание не осталось у меня просто словами. Параллельно работаю с Пудовкиным над сценарием о Москве — словом, дел по горло…

      У меня прошли обе премьеры — «Жди меня» в театре драмы и «Русские люди» во МХАТе. Оба спектакля получились в общем хорошо, хотя «Русские люди» я уже смотрел столько раз, что во МХАТе, даже на премьере, не удержался от того, чтобы не вздремнуть разочка два во время действия.

      Вот, дорогой мой, таковы в основном все мои дела на сегодняшний день. В ближайшее время никуда на фронт не еду — надо дожать то, что начал, но в первую же поездку надеюсь двинуться прямо к тебе…

      Дорогой Давид, мы с тобой за нашу давнюю дружбу редко объяснялись в любви, но сейчас мне очень хочется сказать тебе, что ты для меня очень дорог и что, если у меня будет трудно в жизни, я первым обращусь к тебе, а если у тебя будет трудно, ты должен сделать то же самое…»

      Позволю себе привести еще одно письмо. Это как бы продолжение отчета Симонова о своей жизни и работе:

      «Все еще продолжаю возиться с романом. Казалось бы, давно должен был кончить, но, когда стал читать уже выправленное после машинки, выяснилось, что еще много сырого, и стал править заново. Думаю через три-четыре дня все-таки кончить его совсем. Параллельно закончил сценарий о Москве вместе с Пудовкиным. Сценарий, по-моему, получился интересный, сделан он не как история войны, а скорей как дневник ее. Главным материалом послужили мои собственные дневники того полугодия. В Комитете кинематографии по причине неожиданности и непохожести этого на все сценарии, сдаваемые туда до сих пор, пока что отказались его ставить… Столпер, который делал картины «Парень из нашего города» и «Жди меня», будет ставить картину о Сталинграде. Так же как и в романе, одним из двух главных действующих лиц будет девушка, образ которой у меня явилась мысль написать еще тогда, когда мы с тобой переплывали Волгу и говорили с твоей землячкой Викторией… До такой степени устал от писания романа, что, как говорится, котелок просто-напросто не варит. Думаю подредактировать, на что уйдет еще недели две-три, а потом поехать на фронт. Вот тогда-то у нас с тобой, очевидно, и состоится свидание, чего от всей души желаю».

      Были письма и короткие, но все согретые дружеским теплом. Особенно я рад был, когда в них стояло два слова: «Вылетаю. Костя».

      Что-то вроде этого представляла депеша, полученная мною, когда КП армии располагался в польском городке Пщине. В этот раз Симонов прибыл к нам вместе с Валентиной Серовой. Меня это не удивило — был, можно сказать, «приучен» к таким неожиданностям еще в «Красной звезде». Впервые нечто подобное случилось зимой сорок второго года в дни Московской битвы. Я собирался в очередную поездку на Западный фронт, в 5-ю армию генерала Л. А. Говорова. Предложил и Симонову поехать со мной, сказал, чтобы утром был в редакции. В назначенный срок Симонов появился в сопровождении жены. «Ничего особенного, — подумал я вначале, — женам полагается провожать мужей на фронт. Для чего только сама она оделась по-походному — полушубок, валенки, шапка-ушанка?» Симонов объяснил:

      — Валя напросилась в поездку вместе с нами.

      
— Костя, — возразил я. — Не на прогулку же мы едем…

      Но тут в наш разговор вмешалась Серова:

      — Ведь я актриса. Нужно же мне лично посмотреть и почувствовать, какова она, война. Без этого как можно играть на театральной сцене и в кино?

      Убедила. Отправились под Можайск. Признаться, поначалу появление в таком составе на армейском КП, а тем более в дивизиях и полках несколько шокировало меня. Но Симонов спешил на выручку — везде и всюду сам представлял Валентину:

      — Это актриса Серова, — и неизменно добавлял: — Моя жена.

      Вернусь, однако, к Пщине. Обстановка в этом районе на четвертом году войны была совсем иной, чем под Можайском в сорок втором. В этом теперь тихом польском городке 38-я армия приводила себя в порядок после длительных ожесточенных боев и готовилась к новому наступлению. И я не только, даже мысленно, не упрекнул Симонова за появление его вместе с Серовой, но был обрадован неожиданным гостям. В Пщине мне был отведен двухэтажный дом. Весь второй этаж я отдал Косте и Вале. Симонов с утра выезжал в войска и до позднего вечера занимался там своим газетным и писательским делом, а Серова тем временем выступала с небольшими концертами в частях армии. Прожили они у меня три недели.

      Наезжал ко мне Симонов и вдвоем со стенографисткой. И тогда работал еще напряженнее: вернувшись из дивизий или полков, спешил по горячим следам продиктовать свои впечатления. Наша армия стала для Симонова, выражаясь армейским языком, в своем роде писательским, корреспондентским КП. Отсюда он выезжал в штаб 4-го Украинского фронта, чтобы встретиться с его командующим генералом Петровым, в 1-ю гвардейскую армию, тоже воевавшую в Карпатах, в Чехословацкий корпус Людвика Свободы. Но все же больше всего времени проводил в 38-й армии. В этом нетрудно убедиться, если прочитать его дневники «Разные дни войны»: почти вся пятая — последняя — глава книги посвящена увиденному в нашей армии.

      О том, как работал Симонов в войну, я, конечно, знал и по его очеркам и корреспонденциям, и по рассказам его спутников. Несколько раз мы с ним вместе выезжали на фронт — под Москвой, в Сталинград. А ныне я имел возможность присмотреться к нему ближе в течение более длительного времени.

      Свои корреспонденции в «Красную звезду» он передавал по военному проводу через меня — так они быстрее, вернее немедленно уходили в Москву. Но что-то он мало писал для газеты, несравненно меньше, чем в минувшие годы, и я даже стал ему намекать на это. Он признался, что писатель начал подавлять в нем журналиста. Все, что он записывал, больше подходило для будущих книг, чем для корреспонденций. Словом, в нем боролись два видения войны — журналистское и писательское. И в этом борении чаще побеждало последнее.

      Записей у него было много. Приезжал он вечером и до поздней ночи диктовал стенографистке страниц пятнадцать-двадцать в один прием. Потом они вошли в его «Разные дни войны», а позже и в романы. Написал он в своих дневниках и обо мне, не умалчивая о некоторых моих, как он считал, слабостях; я-то их за собой не замечал:

      «В 38-й армии я впервые после «Красной звезды» встретился с Ортенбергом. За семь месяцев работы начальником политотдела армии он уже освоился с новым для него кругом обязанностей и успел внести в него хорошо знакомые мне по редакции черты своей беспокойной натуры. Проявляя к месту, а порой, наверное, и не к месту, свою личную храбрость, тормошил подчиненных, неожиданно среди ночи выезжал на передовую — в полки и батальоны — и звонил снизу наверх замполитам дивизий, вызывая их туда, где сам находился».

      С Костей мне было радостно и тревожно. Иногда старался сам отвозить его в боевые части. Но когда он выезжал на «передок» без меня, я особенно волновался. Хотя, в сущности, какая разница: со мной или без меня? На войне нигде и никого нельзя заслонить от роковой случайности. И все же…

      И все же, когда Костя был у меня на глазах, я чувствовал себя куда спокойнее. А исчезнет с глаз — душа не на месте. Трудно передать, что я пережил однажды, увидев, как мой «виллис», на котором Симонов уехал в корпус генерала Бондарева, волокут к политотделу на буксире. Машина залита кровью, с посеченным осколками радиатором, разбитым ветровым стеклом. Господи, что случилось? Оказалось, с Симоновым все в порядке. Он ушел в блиндаж Бондарева, а машину поставил у сарайчика, впритык с какой-то повозкой, запряженной двумя лошадьми. И надо же было так случиться — как раз в это место угодил шальной снаряд, изувечил лошадей, изуродовал «виллис». А Симонов велел шоферу доложить мне, что он у Бондарева и к вечеру вернется.

      
Как-то Симонов привез с собой известный фильм «Сердца четырех» и показал его нам. После этого заговорили о стихах. Симонов прочитал несколько своих стихотворений. Все их слушали с интересом, а затем Москаленко сказал:

      — Хорошие стихи. Жаль только, что вы теперь их мало пишете.

      — Почему же, — ответил Симонов, — я и здесь написал стихи. Хотите, я вам их прочитаю?

      И стал читать:

      
        
          …То где-то смерть взмахнет крылом,

          То близко хлопнет пушка…

          А в блиндаже со мной вдвоем

          Живет в часах кукушка.

          Она кукует каждый час—

          в погоду, в непогоду —

          И прибавляет каждый раз

          Нам все еще по году.

          До полночи щедра она —

          Двенадцать лет отвалит

          И вдруг напомнит, что — война,

          Что это все — едва ли!

          Тринадцать — и часы не бьют,

          И птицы не пророчат.

          Год жизни, так и быть, дают,

          Дай бог, чтоб не короче.

        

      

      Не раз по пути в дивизии и полки мы с Симоновым заезжали на НП или в блиндаж Москаленко, и там Константин Михайлович увидел однажды часы с кукушкой. Это и навеяло сюжет стихов, конечно, грустных: предстояло еще немало сражений, и написаны они были поэтом, который смотрел правде в глаза.

      А Кирилл Семенович, выслушав эти стихи, заметил:

      — Что ж, как раз этот год нам и нужен, потом с шутливой интонацией добавил, обращаясь к своему адъютанту: — Проследите за часами, чтобы не остановились. Пусть кукует хотя бы до конца войны…

      Что ж, судьба нас с ним прикрыла своим крылом: кукушка нам накуковала тот год, чтобы встретить день Победы…
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