Н. Михайлов

В ТЕ ГОДЫ

От издательства

Автор публикуемых воспоминаний Николай Александрович Михайлов родился в 1906 году в Москве. С 1924 года он рабочий завода «Серп и молот». Затем журналистская работа в редакциях заводских газет, в «Правде». В 1937 году его назначают ответственным редактором «Комсомольской правды», а годом позже избирают первым секретарем ЦК ВЛКСМ. На этом посту он находился пятнадцать лет. В последующие годы Н. А. Михайлов — на ответственной партийной и государственной работе. Он много и плодотворно пишет о молодежи и для молодежи. Вышедшая в «Молодой гвардии» двумя изданиями книга «Покой нам только снится», посвященная участию комсомола, молодежи в Великой Отечественной войне, была тепло встречена читателями, получила высокую оценку в печати. Автору и в издательство поступили десятки писем с просьбой подробнее рассказать о войне, о героях-комсомольцах, совершивших бессмертные подвиги во имя Родины.

Предлагаемая вниманию читателей книга и является ответом на эту просьбу. Стремясь показать новые страницы героической истории ВЛКСМ, автор не повторяет уже сказанного им в предыдущих изданиях.

© Издательство «Молодая гвардия», 1975 г.

Забыть нельзя

1

Для тех, кто пережил военную пору, память о ней останется на всю жизнь. Рассказы о Великой Отечественной войне, как легенды, будут передаваться от одного поколения другому. Эхо грандиозных сражений под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, на Курской дуге будет звучать в веках так же, как, скажем, отзвуки битвы на Бородинском поле. И не случайно, видно, теперь, тридцать с лишним лет спустя, мы вновь и вновь возвращаемся к теме войны.

…Утро третьего июля. Одиннадцатый день войны. Люди замерли около радиоприемников. В мертвой тишине отчетливо слышалось, как булькала наливаемая в стакан вода, как звенело стекло, когда горлышко бутылки ударяло по краю стакана… По радио выступал И. В. Сталин:

— Товарищи! Граждане! Братья и сестры!.. К вам обращаюсь я, друзья мои!

Глуховатым негромким голосом, с акцентом он произнес тревожные, полные глубокого смысла и горькой правды слова — речь идет о жизни и смерти Советского государства. Все должны подняться на защиту Отечества.

Пылали города и села. Словно карточные домики разваливались многоэтажные дома, под развалинами которых умирали старики, женщины, дети.

Быстрое продвижение немецко-фашистской армий подхлестывало у Гитлера бредовую мысль о том, что надо в ближайшие недели стереть с лица земли Ленинград, захватить Москву, затопить ее — навсегда покончить с этим ненавистным ему городом.

…Мысленно представьте себе нашу Родину с ее неисчислимыми богатствами — заводами и рудниками, вековыми лесами и бескрайними полями, лентами шоссейных и железных дорог, гудящими в воздухе самолетами. Прислушайтесь к трудовому ритму жизни, посмотрите на вереницы идущих в цехи рабочих, на комбайнеров и трактористов, усталой рукой утирающих пот с лица, порадуйтесь на школьников, ясным сентябрьским утром бегущих в школы. Все это — наше, родное, советское. Жизнь наша. И над нею с началом войны нависла смертельная угроза уничтожения.

Самое дорогое у человека — это жизнь. И самое яркое, радостное в ней — молодые годы, пора, полная планов, желаний, надежд. Все это война отняла у молодых. Она одела их в шинели, дала им в руки оружие.

О чем думал восемнадцатилетний паренек, с алюминиевым котелком прислонившийся к дереву, чтобы пообедать после боя? Позади часы, полные напряжения всех физических и духовных сил, когда все кругом грохотало и когда его товарищи остались лежать навечно в обезображенном взрывами поле. А впереди — новый бой…

Чего мог желать пятнадцатилетний подросток после бессонной ночи, проработав нередко не одну, а две смены? Он выходит из цеха, опьяненный усталостью, и шум улицы доносится до его слуха, как сквозь толщу спрессованного невероятной тяжестью прозрачного утреннего воздуха, и он безразличен и к воздуху, и к весеннему солнцу.

Сражался тот, кто был в окопе.

Сражались и те, кто трудился в тылу…

И все думали о победе, желали ее и знали, что она придет.

Примеры величия духа были во все эпохи. Всегда впереди человечества шли герои с горящим сердцем горьковского Данко. Но в минувшую войну высшие проявления лучших качеств человека обрели право называться нормой поведения советских людей на фронте и в тылу. Героем стал весь народ.

Раздумья — ценные зерна. Идут годы, время удаляет нас от событий минувшей войны, а образы героев этих событий становятся ярче и крупней, и звезда их подвига поднимается все выше.

* * *

Война… События повернулись круто и неотвратимо, втягивая миллионы людей в водоворот истории.

Первые впечатления дня оказались самыми стойкими и сохранились до сих пор.

Утро. Солнечное, жаркое.

Молодая женщина в белом халате бежит по зеленому косогору. Она вскидывает руки вверх, к синему небу и выкрикивает одно только слово:

— Война! Война!..

Улицы Москвы. Пестрые толпы — мужчины, женщины, дети.

День, когда в сознании миллионов шел перелом, когда все существо свое надо было перевести из мирного состояния в непривычное военное. Многие мысли опрокидывались, отступали на задний план перед тем, что уже началось там, на границах.

И разве только вчера был обычный московский день?..

Гроза разразилась в 4 часа утра 22 июня: фашистская Германия напала на нашу страну. Общая численность войск гитлеровцев на советско-германском фронте составляла 6 миллионов 200 тысяч человек; фронт растянулся более чем на шесть тысяч километров.

В 12 часов дня Советское правительство известило по радио о вероломном нападении фашистской Германии и призвало советский народ к разгрому врага. На границах Советского Союза — на Украине, в Белоруссии, Прибалтике — уже шли боевые действия.

2

Титаническая работа партии по укреплению обороноспособности страны достаточно убедительно показана в нашей военно-мемуарной литературе. Но коль скоро речь пойдет о молодежи военной поры, еще раз подчеркну, что партия неустанно и умело готовила молодое поколение к возможной схватке с фашизмом.

Партийная пропаганда — очень трудное и очень сложное дело. Партийные комитеты заводов «Серп и молот», «Динамо» имени Кирова, где мне приходилось работать, постоянно, заботливо занимались идеологической работой.

По соседству с проходными располагались газетные экспедиции; редкий рабочий не выписывал ту или другую газету. На обоих заводах выпускались свои ежедневные многотиражки. Тираж их был равен общей численности рабочих. Во всех цехах, во многих сменах, на многих участках издавались стенные газеты; среди них были и ежедневки. Все эти заводские издания получали сотни писем, а ведь каждое письмо есть выражение гражданской сознательности, активности, стремления участвовать в общественной жизни. И были такие письма, по которым принимались решения парткома, издавались приказы директора, велись широкие кампании.

Успешно использовалась и наглядная агитация. Около доски Почета собиралось множество людей, происходила оценка того или другого человека, отличившегося в труде, — и беседы на такие темы продолжались и в красном уголке, и в семейном кругу.

Наши заводские художники располагались на так называемых антресолях — в получердачных помещениях, удобных своими просторами. Здесь создавались плакаты и панно, диаграммы развития народного хозяйства, карикатуры, высмеивающие разгильдяев.

Особое внимание отводилось политическим кружкам. Их занятиям предшествовали квалифицированные лекции и консультации. Действовали семинары для различных групп пропагандистов. В обширных владениях парткабинета, с его длинными рядами книжных шкафов, с множеством географических карт, различных диаграмм, аккуратно лежащих плотными стопками подшивок газет, без труда можно было найти литературу по теме и удобно устроиться за одним из столов около зеленой лампы. Стояла тишина, все располагало к спокойной, сосредоточенной работе.

Историю партии, ее богатейший опыт можно было усвоить не только из книг и на занятиях кружков. В заводских коллективах работало немало участников революционной борьбы, героев Великой Октябрьской социалистической революции, гражданской войны.

Хорошо помню Дмитрия Барканова — крупного, седоголового, седоусого. В его медлительной походке, в спокойном взгляде чувствовались уверенность и сила. Барканову было что сказать молодежи, и он умел говорить живо, убедительно — о рабочих маевках в бывшей Симоновой слободе, о том, как его хватали полицейские и как ему не однажды пришлось сидеть в тюрьме.

Работавший на заводе «Серп и молот» Федя Карпухин был одним из первых комсомольцев-красногвардейцев. Федя носил галстук, по тем временам — редкость. Говорил негромко, даже в тех случаях, когда он, как член правления клуба, делал кому-либо замечание. Карпухин рассказывал и про первую комсомольскую ячейку, и про то, как рабочий полк Рогожско-Симоновского района сражался на фронте против белых, о восстановлении завода.

Встречи с участниками великой борьбы оставляли у слушателей неизгладимое впечатление.

Время от времени устраивались тематические конференции, на которых мы остро переживали, конечно, как выступит представитель нашего кружка, и гордились, если все удавалось.

Радостно было видеть, как кадровый рабочий с седой головой и безусый ученик токаря, не успевший сносить и одну спецовку, увлеченно чертят диаграмму роста забастовочного движения в 1905 году, ищут художественные книги, которые можно использовать на занятиях, составляют хронологические таблицы — они понадобятся как наглядный материал. Ну а что говорить о нас, пропагандистах? Стараясь лучше подготовиться, мы просиживали за книгами до глубокой ночи. Тогда в одной квартире проживало обычно несколько семей. Чтобы не будить спящих детей, мы потихоньку выходили на лестничную площадку покурить и затем вновь возвращались к столу. Утром, нагруженные множеством книг, в приподнятом настроении расходились по цеховым красным уголкам, где проводились занятия, — они стали внутренней духовной потребностью.

А все началось с первых занятий в заводском политкружке…

Коммунистическая партия вела политико-воспитательную работу в гигантских масштабах: молодежь ясно представляла себе законы общественного развития и, зная исторический опыт, сознавала, что столкновение с фашизмом должно закончиться нашей победой. Вера в нее у советской молодежи была неколебима.

Комсомол — это яркие мечты, смелые планы и дерзания. Неиссякаемый душевный порыв, мужество характеров и благородство поступков.

Комсомольский коллектив словно выплавляет сильные, цельные натуры, поощряет все лучшее, что заложено в человеческой натуре.

Золотую Звезду Героя Советского Союза номер один получил за участие в спасении челюскинцев А. Ляпидевский, ныне генерал-майор авиации. Вся его жизнь связана с комсомолом: в 1924 году в Ейске вступил в ряды ВЛКСМ, в Ленинграде был принят в летную школу имени комсомола, по окончании курса отправился служить в Севастополь, одновременно вел здесь активную комсомольскую работу.

Во время легендарной кампании по спасению челюскинцев Ляпидевский первым прорвался к лагерю. Самолет с поразительной уверенностью, сообщал руководитель экспедиции О. Ю. Шмидт, вышел прямо на аэродром. Посадка и полет, продолжал Отто Юльевич, были проделаны удивительно четко. Успех полета тем значительнее, что стоял почти сорокаградусный мороз.

Герой полета позже писал о своей профессии:

«Летать надо с огромной любовью. Подвиг совершает тот, кто летает всей страстью своей души, летит для человечества, для будущего, для страны… Подвиг — это пламя и кровь».

Первооткрывателем космоса стал воспитанник Ленинского комсомола Юрий Гагарин. Вот что говорил Юрий Алексеевич на Всеармейском совещании комсомольских работников:

«Могу сказать, что самое полезное и положительное, что есть во мне, было заложено Ленинским комсомолом. Сами посудите, что могло произойти с пятнадцатилетним парнишкой, который уехал за сотни километров в ремесленное училище и там был бы предоставлен самому себе. Но благодаря тому, что в училище была сильная комсомольская организация, я сразу почувствовал себя в кругу друзей. Меня вовлекли в комсомол, в активную внутрикомсомольскую работу. Как своего, встретила меня дружная, крепкая, рабочая семья литейщиков. Они привили мне качества, которые пригодились в жизни. Многое дал мне комсомол и во время учебы в индустриальном техникуме, где я избирался членом бюро ВЛКСМ».

В том, что первым Звезду Героя Советского Союза получил А. Ляпидевский, первым проник в космос Ю. Гагарин, первыми трижды Героями Советского Союза стали воспитанники Ленинского комсомола Александр Покрышкин и Иван Кожедуб, есть своя закономерность. В самой природе комсомола заложено стремление к дерзанию, подвигу, новым открытиям, а воздушный океан с его просторами, тайнами, непрерывно развивающаяся авиационная техника дают для этого безграничные возможности. Ленинский комсомол и Военно-Воздушный Флот связаны органически: идея шефства комсомола над ВВС полна глубокого смысла и содержания. И в делах выдающихся летчиков, во всей истории славных Военно-Воздушных Сил эта идея шефства как бы поднимается на свою вершину.

Жизнь и подвиг Юрия Гагарина так же, как и других героев, дают повод вновь сказать: не в том главное, где ты родился и сколько лет прожил, а в том, как ты жил, что сделал, какой след оставил на земле. Можно коптить небо в Москве и стать человеком в Калуге или Гжатске. Можно оставить свою песню на земле в двадцать лет и можно дожить до седой бороды, не проронив ни звука.

Героический поступок — сплав многих человеческих свойств и качеств. Но удача любит тех, кто смел и знает свое дело. Александр Покрышкин рассказывал мне: прежде чем стать летчиком, он долгое время служил бортмехаником. В мирные годы непрерывно и упорно учился. Уже тогда он знал — надо уметь безошибочно поражать цель, мгновенно реагировать на обстановку, управлять машиной по первому приказу мысли. Надо вырабатывать в себе бесстрашие, храбрость, основанную на точном расчете. Во время войны Покрышкин не ограничивался боевыми вылетами по приказу. Он первым стал применять полет «на охоту» — свободный вылет, когда летчик сам ищет цель, самолет врага.

Партия культивировала среди молодежи высокий моральный дух, прививала ей такие замечательные качества, как любовь к Родине, готовность ради нее пожертвовать жизнью; формировала такие черты характера, как мужество, незнание страха в борьбе.

Девушки-москвички проделали небывалый по дальности и трудности лыжный пробег по маршруту Москва — Тюмень. Отважных спортсменок наградили, о них много писали. И сколько больших и малых переходов вызвал их пробег как подражание мужеству, настойчивости в достижении цели! На ахалтекинских конях команда всадников преодолела тысячи километров от Ашхабада до Москвы. Часть дороги пролегала по безводной пустыне. И вновь этот факт был взят на вооружение: конников встречали в Москве как героев.

В сентябре 1938 года Валентина Гризодубова, Полина Осипенко, Марина Раскова совершили полет по маршруту Москва — Дальний Восток. Экипаж пробыл в воздухе 26 часов 29 минут и поставил международный рекорд для женщин. Из-за нехватки горючего летчицы сделали вынужденную посадку. Штурман Марина Раскова выбросилась с парашютом. На помощь героиням поднялись тысячи людей. Раскова, не потеряв мужества и самообладания, вышла через тайгу к месту посадки самолета.

Прекрасно помню, какое сильное впечатление произвел этот перелет на молодежь. Как радовались, читая в газетах телеграмму ЦК партии и Совнаркома экипажу: «Ваша отвага, хладнокровие, мастерство, — говорилось в ней, — вызывает восхищение всего советского народа!»

Еще раз вспомним эпопею «Челюскина». Один из ее участников и летописцев, Эрнест Теодорович Кренкель, — человек необычайной силы воли, любви к жизни. Ярко, живо, скрашивая беседу юмором, рассказывал он о днях суровой борьбы со стихией.

Ночью 14 февраля 1934 года в Москве была получена телеграмма начальника экспедиции О. Ю. Шмидта. Он сообщал, что в 144 милях от мыса Уэлен «Челюскин» затонул, раздавленный льдами. В ту же ночь была создана правительственная комиссия по спасению челюскинцев во главе с В. В. Куйбышевым. В ледяное безмолвие полетели самолеты, двинулись корабли. Тем временем коллектив челюскинцев, затерянный на льдине в океане, вел борьбу, невиданную по мужеству, самообладанию.

…Ученый, обладающий энциклопедическими знаниями, Отто Юльевич Шмидт читает коллективу лекции по философии, астрономии, истории, литературе.

Федор Павлович Решетников, теперь лауреат Государственной премии СССР, народный художник, действительный член Академии художеств СССР, а в те годы комсомолец Федя, редактирует на льдине стенгазету с категорическим названием «Не сдадимся». Последний ее номер, выпущенный в бухте Провидения, назывался «Не сдались».

В моей библиотеке хранится копия первого номера стенгазеты, в которой напечатана статья «Задачи коммунистов». «Нас, коммунистов — большевиков-ленинцев, — говорится в ней, — партия будет судить по всей нашей работе и коммунистическому поведению на дрейфующей льдине. Будем достойны одобрения нашей партии, заслужим эту величайшую для каждого коммуниста честь».

Есть в этих словах то, что роднит челюскинцев с героями фронта.

Заболевает Шмидт, его хотят эвакуировать, он решительно отказывается покинуть льдину. Уговаривать безнадежно. Товарищи прекрасно знали своего руководителя: он мог сойти и с корабля и с льдины только последним.

Летчики на самолетах, которые в сравнении с сегодняшними машинами выглядят крошечными, а самое главное, плохо оснащенными, совершают чудеса. А. Ляпидевский, С. Леваневский, В. Молоков, Н. Каманин, М. Слепнев, В. Водопьянов, И. Доронин — вот первая семерка Героев Советского Союза, отличившаяся при спасении людей во льдах.

Напомню, что звание Героя Советского Союза ввели именно в дни, когда советские летчики показали образцы геройства при спасении челюскинцев.

«История об этом, — писала тогда английская „Дейли геральд“, — одна из величайших среди историй о героизме и выносливости, которыми так богата история полярных исследований. Радио и авиация сделали их спасение возможным. Но радио и авиация не смогли бы помочь без знаний и доблести летчиков. Весь мир отдает дань этим доблестным русским».

Москва встречала героев ледовой эпопеи 19 июня. Во второй половине дня центр города, идущая к Белорусскому вокзалу улица Горького буквально преобразились. С трудом добравшись сюда от Заставы Ильича, мы увидели здания, украшенные флагами, транспарантами. Челюскинцы и герои-летчики ехали на Красную площадь в открытых автомобилях. Борта, капоты машин были декорированы гирляндами живых цветов. Улицы заполнены людьми — оставался лишь узкий проезд для колонны. На крышах, балконах, в окнах — множество москвичей.

Это было время роста народного самосознания. Мы гордились своей Родиной, восхищались героическими личностями. В 1937 году один за другим были установлены мировые рекорды дальности полетов. Это сделали Герои Советского Союза В. Чкалов, Г. Байдуков, А. Беляков, М. Громов, А. Юмашев, С. Данилин. Экипажи пролетели над Северным полюсом на одномоторном самолете АНТ-25. Вот как за рубежом оценивали эти полеты. «Нью-Йорк таймс» писала: «Второй раз в течение нескольких недель мы обнажили головы перед русской авиацией. Следуя по пути, проложенному через Северный полюс их соотечественниками, М. Громов, А. Юмашев и С. Данилин установили новую веху, по которой придется равняться всему миру».

Традиции советского героизма передаются из поколения в поколение. Что же удивительного в том, что подростки тех лет хотели быть такими, как папанинцы, челюскинцы, стремились подражать Чкалову. Они верили в героев, в их бессмертие. В подшефной заводу школе мы столкнулись с таким эпизодом. Обследуя класс, услышали жалобу — ученик, который отличался прилежанием, вдруг стал пропускать урок за уроком. Школа жаловалась на семью — мол, перестали заниматься мальчиком. А что оказалось? На экраны тогда только что вышел фильм «Чапаев». Как и многие его сверстники, мальчик был потрясен картиной. Несколько дней подряд ходил он в кинотеатр, иногда ухитряясь прошмыгнуть мимо контролера без билета. Он не верил, что такой герой, как Чапаев, мог утонуть. Мальчик ожидал фильма, в котором Василий Иванович не будет показан погибшим. Он верил, что Чапаев выплывет.

Каждый день рождал новых героев. Страницы газет рассказывали про шахтера Алексея Стаханова из Донбасса, который дал небывалую добычу угля. В колхозной деревне поднимались свои герои и среди них — Паша Ангелина, трактористка, чье имя стало легендой. Невысокая, плотная, с коротко остриженными волосами; взгляд смелый, открытый, голос живой, веселый — такой запомнил я эту замечательную женщину.

Когда Алексей Стаханов установил рекорд, его поддержали, у него появилось много последователей. Комсомолки-ткачихи из Вичуги Дуся и Маруся Виноградовы, в сущности, еще совсем девчонки, стали обслуживать более ста ткацких станков при норме 26. Прогремела слава Александра Бусыгина, кузнеца с автозавода в Горьком, — он дал почти двойную выработку. Рядом шли комсомолец-машинист Петр Кривонос, обувщик из Ленинграда Николай Сметанин и многие другие.

В Москве состоялось совещание передовых рабочих. Началось оно в здании Центрального Комитета партии, а затем было перенесено в Кремль. Здесь после выступлений представителей различных отраслей промышленности произнес свою речь Сталин. Движение, названное по имени его зачинателя стахановским, определялось как новый, более высокий этап социалистического соревнования, как итог развития техники, успешного ее освоения.

Это движение передовых рабочих, направляемое Коммунистической партией, приобрело поистине могучую силу. Это была глубокая техническая и социальная, моральная и организаторская подготовка, в огромной степени содействующая повышению мобилизационной силы народа, воспитанию у молодежи нового отношения к труду, к своим обязанностям перед Родиной. Движение комсомольско-молодежных фронтовых бригад, развернувшееся в годы войны по всей стране, продолжало и развивало традиции стахановского движения.

3

В 30-х годах бурно росло число рабфаков, вечерних университетов, увеличилось число вузов. На заводах «Серп и молот», «Динамо» имени Кирова открылись учебно-производственные комбинаты — новый тип заведения широкого профиля — от школы ФЗО до вуза, который готовил инженеров без отрыва от производства.

Молодежь активно приобщалась к достижениям современной науки. Это помогло юношам и девушкам в предвоенные и военные годы успешно осваивать боевую технику. Вряд ли надо распространяться о том, что без ликвидации культурной отсталости невозможно было обеспечить кадрами авиацию, танковые армии, артиллерию.

Однажды нам сообщили, что принято решение — создать в Москве, Ленинграде специальные артиллерийские училища для подготовки в них будущих офицеров. Рассказал об этом Николай Николаевич Воронов, прекрасный знаток артиллерийского дела, ставший в годы войны маршалом. Громадного роста, могучего телосложения, он и внешне являл собой классический тип артиллериста.

Николай Николаевич отдал много сил созданию артиллерийских училищ. Он любил повторять крылатые слова о том, что артиллерия — бог войны.

Вот пример, подтверждающий, каким был «бог войны» на полях сражений. К концу 1944 года в Советской Армии насчитывалось 10 арткорпусов, 94 артиллерийские и минометные дивизии, 149 отдельных артиллерийских и минометных бригад. В Берлинской операции с нашей стороны участвовало около 42 тысяч орудий и минометов, 6250 танков и самоходных пушек.

Читатель сам может судить, в каком важном деле — создании артиллерийских училищ — был призван участвовать Ленинский комсомол. «Комсомольская правда» дала большой материал на эту тему, сопроводив его «шапкой» на всю страницу: «Артиллерия — бог войны».

В новые училища отбирали лучших комсомольцев. Осенью на улицах Москвы можно было увидеть будущих артиллеристов. Для них утвердили форму с атрибутами, присущими артиллерийским частям: черные петлицы, значок — перекрещенные дула пушек, фуражки с черным околышем.

В мае 1941 года курсанты спецшколы участвовали в военном параде на Красной площади. Через месяц они отправились в ряды действующей армии.

На Красной Пресне в школе № 101 есть комната-музей боевой славы выпускников Первой артшколы. На мемориальной доске — 31 фамилия бывших курсантов, погибших на фронте.

Вернулись с войны немногие. М. Рогаткин, А. Ваньков, В. Лебедев навсегда связали свою жизнь с армией. Все трое — генерал-майоры.

4

Молодежь закаляла себя физически, занималась военным делом. По инициативе комсомола был введен значок «Будь готов к труду и обороне» — круг, и в нем изображение бегуна. Москвичи первыми в стране начали кампанию за сдачу норм ГТО. Сдавшие их носили значок с гордостью.

В предвоенное время я стал работать в «Комсомолке». Произошло это следующим образом. Нескольких редакторов крупнейших заводских многотиражек — Л. Корнблюма с автозавода имени Лихачева, П. Лидова с завода «Серп и молот», А. Солодовникова с фабрики «Парижская коммуна» — вызвали в Московский комитет партии и дали направление на работу в «Правду». Завод был для нас прекрасной школой, и мы сравнительно быстро вошли в семью правдистов.

Прошло несколько месяцев. И вот однажды, закончив дежурство по номеру, я поехал домой, но не успел войти в квартиру, как зазвонил телефон.

— Вам, — сказал секретарь, — надо срочно вернуться в редакцию.

Было раннее утро. Главный редактор встретил меня в своем кабинете. Он снял пенсне, поздоровался и протянул мне красный конверт с толстой сургучной печатью. В нем была выписка из приказа о том, что я утвержден редактором «Комсомольской правды».

Это было неожиданностью. Поначалу я даже растерялся — ведь за «Комсомольской правдой» упрочилась слава всесоюзной боевой газеты!..

— Что теперь делать? — спросил я.

— Идти и принимать газету, — сказал главный редактор.

Отражая дух времени, газета проводила кампании, содействующие военно-физическому воспитанию молодежи. Традиционным стал легкоатлетический кросс «Комсомольской правды» в Сокольниках. Участников было множество — от начинающих физкультурников до именитых спортсменов. Соревнования носили авторитетный характер. Судейскую коллегию непременно возглавляло лицо, популярное среди молодежи. Помню, как серьезно относился к своей роли главного судьи Валерий Павлович Чкалов. Он приезжал в Сокольники утром, точно к началу финальных соревнований, и оставался здесь до позднего вечера. Заметив, что Чкалов устал, я предложил ему передохнуть, мне и самому хотелось покурить.

— Нельзя, неудобно, подождем, — ответил он.

Накануне войны получили распространение и комсомольско-молодежные лыжные кроссы.

Зимой 1939 года во время советско-финского вооруженного конфликта комсомол занимался формированием и снаряжением лыжных батальонов. Находилось много добровольцев, но отбирали ребят физически крепких, хороших лыжников. Поэтому на занятиях по лыжной подготовке особенных хлопот не было. Запомнились картины: легко взметая вихри снега, прогнувшись в корпусе и молниеносно орудуя палками, несутся лыжники с крутых гор. Вот они скатились в лощину, пересекли дорогу, с ходу взлетели на белый гребень и мелькнули внизу, круто обогнув край леса. Все это в считанные минуты.

Опыт батальонов оказался поучительным.

Лыжник-боец брал с собой оружие, запас патронов, питание, маскхалат и прочее снаряжение. Груз весил немало; достаточно было пройти небольшой отрезок пути, как мокрая от пота рубашка прилипала к телу. В боевых условиях двигаться с таким грузом было трудно, мобильность бойца ограничивалась.

Снаряжением бойца, его подготовкой к действиям в условиях суровой зимы занялись военные специалисты. Комсомол усвоил эти уроки для себя. Вновь подтвердилось, что для воина нужна хорошая физическая закалка; до ухода в армию молодой человек должен получить и минимум военных знаний. Так родилась идея лыжных кроссов.

Центрами лыжных соревнований московской молодежи были парки в Измайлове и Сокольниках. Радостная картина — плакаты, транспаранты, размеченная флажками, уходящая в глубь парка трасса. Оживленная суета, смех, шутки, веселье, звуки духового оркестра. Сложилась традиция — в кроссе участвовали комсомольские руководители.

Позволю себе небольшое отступление. Комсомольская деятельность — это не только проведение собраний и принятие резолюций. В жизни комсомольской организации должны находить свое отражение богатство интересов молодежи, ее духовных запросов, ее неиссякаемая энергия. Написать это легко, достичь этого трудно. Как подойти к человеку? Как распознать его интересы, привлечь к активной деятельности? Это одна группа вопросов. Другая — каким быть комсомольскому руководителю? Как ему вести себя?

Такие примерно вопросы и задал один товарищ, когда его предложили выдвинуть на комсомольскую работу. Он так и спросил:

— Если я буду секретарем обкома, как мне надо вести себя на таком высоком посту?

— Не будьте чинушей, ведите себя просто и скромно, учитесь, больше читайте, будьте всегда с молодежью, — увлеченно, с задором ответил ему секретарь ЦК, МК и МГК партии Александр Сергеевич Щербаков. Он встал из-за стола и взволнованно продолжал говорить о том, что комсомол, молодежь — это порыв, клокотанье, жажда деятельности…

Не могу не рассказать о спортивных парадах. Первый такой парад на Красной площади, положивший начало прекрасным праздникам, состоялся в 1928 году.

Спортивные парады — это гимн молодости, силы, счастья, радости жизни.

От клуба нашего «Серпа и молота» в параде участвовала велосекция. Накануне нам за плату выдали новые синего цвета трусы и майки с буквами РКИМА, что означало «Рабочий клуб имени Астахова». Одна половина майки была черного цвета, другая — красного. По замыслу неизвестного для нас художника такое сочетание должно было символизировать металл и пламя; но вряд ли эта «глубокая» мысль была понятна тем, кто видел нас в таких майках.

Разумеется, накануне парада каждый из нас десятки раз проверял крепления, подтягивал и ослаблял цепь, осматривал резину — не подвела бы. Запомнились томительные минуты ожидания на Ильинке (теперь улица Куйбышева). Потом жесткая брусчатка мостовой на площади, ослепительное солнце, трибуны, беспокойство за то, что вдруг будет «прокол» и придется ехать на ободе.

К счастью, все обошлось благополучно.

Прошли годы, и теперь мне пришлось снова участвовать в спортивном празднике; состоялся парад 1940 года. Опять все было новым и захватывающим, и снова чувство ответственности вызывало беспокойство за то, чтобы не было «прокола».

Парады были смотром работы спортивных обществ, содействовали воспитанию нового человека, культивировали чувство гордости за свою Родину. На праздники молодежи приезжали члены Политбюро. Трибуны на площади занимали гости, знатные люди Москвы.

Парад 1940 года, ставший предвоенным, был всеми оценен очень высоко. Особенно радовало, что далеко вперед шагнули республики Средней Азии и Казахстана. Совсем недавно здесь о спорте и понятия не имели: теперь юноши и девушки из этих республик показывали сложные упражнения на гимнастических снарядах.

…Московские спортсмены прокладывали дорогу самому молодому спорту — парашютному, его развитие началось в тридцатых годах.

В летние дни, особенно вечером и ранним утром, в небе над Тушинским аэродромом прохожие различали темные точки. Через какое-то мгновение над этими точками раскрывались белые купола, и по мере приближения к земле под каждым из них виднелась фигура в комбинезоне и шлеме.

Фотография человека в такой одежде с распластавшимся полосатым парашютом была приметой времени. Парашютисты давали пример смелости и отваги в покорении воздушного океана. В августе 1934 года ввели звание «Мастер парашютного спорта СССР». Первыми получили его пионеры советского парашютизма Л. Минов, Я. Мошковский.

Особую популярность и симпатии завоевали парашютистки. Немало людей считали, что такой спорт не для девушек, а печать все чаще сообщала о рекордах парашютисток. В аэроклубе появились чемпионки. Парашютистки М. Барцева, М. Малиновская, А. Николаева, Н. Бабушкина добились высшего результата в групповом прыжке. В группу чемпионок входила и член ЦК ВЛКСМ О. Яковлева. В одиночных затяжных прыжках рекорды принадлежали 3. Бушевой, Н. Камневой.

Летом 1935 года в июльском небе над Москвой снова прогремел «парашютный гром». На этот раз отличились парашютистки Анна Шишмарева и Галина Пясецкая. Они совершили небывалый по тем временам прыжок с высоты 7923 метра. Это был блестящий мировой рекорд.

Хорошо работал аэроклуб молодежи Метростроя на Можайском шоссе в Больших Вяземах. Края эти имеют свою историю. Когда-то здесь находилась вотчина Бориса Годунова; построенный при нем каменный мост сохранился до наших дней. Потом усадьба перешла во владение знатного рода Голицыных. В 1812 году в Больших Вяземах при отступлении от Бородина останавливался М. Кутузов. Здание, где провел время командующий русскими войсками, недавно реставрировали. Среди вековых деревьев виден двухэтажный дом строгой архитектуры, без всяких украшений.

В восьми километрах от Больших Вязем — село Захарово. Здесь, в имении бабушки Ганнибал, протекали детские годы Александра Пушкина. Об этом напоминает обелиск, установленный в селе перед зданием школы, носящей имя великого поэта.

Сохранилась там и церковь, окруженная кладбищем. В летнее время кладбище зарастает густой травой, в которой скрываются могильные плиты. Около церкви, среди старых деревьев, стоит надгробный камень на могиле младшего брата поэта.

В эти места, связанные с далекой историей, комсомольцы Метростроя внесли дух современности. В летние месяцы на поле появлялись палатки. С раннего утра, едва начинало рассветать, слышался гул моторов. В воздух поднимались учебные самолеты, планеры. Шла пора активных занятий в группах парашютистов. Среди них выделялась Таня Федорова. Московские комсомольцы знали эту веселую, жизнерадостную девушку с густой копной светлых волос как прекрасную работницу, боевого оратора, задорного запевалу на собраниях комсомольского актива. Теперь Татьяна Викторовна Федорова — заместитель начальника метрополитена, заслуженный строитель РСФСР, Герой Социалистического Труда.

Старшему поколению комсомольцев пришлось испытать немало трудностей, и они закалили их характер. Руками молодых москвичей создавались первые линии Московского метрополитена. Метростроевец в брезентовом сером костюме — просторная куртка, широченные брюки, на голове металлическая каска — был олицетворением трудовой славы, героизма. За строительством первых тоннелей и станций следила вся страна. Первую линию пустили в мае 1935 года. Теперь метрополитен прочно вошел в быт, стал привычным явлением московской жизни. Но в тридцатые годы завершение первой линии подземной дороги воспринималось всюду как большая и яркая победа. Известный немецкий поэт Бертольд Брехт 27 апреля 1935 года откликнулся на эту победу стихами «Московский рабочий класс принимает великий метрополитен»:

Мы слыхали: восемьдесят тысяч рабочих

Строили это метро, многие после рабочего дня,

Ночи напролет. В течение года

Москвичи видели, как юноши и девушки,

Смеясь, вылезали из штолен, гордо являя миру

Покрытые глиной, пропитанные потом

Рабочие куртки.

Все трудности —

Подземные реки, давление высоких домов,

Плывуны, — все это они победили…

За особые заслуги в строительстве метро московский комсомол был награжден орденом Ленина. Не только москвичи — весь комсомол принял награду с чувством огромной гордости.

С московским комсомолом тесно связан и завод малолитражных автомашин. Молодые москвичи — шефы этого предприятия. Первоначальное название завода было имени КИМа (Коммунистического интернационала молодежи). Комсомольцы работали здесь и на стройке, и в момент освоения цехов.

Хорошо помню Спасскую (теперь Крестьянскую) заставу. На небольшой площади, сжатой с одной стороны жилыми домами, с другой — трактиром, с третьей — банями, громко именуемыми римскими, располагался рынок. В голодные двадцатые годы он разросся, раздулся. Проживавшие в этом районе рабочие, мелкие кустари несли на рынок последние остатки добра, чтобы купить муки, пшена, картошки.

От заставы тянулось Остаповское шоссе (ныне часть Волгоградского проспекта), мощенное где булыжником, где щебенкой. Вдоль шоссе, отделенные от него глубокими сточными канавами, пролегали пешеходные дорожки без всякого покрытия; в осеннюю пору они превращались в сплошное месиво грязи.

По Остаповскому шоссе можно было выйти в район конного рынка, где по воскресным дням стоял невообразимый гвалт, к линии Курской железной дороги. В одном месте эта дорога граничила с вонючим глубоким болотом, которое летом зарастало высоким камышом, к станции Чесменка (теперь Текстильщики). Тут находилась громадная свалка.

Работники Центрального и Московского комитетов комсомола хорошо знали строительную площадку и корпуса автозавода. Когда предприятие вступило в пусковую фазу, москвичи предприняли решительное наступление. В начале марта 1940 года появились постановления Бюро ЦК ВЛКСМ и бюро МГК ВЛКСМ. Смысл их — сделать все для быстрейшего пуска автозавода.

Написал и подумал: вот если бы создать историю комсомольских строек от Комсомольска-на-Амуре, Сталинградского тракторного до Братской ГЭС и КамАЗа! Получилась бы без преувеличения грандиозная картина, живое воплощение простой и бессмертной истины о комсомоле — резерве и помощнике Коммунистйческой партии. Никакая другая политическая партия мира не сумела установить таких отношений с молодежью, какие установила наша партия.

Вернусь к автозаводу. На его строительной площадке, в цехах атаки шли с нескольких сторон. Строители держали равнение на энтузиастов. Пример давали бригады Трофимова, Орлова: они перевыполняли план втрое. В цехах, где успели установить оборудование, готовили новые кадры квалифицированных рабочих.

Начиналось освоение производства. Даже школьник знает, что автомобиль состоит из тысяч различных деталей: надо было наладить их бесперебойный и качественный выпуск. Будь на заводе музей, сегодняшний его посетитель мог бы увидеть, какую длинную дорогу пришлось пройти коллективу, чтобы достичь нынешнего технического совершенства.

У завода было много поставщиков. Взялись и за них.

Комсомольцы Народного комиссариата химической промышленности добились созыва коллегии наркомата — и вот наркомат пишет в ЦК и МГК ВЛКСМ, что необходимо предпринять для выполнения заказов автозавода.

Комсомольцы НКПС взяли под контроль доставку грузов. Из Харькова шли станки, из Владивостока — импортное оборудование, из северных областей — лес. И всюду на этих далеких и близких трассах появились комсомольские посты. Заботы комсомольцев автозавода стали заботами всего Союза молодежи.

Первая советская малолитражка появилась на улицах Москвы накануне войны. Советский образец создавался с учетом машин зарубежных марок. Придешь на завод — и перед тобой множество автомобилей различных типов, различной формы, разной окраски: красные, голубые, синие, зеленые, бежевые. Как признание того, что московские комсомольцы вложили немало труда в создание автозавода, Центральный и Московский комитеты комсомола получили малолитражки из первого выпуска — лимузины светлого цвета с одной дверцей. Они были далеки от сегодняшнего красавца «Москвича», уступали ему в скорости и выносливости. Первая малолитражка верно служила нам в годы войны, и мы вспоминаем ее с любовью.

В тридцатые годы бурно преображалась Ленинская (бывшая Симоновская) слобода. Расширялся автозавод, которому дано теперь имя одного из его самых популярных директоров — Ивана Алексеевича Лихачева. Шла реконструкция завода «Динамо» имени Кирова. Его новые корпуса вытянулись вдоль улицы и не шли ни в какое сравнение со старыми маленькими цехами. Строилось предприятие по производству велосипедов. По соседству, в местности с неблагозвучным названием «Сукино болото», располагались площадки завода по производству шарикоподшипников.

Когда я впервые попал в цехи этого завода, они меня поразили. В них было просторно, светло, чисто. Предприятие оснащалось передовой техникой: действовали автоматические линии, применялись точнейшие измерительные приборы.

Прекрасно выглядели бытовые помещения, начиная с раздевалки. Столовая была оборудована мебелью нового образца. В красных уголках все сверкало — и оборудование, и мебель, и книжные шкафы. Партком, завком, комитет комсомола, редакция заводской многотиражки получили комнаты, совершенно, казалось бы, необычные в сравнении с помещениями, которые занимали общественные организации на старых заводах и фабриках.

Как и на других предприятиях, на шарикоподшипниковом помощниками коммунистов выступали комсомольцы. В 1934 году в цехах завода работало 15 тысяч человек; каждый второй был членом ВЛКСМ.

Коллектив прекрасно понимал, что означало для страны наладить производство подшипников. Без этой отрасли индустрии не могли идти по полям тракторы, не могли бежать по дорогам автомобили, не поднялись бы к облакам самолеты.

Здесь нет необходимости излагать всю историю предприятия, попытаюсь лишь выделить как бы отдельные кадры, чтобы показать труд комсомольцев тридцатых годов.

Тогдашняя бетономешалка типа «егерь» не идет ни в какое сравнение с сегодняшними, способными насытить гигантские стройки. Нормой для «егеря» считалось 250 замесов в смену; в действительности такая производительность не достигалась. Лучшие на стройке бригады Селезнева и Тимофеева, которым помогали механик Александров и моторист Малкин, после окончания смены оставались на работе, искали пути к усовершенствованию механизма. Это удалось: бригада установила рекорд — 661 замес.

Об этом узнали на других стройках. В Харькове созвали Всесоюзное совещание строителей. Началось соревнование москвичей со строителями Магнитки и Харьковского тракторного.

Весной и летом 1931 года на стройке не хватало рабочих. По призыву Московского горкома комсомола начались субботники. В такие дни к «Шарикоподшипнику» шли переполненные трамваи, двигались грузовики. На субботниках отдали свой труд строительству завода 50 тысяч комсомольцев. Это была будничная, без претензии на героизм работа. Участники субботников не думали о том, что скажут о них будущие историки. Они беспокоились о том, чтобы дать стране подшипники. Героизм не любит одеваться в пышные одежды, он вырастает из простых дел.

Коробку инструментального цеха закончили первого августа. Этот летний день стал праздничным. Во второй половине дня бараки опустели. На стройке созвали митинг. Строители пришли на него как на праздник, с семьями. Приехали представители других предприятий: ораторы поздравляли, желали досрочного завершения стройки.

Когда пришла пора освоения, начались новые трудности. Первые многошпиндельные автоматы «Битлер» установили в автоматно-токарном цехе. Здесь взяла свое начало подготовка молодых наладчиков. Новая техника попадала в их руки.

Технология производства подшипников требует классного режущего инструмента. Надо было научиться самим изготовлять его, чтобы не быть в зависимости от зарубежных фирм. Тот режущий инструмент, которым располагал завод, далеко не отвечал нужным требованиям.

— Созовем техническую конференцию, пусть она будет нашим лекарем, — предложили комсомольские активисты.

— Идея стоящая, — одобрили предложение инженеры завода.

Их знания очень пригодились для подготовительной работы. Заводская многотиражка начала публикацию серии технических статей. В цехах шли беседы и лекции. Начали работу краткосрочные курсы.

Шарикоподшипниковый завод был юнцом, только начинающим свой путь. А в Москве действовали предприятия со стажем, у них можно было поучиться. Гонцы с «Шарика», как называли у нас тогда новое предприятие, отправились на инструментальный, на электрозавод. Они кропотливо собирали все ценное, поучительное. Это были месяцы настойчивого поиска, учения, труда. И наконец, настал момент, когда резец, изготовленный из отечественной стали, победил по стойкости своего зарубежного соперника.

В изготовлении подшипников участвует много предприятий. В частности, сепараторную ленту получали из Ленинграда с завода «Красный гвоздильщик». «Бомбили» завод телеграммами — не помогло. Решили испытать еще один способ — послать гонца. Способ, правда, не новый — и до сей поры живут «толкачи».

В качестве гонца выбрали комсомольца Озерского — парень, мол, боевой, находчивый.

Дали Озерскому в руки письмо, сказали:

— Вручи письмо и без ленты не возвращайся.

Однако ни письмо, ни настойчивость гонца воздействия не оказали: дирекция «Красного гвоздильщика» заупрямилась. Огорченный, Озерский вспомнил совет секретаря парткома, когда тот напутствовал его в дорогу, и отправился в обком партии. Здесь его выслушали и сказали:

— Поезжай, парень, домой, передай боевой привет своим товарищам-комсомольцам. Ленту получите — с заводом мы договоримся.

Выпускать подшипники — это не подкову ковать в кузнице, хотя, конечно, и для такой ковки мастерство требуется. Новый завод, как уже сказано, был богат новой техникой, требующей деликатного обращения. Сюда нужны были грамотные, подготовленные рабочие, а в коллективе встречались даже неграмотные. И вот заводская многотиражка, комитет комсомола, культармейцы начинают поход за учебу. Занятия по вечерам, в свободное от работы время тоже были вкладом в дело индустриализации страны.

Новая техника выпускается не для избранных. Станок должен подчиниться рядовому рабочему. Каков же вывод? Надо овладеть тем минимумом технических знаний, какой нужен и доступен подавляющему большинству рабочих. Так родилась кампания по введению техминимума и сдаче технического экзамена.

6

В октябре 1940 года «Правда» опубликовала Указ Президиума Верховного Совета СССР «О государственных трудовых резервах СССР». Главный смысл системы трудовых резервов состоял в том, чтобы планомерно готовить и организованно распределять квалифицированных рабочих.

Создавалось три типа новых учебных заведений: ремесленные, железнодорожные училища, школы фабрично-заводского обучения. Обосновывая создание новых училищ и школ, Центральный Комитет партии подчеркивал, что в подготовке трудовых резервов не должно быть самотека.

В самом деле, в стране уничтожили безработицу, покончили с нищетой, разрухой. Теперь не стало людей, которые блуждали бы в поисках работы, стучались в двери фабрик и заводов. Предоставить дело пополнения промышленности рабочей силой самотеку означало бы стихийность, неорганизованность. Это болезненно сказалось бы на работе предприятий.

Так для многих городов стала характерной еще одна примета времени: появились юноши и девушки, одетые в темные шинели с блестящими пуговицами. Юноши носили фуражку, девушки — берет.

В один из осенних дней работники Московского горкома комсомола пригласили нас посмотреть новые учебные заведения. Энтузиаст этого дела, начальник управления П. Г. Москатов — ранее он работал секретарем ВЦСПС — показывал нам училища и школы. Петр Георгиевич много лет работал в профсоюзах. Он знал жизнь предприятий, умел понимать нужды рабочих. Новое назначение Москатов воспринял с радостью и с первого дня энергично взялся за работу. Но самая идеальная деятельность управления не могла достичь результатов, не будь помощи партийных организаций. Это сыграло главную роль. Классы, кабинеты, мастерские, общежития оборудовали в короткий срок.

Требовательный подход к созданию училищ и школ предполагал, чтобы комсомольские организации вникали в это дело. Например, инструкторы ЦК и МГК ВЛКСМ при проверке выяснили, что Наркомторг СССР запаздывает с подготовкой столовых для учащихся, медленно подбирает штаты, не успевает завозить оборудование, инвентарь. Пришлось «портить отношения» с руководством наркомата; поправили и комитет комсомола, который оказался в стороне.

Подолгу беседовали мы с П. Г. Москатовым, обдумывая, как лучше наладить работу училищ и школ.

— Настроение у ребят отличное, — рассказывал он. — На обучение принято шестьсот тысяч юношей и девушек. Молодежь довольна, в управление идет много писем, авторы благодарят за заботу.

В потоке информации из училищ и школ содержались предложения о том, чтобы организовать социалистическое соревнование. Такое письмо пришло из московского ремесленного училища металлистов № 14.

«На наше обучение затрачиваются огромные средства, — писали учащиеся. — Оборудование мастерских, инструмент, уютно оборудованные общежития, питание, одежда — все это стоит больших денег. Мы должны отблагодарить Коммунистическую партию и Советское правительство отличным освоением квалификации, упорным трудом».

Учащиеся давали слово учиться на «хорошо» и «отлично», выполнять планы производственного обучения, не терять времени впустую, соблюдать дисциплину, беречь народное добро — оборудование, инструмент.

Мастера, преподаватели, воспитатели во главе с руководством училища определили круг своих обязательств: образцово поставить производственное и теоретическое обучение, применять наиболее совершенную технологию, подготовить 800 учащихся с квалификацией не ниже 5-го разряда.

Вместе с П. Г. Москатовым мы пришли в Центральный Комитет партии. Здесь высказались за поддержку соревнования, с той, однако, оговоркой, чтобы не было извращений, погони за отметками в ущерб качеству обучения. Производственная работа, содержание училища в образцовом порядке, бережное отношение к народному добру — вот объекты для соревнования в школах и училищах.

Путь оказался правильным. В годы войны соревнование приняло всесоюзный характер. Училища и школы взялись за выпуск продукции для фронта. Как в то военное время выручала молодежь трудовых резервов!

За первые десять лет трудовые резервы дали более 6 миллионов квалифицированных рабочих.

Рассказ ли это лишь о прошлом?

Уроки прошлого важны и сегодня. И факты, на первый взгляд будничные, обычные, дают читателю возможность самому сделать вывод о том, что комсомольцы и молодежь тридцатых годов не знали спокойной и тихой жизни. Без усилий народа, его молодежи в предвоенный период нельзя было достичь победы на полях сражений.

7

Надвигающаяся опасность войны требовала усиления внимания к военной подготовке молодежи. ЦК ВЛКСМ постоянно прилагал все свои силы к тому, чтобы молодежь овладевала военными знаниями. Но порой казалось, что какие-то важные стороны работы идут не так активно, как хотелось бы.

Как и во всех, тем более особенно важных, делах, решили посоветоваться с Центральным Комитетом партии. Одна из бесед состоялась с Андреем Александровичем Ждановым.

Андрей Александрович внимательно отнесся к нашим делам. Нынешнее поколение молодежи, говорил он, не испытывает тех трудностей и лишений, которые выпали на долю старших. Но это отнюдь не означает, что следует создавать трудности искусственно. Людей искусственным способом не воспитывают. Надо найти такие формы, методы воспитательной работы, которые естественно содействовали бы выработке сильных характеров. Комсомол, как резерв и помощник партии, как наиболее жизнедеятельная часть народа, обязан быть запевалой среди молодежи. Для этого нужна высокая организованность и сознательность самих комсомольских организаций. Аморфность, расхлябанность не должны быть свойственны комсомольцам.

Международная обстановка явно обострялась. Из этого надо было делать выводы. Продолжая поиски в подходе к решению волновавших нас вопросов, бюро поручило Григорию Громову и мне встретиться с наркомом обороны С. К. Тимошенко. Ветеран Первой Конной, соратник К. Ворошилова и С. Буденного, Семен Константинович принял нас в здании Наркомата обороны.

В общих чертах мы изложили свою программу: главным в ней были соображения об усилении военно-патриотического воспитания комсомольцев и молодежи.

Тимошенко одобрительно высказался по поводу наших предложений. Условились, что всю свою работу мы будем вести в контакте с военными. К сожалению, часть намеченных планов не была реализована, но определенную работу провести удалось.

Во всех обкомах появились секретари по военно-физкультурной работе. Опыт, накопленный ими в предвоенное время, очень пригодился. В дни войны на этих секретарей выпала очень большая нагрузка.

Летом 1940 года ЦК ВЛКСМ вместе с Политуправлением Красной Армии провел лагерные сборы секретарей обкомов, крайкомов, ЦК комсомола союзных республик. Вся учебная работа в лагере велась силами Военно-политической академии имени Ленина. Кадры этого прекрасного учебного заведения сумели провести сборы, как принято говорить, на высоком уровне.

Участились наши поездки в армейские и флотские подразделения. Помню встречи на кораблях с моряками Балтики. С удивительной для нас, «сухопутников», ловкостью поднимались матросы по узким лестницам, исчезая где-то в трюмах. Орудийные расчеты мгновенно приводили в боевую готовность технику. Командиры работали с новыми приборами, поступившими на вооружение.

Встречи, о которых здесь сказано, происходили на больших учениях Балтийского военно-морского флота в 1939 году. О том, какое значение придавалось учениям, можно судить по тому, что на кораблях были А. А. Жданов, недавно назначенный народным комиссаром Военно-Морского Флота Н. Г. Кузнецов, секретарь Ленинградского горкома партии А. А. Кузнецов.

Центральный Комитет партии внимательно наблюдал за обстановкой на Дальнем Востоке. Здесь также шел процесс укрепления Военно-Морских Сил, и в этом принимал участие комсомол. Комсомольская прослойка среди флотской молодежи была очень высокой. Комсомол давал пополнение и для кадров командно-политического состава. Здесь надо заметить, что на должность члена Военного совета во Владивосток был направлен член Бюро ЦК ВЛКСМ С. Е. Захаров. Он служил затем на Черноморском флоте, работал в Министерстве обороны, стал адмиралом.

Партия всемерно заботилась об укреплении Военно-Морского Флота, и комсомол стремился принимать в этом участие. На пленуме ЦК ВЛКСМ (август 1939 г.) сообщалось, что комсомольцы-судостроители целого ряда предприятий помогли досрочно закончить строительство и оснащение боевых кораблей. Мне пришлось побывать на одном из судостроительных заводов. Могучее металлическое тело, пулеметный треск пневматических молотков, ослепительные огни автогенной сварки, сотни рабочих в серых брезентовых спецовках, облепивших остов будущего грозного корабля, чудесная атмосфера веселого и задорного, я бы сказал, звонкого, радостного труда — вот что осталось в памяти от этой поездки.

В итоговом документе пленума, обсудившего вопросы оборонной и физкультурной работы в комсомоле, содержалось много конкретных поручений комсомольским организациям: усилить военно-физическую подготовку, активизировать сдачу норм на значок «Готов к труду и обороне»; развернуть военно-физическую подготовку женской молодежи; подготовить без отрыва от работы 50 тысяч медицинских сестер; закончить подбор и утверждение работников вновь созданных военных отделов руководящих комсомольских органов; создать во всех комсомольских газетах военные отделы и т. д.

События показали, что многие моменты будущего пленум предугадал правильно.

8

Война ворвалась в нашу жизнь внезапно…

События на фронте нарастали, развивались стремительно. Последовали Указы Президиума Верховного Совета СССР о мобилизации, об объявлении в отдельных местностях СССР военного положения.

Прослушав первые сводки с фронтов, я вместе с секретарями МК комсомола поехал в райкомы. Повсеместно одна и та же картина. В комнатах, коридорах, на улице перед входом в райком — возбужденные молодые люди. Все с заявлениями, написанными кратко: «Прошу направить на фронт».

Тимирязевский район был только что создан. Первая районная конференция открылась здесь 22 июня.

— Товарищи, — сказал председательствующий, — в связи с чрезвычайной обстановкой вносится предложение: доклад не заслушивать, прений не начинать.

Предложение приняли единогласно. В тот же день 5 тысяч юношей и девушек района во главе с только что избранными членами райкома комсомола ушли добровольцами в Красную Армию.

Отсюда мы направились на металлургический завод «Серп и молот».

Главные события — на площадке заводского двора. Взгляды всех устремлены к трибуне. Очень тихо, лица сосредоточенны. Речи выступающих взволнованные, полные решимости. Митинг принял резолюцию:

«Взбесившиеся фашистские правители Германии нарушили договор, по-разбойничьи напали на наши границы и несут полную ответственность за разжигание войны. Пусть знают зачинщики войны, что им не уйти от расплаты: они жестоко поплатятся».

…Состоялось ранее назначенное отчетное собрание комсомольцев МГУ имени М. В. Ломоносова. Ночью в информационной сводке я прочел: собрание единогласно приняло постановление — вся комсомольская организация считает себя мобилизованной.

Партийное руководство комсомолом — это не только принятие постановления. Такое руководство столь же многообразно, сколь многообразна жизнь и работа партийных и комсомольских организаций.

Велика сила личного примера. Почему на всех трудных участках комсомольцы оказывались рядом с коммунистами? Потому что коммунисты шли первыми и давали пример комсомольцам; в коммунистах комсомольцы привыкли видеть образец для подражания.

Война с наибольшей силой раскрыла благородные, высокие традиции Коммунистической партии. Такие качества, как верность ленинскому знамени, идейная убежденность в правоте дела партии, преданность Родине, готовность отдать жизнь за дело народа, не могли не увлекать молодежь. Комсомольцы взяли на вооружение эти принципы партии коммунистов как верное и надежное оружие.

Партийные органы помогали комсомольцам перестроить работу на военный лад, вовремя ориентировать молодежь в сложной обстановке, концентрировали усилия комсомольцев на главных направлениях.

Москворецкий райком партии в первой же сводке докладывал городскому комитету партии о боевых настроениях молодежи. Комсомольцы, подчеркивалось в сводке, правильно оценивают происходящие события. Поступает много заявлений от желающих пойти на фронт. Об этом же докладывал и Свердловский райком партии.

К молодежи был обращен один из первых документов Красногвардейского райкома партии. В постановлении бюро райкома о создании истребительных отрядов предписывалось отобрать в эти отряды надежных бойцов, в том числе из комсомольцев.

Отовсюду — из Ленинграда, Киева, Минска, Таллина, Риги, Вильнюса — докладывали о том, что партийные руководители информировали комсомольских работников об обстановке; давали много конкретных поручений по делам, не терпящим отлагательств.

Днем 22 июня я разговаривал с А. С. Щербаковым, секретарем ЦК и МК партии; он был занят до крайности. Из множества стоявших на столике телефонов два звонили беспрерывно, мешая Александру Сергеевичу закончить начатую в беседе фразу. Всякий раз одной рукой он нервно снимал трубку, а другой стряхивал с папиросы пепел.

— Теперь от комсомольцев, в том числе и от москвичей, требуется очень много, — говорил он в интервалах между вызовами по телефонам. — Конечно, надо помогать военным властям формировать новые части: комсомольцы должны взяться за оружие. Но надо думать и о тыле, без него армия не может быть сильной. Много людей с предприятий идут в армию; нужно найти им замену.

В 1918–1922 годах А. С. Щербаков был на ответственной комсомольской работе. Трудовую жизнь он начал в Рыбинске, учеником в типографии. В 16 лет стал бойцом Красной гвардии, тогда же вступил в социалистический союз рабочей молодежи.

Любовь к комсомолу он сохранил на долгие годы. Он внимательно относился к молодежи, был строгим и справедливым руководителем: отсюда его требовательность, нетерпимость к расхлябанности.

…Поздно вечером 22 июня москвичи доложили ЦК ВЛКСМ о том, что состоялось совещание секретарей райкомов комсомола. Решили — помочь райвоенкоматам отбирать из числа добровольцев лучшую молодежь, готовить специалистов для Красной Армии — прежде всего истребителей танков.

Через три дня в информационной сводке значилось, что по Москве поступили десятки тысяч заявлений от добровольцев. Начался отбор в воздушно-десантные войска, на политработу, в связь.

Настала пора, и теперь мы в ответе

За каждый свой взнос в комсомольском билете.

И Родина ныне с нас спрашивать вправе

За каждую буковку в нашем Уставе.

Тревожное небо клубится над нами,

Подходит война к твоему изголовью,

И больше нам взносы платить не рублями,

А может быть, собственной жизнью и кровью, —

так писала о тех днях Маргарита Алигер в поэме «Зоя».

9

Война возродила слово «всевобуч». Требовались резервы для фронта, и постановлением Государственного комитета обороны с 1 октября 1941 года в стране вводилось всеобщее обязательное обучение военному делу. Программа предусматривала 110-часовую подготовку. Занятия давали военные знания и практические навыки.

Повсюду начались собрания комсомольцев и молодежи, совещания комсомольского актива. Бюро МК и МГК ВЛКСМ 24 сентября приняло решение об участии во всевобуче. «Постановление Государственного комитета обороны, — говорилось в решении, — ко многому обязывает комсомол, для которого нет более почетной и ответственной задачи, как защита своего Отечества. Комсомольцы должны быть примером в рядах обучающихся».

В октябре шли собрания комсомольцев, совещания комсомольского актива, на которых обсуждали дела всевобуча. Одновременно в органы всевобуча направлялись для командования и политической работы наиболее подготовленные активисты.

Центром всевобуча стали военно-учебные пункты с их пирамидами учебного оружия, наглядными пособиями, книгами, брошюрами. Такие пункты надо было развертывать быстро и повсеместно. Комсомол под руководством партийных организаций справился с этим.

Для подготовки бойцов по отдельным специальностям создали комсомольско-молодежные подразделения. Забегая вперед, можно сказать, что в таких подразделениях подготовили 1700 тысяч стрелков, истребителей танков, минометчиков, автоматчиков. Потребовалось подготовить солдат, которые могли бы действовать как первая ударная сила, особенно при форсировании рек, в условиях, когда надо сначала зацепиться, удержаться на клочке земли, а затем расширить плацдарм. И на пунктах собрали специальные подразделения, в которых обучали искусству рукопашного боя, плаванию, преодолению водных преград. Понадобились армии шоферы — и снова пришла на помощь комсомольская мобилизация. И сколько их было, этих мобилизаций! Стоит раскрыть конкретное содержание этого слова — тогда ясней представится его емкость и реальность. Вот перечень лишь за один месяц — июль:

― отобрать комсомольцев в части связи. Возраст — от 18 до 25 лет. Образование — 7 классов. Кандидаты должны пройти мандатную и медицинскую комиссии. Отправка — в четыре срока. Последней отправляется группа в радиошколу;

― мобилизовать девушек для тыловых частей. Отбирать физически подготовленных, способных выдерживать тяготы военной жизни. Комсомольским организациям вменяется в обязанность позаботиться о том, чтобы девушки были тепло одеты, обуты, захватили две смены белья, мешок, ложку, кружку, полотенце;

― отобрать грамотных, устойчивых, смелых комсомольцев для подготовки парашютистов — от этих будущих воинов особо требуется показать образцы мужества, героизма…

Нужно, нужно, нужно…

Комсомольские силы вливались в минометные части, в воздушно-десантные войска — эти войска почти целиком состояли из комсомольцев. Комсомольцы были резервом для пополнения отрядов снайперов. Вместе с коммунистами комсомольцы составляли боевое ядро дивизий народного ополчения.

Как не сказать о девушках!

В первые же дни войны рядом с солдатами шагали санитарные дружинницы и медицинские сестры. Комсомолу не один раз пришлось отбирать комсомолок на это трудное и благородное дело. Всюду, где было дыхание войны, видели мы этих мужественных тружениц. Сколько раз можно было наблюдать, с каким терпением, неиссякаемым запасом нежности, женской теплоты помогали санитарки раненым воинам; как они находили слова утешения, умели ободрить улыбкой, успокоить в бомбоубежище мать, у которой не выдержали нервы…

Комсомолки появились в частях противовоздушной обороны, в береговых и тыловых частях Военно-Морского Флота. Один из первых флотов, куда прибыли девушки, — Северный. Здесь командовал адмирал А. Головко. Он признавался:

— Когда к нам прибыли девчата, я, откровенно говоря, подумал: для чего мы затеяли такую историю?! Как комсомолки будут служить на флоте, что они будут делать?! Прошло немного времени, — закончил он, — и я понял, что поторопился с выводами.

Мобилизации…

На их примере можно проследить силу комсомола как политической организации молодежи. Это не отвлеченное понятие, не скучная абстракция. Там, где дело касается людей, абстракции быть не может. А любая мобилизация означала, что надо обращаться к людям и давать им путевку на фронт, откуда, как известно, обратно возвращались не все. Мобилизация становилась мерилом отношения к Родине, к своему гражданскому долгу, проверкой личных качеств комсомольцев. И если постановления о мобилизациях выполнялись, то это свидетельствовало о степени идейности, сознательности комсомольцев и об умении комсомольских организаций сплачивать людей, влиять на них. Все это было подготовлено годами предшествующей работы.

Мужество рождается в борьбе. Полагать, что каждый член ВЛКСМ — храбрец от рождения лишь потому, что он комсомолец, — заблуждение. Я знал человека, который во время первого налета фашистской авиации на Москву забился в подвал и пробыл там до вечера. Но он же, уйдя добровольно на фронт, засев в брошенном танке, один сдерживал огнем роту гитлеровцев.

Нельзя судить о людях по схеме, потому что жизнь сложнее схем. Не следует спешить с выводами о человеке, с оценкой его. К великому сожалению, некоторые из нас с запозданием постигли это простое, но мудрое правило. Опыт — великое дело, но порой он дорого дается.

Когда под Москвой сложилось тяжелое положение и понадобилось отбирать подготовленных парней и девчат — надежных, храбрых, этим занялись ЦК ВЛКСМ, Московский обком и горком комсомола. Не стоит тратить лишних слов для того, чтобы показать, с какой решимостью и твердостью шли на опасную работу члены Ленинского комсомола.

Попадались и другие натуры. Сидит перед тобой вроде нормальный человек, среднего роста, на вид несколько старше своих лет. Почему-то он говорит о себе во множественном числе и часто прибегает к ласкательным выражениям.

— Мы заданий не боимся, — бойко выговаривает собеседник, — силушка в нас есть и смекалка имеется… Только вот не знаем, — после короткой паузы продолжает он, — мастер, наверно, нас не отпустит; очень мы нужны ему для фронтового заказа.

Он оглядывает комнату, задерживается взглядом на электрической печке и продолжает:

— Мы все умеем, только вот в темноте глаза подводят — напороться можно. И кашель донимает и чиханье, а мы слышали, что в разведке — умри, а не кашляй. — Он уходит и, как-то боком двигаясь к двери, продолжает юродствовать: — Мы можем, нам что? Но вот как мастер?

Кто вспомнит об этом шкурнике?

К началу войны в Московской организации было 600 тысяч членов комсомола. В первые пять месяцев на фронт ушли 100 тысяч коммунистов, 250 тысяч комсомольцев. Московская комсомольская организация за годы войны дала более полумиллиона воинов.

Из Москвы началась длинная фронтовая дорога комсомольского полка гвардейцев-минометчиков, женского авиационного полка, партизанского отряда имени Гастелло.

10

Положение становилось все более угрожающим. Немецко-фашистская армия под Москвой. Враг стянул на этот фронт более двух пятых всех своих войск, три четверти танков, почти половину орудий и пулеметов, около трети самолетов.

В дни 30 сентября — 2 октября гитлеровцы предприняли новое наступление. Противнику удалось выйти к Калинину, Можайску, Туле. Приказ гитлеровского командования требовал «еще до прихода зимы овладеть всем комплексом государственных, экономических и коммуникационных центров противника в районе Москвы».

Перелистываю записи тех лет.

В воскресенье 5 октября Государственный комитет обороны принял постановление о защите Москвы.

На следующий день, 6 октября, Ставка Верховного Главнокомандования дала директиву Военному совету Западного фронта — привести в боевую готовность Можайскую линию обороны. Сюда перебрасывались по указанию Ставки стрелковые дивизии, танковые бригады, артиллерийские полки, пулеметные батальоны.

Из Ленинграда был вызван Г. К. Жуков; 10 октября его назначили командующим Западным фронтом.

Между тем обстановка ухудшалась, и 19 октября Государственный комитет обороны принял постановление «О введении в Москве осадного положения». «Сим объявляется» — так древнеславянским словом начинался этот документ. Постановление вводило еще более строгий и суровый режим. Воспрещалось всякое уличное движение — как отдельных лиц, так и транспорта — с 12 часов ночи до 5 часов утра. Нарушителей порядка следовало немедля привлекать к ответственности с передачей суду военного трибунала, «а провокаторов, шпионов и прочих агентов врага, призывающих к нарушению порядка, расстреливать на месте».

Директива заканчивалась словами:

«Государственный комитет обороны призывает всех трудящихся столицы соблюдать порядок и спокойствие и оказывать Красной Армии, обороняющей Москву, всяческое содействие».

Несколькими днями раньше, утром 13 октября, состоялось собрание московского партийного актива, на котором выступил А. С. Щербаков. Ночи без сна сделали свое дело. Лицо Александра Сергеевича стало одутловатым, землистым, веки припухли, белки глаз прорезали кроваво-красные ниточки.

Собрание кончилось быстро. Из горкома партии его участники двинулись на предприятия — нельзя было терять ни часа.

Через четыре дня после этого собрания А. С. Щербаков по радио, по поручению ЦК партии, обратился к москвичам.

«…За Москву, — говорил он, — будем драться упорно, ожесточенно, до последней капли крови…

Товарищи москвичи! Каждый из вас, на каком бы посту он ни стоял, какую бы работу ни выполнял, пусть будет бойцом армии, отстаивающей Москву от фашистских захватчиков».

С Москвой связана вся жизнь — нет для меня города более прекрасного. В эти тяжкие дни, объезжая город, я не узнавал многие знакомые места.

На скверах — зенитные установки, набережные и особенно мосты усиленно охраняются.

Третьяковка, знакомая с детских лет, Политехнический музей, где впервые видел Маяковского и Фадеева, Театральная площадь и созвездие театров на ней, волшебство представлений, сказочный, необыкновенный мир на сцене Большого театра. Как все это уберечь, спасти от врага?

И вот теперь машина катит в сторону Крюкова — до фронтовой полосы можно добраться за 40 минут, — невероятно!

По сравнению с довоенным временем Московская комсомольская организация численно уменьшилась в десятки раз. Но каждый, как говорил об этом на собрании партийного актива А. С. Щербаков, был бойцом армии, отстаивающей Москву.

Первые отряды московской молодежи выехали на строительство оборонительных сооружений в самом начале войны. Эшелоны, сообщал Московский горком комсомола, 30 июня отправились с Киевского, Ржевского, Белорусского вокзалов. С приближением фронта понадобилось строить новые полосы. На строительство оборонительных сооружений на ближних и дальних подступах отправились вновь около 40 тысяч человек молодежи.

…К затемненному зданию клуба вереницей идут юноши и девушки. Сквозь окна доносятся звуки духового оркестра. Сегодня здесь вечер в честь отличившихся на строительстве оборонительных сооружений. Будут речи, лучшим из лучших вручат почетные грамоты и подарки. Райкому трудно назвать тех, кто достоин поощрения. В армии строителей более 3300 человек, все работали хорошо.

Строили в местах, знакомых всем москвичам. Ленинский район — около села Семеновского, в Малоярославце, на Красной Пахре. Основная рабочая сила — женщины, молодежь.

Противник не дает покоя. Самолеты гитлеровцев прорываются в район строительства рубежей, ведут бомбежку и обстрелы.

А события подгоняют — с фронта идут тревожные вести. Вновь работникам райкома комсомола во главе с секретарем Гришей Ошеверовым надо ехать на рубежи. В ротах созываются комсомольские собрания. Строители набиваются в дома местных жителей. Но дело не в том, что кого-то надо агитировать. Хочется знать, что происходит на фронте, услышать добрую весть, хочется в такие трудные дни быть вместе. Тогда становится легче, в тебя вливаются новые силы.

К принятию решения подготовлены все. Сейчас это нечто вроде процедурного акта, потому что каждый приехал сюда не как мобилизованный, а как доброволец, готовый, если это будет нужно, умереть рядом с советским солдатом.

— Нам все ясно. Рота не уйдет с трассы до тех пор, пока полностью не будет окончено строительство рубежей.

Так в кратком пересказе звучат речи на собраниях в ротах.

После собрания ужин, теплый, жидкий, чуть сладковатый чай — и сон. С рассветом снова на рубежи, даже если будет осенний ливень, во время которого намокшая земля становится еще тяжелей, прилипает к лопате.

Никто из работающих в траншеях не смотрел на свой труд под бомбежками как на подвиг: так надо, без этого нельзя достичь победы под Москвой. От оборонительных рубежей под Москвой протянется дорога к зданию рейхстага в Берлине.

Ночью, точней под утро, Гриша Ошеверов вернется в Москву и сразу зайдет в райком партии. Здесь не смыкают глаз и в этом также не видят ничего героического — элементарная обязанность, в военное время иначе нельзя.

Гриша Ошеверов расскажет про решения, которые приняли все роты. Он будет с восторгом вспоминать секретарей комитетов комсомола — Настю Матвееву с трикотажной фабрики, Машу Колчанову с фабрики «Красный Октябрь». Каким должен быть комсомольский секретарь, эти девушки показали своим примером: понятия усталости для них не существовало.

Позднее А. С. Щербаков докладывал Совету Народных Комиссаров о том, что на строительстве двух линий обороны вокруг столицы работало более 250 тысяч человек, преимущественно женщины и молодежь. Их усилиями были созданы протянувшиеся на сотни километров противотанковые рвы, надолбы, лесные завалы.

Теперь, по прошествии более чем тридцати лет, даже трудно представить, какое тяжелое время пережила Москва, какие черные тучи ходили над городом.

21 октября был подписан еще один приказ — о строительстве оборонительных рубежей и сооружений на окраинах Москвы и внутри города. В системе обороны намечались три оборонительных рубежа: первый — по окраинам, вдоль Окружной железной дороги, второй — по Садовому кольцу, третий — по кольцу «А», реке Москве. Приказ требовал: все входные и выходные улицы к перечисленным рубежам закрыть огневыми средствами, противотанковыми и противопехотными препятствиями.

Этот и другие приказы изменили лицо города, наложили свой отпечаток. Идешь по улице Горького — на углу вместо огромной витрины магазина видишь глухую каменную кладку: позиция для возможной огневой точки. Едешь в районе Ленинградского шоссе — и натыкаешься на сплошную изгородь металлических «ежей».

Бывший секретарь МК ВЛКСМ И. Фролов, позднее, секретарь Дзержинского райкома партии, рассказывал мне, какие предприятия отвечают за сооружение баррикад на улицах: на 1-й Ново-Тихвинской баррикады строил завод «Борец», на 2-й Ново-Тихвинской — завод «Станколит»…

Шла подготовка на случай уличных боев. Из числа добровольцев, среди которых подавляющее большинство составляли коммунисты и комсомольцы, сформировали 169 особых боевых дружин, прошедших специальную подготовку. Во всех районах на всех крупных предприятиях создали отряды истребителей танков. Люди были готовы сражаться не на живот, а на смерть.

Нет, у меня в помышленье

не пища:

Битва и кровь, и врагов умирающих

стоны.

Дневники бывших секретарей райкомов комсомола: Ленинского — Г. Ошеверова, Сокольнического — Г. Коварского, — помогают воссоздать картину ожесточенной борьбы с гитлеровским фашизмом той суровой осенью 1941 года и место, которое находили в этой борьбе комсомольцы.

Из дневника Г. Ошеверова:

«22 октября.

Приступили к занятиям две группы истребителей танков (40 человек). Группа скомплектована исключительно из добровольцев и переведена на казарменное положение.

24 октября.

Приступили к занятиям без отрыва от производства группы истребителей танков на заводах „Станкоконструкция“, „Красный пролетарий“.

28 октября.

Приступили к занятиям без отрыва от производства пять групп истребителей танков на различных предприятиях района.

3 ноября.

Полностью укомплектованы рабочей силой и оборудованием три комсомольско-молодежные мастерские по изготовлению вооружения. Мастерские приступили к работе.

10 ноября.

Закончена мобилизация и отправлено в Н. Тагил 63 квалифицированных рабочих.

16 ноября.

Проводился районный воскресник комсомольцев и молодежи. В фонд обороны Родины переведено 70 тысяч рублей.

22 ноября.

Отправлено по мобилизации райкома на фронт 15 машинисток, семь продавцов, пять парикмахеров.

25 ноября.

Закончено строительство укреплений. План работы выполнен на 110 %.

26 ноября.

Скомплектован и отправлен на фронт еще один комсомольский партизанский отряд.

27 ноября.

По мобилизации райкома 50 комсомольцев ушли учиться на курсы офицеров».

Из дневника Г. Коварского:

«12 октября. К 16.00 быть в ЦК ВЛКСМ.

Это был день тяжелых оборонительных боев под Москвой, особенно на Можайском направлении. И еще — намечено строительство оборонительного пояса на самых близких подступах к Москве и в самой Москве. По этому вопросу и пригласили в ЦК ВЛКСМ первых секретарей всех московских райкомов комсомола.

Наш райком мобилизовал на оборонительное строительство половину районной комсомольской организации.

18 октября. Разыскать и собрать в РК оставшихся секретарей…

К вечеру 15 октября приехал с трассы наш комсорг Вадим Кучин, чтобы получить литературу для библиотечек-передвижек.

Часов в восемь позвонил второй секретарь райкома партии В. С. Стальнов. Ввиду серьезности положения на фронте под Москвой предлагалось немедленно приступить к организации районных боевых подразделений… Мы пошли пешком с Преображенской заставы в райком партии на Красносельскую. Можете сами судить, как тяжело было у нас на душе.

16 и 17 октября, единственные два дня за все месяцы обороны Москвы, наш райком ВЛКСМ был закрыт. Вадиму и мне было поручено добыть оружие и боеприпасы для районного рабочего батальона и подразделений истребителей танков, а также для боевой группы аппаратов райкомов ВКП(б) и ВЛКСМ. И вот мы идем получать оружие. Ящики гранат, трофейные винтовки, пистолеты всех систем и калибров, диски с патронами, несколько отечественных снайперских винтовок.

25 октября. Как быть с комсомольскими билетами?

Москва стала фронтовым городом, все мы работали для фронта, недоедали, недосыпали. Понятно, что эти дни наложили отпечаток и на специфику комсомольской работы; остро встала, например, проблема роста комсомольских рядов. К этому времени в районе оставалось 1260 комсомольцев, в том числе 275 мужчин. Принимать в комсомол новеньких, подросших? Но у нас не было бланков комсомольских билетов.

Мы нашли на бюро выход и не сомневались в его правильности. Нашли блокнот с хорошей бумагой и на его листках стали оформлять временное удостоверение.

27 октября на нашем участке работ прошло собрание, которое приняло обращение ко всем строителям, опубликованное затем в „Комсомольской правде“: „Мы, комсомольцы и молодежь 10-го участка трассы, призываем всех строителей работать, не щадя своих сил, помнить, что каждый замах лопаты, каждый вынутый кубометр земли, каждый ров — это удары по фашистской сволочи“.

1 декабря. В. Крашенникова, 3. Крейцер, П. Ласточкина, М. Дуничев. Дать квартиру, сменить работу, оформить паспорта.

Необычная запись, правда? Появилась она после визита к нам в райком секретаря МК. Он приехал в желтой кожаной куртке, с маузером в деревянной кобуре на ремне. Приехал неожиданно, и еще неожиданней была цель его приезда. „Вот, — сказал он, — надо подобрать трех-четырех отличных комсомольцев, способных к подпольной работе. Создать им соответствующие условия“. Увидев недоумение на моем лице, невесело улыбнулся. А потом четко и деловито разъяснил, что об этих людях никто не должен знать. Ребятам надо оформить другие паспорта, сделать так, чтобы они переменили место жительства, где бы никто не знал их. Это нужно, сказал секретарь, чтобы им легче было привыкать к нелегальной жизни в тылу врага.

Потом уже я узнал, что после разгрома гитлеровцев под Москвой один отобранный мной кандидат продолжил свою „вторую жизнь“ на самом „горячем“ участке необъятного фронта».

11

Завод «Серп и молот» — мой дом. Вечно буду благодарен я рабочему коллективу, ветеранам, которые помогли мне найти верную дорогу в жизни. Надо ли объяснять, что в трудную минуту всегда тянет в родные места, где ты всегда найдешь утешение и поддержку…

И я отправился на завод. Первым, кого я встретил здесь, был Никита Коротин. Он помнил еще времена заводчика Гужона. Вместе с Никитой мы работали в листопрокатке, истрепали в поту и огне не одну рубаху, сменили не одни клещи.

Горько было видеть теперь опустевшие и притихшие цехи…

Когда я задумал продолжить рассказ о комсомоле военной поры, не надеясь на свою память, попросил Никиту сделать заметки о тех днях, суровых днях сорок первого года, чтобы сличить их потом со своими воспоминаниями. Он выполнил мою просьбу, и мне остается лишь коротко пересказать, как серпомолотовцы участвовали в боях за столицу.

«В один из дней октября, — пишет Коротин, — я дежурил в цехе и находился у первого стана. Около десяти часов вечера раздался сильнейший взрыв. Из окон со звоном полетели разбитые вдребезги стекла. Дежуривший вместе со мной П. Орлеанский бежал ко мне.

— Как быть, останавливать станы или работать? — спросил он.

— Будем работать, место взрыва сейчас осмотрим.

Фугасная бомба весом в тонну упала на участок отделки сортопрокатного цеха; восемь человек было убито, более пятнадцати ранено.

В октябре мы получили приказание остановить завод, демонтировать ценное оборудование. Рабочих с семьями отправлять в тыл. На заводе оставалась только небольшая часть рабочих.

В октябре с фронта под Москвой начали поступать поврежденные танки. Вместе с экипажем мы круглосуточно занимались ремонтом машин в листоотделке. После быстрого ремонта танки своим ходом, прямо из цеха отправлялись в бой.

Партийный актив — нас оставалось по 8—12 человек в каждом цехе — был переведен на казарменное положение…»

Кем быть? Где твое место в жизни? Чему себя посвятить? Эти вопросы постоянно волнуют молодежь. Волновали они и мое поколение. Но война упростила ответы на них. Она заставила рабочего стать подрывником, пахаря — танкистом; она потребовала, чтобы студент отложил в сторону книги.

Во второй половине октября 1941 года в МГУ осталось не более 500 человек; почти весь коллектив был эвакуирован. Тихо в аудиториях, кабинетах, коридорах. Факультетов не стало, появилось новое распределение — по командам. Создали команды: пожарно-сторожевую, дегазационную, медико-санитарную, аварийно-восстановительную, управления, резерва.

Так продолжалось до февраля 1942 года, когда возобновились занятия на семи факультетах. Среди занимающихся юноши составляли лишь десятую часть.

В первый же день войны комсомольцы МГУ объявили себя мобилизованными. Много студентов и преподавателей немедленно отправились в ряды действующей армии. Когда положение под Москвой осложнилось, в народное ополчение ушло еще 700 человек. Уходили и в коммунистический батальон, и на политработу, и в истребительные отряды, и в медсанбаты.

Мы часто и справедливо говорим о связи фронта и тыла. Такая связь носила реальный, конкретный характер. Армии нужны были новые оборонительные рубежи — студенты шли на строительство рубежей. Требовалось сооружать лесные завалы — отряды, вооруженные пилами, топорами, лопатами, двигались в подмосковные леса. Нужна была помощь опустевшим колхозам — и студенты-комсомольцы отправлялись на уборку картофеля и овощей.

Когда кончались лекции, не сразу можно было добраться домой и взяться за книги. Кто-то должен был дежурить в команде местной противовоздушной обороны. Во время бомбежек в первые месяцы на здания университета пришлось почти три сотни зажигательных бомб.

Часть девушек надела халаты медицинских сестер, санитарок. Ежедневно надо было дежурить в госпитале около тяжелораненых. Помимо всего, подготовка и сбор на фронт новогодних подарков, посещение донорских пунктов, сбор теплых вещей для воинов.

О каждом судили по тому, что он делал для защиты Родины. Воздавалось должное тем, кто совершил подвиги на фронтах, тем, кто умел лучше других работать в тылу.

Громадное серое здание Центрального телеграфа на улице Горького. В его залах постоянная суета, атмосфера ожидания, спешки, волнения. В летнее время особенно многолюдно — идут отпускники, зарубежные туристы, деловые люди.

В годы войны через руки связистов шла почта иного содержания. Бесперебойная, немедленная связь Государственного комитета обороны, Ставки Верховного Главнокомандования с фронтом и тылом — это было самым главным.

С маршалом войск связи И. Пересыпкиным нам приходилось заниматься мобилизациями, подготовкой новых кадров, ударными кампаниями. Высокий, рыжеватый, с негромким голосом, он рассказывал о работе связистов. Как и большинство руководящих работников, И. Пересыпкин всегда внимательно относился к комсомольцам и опирался на комсомольские организации.

На Центральном телеграфе по-своему сумели применить движение двухсотников и фронтовых бригад. Так, звание фронтовой было присвоено бригаде телеграфисток А. В. Смирновой. Работавшие в ее составе Н. Максимова, Т. Серушкина, Маша и Тося Борисовы передавали за дежурство по 500 телеграмм; их называли «пятисотницами».

В начале декабря, накануне контрнаступления наших войск, срочно понадобились две телеграфистки. Находившиеся на дежурстве девушки получили приказание: готовиться к поездке за город. Их предупредили: одевайтесь теплее. Комсомолки без проволочек собрались в дорогу: оказалось, что надо ехать в штаб 1-й ударной армии в район Загорска. Войска готовились к наступлению, со связью в штабе не ладилось, не было ни аппаратов Бодо, ни телеграфистов, умеющих на них работать. Ночью девушки приехали в штаб армии. К утру смонтировали привезенную с собой аппаратуру, установили связь со штабом фронта и Ставкой.

Комсомолок зачислили в состав полка. Им выпало нелегкое дело — держать связь в дни контрнаступления. Девушки-москвички с ним справились.

— Вот досада, — упрекал себя маршал, — в спешке мы даже не записали фамилии этих замечательных девчат, а память меня подвела.

Непрерывные бои под Москвой изматывали врага, наносили ему непоправимый урон. К концу ноября, по оценке работников Генерального штаба, противник исчерпал свои наступательные возможности. Его ударные группировки, оказавшись растянутыми, утратили свою силу, не сумели закрепиться на достигнутых рубежах.

В тот момент страна готовила решительный удар по врагу. В глубокой тайне происходили переброски огромного количества войск и техники.

Командующий войсками Западного фронта Г. К. Жуков отдал приказ командующим 20, 16 и 5-й армиями. В этом документе говорилось, что, по всем данным, противник, действующий против Западного фронта, выдохся. Пехота противника сильно измотана и дерется неустойчиво. Командующий приказал от обороны перейти к решительному наступлению. Цель состояла в том, чтобы разгромить основные вражеские группировки, наступавшие северо-западнее Москвы и в районе Тулы, а затем гнать противника на запад.

Изданию приказа предшествовали неоднократные обсуждения его в Ставке. Окончательный план был доложен 30 ноября. Накануне этого в Ставке вновь пытливо спрашивали: верно ли, что противник в состоянии кризиса, не введет ли он новые силы?

Контрнаступление готовилось в полнейшем секрете.

Бывает такое состояние природы: темной ночью тишину вдруг нарушает резкий, короткий удар грома; черноту неба пробивает яркий и острый луч молнии; и вот уже по всему небу, перекатываясь из края в край, неудержимо грохочет гром, несутся над землей раскаты, и все кругом сотрясается, словно от нарастающей канонады.

Ощущение радости и восторга, этих забытых в последние месяцы чувств, вызвало у нас переданное по радио сообщение о наступлении советских войск под Москвой. Наконец-то гром грянул! Пришел и на нашу улицу праздник!

Сообщение передавалось из уст в уста, всюду вызывало необыкновенный патриотический подъем. Люди повеселели, загорелась надежда, что скоро удастся окончательно разбить гитлеровскую армию. Каждому хотелось помочь советским воинам — ведь в те дни рождались такие примеры героизма и храбрости, которые и теперь поражают величием духа.

На восьмые сутки после начала наступления появился новый приказ по войскам Западного фронта: неустанно преследовать врага, не давать ему передышки, лишить его возможности организовать оборону.

Бои носили необычайно ожесточенный характер. Поля Подмосковья, дороги устилали тела немецко-фашистских солдат и офицеров. Едешь и видишь то здесь, то там полузанесенные снегом трупы. Белое поле, жгучий мороз, деревья, изуродованные артиллерийским обстрелом, бомбежками; наметенные ветром холмики, под которыми видны вражеские каски; голова, укутанная платком, неестественно поднятая рука, нога, одетая в странное подобие валенка.

Советские летчики оставили свой след. На подмосковных дорогах, обочинах, особенно около мостов, где создавались пробки, что давало возможность для эффективных ударов с воздуха, — кладбища вражеской техники: разбитые грузовики, танки, орудия. В дни оборонительных сражений наша авиация совершила более 50 тысяч самолето-вылетов.

В сражениях под Москвой родилась слава многих героев. Незнание страха в борьбе, презрение к смерти тем более поражают, если не забыть, что молодежи особенно свойственны радость жизни, стремление к прекрасному. Страдания, физические испытания, неизбежные в условиях войны, как бы растворились в том, чем жило советское общество.

Когда началось контрнаступление наших войск, К. Симонов находился на Северном фронте, под Мурманском. В столицу он вернулся в начале декабря. Первым его откликом на сражение под Москвой стали стихи «Дорога». Поэт читал их нам той зимой:

Дорога стала не такой,

Какой видал ее в июле,

Как будто сильною рукой

Мы вспять ее перевернули…

Но бой еще зовет, зовет,

Еще пройти осталось много,

И армия идет вперед

По пламенеющим дорогам.

Идет по скользким глыбам льда,

Сквозь снег, сквозь гари

черный запах,

Но не устанет никогда

Тот, кто вперед пошел на Запад!

Победа под Москвой досталась нам нелегко — было много убитых, раненых. У каждого убитого своя смерть, у каждого раненого — своя боль, свои страдания. Поразительное впечатление произвел на меня рассказ про комиссара стрелкового полка коммуниста В. Соловьева.

Шли операции на Наро-Фоминском направлении. Полк вел бой за село Симбухово. Расположенное на возвышенности, оно представляло собой очень выгодный пункт для обороны. Ночью 13 января нашим воинам удалось проделать проходы в минных полях. Солдаты пошли на штурм и захватили восточную часть села. Бой носил ожесточенный характер. Село горело. Воздух был так накален, что, несмотря на морозную погоду, таял снег. Чаша весов клонилась то в одну, то в другую сторону. В этот критический момент личный пример подал комиссар, поднявшись первым в атаку, — и это дорого ему обошлось. Враги всадили в Соловьева шесть пуль: три в предплечье правой руки, одну в правое плечо; пятая пуля прошла грудь навылет и рассекла правое легкое; шестая раздробила кисть левой руки. Соловьеву удалили легкое, ампутировали правую руку. Обе операции произвели без наркоза.

За раны комиссара Соловьева фашисты крепко поплатились. В Симбухове было захвачено два танка, 114 ящиков патронов. На поле боя осталось 110 трупов немецко-фашистских солдат и офицеров.

Когда комиссар покинул после лечения госпиталь, то явился в дивизию только с одной просьбой — вновь направить его в родной полк, в котором он начал воевать.

Надо быть коммунистом, чтобы после всех перенесенных страданий снова быть готовым к сражениям. И таких случаев было великое множество. Коммунисты давали комсомольцам примеры для подражания.

Глубокой зимой 1941 года мы отправились в Боровск — небольшой городок, который входил тогда в Московскую область. Здесь сражалась дивизия народного ополчения Куйбышевского района. Впоследствии титул ее читался так: гвардейская Карачевская Краснознаменная ордена Суворова дивизия. Формировали ее в начале июля 1941 года. В сентябре дивизия выступила на фронт в районе озера Селигер. Когда положение осложнилось, дивизию перебросили под Боровск. Боевые действия здесь носили особенно ожесточенный характер. В октябре в течение недели полки потеряли убитыми и ранеными более 6 тысяч солдат и командиров.

В составе дивизии было много комсомольцев и комсомольских активистов Куйбышевского района. Помощником по комсомолу начальника политотдела дивизии являлся В. Шилин — он работал председателем комиссии райкома по пропаганде и агитации. Среди добровольцев были члены райкома Б. Котельников, Е. Мактасов, редактор журнала «Физкультура и спорт» Л. Гугель.

Ефим Мактасов стал пулеметчиком. Он погиб под Наро-Фоминском, выпустив все патроны до последнего.

Лев Гугель не отличался хорошим зрением. Но его знали как хорошего лыжника: за участие в кроссе зимой 1940 года Гугеля наградили Почетной грамотой и значком ЦК ВЛКСМ. Он настоял на том, чтобы вместе с друзьями-комсомольцами пойти на фронт. В сражении под Юхновом Гугеля ранили. Бой кончился. Гугель лежал в бессознательном состоянии: он не мог подать голоса, и санитары ушли, оставив раненого на поле боя. Его подобрали и укрыли местные жители. Поправившись, Лева с помощью дочери хозяйки раздобыл лыжи.

В полночь под прикрытием темноты комсомолец двинулся к линии фронта. Ранения давали себя знать, но Гугель упорно продвигался в ночной мгле. И не повезло солдату — он был у цели, когда его сразила пуля фашиста.

Под Боровском действовал генерал М. Г. Ефремов.

С трудом припоминаю, как мы вошли в маленький домик где-то на окраине. В комнатах шум, нервная, напряженная обстановка. Приезжали и уезжали порученцы, кто-то кого-то распекал; в одной из комнат шло совещание, и оттуда время от времени выходили озабоченные люди.

За плечами командующего М. Г. Ефремова был богатый военный опыт. В октябрьские дни 1917 года он участвовал в уличных боях в Москве. Вместе с С. М. Кировым защищал Астрахань. В апреле 1920 года, командуя группой бронепоездов, ворвался в Баку и помог восставшим рабочим. Боевой опыт генерала подкреплялся высокой теоретической подготовкой, полученной в годы учебы в военной академии.

И вот появился командующий — высокий, худощавый, светло-рыжий. Возможно, я ошибусь: осталось впечатление, что Ефремов был возбужден и озабочен.

— Трудно сказать, как будут развиваться события в ближайшие часы. Мы люди военные, а вас я прошу не задерживаться, — сказал командующий.

Нам дали группу для сопровождения, и мы отправились в дорогу.

М. Г. Ефремов геройски погиб под Вязьмой. Будучи тяжело раненным, он не хотел попасть в руки врага и застрелился. Теперь в городе, за который дрался Ефремов, в память о советском генерале воздвигнут памятник; его создал скульптор Е. Вучетич.

Контрнаступление развивалось успешно. Войска Калининского, Западного и правого крыла Юго-Западного фронтов под Москвой действовали на широком фронте от Калинина до Ельца, общей протяженностью 800 километров.

Несмотря на упорнейшее сопротивление противника — дело доходило до штыковых атак, — наши войска 11 декабря освободили Истру. Этот городок, окрестности которого так любят москвичи, расположен в 58 кило метрах от Москвы — меньше часа езды на автомашине.

Мы приехали в Истру ночью. При свете луны всюду можно было видеть развалины. Уходя, фашисты подожгли город; некоторые строения продолжали гореть. Гитлеровцы взорвали храм Новый Иерусалим — прекрасный памятник архитектуры. На соборной площади, словно могучие крепостные укрепления, остались лишь основания храма. Нелегко было преодолеть это открытое пространство. Шел, припорашивая все вокруг, нежный снежок; этот снежок накрывал холодным саваном тела наших воинов. На серые шинели, темные шапки, на заиндевелые, уснувшие навечно лица ложились белые снежинки, ярко сверкающие в ночном сиянии звезд.

Говорить ни о чем не хотелось. Было такое чувство, что мы, живые, в чем-то виноваты, в долгу перед павшими воинами.

Среди частей, действовавших на Истринском направлении, находилась 18-я дивизия народного ополчения Ленинградского района Москвы. Как и в других подобных соединениях, в этом формировании основным костяком были коммунисты и комсомольцы. Дивизия получила боевое крещение в начале октября. Воины выдержали тяжелые оборонительные сражения на Волоколамском направлении. Входящий в состав дивизии 518-й стрелковый полк пять суток бился в окружении, в районе Головина. Только по приказу командования оставшиеся в живых отошли с оборонительного рубежа.

В формулярах дивизии отмечен подвиг 36 бойцов и командиров 365-го стрелкового полка. Дело было севернее Истры, в районе Ефимонова. После нескольких неудач противник, сосредоточив в этом пункте 40 танков, бросился в решительное наступление. Воины встретили врага не дрогнув. В ход пошли гранаты, бутылки с зажигательной смесью. Храбрецы погибли, но не дали танкам прорваться в боевые порядки наших войск.

Командиры и красноармейцы после шестидневных боев в тридцатиградусный мороз преодолели Истру. При отходе на западный берег фашисты взорвали плотину. Уровень воды поднялся до двух метров, она текла поверх льда. Специальных переправочных средств на такой случай не оказалось. Бойцы форсировали реку на плотах.

Подразделения 365-го полка переправлялись у деревни Никулино на пароме. Утром 14 декабря трос парома оборвался. Если паром не будет действовать, наступление на этом участке сорвется и враг получит преимущество. Как быть? Комсомолец Тимофей Ловренков бросился в воду, поймал трос и поплыл к берегу. С противоположной стороны к нему спешили по льду саперы. Переправу восстановили, но за успех наступления на участке Ловренков заплатил своей жизнью.

В начале января 1942 года за участие в разгроме противника под Москвой, за стойкость в обороне дивизия была преобразована в гвардейскую. Во всех подразделениях прошли комсомольские собрания и митинги. Молодые воины давали клятву биться с врагом до полной победы.

Спустя много лет после окончания войны я ехал через Можайск, чтобы побывать в Бородине. День стоял летний, жаркий. Прошел сенокос, и с холмов Бородинского поля были видны свежие, убегающие вдаль стога. И как напоминание о прошлом, словно глубокая морщина, пролегал в этих полях ход сообщения.

В дни, когда отмечали победу советских войск в Бородине, здесь можно было услышать рассказ о подвигах артиллеристов; говорил о них могучий, уже в годах человек с орденом Ленина на груди. Это был Федор Чихлин, бывший комсомолец-сибиряк 32-й стрелковой дивизии.

В том бою комсомолец подбил три танка. На батарею, ведя огонь, ползла четвертая стальная махина. Чихлину снарядом оторвало руку. Какой силой воли надо обладать, чтобы не покинуть поля боя, заставить себя продолжать сражаться и подбить и этот, четвертый танк.

Стойкость и мужество были поразительными. Комсомольца Ф. Свиридова послали в батальон с донесением командира роты. Возвращаясь обратно, связной получил ранение, но скрыл ото всех. Комсомольцу дали новое поручение. Он его выполнил, вернулся в роту и упал, потеряв сознание.

В той же 32-й стрелковой дивизии шла слава про восемнадцатилетнюю санитарку Нину Мишину. Она спасла жизнь десяткам раненых. Во время одной из затянувшихся схваток наши бойцы стали испытывать недостаток патронов. Нина, ползая по полю, собирала их для роты.

Здесь всюду господствовал дух героизма и мужества. Даже, казалось бы, в безнадежном состоянии бойцы и командиры продолжали упорно драться. Наводчик 154-го гаубичного полка, секретарь комсомольской организации батареи Яков Иванов вел огонь до последнего снаряда. Батарее, однако, пришлось отойти. Двинувшись с огневой позиции, артиллеристы попали в окружение. Но и в трудной обстановке комсорг не растерялся и не только вывел орудие — во главе с Ивановым солдаты вынесли к своим 18 раненых бойцов.

В этих и многих подобных фактах выражалась сила народного сопротивления, вера в возможность одолеть врага, разбить и уничтожить его.

…Под Волоколамском я узнал об одной из многих трагедий войны.

Когда наши войска, развивая наступление, освободили Истру, Клин, Солнечногорск, противник отвел свои силы в Волоколамск. Здесь были остатки 106, 35, 5-й пехотных и 11-й танковой дивизий.

От Москвы до Волоколамска 126 километров. Этот город известен с первой половины XII века. В старые времена здесь процветали ткацкие промыслы, вырабатывались изделия из льна. В 15 километрах от Волоколамска — Ярополец, где была усадьба отца жены Пушкина Натальи Николаевны. В непосредственной близости — село Кашино, известное тем, что сюда приезжали В. И. Ленин и Н. К. Крупская на праздник в честь пуска электростанции. Теперь здесь шли жестокие сражения. В список известных ранее дорогих для нас мест историки внесли потом новое название — разъезд Дубосеково, где совершили подвиг 28 героев-панфиловцев.

В девять часов вечера 17 декабря на командный пункт генерала Катукова прибыл офицер связи. Он доставил приказ — готовиться к захвату Волоколамска: до города оставалось 38 километров. Танкисты с боями двинулись вперед. В 2 часа дня 19 декабря последовал новый приказ Ставки — овладеть Волоколамском.

К полудню следующего дня город был очищен от врага. Ворвавшись по следам отступающего врага на Солдатскую площадь, бойцы мотострелкового батальона 1-й гвардейской танковой бригады под командованием Рябова увидели страшную картину. На площади стояла виселица. Один конец перекладины был прикреплен к телеграфному столбу, другой — к старой березе. Здесь висели жертвы фашистских головорезов — казненные ими восемь комсомольцев-москвичей. Трупы для устрашения населения не убирали 50 дней.

Все эти ребята, до конца выполнившие свой комсомольский долг, взяли в руки оружие и пошли сражаться с врагом по призыву родного комсомола. Когда над Москвой нависла непосредственная угроза, ЦК и МК ВЛКСМ вместе с представителями командования Западного фронта стали формировать группы для действия в тылу врага. В одну из таких групп и входили комсомольцы, погибшие в Волоколамске. Отряд 4 ноября перешел линию фронта в районе деревни Чепцы. Командир Клейменов, попутчик отряда, рассказывал поздней, что комсомольцы шли дружно, весело, никто и не заикался об опасности.

— Больше всего, — вспоминал Клейменов, — говорили о том, в какой необычной обстановке придется встречать октябрьский праздник.

Около города, в районе кладбища, комсомольцы наткнулись на засаду. Силы оказались неравными, но отряд принял бой. Схватка продолжалась всю ночь. Среди комсомольцев были раненые, запас патронов иссяк. К немцам подходило подкрепление, круг смыкался, — наступил момент, когда группу окружили и обезоружили.

Комсомольцев, смертельно уставших после боя, в эту тяжкую морозную ночь привели в дом № 32 по Нижней Солдатской улице. Хозяйку, Полину Даниловну Зимину, выгнали на улицу. Ее дочка, двенадцатилетняя Лина, спряталась на печке и слышала, как допрашивали комсомольцев. Захваченных держали на морозе на таком расстоянии, чтобы они не могли переговариваться. Раненые, обессилевшие от потери крови, стоять не могли. Они лежали на снегу, прислонившись к стене дома. Арестованных охраняли автоматчики. Допрос вел офицер, в дом комсомольцев вводили поодиночке.

По показанным ей фотографиям Лина определила, что первым допрашивали Константина Пахомова. Он ответил на вопросы о том, сколько ему лет, откуда он пришел. На все другие вопросы отвечать отказался.

В группе были две девушки. В надежде что-то выпытать фашисты взялись за них. Но и девушки отказались давать показания.

— У вас, наверное, есть мать? — спросил офицер одну из девушек.

— Да, есть.

— Вам ее не жалко?

— Пожалейте себя.

— Разве вы не боитесь смерти?

— Конечно, умирать не хочется, хочется пожить, — ответила комсомолка, — но, если надо умереть за Родину, — умру.

В три часа дня, в наступавших зимних сумерках, комсомольцев погнали на Солдатскую площадь. Они шли как герои: раненые отказались от помощи и двигались, превозмогая боль, девушки шли, тесно обнявшись.

Приближался момент казни. Комсомольцы пожали друг другу руки, поцеловались. Офицер подал команду. Одна из девушек плюнула ему в лицо. Кто-то воскликнул:

— Да здравствует Родина!..

Офицер взмахнул рукой. Раздался залп. Семеро комсомольцев упали, восьмой устоял. Он повернулся к согнанным на место казни женщинам, детям:

— Не страдайте за нас, бейте фашистов, жгите их, проклятых!

Храбрецы, истекая кровью, под пулями фашистов снова и снова обращались к людям, звали к отмщению, к борьбе до полной победы.

Автоматчики подбежали к тем, кто еще был жив. Начали стрелять в упор.

Кровавая расправа была завершена.

Но фашисты боялись даже мертвых; они хотели своими зверствами сломить волю тех, кто продолжал борьбу. Окровавленные трупы подняли на виселицу.

Кто были эти комсомольцы?

Александра Васильевна Луковина-Грибкова, Евгения Яковлевна Полтавская — студентки Московского художественно-промышленного училища имени Калинина, Константин Федорович Пахомов, Николай Александрович Галочкин — конструкторы, Николай Семенович Каган — техник, Павел Васильевич Кирьянов — крановщик, Виктор Васильевич Ординарцев — слесарь, — все с завода «Серп и молот»; Иван Александрович Маленков — рабочий завода «Москабель».

Что предопределило их героический поступок?

Как уже было сказано, завод «Серп и молот» для молодых рабочих, пришедших в цехи в двадцать четвертом — двадцать пятом годах, был настоящей школой жизни. Ежедневно, ежечасно рабочий коллектив формировал человеческую личность, воспитывал качества, необходимые строителю нового общества.

Бригада — это маленький коллектив, по-военному вроде отделения. Каждый на счету, каждый должен работать за себя, а если надо, то и за товарища. И от каждого зависит, как воюет бригада на трудовом фронте. И когда ты почувствуешь, что ты тоже в бою, что от твоих усилий, твоей физической и духовной отдачи зависит победа коллектива, — в тебе и родится та радость творческого труда, перед которой отступают усталость, боль, болезнь. А само чувство радости, рожденное в часы трудового и духовного подъема, никогда не покинет тебя и со сказочной щедростью одарит твою жизнь.

Завод был школой большевизма. Не проронив слова, слушали мы рассказы кадровиков про девятьсот пятый год. В складе материально-технического снабжения работал седеющий кладовщик невысокого роста, с усами щеточкой. Мы пригоняли на склад вагонетку, и молчаливый кладовщик тщательно все взвешивал, считая, отпускал нам по нарядам канаты, гвозди, смазочные материалы. Мы были удивлены, когда узнали, что вежливый, молчаливый кладовщик был в 1905 году одним из участников экспроприации из банка огромной суммы денег, необходимых для нужд восстания. Налет был дерзким, — среди бела дня на лихаче группа подлетела к зданию банка и в считанные минуты очистила его сейфы.

В цехе работал Арсюша Гладышев, светловолосый, коротко остриженный здоровяк, похожий на штангиста. В октябрьские дни 1917 года Арсюша брал кадетские корпуса в Лефортове, выезжал в составе рабочего полка в Ярославль на подавление мятежа правых эсеров. Ему первому в тридцатых годах, как застрельщику социалистического соревнования, вручили орден Трудового Красного Знамени. Во всем, что ему поручала партия, Гладышев становился первым.

Обо всех, кто становился нашим кумиром, в чьих биографиях отразились великие события эпохи, невозможно здесь рассказать.

Я лишь хочу показать типичную для довоенных лет обстановку, которая формировала характер героев-комсомольцев.

Костя Пахомов, конструктор, начинал работать электромонтером. Потом все как обычно, как у многих — без отрыва от производства техникум, институт. Свободное время отдавал заводской многотиражке «Мартеновке», альпинизму.

Павла Кирьянова растила и воспитывала сестра, участница гражданской войны, награжденная за боевые заслуги грамотой Первой Конной армии. Павел пришел на завод из школы ФЗУ. Работая в цехе, окончил курсы мастеров социалистического труда. Изучив снайперское дело, возглавил стрелковый кружок. Занятия имели один, правда, недостаток — никогда не завершались вовремя, потому что молодежь любила своего инструктора и забрасывала его вопросами.

Когда началась война с белофиннами, Кирьянов ушел добровольцем в комсомольский лыжный батальон. Вернувшись, стал командиром вневойскового взвода. С первых дней Отечественной войны записался добровольцем в отряд истребителей танков.

Женя Полтавская не прошла через рабочий коллектив. На нее огромное влияние оказали отец и мать, старые большевики. Женя появилась в военкомате в первый день войны, 22 июня. Ей с трудом доказали, что работа на строительстве оборонительных рубежей тот же фронт, и она отправилась сооружать линию обороны. Когда над Москвой нависли грозовые тучи, Женя ушла с отрядом в тыл врага.

Все восемь были счастливы и целеустремленны, потому что знали, ради чего идут на войну…

С большим трудом двигались мы в морозный декабрьский день по Волоколамскому шоссе. Скорость, и без того черепашья, потом совсем угасла. Дорога, придорожное пространство были сплошь изрыты воронками. Снег в местах взрывов густо перемешан с землей, покрыт копотью. По такой дороге не поскачешь — чуть продвинулся, и снова остановка.

На многие километры в сторону Волоколамска тянулась картина сурового возмездия гитлеровцам за их злодеяния. Трупы и трупы в немецких шинелях — и на полях, и возле лесных опушек, и вдоль дорог. Искореженные орудия: гаубицы с сорванным щитом; тяжелое орудие, опрокинутое могучим ударом вверх колесами; бронебойное орудие, присевшее на одно колесо. Сожженные грузовики. Обессиленные танки с порванными гусеницами и черными глазницами смотровых щелей. На поворотах, разъездах, около населенных пунктов — сбитые со столбов ударами прикладов указатели с названиями на немецком языке, написанными черной краской…

Мы вернулись в Москву и прежде всего разыскали родителей героев, замученных фашистами в Волоколамске. Их пригласили в ЦК ВЛКСМ. Очень тяжелой была эта встреча.

Все уселись за длинным столом. Принесли чай; пока шла беседа, никто к нему не притронулся.

На фронте погибало много людей. В каждой семье было свое горе. С годами боль о погибшем не уходит, она только становится глуше. Надо обладать мужеством родителей, чтобы встретить известие о смерти сына или дочери не согнувшись.

Мы знали, говорили они, что с фронта возвращается не каждый. Но не могли же мы запретить детям уходить в отряд. Да и как запретить, ведь они нас не стали бы слушать. Они сказали бы нам: вы забыли, наверно, как сами уходили штурмовать Кремль с засевшими там юнкерами, как отправлялись на фронты гражданской войны?..

В январе 1942 года «Комсомольская правда» опубликовала письмо коллективов заводов «Серп и молот», «Москабель», Художественно-промышленного училища имени Калинина.

«Наши товарищи, — говорилось в письме, — приняв мученическую смерть, показали всему миру, на что способны советские патриоты, решившиеся до конца отстаивать свою независимость. Они показали, что воспитанники Ленинского комсомола — железные люди, которых не сломить никакими пытками. Они показали нам всем пример воинской доблести.

Мы клянемся именем замученных наших друзей, что никогда не сдадимся, что мы всегда будем следовать их замечательному примеру. Пусть вся советская молодежь навсегда запомнит мучеников Волоколамска, восемь отважных комсомольцев, которые погибли, но не уступили врагу. Пусть вся советская молодежь жестоко мстит фашистам за гибель этих восьми героев».

В этом рассказе не ставится цель показывать весь ход событий под Москвой. Но читателю, тем более молодому, будет небезынтересно узнать, какие перемены происходили во взглядах гитлеровского командования, как видело окружение Гитлера последствия битвы под Москвой. И поможет мне в этом военный дневник Ф. Гальдера, начальника Генерального штаба сухопутных войск немецкой армии в 1939–1942 годах.

Вильнюс и Каунас были заняты гитлеровскими войсками 24 июня, то есть в те же самые числа, когда в 1812 году в эти города вошли войска Наполеона. Поэтому, рассуждал Гальдер, и Смоленск падет быстро, как во время русско-французской войны, примерно в июле, а Москва будет занята в августе.

Такие настроения подогревались Гитлером.

«Я все время стараюсь поставить себя в положение противника, — говорил фюрер. — Практически он войну уже проиграл».

В ноябре — декабре 1941 года тон записей Гальдера резко меняется. День за днем он отмечает ухудшение дел на фронте. По его данным, потери достигли более 743 тысяч человек, что равно почти одной четверти всего состава войск на Восточном фронте. Трудное положение с транспортом. Из 500 тысяч автомашин невозможно отремонтировать 150 тысяч; примерно 40 процентов всего автопарка требует капитального ремонта. Трудности с транспортом привели к большим перебоям в снабжении войск продовольствием, фуражом, горючим.

Краткая запись Гальдера о его встрече в те дни с фельдмаршалом Браухичем выразительно показывает, насколько гитлеровское командование было потрясено поражением под Москвой. «Главком, — пишет автор дневника, — выглядит очень удрученным. Он не видит больше никаких средств, с помощью которых можно было бы вывести армию из нынешнего тяжелого положения».

Провал наступления немецко-фашистских войск имел серьезные последствия для командных кадров. В конце 1941 года «по болезни» ушел со своего поста главком сухопутных войск 60-летний Браухич. Были заменены командующие группой армий «Центр» фельдмаршал Бок, группой армий «Юг» — фельдмаршал Рунштедт, группы армий «Север» — фельдмаршал Лееб.

Позднее фельдмаршал Кейтель докладывал Гитлеру о том, что уволено 177 генералов, в том числе 66 из действующей армии; восемь генералов получили предупреждение об увольнении.

Можно увольнять генералов, но историю изменить невозможно. В декабрьские дни 1941 года под Москвой гитлеровская армия потерпела поражение. Немецко-фашистские войска, которые Гитлер хвастливо называл непобедимыми, попали в тяжелейшую катастрофу.

Масштабы сражения под Москвой были невиданными. С обеих сторон в нем участвовало более 2 миллионов человек. В деле было свыше 25 тысяч орудий, минометов, около двух с половиной тысяч танков, почти две тысячи самолетов.

Битва носила до крайности ожесточенный, кровопролитный характер. Вся страна, весь мир затаив дыхание следили за развернувшимся сражением, которому суждено было сыграть решающую роль в ходе всей войны.

В те дни в Москву, в Центральный и Московский комитеты комсомола шло множество писем, телеграмм. Все понимали историческую ответственность момента, были рядом с героическими защитниками Родины. И Ленинский комсомол, верный великому имени Ленина, которое он носит, выступал как единая крепкая семья, сплоченная высокой коммунистической идейностью.

Из множества документов тех дней возьмем две телеграммы.

Из далекого Казахстана молодежь Москвы приветствовал пленум Джамбулского обкома комсомола.

«Гордимся вашим мужественным и героическим отпором фашистским полчищам, — телеграфировали из Джамбула. — Мы твердо уверены в разгроме врага. Будем работать не покладая рук, чтобы помочь вам выполнить великую историческую миссию — истребить немецких оккупантов всех до единого».

Боевой привет комсомольцам и молодежи столицы передавал пленум Красноярского крайкома комсомола. «Вся страна с гордостью следит за вашей самоотверженной борьбой, — телеграфировали из Красноярска. — Мы с вами, дорогие братья и сестры. Мы мобилизуем все наши силы для того, чтобы дать фронту больше вооружения, хлеба, мяса, теплой одежды» — так заканчивалась телеграмма.

Это обещание подкреплялось реальными делами, по-настоящему героическим трудом, на который воодушевляла комсомол, молодежь Коммунистическая партия.

Комсомольцы города Ленина

1

Ленинград, осень 1973 года, конец сентября.

В парке около Смольного клены роняют золотые листья. Мы ходим через парк каждый день и замечаем, что листья ложатся все плотней, устилая землю сплошным ковром. Люди идут по дорожкам неторопливо, молча; они стремятся вобрать в себя всю красоту осеннего дня. Поздно вечером мы бродим по затихающему городу. Летний сад с наступлением осени притих, в нем стало словно свободней. Только на отдельных скамьях в темноте слышен приглушенный говор.

Тускло блестит Нева. На ее набережной вытянулись дома. Стройное здание Эрмитажа. Памятник Петру. Игла Адмиралтейства. Громада Исаакиевского собора…

Но почему сегодня эти картины осеннего Ленинграда отодвигаются в сторону?

…При разгроме одной из артиллерийских группировок врага наши воины захватили штабные документы и среди них план Ленинграда. На столе лежит обычная фотопанорама увеличенного масштаба: длинная узкая полоса бумаги, на которой легко различаются сооружения, поднимающиеся над линией горизонта, и вычерченные с безупречной тщательностью тонкие вертикали. Каждая из них имеет свой номер.

Эрмитажу присвоен № 9, Институту охраны материнства и младенчества № 708, лекторию — № 174…

Вся фотопанорама — труд военных специалистов. С учетом теории и практики они разработали и обосновали данные для артиллерийского обстрела. По объекту № 736 — школа в Бабурином переулке — предписывалось вести огонь осколочно-фугасными снарядами. Для объекта № 192 — Дворец пионеров у Аничкова моста — рекомендовались снаряды фугасно-зажигательные и т. д.

Особо важные объекты на фотопанораме выделялись красными полосками. Такими полосками были выделены и больницы. То есть раненых и больных ленинградцев требовалось добивать.

Вместе с панорамой в руки наших бойцов попал и «Журнал боевых действий». В нем записаны «боевые будни» 768-го тяжелого артиллерийского дивизиона.

Вот некоторые записи.

«11 ноября 1941 года. Дивизион обстрелял Московский вокзал по карте.

5 декабря 1941 года. С 14.35 до 14.46 дивизион обстрелял 25 снарядами скопление народа на Крестовском острове и северной части Петербурга».

2

Красный уголок инструментального цеха Кировского завода. Сегодня здесь новая, необычная обстановка. На небольшом столике — вчера на нем играли в домино или шашки — стоит фанерная табличка, на которую наклеен белый лист толстой бумаги со словами: «Запись добровольцев в РККА».

Позднее обком комсомола в своем отчете Центральному Комитету ВЛКСМ доложит: в Ленинградской комсомольской организации нет ни одного комсомольца, не подавшего заявление с просьбой послать на фронт добровольцем.

Первыми ушедшими на фронт были секретари райкомов: Выборгского — Шорников, Куйбышевского — Мусинов, Ленинского — Райзенберг, Московского — Тихвинский, Петроградского — Шатунов.

К середине 1942 года численность комсомольской организации уменьшилась почти в десять раз. При этом из 26 тысяч членов ВЛКСМ мужчин было немногим более 6 тысяч человек.

Поразительно, какой колоссальной силой обладала эта маленькая комсомольская армия. Прекрасен общий итог ее деятельности в дни защиты Ленинграда.

Чувство глубокого душевного волнения не покидает, когда здесь, в архивах Ленинграда, работаешь над документами времен Великой Отечественной войны. Еще бы — множество фамилий известно тебе не понаслышке. Это люди, которых знал, вместе с которыми работал, делил и радость и горе.

Вот передо мной листок-«молния». Он открывается лозунгами: «Слава отважным воинам Ленинградского фронта!», «В бою равняться по передовому», «Будь героем!»

Листок рассказывает про воинов, отличившихся в бою. Он заканчивается поручением — прочти и передай по цепи.

Внизу стоит подпись: «Комсорг 671 с. п. л-т Краснов».

Мудрое поручение — да, надо передавать по цепи о боевых делах героев, чтобы молодежь знала, кому подражать, где искать образцы.

Враг наступал. Нужна была полная мобилизация сил, чтобы остановить гитлеровцев.

В начале сентября состоялся очередной разговор по телефону с обкомом комсомола.

— Положение очень трудное, — сказал Всеволод Иванов, секретарь обкома. — Мы хотим выступить с обращением к молодежи Ленинграда.

Текст документа опубликовали в «Ленинградской правде» 7 сентября. В эти грозные дни, говорилось в обращении, десятки тысяч молодых ленинградцев в рядах Красной Армии бьются с врагом до последней капли крови, проявляя бесстрашие, мужество и героизм.

Обком комсомола призывал комсомольцев, всех молодых патриотов к беспощадной борьбе с врагом до полной победы.

Будьте достойными сынами и дочерьми нашей Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков) — так заканчивалось обращение. Его читали на передовой и в цехах предприятий, о нем рассказывали агитаторы и докладчики. И везде комсомольцы стремились найти новую возможность для сопротивления врагу, новый способ помощи фронту.

Комсомол — это одна большая семья. И, как полагается в хорошей семье, в трудный момент все сплачиваются еще тесней.

Письма на фронт — пожелтевшие от времени, написанные на оберточной бумаге, на страницах, вырванных из тетрадей и блокнотов, на крошечных листках из записных книжек.

Вот две странички на папиросной бумаге с еле различимым тусклым машинописным шрифтом.

Листок из тетради в клетку, с расплывающимися фиолетовыми чернилами: «Здравствуйте, дорогой боец, товарищ Головин! Пишет вам Таня Бакшеева из Омской области».

Страничка из тетрадки в линейку. Сначала письмо писалось темными чернилами. Потом они, видно, кончились, и автор продолжал свое послание красными чернилами: «Здравствуй, дорогой незнакомый боец Дудин.

Вчера прочитала в „Комсомольской правде“ рассказ о сибирском бойце, встретилась с вашей фамилией и решила написать вам». В письме рассказывается, как живет и работает молодежь, как она помогает фронту. Под письмом подпись: «Ходатенко Тоня, привет всем».

Серая бумага, лохматая, неровно обрезанная — письмо из города Карабаново. Синяя оберточная бумага, письмо из Ленинграда: «Добрый день! Здравствуйте, Иван, с искренним комсомольским приветом пишет ленинградка Нина Петухова».

Нина работает на телеграфе шифровальщицей. В свободное от работы время дежурит в госпитале. Здесь в палате лежит раненый Никифор Мазур. Он сразу перенес две операции. Недавно получил письмо от друга и был этому очень рад. Никифор рассказал Нине о своем фронтовом друге, о том, что он остался один, потерял связь с домом.

Поэтому Нина и решила написать письмо. Девушка заканчивает так: «Крепко, по-товарищески жму вашу руку. Передайте привет всем фронтовикам от комсомольцев и комсомолок нашей организации».

3

В теплый августовский день по дороге Псков — Луга катил «опель-капитан». Покрышки на машине стояли новые. Во время движения они издавали густой гул, словно пели.

В машине ехал генерал-майор Ричард-Портич со своим адъютантом. В России, где генерал находился второй год, его иногда охватывало чувство необъяснимой тревоги, ожидания чего-то неприятного. Сегодня этого не было. Ровно гудел мотор, воздух был прохладный. Генерал хорошо выспался, поработал с эспандером, который всегда возил с собой, выпил кофе и даже успел перелистать свой дневник.

Впереди сверкнула в лугах речушка, показался деревянный мост с поломанными перилами. Шофер сбавил газ, машина, перебравшись через канаву, осторожно вползла на мост, словно ощупывая его доски своими покрышками. Кое-где покрытие было изуродовано, и пришлось сбавить ход до предела.

Наконец автомобиль преодолел мост и по-прежнему осторожно, чтобы не задеть картером землю — около моста оказалась глубокая канава, — двинулся дальше.

Вот в этот момент из придорожных кустов в щегольской «опель» и полетели гранаты. Генерал успел увидеть, как опустил голову на баранку руля шофер и как плечом к нему привалился адъютант. Переднее стекло было выбито начисто, а по боковым стеклам пробежали бесчисленные трещины.

Ричард-Портич, схватив чемодан и портфель, выскочил из машины и побежал вперед. Он не успел сделать и нескольких шагов, как услышал выстрелы. На этом все кончилось.

К убитому подошел парень, на вид старшеклассник. Он взял оружие генерала, подобрал чемодан и портфель и скрылся в придорожных кустах.

Генерал был из войсковой части № В13801. Нападение на машину совершил 15-летний Леонид Голиков, уроженец Старорусского района Ленинградской области. Семья Голиковых проживала в доме № 5 по улице Чкалова, там, где стоит фанерный завод.

Леонид пришел в отряд весной 1942 года. Когда партизаны увидели, что новичок решителен, находчив, его стали посылать и в разведку, и на боевые операции. Вот что написал о нем командир отряда в боевой характеристике: «Тов. Голиков, действуя во всех боях, засадах и разведке, личным примером увлекал бойцов-партизан на беспощадное уничтожение немецких оккупантов».

Леонид был награжден орденом Красного Знамени и медалью «За отвагу».

В партизанских отрядах Ленинградской области сражались тысячи комсомольцев. Во всех отрядах работали первичные комсомольские организации. Комсомольские работники, начиная с секретарей обкома комсомола, сумели побывать во всех временно оккупированных врагом районах. Гитлеровцы не были и не могли быть здесь хозяевами.

В конце декабря 1943 года обком прислал в Центральный Комитет комсомола необычный документ. Это был протокол комсомольской конференции 1-й Ленинградской партизанской бригады, командовал которой тов. Степанов. Конференция состоялась 8 декабря в деревне Столыпино. Секретарь комсомольской организации и заместитель комиссара бригады по комсомолу Прохоров сделал доклад о задачах молодых партизан. В числе выступавших в прениях был комиссар бригады Захаров.

— Надо быстрей покончить с гитлеровцами. Трудности, лишения не должны нас останавливать, — убеждал комиссар. — Обязанность каждого комсомольца — воспитывать в себе качества бойца, вырабатывать ненависть к врагу.

В листовках на фронте, в письмах воинам, в беседах агитаторов в цехах ленинградских заводов, в выступлениях на подпольных собраниях в тылу врага — всюду господствовала по-разному высказанная, но единая в своей сути мысль о том, чтобы все силы и все возможности устремить на разгром врага.

4

— А что нового у вас? — спрашивает по телефону Всеволод Иванов секретаря Московского обкома комсомола Николая Красавченко.

В иное время Иванов любит подтрунивать над москвичами, шутливо изображать их тугодумами.

Теперь не до шуток.

— Ты же знаешь, нас бомбят! — краснея от напряжения, выкрикивает Красавченко. — Теперь создаем полк противопожарной обороны.

Такой полк появился в Москве в июле 1941 года. В Ленинграде полк противопожарной обороны был создан в августе. События развивались так, что времени на обучение не было. Город подвергался жестоким бомбардировкам, и, например, в октябре полк выдержал 519 вызовов.

Комсомольцы-пожарники спасли жизнь сотен людей. Полк обезвредил более 5 тысяч зажигательных бомб, отстоял от огня почти на десять миллионов рублей имущества.

Особенно тяжелой оказалась зима 1941/42 года. Бомбежки были такой силы, что полку пришлось выезжать в полном составе на 200 объектов. Зима, лютые морозы, снегопад. Не всегда можно добраться к цели на машине. Приходится шагать пешком, то скользя по льду, то утопая в снегу. И к тому же, когда бездействовал водопровод, надо было самим таскать воду. При всем этом паек для полка был такой же, как и для всех ленинградцев. От подобного питания человека могло сдуть ветром. Тем более геройским было поведение комсомольцев. Оно доказывается и тем, что весь состав полка — повторяю, весь — был отмечен наградами и поощрениями. Это еще раз подтвердило старое педагогическое правило: посейте поступок — пожнете привычку, посейте привычку — пожнете характер. Отборные семена человеческих поступков и привычек, которые культивировала Коммунистическая партия, дали прекрасный урожай.

Блокада Ленинграда длилась 900 дней. Бывали дни, когда сигналы воздушной тревоги раздавались над городом 17 раз.

Малое может говорить о большом.

В руки мне попала общая тетрадь. На первой ее странице надпись: запись общих сообщений д. № 18 по ул. Писарева (Октябрьский район Ленинграда). Начата — 27.IX.41 г. Окончена — 5.IV.42 г.

Первые записи:

«Артобстрел; отбой; артобстрел сильный; нашим летчиком сбит самолет.

Оказана помощь управхозу в доме 112 по Мойке. У него сильное артериальное кровотечение из раны на ноге. Наложен жгут, пострадавший отправлен в больницу.

Снаряд попал в д. № 5. Осколками ранена в грудь и руку Богданова. Ей оказана помощь.

Упал снаряд на чердак дома. Разворочена крыша, пробита стена, выбиты стекла.

Две фугасные бомбы дали сильную взрывную волну. Оказана первая помощь пострадавшим в количестве 42 человек.

Прибыли представители МПВО участка и района. Дом оцеплен».

Вторая запись в тот же день:

«Извлечена из-под обвала гр-ка Пешкур (из бывшей кв. № 67) в тяжелом состоянии. Отправлена в СПМ.

Извлечена и ее умершая сестра Жолудева».

Новая запись.

«Извлечены из-под обвала Эвальд А., Зорин-Шталь и его сын Эдик 10 лет. По заключению врачей, смерть была мгновенной».

Запись 1 декабря:

«Откопали ребенка Кузнецова Стасика из кв. 57, в 10 часов 10 минут.

Стасик пробыл в завале 3 дня.

В 14.40 просит есть. Оказана первая помощь. Направлен в СПМ.

Бегинская Е. Н. извлечена из-под обломков при обвале изуродованной до неузнаваемости».

Запись за 5 января 1942 года:

«Сильный артобстрел.

Снаряд попал в д. № 5.

Раненый Носов направлен в больницу».

Записи за 6, 7, 8, 9,10, 11, 12 января: «Артобстрел».

Записи за февраль — март:

«Часты артобстрелы. Сильно работали наши зенитки. Нет света, личный состав болеет».

Последняя запись 5 апреля:

«Два раза была сегодня воздушная тревога. Враг проклятый сбросил бомбы. Наш состав очень сократился. Люди из химзвена, пожарного, санитарного ушли в народное ополчение. Выбыли из строя — умерли 10 человек. Почти все страдают дистрофией. Я лежу, не могу двигаться — вернее, пробую двигаться, но получается плохо».

5

Недавно я прочел строки, снова напомнившие воюющий Ленинград, картины, которые с болью наблюдал в этом городе.

Я забыть никогда не смогу

Скрип саней на январском снегу,

Тот пронзительный медленный

скрип:

Он как стон, как рыданье, как всхлип.

Будто все это было вчера…

В белой простыне брат и сестра.

Автор этих стихов — Юрий Воронов, бывший редактор «Комсомольской правды». Во время войны Юра был пионером, состоял в пионерской дружине № 46. При бомбежке его ранило в руку: он помогал бойцам аварийно-восстановительной службы откапывать людей из-под развалин.

В Ленинграде жили и сражались настоящие герои. Теперь даже трудно представить себе, как можно было не просто существовать, а сопротивляться, воевать в условиях голода, холода, когда паек был ничтожен до крайности, дома не отапливались, за водой надо было идти на канал. И гибель десятков тысяч людей, и эти страшные санки, на которых труп, кое-как прикрытый одеялом или простыней. И безмолвные женщины на льду около проруби, с ведрами, чайниками, кастрюлями, в платках, повязанных до бровей.

Такое забыть невозможно.

В начале 1942 года в Ленинграде состоялось собрание комсомольского актива. Шла тягчайшая блокадная зима, и комсомольская семья хотела мобилизовать себя и всю молодежь на преодоление трудностей. Этому собранию предшествовали отчеты в первичных комсомольских организациях: обсуждали работу комсомольцев в условиях войны.

Как много могут говорить сделанные наспех записи!

Чем жил, например, комитет комсомола Металлического завода? Вот словно слепок или фотоснимок тех дней. В делах комитета мы нашли списки комсомольцев, находящихся на казарменном положении; очередной группы прошедших военное обучение; получивших ордера на одежду; семей военнослужащих, прикрепленных к кусту столовых. Здесь же была краткая справка о пуске комсомольской турбины.

Вернемся к собранию.

Накануне его Всеволод Иванов был в Смольном и беседовал с А. А. Ждановым.

— Займитесь бытом, — сказал Андрей Александрович. — Вовлекайте в работу всю молодежь, не допускайте настроений апатии, инертности, безделья.

Теперь секретарь обкома комсомола, как всегда, одетый в военный костюм — гимнастерка, перехваченная широким ремнем, брюки, заправленные в сапоги, — стараясь найти самые убедительные формулировки, докладывал активу об этом поручении обкома партии.

— Комсомольцы, комсомолки, вся молодежь Ленинграда держат экзамен перед партией, перед Советской Отчизной, — говорил докладчик. — Это величайший экзамен. Выдержим ли мы его? Хватит ли сил? Да! Выдержим! Обязаны выдержать, не смеем не выдержать! И пронесем через невзгоды, трудности, жертвы непреклонную силу и стремление гордой юности. На то мы и ленинградцы — любимцы страны. На то мы и комсомольцы — дети великой большевистской партии.

Напомним, что к тому времени в городе оставалось всего (считая больных и раненых) немногим более шести тысяч комсомольцев. Много ли может сделать такая армия, получая по 125 граммов хлеба в сутки?

Комсомольцы сами шатаются от ветра — и они по мобилизации обкома отправляются на заготовку хвои, из которой можно приготовить противоцинготное средство — в нем так нуждаются ленинградцы.

Нужен торф, дрова — и молодежь отправляется на заготовки в Парголовский и Всеволожский районы; агитаторы в отрядах напоминают парням и девушкам про подвиг Павла Корчагина, который надо повторить и умножить. Позднее в дневнике комсомолки Александры Демченковой мы прочитаем: «…ужасные ночи, узкоколейку занесло снегом, лошади выбились из сил, приходится самим толкать вагонетки».

На почте накопилось много писем — серых пакетиков с фронта, которых так ждут в семьях. И вот звучат во дворах пионерские горны — это юные ленинцы пришли на помощь почтальонам, и звуки горна скликают жильцов: выходите, люди добрые, получайте весточку, лишь бы она стала для вас радостью!

Нужно выпекать хлеб, а на хлебозаводе вышел из строя водопровод. И вот по тревоге созывают отряды комсомольцев. Изнуренные голодом юноши и девушки несут тяжелые ведра с водой на верхние этажи.

Ленинградцы получили свой паек хлеба.

Долой апатию, уныние, безделье!

— Сейчас вы удивитесь, — рассказывает Иванов, — но теперь в комсомольских организациях можно найти и такие решения: комсомольцу Петрову побриться; комсомолке Поляковой ежедневно читать не менее 10 страниц; комсомолке Мироновой убрать комнату; комсомолке Сидоровой ежедневно посещать мамашу.

Вы спросите: для чего это нужно? Отвечу: нам важно, чтобы комсомолец не пал духом, чтобы в нем сохранилась воля к жизни, стремление к действию — ведь нам было очень тяжело.

Да, было невероятно тяжело, и комсомольцы Ленинграда взяли на себя труд помогать семьям ленинградцев сражаться в обстановке блокады.

В Приморском райкоме работала Маша Прохорова — темноволосая, черноглазая, с доброй улыбкой. В те дни она пришла в райком партии с предложением создать бытовые комсомольские отряды. Идею поддержали и в райкоме партии, и в горкоме комсомола. Так в летописи комсомолии Ленинграда открылась еще одна страница прекрасных дел — свидетельств отзывчивости комсомольского сердца.

Дневник бытового районного отряда Куйбышевского района дает картину будничных работ и дел комсомольцев.

Командир отряда М. Богачева; далее перечисляются фамилии 30 бойцов. Записи начаты 11 декабря 1942 года, окончены 30 апреля 1943 года.

Много отметок о доставке дров семьям. Обилие таких записей объясняется тем, что всюду паровое отопление бездействовало, и обогревались только печурками.

Вот другие записи.

«Шаховская с ул. Володарской, д. 49, кв. 7. Просит помочь. Детей устроили. Мать пошла работать.

Козлова, 17 лет. Больна, дано направление в больницу.

Яковлева Н., 13 лет, ул. Гоголя, 4. Просит устроить на работу. Определена в детский дом с 13/II—43 г.

Терентьева, почта 1592, часть 10. Просит узнать о ее вещах, хранящихся в ломбарде. Написан ответ о том, что срок хранения ее вещей продлен.

Васильева, 13 лет, с ул. Нахимова, 7, кв. 35. Просит устроить на работу, т. к. жить нечем. Послана в детсад.

Зыков-Лермонтов, ул. Нахимсона, 15, кв. 45. Послан в поликлинику № 36 к глазному врачу, т. к. плохо со зрением.

Кирпичникова, ул. Чехова, 9, кв. 16. Звонила поэтесса О. Берггольц. Просит оказать помощь ее бывшей ученице.

Послана т. Скоробогатова. Кирпичникова лежит у соседки. Достали ордер, дрова, получили деньги, провели санобработку.

Долгова. Пишет ее сын с фронта, просит помочь. Послана т. Соболева, чтобы навестить мать. Долгову направили на диетическое питание.

Епифанова, канал Грибоедова, 8, кв. 11. Просит перенести вещи, съездить на завод за справкой, убрать комнату. Направлены Иванова, Горбова. Просьба выполнена».

И одна из последних записей:

«В течение 30 апреля, 1 и 2 мая члены бытового отряда навещали инвалидов и членов семей фронтовиков. Всего посетили 186 семей. Оказана помощь 32 семьям — полная и другим — частичная. Написаны по просьбе матерей праздничные письма на фронт — 13».

Маша Прохорова приехала в Москву, когда наступила весна. Она по-праздничному оделась и в туфлях на каблуках казалась еще выше.

— Обком партии считал работу бытовых отрядов очень важной, их называли утешителями, — говорила Маша. — И в самом деле, отряды подобрали и устроили в детские дома, сады, ясли почти 15 тысяч детей. Можно считать, была спасена их жизнь.

Даже блокада не могла погасить добрую улыбку Маши, подорвать ее энтузиазм, энергию.

6

В 1942 году половина комсомольцев Ленинграда была в возрасте до 17 лет. На тех предприятиях города, которые продолжали работать, можно было увидеть много подростков. На Металлическом заводе подростков 14–16 лет работало более 150 человек. В условиях блокады соблюдать нормальный рабочий день было невозможно. И если бы представить себе, что где-то на рабочем участке мастер предлагает закончившим смену рабочим уйти по домам, из этого вышел бы только конфуз: призыв такого мастера растаял бы в воздухе, потому что господствовал неписаный, нерушимый закон — уйти с завода только после того, как задание будет выполнено. Это была никем не навязанная сознательная дисциплина труда, рожденная пониманием обстановки и чувством ответственности.

Бывший секретарь обкома комсомола Чернецов рассказывал в Центральном Комитете комсомола:

— Нужно было выполнить неотложный заказ по сборке пулеметов. Конечно, это случай, может быть, и для военных условий небывалый: два комсомольца, Кучеров и Токерт, не выходили из цеха 76 часов. И когда работа пошла у них так героически, то и фрезеровщик Головин пробыл в цехе 60 часов, а гравер Изотова спала в цехе урывками, работая трое суток подряд.

Кировский завод. Беседа с группой молодежи.

Говорит Лебедев. Отца убили на фронте в 1939 году во время финской войны. Юноша живет один. Работает по 4-му разряду. В смене 15 человек, все выпускники ремесленного училища. Рабочий день продолжается примерно 11 часов.

— Каков заработок?

— Примерно 600–800 рублей.

— Куда же идут деньги?

— Почти полностью весь заработок тратится на питание. Карточки на руки мы не берем. Не хватит характера, не удержишь себя и сразу израсходуешь талоны на пятидневку. А как жить потом? Ведь и без того, если удается что-то прикупить из припасов, расходуешь почти все деньги.

— Как дела в общежитии? Свет есть?

— Есть только коптилка. Про электричество мы забыли.

Лебедев как бы переводит дух, делает паузу для отдыха, потом продолжает:

— Почему у нас Ивченко умер? Взял карточки на руки. Пять дней пировал, менял крупяные талоны на конфеты, масло. Потом голодал, потому и умер.

Когда талоны в столовую сдашь, наша официантка Таня за нами очень хорошо следит, перерасход нам не дает. У нас даже взрослые отказываются карточки брать на руки.

— Как дела с планом?

— Здесь все ясно. Все мы план всегда перевыполняем. Но это не только у нас. На городском собрании говорили, что вся молодежь в городе работает по-фронтовому. Нет парня или девушки, кто сорвал бы план. Только, по-моему, — заканчивает Лебедев, — об этом не надо много говорить. В такое время, будь я даже без руки, все равно план дал бы, нельзя иначе.

7

Обком и горком комсомола умело избирали главное направление своей работы в новых условиях; это говорит о политической зрелости комсомольской организации, ее сплоченности под знаменем Коммунистической партии.

Решая ближайшую, конкретную задачу, обком ориентировал комсомольские организации и на более продолжительный период работы.

Об отборе 15 тысяч комсомольцев в народное ополчение и 4 тысяч комсомольцев в партизанские отряды — таковы были первые решения о комсомольских мобилизациях.

И в последующем, на протяжении всей войны, ленинградский комсомол посылал на фронт своих лучших сынов и дочерей.

В начальный период принималось постановление об участии комсомольцев в строительстве оборонительных сооружений. Время показало, что и эту работу городская и областная комсомольские организации должны постоянно держать под прицелом.

Еще одно направление — посылка комсомольцев и комсомолок в команды противопожарной обороны, на работу в бомбоубежища, сандружинницами.

Армия, флот, войска ПВО требовали связистов. Обком решил и этот вопрос.

В каждом случае сразу принимались решения и о том, кто за что отвечает: произошла иная по сравнению с мирным временем расстановка сил. Секретарь обкома И. Бучурин сосредоточил в своих руках дела по мобилизациям; М. Сехчин занялся тем, что было связано с участием в строительстве оборонительных сооружений. На долю М. Гольдина выпали дела по участию в ПВО.

В сентябре 1941 года, когда накопился опыт агитационной работы среди молодежи в новых условиях, было принято постановление на эту тему. Смысл его можно изложить так: главное направление содержания агитации — сплачивать молодежь вокруг партии; главное место агитатора — бывать там, где молодежь; новые объекты для работы — бомбоубежища.

Любой обком не отгорожен стеной от всесоюзного комсомольского опыта. Движение двухсотников, начатое на Урале и в Горьком, приняло в Ленинграде широкий характер при самом энергичном участии горкома комсомола. Горком и в решениях, и при поездках комсомольских работников на предприятия звал к развитию социалистического соревнования, к авангардной роли каждого комсомольца-производственника, к настойчивому использованию всех резервов и возможностей каждым комсомольским коллективом.

Это дало свои плоды.

В ноябре 1941 года горком вернулся к вопросам военной подготовки молодежи. Цель состояла в том, чтобы каждый член комсомола овладел военной специальностью, а овладев ею, продолжал расширять и совершенствовать свои военные знания.

В дни блокады каждый комсомолец Ленинграда был готов к труду в цехе и к бою на передовой.

8

Шла зима 1943 года.

С налаживанием связи по Ладожскому озеру и по воздуху положение в городе улучшилось. Но блокада продолжалась. Гитлер подстегивал своих генералов, требовал покончить с Ленинградом, с тем чтобы двинуть свои войска на Москву и с севера. Однако попытки врага оставались безуспешными.

В глубокой тайне в ноябре 1942 года шла разработка операции под кодовым названием «Искра»: то был план прорыва кольца под Ленинградом и разгрома вражеской группировки. В начале декабря план был окончательно утвержден в Ставке Верховного Главнокомандования.

Местом предполагаемого прорыва намечался Шлиссельбургско-Синявинский выступ. Немцы окрестили его «фляшенхальс» (бутылочное горло). Этот выступ замыкал кольцо блокады и, врезаясь клином, разделял войска Ленинградского и Волховского фронтов. «Горло» здесь было узкое — всего лишь 12–15 километров.

Учитывая уязвимость клина, фашисты превратили его в сильно укрепленный район: мощные оборонительные линии; сеть проволочных заграждений; на каждые 100 метров фронта — орудие, пулемет, 2 ручных пулемета, до десятка автоматов. Численный состав — до пяти дивизий 18-й немецкой армии и четыре дивизии резерва на Невском направлении.

Советское командование создало две группировки войск. С Ленинградского фронта в направлении Московская Дубровка — Шлиссельбург должны были действовать войска 67-й армии под командованием генерал-майора М. Духанова. С Волховского фронта было приказано наступать 2-й ударной армии под командованием генерал-лейтенанта В. З. Романовского. Армии должны были наступать на участке Гайтолово — Липки, громить врага в восточной части выступа и соединиться с частями 67-й армии.

В те дни на других фронтах Великой Отечественной войны — на Волге, Украине, в Белоруссии — шли ожесточенные сражения: советские войска наносили врагу удар за ударом.

В ногу с войсками шагали комсомольцы и молодежь советского тыла. Вот некоторая хроника тех дней.

Печать сообщила, что, по неполным данным, на предприятиях работает почти 47 тысяч комсомольско-молодежных бригад, в которых занято 400 тысяч молодых рабочих. Тысячи бригад отличной работой заслужили звание фронтовых.

В Донбассе, когда захватчики были изгнаны оттуда, развертывались восстановительные работы. Молодежь московского завода «Борец» начала социалистическое соревнование за досрочное выполнение заказов для угольного бассейна. Радость побед была огромной, и это находило свое выражение в труде молодежи. Во многих областях, на сотнях предприятий был подхвачен почин молодежи завода «Борец».

К новой весне готовились хлеборобы освобожденных земель. На курсах занимались будущие молодые бригадиры, трактористы, шоферы, комбайнеры.

Вернемся к событиям под Ленинградом.

Утром 12 января в городе услышали мощнейшие артиллерийские залпы. Сухопутным войскам помогали военные моряки Балтийского флота. Они содействовали прорыву обороны врага ударами корабельной и береговой артиллерии. Исключительно скрытно балтийцы перебросили на Приморский плацдарм в район Ораниенбаума 30 тысяч войск, боевую технику, вооружение.

В день 14 января с Приморского плацдарма и 15-го — с знаменитых Пулковских высот советские войска перешли в наступление. Мужество воинов было беспредельным. Раненые отказывались уходить с поля боя. Оценивая потом боевую обстановку, командующий Ленинградским фронтом Л. А. Говоров напишет: «Никогда еще героизм воинов фронта не носил столь всеобщего массового характера, как в этих боях».

Рядом с коммунистами шли комсомольцы — так ведь было всегда.

Это произошло в частях 64-й стрелковой дивизии. Бои велись в районе Красного Села. Все знали об общей задаче, и всем хотелось любой ценой прорвать блокаду — дух города Ленина жил в сердце каждого воина.

Комсорг роты Александр Типанов был в первой цепи атакующих: пулеметчик огнем помогал подразделению продвигаться вперед. Если на некоторых участках удавалось отвоевывать 2–3 километра в день, то можно представить себе силу сопротивления врага. Так, один из фашистских дотов заставил наступающих прижаться к холодной, изуродованной взрывами, перемешанной с огнем земле. Смельчаки хотели подобраться к огневой точке, но дело кончалось плохо. Тогда по полю пополз Типанов. Он подкрался к амбразуре, бросил гранаты. Дот затих, потом снова открыл огонь. Типанов рывком поднялся с земли, не сгибаясь, побежал к доту и бросился на амбразуру. Дот замолчал. Потрясенные подвигом секретаря, воины поднялись в атаку.

Комсорга Александра Типанова навечно зачислили в список воинской части.

Послушаем теперь, что говорил полковник Иван Бучурин — вчерашний секретарь обкома комсомола, по внешнему виду невоенный, сутуловатый, в очках, ставший помощником начальника Политуправления фронта по работе среди комсомольцев.

Мы напоминаем ему о подвиге Александра Типанова.

— Хороший был комсомолец, — говорил Бучурин, — и пулеметчик отличный. В бою, не задумываясь, показал себя геройски. Таких у нас много.

Бучурин вспоминает про члена бюро полка сержанта Попова. Рота должна была овладеть высотой: в боевых условиях высот не важных не бывает. В момент атаки, когда рота еще только приблизилась к подножью высоты, командира тяжело ранило. Солдаты, ожидая команды, залегли.

Попов поднялся во весь рост.

— Я командую ротой, вперед за наш Ленинград!

Когда схватка перешла в рукопашную, Попова ранило; высоту взяли. Сержанта наградили орденом Красного Знамени.

…Первым, кто после артиллерийской подготовки поднялся для броска, был Афанасий Ерофеев — комсорг роты и командир отделения. Солдаты вслед за своим командиром ворвались в траншеи гитлеровцев. Оставив 19 трупов, немцы вынуждены были покинуть траншею. Преследуя их, бойцы Ерофеева подошли к деревне Константиновка. Здесь отступавших ожидала помощь — гарнизон укрепленного пункта насчитывал 35 человек. У Ерофеева же в наличии — 11 бойцов. Но противник был ошеломлен и не знал, сколько воинов идет за Ерофеевым, — у страха глаза велики. И отделение выиграло неравный бой. Тем временем к Константиновне двигалась рота. К удивлению бойцов, из деревни не последовало ни одного выстрела. У крайнего дома роту встретил перепачканный землей и копотью солдат в сбитой набок шапке:

— Разрешите доложить, деревня очищена, — отрапортовал солдат.

— А где командир? Почему он не докладывает? — спросил офицер.

— Командир отделения ранен, идти сюда не мог, но отделением командует.

Потом Бучурин рассказывал и о комсорге батальона Мироненко, ворвавшемся в штаб вражеского батальона и добывшем ценные документы; о комсорге полка лейтенанте Сусенкове, приказавшем любой ценой держаться до подхода основных сил: что занято, то свято; о комсомольце Петрове, сумевшем со своим отделением уничтожить немецкую группу и захватить знамя врага.

Об этом можно сказать много.

В ночь на 19 января Ольга Берггольц выступила по радио.

— Мы давно ждали этого дня, — говорила она. — Мы всегда верили, что он будет.

В городе никто не спал. Словно это был новогодний праздник — звенели песни, музыка.

Совинформбюро в сводке «В последний час» извещало страну, весь мир:

«…Прорвав долговременную укрепленную полосу противника глубиной до 14 километров и форсировав реку Нева, наши войска в течение семи дней напряженных боев, преодолевая исключительно упорное сопротивление противника, заняли: город Шлиссельбург, крупные укрепленные пункты Марьино, Московская Дубровка, Липки, рабочие поселки № 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, станцию Синявино и станцию Подгорная.

Таким образом, после семидневных боев войска Волховского и Ленинградского фронтов 18 января соединились и тем самым прорвали блокаду Ленинграда».

Все переживали чувство огромной радости, ведь всем Ленинград в дни блокады стал особенно дорог.

Комсомольцы-москвичи посылали ленинградцам письмо за письмом.

Шлем вам горячий комсомольский привет, говорилось в письме тульских комсомольцев. Рады несказанно прорыву блокады. Отправляем вам эшелон продуктов. От всего сердца колхозники давали мясо, масло, овощи.

Из Вологды прислал письмо секретарь обкома комсомола А. Скворцов: «Ваша борьба за город Ленина есть наша борьба — борьба за нашу жизнь, свободу, за прекрасное будущее». Обещаем, писал Скворцов, помогать вам всеми силами. Будем быстрей продвигать ваши грузы, организовали колонну комсомольских паровозов. Для работников обкома посылаем небольшую посылку. Ленинградцы рассказывали потом, что посылку обком передал детским домам.

А вот телеграмма из Перми. Для нас, говорилось в ней, слово «ленинградцы» стало символом воли, несгибаемой силы и страстной любви к Родине, партии. Клянемся бесперебойно обеспечивать вас всем необходимым.

Поступали телеграммы от комсомольцев Киргизии, с вечера молодежи в Тбилиси, с митинга из Хорезма в Узбекистане, из Хорога на Памире, из Николаевска-на-Амуре, из многих других мест.

Центральный Комитет ВЛКСМ телеграфировал. «Не знаем, — говорилось в ней, — какими словами выразить чувство радости по поводу прорыва блокады. Сообщение вызвало новый прилив сил, желание сделать еще больше для разгрома врага. Горячо поздравляем, желаем новых успехов. Комсомольский привет т. Жданову. Смерть немецким оккупантам!»

В адрес А. А. Жданова была получена телеграмма от Г. К. Жукова. В ней говорилось: «Спасибо ленинградцам за помощь Москве в борьбе с кровавым гитлеризмом».

9

Михаил Иванович Калинин с чувством большой гордости и радости за нашу молодежь воспринимал каждое сообщение о подвигах комсомольцев. И он остро воспринимал каждую горькую весть о гибели героев. Калинин умел понимать молодое поколение, жить его радостями и печалями.

Однажды в самом начале войны он, задумавшись, сказал мне:

— Человеку свойственно выдавать желаемое за действительность. Ведь я прекрасно понимал, что враг не может оставить нас в покое: это было бы противоестественно.

Приходя к Михаилу Ивановичу и уходя от него, я частенько задерживался около его помощника — Г. Ф. Юдина. Невысокий, полный, с хохолком, Г. Ф. Юдин отличался добротой и внимательностью. Во время одной из таких кратких бесед он таинственно улыбнулся:

— Михаил Иванович сюрприз готовит.

Какой сюрприз, Юдин не сказал, но по тому, как пытливо Михаил Иванович расспрашивал меня о некоторых городских комсомольских организациях, можно было понять, что в самом деле он что-то задумал. Говорить раньше времени о своих планах было не в характере Калинина.

…Когда отмечали двадцатипятилетие Ленинского комсомола, — это было в октябре 1943 года, — в Ленинград пришла правительственная телеграмма. Это была статья М. И. Калинина для комсомольской газеты «Смена». Он писал: «Никакие фантазии писателя не могут выдумать столь ярких по содержанию страниц борьбы и трудовых подвигов, какими знаменуется участие нашей молодежи в Отечественной войне. Героизм и высокое благородство современного молодого поколения вызывают в народе чувство глубокого восхищения и гордости…

В эпопее Великой Отечественной войны Ленинград занимает особое место. В твердыню Ленинграда, в непреклонную волю ленинградцев защитить, не отдать город Ленина врагу уперся разгул фашизма.

…Да будут славные дела комсомола, молодежи великого города Ленина вечно жить в сердцах всего прогрессивного человечества».

10

В 1948 году, 28 октября был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР. За заслуги в деле социалистического строительства, за героизм в годы Отечественной войны Ленинградская комсомольская организация награждалась орденом Красного Знамени.

…Ленинград, осень 1973 года.

Кончилась пора летних отпусков, туристских поездок.

Начались занятия в школах и вузах. В Пушкине тихо, людей в парках очень немного.

Мы устраиваемся на влажной от ночной сырости скамье. Хочется узнать, чем живет мир сегодня, и все погружаются в просмотр свежих газет.

Что это? В «Смене» сегодня снова публикация тех лет: на снимке шестеро солдат, по три в ряд, смотрящих в объектив, в пилотках, гимнастерках образца тех военных лет. Они — курсанты полковой школы, части, стоявшей в Гродно.

Эхо войны.

«Смена» публикует отдел «Отзовитесь». В нем письма, заметки, фотоснимки тех, кого и теперь, через 30 лет после окончания войны, ищут родные и близкие.

Помогите найти отца Константина Федоровича, пишет Нина Дорофеева; мать ее продолжает верить, что отец жив.

«Я жду брата», — так начинает письмо А. Тимофеева; брат был ранен и после того, как попал в госпиталь, связь с ним прервалась.

Лиза Веселова вместе со старшей сестрой Ниной воевала под Сталинградом, под Кривым Рогом. В тяжелом бою на реке Ингулец Нина уцелела, а Лиза из этого боя не вышла. Где она?

Сын просит помочь найти отца, мать ищет сына, воспитанника полка, брат ищет моряка-балтийца.

Раны, которые война нанесла советским семьям, продолжают кровоточить. И в том, что делает комсомольская газета, есть связь с ленинградскими бытовыми отрядами: это стремление излечить от душевной боли, помочь, ободрить, принести неожиданную радость, счастье в тот момент, когда остался лишь последний крошечный луч надежды.

…Мы возвращаемся в город. Сегодня на Кировском заводе, где в годы войны подростки работали наравне со старшими, молодежь обсуждает, как развивается соревнование под девизом — выполнять пятидневную норму за четыре дня. Комсомольский активист, высокий, с длинной прической, в модном широком цветном галстуке, называет цифры, из которых видно, что среди соревнующихся немало обгоняющих время, работающих в счет июля 1974 года; растет, говорит активист, общее число участников соревнования.

Начинается обсуждение.

Выступает худенькая девушка, одетая в сиреневую фуфайку и синие брюки, очень непохожая на токаря. Она из тех, кто работает в счет будущего года. Девушка берет обязательство обучить двух выпускников школы производственно-технического обучения своему методу с тем, чтобы они с нового года тоже стали выполнять план пятидневки за четыре дня.

Потом говорит парень среднего роста с густыми баками и веселым взглядом чуть прищуренных глаз. Голос у него звонкий, а он, словно не зная этого, время от времени поправляет микрофон, ставит его так, чтобы он был ближе к губам.

— В прошлый раз, когда была встреча с ветеранами, нам рассказывали про движение двухсотников — работать за себя и за товарища, ушедшего на фронт. Хорошая была идея, и вот Нина, — парень повернул голову в сторону выступавшей до него девушки, — чем-то напомнила нам эту традицию.

Парень перевел дыхание, поднял голову вверх и продолжал:

— Как в песне поется — за себя и за того парня. Ведь так жалко тех ребят, наших сверстников, — они погибли за нас, и мы должны работать за них, отплачивать им делом всю жизнь.

В городе оружейников

Мне надо было поехать по комсомольским делам в Тулу. Члену Военного совета воздушно-десантных войск Григорию Громову (уйдя в войска, он оставался в Бюро ЦК ВЛКСМ для лучшей связи) требовалось побывать в Тульской области по своим армейским делам. И мы отправились вдвоем.

Наиболее тяжелые бои под Тулой шли с 24 октября по 5 декабря. Действовавшая в этом направлении 2-я танковая армия Гудериана ставила целью нанести удар с юга для захвата Москвы. На пути была Тула. Попытка овладеть этим городом с ходу, так же как и последующие, успеха не имела. Враг встал у ворот Тулы, но в город войти не сумел.

Секретарем областного комитета партии и председателем городского комитета обороны был Василий Гаврилович Жаворонков — высокий, длиннорукий, светлоглазый.

Днем 30 октября Жаворонков набросал страничку заметок, чтобы было легче говорить, и вызвал Москву, Ставку.

— Сталин только недавно ушел спать, будить его не стоит. Мы запишем ваше сообщение и немедленно доложим, — ответил дежурный.

Василий Гаврилович сообщил, что город стоит крепко. В защите Тулы особо отличились полки — артиллерийский, войск НКВД, рабочий полк, созданный из туляков, и зенитный (его использовали как противотанковый).

— Откуда вы передаете сообщение? — спросил дежурный.

— Из города, — ответил секретарь обкома и прибавил: — Пока в городе есть хоть один коммунист, враг в Тулу не войдет.

Когда потом Сталину доложили, как геройски вел себя Жаворонков, как обком создавал рабочий полк, налаживал ремонт танков, выпуск минометов, винтовок, пулеметов, он сказал:

— Какой же это жаворонок, это орел.

В обкоме я провел всю ночь. Стояла полная тишина, в кабинете первого секретаря на третьем этаже опустевшего здания было очень холодно. На Жаворонкове поверх гимнастерки — жилетка на меху: во время войны они были очень распространены, хорошо утепляли осеннее пальто или шинель.

Мы отогревались чаем, а Василий Гаврилович часами рассказывал. Добрый по характеру, душевный, он все остро переживал, как говорят, принимал близко к сердцу. То, что происходило на фронте, было им выстрадано.

В канун гитлеровского наступления, в конце дня 23 октября, вражеская авиация совершила налет на Тулу. Немедленно пришли в движение аварийно-восстановительные, медико-санитарные команды. Вышли в свои микрорайоны комсомольско-молодежные посты противовоздушной обороны, созданные по примеру москвичей и ленинградцев. В Туле такие посты были особенно нужны, потому что в городе много деревянных строений, представляющих легкую добычу для огня.

Гитлеровские летчики, однако, не сумели нанести заметный урон. Бомбы разрушили пять домов и несколько подсобных помещений.

С непостижимой стойкостью встретили труженики Тулы попытки врага овладеть городом: вновь сказались прекрасные революционные традиции славного города оружейников.

Перед лицом опасности городской комитет обороны 25 октября ввел осадное положение.

— Вся трудовая Тула, — с чувством воодушевления, гордости за людей рассказывал Василий Гаврилович, — взялась за оружие. В те трудные дни и родился рабочий полк. Люди готовились к защите города на его подступах. В крайнем случае готовы были к боям на улицах, площадях, в переулках. Гитлеровцев мы бы задушили, — твердо и решительно закончил Жаворонков.

Среди добровольцев, пришедших в те дни в рабочий полк, был токарь оружейного завода Иван Прохоров. Он явился со своей винтовкой, изготовленной его дедом еще в 1899 году. С ней дед был на русско-японской войне. Ему она пригодилась в дни революции 1905 года. Потом, в 1914 году, винтовка перешла к сыну Никифору. Он погиб в бою, но верные товарищи сохранили винтовку и доставили в Тулу. Настал 1918 год. Теперь винтовку держал в своих руках шестнадцатилетний Иван Прохоров. Три года не расставался он с оружием. На прикладе появлялись новые зарубки. В мирные дни винтовка хранилась среди других образцов оружия в музее завода. Когда объявили запись в рабочий полк, Иван снова прочистил шомполом дуло старого боевого оружия. И у стен родного города нашел на прикладе место для семи новых зарубок.

В те тревожные дни рядом с обкомом партии всегда были члены бюро обкома комсомола во главе с Михаилом Ларионовым.

Обком комсомола походил на штаб. С райкомами и горкомами поддерживалась постоянная телефонная связь, там, где телефон не мог действовать, использовали связных.

Непосредственная угроза вражеского вторжения в город нависла в ночь с 26 на 27 октября.

— Надо мобилизовать все силы, — повторял Ларионов то, что говорилось в обкоме партии.

Но, как это было во многих подобных случаях, мобилизации в общепринятом смысле этого слова не требовалось. В райкомы, горком, обком шли сотни молодых рабочих, бойцов истребительных отрядов.

— Оружейники, — сообщал о себе один отряд.

— Шахтеры Подмосковья…

— Сталиногорск — с химкомбината…

В полном составе в те тревожные дни ушли на фронт комсомольские организации колхоза «Красный огородник», диспансера № 1. Добровольцами стали члены бюро обкома комсомола Сычев, Тимонин, секретари райкомов Козлов, Гладышев, Зубанов.

Во время одного из вызовов в обком партии, 30 октября, Ларионов записал очередное поручение: «Противник силен танками. Надо создать отряды истребителей танков общей численностью не менее пятисот человек. Срок — двое суток».

Обком комсомола доложил о том, что отряды сформированы через 40 часов. К назначенному сроку 27 истребительных отрядов заняли свои посты. В рядах бойцов находились секретари райкомов комсомола Кузнецов, Исайченков. По указанию штаба первые отряды направили на Октябрьскую улицу, которая вливалась в Московское шоссе и где появление танков противника могло быть наиболее вероятным.

— Но панцири им бы не помогли, — увлеченно объяснял Жаворонков, — в домах, на чердаках, на всех углах и перекрестках их ждали комсомольцы-истребители, а мы позаботились об их вооружении.

Сложившаяся обстановка диктовала свои условия. Отрядам не дано было специального времени на обучение. Подготовка велась непосредственно в местах, где создавались заслоны. Курс обучения предельно краткий: устройство противотанковой гранаты, стрельба из боевого оружия, приемы метания бутылок с зажигательной смесью.

Отряды, когда это требовалось, брались за другое дело.

Служба наблюдения заметила, что при появлении над Тулой вражеских самолетов в воздух взлетает ракета. Истребители Шавырин, Ренский, Авдеев, Чурочкин выследили диверсанта и захватили его.

В другой раз группе Шавырина пришлось действовать и в качестве разведчиков, минеров.

В дни защиты Тулы пришли в обком 17-летние комсомолки Зоя Владимирова, Мила Макарова, Вера Иванова. С первых дней войны они начали работать в железнодорожной поликлинике, обслуживали санитарные поезда.

— Теперь мы просим направить нас только в действующие части, на фронт, — сказали они.

Пример, повлиявший на девушек, подала Клавдия Чурляева из Сталиногорска. Здесь было чему подражать. Сражения под Тулой в октябре — ноябре носили крайне ожесточенный характер. И если работа сандружинниц вообще не из легких, то тем более она трудна в условиях кровопролитных сражений. В боях под городом Клавдия Чурляева вынесла с поля более 60 раненых. Когда корреспондент газеты спросил ее, трудно ли было, она ответила:

— Ведь бойцам нашего рабочего полка еще трудней; а они воюют, и немцы не могут двинуться с места.

Комсомольцы самоотверженно сражались и в тылу противника. В дни защиты Тулы, в ту осень 1941 года, родилась слава Саши Чекалина. Первым, кто мне о нем рассказал, был Жаворонков.

Потом я встретился с матерью героя, Надеждой Самуиловной. С младшим сыном Витей, рассказывала она, из занятой немцами деревни удалось выбраться в самый последний момент. Она хотела одного: спасти, сохранить жизнь ребенка. Искала возможность уйти из зоны боев. Долго это не удавалось, пока не помог случайно встретившийся раненый лейтенант. Вместе с ним Чекалина благополучно перебралась через линию фронта.

После гибели Саши Надежда Самуиловна не рассталась с армией. Смерть сына словно связала ее с жизнью и ратным трудом советского солдата. Она осталась служить санитаркой. Ей хотелось отдать всю материнскую любовь и нежность советским воинам, ей хотелось облегчить их страдания и лечить их раны.

— Когда Сашу вели на расстрел, — продолжала рассказ Надежда Самуиловна, — ему кололи ноги штыками. Его валенки набухли от крови, но он шел молча.

Комсомольцу дали лист фанеры.

— Пиши, — приказали гитлеровцы, — такой конец ждет всех партизан. Мы повесим эти стихи тебе на шею, — глумились они.

Саша взялся писать. Закончив, он бросил лист собравшимся у места казни людям. На фанере крупно и отчетливо было написано: «Сотрем с лица земли фашистскую гадину!»

С петлей на шее Чекалин пел «Интернационал». Он погиб 6 ноября 1941 года. Ему исполнилось тогда шестнадцать лет.

Я не сумею передать, с какой любовью говорил мне Жаворонков про комсомольца-героя. Его покорили мужество и воля Саши, его бесстрашие и ненависть к врагам Родины.

…Утром поехали на заводы.

Цехи работали с малым числом рабочих и выполняли только заказы фронта. Все было по-фронтовому: строгий режим с пропусками; усиленная охрана; круглосуточная служба постов противовоздушной обороны. Предприятия получили военную специализацию. На Ново-Тульском металлургическом заводе работала мастерская по ремонту оружия; на оружейном наладили производство минометов.

Туляки настолько верили в свою победу, что уникальные образцы оружия, собранные в музее, никуда не вывозили. Мы не устояли перед настойчивостью хозяев, зашли в музей и, рассматривая экспонаты, восторгались искусством оружейников.

Еще один факт, рассказанный Василием Гавриловичем, произвел на меня глубокое впечатление, как символ веры в жизнь и в нашу грядущую победу. В городе в дни осады продолжал работать центральный родильный дом, в котором оставались главный врач Вера Сергеевна Гумилевская и часть сотрудников. Здесь появилось на свет 459 туляков; все они были живы и здоровы, им, как и их матерям, была обеспечена медицинская помощь.

За свой подвиг Вера Сергеевна получила награду — орден Трудового Красного Знамени.

* * *

Поездки в Тулу помогли узнать и полюбить Ясную Поляну.

В первый раз мы приехали сюда вместе с Гришей Громовым в морозный зимний день. В усадьбе было пустынно. Многие разрушения напоминали о варварстве хозяйничавших здесь гитлеровцев.

Нас встретил хранитель музея Николай Павлович Пузин, внучатый племянник Фета, — тихий, деликатный, неторопливый, одетый по-деревенски, в теплый пиджак. Грассируя, негромким голосом рассказывал он удивительные истории. Позднее, когда мы сдружились, я понял, что Николай Павлович блестяще знает решительно все, что касается не только Ясной Поляны, но и расположенного неподалеку от нее Спасского-Лутовинова — усадьбы И. С. Тургенева, Оптиной пустыни (здесь когда-то был женский монастырь и сюда ушла сестра Л. Н. Толстого).

Николай Павлович всю свою жизнь беззаветно отдал Ясной Поляне. Он месяцами не бывает в Москве. Для него отрада — провести дни отпуска в путешествиях по местам, где бывал Л. Толстой, уединиться в Спасском-Лутовинове, читать и перечитывать то, что связано с именем гениального русского писателя.

Вот сидит около главного флигеля очередная группа экскурсантов — школьников старших классов. У многих в руках фотоаппараты, сумки, где хранятся тетради для записей. Сейчас подойдет Николай Павлович в своем аккуратном потертом костюме, негромким голосом начнет рассказ, и все повернутся к нему и будут безмолвно слушать его столько времени, сколько он будет говорить. И в его рассказе и гений великого писателя, и подвиг народа, и неистребимая любовь к родной земле сольются воедино…

Мы бесконечно обязаны тем, кто спас и восстановил великие духовные ценности народа — Ясную Поляну и дом П. И. Чайковского в Клину, сокровища Третьяковской галереи и Эрмитажа, дворцы под Ленинградом и Большой театр. Без них нельзя представить Советскую Родину, советский народ, воспитанный на великих достижениях отечественной культуры.

Обо всем этом мы беседуем с Василием Гавриловичем Жаворонковым, устроившись на садовой скамейке. День теплый, июльский. Зелень здесь, за городом, после недавних дождей блестит и переливается.

Василий Гаврилович ушел на пенсию. Стал он совсем седой, его лоб прорезали морщины; походка сделалась неторопливой и тяжелой.

Василий Гаврилович напоминает о том, что туляки сумели восстановить, отремонтировать тысячи единиц самого различного вооружения — от танков до минометов и пулеметов.

Фронт был рядом, и всюду в городе господствовал полный порядок, хотя во всей Туле осталось только два милиционера; все работники милиции ушли добровольно на фронт.

Часть предприятий была эвакуирована, но дрогнули немецко-фашистские войска, и началось бурное восстановление производства. Так складывались в Туле массовая психология подвига, обстановка героизма, в которой не было места унынию, панике.

Тульским боевым участком командовал генерал-майор Василий Степанович Попов. Военная дружба способна выдержать годы испытаний. Жаворонков и Попов подружились на всю жизнь. И когда Василию Степановичу стало худо, в госпиталь к нему поехал старый друг.

— Ну как, — спросил Жаворонков, глядя на потемневшее, худое лицо генерала.

Попов слабо улыбнулся:

— Ты, Василий, мужик добрый, только не надо меня успокаивать — я все сам знаю. Пожил, повоевал — все было, жизнь меня не обошла.

— Что ж, воевали мы хорошо.

— Это верно, — оживился генерал, — но разве мы могли воевать плохо?..

Крепость на Волге

В конце августа был ужасающий налет на Сталинград. Бомбежка началась днем, в обеденное время, и продолжалась несколько часов подряд. Эшелоны самолетов шли один за другим. Дым, пыль были настолько плотными, что даже на близком расстоянии трудно было что-либо увидеть. Расчет врага состоял в том, чтобы опрокинуть советские войска, бомбежкой парализовать жизнь города, вызвать панику среди жителей.

Получилось по-другому.

Шуру Агеенкову первая бомбежка застала в райкоме комсомола. Подруга Шуры, секретарь Ворошиловского райкома комсомола Александра Мотина, в обед побежала домой. Ее бомбежка застала на Астраханском мосту. Мотина укрылась за каменным забором мельницы. Взрывы следовали один за другим. Падали разбитые бомбами строения. Люди бежали, порой не зная куда.

Когда Александра вернулась обратно — она правильно решила, что сейчас надо спешить в райком, а не домой, — то здесь застала секретарей первичных комсомольских организаций. Они пришли без всякого вызова; куда же идти в такое время за боевыми заданиями, если не в райком?! Ждать не пришлось. Коль скоро немцы прорвались к Тракторному, райком партии поручил немедленно собирать по тревоге всех ополченцев — коммунистов и комсомольцев. К трем часам ночи людей собрали. Отряд получил оружие и отправился на передовую, в район завода. В разбитом бомбежкой райкоме оставили для связи лишь Мотину и Агеенкову, но и им ночью приказали уйти, потому что оставаться в доме стало крайне опасно.

Через пылающие кварталы прибежали на командный пункт. На Мотиной обгорела одежда. Она надела мужской костюм — черные брюки и гимнастерку ученика ремесленного училища.

С утра бомбежка возобновилась. Теперь и командный пункт оказался разбитым. Прямым попаданием фугаски двое были убиты, трое ранены. Оставшиеся в живых нашли защиту в садике напротив Дома грузчиков. Среди них была Мотина.

Так прошел день.

Утром комсомольских работников разыскал секретарь обкома и дал задание — идти по подвалам, блиндажам и собирать детей.

— Отцы воюют, многих матерей покалечило или убило, нельзя, чтобы дети погибали, оставались беспризорными, — сказал секретарь.

Все знали, что происходило именно так.

Шестилетний Валя из семьи Костиных укрылся в бомбоубежище вместе с мамой. Он с братом сидел в углу, а мама — около двери. Бомба упала ближе к двери, и Костя стал сиротой.

Рая Гончарова спасалась в блиндаже. Летом в городе бывает очень жарко; так было и в день этой бомбежки. Фашисты висели над городом много часов подряд, дети стали изнывать от жажды. Мама вышла из блиндажа, чтобы достать воды. Рядом упала бомба, мамы не стало в одно мгновение.

Все это происходило в конце лета, а значительно поздней мне рассказывал об этом первый секретарь обкома комсомола Виктор Левкин.

Рассказывал он и про Шуру Агеенкову, которую избрали секретарем обкома комсомола. Действуя с поразительной отвагой на захваченных врагом улицах города, Шура расклеивала антифашистские листовки, специализировалась на перерезывании линий связи. За этим занятием ее застал немецкий офицер и тут же на улице разбил ей рукояткой пистолета голову. Шура очнулась в землянке у старой женщины, которая подобрала ее — окровавленную, потерявшую сознание.

Сразу уходить было опасно, к тому же от потери крови девушка обессилела. Она решила день-другой отлежаться. Утром ее обнаружили и схватили. Смилостивившись, один из офицеров назначил Шуру служанкой. Ей пришлось вступить в новую для себя роль.

Поздно вечером гитлеровцы перепились и уснули. Шура перерезала провод телефона. Затем облила бензином деревянные стены дома и подожгла его.

Левкин сообщил, что в городской организации осталось всего лишь две тысячи комсомольцев, наибольшая часть людей ушла в армию. А эти две тысячи только формально не числились в войсках, потому что весь город и область были фронтом, к тому же необычайно тяжелым.

— Все дни были трудными, — продолжал рассказ секретарь обкома комсомола, — но очень запомнился день 23 августа.

Именно 23 августа город окутал дым пожарищ. Клубы его заслонили свет солнца, и днем стало темно. При содействии авиации немецкие автомашины под прикрытием танков вышли к Тракторному заводу.

— Но не было никакой паники, — подчеркивал Левкин. — Молодежь собиралась около райкомов комсомола без всяких повесток и прямо отсюда — в бой. А пример давали активисты, потому что первыми ушли с оружием секретарь райкома комсомола Супоницкий, секретари из первичных организаций Ермоленко, Красноглазое.

Память о боях под Сталинградом бессмертна.

О них слагались легенды…

Говорили о том, что вода в Волге у Сталинграда кипела, — и нам рисовались зловещее ночное зарево, и столбы воды от взрывов снарядов, и бесстрашные девушки-сандружинницы, перевязывающие раненых, и заросшие щетиной, морщинистые волгари, работающие на переправах.

Говорили о том, что командный пункт Василия Ивановича Чуйкова в 150 метрах от фашистов. А он, Чуйков, ни на что внимания не обращает, ходит только в папахе, а каску даже в руки не берет.

В 1953 году я увиделся с Чуйковым в Берлине, в дни Международного фестиваля молодежи. Василий Иванович командовал Группой советских войск. Я рассказал Чуйкову про легенды, которые ходили в дни боев за Сталинград.

Он отмахнулся:

— Война проверяет каждого человека. Не все защитники Сталинграда были прирожденными героями. Мужественными воинами они стали потому, что их одухотворяла идея защиты Родины. Я бы сказал так — каждый чувствовал свою связь со своей Родиной, со всем человечеством.

Чуйков вспомнил комсомольцев — участников защиты Сталинграда.

— Я тогда говорил и сейчас повторю, что комсомольцы совершили много подвигов, они стойко и отважно сражались на Волге. Комсомол, руководимый партийными организациями, был всегда впереди.

В один из критических моментов в Сталинград для подкрепления пришли более восьми тысяч комсомольцев-десантников. Об этих воинах вновь вспомнил Василий Иванович:

— А впрочем, нет ничего удивительного в том, что рождались легенды. Десантники дрались в районе Тракторного завода. Противник за один день 5 октября произвел в этот район семьсот самолето-вылетов. На боевые порядки дивизии сбросил более шести тысяч бомб — это же сила! Немцы считали, что при такой бомбежке от наших порядков, как говорится, живого места не останется. Но стоило им шевельнуться, как дивизия ощетинилась. Я бы сказал, что комсомольцы брали пример с коммунистов и выдержали проверку огнем и кровью, не согнулись, не пали духом, научились бить врага. «Дом Павлова», снайперы, десантники, переправы — все это такие поистине красивые события и дела, что о них можно стихи писать.

И в самом деле, как не вспомнить «дом Павлова»?!

Гвардии сержант Яков Федорович Павлов, командир отделения пулеметчиков, служил в 42-м гвардейском стрелковом полку 13-й гвардейской стрелковой дивизии.

В конце сентября его вызвал командир роты, лейтенант Наумов.

— Товарищ Павлов, — сказал лейтенант, — для вас есть работа.

Он показал стоящий на площади дом. Задание — дом разведать, если удастся, то и занять.

— Сколько вам нужно солдат? — спросил Наумов.

Павлову, хотя он и был пулеметчиком, приходилось ходить и в разведку по тылам противника.

— Много людей не нужно, — ответил он, — но важно, чтобы солдаты были опытные, хорошей выучки.

В подчинение командиру отделения дали солдат Александрова, Глущенко, Черноголова. К ним присоединился и санинструктор Калинин.

Ночью Павлов со своими бойцами занял дом.

— Двигайся с донесением, — поручил он Калинину, — в роту или батальон, куда быстрей доберешься.

Калинин попал в штаб батальона в момент, когда там был командир полка Елин. Как и полагается по уставу, Калинин спросил у командира полка разрешения обратиться к командиру батальона Жукову.

При этом санинструктор сказал, что он пришел «прямо из дома Павлова».

— Такого объекта нет, — удивился командир полка. — Есть «Дом специалистов», «Дом железнодорожников», «Военторг», но «дома Павлова» нет.

С того момента «дом Павлова» стал постоянно фигурировать в боевых сводках.

Вначале маленький гарнизон испытывал недостаток боеприпасов.

— Стрелять только наверняка, по приближающимся целям, — приказал командир отделения.

Бойцы заминировали подходы — ни одному танку не удавалось подойти к дому ближе чем на 100 метров. Если пехотинцы выскакивали из-за танков, то напарывались на противопехотные мины, которые солдаты Павлова расставляли в шахматном порядке.

Через несколько дней после того, как был занят дом, к Павлову пришло пополнение. Всего участников боев было 19 человек. Среди оборонявших дом, вспоминал Павлов, были комсомольцы. Они, как и солдаты старших возрастов, воевали геройски.

Почему так ожесточенно сражались за «дом Павлова»?

Из этого строения просматривалась местность до Тракторного завода. Защитники дома своими наблюдениями помогали артиллеристам вести прицельный огонь по противнику.

Солдаты Павлова иногда по нескольку дней оставались без продовольствия. Бывали периоды, когда в течение суток приходилось 13 раз вступать в бой с фашистами. По 20 дней не раздевались, не снимали обуви. Они оставили свой дом только 25 ноября, когда со всеми войсками фронта двинулись в наступление.

Теперь о десантниках.

Мне уже приходилось писать, что комсомол отобрал в воздушно-десантные войска сто тысяч комсомольцев. В эти войска на командно-политическую работу были посланы ответственные комсомольские работники из ЦК ВЛКСМ и обкомов комсомола. Членом Военного совета был утвержден секретарь ЦК ВЛКСМ Григорий Громов, ставший генерал-лейтенантом.

Когда под Сталинградом сложилась тяжелая обстановка, сюда перебросили шесть воздушно-десантных корпусов. Среди них находилась и 37-я гвардейская дивизия под командованием генерала В. Г. Жолудева. Состав дивизии был весьма характерен для воздушно-десантных войск — 8 тысяч комсомольцев и 900 коммунистов. В основном это были люди, которые впервые взялись за оружие и впервые испытывали те невероятные по ожесточению бои, которые развернулись под Сталинградом. Тем больше чести этим воинам, выдерживавшим, казалось бы, нечеловеческие испытания.

Посмотрим записи за один день 14 октября, когда 37-я дивизия вела бои в районе Тракторного завода.

«Этот бой, — вспоминает ветеран дивизии, ныне редактор „Военно-исторического журнала“ А. Н. Ракитский, — сколько живу, никогда не забуду. Солнце застлало дымом, ничего не видно. Не поймешь, где фронт, где тыл… Как помощник начальника оперативного отдела дивизии могу свидетельствовать: десантники бились до последнего».

Вот донесения в те часы:

«Утро 14 октября, 8 часов. Началась первая атака гитлеровцев, которую удалось отбить…

10 часов. После второй атаки противнику удалось, введя резервы, смять танками и пехотой боевые порядки 109-го полка. Бойцы, засевшие в подвалах, продолжали драться в окружении, переходили в рукопашную схватку, бросались на врага с автоматом и ножом.

Танки расстреливаем в упор, уничтожено пять. Гвардейцы Пустогорова (114-й гвардейский полк), рассеченные танковыми клиньями противника, закрепившись группами в домах и развалинах, сражаются в окружении.

Лавина танков атакует батальон Ананьева. Шестая рота этого батальона под командованием гвардии лейтенанта Иванова и политрука Ерухимовича полегла полностью. Остались в живых только посыльные.

…Наши дерутся на участке Ананьева. Подбито четыре танка, у Ткаченко — два. Гвардейцами 2-го батальона 118-го полка уничтожено два танка…

12 часов 30 минут. Командный пункт 38-й гвардейской дивизии бомбят пикирующие бомбардировщики. Командир дивизии генерал В. Г. Жолудев завален в блиндаже. Управление частями 37-й гвардейской дивизии штаб армии берет на себя. В 13 часов 10 минут в блиндаж Жолудева удалось протолкнуть металлическую трубку и дать воздух…

15 часов. На командный пункт армии добрался генерал В. Г. Жолудев.

— Товарищ Военный совет, — доложил он, — дивизия сражается и не отступает.

Бой не затихал в течение суток».

Поздно ночью Громову позвонил И. В. Сталин.

— Мне докладывают, — сказал он, — что десантники хорошо дерутся.

— Иначе быть не может, — ответил Громов, — в наших дивизиях — коммунисты и комсомольцы.

В ноябре 1942 года в Москве проходил Всесоюзный антифашистский митинг советского студенчества. В Колонном зале читали письма, которые шли в адрес митинга с фронтов. В почте была телеграмма и Василия Зайцева, снайпера 1047-го стрелкового полка. Он докладывал, что на его счету 149 фашистов. Работайте не покладая рук, помогайте фронту. На улицах Сталинграда немцев уничтожим, телеграфировал Зайцев.

Василий стал Героем Советского Союза. Это звание Президиум Верховного Совета СССР присвоил ему 22 февраля 1943 года.

В своей предыдущей книге я уже познакомил читателей с Зайцевым, теперь хочу рассказать, с чего Василий Григорьевич начинал.

В конце августа подразделение, в котором был Зайцев, занимало оборону в заводском районе. В один из дней его назначили сопровождать командира батальона на передовые позиции, в разбитые цехи метизного завода.

— Покажи, какой ты телохранитель, — то ли в шутку, то ли всерьез сказал комбат Зайцеву. — Видишь бегущего немца?

До цели, одетой в серый мундир, было далеко — метров восемьсот. Зайцев выстрелил — и немец упал ничком. К убитому подбежали еще двое, очевидно товарищи. Прогремели два выстрела, и теперь на земле лежали уже трое…

Утром следующего дня ему вручили снайперскую винтовку, ту самую, про которую пошла молва, что она якобы снабжена особым прицелом и особым спуском, и с которой Зайцев не расставался.

Василий Зайцев уроженец Челябинской области. До войны он жил в лесу, промышлял белок. Настоящий охотник, чтобы не портить шкуру, бьет зверька в глаз из дробовика. Так охотился и Зайцев.

…Минуло двадцать лет после окончания войны. Всюду проходили митинги, собрания в честь Победы.

Было такое собрание и в Казани, в Историческом музее, где ветераны встречались с жителями города.

В тот день Зайцев достал свои награды, надел праздничный костюм и отправился на собрание, куда его пригласили как почетного гостя.

— Вас будут особенно внимательно слушать, мы вам дадим слово в конце торжественной части, — сказали Василию Григорьевичу.

Ему не хотелось говорить о себе — он жив и здоров, а многие его товарищи навеки остались на берегах Волги. И когда подошла очередь, Зайцев стал говорить про своих боевых друзей:

— Настоящие богатыри были. Ведь как воевали! Поручают снайперу занять позицию — он выполняет приказ. И вот картина — к концу первого дня перед этой позицией фашисты не ходят, а бегают. На второй день они только ползают. А на восьмой день один наш снайпер держал под контролем все подходы к домам, занятым гитлеровцами. Так воевал мой погибший друг, комсомолец Анатолий Чехов. Он уничтожил 265 фашистов…

Раздался гром аплодисментов — и в этот момент в одном из рядов поднялся немолодой мужчина и, прихрамывая, направился к сцене.

Это шел Анатолий Чехов.

В последний момент боев за Сталинград Чехов был в числе наступавших в поселке Красный Октябрь. Рота Чехова занимала дом, когда командир приказал ему добежать до батареи 45-миллиметровых пушек и передать расчетам — надо помочь пехоте и подтянуться ближе к передовой.

Анатолий бросился выполнять приказ, а когда вернулся, то увидел, что дом разнесло прямым попаданием мины. Всех, кто там находился, зачислили в списки погибших… Вскоре Чехов получил тяжелое ранение, и его отправили в тыл.

Так много лет спустя снова оказались рядом легенда и быль.

…Цифры говорят о масштабах сражения под Сталинградом. С нашей стороны в бой было введено 13 535 орудий и минометов, 979 танков, штурмовых и самоходных орудий, 1360 самолетов.

Тридцать первого января 1942 года южная группировка немецких войск во главе с генерал-фельдмаршалом Паулюсом сдалась в плен. Второго февраля капитулировала северная группировка. На полях сражений подобрали и похоронили 147 200 трупов немецких солдат и офицеров. В плен взяли 91 тысячу человек, в том числе 24 генерала, более 2500 офицеров.

Это была величайшая победа.

Солдатские письма Шуры Шляховой

Росла в Запорожье девочка. Она стала комсомолкой, окончила школу, и ее приняли на работу в трест «Запорожстрой» нарядчицей железнодорожного цеха.

Все в ней было самое обыкновенное. В школе — не отличница. В комсомольской организации — не активист и не штатный оратор. В обращении с людьми — скромная, порой даже застенчивая.

Отличалась ли она храбростью? Куда там! Она боялась темноты, не могла слышать про мертвецов.

Началась война.

С фронтов шли известия о тяжелых боях, героизме защитников Родины.

Узнала страна и о подвиге Зои Космодемьянской — Тани. Всех буквально потряс очерк П. Лидова «Таня», опубликованный в «Правде».

В Центральный Комитет комсомола и редакцию «Правды» стало поступать множество писем. Отцы и матери спрашивали: ответьте, кто эта девушка? Не наша ли это дочка? Сотни родителей совершенно естественно предполагали, что, окажись на месте Зои их дочери, они поступили бы точно так же…

Я уже писал ранее о подвиге, героической гибели московской школьницы Зои Космодемьянской. Хочу только еще раз сказать — она совершила не просто подвиг. Ее поступок выходит далеко за рамки личного исключительного героизма.

Эта девушка смертью своей помогла выиграть множество больших и малых сражений, из которых складывалась наша победа. Босая, измученная, шла она по холодному, искрящемуся снегу и в этот обессмертивший ее миг уже вела за собой тех, кто завтра становился героем. И если они погибали, их факел подхватывали сотни и тысячи других рук…

Здесь печатаются письма Александры Шляховой. В них почерк Зои — почерк молодого поколения сороковых годов.

В Москве, между линиями Горьковской и Рязанской железных дорог, есть местечко Вешняки. Отсюда можно легко протянуть нить к Петрищеву. В 1942 году в Вешняках по инициативе Центрального Комитета комсомола создали женскую школу снайперов. Это была реакция на множество писем девушек, требовавших послать их на фронт.

Школу снайперов окончили 2200 девушек, пришедших по путевкам комсомола. В боях 150 из них погибли; многие получили ранения. Двум девушкам-снайперам, Арии Молдагуловой и Тане Барамзиной, присвоено звание Героя Советского Союза.

Шура Шляхова росла в большой семье. Она была третьей, кто из этой семьи стал солдатом; сначала ушли брат Василий, Саша. После нее вызвали в военкомат младшую, Любу. Мать, Павлина Дмитриевна, взяла чехол от противогаза, положила в него ложку, кружку, кусок хлеба.

— Иди, — сказала она дочери, — и смотри не позорь нашу фамилию.

Оказалось, что в военкомат Любу вызывали не для посылки на фронт. Главное в этом эпизоде то, насколько в советской семье понимали чувство долга, ответственности перед Родиной.

Письма Шуры бережно сохранила мать. Они ясны и не требуют длинных примечаний.

«29. VII.43 г.

Здравствуйте, милые, хорошие — мамочка, папа, Василий Кузьмич и Любочка!

Шлю я вам свой пламенный красноармейский привет и множество наилучших пожеланий в вашей жизни и работе.

Пишу я вам не с дороги, а уже с того места, где мы остановились, хотя я вам обещала писать с дороги, но не было возможности, так как остановки были маленькие и вообще, как ни говорите, а дорога. Немножко опишу тот день, как нас провожали.

Проводили нас очень и очень хорошо. К станции ходила провожать вся школа под новым Красным знаменем[1] и под звуки духового оркестра. Это еще не все. В Москве нам подали специально два вагона для погрузки. Возле вагонов встретил нас начальник всевобуча при НКО генерал-майор Пронин[2] и из ЦК ВЛКСМ т. Постников,[3] который мне сам лично давал подарок — боевое оружие. Было много других довольно больших почетных наших людей. В этот день нас посетил всем известный, несколько раз награжденный писатель Ставский, который очень много уделил нам внимания. В тот же вечер нам привезли много ценных подарков.

Любимые мои, хорошие, уезжая, каждый из нас почувствовал, сколько проявлено к нам заботливого, теплого внимания, как все горячо и гордо заверены в наших отличных боевых действиях, девушек-выпускников первой женской Центральной школы. До самого места прибытия с нами ехала, т. е. сопровождала нас, зам. нач. школы по политической части майор Никифорова.[4] Очень добрая, хорошая женщина. Она о каждой из нас заботилась, чтобы были все сыты… Продуктов у нас достаточно, и продукты хорошие…

Письма, мои хорошие, я постараюсь писать как можно чаще.

Передайте мой привет всем знакомым, соседям, товарищам.

Ваша „Шашенька“».

«15. VIII.1943 г.

Здравствуй, милая Любочка!

Уловив минутку свободную, решила написать тебе несколько слов. С тех дней, как я рассталась со своими школьными товарищами, казалось бы, я должна скучать о них и много времени уделять воспоминаниям, а получается совсем другое. Я взялась за учебу и забыла обо всем прошлом. Милая Любочка, не подумай, что это эгоизм, это получается лишь только потому, что я отдалась всецело той учебе, которая подобна правдивой фронтовой жизни. Хотя, правда, здесь еще не слышно настоящих разрывов мин, снарядов, не видно тех ужасов, о которых мы часто можем слышать по радио, читать в газетах; но изучать все то, что нам дают лучшие, опытные люди фронта, — очень и очень необходимо для действий в предстоящих боях. Милая, я каждый день думаю, как можно скорее попасть в бой и уничтожить как можно больше проклятых фрицев, а для того, чтобы больше уничтожить фашистов, необходимо знать всю тактику боя. Вот почему я и ухожу вся в учебу.

Чувствую себя замечательно. Здоровье отличное. Учеба проходит оживленно. Более интересней, чем в школе. Вот все, что я могла написать тебе, милая, о себе, о своем будущем и о жизни.

Жду писем. Твоя „Шашенька“».

«Д. К. Армия, 27 ноября.

Хоть и не получила я от вас весточки, но все же, так как имею свободное время, решила написать вам несколько строк. Не хочу, чтоб вы лишний раз беспокоились зря. Живу по-старому, замечательно. Чувствую себя бодро, весело, неунывающе. Насчет теплого обмундирования прошу, милые мои, не беспокоиться. Одели нас очень хорошо, так что зимой мерзнуть не придется. Имеем ватный костюм и белые теплые шубы, шерстяные чулки, теплые варежки, шапки.

Сегодня приезжал к нам товарищ из политотдела, который привез две грамоты ЦК ВЛКСМ. Одну вручили комсомольскому руководителю нашего подразделения, вторую — мне. Эту грамоту я постараюсь переслать вам, мои милые, для сбережения. Это будет документ моего участия в разгроме подлых фашистов.

Остаюсь не забывающая о вас „Шашка“».

«5.12.43 г.

Здравствуйте, миленькие мамочка, папочка, Любочка!

Прошло шесть дней, как я не писала вам. Это все лишь только потому, что подлая разорвавшаяся фашистская мина немножко царапнула мне правую руку. Сейчас сижу в эвакопункте, и один из товарищей пишет под мой диктант эту весточку. Но через несколько дней я буду уже сама писать. Обо мне прошу не беспокоиться. Чувствую себя замечательно. Пока не пишите. Уезжаю в госпиталь.

Ваша Сашенька».

«4.12.43 г.

Шлю вам свой госпитальный привет. Пишу как человек, впервые взявший в руки карандаш. Раны меня не беспокоят. Чувствую себя бодро. Здоровье отличное. Я сама завидую себе, что такая крепкая. Обо мне прошу не беспокоиться. Мне очень и очень хорошо.

Не для хвастовства, а просто так сообщу, милые мои, что ваша Саша награждена орденом Красной Звезды.

Привет всем товарищам, знакомым, соседям.

Любящая вас „Шашка“».

«г. Осташков.

24.00 с 31 на 1.1 — 1944 г.

Разрешите, милые мои, вас поздравить с новым 1944 годом и пожелать вам как можно скорее, работая в тылу, вместе с нами разгромить подлого врага, нагло напавшего на наш миролюбивый Союз. Не придется врагу долго рыскать по уголкам нашей родной земли. Мы победим. Не было и не будет таких препятствий, которые русский, наш великий народ не побеждал и не победит. Русский народ сильный, упорный, настойчивый, он никогда не падет, не станет рабом фашизма.

Обидно лишь только одно, что так долго заживают мои раны, и в такие жестокие боевые дни я не на передовой, что мне нет возможности быть рядом с атакующими нашими героями-бойцами. Хочется как можно скорее быть вместе со своими фронтовыми подругами.

Привет всем товарищам, знакомым, соседям. Поздравьте их от моего имени с Новым годом и пожелайте во всем счастья.

Ваша Сашенька».

«г. Осташков.

15 января 1944 года.

Милые мои, хорошие! Итак, я имею уже право сообщить о том, что раны зажили. Здоровье отличное, чувствую себя бодро, весело, счастливо. На днях уеду снова в свое подразделение и вместе со своими боевыми подругами буду снова громить подлого и гадкого врага, — вот все то, в чем заключается мое большое счастье. Сегодня я сделала полную разборку своей боевой подруги-винтовки; почистила, смазала. Винтовка и я в полной боевой готовности. Ждем приказа о выписке. Обо мне, мои милые, не беспокойтесь… Получили ли вы два конверта с обратными письмами, среди которых были письма Екатерины Никифоровны Никифоровой? Ибо эти письма для меня очень ценны. Попрошу написать в ответном письме. Остаюсь с приветом

А. Шляхова.

…Снимок прислала Екатерина Никифоровна на память. Я очень хочу, чтобы это фото сохранилось в аккуратности, и отсылаю его домой. Милые, кто посмотрит на мои фото, говорят, что я мальчуган, и действительно я мальчуган. Хожу быстро, шагаю большими шагами. Хожу постоянно в брюках, не расставаясь с ними ни днем, ни ночью, шевелюра мальчика. Клава Прядко часто сердится на меня за то, что я хожу очень быстро. Я сделаю один шаг — она два. Вот пока все, милые, что я хотела написать вам на этот раз. Пишите. Передавайте мой горячий фронтовой привет всем товарищам, знакомым, соседям. Жду от вас весточку.

Остаюсь с горячим снайперским приветом и воздушным поцелуем ваша не забывающая вас, милые мои, „Шашенька“.

Военной цензуре.

Милые мои товарищи! Убедительно прошу вас это фото доставить в сохранности адресату. Это память о моей первой военной жизни. Это память обо мне милым и неутомимым родителям. Еще раз прошу вас доставить это фото адресату. С глубоким товарищеским приветом к вам ваш товарищ А. Шляхова. 11.II.1943 г».

«Д. К. Армия, 2 марта 1944 г.

Здравствуй, Любаша!

Сегодня я отправила тебе письмо, которое ты обязательно должна прочесть на общешкольном собрании и на основании этого письма ты должна поднять на должный уровень успеваемость всей школы, дисциплину, организованность. Для того чтобы результаты твоей работы были хорошие, ты должна связаться с заведующим школой, старшими учителями и всеми руководителями вашей школы, а они, как члены партии, как старшие товарищи, должны тебе помочь. Причем это и в их интересах, а самое главное — это большой интерес общего дела. Ох как жаль, что я не имею возможности сама поговорить, побеседовать с вашими учениками, Любаша, но на основе этого письма ты можешь хорошо поставить свою работу, но самое главное, хорошо продумать, как действовать, как начать работу. О влиянии моего письма напиши обязательно. Если помогает, пиши, я тебе буду писать. Буду писать на вашу комсомольскую организацию. Напиши адрес школы. И обязательно напиши адреса комсомольцев, отстающих и дезорганизующих отличников. Я постараюсь на них повлиять. В основном серьезно возьмись за это дело. О себе писать пока нечего. Привет всем, всем: товарищам, знакомым, твоим товарищам по учебе, педагогам. Остаюсь с приветом ко всем вам, к мамочке и папочке и тебе, моя Любава.

Сашенька».

«Д. Лешни. 13 февраля 1944 г.

Милые мои, посылаю вам групповое фото. Оно должно сохраниться как память. На этом фото лучшие мои товарищи комсомольцы. Лучшие руководители, подчас они же заменяют мне и моих родителей. Да, милые мои, какая это большая память. Я очень и очень хочу, чтобы это фото сохранилось.

Большая память о товарищах, с которыми мне приходилось быть, учиться вместе в школе, бывать в боях. Эти люди сделали много для Родины, для быстрейшего разгрома врага. Но еще не все сделано. Враг еще не разбит, и работы еще немало. Но мы, большевики, мы должны победить и победим.

Милая мамочка, маленьких фотокарточек высылаю три. Одну тебе и папочке, одну Любочке, а одну Василию. Только ему отослать сама не могу, так как не знаю его адреса. Я его никогда не забываю. Он всегда со мной. Как я могу его забыть, если он единственный мой брат? Пусть посмотрит он на мое фото и вспомнит свою сестру-снайпера. Ведь он тоже будущий воин, да еще смелый танкист (в этом я не сомневаюсь). О нем вы не беспокойтесь и зря слез не лейте, ибо он не хуже других и достоин быть в рядах нашей могучей любимой Красной Армии. Он молодец, избрал неплохой боевой путь.

Пишите! А. Шляхова».

«Д. К. Армия.

29 февраля 1944 г.

Здравствуй, милая Любочка!

Получила твое письмо. Очень рада и благодарна. Письмо с вопросами, на которые придется ответить.

Первый твой вопрос — как я была ранена? Милая, ты учти одно, что о себе писать я не умею, и вообще это немного хвастливо, откровенно говоря. Но на этот раз я все же решила написать так, как сумею. Итак, начинаю.

Первое декабря. Обычный зимний суровый прибалтийский день. Рано утром мы вышли на свой снайперский пост, который находился на переднем крае нашей обороны. В этот день мы были втроем. Клава Прядко в двадцати метрах от меня, справа, Соня Кутломаметова — слева.

В эти холодные декабрьские дни на некоторых участках фронта противник пытался прорвать нашу мощную, крепкую оборону, сломить стойкость наших доблестных воинов. Но нет, им не удалось этого сделать. Врагу пришлось хлебнуть горячего кипятку нашей милой и столь же нелюбезной для врага „катюши“ и тут же откатиться назад. Даже не удержался подлый фриц за прежние оборонительные рубежи.

На нашем участке противник активно готовился к наступлению, доносился гул моторов танков, мотоциклов. Замечено (при длительном наблюдении) большое движение противника на переднем крае.

С шести часов утра и до трех часов Соня уничтожила трех фашистов, я — двух. Ровно в 16.30 противник начал обстреливать передний край нашей обороны из ротного миномета. Много пришлось врагу потратить мин для того, чтобы попасть в наши траншеи. Первая мина, которая разорвалась в траншее, разорвалась неподалеку от Сони. Нас, меня и Клаву, толкнуло чувство, что Соню ранило или убило, и мы бросились к ней, но она уже бежала к нам. Я отбежала от своего снайперского поста не больше, как на два метра, Клава остановилась именно возле моей огневой позиции. Вторая мина попала на то место, где я лежала, третья — прямым попаданием в Клаву… Клава упала, а я только почувствовала какой-то большой толчок в руку. И только Соня заметила, что меня ранило, так как из-под рукава полушубка показался ручеек крови. Я направилась к комвзвода и комроты, комбатальона, рассказала о случившейся беде с Клавой… После всего этого я пошла в санвзвод, там меня перевязали, и тут же я ушла за несколько километров в санроту. Вместе со мной ранило и мою винтовку, но так же нетяжело, она так же сейчас в строю вместе со мной. В госпитале мы вместе с ней были. Она снова бьет метко по подлым фашистам.

В данный момент мы находимся на отдыхе. Обо мне не беспокойтесь, живу замечательно. В недалеком будущем мечтаю попасть на передовую.

С горячим боевым приветом. Сашенька».

«Д. К. Армия. 1 марта 1944 г.

Здравствуй, милая Любашка!

Только вчера я отправила тебе письмо, т. е. ответ на первый вопрос твоего письма. Сегодня же я сажусь писать тебе ответ на остальные твои вопросы.

На второй твой вопрос — „сколько ты убила фашистов?“ — мне ответить легче всего, и притом вы на днях должны получить фотокарточку, общую… Подписал ее лично нач. политотдела т. Лисицын Федор Яковлевич. Он там есть на фото — в серой папахе и в шинели. Очень хороший человек, причем он же является и старшим товарищем и учителем, а самое главное (в основном) — моим воспитателем. Это он воспитал меня и помогает изжить остатки недопонимания (с моей стороны) в работе, чтобы быть бесстрашной в действиях на переднем крае нашей обороны. А короче, все же я напишу, что лично мной из моей собственной снайперской винтовки убито пятьдесят пять фашистов. Пятьдесят пять тех, кто топтал нашу священную советскую землю, кто зверски замучил не одну нашу миролюбивую и трудолюбивую семью, кто много принес на нашу землю страданий, переживаний, бед нашему народу и горячих слез женам, матерям, детям. Я заверяю вас всех, милые мои, что это еще не все. Что каждый фашист, появившийся на нашей священной советской земле, будет убит.

Третьим твоим вопросом стоит вопрос — „как ты получила орден?“. Ты вправе задать такой вопрос, но теперь у меня уже не один орден, а два. И придется мне писать не об одном ордене, а о двух. Причем, Любашка, подробно я не могу тебе описать моего участия в боях или же как я убила этих пятьдесят пять фашистов. Об этом я подробно расскажу вам во время нашей скорой и недалекой встречи.

Первый орден (орден Красной Звезды) я получила за участие в ноябрьских боях. В боях мы участвовали рядом с бойцами, но учти, что в атаку снайпер не ходит, а только поддерживает атакующие подразделения своим метким снайперским огнем. В этих ноябрьских боях был уничтожен мной не один фашист… А самое главное, наши девушки-героини своим присутствием поддерживали и вливали в каждого бойца силу, бодрость, геройство… Успех боя был неплохой. Поставленную боевую задачу подразделение выполнило. За эти бои было много девушек награждено правительственными наградами Советского Союза, орденами и медалями.

Второй орден (орден боевого Красного Знамени) я получила за пятьдесят пять уничтоженных мной фашистов, за активное участие в боях в наступлении, а также и в обороне, а вместе с этим и за комсомольско-политическую работу. Как я уже тебе писала, это еще не все. Враг еще не разбит. Работы для нас, как для снайперов, очень много. Для полной победы и для полного разгрома фашизма от нас зависит очень много, и все это мы сделаем. Ибо мы хотим жить в будущем счастливо, так же, как мы жили до нашествия немецких псов на нашу землю. Любашка, мне хочется сделать еще очень и очень много. Мне хочется сделать то, что еще не делала ни одна девушка. Но не знаю, удастся мне это или нет. Ибо это все же большое дело. Но если бы мне разрешили, я бы была очень и очень счастлива. Не подумай, Любашка, что это что-нибудь плохое или вредное. Нет, если я что и задумаю, так это все будет лишь только для общего дела, для полной победы.

Любашка, вот, кажется, пока будет полный ответ на твои основные вопросы, которыми ты, видно, очень и очень интересуешься. Я это почувствовала и решила написать.

Когда читаю твое письмо, у меня возникают вопросы и вообще темы, которые для тебя неясны, и мой прямой долг обязательно разъяснить тебе так, как это позволит, т. е. разрешит, данная обстановка. Но я полагаю, что из моей писанины ты должна понять больше… Об этом я очень и очень прошу. Учти, что ты воспитываешь молодежь. Ты отвечаешь за будущую жизнь каждого твоего воспитанника. А в будущем стоят большие задачи перед нашей молодежью.

Любушка, ты пишешь, что многие комсомольцы являются плохими. Нет, этого говорить нельзя и до некоторой степени стыдно. В нашем великом государстве, в великом Советском Союзе, нет плохих людей, особенно среди молодежи, а есть плохие организаторы. А плохие организаторы отчасти не потому, что они не хотят, а потому, что еще не полностью для них понятен тот или иной общественный вопрос. В частности, к таким я могу и тебя отнести. Любашка, нельзя так просто подходить к такому большому, важному жизненному вопросу. Воспитывать, организовывать, поставить на правильный путь народ, молодежь — это не так просто. Я должна сказать, что убить несколько десятков, сотен фрицев легче, чем организовать народ, вести политическую и разъяснительную работу. Прежде всего надо неустанно работать над собой. Не отчаивайся, если в твоей работе нет полного успеха, — наоборот, надо работать больше, притом неустанно. Требуй помощи от старших товарищей (нач. школы). Активное участие должны принимать в этом учителя, школьный актив, учком и все остальные ваши школьные организации… Но комсомольцев ты должна организовать. Ты должна на них повлиять так, чтобы они сами заинтересовались общественной работой. Для этого требуется твоя настойчивость, твердость, упорство. Самое главное, ты должна строго подходить к комсомольской работе и спрашивать с самой себя за свои поступки, за совершенные тобой действия.

Любушка, если ты переживаешь какую-то неудачу, то об этом никто не должен знать из твоих подчиненных. Но одновременно ты должна перестроить свои действия так, чтобы эту неудачу исправить, и успех должен быть исключительный. Ты не должна показывать свою слабость в работе, ибо еще не совсем организованным комсомольцам твоя слабость на руку. И среди таких ты никогда не будешь иметь должного авторитета и успеха в комсомольской работе. В основном, Любушка, надо любить общество, надо неустанно работать, ибо общественная работа — это не так просто (об этом я уже тебе писала). Любушка, не покидай этой большой общественной работы. Отдай все силы, уменье, но работа твоя должна увенчаться успехом, и необычайным успехом. В этом я постараюсь помочь тебе. Но помощь моя будет заключаться в письменном виде. Я хочу написать в вашу комсомольскую организацию письмо от всей группы девушек-снайперов (которое зачитаешь ты). Притом я полагаю, что ты организуешь переписку ваших лучших комсомольцев-школьников с нашими лучшими девушками-снайперами. Это уже и будет большая комсомольская работа.

Любашка, я тебя очень попрошу в следующем письме написать мне конкретно, кто является зачинщиком неорганизованности, плохой учебы и „пассивным“ комсомольцем. Я постараюсь повлиять на таковых. Вот, Любашка, в чем и чем я могу помочь тебе в твоей комсомольской работе. Напиши мне адреса этих товарищей, причем адреса домашние. И напиши адреса отличников. Но о каждом полученном данными товарищами письме ты должна знать. Об этом я буду тебе сообщать.

Любушка, у меня меньше комсомольцев, чем у тебя, но мне достается каждый успех работы тяжелее, чем тебе, и я работаю и никогда не отчаиваюсь, а добиваюсь, а успех тем или иным способом приходит. Любушка, это наш долг с тобой.

Привет всем товарищам, знакомым, соседям. Пишите. Остаюсь с горячим приветом ваша не забывающая о вас Сашенька. Любашка, привет — мой боевой снайперский — всем комсомольцам и школьным товарищам».

«2 марта.

Здравствуйте, дорогие ребята-школьники!

Разрешите передать вам свой боевой привет и пожелать вам отличных успехов, причем только отличных успехов: в учебе, в комсомольской и пионерской работе.

В общем, ребята, учитесь так, как наши девушки-снайперы уничтожают появившегося на нашей священной земле подлого захватчика-фашиста.

На днях я получила письмо из вашей школы, из которого узнала про вашу неуспеваемость, плохое участие в общественной работе, о вашей неорганизованности. И все эти неприятные новости на меня, как на фронтовика, произвели гадкие впечатления, и я решила написать вам письмо. Хочу познакомить вас с нашими девушками-героинями, рассказать, как у нас здесь, на фронте. У нас далеко не так, как у вас, ибо если бы наша могучая Красная Армия била немцев плохо, то не было бы отличных успехов, победы над коварным врагом. Но оттого, что вы занимаетесь плохо, не чувствуете полной ответственности, которая ложится на вас в эти суровые дни, нам тяжелее бороться, бить врага. Ваша плохая учеба морально действует на каждого бойца. Каждый комсомолец, пионер должен серьезно продумать этот важный вопрос. Я уверена, что каждый из вас хочет победы нашей могучей Красной Армии. И этого дня, дня полной победы над фашизмом, ждет каждый из вас, как и весь мир, весь народ Советского Союза.

Почему у вас успеваемость плохая? Почему вы, молодые патриоты, не хотите бить фашистов своей отличной учебой? Почему не видно ваших отличных результатов? Не хватает силы воли, упорства, настойчивости? Нет, этого не может быть. И я никому не поверю, что вы не возьметесь за работу. Я не поверю, что вы не можете быть отличниками учебы. Я не хочу больше читать писем, что вы отсталая и неорганизованная молодежь.

Полагаю, что в следующем письме, которое вы уже напишете сами, будут сообщены отличные результаты вашей учебы, активного участия в общественной работе и будет у вас настоящая школьная, военная дисциплина.

Хочу познакомить вас с нашими боевыми девушками-снайперами. Их у нас немало. Все они молоды, с 1922, 1923, 1924 годов рождения. Все хотят жить счастливой жизнью. И оттого, что хотят жить счастливо и быть независимыми, наши девушки беспощадно уничтожают подлого фашиста. Все наши девушки участвовали в обороне, в наступательных боях. Все девушки нашей группы награждены, большинство из них дважды, высокими правительственными наградами. Наши девушки-снайперы — настоящие героини, патриотки нашей великой могучей Родины. Их имена будет знать весь мир, весь наш народ.

Лида Онянова, уничтожившая 73 немца, Люба Макарова, которая на своем боевом счету имеет 62 убитых немца, Нина Лобковская убила 52 немца, Клава Маринкина — 58.

Я хочу, чтобы ваша отличная учеба была в идеальном сочетании с героическими победами бойцов нашей могучей Красной Армии.

Боевой, горячий привет вам от всей нашей группы девушек-снайперов.

Комсоргу, товарищу Балясной, зачитать это письмо на общешкольном собрании и сделать соответствующий вывод.

Комсорг А. Шляхова».

«Латвия.

4 октября 1944 года. 15.00.

Здравствуйте, милые мамочка, папочка и мой милок Любашка! Мамочка, ты пишешь, чтобы я помогла вам отыскать Василия. Меня не меньше, чем вас, это интересует, и не только интересует, а даже больше. Это не так просто. Вы должны понять, что у нас ведь не было ни одной его полевой почты, это раз, второе — я даже не могу представить, на какой фронт он уехал. И вообще, искать будет очень и очень трудно. Но постараюсь обязательно разыскать. Милые мои, я вас очень и очень прошу не расстраиваться. Ведь вы же прекрасно знаете, что не одни ваши дети на фронте, а таких очень много: война. А война без потерь не бывает. И победа без боя не достается. Если не погибнут ваши кровные, так погибнут такие же, как и ваши.

Пишите! Жду!

Остаюсь с приветом и воздушным поцелуем. А. Шляхова».

«25.12.44

Здравствуйте, многоуважаемые Кузьма Пантелеймонович и Павлина Дмитриевна!

Пишет это письмо один из командиров, в соединении которого служила Ваша дочь Александра Шляхова. Саша Шляхова для меня была и останется самой близкой и преданной сестрой и подругой боевых будней борьбы с немецкими захватчиками. За прожитых мною 24 года я ни разу не встречал такого верного и сердечного друга, мужественного и отважного боевого товарища.

Но роковая случайность вырвала из наших рядов неоценимого друга и бойца. Что пришлось пережить и что переносим сейчас, трудно описать. Я ее воспитывал, помогал ей изо всех сил, награждал, посылал в отпуск, встречал. Все радовались ее боевым успехам — и не уберегли. Трудно вспоминать, как все нелепо получилось, но война не считается ни с чем.

За годы войны я лично привык уже ко всему. Сколько раз уже приходилось прощаться с лучшими друзьями на поле боя, но проститься с Сашей было очень трудно.

Когда-нибудь я буду у Вас и все расскажу подробно — сам хоронил ее. После войны поедем к ней вместе с Вами.

Пусть память о нашей героине вдохновляет нас на новые подвиги!

Не скучайте, у Вас много хороших друзей, которые мстят за Сашу и никогда Вас не оставят в беде.

С глубоким уважением капитан Гринченко».

Формула трудового подвига

1

Вот масштабы одного сражения, по которым можно представить, чего требовала война от рабочих и работниц, занятых в промышленности, от колхозников и колхозниц, работавших на полях.

В Берлинской операции на участке удара наших войск на один километр фронта прорыва приходилось до 270 стволов орудий. Орудия стояли колесо к колесу: на каждые 4 метра — пушка. При такой плотности огня лишь для начала операции требовалось более 7 миллионов снарядов. Масштаб перевозок был таков: если поезда с грузами выстроить по прямой, то линия протянулась бы на расстояние более 1200 километров.

…Как должны были размышлять юноша или девушка, избирая профессию в годы войны? Они исходили из необходимости внести свою лепту в дело разгрома германского фашизма.

Вот три примера к рассказу о беззаветном труде молодежи в помощь фронту.

…Из письма воспитанников Костинского детского дома № 1 Московской области, полученного ЦК ВЛКСМ осенью 1941 года:

«Прочитав призыв антифашистского митинга к молодежи, мы поняли, что ответить на него должны и мы, старшие школьники. Ведь мы уже не маленькие, учимся в седьмом классе и кое-что делать умеем. Мы — столяры и с первого дня Отечественной войны работаем на оборону.

Мы выполняем ежедневно полторы-две нормы. Брака почти нет. В последний раз из 1400 штук готовой продукции бракованных оказалось только 40, да и те тут же были исправлены.

Не отстают от нас и девочки, даже перегоняют. Пошивочная мастерская нашего детского дома сшила много разного белья для раненых бойцов и сумок для саперных лопат.

Обязуемся учиться и работать еще лучше, отдавая время, свободное от занятий в мастерских, изучению военного дела. Мы будем изучать строй, метание гранаты и стрелковое дело.

Воспитанники Костинского детского дома № 1, пионеры: Коля Лепехин, Степа Гавриленко, Женя Дмитриев, Коля Парфюменков».

…Из письма директора Луховицкой МТС, орденоносца П. Р. Романова — август 1941 года:

«Через два дня после вероломного нападения фашистов на нашу страну ученица Вера Товящева написала нам заявление: „Прошу дирекцию МТС принять меня на курсы по изучению комбайна. Хочу стать комбайнером, чтобы помочь колхозам убрать богатый урожай“.

Вместе с ней к нам пришли четыре девочки и двенадцать мальчиков. Мы подобрали преподавателей, и 25 июня они начали заниматься. Занимались ребята усердно. Их настойчивость и серьезное отношение к учебе сделали свое дело. Шестимесячная программа была пройдена в 35 дней. Шуру Кузнецову назначили комбайнером, а остальных — штурвальными. Ребята разъехались по колхозам и начали убирать урожай».

…Солнечный день сентября. Бульвары и скверы надевают осенний наряд. Открыли свои двери школы. В Черкасском переулке группа старшеклассников собирает металлолом. Двое ребят волокут сломанную железную кровать, другие тащат негодный радиатор отопления…

За годы войны комсомольцы и молодежь Москвы собрали почти 722 тысячи тонн металлолома. Инженеры-экономисты подсчитали, что этого металлолома хватит для производства почти 12 тысяч крупных танков, 3 тысяч мощных паровозов, почти 16 тысяч двухосных вагонов, сотен тысяч снарядов.

2

Скупа хроника военных дней. Что отмечено в ней за воскресенье 17 августа 1941 года?

На Западном фронте шли ожесточенные бои под Рославлем и в направлении на Почеп. На Южном фронте наши войска вынуждены были оставить Николаев. Из района Жлобина пришла горькая весть о гибели командира 63-го стрелкового корпуса генерал-лейтенанта Л. Петровского. В районе Старая Торопа в воздухе отличился старший лейтенант Л. Муравицкий. Во время патрулирования он атаковал группу немецких бомбардировщиков. Один самолет летчик подбил, другой таранил. Свой самолет герой посадил у линии фронта. В тылу 17 августа состоялся первый Всесоюзный комсомольско-молодежный воскресник, на который вышло более 9 миллионов человек. Заработок от воскресника был передан в фонд обороны.

Хорошо помню тот день. С раннего утра ожили улицы. На воскресник шли как на демонстрацию. Над колоннами развевались красные знамена, лозунги, плакаты. С предприятий поступали хорошие вести. С заводов «Красный пролетарий», имени Орджоникидзе, тормозного сообщали, что на воскресник вместе с комсомольцами пришли все рабочие, служащие, инженерно-технические работники. Автозаводцы докладывали, что участники воскресника дают две и три нормы.

Работники Центрального Комитета комсомола отправились на воскресник вместе с коллективом аппарата МК и МГК ВЛКСМ. Поработав на разгрузке барж, мы успели побывать и на железнодорожных станциях. Здесь шла погрузка и разгрузка вагонов. В одном месте по доскам скатывали бочки. Ребята норовили толкать бочку с особой ловкостью, так, чтобы она, закончив путь по доскам, катилась по цементному полу платформы своим ходом.

В другом месте выгружали ящики. Ящик поднимали вдвоем, но находились крепыши: они взваливали ящик на спину, подхватывали его снизу руками и, полусогнувшись, тащили в одиночку. В этих деталях проявлялось стремление показать удаль, хватку, силу, подчеркнуть, что труд во имя победы — особый труд.

Воскресников было множество. Их проводили на протяжении всей войны.

3

Справедливо считается, что труд и нравственность неразделимы. В отношении к труду отражается отношение к Родине, проверяется умение жить интересами коллектива, общества. В годы войны молодежь трудилась самоотверженно, следовательно, можно говорить об ее высочайшей нравственности, глубокой сознательности, желании приносить пользу народу.

Война вызвала у советских людей небывалый патриотический подъем, она как бы стимулировала рост социалистической сознательности. Именно в условиях войны появились новые ростки коммунистического отношения к труду — воскресники, движение двухсотников, создание комсомольско-молодежных фронтовых бригад, многие другие начинания.

На следующий день после начала войны, 23 июня, было опубликовано постановление Бюро ЦК ВЛКСМ о почине девушек — работниц Московского автозавода. В свободное от работы время они решили овладевать профессиями слесарей, токарей, фрезеровщиков. ЦК ВЛКСМ рассматривал такую инициативу как патриотический почин.

Такое же предложение было получено от девушек с предприятий Тбилиси.

Инициатива, патриотизм, почин — прекрасные, полные глубокого смысла слова. Тем более впечатляющи такие определения, если они характеризуют устремления сотен тысяч людей.

Заглянем в отчет Отдела рабочей молодежи ЦК комсомола за 1941–1945 годы. Вот что в нем сказано: на предприятия, шахты, стройки по призыву молодых москвичек пришло работать около миллиона девушек и молодых женщин. Почти половину работающих в комсомольско-молодежных бригадах составляли девушки. В 1944 году на транспорте трудилось 450 тысяч девушек; в таких трудных отраслях промышленности, как угольная, работало более 200 тысяч девушек, металлургическая — около 100 тысяч и т. д.

Комсомол гордился ратными подвигами своих воспитанников. Молодежь, оставшаяся в тылу, хотела отличиться в труде так же, как фронтовики в бою. Поддерживая стремления юношей и девушек равняться на боевых товарищей, комсомольские организации стали создавать фронтовые бригады. Это был новый порыв патриотизма, в котором выразилось единство фронта и тыла.

Фронтовые комсомольско-молодежные бригады появились на большинстве предприятий с первых дней войны. Слава их росла. На фронте называли фамилии героев — летчиков, артиллеристов, танкистов, снайперов. В тылу не менее популярными стали руководители комсомольско-молодежных фронтовых бригад. В сводках Советского Информбюро рядом с рассказами о подвигах на фронте печатались сообщения о подвигах в тылу. Подчеркивая свою связь с фронтом, бригады брали себе имена героев Отечественной войны: Зои Космодемьянской, Николая Гастелло, Виктора Талалихина, Лизы Чайкиной, Александра Матросова. Бригады переписывались с воинами.

Послушаем, что говорит об описываемом времени бригадир фронтовой комсомольско-молодежной бригады завода «Красный пролетарий» Татьяна Ячменева. За новаторство, выдающиеся заслуги в труде молодая работница была удостоена Государственной премии.

«Пришла я на завод, — рассказывает Татьяна, — в июне 1941 года со школьной скамьи. Мне было 15 лет. Вошла в цех в красном платьице, с косичками, а в них красные бантики. Встала к станку. Заводская обстановка тяжело подействовала на меня. Из-за шума я не говорила, а кричала. В бригаде нас было девять человек: самому старшему не было и восемнадцати, самому младшему — 12–13 лет. Этот мальчик выполнял легкие операции, под ноги ему подставляли ящик. Старшие товарищи — квалифицированные рабочие, мастера, инженеры и техники — учили нас работать и жить в заводском коллективе. Как и все рабочие, мы работали много, все задания старались выполнять как можно скорее. Каждый стремился в случае необходимости подменить другого, помочь товарищу. Тот мальчонка, о котором я говорила, работал на центровке. Когда мы видели, что он не может больше работать, засыпает на ходу, мы его отстраняли и по очереди за него центровали. Мы не уходили с работы до тех пор, пока не выполняли все задания. Работая для фронта, мы и не думали, что совершаем подвиг. Все работали в дни войны по 11–12 часов без выходных, как следует не поев, недосыпая. Часто задерживались на работе, ночевали в цехе, а утром опять становились к станку. Работали в военное время мы, подростки, наравне со взрослыми».

Одна идея владела умами комсомольцев и молодежи — отдать все силы делу разгрома врага. Но глубокая убежденность и политическая сознательность молодежи вовсе не отменяли организаторскую работу. И конечно, боевым коллективным организатором выступал каждый обком, горком, райком. В этом плане и Московский горком комсомола был подлинным штабом. В его комнатах, коридорах с утра и до глубокой ночи было полно людей. Здесь можно было встретить комсоргов предприятий, руководителей фронтовых бригад, пропагандистов. В важнейших отраслях промышленности — на предприятиях по производству вооружения и боеприпасов, в угольной промышленности и во многих других — шло социалистическое соревнование фронтовых бригад, итоги которого подводились ежемесячно. Победители награждались переходящими Красными знаменами, Почетными грамотами, ценными подарками и денежными премиями. Выдающиеся новаторы производства по представлению комсомола ежегодно отмечались Государственными премиями. Если награждали орденами и медалями отличившихся работников той или другой отрасли промышленности, партийные и хозяйственные органы всегда включали в списки для награждения лучших комсомольцев-организаторов.

Комсомольские организации поддержали патриотическое начинание молодежи, развернули широкую организационно-массовую работу для создания фронтовых бригад. Центральный Комитет ВЛКСМ, республиканские, краевые, областные комитеты комсомола учредили для победителей переходящие Красные знамена, почетные вымпелы. В военное время возродилась полная смысла и красоты традиция — в торжественные дни вносить на собрания комсомольцев, молодежи Красные знамена. Теперь эта традиция закреплена. Всякий раз, когда через зал проносят на сцену Красные знамена социалистической революции, охватывает волнение: мы вновь и вновь присягаем на верность делу Ленина, делу партии.

Фронтовые бригады дали много прекрасных образцов труда; множество молодых рабочих прошли в них настоящую школу обучения и воспитания.

Движение двухсотников, родившееся в начале войны, получило широкое распространение на предприятиях Москвы, Горького, Свердловска и других городов. Оно заключало в себе большое нравственное, патриотическое содержание. Главный смысл его — выполняя две нормы в смену, работать за себя и за товарища, ушедшего на фронт. В партийных и комсомольских организациях сразу уловили глубоко патриотический, новаторский характер движения и стали его поддерживать. В августе 1941 года бюро Московского обкома и горкома комсомола, обсудив итоги работы первых двухсотников, обязало комсомольские организации возглавить и распространить движение двухсотников на фабриках, заводах, в совхозах, МТС, в колхозах.

Полную поддержку инициатива двухсотников нашла в партийных организациях. И это движение, в котором так просто и так сильно выразил себя дух народного сопротивления врагу, единства фронта и тыла, стало массовым. На предприятиях Москвы к концу 1941 года каждый третий комсомолец был двухсотником. Такая же картина — на предприятиях Ленинграда, Горького, Баку, на Урале, в Кузбассе.

На длинной дороге труда, освещенной пламенем войны, были свои пики и вершины. От двухсотников путь шел к пятисотникам и тысячникам. В Армении Арам Арутюнян на Кафанских рудниках дал 40 норм. Отвечая ему в трудовой перекличке, Илья Щеглов из Хабаровска за счет изменения технологии достиг выработки в тысячу процентов: это была снайперская работа.

Путь в двухсотники нелегок. И тем более важна была поддержка товарищей, коллектива. Молодой рабочий входил в цех — и в списке двухсотников на доске Почета впервые видел свою фамилию. На рабочем месте его приветствовал красный флажок — это означало, что над его маленькой крепостью вьется знамя победы, что его станок помогает товарищу, который на подступах к Москве, оглохший от орудийного обстрела, прижимаясь к промерзшей земле в момент бомбежек, ведет бой.

…Звонят из горкома комсомола.

— На Втором подшипниковом заводе Маша Кожевникова, бригадир фронтовой бригады, решила работать без наладчика. Ее поддержали, и теперь на такой метод перешли 59 человек.

Едем на завод.

Одна из первых работниц, с которой мы встречаемся, — токарь Филимонова, как и все здесь, одета в спецовку — халат.

— Могла бы давно работать самостоятельно, — говорит она, — но коль был наладчик, пользовалась его услугами. Когда Мария Кожевникова перешла на самоналадку, я подумала: почему же мне отставать, ведь я токарный станок знаю не хуже, чем его знают другие? После разговора с бригадиром перешла на самоналадку. Получается: норму выполняю на 140 процентов; был день, когда дала почти две нормы — 191 процент.

Так молодые рабочие стали совмещать профессии.

В годы войны многим была известна одна из лучших фронтовых комсомольско-молодежных бригад слесарей-монтажников завода внутришлифовальных станков во главе с Александром Шашковым.

Работу Александра Шашкова и его бригады хвалили на партийных собраниях. Об этом можно найти записи в протоколах и постановлениях заводской партийной организации. Такая высокая оценка — честь для коммуниста.

Девятнадцатилетний Александр Шашков не был на заводе новичком: он работал слесарем на сборке станков. Слесари-сборщики не признавали работы по отдельным операциям. В их искусных руках из деталей рождался готовый станок.

Началась война. Квалифицированные рабочие ушли в армию. На завод пришли новички, впервые в жизни увидевшие слесарный инструмент. Сборочный цех стал узким местом.

Как быть? Александр Шашков взялся создать бригаду из молодежи. Он рассуждал так: для того чтобы подготовить универсального слесаря, научить его всему, нужен большой срок; для того чтобы слесарь научился выполнять определенную группу операций, нужен меньший срок.

С помощью инженеров-технологов процесс сборки расчленили на ряд операций, и теперь сборщик должен был освоить не весь цикл от начала до конца, а лишь часть его. Этому бригадир и учил новичков, щедро передавая им свой опыт. Итог был таков: первая месячная программа, которую Шашков начал выполнять с новыми рабочими в сентябре 1942 года, равнялась шести станкам; высший результат, которого добилась бригада к 9 мая 1945 года, — 60 станков за месяц.

Бригада Шашкова, как одна из лучших фронтовых, получила переходящее Красное знамя ЦК ВЛКСМ на постоянное хранение. Александр Шашков был награжден орденом Ленина, удостоен Государственной премии. Его и сейчас помнят на заводе. Ему пришлось работать начальником цеха, начальником производства. По тому, что Шашкова избирали председателем завкома профсоюза, можно судить, как его уважали в коллективе.

В 1960 году Александр Гаврилович Шашков скончался — война не содействует долголетию.

…Идет собрание комсомольского актива Таганского района столицы, подводятся итоги социалистического соревнования. В соревновании московских бригад первое место присуждается бригаде Кати Барышниковой с 1-го Государственного подшипникового завода. Победителям вручают переходящее Красное знамя Московского комитета ВЛКСМ. Катя даже не ожидала, что бригада будет удостоена такой награды.

В цехе, где она работала, спотыкался заготовительный участок.

— Надо бы комсомольцам попробовать свои силы, вылечить участок от лихорадки, — говорили на производственном совещании.

В самом деле, досадно — в других цехах справляются, а здесь из-за одного участка все страдают и к концу месяца с тревогой и тоской думают: будет ли выполнен план?

Так появилась на отстающем участке бригада Кати из шести человек. И вот теперь бригадир должен рассказать, как удалось покончить с тревогами за судьбу плана, с отставанием, достичь выработки в 370 процентов и не иметь брака. Надо еще рассказать о том, как в цехах стали появляться новые фронтовые бригады и как это помогло развивать соревнование в коллективе.

— Мы хорошо освоили свою профессию, повысили режим обработки, за этот счет сократили машинное время, — говорит Катя. — Все это важно, — продолжает она, — но, по-моему, самое главное — это дружба в бригаде и желание сделать как можно больше для страны и фронта.

Такой мыслью — сделать как можно больше для страны и фронта — жили тысячи тысяч бригад; очень простая формула, которая вобрала в себя силу любви к Родине.

Но если мы вытащили участок, рассуждали в бригаде Кати, даем по три нормы, то не стоит ли попробовать выполнить программу с меньшим числом рабочих? И вот в бригаде осталось вместо шести человек четверо, а выработка не упала — совершенствованию технологии нет предела. Но если техника подвластна бригаде Барышниковой, то почему она не может покориться бригадам Алиева, Филиной, Гатилиной? Да и другие бригады, как говорится, не лыком шиты. И вот развернулось соревнование за то, чтобы выполнять план с меньшим числом рабочих. В нем участвовали все 102 комсомольско-молодежные бригады завода.

Екатерина Григорьевна Барышникова и сейчас трудится на «Шарике». Годы берут свое, управлять станками трудновато. Барышникова стала работать в отделе технического контроля. От времен войны у Екатерины Григорьевны орден Ленина, диплом и знак лауреата Государственной премии.

Фронтовые бригады стали в промышленности заметной силой. Их методы ценились высоко: настала пора обобщить опыт.

А. Стаханов с депутатами Верховного Совета СССР.

Старт на Северный полюс.

В гостях у наркома комсомолки — ворошиловские стрелки.

1940 год. После военных учений.

Депутаты Верховного Совета СССР. Горьковская делегация: Чкалов, Бусыгин и др.

Братья Серафим и Георгий Знаменские со спартаковским тренером В. Стеблевым на стадионе «Динамо».

У мартена завода «Серп и молот».

Октябрь 1941 года. Зенитчики на Советской площади в Москве. Слева направо: младший сержант М. Чистяков и боец И. Блохин.

1942 год. На Московском автозаводе готовят к отправке на фронт минометы.

1941 год. Ремонт танков на заводе «Динамо». Молодые слесари-стахановцы Виктор Милишеев и Алексей Нишанов.

1943 год. На Челябинском тракторном заводе собирают танки для фронта комсомольцы, члены фронтовой бригады Геннадий Гусев и Василий Голенов, выполняя норму на 170 процентов.

1942 год. Урал — фронту. На складе готовых снарядов для отправки на фронт.

Выступает тов. Щербаков.

Солдаты перед отправкой на фронт слушают выступление тов. Щербакова.

Хлеб — фронту.

Бригада лауреата Государственной премии А. Шашкова за сборкой станков. Московский завод шлифовальных станков.

Выступление М. И. Калинина перед московским комсомолом.

Р. Корниец, комсомолец — командир площадки бронепоезда, отличился в боях на подступах к Москве.

Молодой сталевар Магнитогорского металлургического комбината Степан Мартынов варил для фронта сталь отличного качества.

1942 год. В школе снайперов проводит занятия прославленный снайпер Герой Советского Союза тов. Пчелинцев.

Дважды Герой Советского Союза летчик А. Молодчий, который один из первых бомбил Берлин.

Ленинград в блокаде. Жители города расчищают Невский проспект от снега и льда. Зима 1942 года.

1942 год. Западный фронт. Разведчик сержант Гасовских. В нескольких рейдах в тылу врага захватил трех «языков». Награжден орденом Красной Звезды.

31 января 1943 г. в 9 ч. 20 мин. на улице 9 января города Сталинграда соединились части, пришедшие с запада к защитникам города.

В боях за Ригу. Атака.

Воспитанник туркменского комсомола лейтенант Нурия Кулиев, командир артиллерийского расчета. Под его руководством зенитчики расчета сбили семь вражеских самолетов.

1943 год. 1-й Украинский фронт. Старший лейтенант В. Гарпухин, командир танкового взвода, первым провел свои танки под водой через реку Десну и вышел к берегу Днепра.

Белорусский фронт. Рано утром хоронят друга.

Пришли освободители. Дина и Надя Чанкович у пепелища своего дома. Деревня Волынцы.

Так уничтожали фашистские танки советские артиллеристы.

Германия, 1945 год. Зенитчики отражают налет фашистской авиации.

2 мая 1945 года. Захватили в плен гитлеровского генерала. Лейтенант Алексей Берест, заместитель комбата капитана Героя Советского Союза С. Неустроева, батальон которого брал рейхстаг, и комсомолец Н. Серов.

Берлин, 1 мая 1945 года. Эти отвоевались.

Всякое доброе и полезное дело молодежи всегда находило поддержку в Центральном Комитете партии. И в этом случае идея комсомола получила одобрение. Для того чтобы уловить специфику, особенности тех или других предприятий, решено было провести совещания бригадиров комсомольско-молодежных бригад по отраслям промышленности. Таким образом, предстояли совещания по 17 промышленным наркоматам. С докладами должны были выступать заместители наркомов. Содокладчиками на некоторых совещаниях выступали новаторы производства, такие, как Александр Шашков.

Из многих городов стали съезжаться самые опытные мастера своего дела. Подавляющее большинство их впервые участвовало в таком важном совете. Всего съехалось 1700 человек.

Интересны некоторые статистические данные об участниках совещания: в них нашли отражение условия того времени. Из каждых 100 бригадиров имели стаж работы до трех лет — 50, более трех лет — 42, более пяти лет — 8. Из каждых 100 участников у десяти 7— 8-й разряды, у 44 — 5—6-й.

Война вынудила многих юношей и девушек покинуть школы. Из каждых 100 бригадиров только у 20 была за плечами семилетняя или десятилетняя школа. Совещания подтолкнули постановку вопроса о том, чтобы создать вечерние школы рабочей молодежи. Собрав с помощью обкомов комсомола необходимые данные, ЦК ВЛКСМ доложил их Центральному Комитету партии. К изучению вопроса активно подошел Наркомпрос — и школы начали свою деятельность.

Совещания бригадиров проводились в помещениях наркоматов и затягивались допоздна. Встречи в Москве были призваны пробуждать чувство нового, звать к поиску, перенимать лучшее.

Пример Кати Барышниковой — высокую выработку с меньшим числом рабочих — взяли на вооружение в большинстве отраслей промышленности. Бригадиры рассказывали, как они применяли в своих условиях новый опыт, — и таким образом выявлялось многообразие почерков, возможность принести в свою бригаду то, что есть у других, в обмен на то, что есть в твоей бригаде, но о чем другие еще не знали. Забегая вперед, скажем, что в итоге более 20 тысяч бригад высвободили на своих участках 76 тысяч рабочих, около 20 тысяч мастеров и бригадиров. Это целая армия!

А что дал опыт бригады Александра Шашкова? На станкостроительных заводах, в том числе на Урале, в Сибири, появилось более 1500 комсомольско-молодежных бригад. В каждой из них по-своему применяли опыт москвича. Об этом рассказывал Александр Шашков на Всесоюзном совещании бригадиров, выступая в качестве содокладчика.

Надо сказать еще об одном новаторе — Викторе Красникове. Он стал бригадиром в 18 лет; профессия — медник. В июле 1943 года был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза Александру Матросову — молодежь хорошо знает о его подвиге в бою за деревню Чернушки. В том же году 254-му стрелковому гвардейскому полку было присвоено имя Александра Матросова: герой был навечно зачислен в списки первой роты.

Виктор Красников созвал бригаду:

— Ребята говорят, что нам надо взять имя Саши Матросова. Я был в комитете комсомола, там не возражают, считают, что мы достойны носить его имя.

В дни войны сложилась традиция: на рабочем месте бригады вывешивать портрет героя, имя которого носит коллектив. Так было и в бригаде Красникова.

Звание надо носить с честью. Нельзя позорить ни имя героя, ни свое имя. Как говорят, до слова — сто слов, после слова — ни слова. В бригаде Виктора это усвоили хорошо. В начале ноября Красников обратился с письмом в дирекцию завода: в ответ на обращение Кати Барышниковой он просит разрешить бригаде в составе семи человек заменить труд 30 медников. Обещаем, писал бригадир, перевыполнять план, работать так, как воевал Александр Матросов, имя которого носит наша бригада.

Прежде чем писать письмо, бригадир получил согласие на то, чтобы ввести на участке новшества. Главное, за счет чего достигался особенно большой рост производительности труда, — применение штампов на деталях, которые до этого обрабатывались вручную. Менялись и другие методы, но главная ставка делалась на применение штампов. Первый месяц работы показал, что была избрана верная дорога. Бригада, работая в меньшем составе, намного перевыполняла план.

Среди тех, кто в военное время был отмечен такой высокой наградой, как Государственная премия СССР, был комсомолец машинист Томской железной дороги Николай Лунин. Только на этой дороге по его методу работало 600 паровозных бригад. Чем заслужил такую честь бывший воспитанник ремесленного училища? Норма пробега паровоза до подъемного ремонта — 20 тысяч километров. Лунин довел пробег до 100 тысяч километров. Он не прятал свои методы, а охотно пропагандировал их, справедливо доказывая, что они доступны любой бригаде, если она этого пожелает.

Сказать кратко, Лунин был приверженцем того, чтобы не только водить паровоз, но и уметь ухаживать за ним, не ожидая подъемного ремонта. Почему надо было при отправке паровоза в ремонт предъявлять длинный список дефектов? Для чего их накапливать, если можно при хорошем ежедневном уходе самим устранять мелкие неисправности? Для этого надо знать слесарное дело, но его Лунин изучал в училище. За счет лучшего ухода бригада увеличила срок службы паровоза без ремонта, а дефектную ведомость и сроки подъемного ремонта сократила.

Все просто и ясно. Но для того чтобы достичь результата, надо было победить самих себя. Все надо было делать обычно и немного по-другому: набор инструмента немного иной; на остановках осмотр немного иной; некоторые детали за счет ухода заставить работать немного больше дней, чем обычно; топлива тратить тоже немного меньше.

Эти «немного» и применяли последователи Лунина в промышленности и на транспорте. Токари, фрезеровщики, строгальщики, шоферы, трактористы, комбайнеры сами стали выполнять мелкий ремонт, лучше ухаживать за оборудованием, использовать его. И тогда немногое выросло в огромный экономический результат.

Николаю Александровичу Лунину было 26 лет, когда он в 1942 году получил Государственную премию. В следующем, 1943 году он стал Героем Социалистического Труда. На груди новатора два ордена Ленина. Потом учеба в институте инженеров железнодорожного транспорта. После войны Лунин работал начальником Московско-Рижского отделения Московской железной дороги.

Немало можно было бы рассказать и про других молодых тружеников, которые в годы войны стали лауреатами Государственной премии СССР, Героями Социалистического Труда.

4

Прекрасно, хотя и считается книжным, слово «причастный». Оно означает участвовавший в чем-нибудь, имеющий непосредственное отношение. Причастный — значит не бесстрастный наблюдатель, не свидетель событий. Ты причастен к делу победы в годы Великой Отечественной войны; ты причастен к делу коммунистического строительства в мирные годы. История развивается по своим законам, ничто не может ее остановить — и ты причастен к великой Истории строительства нового мира. Тридцать лет наша Родина не знает бомбежек и грома орудий. И мы обязаны этим нашим советским воинам. Рядом с ними сражались труженики тыла.

…Под Москвой есть станция Купавна. Здесь находится Купавинская тонкосуконная фабрика; на ней работала ткачиха Маша Рожнева, русоволосая круглолицая девушка с восторженным взглядом; чувство уныния было ей несвойственно. Теперь Мария Ивановна Рожнева — начальник технического отдела. Имя ее известно стране: инициатор социалистического соревнования за экономию сырья в легкой промышленности, активный участник движения за коммунистическое отношение к труду, член КПСС, делегат XIX, XX и XXII съездов партии, лауреат Государственной премии СССР. Как и многие ее сверстницы и сверстники, она пришла в цех подростком. Незачем повторять, какое трудное было время.

Маша вспоминает свою юность.

— Мы начали работать, — говорит она, — едва успев дорасти до станка. Жили в общежитии, питались по карточкам, одевались по ордерам.

Она смеется:

— В житейских делах были людьми дошлыми: знали цену хлебной пайке, катушке ниток, куску мыла. И все же мы оставались мечтателями. Стуча деревянными подошвами, ходили по затемненным улицам и мечтали о праздничном сиянии уличных фонарей, светлых окнах, победе. За чертой победы в наших мечтах было счастье.

А в чем же оно?

— Я не жалею, — как бы подводит итог Маша, — ни об одном прожитом дне, потому что всегда, во все дни была счастлива. Чем? Своим трудом, который любила и люблю, уважением товарищей, доверием народа, избиравшего меня в Верховный Совет. Счастлива семьей, детьми.

…Колонный зал в Москве. Идет очередное собрание комсомольского актива. В президиуме, в последнем ряду, на самом крайнем месте сидит худенькая темноглазая девчушка с черными косичками. Ясно, что она волнуется — у нее красные уши, щеки то бледнеют, то розовеют; руки свертывают и развертывают исписанные листки. Сима Котова — воспитанница детского дома. Теперь она работает на фабрике. Ее отец погиб на финской войне, мать — во время бомбежки.

Невыносимо тяжело, когда ты не чувствуешь отцовскую крепкую руку, не ощущаешь теплоту и нежность материнского сердца. Но счастье в том, что есть здесь, в шумном цехе, добрые тети Мани и тети Даши. У них полно забот: после смены они спешат за продуктами; занимают друг у друга деньги; рассказывают в своем кругу, какие письма получили с фронта, и смахивают при этом слезу. Но у кого много своих забот, тот лучше понимает чужое горе и чужие заботы.

— Не горюй, Серафима, — улыбаясь, ободряют они девчушку. — Держись, казак, — атаманом будешь.

Сима старается изо всех сил. Приняли ее в комсомол. Понемногу исчез у нее страх перед выступлением на собрании. Все чаще появляется желание пойти учиться, и в то же время гложет сомнение, кажется, что из этого ничего не выйдет. Работать и посещать занятия — легко ли? И еще неизвестно, как будет даваться учеба.

Но ведь рядом комсомольцы.

— Чего ты дрейфишь? — шумят вокруг. — Если ты работаешь так, что не сходишь с доски Почета, то почему же ты не будешь успевать в учебе?

И вот за спиной остались техникум, институт. Прошла и пора работы на станке. Серафима Котова — один из руководителей предприятия, Герой Социалистического Труда, член президиума Комитета советских женщин. Не узнать в ней вчерашнюю девчушку.

— Держись, казак, — атаманом будешь!

…Визитная карточка этого человека теперь выглядела бы так: Николай Сергеевич Чикирев, главный технолог станкоинструментального завода имени С. Орджоникидзе, лауреат Государственной премии.

Мы познакомились с ним давно, в цехе. Коля Чикирев, бледный, худой, с темными кругами под глазами, работал на станке; спецовка на нем словно висела, настолько он был худ.

Резец со свистом врезался в металл. Медленной струйкой текла эмульсия, ползла из-под резца горячая стружка. Стараясь перекричать шум, инженер-технолог объяснял, как удалось молодому рабочему найти путь к экономии машинного времени, как изменили заточку резца; как искали новый, более быстрый способ крепления, чтобы расходуемое на ручные операции время не съедало машинное время.

Потом Николая Чикирева можно было видеть в роли лектора. Юноша выступал перед людьми, знающими толк в станкоинструментальном деле. Он рассказывал о своем опыте и по-свойски обращался с чертежами и схемами. Радостно было наблюдать, с каким вниманием слушала аудитория молодого рабочего.

Николай стал инженером, а его учитель Вотановский всю жизнь оставался токарем — но каким! Чикирев вспоминает, что мастерство Вотановского всем казалось недосягаемым. Учитель брал в библиотеке книги — без книг его нельзя было представить — и просиживал над ними ночи. Вотановский влюблен в свою профессию. Эта любовь будит в нем поиск, стремление к новому. Николай стал инженером потому, что видел, как ценит знания настоящий рабочий, как он дорожит ими и этим доказывает — надо учиться, теперь без знаний мастерства не достигнешь.

Надо послушать Николая Сергеевича как инженера, командира производства, со своими взглядами, сложившимся мнением.

— Что такое рационализация? — рассуждает он. — Есть много разных толкований, но в конечном счете это выражение любви к профессии. Если рабочий пассивен, безразличен, значит, он не любит свою профессию. А если нет любви к делу — откуда же ждать рационализации?

Чикирев, как и другие кадровые работники завода, остро переживает текучесть, нехватку рабочих рук, с большим неодобрением говорит о летунах:

— Что означают слова «проходящие» люди? Это те, кто пришел на завод и так быстро ушел, что никто не запомнил их ни в лицо, ни по фамилии. Какой же это рабочий, какова его рабочая честь?

Давным-давно канули в прошлое времена, когда надо было искать себе работу. Теперь не только около крупного завода, но и около отделения связи, кафе, магазина — всюду объявления о наборе рабочих. Идешь по городу, едешь в троллейбусе — тебя призывают на курсы водителей трамвая, автобуса, троллейбуса и везде обещают много всяких благ.

Заходишь в школу, беседуешь со старшеклассниками. Они рассказывают, что на прошлой неделе посетили инструментальный завод, сегодня идут на фабрику «Красная Роза», а в следующий раз — в депо.

— Не много ли, говорю, экскурсий? Что вы делаете на предприятиях?

— Мы ничего не делаем; зайдем в цехи, потом нас приглашают в клуб и начинают хвалить профессии, чтоб мы весной поступали работать на это предприятие.

Заметно, что некоторые юноши принимают эти походы с чувством иронии. Может быть, в этом виноваты отчасти старшие? Легкость поступления на завод, ухода с него, посулы — все это растит крылья у «летунов». Видимо, и профсоюзы должны создавать сильное общественное мнение против «гастролеров», содействовать тому, чтобы в человеке росло чувство привязанности к заводу, к цеху.

Теперь в почете наставничество — шефство кадровых рабочих над новичками. Чикирева интересует и этот опыт; у него и здесь свое мнение.

— Может ли, — рассуждает он, — каждый опытный рабочий быть учителем молодежи? Вряд ли. Смотришь на него — он знаток своего дела, артист, а учиться у него не хотят. Живет такой человек особняком, в обиде, вечно чем-то недоволен, а виноват он сам. Зарабатывает отлично, получка у него больше, чем у другого. Но про него говорят: не до работы жадный, а до денег. Товарищу не поможет, к соседу не подойдет, даже если тот застрял. У него свой почерк: отработал и домой. И претензии к нему не предъявишь — работник отменный, не пьет, на собрания ходит — только вот у товарищей уважением не пользуется.

Николай прошел другую школу, потому и не может понять проявления индивидуализма, себялюбия, равнодушия к коллективу. Откуда берутся эти несвойственные рабочему человеку качества — прямая противоположность традициям, которыми силен советский коллектив? Ведь именно коллектив и теперь, как и в годы войны, формирует передового рабочего, отличающегося широтой подхода, уменьем ставить общие интересы на первый план.

Контрнаступление советских войск под Москвой расценивалось как поворотный этап не только в ходе Великой Отечественной, но и всей второй мировой войны.

Народ ликовал, был полон чувства благодарности Красной Армии, сумевшей отплатить захватчикам за их злодейства. Труд людей, сбор средств на строительство сооружений, отправка подарков на фронт, десятки тысяч писем от предприятий и колхозов защитникам Родины — все было данью уважения советским воинам.

Невозможно описать, сколько горя, несчастий, бед принесли на нашу землю немецко-фашистские захватчики. В образе германского фашизма воплотилось все самое гнусное, антигуманное.

Война разлучила семьи. После окончания боев прошло 30 лет, а эхо слышится до сих пор: мать или отец вдруг находят своих детей, брат отыскивает брата или сестру — и эту их радость разделяют многие люди.

Значительная часть территории страны была оккупирована врагом. Люди уходили, покидая родные места, обливаясь слезами на пороге родного дома. Другие оставались в тылу, чтобы действовать в партизанских отрядах, в подполье.

Фронтовики не всегда знали, какова судьба их родных и близких, остро переживали разлуку. В чем была сила таких произведений, как стихи К. Симонова «Жди меня», как песня «Темная ночь» из фильма «Два бойца»? В том, что они затрагивали самые глубокие чувства, передавали настроения воинов, выражали надежды на встречу с любимыми.

Одиночество — горькое, тягостное чувство. Письма из тыла, посланные по почте, переданные по радио, приносили дух поддержки, участия; человек не чувствовал себя потерянным в людском океане, легче переносил свое горе.

…Передается письмо красноармейца Лизунова. Его семья жила в деревне Минино. Эти места заняты немцами. Где теперь родные, успели ли выехать, ушли ли в лес, погибли — об этом бойцу ничего не известно.

Прошло две недели, и Лизунову доставили более трехсот писем. Он не знал своих корреспондентов; и они узнали о нем только из радиопередачи. Но люди приняли близко к сердцу печаль и заботу воина и послали ему слова утешения, надежды. И счастье нашло дорогу к фронтовику. Семью Лизунова вызволили из фашистской неволи. Поддержка в тяжелые дни дала бойцу ту силу ненависти, надежды, без которой нельзя сражаться.

Переписка фронта и тыла прокладывала еще одну нить, обращалась к сердцу человека. «Будьте здоровы, родные товарищи. Будьте стойкими, идите вперед. Пусть хранит вас в бою наша любовь», — писали девушки с завода «Каучук». В письмах — чувство взаимной поддержки, цементирующее комсомольскую армию, и в этом по-своему сказывалась сила комсомола как политической организации, которая живет одной идеей, одним желанием. Великое дело совершила Коммунистическая партия, сумев объединить многомиллионную армию молодежи под лозунгом разгрома немецко-фашистских захватчиков.

Саша Басов, учащийся ремесленного училища, писал в деревню матери: «Милая мамаша Аграфена Алексеевна!

Пишу письмо тебе и братишке Николке. Давненько не видел вас, но дел у нас по горло. Вчера мне, мамаша, вручили Почетную грамоту. В золотой рамке стоит моя фамилия и написано: „Отличнику социалистического соревнования Александру Басову“».

Саша писал, какие в училище мастера, как ребята работали на электростанции, ставили масляные выключатели. А заканчивал письмо так: «Могу я делать теперь любую проводку, ставлю арматуру, запускаю моторы, собираю счетчики, вольтметры и другую аппаратуру».

Из школ фабрично-заводского обучения и ремесленных училищ за годы войны пришли в промышленность молодые труженики. Они становились рабочими в дни учебы. Трудовые резервы получали твердую программу заказов для фронта, вплоть до очень сложных и ответственных. Таким было, к примеру, изделие М-13 — малюсенькая деталь. Вся продукция за целый месяц легко укладывалась в небольшой чемодан. Кстати сказать, так эти чрезвычайно нужные детали и возили на сдачу.

Не всегда и не сразу из-под пера учащихся выходили послания, подобные тем, какое написал Саша Басов. Приезжая в город, молодежь несла с собой отпечаток сельских традиций, иногда настороженно присматривалась к тому, как ее встречают. Вместе с Зинаидой Федоровой, которая работала секретарем МК комсомола, мы вспоминали характерные сцены, эпизоды первых дней призыва в школы и училища трудовых резервов накануне войны. Какой-нибудь здоровяк с коричневым от загара лицом, в добротных, ручной работы сапогах, сдав вещи, озабоченно спрашивал:

— Куда мой чемодан взяли? Мне бы лучше его при себе держать.

— Не беспокойся, — успокаивали парня, — твой чемодан будет цел.

— Все-таки!

— Что «все-таки»? Может быть, у тебя в чемодане золотые слитки? Твой чемодан стальной?

— Нет, — улыбался парень, — чемодан из фанеры, зеленой краской покрашен. В нем сало лежит — мама и бабушка в дорогу дали.

У современного читателя, возможно, такая сцена вызовет улыбку.

Школы и училища трудовых резервов оказывали фронту реальную помощь. За первые два года войны были изготовлены десятки миллионов мин. Для нужд войск выпустили множество мерительного, режущего, монтажного инструмента. Молодежь добыла более 3 миллионов тонн угля, около 800 тысяч тонн руды. На транспорте отремонтировали 26 тысяч вагонов, 800 паровозов. За два года школы и училища, по подсчетам управления, дали фронту продукции на 2 миллиарда 700 миллионов рублей.

В октябре 1948 года Президиум Верховного Совета СССР наградил орденами ремесленные училища № 28 и 12 Москвы, № 312 Московской области. Были отмечены одновременно училища в Магнитогорске и Горьком. Указы гласили, что эти учебные заведения награждаются за успешное выполнение заданий правительства по подготовке квалифицированных рабочих и за отличное выполнение силами учащихся специальных заданий для нужд обороны страны.

Серьезные испытания в годы войны выпали на долю комсомольцев, молодежи села.

Раменский район под Москвой известен большой текстильной фабрикой и крупными животноводческими хозяйствами. Прекрасные пойменные луга служат кормовой базой. В пору сенокоса чуть ли не все население колхозов перебиралось на луга. С рассвета до сумерек не затихала жизнь, все было насыщено радостью общего труда.

На второй день после начала войны, 24 июня, газета Раменского района «Авангард» напечатала письмо трактористок Мясоедовой, Глазовой, Борисовой, Копненковой. Мы прочитали постановление ЦК ВЛКСМ о почине девушек Московского автозавода, говорилось в письме, и не хотим от них отставать, обязуемся овладеть комбайном.

Трактористки призывали женскую молодежь заменять мужчин, уходящих на фронт, осваивать тракторы, автомашины, комбайны.

Придется и в этом случае дать некоторые общие данные. Из них будет ясно, что речь идет не о частностях, а об общем явлении, вновь подтверждающем психологию масс, характер, настроение молодежи. В Красную Армию ушло из МТС множество квалифицированных работников, мужчин. Их надо было заменить. С июля по октябрь 1941 года для этого подготовили 174 тысячи трактористок, почти 40 тысяч женщин — водителей комбайнов.

В начале 1942 года «Комсомольская правда» опубликовала письмо трактористок Орджоникидзевского края.

«Наша работа на посевной, — писали они, — второй фронт. От нас, женщин-трактористок, во многом зависит, как будут обеспечены страна и Красная Армия хлебом, мясом, овощами, сырьем для промышленности».

Трактористки брали на себя большие обязательства: дать высокую выработку, провести все работы в лучшие сроки, экономить горючее и смазочные материалы. Промышленность, занятая нуждами фронта, не могла дать запасные части, тем более новые машины для МТС — и трактористки брались искать на месте все, что нужно для ремонта, «поменьше требуя от государства, побольше отдавая государству».

Письмо получило одобрение Центрального Комитета комсомола. Руководящим комсомольским органам предлагалось возглавить социалистическое соревнование. И так была велика идея помощи фронту, что в это соревнование вступила почти четверть миллиона женщин-трактористок, объединенных в 22 450 молодежных тракторных бригад.

Не хватало семян. Чтобы выйти из положения с семенным картофелем, комсомольцы, пионеры, школьники собирали и хранили верхушки картофеля.

Химическая промышленность не могла дать минеральных удобрений. Отряды комсомольцев, пионеров отправились на сбор золы, куриного помета, навоза.

Необычайно тяжело было с тягловой силой. Конюшни в колхозах и совхозах опустели. В какой-либо деревне с трудом находилась старая, изможденная кляча, которая еле тянула даже пустую повозку. Весной 1942 года можно было наблюдать такую картину. Медленным шагом идет по дороге корова или бычок и тащит за собой телегу с кладью.

Припоминается одно из совещаний сельских комсомольских работников Московской области, на котором выступал секретарь обкома партии А. И. Максимов. Вот о чем он говорил:

— Я хочу поставить вопрос, который покажется вам странным, — обратился оратор к аудитории. — Пусть комсомольцы возьмутся за то, чтобы обучать коров возить транспорт с грузами.

Максимов так мотивировал свое предложение. На неотложные работы в области надо мобилизовать 4 тысячи лошадей. На автомашины надеяться нельзя по той простой причине, что их нет. Если какому-то району и помогут, то только за счет шефов. Но и в этом случае не все будет гладко, потому что нельзя рассчитывать на получение горючего. Если, подводил итог Максимов, в каждом районе подготовят в качестве тягла 150 коров, будет очень хорошо.

Вот от какой отметки во многих районах и областях приходилось начинать подъем в гору.

…Мы поехали в колхозы и машинно-тракторные станции. Решили побывать и в бригаде Антонины Резцовой… В нетопленных мастерских было холодно, неуютно. Девушки работали, одетые в засаленные ватные брюки и телогрейки.

— Спасибо москвичам, — улыбаясь, говорила Резцова, — нашли запасные части, помогли инструментом. Теперь жить можно.

Наступила весна, тракторы в бригаде работали по 20 часов в сутки. За дни сева трактористки дали более двух норм выработки.

Когда закончились весенние полевые работы, девушки уговорили бригадира: поезжай, Настя, узнай, на каком мы месте, что говорят про нас в МТС.

Резцова отправилась в большом беспокойстве.

— Еду и переживаю, — рассказывала Антонина, — вдруг скажут, ваша бригада малость отстала. Обидно будет слушать такие речи. Ведь мы в начале войны написали танкистам на фронт про свои обязательства. Но, с другой стороны, — продолжала она, — уж если кто-то поработал лучше, чем мы, — радоваться будем. Прихожу в МТС, волнуюсь, а меня поздравляют, руку жмут. Первенство, говорят, за вашей бригадой. Вручат вам Красное знамя Московского комитета комсомола и денежную премию выдадут.

Вот другой рассказ, трактористки Стешиной из Михневской МТС.

— Я, — говорила Стешина, — соревнуюсь со своим сменщиком-трактористом, старичком 55 лет, который иногда крутнет раза два машину и говорит: выдохся! С первых дней сева мы в среднем выполняли 180 процентов дневной нормы. Наши бригады старались экономить горючее. Я сэкономила 500 килограммов. А все-таки старичок меня обогнал. Но в течение сезона я свое возьму. Я написала на фронт мужу о том, что меня занесли на районную доску Почета. Он ответил, что это письмо очень воодушевляет бойцов, что они будут еще сильней бить врага.

В свою очередь, фронтовики делились с работниками тыла своими мыслями, сообщали про свои успехи и про героев исторических боев.

Вот что рассказывал трактористкам батальонный комиссар танковой части Роднин:

— В газетах был напечатан Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза сержанту Мирошниченко, воспитаннику нашей части.

За что наградили Мирошниченко?

Своим танком он в одном бою уничтожил 4 танка врага, 5 противотанковых орудий, проутюжил несколько окопов с фашистами и помог стрелковому подразделению выполнить свою задачу и продвинуться вперед.

На областное совещание передовых трактористок приехал комиссар танковой части Савинов. Он сердечно поздравил женщин с успехами и рассказал, как помогает воинам поддержка со стороны тружеников тыла.

В мертвой тишине слушали женщины комиссара, приехавшего с полей войны. А он рассказывал про мужество и доблесть советского воина.

Когда началось наступление под Москвой, танковое соединение, в котором служил Савинов, двинули в прорыв с задачей — разгромить части противника в районе Рузы.

Продвижение удалось, но бои потребовали большого напряжения. На исходе были и боеприпасы и горючее. Все надежды возлагались на тракториста, который должен был вот-вот появиться с долгожданным грузом.

Однако время шло, а подмога не показывалась. По-разному думали танкисты о причинах задержки, и многие склонялись к тому, что тракторист попал под минометный огонь — и в самом деле, минометы противника били без передышки. Надежд оставалось все меньше; командование отдало приказ — наступление продолжать, снаряды экономить. Вдруг откуда-то из-за леса послышался шум трактора — он становился все явственней. Это двигался тракторист Симонов. Он отказался от мысли использовать шоссе, которое фашисты могли обстрелять при появлении первой же цели. Прицепив грузовые сани с горючим и боеприпасами, тракторист двинулся не по шоссе, а через лес, дорогой, известной лишь немногим.

Симонов благополучно привел свой «поезд», и соединение получило возможность развить атаку.

Во время перерыва трактористки плотно окружили комиссара.

— Передайте привет нашим боевым братьям!

— Скажите, что мы позаботимся дать фронту и мясо и хлеб.

— Молодец тракторист! Не подвел честь профессии!

…Шла осень 1942 года. На фронтах продолжались ожесточенные бои.

В Сталинграде 62-я армия под командованием В. И. Чуйкова мужественно дралась за каждую улицу, каждый дом. В те невероятно тяжелые дни советские воины не предполагали, что Сталинградская битва станет великой страницей истории человечества. На Воронежском фронте гитлеровцы испытывали упорное давление. Немецко-фашистскому командованию пришлось срочно перебрасывать на этот фронт до девяти дивизий, чтобы удержать свои позиции. На Закавказском фронте, восточнее Туапсе, противник предпринимал безуспешные попытки прорваться к Черному морю.

Осень — пора важных полевых работ. Во второй год войны, когда флажки гитлеровской армии подолгу торчали на карте в одних точках, без продвижения, тем более важно было помочь колхозам, совхозам, МТС справиться со своими делами. Без лишних слов понятно, что успех в сельском хозяйстве был помощью фронту.

По поручению Бюро ЦК ВЛКСМ я позвонил по телефону Михаилу Ивановичу Калинину.

— Мы очень просим вас, Михаил Иванович, поговорить с комсомольцами, высказать им советы, пожелания.

Калинин охотно согласился, и 8 октября комсомольцы пришли в Кремль.

Началась беседа.

— Здесь присутствуют все колхозники? — спросил Калинин.

Я ответил, что колхозников большинство. Вместе с ними несколько секретарей райкомов и обкомов.

— Ну что же, вот собрались, о чем будем говорить? — снова спросил Михаил Иванович и, разглаживая лежащий перед ним лист бумаги, продолжал: — Начнем с москвичей. Как у вас урожай?

Слово взяла секретарь Егорьевского райкома комсомола Разумова. Она рассказала, как работают комсомольцы, молодежь. Сообщила, что средний урожай картофеля — 80 центнеров с гектара.

— Это мало, — заметил Калинин, прищуриваясь, чтобы лучше разглядеть оратора. — В передовых колхозах собирали, кажется, до 30 тонн с гектара. Это доказывает, какие у нас большие возможности для повышения урожая. Земля в Московской области для картофеля хорошая. Но землю надо лучше удобрять.

Калинину важно было убедить не только Разумову. Убеждая ее, он убеждал всех слушателей; он знал, что его слова дойдут до многих колхозников.

— Сколько вы сдаете картофеля? — продолжая разглаживать лист бумаги, спросил Михаил Иванович.

— По плану, — ответила Разумова, — должны сдать 17 тысяч тонн, сдали 9 тысяч тонн. Вывозка идет хорошо, — заключила она.

На совещании выступали комсомольцы из Калининской, Рязанской, Челябинской, Омской, Куйбышевской, Тульской и других областей. Некоторые реплики Михаила Ивановича, по-моему, поучительны и для сегодняшнего времени. Услышав, что в Кашинском районе Калининской области есть колхозы, в которых собрали по 170 центнеров картофеля с гектара, Калинин заметил:

— Вот это урожай. Картофеля надо сажать больше.

Когда секретарь райкома Иванова сказала, что комсомольцы работали хорошо, успевали лучше пожилых, Калинин подчеркнул:

— Вы и должны лучше работать. Разве пожилые столько сработают, сколько молодые?

Выступал секретарь Омского обкома комсомола Николай Вторушин.

— В области, — говорил он, — 70 тысяч комсомольцев. Партийных организаций в колхозах — 102, а комсомольских — 3100. Тяжесть всей работы ложится на комсомольцев.

— А на кого же теперь должна ложиться главная тяжесть? — сказал Михаил Иванович. — У нас комсомол — правая рука партии и государства… Комсомольская организация в колхозе, где нет партийной организации, за все должна отвечать.

Возможно, что Вторушин, Иванова ожидали другой реакции председательствующего. Но у Михаила Ивановича никогда не было желания похлопать по плечу, подстраиваться под аудиторию. Его искусство пропагандиста и организатора состояло в том, что он умело и тонко, не обижая выступающего, не затрагивая его самолюбия, поворачивал вопрос в правильном направлении и делал это убедительно, с неотразимой логикой. Как можно возразить по поводу того, что молодые должны работать лучше пожилых? Или: если комсомол — правая рука партии и государства, то, конечно, и с первичной комсомольской организации в колхозе спрос большой.

— Уметь правильно поставить вопрос — это очень важно, — учил он меня однажды в беседе. — От правильной постановки вопроса многое зависит.

В комсомольской организации колхоза «Путь к коммунизму» Кинельского района Куйбышевской области осталось лишь восемь человек.

— Почему так мало? — спросил Калинин комсомолку-трактористку из этого колхоза Ксению Яргину.

Она ответила, что комсомольцы ушли на войну. Много парней и девушек работают на трудовом фронте.

— Надо девушек в комсомол принимать, — сказал Калинин. — Наверное, много экзаменуете их? Надо не по экзамену принимать в комсомол, а по семье, по работе, по поведению. Если девушка выросла в трудовой семье, хороший работник и честный человек, ее надо, безусловно, принимать. А если недостает политической грамотности — это ничего, научится. Комсомол для того и существует, чтобы политически воспитывать и организовывать молодежь… Надо, чтобы комсомольская организация была хорошей, крепкой, чувствовалась в колхозе, чтобы она состояла из честных и преданных людей. Честность, — подчеркнул он убежденно, — самое главное.

Терпеливо и внимательно выслушав всех, выяснив то, что его интересовало, Калинин сделал заключение. Я уже писал, что мне неоднократно приходилось слушать речи Михаила Ивановича, и всякий раз я глубоко переживал сказанное, потому что оно было главным, заставляло волноваться, давало толчок для практических дел. Любая речь Михаила Ивановича — на торжественном заседании или на рабочем совещании, перед молодежью или советскими работниками — всегда отличалась духом убежденности, высокой идейности, партийности. Его вовсе не интересовал внешний эффект, ловкие словечки, искусно подобранные цитаты или поговорки. Главное для него было в том, чтобы убедить слушателя, завоевать его на свою сторону, добиться, чтобы он был сознательным бойцом за правое дело.

— Комсомол, — говорил он на совещании, — это наиболее жизнедеятельная часть населения, несущая всю полноту ответственности за производство. В колхозе, который плохо работает, комсомольская организация в первую очередь будет отвечать и морально перед всем населением, и политически перед центральными органами, перед партией, перед государством за то, что колхоз не выполнил своих обязательств.

Все значительно в этих всего лишь двух фразах. В самом деле, разве комсомол не наиболее жизнедеятельная часть населения? Закономерно, а не исключительно то обстоятельство, что комсомол шел строить метро, а теперь строит новый автомобильный завод на Каме.

Калинин объяснял, что комсомольцам в деревне нужны и практические и книжные знания по сельскому хозяйству. Нужен и подбор организаторов — готовых руководителей нам никто не даст, надо выдвигать молодежь.

На собственном многолетнем опыте Михаил Иванович прекрасно знал силу и значение политической работы — он своим примером показывал, как надо ее вести. Вам надо, говорил он, вести политическую работу в массах. Комсомол должен разъяснять характер трудностей так, чтобы люди понимали, что тяжести войны не нами вызваны, а навязаны нам…

— Необходимо, — продолжал Калинин, — постоянное мобилизационное напряжение от каждого колхозника. Если мы не будем стойко переносить все трудности, не преодолеем их, не разобьем немцев, то попадем в страшную кабалу. Тогда не только отцов, мужей, братьев не увидим, но и сама жизнь будет проклятием.

Поразительный реализм в этих словах Михаила Ивановича.

Будничный труд сельской молодежи во главе с комсомольцами связывался с большими задачами истории. Комсомольская организация каждого колхоза как бы объявлялась участником великого сражения.

— Нет, вы не подростки, — подчеркивал Калинин. — Пусть вам по четырнадцать-пятнадцать лет, но вы в ответе перед страной, перед ее настоящим и будущим.

И молодежь прислушивалась к словам своего наставника, он говорил с ней от имени партии.

Вернувшись в область, Ксения Яргина, как и другие участники совещания, выступила в своем колхозе. Она рассказала о поездке в Москву, о встрече в Кремле с Калининым.

— Три часа он с нами разговаривал, про каждую область расспрашивал, — делилась комсомолка своими впечатлениями.

— И про нас спрашивал? — раздался чей-то нетерпеливый голос.

— Конечно, — ответила Яргина, — я даже про наш колхоз, про нашу МТС ему рассказывала. А потом он объяснил нам и текущий момент, и про то, как идут дела на фронте, особенно около Сталинграда и на Кавказе. Мы слушали и думали — то, что сделали, — хорошо, но все-таки этого мало.

Мы поблагодарили Михаила Ивановича за беседу и попросили его сфотографироваться вместе с нами. Он согласился, тут же в его комнате и снялись.

В конце года из Куйбышева пришло сообщение. Кинель-Черкасская МТС перевыполнила планы по всем основным показателям и закончила подготовку техники к весенним работам.

Сколько их было, этих будничных дней?

Машинно-тракторная станция где-то в Алтайском крае. В природе все признаки наступления весны. На проталинах появились грачи. Днем тает, ночью держатся морозы. В мастерских МТС холодно, сыро. Дела идут туго. Скоро выезжать в поле, надо готовить тракторы, но нет запасных частей, недостает инструмента.

Колхозная ферма в далеком Рубцовском районе. Холод, ветер, снег. От бескормицы скот совершенно обессилел, коровы не стоят на ногах. Коровник завален, навоз не вывозили всю зиму. Женщины, укутанные до бровей платками, в огромных, разношенных валенках, подсовывают животным ведра с какой-то теплой болтанкой. Колхозницы клянут последними словами Гитлера и его армию.

— И конца не видно мучениям, — говорит пожилая крестьянка, одетая в истрепанный мужской пиджак, подвязанный веревкой. — Мужа проводила, сына проводила, осталась одна с дочерьми малыми, в доме ни молока, ни хлеба.

Подруги успокаивают ее. Мол, весна в двери стучится, скоро скот на улицу выгоним, будет веселей.

Есть свои заботы у пионеров, школьников: они хранят верхушки картофеля, собирают золу. Комсомол вместе с Наркомпросом, Наркомземом, Наркомсовхозом объявил социалистическое соревнование между школами на лучшее участие в сельскохозяйственных работах. Условия соревнования: выработка наибольшего количества трудодней каждым учащимся при отличном качестве работ, активное участие в политико-массовой, культурной, военно-физкультурной работе.

Осенью подводили итоги соревнования. На полях было занято почти 5 миллионов учащихся; вместе с ними работали десятки тысяч учителей. Высшую награду — Красное знамя ЦК ВЛКСМ получили Сухаревская средняя школа Московской области и Каргинская средняя школа Свердловской области.

Пионерка из Сухаревской средней школы Краснополянского района Кураева была среди комсомольцев, которые беседовали в Кремле с Калининым. Она рассказала Михаилу Ивановичу, что школа закончила учебный год без второгодников, без единой плохой отметки. Летом в отрядах работало 215 человек. Ухаживали за посевами, пололи, окучивали, работали на уборке. Из группы мальчиков была образована молотильная бригада, которая намолотила 128 тонн зерна.

— Сколько вы заработали трудодней? — поинтересовался Калинин.

— Школьные отряды, — ответила девочка, — заработали 36 215 трудодней. На каждого школьника в среднем выходит 169 трудодней.

— Хорошо, очень хорошо, — похвалил Михаил Иванович.

Понятно, что военное время имеет свою логику, диктует свои условия. В годы войны во время летних каникул в сельскохозяйственных работах участвовало более 20 миллионов учащихся. Они выработали 755 миллионов трудодней. Много школ, школьных отрядов получили Почетные грамоты ЦК ВЛКСМ и Министерства просвещения.

Теперь, в мирные дни, пионерам и школьникам нет необходимости идти по домам колхозников и собирать золу для удобрений или заниматься хранением верхушек картофеля. Все это отпало, но не отпала и сохранила свою силу идея трудового воспитания. Счастливое детство — это не безделье, не пустопорожняя трата времени. Как замечательно, что мы видим летние строительные отряды учащихся и дозоры юных лесничих, сборщиков металлолома и полезных растений!..

В трудовом воспитании подрастающих поколений заинтересованы и общество и семья. И ленинские слова на III съезде комсомола о том, что надо воспитывать молодежь с юных лет в сознательном и дисциплинированном труде, сохраняют свою силу и сегодня.

Обыкновенное чудо

1

Наступление наших войск под Москвой началось 5 декабря. Пять дней спустя Совет по эвакуации принял решение — запретить без его разрешения перевод в тыл предприятий Москвы и Московской области. Решение это было знаменательным. Во-первых, оно выражало веру в успех наступления Красной Армии; события нельзя было повернуть вспять. Во-вторых, оно открывало дорогу реэвакуации, возвращению предприятий, восстановлению народного хозяйства в столице и Подмосковье.

Некоторые цифры дадут представление о масштабах работы по возрождению предприятий, которую предстояло выполнить.

К середине ноября 1941 года из Москвы было эвакуировано 2 миллиона человек. К этому времени пришлось вывезти 498 предприятий; только различного оборудования отгрузили более 100 тысяч единиц. Эвакуация была делом чрезвычайно трудным. Демонтаж оборудования происходил в считанные часы и дни.

Распахнутые двери цехов: холодно, мрачно, тоскливо. Гулкие удары кувалд по металлу, скрежет, гул кранов. Подъезжают и уезжают грузовики, увозя на станцию приборы, станки.

Люди работают молча, с каким-то ожесточением, с чувством горькой, непередаваемой обиды за то, что вот приходится покидать родной завод. Но надо было преодолеть в себе это тяжелое чувство и действовать! Чуть ли не поминутно уходили из города эшелон за эшелоном. И надо вспомнить тех, кто прилагал свои организаторские способности, чтобы двинуть с места такую мощную лавину, и тех, кто в непроглядные осенние ночи, при жалком свете вспыхивающего на мгновение фонарика передвигал станки, вел эшелон, порой попадавший под яростные бомбежки врага.

Дни эвакуации полны трагических моментов; нередко возникали опасные ситуации. В описываемое время Каширская ГРЭС была одной из крупнейших электростанций в системе Мосэнерго. Когда немецко-фашистские войска оказались на расстоянии нескольких километров от Каширы, станцию подготовили к взрыву. Секретарь МК партии Б. Н. Черноусов рассказывал мне эпизод, связанный с ее судьбой.

В самый критический момент Каширский горком обратился в Московский обком партии: положение тяжелое, станцию надо вывести из строя. Черноусов отправился к А. С. Щербакову. Выслушав Черноусова, Александр Сергеевич решил посоветоваться в ЦК партии. Через несколько минут Щербаков позвонил Черноусову и передал указание: электростанцию не взрывать, принять меры, чтобы задержать противника; вскоре подойдет подкрепление.

Станция осталась в строю.

Мириться с безмолвием на предприятиях было не в характере москвичей. Фронт требовал оружия, боеприпасов, снаряжения, продовольствия. На многих предприятиях снова начиналась жизнь.

Не могли и автозаводцы смириться с тем, чтобы в дни великой битвы цехи безмолвствовали. Приехав однажды с А. Пеговым на завод, мы нашли директора И. А. Лихачева в тире. Иван Алексеевич был, как всегда, оживлен, энергичен. И внешний облик его не изменился: он и в мирное время ходил в гимнастерке или френче армейского покроя, в легких сапогах.

Шло испытание автоматов. Предприятие наладило их выпуск, используя оборудование, оставшееся в цехах.

— Видал, как строчат! — удовлетворенно говорил Лихачев, — слова его заглушал треск автоматных очередей.

— Военпреды ищут, к чему бы придраться, а здесь, как говорится, комар носа не подточит.

Каждый, даже самый маленький по возможностям, коллектив Москвы считал своим долгом помогать воинам, защищавшим столицу.

2

Когда немецко-фашистские войска потерпели поражение в декабрьской битве, эшелоны с оборудованием предприятий двинулись обратно.

— Вызвали наше руководство в горком партии, — рассказывал мне Никита Коротин, — предложили в трехмесячный срок восстановить производство…

— Металлургия юга парализована, помочь не может, — разъяснял А. С. Щербаков. — Москвичи должны приналечь.

В октябре — ноябре серпомолотовцы не уходили из цехов, потому что рядом был фронт. Теперь они не уходили потому, что надо было восстанавливать предприятие. В это стоит вдуматься: на протяжении нескольких месяцев — эвакуация, подготовка к возможному уничтожению некоторых объектов, затем работа по ремонту оружия и танков, вслед за этим — реэвакуация, восстановление завода.

— Всего хватало: и слез и горя, — с горькой улыбкой замечает Никита.

Как быть с мартеновскими печами, в которых застыл металл?

В сортопрокатном цехе распаковали возвратившееся оборудование, и оказалось, что громадный маховик, которым приводились в движение два стана, разбит. Если б Краматорск, где отливали маховик, был освобожден, не было бы проблемы: отлили новый — и все.

А как теперь? Пригласили на завод начальника группы «Стальпроекта» Н. А. Соболевского.

— Что вы нахмурились, словно на похоронах, — пошутил конструктор. — Вылечить вашего больного можно: сделаем две накладки, наложим бандаж — маховик закрутится.

Конструктор оказался прав.

Война, эвакуация основательно потрепали коллектив. Где взять людей? И вновь обратились к женщинам, к молодежи. Учить приходилось непосредственно в цехе, на рабочем месте.

Свое второе рождение переживали почти все предприятия Москвы и Подмосковья — и всюду отличалась молодежь. Вот характерная картина. В середине 1942 года на заводах цветных металлов, «Борец», «Красный штамповщик» половину работающих составляла молодежь со стажем менее года.

На пути своего отступления гитлеровцы дотла сжигали города и села. Немецко-фашистские захватчики уничтожили в Подмосковье почти 55 тысяч сельскохозяйственных и животноводческих построек, сожгли 760 школ, 160 больниц, 800 библиотек.

Гитлеровцы выжигали города и села, но они не могли уничтожить жизнь.

Немецко-фашистские части вышли в район Крюкова 3 декабря 1941 года. Здесь соединились две их группировки — одна, действовавшая на Волоколамском, и другая, действовавшая на Клинском направлениях. У Крюкова было сосредоточено до 60 вражеских танков.

Фашистам противостояли воины знаменитой дивизии Панфилова и гвардейцы Катукова. Частям пришлось отбивать 5 декабря яростную атаку гитлеровцев, предпринявших новую попытку прорвать в этой точке нашу оборону и выйти к Москве.

Это были те дни, когда друг моей молодости, бывший член комитета комсомола завода «Серп и молот» политрук Саша Горбунов сам заезжал в Москву за газетами, чтобы быстрей сообщить новости на боевой рубеж. В заводской экспедиции, расположенной для удобства по соседству с проходной, каждый цех имел свою ячейку, куда и откладывали адресуемую ему почту. Для политрука Саши Горбунова отвели одну из освободившихся в связи с эвакуацией цехов ячейку.

Отбив атаки в районе Крюкова, наши войска перешли в контрнаступление. Гитлеровцы оборонялись с ожесточением. Каменные здания были превращены в доты, танки врыты в землю. Здания кирпичных заводов между Крюковом и Каменкой стали опорными пунктами оборонительной линии.

И все-таки враг не устоял. К исходу 8 декабря Крюково было освобождено. Враг начал отход к Истринскому водохранилищу. На поле боя наши команды начали сбор трофейного оружия

…К городу Клину 11 декабря подошли войска генерала Лелюшенко. Из района Дмитрова в этом же направлении наступали войска генерала Кузнецова. В течение последующих двух дней город был окружен. Бои за уничтожение всей окруженной в районе Клина вражеской группировки шли 14 и 15 декабря. К 7 часам утра город был полностью освобожден.

Здесь можно было видеть такую же картину, как и в освобожденных Можайске, Истре, Волоколамске. По зимним дорогам с остатками пожитков из лесов, убежищ, землянок тянулись люди. На санках — дети, укутанные в одеяла, шали. Платки закрывают лица; взгляды ребят не по-детски печальные, усталые.

В городе начинают срывать вывески, появившиеся при немцах. Укрепляют написанные от руки таблички — горком партии, горисполком, военкомат, горком ВЛКСМ.

На другой день после освобождения Клина от немецко-фашистских захватчиков горком комсомола объявил перерегистрацию комсомольцев; такая работа проводилась во всех освобождаемых от оккупантов районах. При перерегистрации член ВЛКСМ обязан был предъявить комсомольский билет. В Клину за четыре дня перерегистрацию прошли 310 человек; были воссозданы 35 первичных комсомольских организаций.

В освобожденных от врага районах содержание комсомольской работы определялось тем, что фронт проходил рядом, и комсомольцам следовало действовать, не теряя времени: организовывать помощь войскам, участвовать в восстановлении хозяйства, налаживании всей работы.

На одном из участков надо было расчистить и привести в порядок пять километров пути. Командование обратилось в горком комсомола — помогайте! Работники горкома вызвали первых прошедших регистрацию комсомольцев. Предупредили при этом — у кого найдутся лопаты, не забудьте захватить.

Прибывающих формировали в отряды и отправляли на трассу. Армия ждать не может, врага надо преследовать, не давать ему оглянуться. Комсомольцы работали, не жалея сил. Даже в мороз лбы у всех были мокрыми от пота. Через три с половиной часа путь открыли. Комсомольский отряд получил благодарность от военного командования.

С каждого участка сообщали о снежных заносах и тоже просили помочь.

— Не ждите резолюций, директив, — сообщали из горкома. — Создавайте немедленно бригады и беритесь за работу.

Так в Давыдкове, Воронине, Троицком появились комсомольско-молодежные бригады по расчистке фронтовых дорог от заносов.

В ходе боев за Клин наши войска захватили 192 танка, более тысячи автомашин, пулеметы, тысячи автоматов, много военного имущества. Все это требовалось собирать, доставлять в воинские части, в военкомат. Комсомольцы участвовали в работе трофейных команд.

Тяжелые страдания немецко-фашистские захватчики принесли детям. В городе взяли на учет детей-сирот. Трудней было вести учет в районе. Некоторые семьи ушли из родных мест неизвестно куда. Часть людей оставалась в землянках. А по какому адресу будешь искать землянку?

Детей, потерявших родителей, удалось устроить в детские учреждения.

Надо было помочь и погорельцам, тем, кто нуждался в одежде, обуви. Как быть? Решили провести сбор вещей среди населения. Не так просто комсомольцу войти в незнакомый дом, объяснить, что привело сюда, терпеливо ожидать, пока хозяйка роется в шкафу или сундуке, успокоить ее, когда она, отдавая подшитые валенки, вспомнит своего фронтовика и зальется слезами.

Утром, в положенный час, вновь открывались советские учреждения, как и тогда, до прихода гитлеровцев. Всюду нужны были толковые, заботливые работники. Звонили в горком комсомола или обращались официально, с бумажкой: бюро рекомендовало на советскую, хозяйственную, кооперативную работу 60 активистов.

А ведь еще была ежедневная работа в госпиталях, хлопоты с оборудованием агитпунктов, восстановление кинотеатра «Авангард», сбор литературы для воинских частей. Много, очень много дел в прифронтовом городе.

Бюро Московского обкома партии 18 декабря обсуждало вопрос о том, как и чем в первую очередь помочь освобожденным от врага районам. Требовалось буквально все — гвозди, нитки, иголки, мыло, спички.

Промышленность в районах области оказалась парализованной. Бюро обкома заботилось о том, чтобы предоставить людям работу на дому.

Бюро обратилось за помощью в Совнарком. Было принято постановление: отпуск леса на строительство жилья производить безвозмездно; для выдачи ссуд предоставить 40 миллионов рублей; для помощи продовольствием отпустить 5 тысяч тонн муки.

В Мытищинском горкоме комсомола в ведомости учета имущества, собранного в помощь освобожденным районам, значились графы: ложки, ножи, тарелки, одеяла, полушубки, валенки.

В районах комсомольцы, пионеры собирали дверные петли, гвозди, шурупы, обрезки досок. Все это было богатством. Но особым богатством было оконное стекло, даже маленький его кусок.

3

Раздается телефонный звонок.

— Если можете, приезжайте, — приглашает Михаил Иванович Калинин.

Его огромный авторитет, высокий пост, который он занимал, давали ему право и возможность поступить по-другому. Но он в подобных случаях всегда говорил так деликатно: если можете. В этом сказывался такт, уважение и внимание к работникам.

Пустынная, широкая площадь Кремля. За окном холодный снежный день. В кабинете тихо. Все просто, ничего лишнего: письменный стол, старый чернильный прибор, удобное кресло, длинный стол для заседаний, два ряда стульев.

Калинин очень рад победе под Москвой.

— Такое сражение войдет во все военные истории, — рассуждает он, выравнивая стопочку лежащих на столе листиков бумаги. — Самое главное сделали — немцев погнали. Но, — продолжает Михаил Иванович, — пока до Берлина дойдем, потерь будет много.

Он расспрашивает о положении в освобожденных от врага районах Московской области; рассказывает о своей поездке в район города Калинина.

— Зима снежная, армии продвигаться трудно. Дороги расчищать надо, а колхозницы не всегда успевают. В одной деревне я не утерпел и поругал их — не обиделись, согласились.

Все люди — разные, — продолжает он свои рассуждения. — Один молодой человек сам хорошо понимает обстановку и правильно мыслит. Другой тоже понимает, но хуже; такому надо кое-что разъяснить. Важно, чтобы в человеке был боевой дух. Когда после изгнания немцев проводят митинги — это хорошо. Но иногда бывает не до митингов. Думаю, что комсомольцы должны беседовать с каждым встречным. У людей наболело, хочется сказать про свое горе, узнать, что происходит у соседей, как дела на фронте. Если в такой беседе от комсомольца услышат умную мысль, ее перескажут в семье, передадут соседям — так эта мысль и пойдет своей дорогой.

Михаил Иванович одобрительно говорит о работе комсомольцев по восстановлению разрушенного врагом хозяйства. Немецко-фашистскую армию побить нелегко. Большие усилия требуются от всех, в том числе и от молодежи.

— Нужно, чтобы результат был. Если в Подмосковье одни дадут больше угля, другие картошки — это и будет помощь фронтовикам.

Об этом же Калинин говорил во время встречи с комсомольцами Московской области. Многим мы ему обязаны, в нем прекрасно воплощалась идея партийного влияния на молодежь. Его жизненный пример настоящего ленинца — образец для членов комсомола.

Калинин не случайно говорил об угле. Донбасс был оккупирован гитлеровцами. Работа Московского угольного бассейна приобретала особенно важное значение.

Мосбасс представлял тяжелую картину. Все 72 шахты были выведены из строя, ГРЭС взорвана. Надо было восстановить разрушенные и строить новые шахты, приводить в порядок жилой фонд, срочно создавать общежития, пополнять кадры шахтеров.

Начальник Мосбасса, Оника, коренастый, рыжеватый, шумный, часто бывал в обкоме комсомола. В свою очередь, и работники обкома, горкома хорошо знали дорогу на шахты.

— Горожанам мы в ноги кланяемся, — удовлетворенно говорил Оника. — Без них мы бы пропали.

По мобилизации комсомола в Мосбасс отправились квалифицированные рабочие, в первую очередь слесари, токари. Среди направляемых по комсомольским путевкам было много девушек. Равняясь на коммунистов, в непривычных и трудных условиях они работали геройски. В особенно напряженные дни в шахты спускались машинистки, счетоводы, мотористки.

Трудовые ресурсы Москвы были более чем ограничены.

— Выдохлись, — устало, с огорчением сказал в Центральном Комитете комсомола секретарь Московского обкома Н. Красавченко. — На шахты нужна рабочая сила. А где взять рабочих?

— Сколько нужно людей? — спросил его секретарь ЦК ВЛКСМ А. Харламов, который занимался вопросами рабочей молодежи.

— Не менее трех тысяч человек.

Позвонили по телефону в обкомы комсомола: Тульский, Ивановский, Смоленский, Ярославский, Тамбовский. Рассказали, какие надежды возлагаются на Мосбасс, попросили помочь.

Через некоторое время на шахтах появилась молодежь из названных областей. Работала она отлично.

Вместе с москвичами я отправился на слет молодых шахтеров. Оника старался сделать так, чтобы у всех, кто приезжал на шахты, складывалось хорошее впечатление о Мосбассе. Начальник комбината спускался с нами в шахты, ходил по общежитиям, показывал столовые, красные уголки. Он обращал наше внимание на то, как экономично и уютно оборудованы общежития. В столовой доказывал, какой обед содержит больше витаминов. В красном уголке с гордостью демонстрировал портреты передовиков, написанные художником, приглашенным из Москвы.

Оника во всем любил размах.

Надо отдать должное начальнику комбината. Он жил порученным ему делом, в его натуре не находилось места равнодушию, безразличию. Напористый, порой даже дерзкий, он азартно выступал на собраниях партийного актива, решительно отстаивал нужды комбината в наркоматах и ведомствах. При этом он успевал сотрудничать в журнале «Техника — молодежи», выступать с лекциями и докладами, работать над книгой.

Снова хочется сказать, какой подъем переживали люди по случаю нашей победы. Во всем, что я видел в Мосбассе, ощущалось упорство рабочих, инженеров, техников. Кажется, не будь машин — шахтеры ладонями стали бы выгребать уголь, но своего добились бы. Такой порыв, настойчивость, не знающие преград, могли преодолеть все.

В Мосбассе на слете молодежи говорили, что шахты восстановлены, построено 11 новых. План добычи перевыполнен. Бассейн стал давать угля вдвое больше в сравнении с тем, какой была добыча до войны.

4

…Вскоре после освобождения советскими войсками Донбасса мне удалось побывать в Донецке, Ворошиловграде, Краснодоне и других городах этого угольного бассейна.

Фашисты и здесь оставили следы своей необузданной ненависти, жестокости: затопленные шахты, взорванные цехи с искореженными фермами, разбитые станции железных дорог.

В Донбасс первыми прибыли представители ЦК партии Украины во главе с Д. С. Коротченко. Одно время он работал секретарем райкома партии в Москве. Мы знали друг друга и в Донбассе работали вместе. Немногословный и неторопливый Демьян Сергеевич затемно отправлялся из дома и возвращался поздно ночью. Он неутомимо ходил по цехам, осматривал шахты, налаживал работу пекарен и столовых. Не обходилось дня без совещаний и заседаний, на которых решалось множество самых различных дел.

Партийные работники, прекрасно изучив угольную промышленность бассейна, подсказывали, за что в первую очередь взяться комсомольским организациям, давали множество конкретных поручений.

По приезде в Москву я доложил Бюро ЦК ВЛКСМ об обстановке в Донбассе. Бюро решило, что на возрождение «Всесоюзной кочегарки» надо двинуть силы комсомола. Таким способом комсомол практически участвовал в работе по выполнению решения Государственного комитета обороны о восстановлении Донбасса.

Совсем недавно комсомольцы многих областей помогали москвичам налаживать работу Мосбасса. Теперь наступило время, когда москвичи, туляки, тамбовцы, ярославцы должны были помочь Донбассу. Стало прекрасной традицией — вся комсомольская семья всегда готова прийти на помощь, бескорыстно отдать свои силы общему делу.

«Просим организовать шефство над восстановлением Донбасса» — такое предложение внесли Московский и Тульский обкомы комсомола, узнав о новом деле.

Комсомольцы московских заводов «Борец», «Калибр» объявили социалистическое соревнование за досрочное и качественное выполнение заказов Донбасса. Эти заводы имели опыт работы для Подмосковного бассейна.

На предприятиях комсомольские посты устанавливали контроль за выполнением заказов для шахт, собирали и отправляли оборудование, механизмы, инструмент.

Даем 100 отбойных молотков, сообщали с тормозного завода.

Принимайте 25 вагонеток…

Изготовлено 2 тысячи метров кабеля, докладывали с завода «Москабель».

Отправляем тарелки, кружки, ложки, ножи, вилки, извещали с Дулевской фарфоровой фабрики.

Естественно, что особенно деятельное участие в восстановлении Донбасса принимал комсомол Украины. На шахты и металлургические предприятия двинулась комсомольская армия — ни много ни мало 40 тысяч человек.

И вот, когда еще шли бои за границами нашей страны, в начале января 1945 года в ЦК ВЛКСМ сообщили — комбинат «Ворошиловградуголь» выполнил план восстановления 38 основных шахт первой очереди. В этом была частица труда молодых рабочих.

Поистине неисчерпаемы народные силы: советская армия гнала и уничтожала врагов; советские рабочие, колхозники, интеллигенция, не теряя ни часа, шли вслед за наступающими войсками, восстанавливали хозяйство. Такими гигантскими были эти силы, столько энергии вобрал в себя воюющий и строящий народ.

5

В августе 1943 года Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) приняли постановление «О неотложных мерах по восстановлению хозяйства в районах, освобожденных от немецкой оккупации».

Мы справедливо характеризуем гитлеровцев как людей, ослепленных животной ненавистью к советскому строю. Можно расценивать это как безумие, но ведь существовал и приказ Гитлера «при отходе оставлять за собой выжженную землю». На временно оккупированной территории враги вывели из строя почти 42 тысячи промышленных предприятий, 65 тысяч километров железнодорожной колеи, разорили 98 тысяч колхозов, 1876 совхозов, почти 3 тысячи МТС. Было уничтожено или разграблено 84 тысячи школ, техникумов, вузов, 43 тысячи библиотек. Народному хозяйству, советским гражданам был причинен ущерб в 679 миллиардов рублей (в ценах 1945 года).

Советское правительство и Центральный Комитет партии призывали народ вернуть жизнь в освобожденные районы. И то, что советские люди совершили в послевоенные годы, трудно с чем-либо сравнить.

Конечно, Ленинский комсомол горячо откликнулся на призыв Коммунистической партии. И то, что происходило в освобожденном Сталинграде, в Донбассе, в Подмосковье, — все это было откликом комсомольского сердца. Комсомол и теперь следовал принципу — идти туда, где трудней, браться за любое дело, необходимое для Родины.

* * *

Смоленск наши войска освободили 25 сентября 1943 года. Город испытывал вражескую оккупацию в течение почти 26 месяцев. Последствия гитлеровского вторжения долго давали себя знать. Смоленск был одним из немногих городов, в котором до 1959 года не была восстановлена довоенная численность населения: в 1939 году насчитывалось 157 тысяч жителей, в 1959 году — 149 тысяч.

Мы отправились в Смоленск в зимний, очень холодный день. Дул пронизывающий ветер, сметая с шоссе снег, и оно чернело бесконечной темной лентой среди белых полей. Лишь в некоторых местах ветер наметал холмики; врываясь в них, машина оставляла за собой снежное облако.

Что запомнилось в Смоленске?

Примостившиеся около стен кремля с его трехъярусными башнями дощатые домики, землянки. Над ними возвышались приспособленные для печей водосточные трубы. В городе из 7900 домов уцелело только 300.

Каждое утро повторялась одна и та же картина. Над землянками в холодном зимнем воздухе поднимались тонкие струйки дыма. Жители выходили к прорубям за водой с ведрами, чайниками, кастрюлями.

Вместе с секретарем обкома партии Д. Поповым и секретарем обкома комсомола А. Винокуровым мы отправились по сельским районам. В каждой деревне слышали только одно:

— Надо поскорей встать на ноги. Надо помочь фронту, Москве, Ленинграду. Все, что у нас есть, мы готовы отдать Красной Армии.

Еще до освобождения города, 5 сентября, состоялся IV пленум Смоленского обкома комсомола. Первый пункт принятого на нем постановления гласил — решение СНК СССР и ЦК ВКП (б) «О неотложных мерах по восстановлению хозяйства в районах, освобожденных от немецкой оккупации» принять к руководству и неуклонному исполнению.

По каким направлениям двинулась комсомольская энергия?

Требовались строители — плотники, печники, каменщики, штукатуры. Решили создавать бригады, обучать их, а для руководства ими подготовить 200 бригадиров.

В конце осени на восстановительные работы в Вязьму, Сычевку, Юхнов, Сухиничи двинулись отряды общей численностью 1200 человек. С учетом важности объектов в первую очередь 500 человек отправились на восстановление электростанции в Вязьме и 200 человек — на восстановление мельницы в Гжатске.

— Но ведь возвращать к жизни города и села — дело не только строителей; не только они принимали к исполнению призыв партии, — рассуждали комсомольцы на своих собраниях.

Так пришли к решению: каждый комсомолец, занятый на предприятии или в учреждении, должен отработать на стройке не менее 15 часов в неделю.

Стоит ли квалифицированным строителям заниматься разборкой разрушенных зданий, расчисткой улиц от завалов?

— Конечно, не стоит, — ответили комсомольцы. — Пусть дадут знающих бригадиров, а всю работу мы выполним сами.

Появились группы по сбору строительных материалов, кровельного железа, печных приборов, дверных ручек и т. п.

Было решено — к XXV годовщине ВЛКСМ, то есть примерно в течение полутора месяцев, каждый пионер и школьник соберет не менее 50 килограммов металлического лома.

За время, пока гитлеровцы были в области, опустели животноводческие фермы.

Д. Попов, выслушав предложения работников облисполкома, попросил зайти к нему комсомольских руководителей.

— Мы знаем, что забот у вас много, — сказал он, — но надо взяться и за фермы.

Секретарь обкома партии заметил при этом, что самое важное — кадры. Надо найти и организовать старых, опытных животноводов. Таких осталось немного, придется готовить молодежь на курсах.

Начали подбирать заведующих фермами, доярок, телятниц, свинарок, конюхов. Открыли курсы по изучению зоотехминимума; обратились с просьбами к специалистам: помогите новым кадрам знаниями, опытом, читайте лекции, беседы.

Из тыловых районов начали возвращать скот. Обком комсомола решил, что надо возложить на плечи комсомольцев и молодежи посильную ношу: подготовить к зиме 1500 скотных дворов; дополнительно запасти 5 тысяч тонн силоса.

— План хороший, лишь бы он не остался на бумаге, — сказали в обкоме партии.

…Будничное тоже может стать героическим.

За две недели до пленума Смоленского обкома комсомола состоялось собрание комсомольского актива в Орле. И здесь постановление собрания начиналось с утверждения о том, что первоочередная и неотложная задача комсомольской организации — принять самое деятельное участие в восстановлении города.

В разных районах и городах в комсомольской работе находилось много сходного. Скажем, общей для всех комсомольских организаций была забота о детях фронтовиков; комсомольцы участвовали повсеместно в ремонте и оборудовании разрушенных гитлеровцами школ. Так было и в Смоленске и в Орле.

Комсомольцы Орла тоже решили взяться за сбор строительных материалов, но они закрепили за районными комсомольскими организациями определенные участки. Скажем, Советский райком комсомола должен был организовать работу в зоне улиц имени 7 ноября, имени 8 Марта, детского парка, военного городка, стадиона, городского сада.

Намечалось силами комсомольцев и молодежи города до осени благоустроить городской сад, площадь III Интернационала, сквер имени Максима Горького. В плане предусматривалось до 1 октября отремонтировать здание для городского Дома пионеров и детской технической станции.

На всех освобождаемых от гитлеровцев землях шел процесс возрождения, созидания.

Василий Костенко, секретарь ЦК комсомола Украины, поделился впечатлениями от поездки по республике.

— Разрушения колоссальные, — говорит он, — но молодежь работает так, как она, по-моему, еще никогда не работала.

Мы знаем, что на Днепрогэс отправились по призыву комсомола 25 тысяч добровольцев.

— Ребята замечательные, — так характеризует Костенко работу добровольцев.

— Хочу сказать, — продолжает он, — что Днепрогэсу помогает весь комсомол. Молодежь Запорожья отработала на восстановительных работах больше 100 тысяч человеко-дней. На предприятиях действуют комсомольские посты по контролю за заказами Днепрогэса. По всей республике собирают инструмент, оборудование — посылают даже вещи для личного обихода. Мол, Днепрогэс — это как фронт, ему надо помогать всеми силами.

Что означало восстановить Днепрогэс?

Машинный зал и его оборудование были уничтожены полностью; половина быков плотины, водосливные пролеты, краны, мосты представляли собой груду развалин. Когда изгнали захватчиков, минерам пришлось обезвредить более 360 тонн взрывчатки.

В конечном счете Днепрогэс стал еще богаче. Строители возвели новый Дворец культуры, жилые дома, стадион, водную станцию.

Комсомол Белоруссии вписал великолепную страницу в историю партизанской борьбы против немецко-фашистских захватчиков. Продолжая традиции служения Родине, белорусская молодежь во главе с комсомольцами показала образец сознательного и дисциплинированного, освещенного благородным вдохновением труда. Как только районы очищались от врага, комсомольцы принимались за восстановительные работы. По данным ЦК ЛКСМ республики, в 1943–1944 годах на предприятиях действовало более 700 комсомольско-молодежных бригад. Налаживалась работа предприятий, возрождалась жизнь в колхозах. На Мозырской пристани комсомольско-молодежная бригада подняла потопленные суда, моторные лодки, краны и вернула их в строй. Гомельские железнодорожники создали комсомольско-молодежные бригады по участкам, комсомольско-молодежную смену на Белорусской железной дороге.

Первый слет молодых стахановцев созвали в Гомеле 19 апреля 1944 года. На нем были представители от пяти освобожденных к тому времени железнодорожных узлов. Железнодорожники работали в прифронтовой полосе, и поэтому на слете в первую очередь говорили о быстрейшем продвижении воинских грузов. Каково было желание молодых железнодорожников помогать фронту и какую роль сыграл в этом слет, пропагандируя передовые методы, можно судить по тому, что число молодежных участков на дороге выросло в пять раз. Единая комсомольско-молодежная смена объединяла теперь 1100 человек и добилась хороших показателей. Смене принадлежала идея, нашедшая поддержку на дороге, — создание «фронтовых экспрессов».

Когда мне пришлось впервые после изгнания фашистов увидеть Минск, я был потрясен. Города не стало — уцелело лишь очень немного зданий. Но такая судьба постигла не только Минск. Братская Белоруссия понесла огромные потери: из каждых четырех белорусов один погиб.

Откликаясь на призыв братской дружбы, солидарности, несмотря на трудное положение в республике, восемь тысяч юношей и девушек поехали восстанавливать Сталинград. Когда начали возрождать Донбасс и потребовался лес, комсомол Белоруссии дополнительно мобилизовал на лесозаготовки трехтысячную армию.

И это в такое время, когда в самой республике каждый работоспособный человек был на счету. Ведь молодежь Белоруссии дни и ночи трудилась над восстановлением своих городов и сел, разрушенных врагом.

Самый лучший день

К началу 1945 года вся советская земля, за исключением северо-западной части Латвийской ССР, была очищена от оккупантов. Сводки сообщали о боях на территории Венгрии, Чехословакии, Польши, Германии. События развивались стремительно, и апрель сорок пятого года стал новой весной человечества.

Во второй половине этого месяца войска 1-го и 2-го Белорусских и 1-го Украинского фронтов начали Берлинскую наступательную операцию. Ставилась цель в кратчайший срок завершить полный разгром немецко-фашистской армии, овладеть Берлином, выйти на Эльбу.

От стен Москвы Советская Армия шла к стенам Берлина.

Прошли времена, когда фашистские летчики безнаказанно обстреливали на дорогах даже отдельные машины. Теперь преимущество было в наших руках. В новом наступлении наши наземные войска поддерживали и прикрывали воздушные армии, в которых насчитывалось до 8500 самолетов.

В ночь перед атакой по обороне противника нанесли удар 743 дальних бомбардировщика. Каждую минуту на врага сбрасывалось 22 тонны бомб; так продолжалось 42 минуты. И сейчас перед моими глазами самолеты, танки, бомбы с надписью: «На Берлин!» Это слово писали и в армии, и на оборонных заводах.

На следующий день после начала наступления, 17 апреля, войска 1-го Белорусского фронта в кровопролитных боях преодолели позиции гитлеровцев на ключевых Зееловских высотах. На их гребне комсомолец гвардии лейтенант Катков водрузил Красное знамя.

Прошло еще два дня, и Москва снова ликовала. Прорыв вражеской обороны был завершен. Операция вступила в новую фазу: начался маневр на окружение главных сил Берлинской группировки.

Бои в северных и северо-восточных пригородах германской столицы завязались 21 апреля. Войска 3-й ударной армии, 2-й гвардейской танковой и 47-й армий ворвались на окраину Берлина и завязали сражение в городе.

25 апреля все пути из Берлина на запад были перехвачены войсками 1-го Белорусского фронта; им удалось соединиться с 1-м Украинским фронтом и таким образом завершить окружение Берлинской группировки.

Архивы сохранили для поколений яркие документы тех лет. Среди них — листовки-«молнии», которые выпускались в дни боев за Берлин. Их подписывали комсорги батальонов, руководители комсомольских организаций рот. Не было времени и условий, чтобы украшать листовки рисунками и цветными заголовками. Авторы листовок порой слабо владели словом, да они и не заботились о том. Цель была иная — немедленно сообщать о геройском поступке, чтобы словом правды, следуя лучшим традициям большевизма, воодушевлять бойцов.

Нам очень дороги эти простые листки — в их строках клокочет героическое время, пламенный дух воина-комсомольца.

Вот листовка:

«Гвардеец! Час полной победы над врагом приближается. Части Красной Армии соединились с войсками союзников. Силы гитлеровской Германии разрезаны на две части и успешно уничтожаются.

Каждый день салюты нашей столицы Москвы возвещают миру о новых победах доблестной Красной Армии. И недалек тот день, когда прогремят салюты Москвы в честь полной победы над ненавистным врагом».

Поразительно, с какой точностью безвестный воин-комсорг политически оценивал обстановку, как предвосхищал он будущую победу.

Еще несколько листовок.

«Автоматчики гвардии сержант Всеволод Ленков, Илья Косяк, Василий Дроздов и Степан Довмантас ворвались в крупный опорный пункт и внезапно напали на немецкую зенитную батарею. Они убили девять гитлеровцев. Остальные разбежались. Через некоторое время немцы опомнились и пошли в контратаку, но наши воины уже закрепились. В течение четырех часов четыре гвардейца удерживали рубеж, отбивая вражеские контратаки. Рубеж гвардейцев был неприступен.

В уличных боях в Берлине вчера отличились также парторг роты Липатов, комсорг Коноваленко, комсомольцы Котельников, Теншин, Архипенко и другие.

Слава героям! Вперед к победе!»

«Только что вступивший в комсомол тов. Драгомирецкий из своей винтовки убил двух снайперов врага, мешавших продвигаться нашим бойцам через улицу. Он же взял в плен трех унтер-офицеров противника.

Комсорг (подпись неразборчива)».

«В жарком бою в Берлине был убит командир пульвзвода лейтенант Шуленин. Командовать взводом стал комсомолец Совченко. Его взвод истребил свыше 20 гитлеровцев. Его пулеметы дали возможность продвигаться нашей пехоте.

Комсорг (подпись неразборчива)».

…Гитлеровцам буквально нечем было дышать. Фашистское командование предприняло попытку вести переговоры о временном прекращении военных действий.

«Никаких переговоров, требуем безоговорочной капитуляции», — немедленно последовал ответ из Москвы.

30 апреля на здание рейхстага обрушился огневой вал. Примерно к середине дня подразделения наших войск ворвались в здание. Ожесточенные схватки шли на лестничных клетках, в коридорах, комнатах.

Настал момент, о котором сообщают все энциклопедии, книги по новой истории, военные мемуары: советские воины М. Егоров и М. Кантария водрузили Знамя Победы над рейхстагом.

После того как фашисты отклонили требование о безоговорочной капитуляции, последовал приказ советским войскам — по районам, удерживаемым противником, произвести огневой налет всеми силами артиллерии. В 18 часов 30 минут раздалась канонада. Не выдержав удара, гитлеровцы начали сдаваться в плен.

…Мне с группой товарищей пришлось остановиться в Берлине, когда мы направлялись в Лондон по делам создания Всемирной федерации демократической молодежи.

Нам представилась страшная картина, виновником которой были Гитлер и его клика.

Всюду развалины, рухнувшие стены, груды кирпича, сорванная бомбежками, взрывными волнами кровля. Широкие, когда-то просторные улицы были сплошь завалены остатками зданий. Среди этих развалин успели расчистить узкие дорожки.

Никакого транспорта. Лишь изредка можно было видеть повозку, запряженную лошадью. Время от времени появлялись одинокие велосипедисты с жалкой кладью на багажнике, женщины с ручными тележками, на которых лежали остатки имущества. Берлинцы испытывали состояние крайнего ошеломления — люди двигались молча, с потухшими взглядами.

Здание рейхстага стояло мрачное, темное от огня, копоти. На стенах, колоннах — автографы: «Козлов, Морозов, Малов, Мирошников, Шептун — Херсонщина, Мироненко, Лапшин — Москва, Асанов».

Недалеко от рейхстага — знаменитые Бранденбургские ворота. Верхнюю часть их снесло во время обстрела. Один снаряд оставил особенно заметную пробоину, и она зияла, словно огромный пустой глаз. Чтобы наши солдаты и офицеры могли ориентироваться, установили стрелки-указатели: Силезский вокзал, Карлхорст, Потсдам. В зоне ворот стоял указатель ограничения скорости — 5 километров в час.

Парк Тиргартен, правительственный квартал, где размещались имперская канцелярия и бункер ставки Гитлера, были последним оплотом гитлеровцев. Этот район пал 1 мая. Знамя Победы над имперской канцелярией поручили поднять политработнику майору А. В. Никулиной. Ей выпала такая честь потому, что она была одной из первых комсомолок. Ее отец погиб в боях против белых. Мужа зверски убили кулаки.

…На рассвете нового дня Анна Владимировна пробралась через чердак на крышу и прикрепила древко флага обрывком телефонного провода. Ее прикрывали четверо солдат во главе с комсоргом 2-го батальона лейтенантом Самджаном Алимовым.

Разгром Берлинской группировки завершили 2 мая. К трем часам дня гитлеровцы прекратили сопротивление, и советские войска полностью овладели Берлином.

На других фронтах продолжалось наступление наших войск. 6 мая началась Пражская наступательная операция. Войска 1-го Белорусского фронта вышли к реке Эльбе. 6-я армия 1-го Украинского фронта вынудила капитулировать сорокатысячный гарнизон крепости Бреслау (Вроцлав).

Круг замыкался полностью.

Карлхорст, пригород Берлина. 8 мая представители немецкого командования в присутствии Г. К. Жукова, маршала авиации Англии Артура В. Теддера, генерала К. Спаатса, генерала Ж. Делатра де Тассиньи подписали акт о безоговорочной капитуляции. В полночь документ вступил в силу.

В тот же день Президиум Верховного Совета СССР принял Указ об объявлении 9 мая праздником Победы.

15 июня 1945 года газеты опубликовали Указ Президиума Верховного Совета СССР: за выдающиеся заслуги перед Родиной в годы Великой Отечественной войны и за большую работу по воспитанию молодежи в духе беззаветной преданности Отечеству Ленинский комсомол награждался орденом Ленина.

Это был третий орден на знамени комсомола. Не надо говорить о том, какую радость испытывали все комсомольские организации. Награждение орденом Ленина воспринималось как признание Коммунистической партией ратных и трудовых подвигов комсомольской армии.

День 15 июня стал для всех нас огромным праздником: с утра поздравления, телеграммы, письма. В комсомольских организациях Москвы, как и всюду, митинги. Комсомол носит имя Ленина, говорили ораторы. Это имя — наша честь, наша слава. Выполнение ленинских идей — наша самая главная задача.

В те годы комсомол всей страны на своих собраниях принимал письмо Центральному Комитету партии. И вновь перед лицом Коммунистической партии комсомольцы повторяли стихотворные строки письма:

Клянемся священными именами

За Родину павших героев своих

Нести высоко комсомольское знамя

И множить великие подвиги их…

Клянемся полетом мечты своей смелой

И всем, чем сердца молодые сильны,

Что партии-матери словом и делом

В трудах и сраженьях будем верны.

Орден вручал Михаил Иванович Калинин на торжественном заседании XIV пленума ЦК ВЛКСМ.

Михаил Иванович обратился с речью к членам ЦК ВЛКСМ, представителям областных организаций комсомола, активистам Московской организации.

— Я вместе с вами счастлив тем, — говорил Калинин, — что вы удостоены такой великой награды. Я уверен, что вы будете свято хранить этот орден, что вы с еще большим энтузиазмом, еще лучше, еще активнее будете бороться за великое дело Ленина…

Комсомол, говорил в заключение Михаил Иванович, заслужил высокую награду благодаря героическим усилиям миллионов комсомольцев, молодых людей, самоотверженно боровшихся за наше правое дело на фронтах и в тылу. Доля этих заслуг падает на галерею замечательных сынов комсомола, отдавших свою жизнь за Советскую Родину.

Михаил Иванович выразил уверенность в том, что комсомольцы будут хранить и приумножать замечательные традиции, созданные в годы Отечественной войны.

Если мы вспомним Ангару и Братск, комсомольские отряды на строительстве новых предприятий и городов, КамАЗ и тюменскую нефть, расширение автозаводов имени Лихачева и имени Ленинского комсомола, БАМ, новые линии метро, победы в космосе, новые имена в литературе и искусстве — то все это будет означать, что так оно и произошло.

Память священна

Мир и прежде знал героев. Но мир никогда не знал такого массового героизма, как в годы минувшей войны. Таков итог воспитательной и организаторской работы партии и комсомола. В годы сражений школу войны в рядах Советской Армии и Военно-Морского Флота прошли почти 11 миллионов воинов-комсомольцев. Из каждых 100 комсомольцев в 1943–1945 годах находились в войсках 35–42 комсомольца.

В военное время вступление в комсомол означало, что вступающий готов взять на себя самое трудное, самое опасное поручение. Но это не могло остановить рост ВЛКСМ: в комсомол вступило 5 миллионов воинов.

Ленинский комсомол был и остается резервом Коммунистической партии. За годы войны членами партии стало около 1 миллиона 800 тысяч комсомольцев.

В статье, посвященной Декабрьскому вооруженному восстанию в Москве, Ленин с восторгом писал про двух девушек, показавших образцы стойкости и геройства. Эти девушки даже перед угрозой гибели не отдали напавшим на демонстрантов казакам Красное знамя.

Место комсомольца рядом с коммунистами, там, где всего опасней. Таково неписаное правило, вошедшее в историю комсомола, отраженное во всех его поступках и деяниях. На фронтах, в том числе и под Москвой, в 1941–1942 годах комсомольцы составляли 95 процентов от всего состава истребителей танков, 85 процентов снайперов, одну треть первых номеров пулеметчиков, минометчиков, бронебойщиков. В 1944 году в армии было 17 тысяч летчиков; 33 тысячи снайперов; 56 тысяч бронебойщиков-комсомольцев.

Кадры, актив комсомола призваны служить примером, образцом и таким образом концентрировать, выражать в своих поступках то лучшее, что есть в среде комсомольцев. В обстановке войны сила примера находила свое, присущее такому времени выражение. В начале 1942 года на командной, политической работе был каждый третий секретарь обкома, горкома, райкома комсомола. Солдатские шинели надели 66 тысяч секретарей первичных комсомольских организаций.

Во фронтовых и прифронтовых городах разница между армейским комсомольским работником и работником аппарата райкома состояла лишь в том, что один был в военной форме, а другой — в гражданской. Границ мужества, готовности к подвигу между комсомольскими работниками не существовало.

Герои рядом с нами: надо их знать. И не только знать, но и учиться на их примерах. Жизнь коротка, говорили древние, но слава может быть вечной.

Когда вышла моя книга «Покой нам только снится», я стал получать особенно много писем с просьбой подробнее рассказать о комсомольцах-москвичах — героях войны. «Бывает, идешь по улице, — писали ребята одной из московских школ, — и не знаешь, что совершил тот человек, имя которого носит эта улица». Постараюсь хотя бы отчасти выполнить просьбу школьников.

…В Москве, в Курбатовском переулке, жил Алеша Климашкин; как и его сверстники, учился, бегал в кино, по вечерам бродил с товарищами по улицам, летом наполненным тишиной, тенями от деревьев, шорохом шин по мостовой от проходящих автомобилей, зимой застывшим от мороза, украшенным только что выпавшим снегом, сверкающим при свете фонарей.

Когда началась война, Алеше было 16 лет. Он погиб в феврале 1944 года; ему исполнилось 19…

Бой сложился тяжелый; пулеметная рота, где служил Климашкин, несла большие потери. Еще мгновение — и наши не выдержат, немцы начнут продвигаться. Но такое мгновение не наступило. Климашкин бил по врагу без передышки. Его пулемет сразил 26 гитлеровцев.

Потом огонь затих. Когда подползли товарищи по роте, парень из Курбатовского переулка был мертв. Алексею Федотовичу Климашкину посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. Его имя навечно зачислено в списки пулеметной роты. В дни празднования 20-летия победы над гитлеровской Германией Курбатовский переулок переименовали в улицу Климашкина.

…Иду по городу, припоминаю старые названия, читаю новые таблички. Многие улицы взяли имена героев Великой Отечественной войны, и это будет вечным напоминанием о событиях истории. Дети будут спрашивать старших, кто был этот человек, что он сделал.

Он сделал самое главное, самое важное в жизни — выполнил свой долг перед Родиной.

…Раньше было название — 6-я улица Октябрьского поля. Теперь — улица Маршала Бирюзова. Сергей Семенович принадлежал к старой гвардии. В комсомольские годы восемнадцатилетним парнем пришел в Красную Армию. Начал службу красноармейцем и стал маршалом, Героем Советского Союза, Народным Героем Югославии. Человек, в котором комсомольское начало жило неугасимо, — добрый, всегда в хорошем настроении, жизнедеятельный.

В годы минувшей войны его видели в числе организаторов крупнейших боев на Юго-Западном и Брянском фронтах. Под Сталинградом он участвовал в разгроме группы войск Манштейна. На Южном фронте Бирюзов — начальник штаба, один из авторов плана знаменитой Миусской операции.

В 1945 году под его командованием советские войска помогали Народно-освободительной армии вести операции по очищению от немецких захватчиков территории Югославии.

С Сергеем Семеновичем было интересно встречаться. У него всегда находилась тема для разговоров: какие были случаи на войне; как ему пришлось работать в Болгарии вместе с Г. М. Димитровым; как идет работа над книгой — незадолго до смерти Бирюзов опубликовал свои мемуары. Погиб он в авиационной катастрофе там, где вместе с братьями югославами воевал против немецких фашистов. В горах, недалеко от югославской столицы, я видел монумент в память погибших. У подножия огромного камня алели букеты гвоздик. Местный крестьянин — худой, высокий, с длинной палкой — коричневой от загара рукой показывал мне, где в годы войны был в этих краях штаб Бирюзова.

— Смотри в ту сторону, — говорил крестьянин, — там был наш брат, русский генерал со своими красноармейцами.

…Бывшая Первомайская улица в Очакове — теперь это улица Елены Колесовой в Москве. До войны Лена Колесова работала в школе № 47 Фрунзенского района.

«Милые, дядя Боря и тетя Наташа, вы, наверное, не поняли, где я нахожусь. Во-первых, когда уезжала и вам сказала, что ухожу на трудфронт, я уходила на работу в тылу врага, где и сейчас работаю, поэтому я пропадаю по многу времени там и писать вам не могу… Иногда ночью в лесу не спится, вот и вспоминаю вас, теплую комнату, уют, хороший вкусный обед, и так хочется видеть вас. Скучаю здорово; ну ладно, кончится война — снова заживем по-старому, а сейчас я должна и обязана защищать свою Родину, которая дала мне знания, а комсомол воспитал во мне боевые качества».

Это строки из письма Лены Колесовой родным. В нем она сообщает о гибели в Волоколамске ее подруг по партизанской школе Шуры Луковиной-Грибковой и Жени Полтавской… «Это мои друзья, которыми гордится вся страна».

Лену наградили орденом Красного Знамени.

«Иногда снимаешь гимнастерку, — писала она родным, — а он блестит, и думаешь, что правительство оценило твою работу, так хочется еще идти туда скорее и сделать больше, чем делала».

Колесова была среди тех комсомольцев и комсомолок, которых Московский горком и ЦК ВЛКСМ отобрали для работы в тылу врага. Сначала Лена попала в район Рузы, Дорохова, Истры, а позже ее перебросили в Минскую область. Она ходила в разведку, и казалось, что все ей достается легко. Немецкие посты, патрульные службы, не задумываясь, пропускали худенькую большеглазую девушку. Разве могли они предполагать, что это и есть Леля, или Алешка-атаман, как называли партизаны своего двадцатидвухлетнего командира.

Лена погибла в бою за деревню Выдрицы. Отряд ворвался сюда в 4 часа утра 11 сентября 1942 года. Сильный гарнизон не собирался сдаваться. Бой длился пять часов. В ожесточенной схватке партизаны истребили весь гарнизон, до последнего фашиста. Отряд мстил за своего командира, который в бою получил смертельную рану. Посмертно Елене Федоровне Колесовой было присвоено звание Героя Советского Союза.

…В центре города, между улицей Герцена и проспектом Калинина, протянулась короткая и тесная улица Грановского. На одном из домов — мемориальная доска. Знакомый профиль в армейской фуражке, текст: в этом доме жил герой гражданской войны, один из организаторов и строителей Вооруженных Сил нашей страны, Михаил Васильевич Фрунзе. Его имя носит одна из улиц Москвы. Есть в городе Фрунзенская набережная, вал, Фрунзенские 1, 2, и 3-я улицы. 4-й переулок.

Фрунзенская набережная идет параллельно широкому и просторному Комсомольскому проспекту. Когда-то на этой магистрали, около маленькой, словно выточенной мастером, красивой церквушки, начинался Теплый переулок. Теперь на угловом доме прикреплена табличка: улица имени Тимура Фрунзе.

На этой улице стоит школа обычной типовой постройки. В актовом зале, на конференции, посвященной годовщине разгрома немецко-фашистских войск под Москвой, собрались учащиеся старших классов.

Ранний час. Декабрьский день короток. Рассветает поздно, во многих помещениях горит свет. Обычная суета накануне начала занятий. Ворча что-то под нос, прошла уборщица в широком синем халате. Торопливо прошагали ученики, размахивая портфелями и сумками. Появилась старшая пионервожатая. Вслед за ней — офицер с орденскими планками. Ему предстояло выступать на пионерской линейке.

Наконец настал наш черед. С директором, представителем райкома, комсомольским активом школы, классными руководителями направились мы в зал. Все места заняты. На стенах схемы сражения под Москвой, карты, лозунги, призывающие к учебе и труду.

Конференцию открыла ученица восьмого класса: невысокая, аккуратно причесанная, в школьной форме, с комсомольским значком. Она кратко сообщила, чему посвящена конференция, и предоставила слово первому оратору.

На сцену поднялся тонкий темноволосый юноша с длинным худым лицом. Вооруженный указкой, он переходил от схемы к схеме, от карты к карте и рисовал картину битвы, выделяя в ней решающие моменты, называя соединения, полки, роты, воинов-героев. Чувствовалось, что он хорошо знает материал, владеет словом и излагает свой доклад от души, переживая каждый поворотный момент, каждое событие.

— Хороший парень, — шепнула мне директор школы. — Живут трудно, мать у них умерла, осталось два сына. Кроме отца, в семье никого нет. Сами ведут хозяйство и учатся отлично.

Пытливо всматриваюсь в лица учащихся. Война не задела эту молодежь своим крылом. Их отцы, матери выросли в иные годы. Жизнь каждого поколения становится частью истории. И теперь собравшиеся слушали историю — для их дедов она была самой трудной частью их жизни, кровавой, героической; они не успевали задуматься над тем, что эти четыре года останутся в веках.

Магнитофон был не из лучших: с хрипотцой гремели в небольшом школьном зале песни сорок первого года о стране, поднявшейся на смертный бой.

Словно начинали двигаться изображенные на схемах войска; перелистывался календарь событий, достигших под Москвой своей высшей точки в дни 5–6 декабря… Назывались имена полководцев — Жукова, Конева, Рокоссовского, Родимцева, Соколовского. Назывались имена героев — коммунистов, комсомольцев.

Героем был и Тимур Фрунзе, имя которого носит пионерская дружина школы: ежегодно пионеры отмечают день его рождения.

Теперь надо рассказать про летчика-комсомольца.

Зал притих.

Тимур рано лишился отца. Он вместе с сестрой Татьяной воспитывался у К. Е. Ворошилова — его отца связывали с Ворошиловым годы дружбы, совместной работы.

Прошла юношеская пора, и сын пошел по стопам отца — решил стать военным, поступил в летную школу в Каче и окончил ее в сентябре 1941 года. Хорошо помню этого молодого человека с высоким лбом, умным, открытым взглядом, подтянутого, аккуратного, одетого в военную форму. На голубых петлицах — два кубика (знак лейтенанта) и знак Военно-Воздушных Сил.

Тимур Фрунзе не хотел выделяться, пользоваться какими-либо привилегиями. На Северо-Западный фронт он отправился в январе 1942 года.

Когда прибыл в часть, то заметил, что командование оберегает его. Потребовал, чтобы к нему относились как к рядовому летчику.

— Не заставляйте меня краснеть перед памятью отца, — сказал Тимур.

В первом бою он уничтожил «Хейнкель-121». Потом ему приходилось сражаться против «мессершмиттов». Вдвоем с лейтенантом И. Шутовым они выдерживали бои против четырех и даже против шести вражеских истребителей. Оба погибли под Старой Руссой.

Смутно помню я этот небольшой городок в зимнее время: засыпанный снегом, озябший, израненный бомбежками, обстрелами. Советские воины, разгромив немецко-фашистские армии под Москвой, продолжали их преследовать. Нашим войскам помогали партизаны. Вторая Ленинградская партизанская бригада, разбив немецкий гарнизон, утром 18 января захватила город Холм.

Гитлеровское командование пыталось бомбежками задержать наступление советских войск. Нашим летчикам нередко приходилось сражаться с превосходящими силами. Такая доля выпала и Тимуру Фрунзе. Вот что было сказано в сводке за 19 января 1942 года.

«Выдающийся подвиг под Старой Руссой совершил летчик-истребитель лейтенант Т. М. Фрунзе — сын прославленного революционера и полководца гражданской войны М. В. Фрунзе. В паре с лейтенантом И. П. Шутовым он вступил в бой с 30 бомбардировщиками и 8 истребителями. Отважные летчики заставили врага сбросить бомбы на боевые порядки своих войск. Когда самолет Шутова был сбит, Тимур Фрунзе продолжал вести бой один, до последней минуты своей жизни. Указом Президиума Верховного Совета ему посмертно присвоено звание Героя Советского Союза».

Улицы Москвы хранят память об отце-коммунисте и сыне-комсомольце.

Тимур был чуть старше тех, кто собрался сегодня в школьном зале. Высшая честь и высший гражданский долг советского человека — уметь, если надо, отдать жизнь ради счастья других. Тимур Михайлович Фрунзе показал, что он хорошо усвоил и хорошо выполнил свой гражданский долг.

Кажется, совсем недавно поездка в Кусково по железной дороге воспринималась как событие. Сюда отправлялись поездом или с Курского вокзала, или со станции Москва-II, расположенной неподалеку от заводов «Серп и молот», вагоноремонтного имени Войтовича.

В Кускове от покрашенной в желто-коричневый цвет станции с грязным щербатым полом вымощенный щебенкой и обсаженный кустарником проспект вел в парк, к пруду и к расположенному на его берегу дворцу Шереметева.

Теперь не узнаешь ни Кускова, ни прилегающих к нему Новогиреева, Владычина, Вешняков, Кузьминок. Где там искать одноэтажные домишки, полусгнившие мостки! Кругом выросли новые корпуса жилых домов. Непролазные в осеннюю пору дороги, на которых на каждом шагу попадались колдобины, полные грязной воды, исчезли.

Самые большие перемены — новые дома, многоэтажные, сверкающие стеклами больших окон. Вокруг зданий — скверы, газоны. Двухсотлетние липы, лиственничная аллея, а рядом совсем свежие посадки, цветы. Вырос новый город, к нему проложены линии троллейбусов, метро. Поездка в Кусково стала обычным делом. Много ездил я по свету, но нигде и никогда не видел таких масштабов строительства. В Вешняках, недалеко от новой станции метро, одна из улиц — Снайперская. Еще есть в этом районе улица Арии Молдагуловой. А в Очакове, теперь вошедшем в черту Москвы, есть улица Наташи Ковшовой и Марии Поливановой. И все эти названия связаны с событиями минувшей войны.

Снайперская улица получила название от женской снайперской школы, созданной ЦК ВЛКСМ в годы войны. Это единственное в своем роде учебное заведение размещалось там, где теперь стоят корпуса Высшей комсомольской школы.

Ария Молдагулова приехала в школу из Ленинграда, где пережила блокаду. После учебы получила направление в 54-ю стрелковую бригаду. Участвовала в наступательных боях в январе 1944 года. В районе деревни Федорухново повела за собой батальон, одной из первых ворвалась в траншеи противника. Потом были бои за следующий населенный пункт, за железнодорожную станцию, когда пришлось взяться за гранаты и трижды отражать контратаки. Так батальон подобрался к деревне Казачихе, особенно основательно укрепленной фашистами. Снова Ария была в числе первых и, когда завязался рукопашный бой, сражалась рядом с бойцами. Здесь ее настигла пуля немецкого офицера.

На боевом счету девушки-снайпера было более 30 гитлеровцев. Она храбро и мужественно участвовала в боях, выполняла поручения командования по уничтожению важных целей, действовала вместе с разведчиками своего батальона.

Посмертно Арии Молдагуловой было присвоено звание Героя Советского Союза.

Воспитанницы московского комсомола Наташа Ковшова и Маша Поливанова вступили в коммунистический батальон Коминтерновского района. В феврале 1942 года они вместе прибыли на фронт, вместе и погибли после тяжелых ранений, после того, как, собрав последние силы, бросили гранаты в приближающихся фашистов.

Вот выдержки из трех писем.

Из письма Наташи Ковшовой своей матери. Февраль 1942 года:

«Милая, родная моя мамусенька!

Вот я и на фронте. Все обстоит очень хорошо. Настроение отличное. Всего три дня мы в бою, а уж так много-много успехов.

…Мы с Машей все время находимся вместе. Она хорошая подруга, смелая и сообразительная. С ней хорошо в бою, она не бросит в беде.

Я по-прежнему верю, что со мной ничего не случится, что все будет хорошо».

Из письма матери Наташи Ковшовой бойцам и командирам части, где служила дочь:

«Я горжусь моей Натой и жалею только о том, что у меня нет больше ни сына, ни дочери, которых я могла бы послать ей на смену. Я прошу вас дать мне сына или дочь из вашей части, таких, у которых совсем нет близких и которым я могу быть матерью».

Письмо зачитали бойцам. В одном взводе с Наташей служил снайпер Конаков. Он написал матери, что мстит за Наташу и убил 53 гитлеровца. Я буду горд, заканчивал он, если усыновите меня.

Из Москвы Конаков получил ответ:

«Дорогой сын! Благодарю тебя за то, что ты хочешь заменить мне погибшую в борьбе с врагом дочь — мою любимую Нату. Благодарю тебя за то, что ты мстишь за нее врагу, что винтовка, выпавшая из рук Наты, снова разит врага. Бей их, проклятых, без промаха и пощады. Благословляю тебя всей силой своего материнского горя, всей силой осиротевшего сердца моего. Будь достойным братом Наты. Как бы я хотела быть рядом с тобой, когда ты выходишь на боевой рубеж. Пусть глаз твой будет зорким, как у сокола.

…Обнимаю тебя, сынок. Будь счастлив. Жду тебя с победой.

Твоя мама».

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 14 февраля 1943 года комсомолкам Наталии Ковшовой и Марии Поливановой посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

…В школе на 3-й Сокольнической улице учился мальчик, имя которого войдет в летопись Великой Отечественной войны.

Мальчуган стал летчиком, капитаном Николаем Гастелло. Страсть к футболу, которая вселилась в Николая с детских лет, — трудно было жить в Сокольниках и не играть в футбол, — осталась в нем надолго. В день, когда началась война, ему предстояло защищать честь своей части; матч пришлось отложить.

В Отечественную войну Николай Францевич Гастелло вступил обогащенный опытом Халхин-Гола. До этого он закончил летную школу, прошел дорогу армейской службы, получил звание капитана.

В семье Франца Гастелло не принято было говорить про трудовое воспитание. Беря пример со старших, дети начинали работать с ранних лет; это воспринималось как нормальное, ничуть не выдающееся обстоятельство. Если другие делают что-то для тебя, то и ты должен жить и работать для других, а как же иначе!

Подвиг комсомольца-коммуниста Николая Гастелло описан подробно. Летчик направил свой горящий самолет на эшелон противника и подорвал его. 26 июля 1941 года было опубликовано сообщение: Николаю Гастелло присвоено звание Героя Советского Союза; его имя занесено навечно в списки родного авиаполка.

Члены экипажа Н. Гастелло — лейтенант Г. Скоробогатый, лейтенант А. Бурденюк, старший сержант А. Калинин — посмертно награждены орденом Отечественной войны I степени.

Пусть читатель обратит внимание на дату — 26 июля 1941 года. Наше положение было трудным, не хватало опыта борьбы против гитлеровской армии. Каждый героический акт поэтому был особенно дорог, ибо воодушевлял, доказывал, что врага можно и должно бить и побеждать.

Шел второй год войны. В тылу противника в Белоруссии, на Украине и в других местах разрасталось грозное партизанское движение. В августе 1942 года по указанию ЦК партии в Центральном штабе партизанского движения состоялось совещание, на которое прибыли из тыла руководители белорусских, украинских, орловских партизан.

Накануне совещания ЦК ВЛКСМ внес в штаб предложение — молодые москвичи просили согласия сформировать партизанский отряд для действий в тылу врага на территории Белоруссии.

— Спасибо за братскую помощь, — сказали в штабе.

Началась срочная работа по формированию и подготовке группы в составе 40 человек. В нее вошли исключительно добровольцы; многие из них владели несколькими воинскими специальностями.

Перед отправкой партизаны стали решать: как назвать отряд?

— Назовем отряд имени Гастелло, — высказалось несколько человек. — Николай Гастелло был москвич, погиб в боях за Белоруссию, и мы, москвичи, идем сражаться на белорусской земле.

Так и решили — дать комсомольско-молодежному отряду имя героя-летчика.

Отряд благополучно перешел линию фронта и углубился на территорию Белоруссии. Началась партизанская жизнь. 30 декабря 1942 года из отряда доставили письмо. Партизаны писали о том, какие зверства фашистов пришлось им видеть. В Борисове Минской области — расстрел тысяч невинных людей; в Октябрьском районе сожгли 998 жителей; в Петриковском районе подожгли более десятка деревень.

Мы хотим мстить кровопийцам, писали комсомольцы. Они сообщали, что провели много боев: разгромили карательный отряд СС, уничтожили 146 эсэсовцев и среди них генерала, взорвали несколько мостов, пустили под откос вражеские эшелоны.

Со временем отряд вырос в партизанскую бригаду, прошел с боями более двух тысяч километров. Партизаны уничтожили и ранили свыше 8 тысяч гитлеровцев, пустили под откос 39 эшелонов, подорвали 27 мостов, повредили 22 километра линий связи.

— Прекрасно воевали, — говорил про москвичей начальник Центрального штаба партизанского движения П. К. Пономаренко.

Через всю войну московские комсомольцы с честью пронесли имя своего земляка-героя.

Когда вы будете в Сокольниках, обратите внимание на то, что бывшая 3-я Сокольническая — улица детства Николая Гастелло, носит теперь имя отважного летчика-героя.

О подвиге Зои Космодемьянской я довольно подробно писал в предыдущих своих книгах. Здесь хочу поделиться воспоминаниями о ее брате Александре Космодемьянском.

Когда погибла Зоя, Саше было 17 лет. За два дня до начала войны в Октябрьском райкоме комсомола ему вручили комсомольский билет № 13361260. Саша был на два года моложе сестры и учился с ней в одной школе. В первый раз я увидел его в Петрищеве, у могилы Зои.

Вскоре по настойчивой просьбе Александр Космодемьянский был зачислен курсантом Ульяновского бронетанкового училища имени В. И. Ленина. Вместе с ним в школу поступили четыре его товарища-одноклассника.

Военная обстановка диктовала свои условия. Для прохождения курса в училище давали один год. Отлично усвоив программу, Александр был выпущен в звании лейтенанта. Его направили на Западный фронт в гвардейскую танковую часть.

Сохранилось донесение об участии экипажа А. Космодемьянского в одном из первых боев.

При выполнении задания, говорилось в документе, отличился экипаж танка под командованием комсомольца, гвардии лейтенанта А. Космодемьянского. Экипаж истребил до роты пехоты противника, раздавил 10 блиндажей, подбил семь вражеских пушек, сжег самоходное орудие «фердинанд». Экипаж взял в плен 20 гитлеровцев.

Судьба сложилась так, что брат Зои вновь встретился с теми, кто бесчинствовал и пытал советских людей в подмосковных деревнях.

В «Правде» 27 октября 1943 года было напечатано переданное по телефону короткое сообщение из действующей армии. В нем говорилось, что части энского соединения добивают в ожесточенных боях остатки 197-й немецкой пехотной дивизии, офицеры и солдаты которой замучили и убили отважную партизанку Зою Космодемьянскую.

В те дни в подразделения доставили листовку следующего содержания:

«Товарищи бойцы, сержанты и офицеры! Товарищи комсомольцы! Великую русскую патриотку Зою Космодемьянскую замучили офицеры и солдаты 197-й гитлеровской пехотной дивизии. Остатки этой дивизии находятся сегодня перед нашими частями… Перед нами убийцы бессмертной Зои. Ни один из этих палачей не имеет права на жизнь… Во имя нашей Зои, во имя счастья на земле — смерть проклятым палачам!»

Энским соединением была Ярославская коммунистическая 234-я стрелковая дивизия. Впоследствии она именовалась так: 234-я стрелковая Ломоносовско-Пражская орденов Суворова и Богдана Хмельницкого дивизия.

Разбитые в боях под Москвой, гитлеровские части отступали. В их потоке двигалась и 197-я немецкая дивизия. Захваченные в плен немцы показывали, что дивизия понесла огромные потери; остатки ее частей сведены в полк. Что касается 332-го полка, то он разбит почти наголову; командир полка Рюдерер убит.

Под Оршей вместе с товарищами-танкистами листовку о Зое прочел и Александр Космодемьянский. С разрешения командира он написал на своем танке «За Зою!». Сохранились свидетельства о том, что танк молодого офицера много раз ходил в атаки. Для отдыха служили лишь часы, когда шла заправка горючим или когда пополнялся боекомплект.

Начав путь воина на землях Белоруссии, Александр Космодемьянский со своим экипажем участвовал в беспрерывных боях. В марте 1945 года танкисты вместе с другими частями вышли к берегам Балтики. Саша стал гвардии старшим лейтенантом; дважды его награждали орденами.

Он часто писал матери с фронта, делился с ней своими мыслями, рассказывал о своих делах. В первых письмах из бронетанкового училища он сетовал на то, что ему не все удается. В письмах с фронта он сообщал подробности боев, с любовью говорил о своих товарищах.

Одно из последних писем было получено после перехода нашими войсками границы Восточной Пруссии. Саша описывал в нем боевую операцию.

«Мы выехали на прямую наводку, метрах в 300 от передних траншей противника. Встали за домом, открыли ураганный огонь по врагу. Видели, как летели в воздух повозки, бревна от блиндажей. В это время на нас нагрянуло 10 вражеских танков и хотели окружить. Один из них загорелся от нашего снаряда, другой закружился на месте. И тут нашу машину тоже охватило огнем, в нее попал фугасный снаряд. Но мы свое дело сделали. Наша пехота поднялась и пошла в атаку».

В начале апреля войска 3-го Белорусского фронта начали наступление на Кенигсберг. Старые форты, башни, каналы — все это гитлеровцы использовали для обороны. Танки, самоходные орудия, артиллерия должны были действовать с полной нагрузкой. Понадобились сутки, чтобы наши войска прорвались к центру города и овладели его кварталами. На следующий день бои продолжались. Они завершились 9 апреля 1945 года. Советские войска захватили десятки тысяч пленных, множество боевой техники.

В операциях по взятию Кенигсберга Александр Космодемьянский выступал как опытный командир. Наметив точку форсирования канала, старший лейтенант повел танк по улицам пылающего города; кругом грохотало, взрывалось, летели кирпичи, осколки стекол, вставали поднятые ударами снарядов фонтаны земли.

Экипаж Космодемьянского удачно вел бой. Ворвавшись в форт вместе с десантом пехоты, танкисты вынудили к сдаче в плен более 300 гитлеровцев. Когда в штабе подводили итоги операции по взятию Кенигсберга, то решили представить Александра Анатольевича Космодемьянского к званию Героя Советского Союза.

Через неделю, 16 апреля, началась ставшая венцом нашей победы Берлинская наступательная операция — та, к участию в которой рвался Саша. Но ему предстояло еще пройти бои по ликвидации земландской группировки противника. Бой за населенный пункт Фирбруденкруг развернулся 13 апреля. В этом бою, не успев узнать о высокой награде, Александр Космодемьянский погиб смертью героя…

Бывшая Новоподмосковная улица Москвы называется теперь улицей Зои и Александра Космодемьянских. На этой улице находится школа, где учились брат и сестра. Школа названа их именами. Около нее цветет сад, который в память о героях комсомольцы и пионеры посадили в дни войны.

Вот какие истории вмещают в себе названия некоторых московских улиц.

Помните!

Через века,

через года —

помните!

О тех,

кто уже не придет никогда, —

помните!

Не плачьте!

В горле

сдержите стоны!

Памяти

павших

будьте

достойны!

Вечно

достойны

хлебом и песней,

мечтой и стихами,

жизнью

просторной,

каждой секундой,

каждым дыханьем

будьте достойны!

Война была генеральной и сложнейшей проверкой. Наше советское общество эту проверку выдержало с честью. Духовные ценности, накопленные в этой тяжелейшей исторической схватке, традиции, рожденные в годы боев, — это такие сокровища народа, его истории, которые ничем нельзя измерить.

Великий подвиг советского народа бессмертен.

Примечания

1

Красное знамя было вручено Центральной снайперской школе от Центрального Комитета ВЛКСМ.

2

Генерал-майор Н. Н. Пронин был начальником Главного управления всевобуча. Работал на этом посту в тесном контакте с ЦК ВЛКСМ. Н. Н. Пронин показал себя высокообразованным, умелым специалистом.

3

Д. В. Постников в годы войны работал заведующим военным отделом ЦК ВЛКСМ.

4

Е. Н. Никифорова — полковник в отставке. Ведет большую работу по переписке с воспитанницами школы, собирает материалы и готовит книгу о девушках-снайперах на фронте.

Content

Н. Михайлов
В ТЕ ГОДЫ

Забыть нельзя

Комсомольцы города Ленина

В городе оружейников

Крепость на Волге

Солдатские письма Шуры Шляховой

Формула трудового подвига

Обыкновенное чудо

Самый лучший день

Память священна

Примечания