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[image: bin00000003.jpeg]— Приехали! — крикнул шофер, резко затормозив машину. — Девушка, сойдешь? — Он вылез из кабины и протянул мне руки. — Давай чемодан.

    Я подала ему свой багаж, а сама спрыгнула на землю.

    — Ты хотела в Дубовую Рощу? Вот это село.

    Прямо передо мною горы. Слева горы. Справа горы. Я оглянулась в ту сторону, откуда мы приехали, — и там тоже горы. А где же село?..

    Он, очевидно, рассчитывал на этот эффект.

    — Что, ничего не видно? — сказал он, улыбаясь. — Такое уж село. Все дома в лесу. А возле каждого дома тополь и виноград. И дубы… Вон, видишь красное пятно? Черепицу видишь? Там сельсовет.

    Это был высокий мужчина средних лет. Нос клювом. Волосы спутаны, как у иного цыгана. А зубы белые, точно вырезаны из молодого редиса.

    — Зачем приехала, девушка? — спросил шофер, видя, что я несколько смущена необычностью сельского пейзажа.

    — Работать приехала, — ответила я. — Буду здесь учительницей.

    — Ты?! — воскликнул шофер. Он, казалось, был удивлен моим ответом. И так, чуточку недоверчиво скосив глаза, продолжал: — Такая красивая и молодая — и вдруг учительница. И вдруг Дубовая Роща!

    — А что? — сказала я, думая о том, куда все-таки меня занесло и действительно ли это та самая Дубовая Роща, куда Министерство просвещения Абхазии направило меня преподавать русский язык. Кому, собственно, преподавать, где здесь люди и где их жилища? Сплошная зелень, сплошные горы, и только это красное черепичное пятно…

    — Как ваше имя? — полюбопытствовал шофер, переходя на «вы».

    — Наталья Андреевна, — сказала я.

    Мне было неловко называть себя по отчеству. Но я понимала, что привыкать к этому надо и незачем откладывать.

    — А фамилия?

    — Боровикова.

    — А я Омерке́дж-ипа́,— отрекомендовался шофер. — Я Сааткери́, а мой брат — Сит. Сит Омеркедж-ипа знаете кто? Летчик. Он летает здесь. Его все знают. Но меня знают лучше. Потому что я старший брат. Я работал у председателя райисполкома. Я работал у секретаря райкома. Я работал в райздраве. А сейчас работаю в сельпо… Если увидите вертолет, так и знайте: это летит Сит… А сколько вам лет?

    — Двадцать три, — ответила я.

    — А муж есть?

    — Нет. Мне рано замуж.

    Он покачал головой.

    — И вы будете здесь одна?

    Я сказала, что у меня очень скоро появятся ученики. Разве это называется быть одной?

    — Да, — решительно сказал шофер. — Посмотрите на цветок. Видите? Желтый. Красивый. Он не может расти, когда один. Подойдите к нему поближе. Да, да, это пчела. Женщина тоже как этот цветок.

    — У вас старые понятия.

    — Пускай старые. Зато правильные… А вы знаете, что такое Дубовая Роща? Смотрите!

    Шофер подошел к обочине и нагнулся к пыльной земле. Он поковырял ее ножом, который достал из-за голенища, и подал мне какой-то серый комок.

    — Берите. Не бойтесь.

    — Снег! — вскрикнула я.

    — Да, снег, — спокойно сказал шофер. — На дороге пыль. Как пудра. Земля трескается от жары. А совсем рядом снег! Он оттуда.

    Шофер указал на серый склон высокой горы, покрытой снежной шапкой.

    — Все здесь такое. Люди тоже. Сердца у них как огонь. А на полсантиметра правее или левее — снег. Холод… Зачем вы приехали сюда? Разве в Гудаутском районе нет хороших сел? Возьмите Ачанда́ру, Дурипш, Ацы… Кто вас послал в Дубовую Рощу?

    Мое смущение росло. Я думала о том, что вот уедет сейчас этот шофер, фыркнет за поворотом машина, и я останусь одна-одинешенька среди гор, у края гигантского ледникового языка, под палящим солнцем. И даже дороги к сельсовету не найду…

    Шофер попрощался со мной за руку, сказав, что живет в соседнем селе, ближе к морю. Моя попытка всучить ему десятку не увенчалась успехом.

    — Может быть, моих детей учить будете, — сказал он. — Не возьму… А дорога там, за орехом.

    Оказывается, за кустом ореха начиналась тропинка, которая прямехонько вела к порогу сельского Совета.

    Шофер подал машину назад, въехал на слежавшийся снег и рванул налево.

    Машина укатила.

    Я осталась одна среди клубов желтой пыли. Постояла немного, затем подняла с земли свой чемодан.

    Итак, я вступаю в жизнь. Так непохожа она на шумную университетскую жизнь в Ростове-на-Дону! Было тихо, очень тихо. С солидным жужжанием проносились пчелы. Очень высоко парил кречет. Из травы неслись свистящие звуки. Пахло зеленью, еловой смолой.

    Тропинка была узенькая, желтенькая и пыльная. Словно земля убегала в чащу молодых дубов.

    Делать нечего, надо идти.

    
Здание сельского Совета двухэтажное, каменное. Нижний этаж напоминал скорее подвал: малюсенькие окна, тяжелая, окованная железом дверь. Наверх вела широкая каменная лестница без перил. Я недолго колебалась, куда идти: на втором этаже кто-то громко заговорил, очевидно по телефону. Я и пошла на голос.

    У меня было такое ощущение, будто я поднималась в средневековый замок. Ступени весьма солидные. Половицы на открытой веранде не менее солидные, — по крайней мере, по возрасту они походили на днище скифской лодки, которую я видела в музее. Они были массивные, сплошь в трещинах. Шла на верный ориентир — дубовую дверь с резными наличниками и неказистой надписью. Многочисленные плакаты приглашали вносить деньги в сберегательную кассу, страховаться от пожара, вступать в члены Общества Красного Креста и Красного Полумесяца. Были тут объявления и о подписке на газеты и журналы.

    Я открыла дверь и вошла.

    В углу за столом сидел мужчина в шапке и кричал в телефонную трубку. Двое других, тоже в шапках, сидели справа и слева от него и внимательно прислушивались к его словам. Судя по всему, разговор был важный, ибо меня не скоро приметили.

    Первым обратил на меня внимание тот, кто держал в руках трубку (несомненно, председатель). Он знаком пригласил меня присесть на скамью. А после ко мне повернулись и остальные двое. Один из них — толстый, розовощекий — предложил мне свой стул. А другой — блондин, точнее, альбинос, с белыми, как вата, волосами — тоже встал и сказал:

    — Пожалуйста, пожалуйста…

    Все трое, как по команде, сняли шапки.

    Мне ничего не оставалось, как только сесть на один из предложенных стульев. Я почувствовала, что становлюсь объектом внимательного исследования трех пар мужских глаз, и, кажется, вся съежилась, кажется, сделалась такой маленькой и запуганной…

    Телефонный разговор продолжался.

    — Слушаю, слушаю… — раздавалось в комнате.

    Эти слова бесконечным рефреном чередовались с не менее выразительным «алло». Говоривший по телефону уже хрипел от напряжения. Его высокий бледный лоб покрылся крупными, словно кукурузины, каплями пота.

    — Слушаю! Слушаю!.. Я повторяю! — кричал он в трубку. — Низка табака идет вполне удовлетворительно. Количество шнурометров записали? Хорошо… Алло! Алло! Чаю собрали… Уже записано?.. Слушаю! Слушаю!

    Невольно мне представилась возможность кое-что узнать о сельских делах, краткая сводка которых, насколько я поняла, передавалась в районный центр.

    Наконец разговор был окончен.

    — Ну и двадцатый век! — обратился ко мне председатель. — Скоро я попрошу дополнительного отдыха из-за этого проклятого аппарата.

    Он кашлял и глотками отпивал воду из стакана. А потом вопросительно уставился на меня большими, воловьими глазами. Взгляд был добрый, и я почувствовала некоторую уверенность в себе.

    — Меня направили в ваше село, — сказала я, доставая бумагу из сумочки. — Но, может быть, я попала вовсе не туда. Я не видела здесь ни одного дома.

    Мужчины оживились.

    — Нет, попали прямо по назначению, — сказал альбинос. — Вот этот товарищ — председатель местного Совета. Он вам все объяснит, как надо. Это очень умный человек.

    Председатель шмыгнул носом. Он сказал, что когда надо расхлебывать что-нибудь каверзное, то все тычут пальцами в него, выставляют напоказ и дружно колотят только его одного. Но если случится в селе что-нибудь хорошее — героев находится очень много.

    — А что касается моего ума, — продолжал председатель, — то его хватит для того, чтобы руководить вами.

    Альбинос и толстяк, не спуская с меня глаз, дружно подтвердили: да, председатель в Дубовой Роще вовсе не дуб.

    Они смеялись. Смеялась и я. Шутки были беззлобными и свидетельствовали о том, что здесь, по крайней мере эти трое, любят и умеют посмеяться.

    — Товарищ учительница, — сказал председатель, — мы извиняемся за такой прием. Но мы люди лесные, горные, и нам простительно. Вот этот белобрысый — председатель колхоза. Его фамилия Ба́зба, имя Махти́. А этот толстяк — Бу́тба Есна́т, бригадир колхоза. Я — Саатбе́й Бутба. Мы вас видим первый раз и поэтому не смеем ругать друг друга. Скоро вы сами поймете, кто́ и что́ из нас здесь представляет.

    Теперь по всем правилам хорошего тона оставалось представиться самой, что я и сделала.

    — Жалко вас, — сочувственно сказал председатель. — Жалко, что вам придется месить грязь. Лично я предпочел бы Ростов. Да, я знаю Ростов. Это большой город, и там много девушек, похожих на вас.

    Видимо, я покраснела, чем еще больше развеселила мужчин.

    — Такой, как вы, я не видал! — воскликнул альбинос.

    — Это ни о чем еще не говорит, — поправил его толстяк. — Мало ли кого ты не видал!

    — Мне кажется, что я попала в общество тонко воспитанных людей из старинных французских романов, — заметила я. — Там тоже не скупятся на комплименты дамам.

    Председатель вдруг посерьезнел, более того — помрачнел.

    — Не знаю таких сложных слов, — проворчал он. — Что такое «комплимент»? Может быть, мы обидели вас?

    И он начал убирать со стола бумаги. Судя по тому, как он это делал, я пришла к заключению, что обидела его, во всяком случае, задела в нем какую-то чувствительную струнку. Двое других последовали примеру председателя, то есть приумолкли, перестали смеяться, шутить. Сразу же воцарилась атмосфера ужасающей канцелярщины, в которой гибнет все живое.

    — Товарищ Боровикова, — сказал председатель ледяным голосом, стараясь не смотреть в мою сторону, — нам приятно, что министерство прислало такую образованную и энергичную учительницу. Хотя я не директор школы, но знаю, что вас ждут. Сельский Совет окажет вам помощь в подыскании комнаты. Это наша обязанность.

    Я была, говоря откровенно, огорошена. В одно мгновение совершился поворот на сто восемьдесят градусов. Боже мой, как строго надо следить за своим языком! Неужели эта ссылка на старинные романы?..

    — Вот этот товарищ, — председатель нацелил палец на толстяка, — проводит вас до школы. Со своей стороны, мы дадим указание руководству школы, чтобы вас не обижали.

    — Спасибо, — произнесла я. — Обид не боюсь. Могу постоять за себя.

    Зазвонил телефон, и председатель ухватился за трубку, как утопающий за спасательный круг.

    На этом закончилась аудиенция в сельском Совете.

    Мы идем по лесу. Над нами сплошной шатер из зелени. Здесь прохладно, точно в пещере. Это почти что дремучий лес. По-прежнему не видно домов. Где же они?

    Я шагаю впереди, а за мною с чемоданом — Еснат Бутба. Мы направляемся в школу или же к директору школы. Так представляется мне цель нашего путешествия. Однако Бутба внес существенную поправку.

    — Председатель сказал: идите к директору, — сообщил Еснат. — Но это разве закон? Разве председатель не может ошибаться? И очень даже может! Разве Можно посылать вас в школу? Сначала нужен дом, нужна крыша! Я прав или не прав? Может быть, прав этот Саатбей? Правда, он большой человек. А вот взял да и ошибся. Пальцем попал в небо. Для живой души нужен очаг. Нет очага — нет души. Нет души — нет работы! Верно говорю?

    Я промолчала, занятая собственными мыслями. А он все говорил и говорил. Он говорил, что человек живет единожды и его надо уважать, тем более если он красивый и к тому же если он женщина…

    Я спросила Бутбу:

    — Вот я уже целый час в вашем селе и не видела ни одного жилища. Единственный дом, который мне знаком, — сельсовет. Что это за дом и кто его построил?

    — А что? — произнес Бутба весело.

    — Он вроде древнего замка.

    — Замок — это крепость?

    — Вроде крепости, — объяснила я.

    — Этот дом построил князь Чачба.

    — Вот оно что!

    — Он жил в нем. Вино пил. Крестьян ругал. Людей грабил. Что еще? Все! Чачбы нет, а дом его стоит.

    Я легко перемахнула через небольшой ручей — благо еще не утеряла спортивной формы.

    — Хорошо прыгаете, — похвалил Бутба. — Только женщина не должна прыгать. Разве она коза? Есть разные занятия, которые подобают женщине.

    — Какие, например? — полюбопытствовала я.

    — Какие? Хорошо, когда женщина красиво сидит и красиво стоит. Хорошо, когда красиво поет. И красиво танцевать может. Когда женщина берет гитару и кладет ногу на ногу, а руки приближает к струнам — это очень хорошо! Только надо иметь стройную шею. Как у вас.

    Я резко обернулась и почти крикнула:

    — Нет, вы просто неисправимы!

    Мы чуть было не столкнулись носами.

    Он остолбенел и пробормотал едва внятно:

    — Очень извиняюсь.

    И пошел за мной на почтительном расстоянии.

    
Я сняла комнату у одной вдовы по фамилии Бутба (опять Бутба!). Это старая женщина. Одинокая. Сын ее, инженер, работает в Сухуми. Звать вдову Атиа Кута́товна.

    Дом деревянный, Стоит на высоких бетонных столбах, как цапля на тонких ножках. Летом его со всех сторон продувают ветры. Но зимой… Могу вообразить, как в нем неуютно зимой. На три комнаты единственный камин. Вспоминаются слова Бутбы. Он выразился следующим образом: «Зимой зубы стучат так, что потом их приходится на полу собирать». И он же привел меня сюда!

    — В этом доме, — сказал Бутба, — живет хорошая вдовушка. Отсюда до школы два шага. Приглашаю жить в моем доме, но тогда вам придется спускаться с горы. А потом подниматься на нее. После работы.

    Хозяйка моя по-русски говорит с трудом. Она поняла меня и согласилась, что в комнате размером в шестнадцать квадратных метров зимою и впрямь будет холодно. Но это, говорит, полезно для здоровья, и, чтобы успокоить меня, она показала мне гору одеял и матрасов, сложенных в гостиной. Да, в постели наверняка будет тепло…

    Итак, первая ночь в горах.

    Со странным ощущением улеглась я в постель. Начну с того, что это произошло в девять часов вечера, чего не случалось со мною очень давно. Объяснение простое — стемнело, и поэтому ничего не оставалось, как спать. Хозяйка легла еще раньше в маленькой, смежной с моею комнатке. Она долго охала и причитала. Ей под восемьдесят. Но выглядит она для своих лет неплохо. Годы, должно быть, как это ни странно, больше всего дают о себе знать в постели. Моя хозяйка, перед тем как уснуть, долго охала…

    Вокруг нас, совсем недалеко, выли шакалы. Хрипло лаяли собаки.

    Я изрядно утомилась за день: поездка на электричке, а затем тряска на грузовой машине, ожидание в районном отделе народного образования, и — снова машина. Но спать не очень хотелось. Вообще-то говоря, на новом месте всегда спится плохо. Непривычная обстановка действует на нервные центры возбуждающе. Здесь, вдобавок ко всему, отсутствовал электрический выключатель. Сознание того, что в случае бессонницы не смогу раскрыть книгу и прочитать десяток страниц, особенно удручало. Ну, и этот странный дом — единственный дом, который я увидела за день, не считая здания сельского Совета. Казалось, что меня просто бросили в гуще дикого леса. Я различала негромкие писки и шорохи, слышала какую-то возню на деревьях.

    Я лежала с открытыми глазами в кромешной тьме. А в ушах звенели, словно живые, голоса университетских друзей. Казалось, еще вчера я переступила порог университета, а уже сегодня — где-то в горах, далеко-далеко от родных и родного города. Передо мной стояло заплаканное мамино лицо. Ясно видела папу, который успокаивал меня: дескать, он знаком с городом Сухуми и совсем не беспокоится за мою судьбу. Если бы он знал, как далеко я от Сухуми и от золотистого пляжа и пальм, которые так восхищали папу!

    Я думала и о том, что буду делать завтра, что скажет директор и каков он. Не раз приходили на память слова шофера: в сердце огонь, а рядом холод. Что это значит?

    За дощатой стеной, оклеенной старыми обоями, послышалось кряхтенье старухи. Она громко что-то проговорила по-абхазски, словно о чем-то умоляла. Потом все стихло…

    Подумала о старости, и мне стало не по себе. Неужели и я когда-нибудь начну бормотать невнятное в ночи? Наверное. Старость есть старость, она никого не минует, если только, разумеется, суждено дожить до нее. По всему телу пробежали мурашки, когда вообразила себя морщинистой и дряблой.

    Мы очень мало размышляем над грядущей старостью, говорила я себе, кутаясь в одеяло (было прохладно, что объяснялось полуторакилометровой высотой над уровнем моря). Если иногда переноситься мысленно лет на сорок вперед и воображать себя старым, не содрогаясь при этом и не падая духом, а по-хорошему, по-человечески задумываясь над тем, что неизбежно ждет нас, молодых и красивых, впереди, наверное, мы не станем хуже, а напротив — человеколюбивее, проще, чище. Но для того чтобы думать о таких вещах…

    И тут я уснула.

    Утром моя старушка пригласила меня к себе завтракать. Передо мной стояла тарелка с фасолью. В ней было столько перца, что я плакала. Вместо хлеба — мамалыга. В отличие от фасоли, в ней полностью отсутствовала соль. Я смешала ломтики мамалыги с фасолью. Получилось недурно.

    Атиа Кутатовна сказала, что ко мне приходили из сельского Совета. Председатель интересовался, как я устроилась и не требуется ли какая-либо помощь.

    — Ты балшой чалавэк, — убежденно проговорила старушка.

    Я — и вдруг большой! Это было смешно.

    Потом мы пили чай. Мне было сообщено, что чай и сахар аккуратно присылает сын, который тоже «балшой чалавэк» в городе.

    Потом старушка проводила меня до ворот. Как могла, объяснила, где находится школа. Самое простое — идти вдоль речушки, а потом переправиться на другой бережок, и тут же на холме стоит неописуемой красоты дом… Так говорила старушка. И с восхищением повторяла:

    — Каштан! Совсем каштан!

    — Каштановый? Весь каштановый?

    — Да, да, каштановый! Совсем!

    
Во дворе школы встретила хмурого, небритого мужчину. Ему было лет тридцать — тридцать пять. С презрением он смотрел на развалившиеся ворота. Увидев меня, сказал:

    — Здравствуйте. Вы новая учительница?

    — Да, это я.

    — Поздравляю вас с прибытием в эту дыру, — проворчал мужчина, подавая словно нехотя руку. Выражение лица его было злое, неприветливое. — Вы окончили Ростовский университет? Знаю. Когда-нибудь слышали такое — Дубовая Роща? Нет? Пожалуйста, работайте. Только хочется предупредить: школа немногим лучше ненецкого чума. Вы бывали на Крайнем Севере?

    Я ответила, что нет.

    — Зимой лучше всего вести занятия в шубе, чтобы не замерзнуть.

    — Разве здесь нет печей?

    — Печи? Как же, имеются. — Директор наконец улыбнулся. — И дрова есть. Однако количества вырабатываемой всеми школьными печами тепловой энергии хватает только на то, чтобы согреть небольшую часть воздуха, который тут же улетучивается через щели.

    — Проще всего заделать их, — посоветовала я.

    — Спасибо! — ядовито воскликнул директор. — Это первое, что приходит каждому из нас в голову. Нет, заделать щели невозможно!

    Я присмотрелась к зданию. Издали оно производило неплохое впечатление. Каштановые доски были того замечательного цвета, который характерен для этого благородного дерева. Я высказала свои мысли вслух.

    — Да, — проворчал директор, пробуя, прочно ли держится столб, на который навешиваются ворота, — это старый каштановый шифоньер. Его не успели выбросить на барахолку.

    Неопределенного цвета кепка покрывала его лохматую голову. Сорочка на нем была не первой свежести, туфли давно не чищены…

    — Однако вы пессимист, — заметила я.

    — Нет, — безразлично ответил он. — Я стою ближе к жизни. Только и всего. Скоро и вы станете ближе. Уверяю вас. Впрочем, не буду разочаровывать… Вы уже обрели кров?

    — Да, я сняла комнату. Это недалеко отсюда. У старухи Бутбы.

    — Так. С вами обещали прислать учебные программы. Вы привезли их?

    — Конечно.

    — Вы просто молодец! Спасибо. — Он снова улыбнулся, посмотрел мне в глаза. — Что говорит ваша мама? Ваш папа?

    — Ничего не говорят.

    — Вас заставили приехать сюда или?..

    — Сама напросилась.

    Он смотрел на меня недоверчиво.

    — Вот как! Может быть, вы думали, что здесь имеются все городские блага?

    — Нет, — жестко ответила я, — ничего этого я не думала. Я много читала об Абхазии. Мне казалось, что здесь интересно…

    — Здесь — это в горах?

    — Хотя бы. Разве я ошиблась?

    Он отвернулся.

    — Да нет, пожалуй, не ошиблись. Только предупреждаю: здесь нет центрального отопления, нет ателье мод…

    Я обиделась.

    — Позвольте, почему вы так упираете на это самое ателье? Я дала вам повод?

    — Извините, — сказал он примирительно, — я это просто так… Значит, вы сами? Добровольно?

    — Разумеется!

    — Ну что ж, ваш энтузиазм можно приветствовать, — сказал он безо всякого энтузиазма. И, помолчав, добавил: — Раньше, до революции, в этом селе жили отпетые абреки. Они ходили за перевал и грабили там…

    — …честных людей?

    — Пожалуй, таких же головорезов, как они сами. После революции торжественно отстроили эту школу. Каштан привезли с большим трудом откуда-то оттуда… — Он указал рукой на восток. — Вот там, за оврагом, тоже дом. Его мы арендуем под старшие классы — восьмой, девятый и десятый. Село считается окраинным. Внимание к нему — постольку, поскольку здесь все-таки живут люди… Вот и все… Через неделю начало учебного года, а мы педагогами обеспечены не полностью… У вас ко мне будут вопросы? А то я все говорю один.

    Я сказала, что пока вопросов нет. Мы условились, что я осмотрю школьное здание, а он тем временем поговорит с крестьянами о починке ворот. А после этого мы продолжим нашу беседу.

    — Может быть, я вас напугал? — спросил директор. — Не обращайте внимания. Я рад, что вы приехали. Как-никак еще один свежий человек.

    Я сказала, что не пугливого десятка.

    — Послушайте. — Он скрестил руки. — Из вас могла бы получиться великолепная героиня современной повести. Только у вас опыта маловато.

    — Какого опыта?

    — А я скажу. Вы отвечаете слишком лаконично. А должны бы говорить так: я приехала в это отдаленное село, чтобы принести родине как можно больше пользы, я не боюсь трудностей, а иду им навстречу, я хочу выявить имеющиеся здесь недостатки и поскорее ликвидировать их. Понимаете? И вы были бы сущей находкой для иного литератора. Вам не нравятся мои советы?

    — Нет, — сказала я.

    — И мне тоже. — Он улыбался, с него на минуту сошла серая хмурь. — Извините, что не могу проводить вас до порога школы. Вы там встретите одну нашу преподавательницу. Познакомьтесь, пожалуйста, с нею…

    
Школа приземистая, с широкой открытой верандой. По фасаду я насчитала десять каштановых столбов, подпиравших крышу большой веранды. Во двор смотрели узкие окна. Боковые стены здания — тоже из каштана. На них четко обозначались горизонтальные швы — должно быть, те самые щели, о которых говорил директор. Драночная кровля изрядно потемнела от времени, однако не выглядела ветхой. На одном из столбов торчал деревянный кронштейн, и на нем висел колокол солидных размеров. Как я потом выяснила, его приволокли с какой-то железнодорожной станций, чуть ли не из Туапсе.

    На веранду вела шаткая лесенка, уже много послужившая человеку. Половицы приветствовали меня дружным скрипом. Заглянула в окно: парты, учительские столы на возвышениях. В общем, классы выглядели опрятными, даже стекла в окнах были целы.

    Я прошла в правую дверь. Из небольшой прихожей попала в просторную, пахнущую затхлостью комнату. Длинный стол, покрытый вылинявшей зеленой скатертью, шкаф на замке и полдюжины гнутых стульев говорили, что здесь учительская.

    За столом сидела худенькая женщина с огромным пучком волос на затылке. Она быстро поднялась навстречу мне. У нее были большие, почти циркульного очертания брови и черные глаза с добрый орех. Белая капроновая кофточка ярко оттеняла черноту ее глаз и матовый цвет лица.

    — Я видела в окно, что вы разговаривали с нашим директором, — сказала она низким, слегка вибрирующим голосом. — Наверное, вы и есть наша новенькая учительница.

    — Здравствуйте. Вы не ошиблись.

    Она подала мне холодную руку и с откровенным любопытством осмотрела меня с головы до ног.

    — Я преподаю химию и физику, — сказала она. — А вы, кажется, по русскому языку… Это очень приятно. Мы лишились хорошей учительницы по русскому. Хорошей и хорошенькой. — Она с опаской взглянула в окно и продолжала: — Она была его женой. Директора нашего. Сбежала она.

    И тут же, не сходя с места, я была посвящена в семейную драму директора. Его жена была интересная, молодая женщина из Очамчирского района. Ею увлекся учитель-историк, и они в один прекрасный день скрылись. Это случилось полгода тому назад. Все были убеждены в том, что директор настигнет их где-нибудь в горах и убьет. Но этого не произошло. Потом начали строить догадки, что директор разыщет их летом и на досуге расплатится за свой позор. Наконец, когда все эти предположения не оправдались, нашлись люди, которые обрушили на голову директора град насмешек.

    — Он почти потерял свой авторитет, — заключила моя новая знакомая Вера Коблуховна Смыр.

    — Сбежала, значит?

    — Да. От него. И от нас. Она никак не могла понять, как будет жить в наших горах.

    — Как все! — сказала я.

    — Да, милая, но у нас нет ателье мод, нет центрального отопления… Теперь они живут в городе… Отец ее богатый человек. В торговле работает.

    Я узнала также, что муж Веры Коблуховны — колхозный бригадир. Детей у них нет, но оба они очень любят друг друга.

    Очевидно, и мне следовало ответить той же откровенностью. Я это попыталась сделать. И Вера Коблуховна удивилась, что я не замужем.

    — И такая красивая, и такая молодая! — воскликнула она.

    В эту минуту я уже окончательно простила местным мужчинам подобные откровенные заявления. Как видно, это природная черта жителей этой страны…

    — Скажите, Наталья Андреевна, а там у вас кто-нибудь остался?

    — Кто именно? — спросила я, хотя и понимала, о чем шла речь.

    — Жених. Поклонник. Наверное, были влюблены…

    — К сожалению, нет, если не считать студенческих увлечений…

    Она, как видно, не очень-то поверила мне.

    — Удивительно! — проговорила она. — Впрочем, часто встречается такое. Знаете пословицу? Не родись красивой, а родись счастливой.

    — Верно, — согласилась я.

    — Но вы все же молодец, — сказала Смыр, — что рискнули поехать в неизвестное горное село. Вам, наверно, будет трудно после городской жизни.

    — Ничего, не страшно, — мужественно произнесла я, чем окончательно восхитила Веру Коблуховну. Она даже зааплодировала мне. А потом прищурилась и, глядя словно сквозь меня, произнесла:

    — За вами, наверное, будет ухаживать директор. Но вы не поддавайтесь. Зачем вам женатый человек?

    Я покраснела от смущения. Да что же это в самом деле? Не нужно мне ни холостых, ни женатых! Я сама по себе и выйду замуж, когда придет время…

    — Имейте в виду его годы, — предупредила Смыр.

    Я перевела разговор на более серьезную тему. Выяснилось, что наша школа останется по-прежнему десятилетней — реорганизация ее не коснется. Разумеется, много часов выделяется на труд и практические занятия по сельскому хозяйству. Здесь уже третий год ведется собственное школьное хозяйство силами учащихся. Имеется правление хозяйства, председатель — все, как в жизни. Ученики сеют кукурузу, выращивают табак, яблоки и груши.

    Мы прошлись по пустым классам.

    В этом доме занимаются ученики с первого по седьмой класс. Старшеклассники в том, другом здании. Смыр сообщила, что дисциплина среди учеников неплохая, и это объясняется в какой-то мере традициями: младшие обязаны почитать старших и слушаться их. Я мысленно представила себя за учительским столом. Увидела перед собою сорок пар любопытных глаз. И невольно вздрогнула… Хотя нам, студентам, и приходилось давать пробные уроки, однако настоящий урок — совсем другое дело. Признаюсь: мне захотелось, чтобы поскорее наступило первое сентября, захотелось с головой окунуться в дело.

    Я придерживаюсь взгляда, что нигде не требуется так много самоотверженности и любви к работе, как в преподавательской деятельности. Надо или страстно любить школу, или уходить от нее подальше. Половинчатость абсолютно противопоказана. Только в этом случае ты одинаково хорошо будешь себя чувствовать в Ростове, в Сибири или в Дубовой Роще. Трудно было загадывать, как сложится моя жизнь в этом селе. Но, говоря откровенно, очень хотелось бы пройти через все испытания, какие положены в таких случаях, и получить то, о чем я мечтала еще в университете: удовлетворение от работы, от полной отдачи себя любимому делу…

    Школьное здание, классы и школьный двор, обсаженный яблонями, производили в общем неплохое впечатление. И по-настоящему я обрадовалась, когда заметила проводку в классах, хотя еще не было ни выключателей, ни ламп — одни шнуры.

    — Ой! — вскрикнула я и захлопала в ладоши.

    Смыр удивилась.

    — Что случилось? — спросила она.

    — Здесь есть электричество? — спросила я.

    — А как же! Правда, не везде. В пяти километрах отсюда, на реке Гва́диква́ра, построена электростанция.

    — Чудесно, — сказала я. — Люблю читать по ночам. А вы?

    Смыр пожала плечами. Сказала, усмехнувшись:

    — Муж мешает.

    И подмигнула.

    Я снова покраснела. А Смыр захохотала и, указывая на меня пальцем, проговорила:

    — Милая моя, вы совсем еще девочка! Хотите, я буду вашей наставницей?

    — Ну что же, — сказала я совершенно машинально.

    Где-то негромко хлопнула дверь.

    — Пришел, — сказала Смыр. — Пойдем в учительскую. Поговорим с ним.

    Директор угрюмо сидел за столом.

    — Не явились, черти, — проворчал он. — Придется жаловаться в район. Стыдно школе без ворот.

    Предложить нам стулья он не догадался. Или был очень расстроен, или плохо воспитан.

    — Пес с ними! — сказал директор, шумно отодвигаясь вместе со стулом. — Давайте поговорим. Надеюсь, товарищ Смыр кое-что успела вам рассказать.

    Он метнул на учительницу хитроватый взгляд. Та поняла его намек и горячо возразила:

    — Мы говорили о последних модах и не успели перемолвиться о деле. И потом, мы ждали вас…

    — Ну что ж, это неплохо. Давайте присаживайтесь. — Он помолчал. — Я, кажется, становлюсь груб. В этой дыре легко огрубеть…

    Смыр подмигнула мне и тотчас же приняла серьезный вид. Нет, она была занятной женщиной, и я подумала, что подружусь с ней.

    Директор был настроен весьма скептически. До начала учебного года оставалось несколько дней. Как вести перестройку занятий? Если всерьез говорить о тесной связи школы с жизнью, — нужны преподаватели. Инструкций по этому вопросу много. В министерстве только и заняты тем, что бумажки пишут да по телефону командуют… А кто у нас будет преподавать основы сельскохозяйственного производства? Утром звонили из района — обещали прислать специалиста, а пока, говорят, привлеките к работе колхозного агронома. Это, стало быть, человека, который по горло занят. А кто будет вести трудовое обучение? Позарез нужен преподаватель по этому предмету.

    — Вам мы дадим пятый, шестой и седьмой классы, — сказал мне директор, ударив себя ладонью по макушке. — В одном из них вы будете руководительницей.

    Он настороженно взглянул на Смыр и, справедливо предположив, что я уже знаю кое-что о происшествии в его личной жизни или, во всяком случае, скоро узнаю об этом, не без ехидства сказал, что была, дескать, тут одна преподавательница, да сбежала. И высказал надежду, что это не случится со мной.

    Я заверила, что совершенно гарантирована от подобных вещей.

    Он уставился на меня карими усталыми глазами и сказал:

    — Не зарекайтесь. Разве вы не живой и не молодой человек?

    — Так что же из того, что молодой? Голову на плечах надо иметь, — возразила я. — А то ведь можно опуститься до того, что…

    — До чего, например?

    Я замялась.

    — Что же вы молчите? Вы хотите сказать, что человек может так опуститься, что и бриться перестанет… Что, угадал?

    — Почти…

    Он провел рукой по щетинистой щеке и бросил на Смыр укоризненный взгляд, словно говоря: «Эх, милая, можно бы повременить с твоей болтовней хоть денек!..»

    — Знаете что? — задумчиво продолжал директор. — В одном отношении есть что-то общее между большим городом и этой деревней. И там и здесь сердце человека беззащитно от случайного удара. Ей-богу!

    Мы поговорили еще о том о сем. Директор просил ежедневно являться в школу к девяти часам утра, расписываться в журнале и ждать указаний.

    Дубовая Роща — это в переводе. А по-абхазски название звучит так: Аджра. Село старинное и, по здешним понятиям, довольно большое: в нем свыше ста дворов. К селу примыкает несколько поселений, затерявшихся в горах. Наша школа обслуживает и их. Некоторые ученики приходят сюда со страшных горных круч. Иные — из-за облаков, и часто по пути в школу им приходится шагать сквозь плотные туманы. А живут здесь хуторами: один дом от другого на расстоянии человеческого голоса.

    Моя хозяйка рассказала, что недалеко от Дубовой Рощи находится священная гора. Называется она Ба́брипш. Старушка говорила о ней с глубоким благоговением. Любого лжеца или свидетельствующего ложно гора поражает громом…

    — Бабушка, все это неправда, — не выдержала я.

    — Что?! — возмутилась старушка. — Мой сын тоже так говорит. И ты говоришь. Вы оба ничего не знай. Ничего не понимай. Бабрипш — святой гора. Бабрипш — много сила есть. Бабрипш хароший чалавэк любит. Бабрипш плахой не любит. Ты еще молодой. Так не говори. Хорошо?

    Я пообещала ничего дурного об этой священной горе не думать и не говорить вслух. После этого хозяйка рассказала мне о том, как один человек украл лошадь. Было это давно — тогда хозяйка еще девчонкой бегала. Вор перед лицом горы Бабрипш стал отрицать свою вину. И тут его поразил гром. И вор сделался каменным столбом. И сейчас он стоит в виде столба на том же месте, этот вор. Но его можно увидеть, ежели пойти с добрыми намерениями и никоим образом не хулить священную гору.

    Старушка вывела меня на крыльцо и показала Бабрипш — невысокую, конусообразную гору, похожую на Фудзияму, как ее рисуют на картинках: ровные, пологие склоны, вершина со снежной шапкой. До Бабрипш было, вероятно, не более десяти километров по прямой. Она голубела на фоне зелено-синих, более могучих гор.

    
В воскресенье Вера Коблуховна Смыр пригласила меня к себе обедать. Она сказала, что зайдет за мной и что до ее дома совсем недалеко.

    Была жаркая солнечная погода. Сначала шли мы под гору. Идти было легко, и я не замечала, много ли мы прошли. Вера Коблуховна сообщала мне названия речушек и холмов, которые попадались нам на пути. Названия показались мне очень древними, за каждым из них стояло имя какого-нибудь человека, очевидно старейшего в роду. Даже родники имели названия. Например: речка Сымсы́ма, родник Дашаны́квы, холм Гада́ры…

    Нас обогнала грузовая машина. Шофер и не подумал притормозить, подвезти нас. Правда, мы и не пытались останавливать его. Смыр сказала, что все-таки порядочный шофер должен был бы затормозить. Потом нас нагнал трактор. Страшно шумя и дымя, он быстро катил на высоких задних колесах, рядом с которыми передние казались крошечными. Тракторист помахал нам шутливо рукой и указал на место рядом с собой.

    — Провались ты! — сказала Смыр.

    — На вас не угодишь, — заметила я.

    — Сдался он мне со своим грязным трактором!

    Потом начался подъем на гору по неимоверно крутой тропе. Вот где я намаялась со своими высокими каблуками! Смыр взяла меня под руку, и мы вдвоем поползли вверх.

    — Скоро привыкнете, — утешила она меня.

    Но чем выше мы поднимались мимо невообразимо желтых и серых скал, тем живописнее становился пейзаж. Я не выдержала и заговорила стихами из пушкинского «Кавказа».

    — Ничего красивого не вижу, — сказала Смыр, тяжело дыша. — Куда лучше асфальт. Ходишь себе, даже ног не замочишь.

    — Вы не чувствуете поэзии, — пошутила я.

    — Посмотрим, как заговорите, когда польют дожди и тучи сядут вам на плечи, словно огромные орлы.

    Вдруг из-за отвесного склона с шумом выпорхнул орел. Я так и обомлела. Огромный орел с пропеллером над головой!

    — Это Омеркедж-ипа, — равнодушно сказала Смыр. — Он летает на Хана́у-яшта.

    Вертолет прошел на уровне наших ног и скрылся в глубокой пропасти.

    — Я знаю его брата, — сказала я.

    — Его брата?

    — Он подвез меня на своем грузовике.

    Смыр прищелкнула языком:

    — Этот Омеркедж-ипа — красавец. Увидите — влюбитесь.

    — Тоже скажете!

    Мы все шли и шли, а конца пути не предвиделось. Смыр все твердила: «Скоро, скоро, за поворотом». Мы идем, а поворотов не счесть. Но я была предовольна: не повидать всех этих красот просто грешно. Люди покупают себе путевки, тратят сбережения, чтобы полюбоваться горами, а я вижу их и любуюсь по месту службы, мне за это еще и денежки платят.

    Дубовая Роща лежала внизу, размыканная на хутора и одинокие дворики. На зеленом ковре — серые четырехугольники крыш. И только одна из них выделялась своим цветом — крыша сельского Совета.

    К великому своему удовольствию, меж гор я разглядела кусочек бирюзы. Сначала не верилось, что это море. Но Смыр убедила меня, что это именно море. Казалось, я взошла на крышу мира: подо мною море, подо мною горы и пропасти, отсюда вижу рождение рек и ледников. Незабываемая картина!.. А как легко дышалось! Воздух сам струился в легкие, и от него кружилась голова, — так он был свеж и чист!

    
Дом колхозного бригадира Смыра стоял в конце небольшого зеленого двора. Трава казалась специально подстриженной, необычной, декоративной. Это был зеленый ковер. По периметру, вдоль плетня, красовались молодые яблони и груши.

    У ворот нас встретил важный курлыкающий индюк. Хозяин и еще какие-то мужчины и женщины спешили нам навстречу.

    Мужчины здоровались за руку, женщины целовали меня. Надо знать, что здесь считается неприличным чмокать в губы, а следует осторожно прикладываться щекой к правому плечу или к шее. Кое с кем я уже была знакома. Здесь оказались председатель сельского Совета и бригадир Бутба, тот самый толстяк, который провожал меня на квартиру.

    — Скоро придет и ваш директор, — сообщили мне. — И председатель колхоза тоже придет.

    Пока собирались приглашенные, мужчины играли в нарды — восточную игру, которую я наблюдала впервые. Чтобы играть было интереснее, делались небольшие денежные ставки. Женщины сновали возле постройки, стоящей поодаль от дома. Судя по дыму и запахам, доносившимся оттуда, это была кухонька.

    Я оказалась в центре внимания. Меня всячески пытались развлекать, а это вовсе не нужно было, потому что все для меня казалось новым и любопытным.

    — У вас нынче много гостей, — сказала я Вере Коблуховне.

    — Этот обед в вашу честь, — объяснила она. — Вы же гостья наша. И вы должны покориться своей участи.

    Ничего другого не оставалось, как примириться с этим. Признаться, очень утомительно, когда тебя изо всех сил развлекают.

    Чтобы выйти из неловкого положения, в которое невольно попала, я решила пойти на кухню и посмотреть, что там делается. А там взяла полотенце и стала вытирать мокрые тарелки. Как мне потом рассказали, я вызвала целую сенсацию: вот, дескать, горожанка, а черной работы не чурается, сама в гостях, а ведет себя словно родственница. А еще я узнала, что своим поведением снискала славу первой невесты на селе. Слава довольно сомнительная, если принять во внимание, что я всегда презирала наивных девушек, которые выставляют себя в качестве готовеньких невест. Но, видит бог, все произошло помимо моей воли.

    Несколько дней спустя после этого обеда моя старушка сказала мне, чтобы я не выходила замуж за такого-то или такого-то (всех имен я и не упомнила), если они попросят моей руки. Это бездельники, сказала она. Мне было смешно, но женское тщеславие нет-нет и просыпалось во мне.

    Я почему-то вспомнила Женю Пархоменко, моего однокурсника. Он ухаживал за мной, а женился на другой. Та, говорят, была дурнее меня и внешностью и характером. Вот этого бы Женю сюда, чтобы собственными глазами убедился, какое «сокровище» он упустил! Впрочем, я и не жалею, что все так случилось. Все в этом мире к лучшему…

    Однако стоит вернуться к обеду.

    В общем, он прошел очень празднично: с пением и плясками, с длинными застольными речами. Пили очень много — разумеется, мужчины. Но пьяных не было. С каждым тостом все становились вежливее и внимательнее, чтобы — упаси бог! — не выдать своего опьянения. На все это обращала мое внимание Смыр. Она подсаживалась ко мне и нашептывала на ухо.

    Кушанья были в какой-то степени для меня привычные: перец, помидорные подливы и прочие пряности. Мамалыгу мы и на Дону любили. К ней мы пристрастились, когда проводили летний отдых всей семьей в Адыгее. Я обратила внимание на то, как вкусно отварено мясо. Это, наверное, здешнее искусство. Мясо было мягкое, ароматное, и куски мне подавали отборные — сами во рту таяли.

    Явился председатель колхоза. Он извинился за опоздание: отвлекли неотложные табачные дела. Председателя оштрафовали емким рогом, который он опорожнил с величайшим удовольствием.

    А вот директор нашей школы все не показывался. Это несколько беспокоило Смыр.

    — Он, наверное, не придет, — говорила она.

    Я поддерживала ее в этом мнении.

    — Может быть, он обиделся на что-нибудь? — недоумевала Смыр.

    Когда гости заметно притомились, к столу подвели старую женщину. Ее поддерживали под руки с обеих сторон. Опиралась она на клюку. Лицо старухи — почти пергамент, веки — бледно-розовые, зрачки — выцветшие. Ей, оказывается, ни много ни мало — сто десять лет. Она была в этом доме прапрабабушкой.

    Старухе поднесли чайный стакан вина. Она заулыбалась, обвела нас всех глазами, в которых вдруг вспыхнули огоньки.

    Она сказала несколько слов по-абхазски, осушила стакан и передала его тулумбашу. С этого момента вернулось оживление: еще бы, такая древняя старуха выпила целый стакан! Всем надлежало опрокинуть, по крайней мере, по пяти.

    Первым долгом приступили ко мне. Хотя вино и было отличное, легкое и умеренно терпкое, меня бросило в холод при виде батареи стаканов. Я попыталась отказаться. Меня принялись увещевать. Но нашлись и заступники. Поднялся страшный шум: одни настаивали на том, чтобы я подчинилась требованию тулумбаша, а другие, главным образом женщины, заступались за меня.

    Я отпила несколько глотков и передала стакан моему соседу справа — огромному детине. Так научила меня Смыр. И все сразу успокоились.

    Мы просидели до сумерек и разошлись, несмотря на уговоры радушных хозяев.

    С удовольствием вспоминаю этот обед у Смыр. Он помог мне лучше понять обычаи и нравы людей, среди которых мне предстояло жить и работать. Я как-то сразу продвинулась вперед в изучении психологии жителей Дубовой Рощи. Вот теперь я уж не обиделась бы на комплименты, обращенные ко мне при моем первом появлении в Дубовой Роще. Страстная впечатлительность, горячность, вспыльчивость — основные черты здешних горцев. С большим терпением слушала я цветистые тосты, в которых я сравнивалась то с луной, то с солнцем, то со сказочными героинями и почему-то даже с Жанной д’Арк.

    — Но я не хочу умереть здесь, как Жанна, — сказала я.

    — Тогда мы умрем за вас! — воскликнул оратор. — Теперь вы довольны?!

    Это походило на боевое крещение абхазским застольем, и, кажется, я с честью его выдержала.

    
Я собиралась лечь. Было что-то около девяти. Как ни весел пир, он все же очень утомляет. Я расчесывала волосы перед старинным зеркальцем. Керосиновая лампа заливала комнату матовым золотистым светом. Глаза мои поблескивали. На щеках горел румянец, которым я отличалась с детства. Пожалуй, тосты за обедом не очень-то были преувеличены в той их части, где говорилось о моей внешности. Еще недавно я жалела, что не подрезала волос по моде, чтобы походить на «колдунью» из кинофильма того же названия. Наши ростовские девушки сделали это сразу после просмотра фильма. Но теперь я понимала, что пучок мне идет больше. Об этом твердили сегодня на обеде, называя меня то гречанкой, то римлянкой, то абхазкой.

    Я полюбовалась своими ногами, обутыми в модные туфли. Эти остроносые туфли с тонкими каблуками купила мама по случаю моего окончания университета. Должна признаться, что туфли для женщин значат очень много. Я это вынуждена признать, несмотря на то что ненавижу финтифлюшек. Но так же ненавижу и их антиподов — «синих чулок». Лучше всего золотая середина…

    В это время вдруг послышался мужской голос и тяжелые шаги на крыльце. Моя хозяйка, кряхтя, поднялась с постели и открыла дверь. В ее комнату кто-то вошел и с громким стуком поставил на стол тяжелый предмет.

    Голос мужчины показался знакомым. Гость говорил негромко. Хозяйка отвечала ему хрипловато. Она, судя по тону, была довольна, двигала стулом, звенела тарелками.

    Немного спустя ко мне постучали.

    — Наташа, Наташа, — звала меня хозяйка.

    Я открыла дверь. Старуха объяснила, что пришел директор. И очень просила выйти. Нельзя, чтобы гость скучал… Так говорила старуха.

    Я колебалась. Я устала, находилась по горным тропам… Попыталась отговориться.

    — Пожалуйста, на полчасика! — крикнул директор из-за перегородки.

    — Я, Кирилл Тамшугович…

    — Очень вас прошу…

    — Мы ждали вас у Смыров.

    — Надеюсь, вы не скучали?

    — Думаю, что нет.

    — Отлично. Жду вас.

    Старуха усиленно манила меня знаками, и я сдалась. Привела себя в порядок, переоделась в черное платье. И туфли надела новые. (Были у меня в запасе такие чудесные замшевые туфли.)

    Директор на этот раз был хорошо выбрит, одет в серый костюм и белоснежную сорочку. Ярко-красный галстук подчеркивал бледность его лица, на котором сияла добрая улыбка. И ни следа не осталось от злости, неприветливости или раздражительности. В больших зрачках отражалась яркая лампа, и казалось, это они источали свет. Меня подмывало спросить его: не вернулась ли к нему жена? К счастью, я удержалась.

    — Вы чем-то смущены? — спросил он.

    — Я?

    — Впрочем, скорее удивлены. Что, неправда?

    Хозяйка пододвинула ко мне стул. Засеменила к маленькому темному шкафу, заторопилась на кухню.

    — Что же вы не садитесь? Прошу извинить меня за поздний визит.

    Глаза у директора нынче были совсем добрые, даже виноватые.

    — Ради бога, — ответила я. — Я тоже рада поговорить. Не привыкла ложиться рано. А что делать, не придумаю. Нет света. Это — колоссальное неудобство.

    — А лампа есть?

    — Есть, но она маленькая и больше коптит, чем светит.

    — Шальная мысль, не правда ли, явиться к вам на ночь глядя и даже прихватить коньяк? Но мне очень захотелось. Ну, просто не мог удержаться… Мне необходимо поболтать. Нужна живая душа. Вот и пришел. А теперь жалуйтесь на вашу горькую долю.

    — Не жалуюсь. Пока не жалуюсь.

    — Ну и на том спасибо!

    Он мигом откупорил бутылку, отыскал в шкафу маленькие стопочки.

    — Поехал я вчера в Гудауту, — сказал он, наливая коньяку. — Нарочно. Чтобы у Смыров не быть… Наверное, там злословили обо мне?

    — И не думали.

    Он удивился:

    — Вы это серьезно?

    — Совершенно.

    — Вот оно что! О людях иной раз думаешь хуже, чем они есть на самом деле. А мне казалось, что перемоют мне все косточки. И я решил доставить им это удовольствие.

    — Вы ошиблись.

    Он посмотрел на меня долгим взглядом.

    — Нет, нет, — проговорил директор, — я не комплименты пришел вам говорить. Мне нужна живая душа. Понимаете?.. К тому же я вас обидел. И посему должен как-то искупить свою вину… Мой визит трудно объяснить кому-либо из жителей Дубовой Рощи. Мое дурное настроение они обычно приписывают тому, что от меня жена ушла. Может, отчасти это и так, но немножко примитивно. Будто я могу расстраиваться только по этому поводу! Что прошло, то прошло! Я считаю своим долгом сказать все это откровенно, ибо, как полагаю, вам наговорили обо мне кое-что лишнее. Так вот, выпьем немножко, самую малость.

    — Нет, — сказала я.

    — Не хотите? Ну, дело ваше.

    Он достал из кармана пиджака плитку шоколада и поделил его на мелкие дольки.

    — Что же вы будете пить? — спросил он.

    — Чай. У нас есть чай. Как в городе.

    Старуха принесла орехов, меду, кипятку и села с нами за стол. Кирилл Тамшугович чистил орехи и разговаривал. Орехи, казалось, занимали его в эту минуту больше, чем я.

    — Меня мучает совесть, — сказал Кирилл Тамшугович. — Почему я не смог поговорить с вами как полагается, по-человечески? При первой встрече. Знаете, я много думал над этим.

    Он говорил без выражения, монотонно. И было в его лишенных внешнего эффекта словах что-то привлекательное, искреннее.

    — Прошлым летом я имел удовольствие прокатиться вокруг Европы, — продолжал он, задымив сигаретой. — Знаете, какое я сделал открытие? Наши девушки — самые лучшие, самые скромные в мире. А мы ворчим на них и мало их ценим. Пью за девушек в вашем лице. Вот и бабушка выпьет.

    — Ай, мая не буду! Крепкий водка! — крикнула старуха.

    — Нет, будешь, — настаивал директор, улыбаясь. — Наталья Андреевна… — Кирилл Тамшугович подул на стопку, словно хотел остудить ее. — Нам с вами работать. Вы человек молодой. А я старый… Да, да! Мне под сорок. Как мог я обидеть вас? Тогда, при первой встрече.

    Я запротестовала:

    — Откуда вы это взяли? Я вовсе не обиделась.

    — Не говорите этого, Наталья Андреевна. Я вас встретил не по-товарищески. Чего доброго, вы могли подумать, что я настроен против вас. Но это совсем не то… Это прошло. Даже удивительно, как я мог! Надо дорожить и собой и другими и не расстраиваться попусту. Ведь верно?

    Я кивнула в знак согласия.

    — Я, Наталья Андреевна, много думал в последнее время. Это, оказывается, небесполезное дело. Правда, находятся люди, которые считают, что думают одни бездельники, а настоящие люди только делают полезное дело. По образованию я физик, Наталья Андреевна. Учился в Московском университете. Есть у меня душа и совесть. Видите, какой я богатый!

    Он захохотал и отпил коньяку.

    Я смотрела на него и поражалась: во-первых, его изменившейся внешности и, во-вторых, тому ложному впечатлению, которое он произвел на меня с первого взгляда. Тогда он походил на бирюка, а нынче…

    — Так вот, один пример из области физики. Существует полезная цепная реакция. Она происходит в атомном реакторе. А есть бесполезная. Это в людях. Ты обидел меня, я — другого, другой — третьего. Куда это годится? Я могу понять и простить невольные обиды, невольно нанесенные царапины. Обиды по глупости. Но ненавижу подлецов по призванию, наносящих долго не заживающие раны. Вот у нас работает один старикашка. Вернее, работал. Недавно ушел на пенсию. Он писал ложные доносы, а было время, когда ложным доносам давали ход. Мой отец погиб по ложному доносу этого старикашки. Два года назад отец получил реабилитацию. Бумажка есть, а человека нет! И вот я спрашиваю себя: можем ли мы терпеть в своей среде подлецов?

    Он с минуту глядел мне в самые зрачки.

    Я дала ему полную возможность выговориться. Он, видимо, испытывал в этом потребность.

    Кирилл Тамшугович пил много. Чувствовалось, что он возбужден, говорил, сжав кулаки, время от времени ударяя ими по столу. Старушка при этом вздрагивала и мигала веками. Она, бедняжка, изо всех сил старалась потчевать нас, извиняясь за то, что нет на столе настоящей еды, а лишь орехи и мед.

    Кирилл Тамшугович тряхнул головой и сказал:

    — Ладно! Не будем копаться в душевных переживаниях. Верно говорю? Но вы литератор и должны меня понять.

    — Какой я литератор! — сказала я. — Всего лишь истолкователь литературы для учеников, и то начинающий. Вроде щенка.

    — Как вы сказали, Наталья Андреевна? Истолкователь? — Директор опустил на стол увесистый кулак. — Это очень верно! Истолкователь! Их-то нам и недостает. Ей-богу! Поучающих много, больше, чем надо, а вот истолкователей что-то маловато.

    — Мне кажется, вы правы. Не знаю, как в физике, но в литературной критике, например, явно недостает глубоких истолкователей. Зато советчиков много.

    Он надул губы. Сердито глянул из-под бровей.

    — Ну их к бесу, этих советчиков! — проворчал Кирилл Тамшугович. — Мы слишком повзрослели, у нас уже седина в волосах, а советчики все на помочах нас водят. Плохие советчики на устаревших помочах… Вот был я вчера в районе, объяснял положение нашей школы, а они давай нотацию читать, как и что должно быть. И ни одного дельного, практически пригодного совета. Одни лозунги! Я послушал их и махнул рукой.

    Я спросила, окончательно ли решено сохранить у нас прежний профиль школы-десятилетки.

    — Да, — подтвердил он, — окончательно. Мы вводим основы сельскохозяйственного производства, расширяем школьное хозяйство. Значительно больше будет уроков по труду. Завтра должен приехать учитель по сельскохозяйственному производству. Посмотрим, что за человек.

    Кирилл Тамшугович взглянул на часы.

    — Ого, поздновато! — воскликнул он. — Вот это, называется, в гости явился! Ну, а теперь скажите честно: очень меня ругаете?

    Я сказала, что вовсе не ругаю.

    — Неправда!

    Я настаивала на своем. Он недоверчиво косился на меня, на губах и в уголках его глаз все время играла улыбка.

    Я устала, уже хотелось спать. Кирилл Тамшугович поднял стопку за мое здоровье.

    — На этом закругляюсь… Мне кажется, я принял все меры, чтобы оградить вас от злословия. Присутствие вашей хозяйки исключает всякие сплетни.

    — А я их не боюсь.

    — Ну, это, должно быть, не совсем так. Девушка, особенно такая, как вы, не должна пренебрегать своей репутацией. Особенно в затерянном селе, как Дубовая Роща. Здесь одним словом могут наповал убить.

    Директор встал, поблагодарил хозяйку. Он долго говорил по-абхазски, должно быть, приятные ей вещи: глазки старухи превратились в две небольшие линии, морщинистые щеки расплылись в улыбку.

    — Спасибо вам, — сказал он, обращаясь ко мне.

    Директор — человек высокий. Я смотрела на него снизу вверх. Он казался очень крепким. Такое создалось впечатление после сегодняшнего вечера.

    — Спасибо вам, Наталья Андреевна. Простите мое вторжение. Вы еще молоды. Когда-нибудь поймете меня.

    Он говорил снисходительно. Это чуточку задевало. Но что поделаешь! Сколько людей, столько и характеров.

    Кирилл Тамшугович ушел в ночь, словно провалился сквозь землю.

    Встала я в отличном настроении и утро решила посвятить ознакомлению с программой по русскому языку и литературному чтению в пятых — седьмых классах абхазских школ. Программы были изданы в Сухуми. Я не присутствовала на районном совещании педагогов, и мне надлежало основательно потрудиться самой над планом занятий. Аккуратно переписала из программ в особую тетрадь все самое важное… В пятом классе отводилось на грамматику сто семьдесят часов, на литературное чтение — сто тридцать шесть. То же распределение часов в следующем классе, а в седьмом — несколько иное: на грамматику — сто шестьдесят пять, а на литературное чтение — около ста. Программы прямо указывали, что работа по развитию русской речи «должна иметь место на каждом уроке».

    Вспоминая свои школьные уроки по грамматике — скучные, надоедливые, я решила во что бы то ни стало разнообразить материал так, чтобы ученики не зевали на уроках и не очень меня ненавидели. Полагала, что лучше всего изучать грамматику, одновременно знакомя учащихся с лучшими образцами литературных произведений. Это должно, на мой взгляд, заинтересовать их. Еще не очень точно представляла себе, как это сделать, но чувствовала интуитивно, что надо поступать именно так, а не иначе. Мне хотелось поделиться своими планами с кем-нибудь из опытных педагогов.

    Медленно листая программы, страницу за страницей, я убеждалась в том, что не так уж сложно одолеть их. Я хорошенько зарубила себе на носу, что для педагога важнее всего донести материал до учащихся. Это зависит не только от знаний и опыта, но и от умения поддерживать дисциплину в классе. Мои старшие подруги жаловались именно на дисциплину. Возможно ли взять в руки подчас необузданных зверюшек? Иные мои подруги сразу бросили школу и ушли кто куда мог. Если судить по разговорам учителей, совместное обучение несколько улучшило дисциплину, но не смогло полностью решить эту проблему. Правда, здесь, в Дубовой Роще, не жаловались на дисциплину, что объясняли не столько заслугами преподавателей, сколько особыми условиями домашнего воспитания. Впрочем, Смыр держалась несколько иного мнения и не считала порядок в школе идеальным. Во всяком случае, дисциплина вызывала значительно меньше треволнений в преподавательском коллективе нашей школы, чем уход жены директора. Это меня успокаивало и, выражаясь высокопарно, вдохновляло.

    Я сделала для себя и такую пометку: «Выяснить, почему в программах для внеклассного чтения не предусмотрены переводы абхазских писателей. Произведения, созданные на местном материале, способствовали бы лучшему усвоению языка через строй знакомых образов».

    Предстояло составить подробные конспекты уроков. Точное расписание всего материала по часам помогло бы более планомерному ведению занятий. Признаюсь, я горела желанием взяться за дело и показать себя с лучшей стороны…

    Хозяйка несколько раз заглядывала ко мне и горестно покачивала головой, дивясь моей работоспособности. Если бы она спросила мою маму, та непременно ответила бы ей, что более ленивой девушки она не встречала на свете…

    
К вечеру поползли тучи. Они задевали кроны деревьев. Таких бурых и таких тяжелых туч я не видывала никогда. Стало темно-темно. Ударил гром, и засверкали молнии. И вдруг хлынул дождь, да такой, что все скрылось за плотной пеленой воды.

    Моя старушка, крестясь, улеглась в постель. Я осталась возле лампы наедине с программой и книгами.

    Дождь неистово барабанил по кровле. Вода была везде, во всем свете. Я вспомнила легенду о Ноевом ковчеге. Наш деревянный дом напоминал ковчег.

    И вместе с шумом дождя откуда-то сверху донесся человеческий голос. Я прислушалась. Разобрала слово, смысла которого не понимала.

    — Айрума! Айрума! — вопил кто-то.

    Может быть, это женское имя? А может быть, и мужское? Ясно слышу:

    — Айрума! Айрума!

    Потом все тонет в грохоте грома и дождя.

    Нет, наверное, послышалось.

    Сначала стало страшно, а потом грустно. Особенно грустно потому, что я не могла поднять телефонную трубку и позвонить кому-нибудь из друзей, как это бывало дома. Маленький аппарат немедленно рассеивал подавленное настроение.

    Не выдержала и принялась сочинять письмо папе и маме.
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Ожил каштановый дом, ожил он!

    По двору сновали дети. На веранде прыгали дети. В классах галдели дети. Окна распахивались и с шумом закрывались. Кто смеялся, а кто хныкал, потирая ушибленное место, а кто орал благим матом. Новички жались к плетню. Дети постарше что-то оживленно обсуждали, сходясь небольшими группами. Девочки разгуливали, взявшись под руки, опасливо поглядывая на бешено мчащихся малышей.

    Школьный колокол мигом внес успокоение. Ученики сломя голову бросились в классы.

    Мой первый урок пришелся на седьмой класс. Я волновалась. Выждав несколько минут, пока угомонятся дети, мы, учителя, покинули свою комнату.

    В руках я несла новенький классный журнал. Надо было выйти на веранду, пересечь ее и войти в дверь направо. Вошла не сразу. Дотронувшись до дверной ручки, постояла немного, прислушиваясь к тому, что делается в классе. Это продолжалось всего мгновение. Стоило мне перешагнуть порог, как воцарилась тишина и класс поднялся. Я видела много голов: темных, очень черных, светлых и даже русых. Девочки сидели на передних партах. Мальчики, видимо, не без удовольствия, заняли парты подальше от учителя.

    — Здравствуйте, ребята! — громко проговорила я и направилась к столу.

    Мне ответили очень нестройно, но довольно бойко. Усевшись, внимательно оглядела класс. Так вот он, класс! Мой первый класс! Которые же из них окажутся прилежными и добрыми учениками? Кто будет выматывать у меня душу своим бездельем, непослушанием, болтовней и иными проделками, на что горазды ученики всех времен и эпох?

    На меня глядели тридцать пар любопытных глаз, глядели оценивающе, может быть сравнивая с прошлогодней учительницей и по-своему пытаясь угадать мои слабые стороны.

    Кто-то из них станет человеком известным, кто-то прилежным крестьянином, кому-то, может быть, придется запускать в космос ракеты, а кому-то вот так же, как мне, учить детей. Но как бы ни сложились судьбы, мне предстоит сыграть в них определенную роль, пусть незначительную, но придется. Я понимала, что ответственность на мне и моих коллегах лежит большущая, но не страшилась ее. Мне даже становилось лучше от сознания этой ответственности.

    Пока я записывала присутствующих (основную массу составляли фамилии Бутба, Базба и Смыр), в углу началась возня. Мальчики шушукались, заговорщически переглядывались и хихикали.

    — Мешаете, — сказала я негромко, но внушительно.

    И тут же взвилась рука. Она тянулась вверх, настойчиво требуя внимания.

    — Пожалуйста, — сказала я.

    Поднялся мальчик лет четырнадцати, с этаким непокорным вихром на лбу и живыми, как ртуть, глазами. Он казался слишком серьезным, что давало основание заподозрить какой-то подвох.

    — Наталья Андреевна, — громко отчеканил он, — вы у нас вместо Гунды Александровны?

    — Да, вместо нее.

    — Она больше не приедет?

    — Не могу сказать.

    Ученики фыркнули.

    — Что за смешки? — строго спросила я.

    Мальчик ответил за всех:

    — Нет, не приедет. Она и Кирилл Тамшугович…

    Я оборвала его и заставила сесть на место. Мальчика звали Виктором Бутбой. Он продолжал о чем-то спорить со своими товарищами. Мне пришлось его одернуть.

    Я рассказала классу о том, что мы будем делать в этом году, как мы должны относиться к занятиям. Кажется, мне удалось завладеть вниманием учеников. Я говорю «кажется» потому, что проклятый Виктор Бутба не давал мне сосредоточиться. Это был типичный классный шалун. Я приметила, как подобострастно смотрели на него и восхищались его проделками ученики. Припомнилось, что именно его имел в виду Кирилл Тамшугович, предупреждая о том, что «мальчик он способный, но шаловливый».

    И тем не менее я чувствовала, что в этом классе будет у меня порядок, если только не подорвет его Бутба. Он продолжал болтать с соседями и шалить. Еще миг — и я взорвусь. Меня начинала бить противная мелкая дрожь.

    К счастью, Бутба сам помог мне выйти из создавшегося положения. После того, как я его еще раз сурово предупредила, он встал и громко заявил, что завтра же скажет отцу, чтобы явился в школу.

    — Я разве просила об этом? — сказала я, едва сдерживая гнев.

    — Нет, — ответил Виктор. — Гунда Александровна всегда вызывала. Я подумал, что и вы хотите поговорить с ним.

    — Нет, пока обойдемся…

    — Так не надо? — удивленно спросил он.

    — Не надо!

    Класс напряженно следил за нами. Этот маленький, едва вылупившийся из яйца человечек был очень опасен, ему ничего не стоило извести меня.

    Мальчик оказался озадаченным не на шутку.

    — Может быть, мне выйти? — спросил он.

    — Это еще зачем?

    — Гунда Александровна…

    — Я запрещаю говорить о ней!

    Он недовольно уселся, опустил голову. Я воспользовалась его замешательством. Мальчика, как видно, слишком энергично унимали в прошлом. И это дало противоположные результаты. Дай-ка, думаю, попробую иначе…

    — Ребята, — сказала я, — надо выбрать старосту. И у меня имеется предложение: давайте выберем Виктора Бутбу.

    Класс замер. «Виктора?» — читала я на многих лицах. «Вот этого шалуна Виктора?» — казалось, спрашивали меня.

    — Ну? Что скажете?

    Но Виктор успел вскочить раньше других.

    — Я плохо дисциплинирован, — отчеканил он. — У меня много нарушений. Я не могу быть примером.

    И грохнулся на скамью.

    Я снова повторила свое предложение и поставила его на голосование. Класс проголосовал дружно.

    — Поздравляю, Виктор! Обязанности свои знаешь?

    — Ничего я не знаю.

    — Ладно, поговорим потом.

    И я преспокойно закончила урок.

    
В учительской рассказала своим коллегам о выборах старосты. Не терпелось узнать, встретит ли одобрение мой поступок.

    — Напрасно, — заметила Смыр, выслушав меня. — Виктор ужасный.

    Старшая пионервожатая согласилась с ней.

    — Мы предполагали другого, — сказал директор. — Позабыл вас предупредить, Наталья Андреевна. Это моя вина.

    Я объяснила, что не могла поступить иначе, совершенно не могла. На карту была поставлена судьба учебного года. И не видела иного выхода.

    Но большинство учителей поддержало мои действия. В конце концов старосту всегда можно заменить другим — таков был вывод.

    — Согласен, согласен, — сказал директор. — Очень важно, чтобы с самого начала все вошло в колею. Я имею в виду дисциплину. Она — главное в нашем деле.

    Смыр шепнула мне на ухо, что директора словно подменили.

    — Что с ним? — спрашивала она.

    Я пожала плечами.

    — Наверное, она приедет? — предположила Смыр.

    — Кто — она?

    — Его супруга.

    — Вы думаете?

    — А почему же он такой веселый? — Вдруг она прыснула от смеха и, уведя меня в угол, зашептала: — Извините меня, дорогая, но мне в голову пришла шальная мысль, и я не могу удержаться: может быть, это вы на него так повлияли?

    — Я? С чего вы взяли?

    — В том-то и дело, что с потолка. Но это очень странно: с вашим приездом он переменился. Возможно, это просто совпадение.

    Я не могла сказать что-либо вразумительное.

    В пятом классе урок прошел, на мой взгляд, хорошо. Я имею в виду все ту же злосчастную дисциплину.

    О ней я беспокоюсь больше всего, ибо наслышалась всякой всячины. Не знаю, как в других школах Абхазии, но здесь, в Дубовой Роще, на дисциплину жаловаться не приходилось. Во всяком случае, в первый день занятий.

    Пятиклассники взирали на меня, широко раскрыв глаза. Они ловили каждое слово, или мне казалось, что ловили. Во всяком случае, я отдыхала душой, могла следить за своим голосом и за жестами, которыми подкрепляла речь, стремясь сделать ее более доходчивой.

    Подобно тому как цыплят по осени считают, так и работа учителя может быть по-настоящему оценена только в конце учебного года. Как усвоили ученики учебный материал, кто перешел, кто остался — вот мерило учительского таланта. А до летних каникул — целая вечность. Надо работать, работать и еще раз работать…

    В классном журнале я удостоверила присутствие тридцати двух учеников.

    — Все? — задала я вопрос.

    — Нет, не все! — ответили мне.

    — Кого же нет?

    — Есыфа Базбы.

    — Где же он?

    — Дома!.. Не пришел!.. Ленится!..

    Я успокоила ребят, отвечавших хором.

    — Говори кто-нибудь один, — потребовала я.

    Поднялась одна хорошенькая девчушка с удивительно русыми косами и сказала:

    — Его не пускает отец. Заставляет коз пасти.

    — Каких коз?

    — Своих.

    — Кто же его отец?

    — Машь Базба. Колхозный пастух.

    — Почему же не пускает?

    — Говорит, довольно учиться.

    — А где он живет?

    — На реке Гвадиквара.

    Я записала имя и фамилию отсутствующего ученика на отдельном листке бумаги. Но покончить с этим вопросом мне не удалось, так как попросил слова мальчишка, сидевший на первой парте. Глаза у него бегали, как у мышонка. Был он маленький такой, шустренький, черноволосый и курчавый, словно негритенок.

    — Ты что? Сказать что-нибудь хочешь?

    Мальчик вытянул руки по швам и выпалил единым духом:

    — Его папа плохой. Он говорит ему: не учись. А он говорит: хочу. А папа говорит: нет! Его папа бога любит. Его папа книги не читает. А он хочет читать. Он слушается папу, потому не может ходить в класс.

    Я едва сдержала улыбку. Выслушала его со всей возможной серьезностью. Пришлось сказать несколько слов в назидание всем малышам. Папы всегда хорошие, утверждала я, нельзя таким тоном говорить о родителях. Их надо слушаться, их надо любить. Что касается Есыфа Базбы, — разберусь лично. Не верю, что отец может запретить сыну посещать школу. Напротив, все просят своих детей учиться, да притом получше…

    Мальчик попытался что-то возразить, но я остановила его…

    Я рассказала директору и об этом случае.

    — Базба? Базба Машь? — спросил он без всякого удивления. — От него можно ждать чего угодно. Он здесь пастухом работает, но славится главным образом как знахарь. Мальчика я силой вырвал у него в прошлом году. Надеюсь, с не меньшим успехом это проделаете и вы.

    Выяснилось, что из всех детей школьного возраста не явилось в школу несколько человек, в том числе и мой Есыф Базба. Лично мне надлежало выяснить, что с ним и как поступить, чтобы мальчик не остался вне школы. На долю Смыр пришлись два мальчика. Оставшихся распределили между собою остальные педагоги. Комсомольцы приняли меры и по своей линии. Вопрос о не явившихся в школу был включен в повестку дня ближайшего комсомольского собрания.

    
Обед готовлю сама. Вот если бы видела мама — то-то бы она поразилась! Она убеждена, что я ничегошеньки не умею стряпать. Она не подпускала меня к керосинке. Ей все казалось, что я обварюсь, обожгусь или, вероятнее всего, учиню пожар. Ах, мама, мама! Если бы ты знала, какая у тебя трудолюбивая дочь! Да что там мама, когда я и сама того не подозревала!..

    После занятий в школе обычно направляюсь в ларек сельского потребительского общества. Скажем прямо, ларек неказистый. Но это полбеды. Заведует ларьком такой хват, что описать невозможно. Я уже не говорю о том, что он обвешивает — эта слабость присуща многим торговым работникам. Вдобавок он и обсчитывает, причем весьма нагло. Что касается сдачи, то о ней он постоянно «забывает». Я пыталась несколько раз напоминать о мелочи. Что же он делает? Сует рубль вместо, скажем, десяти копеек, сует с улыбочкой — и я отхожу от прилавка пристыженная. Здесь к этому привыкли, и никто особенно не жалуется. Звать этого представителя великого рода Гермеса Роман Смыр. Он однофамилец моей Смыр. Но между ними нет ничего общего: та честная, добрая женщина, а этот жулик.

    Когда я впервые явилась в ларек, Роман нахально выпучил глаза.

    — Что тебе надо, красавица? — спросил он, вытирая руки о фартук.

    — Разве мы пили на брудершафт?

    Рот у него до ушей и точно смазан маслом.

    — Красавица, какие слова говоришь! Хорошо, что мы одни в этом магазине, а то бы оскорбился. Слушай, требуй, что хочешь. Все будет!

    Мне трудно было удержаться от улыбки при словах «все будет!». Пробежала взглядом по полкам, а там одни керосиновые лампы и хомуты да какие-то скобяные изделия. Он перехватил мой взгляд.

    — Не туда смотришь, дорогая! — И Роман отдернул занавеску, прикрывавшую потайные полки.

    И он торжественным жестом указал на мануфактуру, туфли, патефонные пластинки и какие-то ящики.

    — Сюда надо смотреть! Ясно?

    — Я бы на вашем месте предоставила возможность покупателям самим обозревать эти полки, а не драпировать их занавесками.

    — Опять непонятное слово, дорогая. Я не профессор. И не академик. Я всего-навсего Роман Смыр. А вы кто будете?

    — Поймете в свое время.

    Так состоялось наше знакомство.

    Конечно, наивно было бы думать, что здесь, в Дубовой Роще, есть какой-нибудь духан или столовая. Таким образом, обстоятельства вынудили меня сделаться поварихой. У очага, который разжигала в кухне моя хозяйка, я стряпала себе и первое, и второе, и даже третье. В садочке моей хозяйки много фруктов, она ума не приложит, что с ними делать: ешь, ешь — не переешь!

    Я сказала как-то Смыр, что познакомилась с ее однофамильцем. Она замахала руками:

    — Этот бесчестный торговец никакого отношения к моему мужу не имеет. Только фамилия! Не понимаю, почему его держат в ларьке! Писали на него заявления, писали, всю книгу жалоб исписали — и ничего! Его председатель сельпо поддерживает. А это значит, что пока тот сидит в Гудауте, этот будет блаженствовать в Дубовой Роще. В общем, жулик, это всем известно. Но парень он веселый и хлебосольный.

    Не знаю, какой он хлебосол, но ухаживания его довольно плоски. Это факт. Прихожу однажды в ларек, а Роман уже запер его и пломбу на замок наложил. Должно быть, лицо у меня вытянулось от досады. Однако Роман не поленился, открыл ларек, дал мне сахару и чаю, но денег не взял под тем предлогом, что «кассовый остаток уже снят». Плюс ко всему, самолично, несмотря на мои протесты, донес покупку до ворот, расточая по дороге безмерные похвалы по моему адресу. Прощаясь, он произнес только одну фразу:

    — Вас похитят! И я буду не я, если ошибусь.

    
Две недели тому назад, едучи в Дубовую Рощу, я со страхом думала о том, что придется жить среди людей, которые не понимают моего языка и которых не пойму я. Теперь я могу сказать: к счастью, все обошлось хорошо — здесь неплохо говорят по-русски. Что касается наших учеников, они быстро все усваивают и ко времени окончания школы великолепно владеют русским. Мне кажется — насколько я успела вникнуть в структуру абхазского языка, — секрет заключается в том, что в языке абхазцев много звуков. Наше «ы», которое доставляет хлопоты изучающим русский, абхазцы усваивают просто, ибо и у них есть звук, очень с ним сходный. Абхазцы еще в прошлом веке ввели у себя алфавит, основанный на русской графике. Это содействовало приобщению к русской грамоте еще в раннем возрасте. Что же касается окончивших высшее учебное заведение, им порою я завидовала: так хорошо, так свободно излагали они свои мысли. Классы, которые я вела, вполне меня удовлетворяли по уровню знаний. Никак не могла я пожаловаться на мою предшественницу. Она, по-видимому, неплохо знала свой предмет. Говорят, она и внешне была очень интересна. Но ведь и Кирилл Тамшугович не урод. Он умен и по-своему привлекателен. Но любовь есть любовь. У нее свои неведомые законы.

    Кирилл Тамшугович интересуется моей работой, помогает, дает советы. Это ему я обязана некоторыми историческими, филологическими и этнографическими познаниями, относящимися к Абхазии.

    Несколько дней тому назад он подошел ко мне, крепко пожал руку и сказал:

    — Спасибо!

    — За что? — удивилась я.

    — Завуч рассказал мне о вашем письме в Министерство просвещения. Вы требуете, чтобы в программы по русскому языку были включены переводы абхазских писателей на русский язык. Вы подаете нам пример патриотизма.

    — Ну уж и пример! — пошутила я.

    — Ей-богу! Вы знаете, Наталья Андреевна, я очень люблю родную Абхазию, эти горы и язык абхазский. Если мне скажут: не будет завтра абхазского языка, — я скажу: тогда берите мою жизнь сегодня!

    И тут неожиданно для себя я схватила его руку и потрясла со всей силой.

    — За эти ваши слова я особенно вас уважаю!

    Он даже смутился. Как девушка.

    
Наконец-то я собралась к Машь Базбе. Меня сопровождала старшая пионервожатая Светлана Килба. Она окончила педагогическое училище. Ей двадцать один год. На вид это типичная северянка: волосы соломенного цвета, курносая, васильковые глаза.

    — Света, — сказала я, — вас, наверное, удочерили?

    Она смеется:

    — Я вся в прохожего молодца!

    После недавнего ливня погода резко переменилась. Хотя и светило солнышко, а уж основательно дохнуло осенью, до того основательно, что я все время зябко куталась в шерстяную кофточку, в теплый шарф и демисезонное пальто.

    Тропинка, которая должна была привести нас к Базбе, пролегала по диким мшистым местам. Лес был не натуральный, а сказочный: изогнутые стволы самой причудливой формы, лианы, обвивавшие их, тоже не менее причудливы, а гигантские кустарники могли разбудить даже уснувшую фантазию. Бери перо и сочиняй. Тут-то и вспомнила я нашего Чехова, который писал, что в Абхазии из каждого куста глядят сказочные сюжеты. Свидетельствую перед всеми: это так!

    Светлана невольно жалась ко мне. Она откровенно призналась, что не решилась бы пройти сквозь эту чащу одна. И, не стесняясь, называла себя трусишкой. Я старалась не выдавать своего страха, но мне ни за что не хватило бы духу назвать себя храбрецом. Девственный лес — дело серьезное, атавистические инстинкты действуют здесь безотказно даже в двадцатом веке.

    Ворота Базбы выросли перед нами вдруг, как из-под земли. Хозяин встретил радушно, но явно настороженно. Он архивежливо пригласил нас пройти на крыльцо. Усадил на длинную скамью, позвал свою супругу — смуглую сухощавую женщину лет пятидесяти. Передние зубы у нее сильно выдвигались вперед. От этого она казалась приветливей, чем была на самом деле.

    Где-то возле кухни мелькнул мальчик. Он походил на оборванца — так плохо был одет.

    Сам хозяин — с клювообразным носом, поседевшей остренькой бородкой и густо нависшими на самые глаза бровями — скорее смахивал на какого-нибудь представителя лесной фауны, нежели на двуногого царя земли. Одежда его давным-давно выгорела на солнце, и в живописи ее можно было передать лишь одним способом — смешав все цвета палитры. В таких случаях говорят: цвет серо-буро-малиновый. Но бог с ним, с этим цветом! К тому же одежда его была грязная, в бесчисленных заплатах.

    Базба, видимо, понял, что поразил нас своим видом. Извинившись, удалился. И через пятнадцать минут показался другой Базба: в новеньких сапогах, новой блузе, в новой шапке. И брюки были под стать им. Вскоре к нам вышел и симпатичный мальчик, не знавший, куда девать руки, до крайности смущенный.

    Базба не говорил по-русски. Светлана служила нам переводчиком. Я решила сразу взять быка за рога.

    — Это ваш сын? — спросила я строго.

    — Да, мой, — последовал ответ.

    — Его имя Есыф?

    — Верно, Есыф.

    — Он учится в школе?

    — Учится.

    Ответы его следовали после небольшого раздумья, произносились ровным голосом.

    — А в школу ходит?

    — Не ходит.

    — Вы его отец?

    — Да. А вот его мать.

    Он указал на женщину тростниковым чубуком своей трубки.

    — Вы знаете, что существует закон о всеобщем обязательном обучении?

    — Разве? — спросил Базба удивленно.

    — А как же!

    — Ты меня очень напугала своим допросом. Я боюсь милиции. Вот и позабыл о законе. Вернее, перепутал его с законом о всеобщем поддержании жизни. Мальчик-то помогает мне по хозяйству. Без него нам пришлось бы худо…

    Он говорил и улыбался.

    Я не сразу его поняла. Но когда, как говорится, до меня дошло, то мне стало ясно, что я села в лужу. Не так с ним надо было разговаривать. Этого старого лиса законом о всеобщем обучении не проймешь.

    — Деточка, — сказал он чрезвычайно снисходительным тоном, — ты шла лесом, устала. Обеспокоила себя ради моего сына. Прошу тебя, отдохни немного, поешь с нами что бог послал, а там уж поговорим, о чем будет угодно. А?

    Светлана поторопилась ответить: разумеется, это верно.

    Машь выдохнул клубы серого табачного дыма, в его глазах промелькнула хитринка.

    — И отлично, — сказал он тем же ровным голосом. — Вы очень умные, рассудительные девушки. Верно, что девушки? Не замужем еще?.. Ну, стало быть, не ошибся.

    В продолжение нашего разговора Есыф стоял поодаль и молча наблюдал за нами. Потом принялся помогать своей матери. Они вдвоем принесли из кухни холодную мамалыгу, жареный сыр и вино.

    По обычаю, мы вымыли руки перед тем, как сесть за стол.

    Машь говорил о том о сем, жаловался на нездоровье, на болезни скота и птиц, на плохую осеннюю охоту. Светлана, словно невзначай, обратила мое внимание на добрую дюжину свежих турьих рогов, сваленных на крыльце. Я слышала, что охота на туров — браконьерство. Хитрец Базба, от которого ничто не ускользало, заметил:

    — Я очень люблю турьи рога. Их продает один охотник из Буковой Рощи. Знаете такое село?

    И продолжал преспокойно есть и пить.

    «С ним надо держать ухо востро», — решила я.

    Хозяйка рьяно прислуживала нам, и мы не смогли ее убедить присесть к столу.

    — Хозяйка должна стоять, — твердила она. — Кто же иначе будет подавать?

    Машь провозгласил тост. Он пожелал мне всего, всего наилучшего — обычная формула застолья. А потом ввернул «деловое слово»:

    — Вы очень побеспокоились. Из-за кого же? Из-за него. Из-за этого вот мальчика. Вы оказали мне большую честь. Я все понимаю, хотя и безграмотен… Вон стоит мальчик. Несмышленый еще, а внимания требует. А главное — ему в жизни путь нужен. Верный путь. Школа — хорошо, но ведь одной школой сыт не будешь. Разве мало таких, которые бродят по свету неприкаянными после того, как окончили не одну, а сразу три школы?

    Я решительно возразила — решительно по существу, а не по форме. В этом смысле я учла свою неудачу. (Светлана сказала мне позже, что я становлюсь человеком Востока быстрее, чем это можно было предположить.) Мои доводы сводились к признанию того простого факта, что учение — свет, а неучение — тьма.

    Базба замахал руками. Что, говорит, мы не знаем пользу науки, что ли? Все дело, говорит, в том, что помощник нужен.

    Спрашиваю:

    — Помощник? По хозяйству?

    — Хотя бы и так.

    — Другие же посылают детей в школу…

    — У меня, — говорит, — дело обстоит совсем, совсем иначе. Надо его моему ремеслу обучить.

    — Какому же?

    — А кости вправлять.

    — Знахарству?

    — Зачем знахарству? Медицине.

    — Для этого врачи существуют.

    Машь не сдержал накипавшего раздражения.

    — А что доктора умеют? — крикнул он, указывая на парящего в небе кречета. — Вот он летает, а моих цыплят не трогает.

    — Почему не трогает?

    — Потому что есть у меня наговорное слово. У соседей всех цыплят перетащит, а моих обойдет. Видишь? Квочка спокойна.

    — Чепуха все это!

    — Что она сказала? — обратился Машь к Светлане.

    — Это удивительно, говорит.

    — Еще бы! — Машь ударил указательным пальцем по столу, словно выговаривал нам. — Вы очень грамотные, но разум у вас младенческий. Вы не обижайтесь, девушки. Вот проживете с мое и поймете, что важны и цыплята, важны и кости, которые надо вправлять, — словом, много важных вещей на свете… Пускай наша русская гостья запомнит год, день и час. И мои слова. Вот что скажу…

    Он взглянул на меня каким-то особенно острым взглядом, от которого у меня похолодели руки, и медленно-медленно, процеживая слова сквозь плотно сжатые зубы, сказал:

    — Она выйдет замуж… Скоро-скоро… И никто не сумеет отговорить ее от этого брака… Не скажу, что она будет несчастной… Но не стану утверждать и того, что ей привалит счастье… Еще бы сказал кое-что, да боюсь обидеть…

    Машь говорил так, словно вслушивался в чьи-то слова и повторял их.

    Мы со Светланой не выдержали, расхохотались. Машь помрачнел было, но тут же поднял стакан за наше здоровье и заулыбался.

    Наша беседа, в общем, закончилась довольно мирно. Машь обещал не чинить препятствий сыну и аккуратно посылать его в школу.

    — Будет ходить, будет ходить, — сказала хозяйка, вытирая руки о подол юбки.

    — Ежели сам захочет, — поправил ее хозяин.

    Мы задали этот вопрос мальчику.

    Он опустил голову и что-то пробормотал. Мы попросили его повторить. Он опять пробормотал невнятное.

    — Не поняла, — сказала я.

    — Буду ходить… — произнес он, делая над собой усилие.

    — Ну и хорошо!

    Мы поднялись. Поблагодарили за гостеприимство.

    Хозяин прищурился, подергал себя за бороду и развел руками.

    — Объясните мне, — сказал он, — кому нужны грамотные люди в таком количестве?

    — Как кому, уважаемый Машь? Государству…

    — Знаю, знаю. Одно скажу вам: шибко грамотный человек не станет пасти коз. Поверьте мне! Вы что же это, хотите обойтись и без коз, и без коров, и без сыра? Я человек неграмотный. Но подумайте сами! Что же до сына — я из него могу сделать хорошего человека, ежели мешать не будете, под локоть не толкнете меня.

    Мы твердо стояли на своем: закон есть закон, и мальчика надо обучать.

    — Разве что закон! — согласился в конце концов Машь и пообещал: завтра же сын его появится в школе.

    Возвращаясь от Машь, мы много смеялись над его пророчеством. Я сказала Светлане, что скорее дуб, растущий в этом лесу, можно выдать замуж, нежели меня в течение ближайших двух-трех лет.

    — Вокруг сколько хочешь женихов! — сказала Светлана.

    — Много женихов?

    — Конечно!

    — А вы не ошибаетесь?

    С ее чересчур легковесным утверждением я не могла согласиться. Если иметь в виду людей серьезных, а не шалопаев, со Светланой можно поспорить. Может, я слишком строго подхожу, но это так…

    Но куда там! Светлана смотрела на жизнь оптимистически. Мы с ней горячо поспорили на эту тему.

    
Поднявшись в свою комнату, от усталости завалилась на кровать.

    — Устал? — участливо спросила хозяйка, гладя меня по волосам.

    — Очень. Знаете, где я была?

    — Не знай.

    — У Машь Базбы.

    — Базба?! Машь?!

    Старуха всплеснула руками, схватилась за голову. Заохала, причитая:

    — Ты бедный… Ты бедный…

    Потом она подсела ко мне и объяснила, что необходимо омыться водой и выпить «один лекарство». Без этого я могла подвергнуться злой порче.

    — Ай, Базба! Ай, Базба! — твердила старуха.

    Я приложила немало усилий, чтобы успокоить ее. Можно ли в наши дни верить во всякую чертовщину? Это когда-то темные люди верили в существование дьяволов и ведьм…

    Старуха ни за что не соглашалась:

    — Базба имей глаз, как пуля. Бац! — и он смотрел на тебя и делал тебя больная… Он смотрел один человек — и умирал человек. Смотрел его жена — умирал жена. Смотрел сын — умирал сын. Базба хочет — петух будет «ау! ау!», как собака. Хочет — утка будет, как петух, кричать. Этот Базба плахой! Базба ходить не надо!

    Она заторопилась в свою комнату. Глядя на то, как тревожилась старуха, мне хотелось смеяться. Бедняжка заботилась обо мне, как могла. Меня это совершенно умилило. Из всего этого следовало, что старуха в паническом ужасе от злых чар злого Базбы и что она хорошо ко мне относится, то есть даже слишком хорошо. Сейчас я в этом совершенно убедилась.

    Старуха возвратилась, тяжело дыша. Протянула мне стаканчик с какой-то жидкостью.

    — Пей, — умоляла она. — Наташа, пей. Этот Базба плахой. Он смотрит, как пуля. Он говорит: люби! — и ты будишь любить дерево, свинья, корова. Все будишь любить! Он говорил: уходи от муж — и ты будишь уходить! Его глаз — настоящий пуля. Он не смотрел — он стреляй!

    Она так страстно убеждала меня, что я выпила снадобье. Оно оказалось вином. Старуха пояснила, что это не простое вино. В нем «сила слова».

    Я думала о странном Базбе и его пророчествах. Если бы поверить хотя бы на секунду его словам, я должна скоро выйти замуж. Что может быть глупее этого предсказания?!

    Моя старуха что-то бормотала за перегородкой. Может быть, молилась за меня или отгоняла от своего дома базбовские наваждения.

    Мне не спалось. Странное дело: минуту назад казалось, что я усну при одном виде постели. Но этого не случилось даже тогда, когда я почувствовала приятный холодок постельного белья.

    Ворочалась я с боку на бок, а потом взяла да оделась. Вышла на крыльцо, благо светила ярчайшая южная луна…

    Без солнца нет на земле жизни. Это непреложная истина. Но есть и другая истина: без луны было бы значительно неуютней. Много неуютней.

    Эти глубокие мысли пришли мне в эту ночь. Не смейтесь: они действительно казались мне именно такими.

    Виною этому ночной пейзаж. Все вокруг окрасилось в молочный цвет. Такой цвет впервые я увидела здесь, в горах. Он особенный, в степи такого не бывает. Его породила большая яркая луна. Только она.

    И вдруг я слышу:

    — Айрума! Айрума! Айрума!

    Слышу явственно, четко.

    Непонятное слово доносится откуда-то сверху, с горы. Что это? Имя чье-нибудь? Или условный зов? Я это слово как-то уже слышала однажды ночью.

    — Айрума! Айрума! Айрума!

    Может, это таинственные сигналы марсиан? Во всяком случае, странно звучат они в ночи.

    — Айрума! Айрума! Айрума!

    Голос то замирает, то раздается где-то совсем рядом, над самым ухом.

    Я любовалась ночным пейзажем не меньше часа.

    А вот уж после этого уснула как убитая.

    Утром я попросила свою хозяйку объяснить мне, что значит таинственное слово «Айрума».

    — Ах! Ах! — всплеснув руками, воскликнула она. — Молния на его голова! Гром его убивай! Это Шанаф! Он медведь гоняй, который кукуруза кушал…

    Смыр разъяснила, что «Айрума» — это припев из «Пляски медведей». Шанаф воспользовался им, чтобы пугать непрошеных любителей кукурузы в пору ее молочно-восковой спелости…
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Директор созвал педагогический совет. Обсуждались вопросы, связанные с первой неделей нового учебного года. Присутствовали все педагоги, в том числе и учитель по основам сельскохозяйственного производства — молчаливый молодой брюнет, и учитель по труду — спортивного вида товарищ. Мы, преподавательницы русского языка, сидели в одном ряду.

    Кирилл Тамшугович, занимавший место в голове стола, казался совершенно подавленным. Он был небрит, как и при нашей первой встрече, говорил замогильным голосом, старался не глядеть нам в глаза.

    С точки зрения формальной дела обстояли неплохо: год начат вовремя, педагоги на месте, почти все учащиеся школьного возраста привлечены к учебе. Явился даже Есыф Базба.

    Все эти положительные моменты были перечислены, ко всеобщему удовольствию, заведующим учебной частью. Но вслед за этим начались жалобы педагогов: кое-где не вставлены еще стекла, одна из дверей плохо закрывается, мел попадается сырой, тряпки для досок отвратительные. Это вроде бы мелочи. А вот недостатки и посерьезнее: тесна и очень неудобна столярная мастерская, нужны слесарные инструменты. Мало лопат, кирок и цапок. Плуг надо ремонтировать. Преподаватель по физкультуре начисто забраковал почти весь спортивный инвентарь…

    — Знаю, знаю, — говорил директор.

    Он мрачно взывал к нашей самодеятельности, предлагая сделать все возможное, а тем временем, дескать, он примет все зависящие от него меры.

    Подняли вопрос о дровах. Директор заявил, что в самые ближайшие дни ему обещали завезти достаточное количество дров. Так что вопрос этот можно считать решенным.

    Заседание продолжалось часа полтора, а могло бы закончиться и раньше, если бы не чрезмерные, на мой взгляд, жалобы преподавателей по труду и физкультуре.

    
Вот уже несколько дней село живет делом Романа Смыра. Его проделки переполнили чашу терпения крестьян. В районный центр — в исполнительный комитет — посыпались заявления. Рассказывали, что скопились десятки таких заявлений. Как только не честили этого Романа! Какие только факты не приводились в заявлениях!

    И вот в один прекрасный день на легковой машине прикатил товарищ из района. Прикатил и тут же заперся в кабинете председателя сельсовета.

    Рассказывают, что в этот же день, когда должна была решиться судьба Романа, наглый торговец заявил:

    — Я стою на этом месте прочнее, чем эти горы.

    А «это место» значило прилавок.

    Тем не менее в сельский Совет поодиночке вызывали авторов заявлений, в том числе и одного из наших педагогов. Все показания старательно записывались. К концу дня, говорят, набралась пухлая папка бумаг, которая непременно должна была раздавить Романа или любого подобного ему жулика. Но человек, как говорится, предполагает…

    Когда же вызвали самого Романа для дачи объяснений чуть ли не по тридцати пунктам, он, говорят, отвечал на вопросы не запинаясь и с улыбкой. Суть почти всех его ответов сводилась к одному слову — «нет». Он горько сетовал на недоброжелателей, которые, мол, вознамерились свергнуть его, чтобы заменить другим, менее «принципиальным» человеком. Интриги, интриги, интриги!.. Против него все интригуют. На его пост зарятся десятки людей. Его готовы съесть живьем!..

    Но кое-что он и «признавал». Признавал, например, что в «отдельные моменты допускает грубость по отношению к некоторым покупателям», что «зачастую не обеспечивает высокого уровня культурной торговли», что «не всегда повышает свой политический уровень». И так далее. И так далее. Бил в грудь и клял себя за то, что последние «три недели не заглядывал в газеты и не слушал радио за неимением времени», а недоставало времени только потому, что занят был по горло «выполнением и перевыполнением плана не только в целом, но и по ассортименту».

    Председатель сельского Совета, говорят, накинулся на него с критикой.

    — Я, Роман, — жестко говорил он, — уважаю тебя за энергию, за умение торговать, уважаю как патриота Дубовой Рощи. Ты не можешь пожаловаться на невнимание Совета, на недостаточную помощь. Нам не раз приходилось указывать тебе на недостатки. Мы помогали, критикуя, мы помогали, хваля. Чего же еще тебе желать?.. Но как ты воспринял нашу помощь? Ты зазнался. Ты грубишь покупателям. Ты обвешиваешь их. Культурно не растешь, не работаешь над собой! Ты построил себе дом. Этого показалось тебе мало! Возвел второй. Обставил его рижской мебелью. У тебя дома раздвижной стол из венгерского гарнитура. Ты притащил из Сухуми сто метров ковровой дорожки. Ты полагаешь, что мы этого не знаем? Мы всё знаем, и даже больше. У тебя три любовницы: здесь, в Гудауте и в Сухуми! Одной ты недавно купил импортную комбинацию, другую разодел в шелка, а третью послал в Сочи. На какие деньги? Сколько ты получаешь?

    — Триста сорок.

    — А тратишь пять тысяч в месяц? Да тебя судить надо, закатать в тюрьму!

    Роман выслушал сие гневное обличение, едва сдерживая улыбочку. Наконец, обращаясь то к районному товарищу, то к председателю, произнес со смирением:

    — В основном обвинение признаю. Обещаю недостатки исправить. — А после длительной паузы добавил: — Правду сказать, не знаю, как сладить с теми пачкунами бумаг, которые жалуются без конца.

    — А ты не обращай на них внимания, — присоветовал товарищ из района.

    — Верно, Роман, — поддержал его председатель, только что распекавший Романа.

    Вы вправе спросить: откуда такой цинизм? Все дело в том, что вышеозначенные фразы были произнесены в узком кругу, уже без посторонних, а узнали о них от того же Романа…

    Районный товарищ взял папку под мышку. Он обещал доложить по начальству результаты расследования жалоб. А в заключение Роман дал обед. Поздно вечером захмелевший товарищ из района был водворен на заднее сиденье машины и вывезен из Дубовой Рощи по направлению к Гудауте.

    Наутро покупатели узрели следующую картину: за прилавком стоял Роман и важно покручивал ус. На вопросы отвечал не сразу, а выждав добрую минуту. Поворачивался значительно медленнее, чем прежде, и ряду лиц отказывал в товарах.

    — Не слышишь? — ворчал он. — Нету! Езжай в Гудауту, там все есть!

    Жалобщики почесывали затылки: да, крепкий орешек этот Роман, не стоило с ним связываться. К Роману благоволит председатель сельсовета, какой-то товарищ из райисполкома горой стоит за Романа. Все это следовало заранее предвидеть… И только, как говорится, отдельные лица продолжали питать надежду на то, что Роман рано или поздно будет убран.

    А меня встретил восторженно.

    — Милая, — промурлыкал Роман, — для вас найдется любой товар. Не угодно ли? Импортные кастрюли.

    — Нет, нет, незачем…

    — Понимаю, красавица. На днях получаю импортные шерстяные кофточки. Разрешите оставить для вас…

    Он осмотрел меня, как профессиональный портной.

    — Ну что ж…

    — Вам, дорогая, нужен сорок восьмой размер в талии, а повыше — пятидесятый. Отличный размер! Надо подобрать.

    Мне кофточка нужна была до зарезу, и я не обращала никакого внимания на дурацкие шуточки Романа.

    Я сказала ему, что зайду через денек-два, и заторопилась к себе домой. Не шла, а летела, словно чувствовала, что меня ждет мамино письмо.

    Да, меня ждало письмо!

    Я не сентиментальна и все же на радостях расцеловала его. Нет, нам только кажется, что нас, взрослых, уже не соединяет больше жизнетворная пуповина с матерью! Я весь вечер читала и перечитывала письмо. Длинное, хорошее, теплое мамино письмо… И чего только не было в нем! Все сведения о моих друзьях, все, что касается соседей.

    В конце письма две папиных строчки… Милые, хорошие строчки! Сдержанные. Мужские…

    В эту ночь спала блаженнейшим сном праведника.

    
К моей старушке приехал сын. Она молится на него. Считает его большим человеком, совершенно не представляя себе, где и кем он работает. «Большой человек», — и этого для нее достаточно.

    Сын оказался симпатичным человеком лет тридцати пяти. Он сказал, что работает инженером на Сухумской гидроэлектростанции.

    — Сладкий, как сахар, — с умилением говорит старуха о своем сыне.

    Во всяком случае, могу засвидетельствовать, что он крайне внимателен к ней. Периодически присылает через своих знакомых посылки и деньги. Она часто показывала мне его фотографии. На одних он изображен солдатом, на других — в гражданском костюме…

    Сын приехал поздно ночью, а утром постучался ко мне.

    — Можно вас пригласить на завтрак? — спросил он.

    Худой, высокий, с лицом мексиканца: черные волосы с боковым пробором, усики, и смуглое лицо, и костюм по последней моде. Инженер чуточку картавил, и это даже шло ему.

    — Вы — Нурбей Ясонович, — сказала я уверенно.

    — Верно. А я знаю только ваше имя. Мама не признает отчества.

    — Мое отчество — Андреевна, но ничего не буду иметь против, если вы его опустите.

    — Отлично!.. Так вот, Наташа, давайте завтракать.

    Старуха была вне себя от радости. Она носилась между домом и кухней с тарелками, ложками, вилками…

    — Я рад, что мама теперь не одна, — говорил инженер за столом. — Не знаю, приятно ли вам здесь, вернее, удобно ли? После города трудно привыкать к деревенскому житью-бытью…

    — Я довольна, — сказала я.

    — А я не очень. Представьте себе: рожден я в этом самом доме, бегал по этой самой росной траве, гонял буйволов, а приезжаю сюда как в заброшенный край. Недостает водопровода, освещения, ванной. Понимаете?

    Он положил на мою тарелку полкурицы. Я запротестовала. Не обращая на это внимания, подлил помидорного сока, придвинул ко мне мамалыгу. На столе появилась даже картошка.

    — Это сюрприз, — сказал инженер. — Жарил ее лично я. И привез ее тоже я лично. Вы любите картошку?

    — Очень.

    — А теперь — ваше здоровье!

    Мать сидела и смотрела на нас блестящими от счастья глазами. Он ел торопливо, а потом, словно спохватываясь, откидывался на спинку стула и продолжал беседу.

    — С утра, Наташа, я был занят чудными мыслями. Каждый раз, когда приезжаю сюда, узнаю: то одного из соседей нет, то другого… Умирают люди. Физический закон! А я никак не могу привыкнуть к этой мысли. А вот скоро недосчитаются и меня.

    — Ну, почему же скоро?

    — Двадцать лет. Тридцать. Пусть сорок! Разве это не скоро?

    Он поднял стакан с вином. Высоко поднял.

    — Иногда, Наташа, я боюсь смерти. А вы?

    Я призналась, что мне и в голову не приходила мысль о смерти.

    — Пью за вас! — крикнул он. — Не подумайте, что я пессимист. Но я ненавижу вечно улыбающихся оптимистов. О смерти думать надо!

    — Почему?

    — А так, для порядка. В этом доме умер отец. А мне казалось, что он будет жить вечно, веселый и здоровый. Я воевал. О смерти не думал. Теперь же, потеряв отца, призадумался. И очень крепко.

    — Это возрастное, — пошутила я.

    — Возможно… Мне хочется пить. Вчера мы тут с друзьями малость не допили.

    — Как? Вы были здесь с друзьями?

    — Да. Чтобы не тревожить вас, мы устроились на кухне.

    — Спасибо! — сказала я. — Мысленно поднимаю за вас бокал.

    Старуха принесла фасоли. Сын от радости зааплодировал, как на стадионе. И вскоре бил себя ладонями по губам, пытаясь потушить перечный пожар. Но тут же обратился к более верному средству — вину. И тогда немножко успокоился.

    — Скажите, Наташа, что делается в школе?

    — А что?

    — Да нет, просто так. Перестройка, говорят…

    Я рассказала о школе более или менее подробно, растолковала суть перестройки, о которой он знал только в общих чертах из газетных статей…

    — Это хорошо, — сказал он. — Мы из наших детей воспитывали неженок. Это ужасно. Надо, чтобы они засучили рукава с детских лет. Не знаете, кто сейчас работает в отделе народного образования?

    — Сейчас нет такого отдела. Есть отдел просвещения.

    — Это одно и тоже… Гунба?

    — Кажется.

    — Мой товарищ! Вместе сидели за одной партой. А ваш директор поймал свою жену?

    — Разве он охотник?

    Инженер уставился на меня.

    — Я вас обидел? — спросил он.

    — С чего вы это взяли?

    — Просто предположение. Как всякий мало-мальски наблюдательный человек, я кое-что примечаю в своих собеседниках. — Он заговорщически понизил голос: — Имейте в виду: человек он интересный. Уверяю вас! И в какой-то степени несчастный. Я все-таки стою на том, что жену следует брать некрасивую, но умную. Красивые всегда найдутся. Чужие.

    — Эта пошлая теория стара как мир, — заметила я. — Спорить по этому поводу мне кажется делом бесполезным.

    Инженер не согласился со мной: дескать, на то и дан язык, чтобы спорить…

    — А вы знаете, что сказал о языке один писатель? Мы два года учимся говорить для того, чтобы шестьдесят лет держать язык за зубами.

    Инженер расхохотался:

    — Здорово сказано! Чьи это слова?

    — Кажется, Лиона Фейхтвангера.

    — Да, знаю такого писателя… Где он теперь?

    — Умер.

    — Видите, опять смерть! Давайте выпьем за то, чтобы подольше не появлялась эта злодейка на нашем пороге.

    Настроение у меня было хорошее. Я ела не спеша, в свое полное удовольствие, благо день был воскресный.

    После завтрака инженер занялся хозяйством. Ходил по двору, присматривался то к плетню, то к дому.

    — Доложу вам, Наталья Андреевна, — сказал он, — что хозяйство приходит в упадок. Плетень надо ремонтировать. Крышу тоже. На нее уйдет не менее трех тысяч дранок… Я предлагаю маме переехать ко мне, в город. В квартире есть газ. Есть ванна. Уговорите ее.

    Старуха погрозила ему пальцем. Она ни за что не переедет в город. Там очень большие дома и очень шумно. Там нет леса. Что делать в городе? Разве там воздух? Там душно, как в тесной каморке. Зимой в городе нет снега, а здесь он как вата — белый, сухой!

    — Слышите? — говорил инженер, продолжая свой осмотр. — Мама знать не хочет города.

    — Она права, — заступилась я.

    — Вот как! Союз заключаете? Против меня?

    Старуха шепнула мне, что сын в плохом настроении. А я не заметила признаков плохого настроения у Нурбея Ясоновича. Напротив, он казался веселым, щедро расточал улыбки.

    
На уроках по литературе мы разобрали «Муму» и «Кавказского пленника». Ученики отвечали с душою. Тургенев и Толстой пришлись им по сердцу. Я вспомнила свои школьные годы. Разве не так же нравились они и мне! Я считала, что ничто не может сравниться с ними. Ну, а нынче? Говоря откровенно, читая их, восторгалась ими по-прежнему, но сердце требовало еще чего-то. С большим удовольствием прочитала бы ученикам современное и талантливое, но программа требовала именно «Муму». У нас в университете выступал один писатель. Назовем его N. Он доказывал: важно то, о чем написана вещь, и маловажно, как она написана. Помнится, студенты напали на него и заставили в конце концов признать, что форма важна не менее содержания.

    Внимательно читая программу по литературе, я обратила внимание на то, что ее составители очень уж сильно нажимают на содержание, на идейную, на воспитательную сторону и мало или почти не касаются формы, художественности. Не представляю себе, как это можно делить художественное произведение на две части. Это не отдельные части, а одно неделимое целое.

    Я решила по мере сил исправить этот недостаток программы. Свои соображения высказала Кириллу Тамшуговичу. Мы с ним возвращались из школы домой: я — к себе, а он — к себе. Наступали сумерки. Над Дубовой Рощей тишина. Небо нежно-голубого цвета с эмалевой фактурой. Сентябрь давал знать о себе легкими ночными заморозками и вечерней прохладой. А днем по-прежнему стояла жара.

    Кирилл Тамшугович глядел себе под ноги, точно боялся споткнуться. Внимательно слушал мои замечания по программе.

    — Ну что же, — сказал он, — вы, на мой взгляд, совершенно правы. Глупо рассуждать о художественном произведении, как о какой-нибудь статье или научном трактате. К сожалению, мое поколение сплошь отравлено этим вульгарным подходом к литературе. Нам втолковывали нечто архисоциологическое. Например: кто такой Онегин? Ответ: продукт помещичьего строя. А Печорин? Тоже. Или что-нибудь еще в этом роде. Надо прививать детям вкус к прекрасному. Это — самое главное.

    Он добавил, что вполне согласен и с тем, чтобы на уроках литературы разбирались также переводы с абхазского…

    — А я думала, что вы мои слова мимо ушей пропустили, — сказала я.

    — Почему?

    — Потому, что вы… Кажется, вас занимает что-то другое…

    Он посмотрел на меня испытующе и снова перевел взгляд на землю.

    — Извините, — сказала я, — мне это, должно быть, показалось.

    Потом мы снова заговорили о литературе. К моему удивлению, директор был в курсе журнальных новинок. Он знал многое из того, чего не знала я, и попытался выяснить мои литературные вкусы. В общем, взгляды у нас совпадали. Ни я, ни он не были удовлетворены современными произведениями полностью. Я винила писателей в неумелом пользовании всеми богатствами литературного языка. Кирилл Тамшугович соглашался с этим, но с оговорками. Главный порок он видел в другом — в поверхностном изображении жизни. И еще порок — мало лирики.

    — Вам нужна любовь? — смеясь, спросила я.

    — Отчего бы и нет! — живо отозвался директор. — И любовь тоже. Только имейте в виду, что мне не пятнадцать и не двадцать лет. Просмотрите толстые журналы. Царствуют по преимуществу сантименты начала девятнадцатого века. В романах я не нахожу глубокой философии наших дней. Слишком чистенько и гладенько все изображается.

    — Мы должны иметь перед собой идеалы, Кирилл Тамшугович.

    — Умоляю вас, — проговорил он, — не пытайтесь равнять меня с детьми. Посмотрите: я сед. Поглядите в глаза. В них уже старческий холод. Разве нельзя учить, так сказать, и от противного? Как в некоторых математических задачах. Я не литератор, — продолжал Кирилл Тамшугович, — но знаю, что вся мировая литература на протяжении четырех тысячелетий — это еще с египетских литературных памятников! — повествовала о различных превратностях судьбы. Но были и трубадуры, те, что на пирах пели. Но они позабыты. Вы понимаете, позабыты! И никто не в силах воскресить их. Когда я все чаще читаю, что необходимы конфликты в книгах, с этим соглашаюсь всей душой.

    Он шел и говорил. Ему уже не нужны были мои вопросы или возражения. Неожиданно он открывался с новой стороны. Под его грубоватой, вернее, угловатой внешностью все явственнее различалась чувствительная душа.

    Кирилл Тамшугович неожиданно остановился, преградив мне дорогу.

    — Знаете, Наталья Андреевна, я иногда думаю о стиле. Стиль — очень странная штука. Такая же странная, как человек. Как бы все это объяснить?.. Вот я очень люблю женщин…

    Я поразилась такому обороту.

    Но он, не давая мне возможности вставить слово, поспешно добавил:

    — Нет, нет, я имею в виду отвлеченную женскую красоту. А не определенную женщину конкретно. Знаете, какой вопрос я задал себе в Лувре? Вот какой. Существуют на свете три женских портрета, которые восхищают меня. Какой из женских портретов, спросил я себя, хотелось бы повесить в своей комнате? Не правда ли, странный вопрос?

    — Да, необычный, Кирилл Тамшугович.

    Он продолжал:

    — Во-первых, что это за портреты? Вы о царице Нефертити слыхали? Она была женой египетского фараона Эхнатона. Сохранился ее скульптурный портрет работы Тутмоса. В «Огоньке» печатали снимок. Не знаю, была ли Нефертити красавицей, но Тутмос изобразил ее почти богиней. Вторая богиня — это Джиоконда. Она в Лувре. Джиоконда потрясает. Своим лицом. Глубиной души. Умом. А третья… Кто третья? Как думаете?

    — Наверное, Сикстинская мадонна…

    — Нет. «Мадам Самари» Ренуара. Которая в Москве.

    Мы двинулись дальше. Из-за кустов показался какой-то человек. Он стремительно пошел нам навстречу, словно хотел столкнуться с нами.

    Человек поздоровался с директором по-абхазски и что-то сказал ему скороговоркой. И тут же исчез, перейдя через дорогу. Это был Машь Базба.

    Кирилл Тамшугович казался смущенным.

    — Что сказал этот Базба? — полюбопытствовала я.

    — А вы его знаете?

    — Да, была у него дома. Кстати, его сын опять пропускает занятия. Что же он сказал, Кирилл Тамшугович?

    Он пожал плечами.

    — Какую-то чушь.

    — А все-таки? — настаивала я.

    — Он сказал… Как бы точнее перевести? Он говорит: «Сказанное слово не пропадает. Оно долго ищет пристанища и найдет его непременно. И тогда сбудется сказанное».

    — Все?

    — Все!

    — Бог с ним, — сказала я, припомнив глупое предсказание Базбы.

    — Так о чем же это мы? — пытался вернуться к нашему разговору Кирилл Тамшугович. — Да! Так вот, стало быть, о женских портретах. Я бы выбрал портрет Самари. Он такой розовый. Необычный. В этих портретах отобразились не только три эпохи, но и три взгляда современников. Три различных видения. Три точки зрения художника. Они одна другую не исключают, но строго соответствуют своему времени, духу времени. Так вот, мне ближе всего, понятней и притягательней портрет Самари. Я бы его повесил у себя дома. Именно этот портрет из трех. Вам моя мысль ясна? Говорите прямо, я физик и в этих вопросах могу ошибаться.

    Я честно сказала ему:

    — Знаете, Кирилл Тамшугович, в том, что вы сказали, много нового для меня. И мне кажется, что вы правы. Искусство имеет право на жизнь, если оно современно… Так ведь?

    Он утвердительно кивнул.

    — До свидания, — сказала я.

    — А все-таки, Наталья Андреевна, что имел в виду этот Базба? Он ведь слов на ветер не бросает. А все с умыслом… Ведь он очень наблюдательный и умный.

    Кирилл Тамшугович был озадачен. Я попыталась успокоить его. Мало ли что придет на ум деревенскому шаману?

    — Ладно, — сказал он, — провожу вас до дому. Если не возражаете.

    И мы пошли дальше.

    Глядя на нас со стороны, можно было, пожалуй, вообразить, что мы увлечены друг другом. Не знаю, что думал Кирилл Тамшугович, но я могла поручиться, что он нисколечко меня не интересовал как мужчина. Он был для меня директором, хорошим собеседником — и все. Но чем больше я убеждала себя в этом в последнее время и чем больше внутренне опровергала «предсказание» Базбы, тем больше мне хотелось проникнуть в душу своего директора. И в то же время я отдавала себе отчет в том, что все это глупости, что ни к чему все это, совершенно ни к чему…

    — Вы последние новости знаете, Наталья Андреевна?

    — Какие?

    — Ракета наша совсем близко от Луны.

    — Вы прочитали в газетах?

    — Нет. У меня есть небольшой ящичек дома, и он кое-что мне рассказывает.

    — Счастливец, — сказала я с завистью. — Сижу вечерами во тьме и только мечтаю…

    — О чем?

    — Мечта прозаическая: об электричестве.

    — Ну что ж, уверен, что мечта ваша исполнится.

    Мы уже были у ворот моего дома.

    Прощаясь, директор сказал:

    — Вы, конечно, не завистливы, Наталья Андреевна. Надеюсь, не будете завидовать и тому, что в моей комнате есть электричество.

    — Нет, буду, — возразила я.

    Он улыбнулся явно через силу.

    — Не советую, Наталья Андреевна. Помните: можно быть глубоко несчастным, даже имея чудесное освещение.

    На этом мы расстались.

    В нем, несомненно, есть что-то такое, — даже не знаю, как и назвать, — что вызывает уважение…

    Дома ждал меня сюрприз: огромный пирог с сыром, который называется «ача́ф». В буквальном переводе слово это обозначает «хлеб-сыр».

    Старуха отозвала меня в сторону и с беспокойством предупредила:

    — Не надо кушай.

    От кого же этот подарок? Она не хотела говорить. В это время вошел Нурбей Ясонович.

    — Наталья Андреевна, — сказал он весело, — это от вашего поклонника по фамилии Базба. Просил передать, чтобы не беспокоились о его сыне, он вот-вот снова появится в школе.

    — Зачем это?..

    — Как зачем, Наталья Андреевна? В знак уважения.

    — А по-моему, это взятка.

    Нурбей Ясонович расхохотался.

    — Вы наивны, Наталья Андреевна. Ну, что такое пирог? Ломоть теста. Знак уважения. Только и всего! Если вернуть — значит, нанести глубочайшую обиду. Это же Дубовая Роща!

    — Не надо кушай, — мрачно повторила хозяйка.

    — Почему, мама? — спросил Нурбей Ясонович.

    — Не надо!

    — Ах, вот оно что! Теперь я понял! — воскликнул инженер. — Пирог наговорный. Базба — местный кудесник. Порчу нагонит.

    — Правда, — убежденно подтвердила его мать.

    — Разрешите кусочек? — попросил инженер.

    Мать ухватила сына за руку. Она не желала, чтобы он пробовал тесто, приготовленное в доме Базбы. Сын вынужден был уступить. Я колебалась: попробовать или же?.. Все-таки послушалась старуху, чтобы не огорчать ее.

    — Мы съедим после, — сказал инженер. — А пока спрячьте его.

    Старуха возмущалась поступком Базбы, обещала принять какие-то меры предосторожности.

    — Наталья Андреевна, — сказал Нурбей Ясонович, — не ешьте пирог без меня. Я иду кутить, а утречком отведаю этого пирога. Ладно?

    Я дала слово сохранить пирог до его прихода.

    
В понедельник утром Кирилл Тамшугович сообщил потрясающую новость: ракета попала на самую Луну. Прилунилась! Там теперь наш вымпел!

    Ура!

    
Вечером пошел дождь. Тучи созревали с самого утра. Медленно наползали. Одни чернее других. Под бременем влаги опускались все ниже и ниже. Они уже задевали верхушки деревьев. Стало темно. Чиркнули молнии, громыхнуло над самым ухом. И вслед за этим начался форменный потоп.

    Дождь лил весь вечер. Лил всю ночь. Молнии сверкали одна за другой, причем промежутки между ними все сокращались, и тогда сплошное зарево повисало над горами. Дождь барабанил по кровле с такой силой, что казалось, разнесет ее вдребезги.

    Изо всей мочи пыталась уснуть. Ни о чем не думать!.. Только уснуть… И вот в эту ночь, среди чудовищных раскатов грома и моря воды, впервые в моей жизни я ощутила щемящую тоску одиночества. Захотелось живой души, живого дыхания, тепла.

    Я вертелась всю ночь. И не заметила, когда явь перешла в сон. А снилось всю ночь одно и то же: за мною гнался какой-то страшный мужчина — вот-вот схватит! Но я ловко изворачивалась, и он снова бешено пускался за мной…

    Будильник разбудил меня вовремя. Я была рада, что страшный мужчина так и не поймал меня.

    
Придя однажды в пятый класс, застала его наполовину пустым.

    — Дети, — строго спросила я, — где же остальные?

    Ученики молча жались.

    Я провела перекличку. Так и есть: отсутствует добрая половина. Не пойму, в чем дело. Погода хорошая, тропы сухие — шагай себе смело. Я понимаю, когда пропускают уроки в дождь и снег…

    Но вот встает малюсенькая девочка с тонкими косичками и звонко говорит:

    — Все бутбовцы и базбовцы ушли в Бабрипш.

    — Зачем?

    — Там праздник.

    — Какой праздник?

    — Не знаю.

    У меня настроение испортилось, но урок все же правела. Если выражаться языком программы, мы разбирали предложения «с установлением связи по вопросам между подлежащим, сказуемым и второстепенными членами». Дети сидели смирнехонько. Им, казалось, было неловко за своих товарищей. С другой стороны, и я не сумела, как видно, зажечь в них творческое любопытство. Да и как зажечь, говоря откровенно? Грамматика меня никогда особенно не вдохновляла. Это скучнейший предмет, может быть, оттого, что ведут его, как правило, люди скучные, сухие буквоеды. Учитывая собственный горький опыт, я пыталась всячески оживлять урок. Но результатов особых пока не заметно. После урока я сообщила директору и завучу, что половина класса манкирует уроками.

    — Скажите: полшколы, — поправил директор.

    — Полшколы?

    — Да, Наталья Андреевна. Потерпите несколько часов, и вы увидите гала-представление. Хотите?

    Разумеется, от представления я не отказалась.

    — В таком случае мы встречаемся с вами у сельсовета. В два часа. Вы будете к тому времени свободны?

    — Я уже свободна.

    — Отлично! Идите туда и ждите.

    Завуч (он мало вмешивался в нашу школьную жизнь, ибо директор был человеком слишком активным) понимающе улыбался и помалкивал…

    День был субботний. Ни жарко, ни холодно. В меру прохладно. Говорят, так и полагается в это время года. А время веселое. Скоро начнется сбор винограда, появится молодое сладкое вино, начнут играть свадьбы, которые специально откладываются на октябрь.

    Возле сельского Совета я встретила бригадира Есната Бутбу. Был разряжен, словно жених. Низенький, пухленький, он выглядел молодцевато.

    Завидев меня, пошел навстречу. Поздоровался весьма любезно. Справился о том, как учится его сын Едги́. Я хорошо знала этого шалопая-шестиклассника. Сказала, что следует как можно строже взыскивать с него дома, ибо слишком ленив. Отец обещал «задать ему жару». И тут же попросил о снисхождении к «неразумному ребенку»…

    — Извиняюсь, — оборвал он неприятный разговор, — вы в сельсовет?

    — Нет.

    — Значит, встречаете кого-нибудь?

    — Кого?

    — Как это кого? — удивился Еснат. — Омеркедж-ипа прилетает.

    — Прямо сюда?

    — Конечно. — Еснат подбоченился и принял горделивый вид. — И мы полетим в Бабрипш.

    — А зачем?

    — Большое дело! Такое большое, что без Бабрипш нельзя. Может кровь пролиться. А Бабрипш помирит.

    Я объяснила, что жду директора, который обещал показать мне удивительное зрелище.

    — Вам? — поразился Еснат.

    — Да, мне. А что?

    — Это хорошо. Много знать будете. Бабрипш большую имеет силу. Бабрипш все может сделать.

    Он жестикулировал, подкрепляя жестами свои слова.

    — Вы летите в Бабрипш? — спросила я.

    — Как же! А вы — нет?

    Я сказала, что не имею никакого представления о том, куда мы поедем и поедем ли вообще. Был с директором такой уговор: встретиться возле сельского Совета. Возможно, директор имел в виду Бабрипш. Нельзя ли узнать поподробнее, что предвидится в этом Бабрипше?

    Еснат охотно согласился ввести меня в курс дела. Оказывается, один из Бутба, некий Руфат, заподозрил одного из Базба, по имени Саат, в том, что он, Саат, якобы нагнал порчу на буйволиц Руфата и те перестали доиться. Саат отрицал это. В спор вмешался зоотехник из соседнего села. Он определил какую-то болезнь у буйволиц, однако вылечить их не сумел. А стороны продолжают враждовать, и гнев каждой из сторон все возрастает. Посему решено привести их к своеобразной присяге на горе Бабрипш. И вот сегодня там, под горой, состоится обряд, которому придается огромное значение, ибо таким путем, и только таким, можно прекратить вражду. Это, так сказать, высшая инстанция…

    — Как? — сказала я возмущенно. — А сельский Совет? А районные организации? Разве некому рассудить этих спорщиков, тем более что суть их спора яснее ясного.

    Еснат решительно не согласился.

    — Как это так?! — возразил он. — Наоборот: ничего не ясно! Дурной глаз — вещь непростая.

    — Как? — поразилась я. — Вы верите в глаз?

    — А как же? Если на каждом шагу встречаешься с этим, как не верить? Есть такие люди: идет, посмотрит на тебя, и ты уже больной. Или так. Спросит о твоей лошади или о буйволе — и готово: лошадь захромает, буйвол околеет. А как же! Вы еще молоды. Поживете у нас, многое увидите, а еще больше поймете.

    — Разве нет здесь коммунистов или комсомольцев, которые разъяснили бы всю несостоятельность таких предрассудков?

    Еснат перебил меня.

    — Почему нет? — сказал он обиженно. — Я сам коммунист. С сорок пятого. У нас много хороших людей.

    — И вы искренне верите тому, что говорили сейчас о дурном глазе?

    Еснат сплюнул. Поправил кепку на голове. Горячо сказал:

    — Вот если каждый день горы видишь, — можешь сказать, что не горы это, а степь?

    — Нет, не скажешь.

    — Вот видите!

    Беседу нашу прервал Кирилл Тамшугович. Он попытался было объяснить мне дальнейший план. Я поблагодарила его и сказала, что знаю все со слов Есната. Кирилл Тамшугович пошутил: он весьма доволен тем, что его избавили от объяснений, и тем самым он сэкономит свою энергию, хотя, добавил он, и не представляет себе, для какой цели ее экономить. Он говорил шутливо, но в словах сквозила грусть. Я подумала, что Кирилл Тамшугович безутешен в своем горе…

    Пока мы разговаривали, над верхушками деревьев показался вертолет. Он неимоверно гудел. Медленно опустился на землю. Мы поспешили к нему.

    Из вертолета вышли двое мужчин. Меня познакомили с ними. Один из них был Владимир Петрович Онуфриюк, начальник геологоразведочной партии, другой — пилот Омеркедж-ипа, брат того самого шофера, который привез меня в Дубовую Рощу.

    — С вашим братом знакома! — сказала я. — Он и про вас рассказывал.

    Пилот был молоденький. Как выяснилось позже, всего на два года старше меня.

    Владимир Петрович Онуфриюк — человек веселого нрава, как видно, и выпить не дурак. Ему под сорок, лицо загорелое, ярко-медного цвета. Говорит громко, как на митинге.

    — И вы летите? — обратился он ко мне.

    — Если возьмете.

    — Вас да не взять! — воскликнул он. — Такую девушку! Откуда вы?

    — Из Ростова.

    — А, Ростов-папа! В Ростове до войны были чудесные девушки. А сейчас?

    Я ответила, что бестактно задавать такой вопрос той, которая представляет здесь девушек Ростова.

    — Верно, — согласился он. — Извините. Глушь и прочие вещи плохо на меня действуют.

    От него несло хмельным, как из винного погреба. У меня было полное основание подчеркнуть, что скорее всего дурно действуют на него эти прочие вещи. Владимир Петрович замахал руками.

    — Давайте не ссориться, — говорил он громко. — Как вас? Наталья Андреевна? Уж лучше буду звать Наташей. На Кавказе отвык от отчеств. А меня зовите Володей. Не хотите? Ваше дело. Ну что, поехали?

    Я сказала, что никогда не летала на геликоптере. Наверное, это страшно.

    — Садитесь. Не бойтесь, — подбодрил Кирилл Тамшугович. — Пропустите меня вперед.

    Одним словом, мы взлетели. Над головой громыхал мотор. Корпус сильно вибрировал. Омеркедж-ипа вел геликоптер примерно так же, как его брат автомашину: не чураясь опасностей, крутых поворотов и прочего. Или это, может быть, так мне казалось с непривычки?

    Я увидела наше село с птичьего полета. Квадраты драночных крыш среди зеленых дворов. Зеленые дворы среди леса. Широкие прогалины в лесах и высокие стебли кукурузы на прогалинах. Примечала белые точечки кур.

    Мы летели к зеленой горе, преграждавшей нам путь. Но мы не ударились об нее, потому что пилот круто повернул вправо и повел машину параллельно горе. Мы пролетели мимо дома, который оказался на одном уровне с нами, увидели старуху, вязавшую на крыльце… Пересекли реку Гвадиквара и, как объяснил Кирилл Тамшугович, взяли курс на Бабрипш.

    — Как чувствуете себя? — прокричал он мне в самое ухо, и щетинка его усов задела мою щеку.

    Не знаю, нарочно или случайно, но это повторялось каждый раз, как только он брался доказывать мне какую-нибудь местность, над которой мы пролетали или к которой подлетали.

    — Вам надо бриться, — посоветовала я.

    Кирилл Тамшугович дружелюбно кивнул в знак согласия. Потом он снова нагнулся ко мне и, горячо дыша в ухо, сыпал географическими названиями. Небольшой толчок, который испытал наш геликоптер, невольно прижал его ко мне. Я сделала вид, что не обратила на это внимания. И он как будто бы не обратил внимания. Так мы и летели, тесно прижавшись друг к другу.

    Впереди все четче вырисовывалась гора Бабрипш, настоящая Фудзияма. Огромный пропеллер, вращавшийся над нами, поддерживал нас в воздухе и нес прямо на нее. Вскоре мы оказались над живописной полянкой, со всех сторон окруженной деревьями. Мы плавно опустились на землю. Хотя и не могла пожаловаться на полет, тем не менее, ощутив под ногами землю, облегченно вздохнула. Кирилл Тамшугович тут же, на ходу, рассказал восточную притчу:

    — Однажды спросили философа Платона: «Мудрейший, ты побывал на многих морях-океанах, многое видел и пережил. Ответствуй нам, что было самым удивительным в тех путешествиях?» И Платон ответил: «Самое удивительное — благополучное возвращение на берег».

    Можно ли не согласиться с этим мудрым ответом?

    Здесь, у подножия горы Бабрипш, собралось до двухсот мужчин, женщин и детей. Женщин было сравнительно немного, и все они скучились возле огромной чинары. Волей-неволей и мне пришлось присоединиться к ним, хотя страшно хотелось быть поближе к небольшой группе стариков, которые чинно о чем-то беседовали, отделившись от всех.

    В роще, у самого края ее, где она редеет, были разложены костры. В огромном котле готовили мамалыгу. Чуть поодаль варили только что освежеванного быка. Недалеко от нас разливали вино по кувшинам. Его добывали из огромной бочки посредством резинового шланга. Словом, пиршество обещало быть на славу.

    К сожалению, ни с одной из женщин я не была знакома. Зато, как видно, они знали меня. И я сразу же попала под покровительство двух шустрых молодых женщин, наперебой рассказывавших о том, что здесь происходит, и даже предсказывавших, что последует дальше. Не могу утверждать, чтобы кто-нибудь из присутствующих серьезно воспринимал происходящее. Я это поняла из разговора с моими новыми знакомыми. Но ритуал проходил, должно быть, в строгом соответствии с традицией, а посему здесь царила дисциплина.

    Еснат Бутба принимал во всей этой церемонии весьма деятельное участие. Он шептался то с одним, то с другим, бегал от одной группы к другой, отдавал распоряжения, как лучше варить мясо и где накрывать импровизированный стол.

    Погода выдалась чудесная. Было жарко, точно летом. Сверху на нас глядела величавая снежная вершина Бабрипш. Легкий ветер порхал меж ярко-зеленых деревьев. Неподалеку протекала Гвадиквара — мелкая и узенькая, словно ручеек.

    Один из Бутба и его противник Базба молча сошлись у огороженной плетнем опушечки. Плетень был ветхий, колья едва держались.

    Я поискала глазами Кирилла Тамшуговича, и мы встретились с ним взглядом. Он тут же направился ко мне.

    — Они клянутся, — объяснил он. — Клянутся в том, что здесь, перед лицом горы Бабрипш, будут честны и откровенны. А вот к ним подошли старики, чтобы сначала задать вопросы, а затем примирить их. Ритуал, как видите, языческий, хотя часто упоминается имя христианского бога. А вот поглядите-ка теперь…

    Бутба, а вслед за ним и Базба сорвали с ближайшего дерева зеленые листочки и кинули их за плетень. Спустя минуту они крепко пожимали друг другу руки.

    — Этого мало, — пояснял Кирилл Тамшугович. — Старики требуют, чтобы они обнялись и поцеловались.

    Противники слегка помялись, но им пришлось подчиниться требованию старейших.

    К этому времени были накрыты «столы» прямо на земле. Сполоснув руки в речке, все приглашенные уселись за трапезу. Молодые люди — девушки и парни — прислуживали. Дети ели стоя. Меня, как гостью, пригласили «к столу», хотя по возрасту я не могла претендовать на такую честь. Директора усадили рядом со мной.

    Первое слово произнес седовласый старик. Речь его была короткой. Она скорее походила на благословение. Зато примечательно и длинно говорил Еснат Бутба. Словно на собрании. Кирилл Тамшугович не без иронии переводил его речь, и поэтому я могу привести ее почти целиком.

    — Товарищи, — сказал он, — сегодня мы являемся свидетелями замечательного события: наши односельчане Бутба и Базба — они здесь перед вами — принесли присягу перед лицом этой священной горы. В чем присяга? Было между ними недоразумение. Это всем известно. Один обвинял другого. Разве это хорошо? Ежели нет основания для подозрения, стоит ли сердиться друг на друга? К чему это? Мы люди культурные, многое понимающие и поэтому, естественно, не можем допустить, чтобы понапрасну дулись друг на друга наши односельчане. Вот эта священная гора, которая, бог даст, еще долгие годы будет нелицеприятным судьей, молчит, ни слова не говорит, но сила ее распространяется не только на Абхазию, но и значительно дальше. Сила ее, подобно радио, невидима. Но от этого она не кажется менее грозной. Конечно, мы не можем прочесть ее мысли, подобно тому как читаем газетную передовицу, но от этого ничего не меняется. Когда это будет необходимо, она обрушит свою мощь на того, кто сказал неправду перед лицом Бабрипш, солгал на этом месте. Здесь присутствуют видные люди нашего села. Здесь же находятся председатель сельсовета, и секретарь парторганизации, и председатель колхоза, и директор школы, и начальник геологов, наш друг Владимир Петрович, и многие другие. Я пью за то, чтобы нам не приходилось больше собираться по поводу этого дела! Я пью за великую и несравненную гору Бабрипш, за ее извечную священную силу.

    — И я попал в историю, — шепнул мне на ухо Кирилл Тамшугович.

    — Вы один из столпов, поддерживающих священные устои Бабрипш, — сказала я.

    — Выходит, так.

    — Вы не считаете нужным побеседовать с учениками об этом обряде?

    — А что? Это идея! Мне кажется, что лучше всего проведет ее в жизнь ее же автор…

    И он преспокойно погрузил три пальца в горячую мамалыгу и скатал аккуратный, округлый комок. Обмакнул его в красную, приперченную подливку и направил себе в рот. Потом повернулся ко мне и сказал, заглядывая мне в глаза:

    — Лично я, Наталья Андреевна, могу объяснить свое присутствие на этом странном пиршестве…

    — Интересно послушать, если не секрет.

    Он прищурился.

    — А вам очень хочется знать?

    — Ну, как вам сказать…

    — Ладно. Скажу. В этом повинны вы.

    Я откровенно удивилась, и это удивление, должно быть, изобразилось на моем лице.

    — Вы, Наталья Андреевна, вроде бы испугались.

    — Ничуть.

    — Ну, знайте же — вы! — проговорил он тихо и жестко, словно это ему было неприятно. — Я приехал сюда, чтобы показать вам это зрелище. Это полезно для вас. Вы скорее поймете нас, горцев. И, может быть, вам захочется побороться кое с чем. А? Чем черт не шутит! Я же испытываю удовольствие еще и оттого, что нахожусь рядом с вами. Вот и все. Думаю, что у каждого из присутствующих, в общем, имеются свои причины быть здесь, свои интересы. Один, возможно, хочет повеселиться, другой — выпить, третий — поболтать. И так далее. А получается религиозный ритуал. Итак, имейте в виду: вы причина тому, что я здесь.

    — Похвальная откровенность, Кирилл Тамшугович. Но всегда ли вы так откровенны?

    Я собиралась поймать его на слове, уличить в неискренности. Не знаю даже почему. Просто ума сейчас не приложу. Возможно, женское интуитивное кокетство.

    — Нет! — отрезал он. — Не со всеми откровенничаю. В нас еще тлеют верования предков, древние начала, защитные средства. Молчание — это оборона. Но перед вами я готов вывернуть себя наизнанку, чтобы не казаться вам лучше, чем есть.

    Он положил мне в тарелку огромный кусок мяса и сказал, чтобы я ела. А у меня от перца захватило дыхание. Он чокнулся со мной, и мы выпили. Мне стало лучше, хоть гортань горела, как в огне.

    А вокруг нас шумели, смеялись, болтали люди, с хрустом жевали хрящи и мясо. Я заметила, что на нас поглядывали не без любопытства, но мне это было безразлично. Голос Кирилла Тамшуговича властвовал над всеми прочими голосами. Его глаза светились ярче, чем у других. Мне приятно было его слушать, ибо он говорил только для меня.

    Владимир Петрович сидел наискосок от нас и с удовольствием пил вино. Наш пилот куда-то подевался. «Неужели и он пьет?» — с беспокойством подумала я. Сказала о своих опасениях директору. Он усмехнулся, ничего не ответил. Чуть позже признался, что ни о чем и ни о ком сейчас думать не в состоянии… Он тоже поднимал чарку за чаркой.

    Пир продолжался…

    Пили за здоровье одних, других, третьих. Пили сразу за двоих, а то и за троих. Помирившиеся Бутба и Базба были особенно придирчивы к каждому недопитому глотку. У них дело было поставлено серьезно (это в голове «стола»). Они поднимали сразу по пять и по шесть стаканов и опрокидывали в себя…

    — Когда-нибудь мы выберемся отсюда? — спросила я.

    — Вам плохо, Наталья Андреевна?

    — Да нет.

    — Что касается меня, я готов просидеть здесь сколько угодно. Только рядом с вами.

    — Вы шутник, — бросила я.

    — Впервые слышу, — пробасил Кирилл Тамшугович. — Обычно меня называли хмурым, нелюдимым и чем-то еще в этом роде.

    — Кто называл?

    — Люди.

    — Какие же люди? — допытывалась я.

    — Вам очень хочется знать?

    — Может быть.

    — Моя жена… Вывшая…

    Он впервые в разговоре со мной упомянул о ней.

    — Где она сейчас? — спросила я. (Это вино шевелило моим языком.)

    — Где? — сказал он изменившимся голосом. — Я бы хотел увидеть ее в телескоп. Рядом с нашей ракетой. С той, что на Луне.

    — Вы злой человек.

    Он покачал головой. В эту минуту его лицо озарилось чудесным внутренним светом. Он показался мне красивым — таким мужественным, сильным, решительным.

    Кирилл Тамшугович отставил стакан.

    — Я хочу только небольшого внимания к себе. Человеческого отношения. И немного теплоты. Разве это — чрезмерное желание? — Он воодушевился. — Хочу, чтобы не терзали меня, не теребили понапрасну, не мучили по глупым поводам. Хочу быть человеком! Чтобы не смели считать меня обмылышем. Никто не смел! И в мыслях этого не допускал!.. Но, видимо, это очень трудно… Трудно, но возможно. Как вы полагаете?

    Но он не дал мне ответить, говорил все сам. Он поднял наполненный до краев стакан. И мне показалось, что вот-вот он выплеснет вино. Однако этого не случилось…

    Владимир Петрович прервал нашу беседу. Подошел, чтобы чокнуться.

    — Я, — говорил он, — ревную. Нельзя же полонить такую красавицу — никакой возможности перекинуться с нею словечком.

    — О плене и речи не может быть, — возразил Кирилл Тамшугович. — Я директор, а она подчиненная. Присаживайтесь, Владимир Петрович.

    Что бы ни служило поводом для этой пирушки, она доставила большое удовольствие. Уверена, не только мне, а и другим. Все, казалось, были довольны: ели, пили, танцевали.

    Бабрипш курилась легким дымком. Ее белая шапка понемногу скрывалась за облачками.

    
Наш педагогический коллектив оказался, в общем, симпатичным. Он дружный, спаянный делом. В этом заслуга, я убеждена, нашего директора и меньше — завуча. Очень нравится мне старый преподаватель абхазского языка Георгий Эрастович Карба. Он учился грамоте по книге, изданной в конце прошлого века. В этой книге абхазские слова впервые были напечатаны абхазским алфавитом.

    Георгий Эрастович — невысокий, полный мужчина, с короткими, сплошь белыми волосами и белыми усами. Говорит он тихим голосом, выразительно поднимая брови, когда фраза заканчивается вопросом, или же грозно насупливая их, когда Георгий Эрастович восклицает. Он жил неподалеку от нашей школы, в старом доме, выстроенном еще его отцом. Две его дочери учились в Москве, в аспирантуре, и в скором времени им предстояла защита диссертаций по абхазской филологии.

    Георгий Эрастович, самый старый среди педагогов, являлся той моральной силой, которая незримо властвовала в учительской. Даже директорские приказы не имели того авторитета, каким пользовались слова Георгия Эрастовича. Надо подчеркнуть, что Кирилл Тамшугович с большим уважением относился к старому педагогу и свои действия почти всегда согласовывал с ним. И это очень правильно: люди, обладающие огромным опытом, подобно Карбе, всегда бывают полезны.

    — Как нравится вам наш каштановый дом? — спросил меня как-то Карба. — Я полагаю, у вас уже сложилось определенное представление.

    Не кривя душой, я ответила, что школа мне нравится.

    Разговор этот происходил во время большой перемены. Георгий Эрастович и я гуляли на солнышке по двору. Дети галдели так, как это умеют делать только учащиеся средней школы. Двор буквально кипел. Дети напоминали движение электронов вокруг атомного ядра — это нам показывали в Ростове на быстродействующей модели.

    — Наталья Андреевна, — говорил Георгий Эрастович, — я неспроста поинтересовался вашим мнением о школе. Школа очень мне дорога. Она у меня в сердце. Вы молоды и не знаете далекого прошлого, не пережили того, что пришлось пережить старым людям. Молодость моя — это сплошная борьба за абхазскую грамоту, за абхазскую школу. Мы мечтали о школе, в которой дети учились бы на родном языке. В те времена с великим трудом удалось отпечатать азбуку, учебник арифметики. Но школы как таковой еще не было. А вот этот каштановый дом — детище нового времени, советской власти. Его строили крестьяне собственными руками, строили из самого дорогого дерева, ибо школа казалась предметом мечты, самым светлым свершением в жизни. Я не могу не уважать ее. Правда, она далека от совершенства с точки зрения современной строительной техники. Пусть в ней порою мы зябнем. И все-таки для нас она лучше и чище любого храма, даже самого красивого! И я прошу вас тоже любить и уважать этот каштановый дом. Если у вас что-нибудь не сладится, скажите мне, и я постараюсь помочь. Вам, как преподавательнице русского языка, труднее, чем нам: русским дети владеют неважно, их все время приходится поправлять…

    — Они быстро усваивают, Георгий Эрастович.

    — Согласен с вами, но все-таки вам трудно.

    Он дал мне несколько практических советов, как добиваться от учащихся лучшего усвоения учебного материала.

    Георгий Эрастович был отечески внимателен ко мне. И почему-то полагал, что у меня главные затруднения не в школе, а в личной жизни. Против этих утверждений я энергично восставала.

    — Не надо, — останавливал он меня. — Я уже в том возрасте, когда имею право исповедовать молодых. Почти что папа римский. Так вот: вы юны, вам требуется общество. А где оно? Есть оно у вас? Успело ли оно образоваться вокруг вас? Вы скажете: это ни к чему. Нет, это важно! Когда меня послали в эту школу, я сказал себе: это на всю жизнь. И так как к тому времени я достиг зрелости, то начал подумывать о семье, а иначе пришлось бы уезжать. Рано или поздно, но уезжать! Следовало пустить корни. И я их пустил. И не жалею об этом!.. Извините, может, такая откровенность вас коробит?

    Я сказала, что, напротив, такая откровенность очень мне приятна. Так это и было на самом деле.

    — Ну, вот гляжу я на вас, как на дочь, и думаю: как бы ни были вы заняты, а все же выпадают у вас свободные минуты. Что вы делаете в эти минутки? Скучаете?..

    — Не сказала бы… — протянула я не очень-то уверенно.

    — Скажите мне, но только честно…

    — Обещаю.

    Он круто повернулся ко мне, и мы оказались очень Слизко, глаза в глаза.

    — Наталья Андреевна, надолго вы приехали в Дубовую Рощу?

    Вопрос серьезный. Что ответить?

    — Если я работаю здесь…

    — Нет, нет! Не говорите мне ни о приказах министерства, ни о долге перед государством. Я знаю, что вы сами предпочли эту глушь. Скажите мне о своих мыслях. О своем сердце. Что оно вам подсказывает? Что велит теперь, когда вы пригляделись к нашей жизни в горах?

    — Я думаю продолжать работать…

    — Как долго?

    — Сколько нужно. Мне здесь пока что интересно.

    Он нетерпеливо взмахнул рукой и, словно нечаянно, схватился за ус.

    — А как долго продлится это «сколько нужно»? И что значит «пока что»? По закону вам положено отработать три года. В продолжение этих трех лет вы, стало быть, будете вести не очень легкий… я бы сказал, тяжелый образ жизни. За эти три года вы обзаведетесь семьей? Нет? Значит, все время вы будете учить ребят не по велению сердца, а по необходимости. А потом уедете в Ростов. Или в Сухуми. Да?

    — Как вам сказать?

    — Откровенно.

    Я растерялась. Сказать, что посвящу всю свою жизнь служению этому селу, о существовании которого я ничегошеньки не знала еще два месяца назад, — значит покривить душой. Короче говоря, я поняла, что у меня нет очень ясной, очень твердой жизненной программы.

    — Так, так! — продолжал старый учитель, довольный тем, что припер меня к стене, и даже с удовольствием наблюдая, как я беспомощно трепыхаюсь в расставленных им сетях. — Надо кончать разговор — сейчас звонок. Так вот мой совет: глубоко уясните себе, чего вы хотите в жизни. Потратьте на это несколько ночей. Игра, как говорится, стоит свеч. И когда вы получше разберетесь во всем, мы еще раз побеседуем. Хорошо?

    Я поблагодарила его.

    Мы пошли в классы. Половицы поскрипывали подо мною противно-препротивно, точно напоминая о несовершенствах каштанового дома.

    В эту ночь долго сидела на крыльце. Хозяйка давно уже спала. Ее сын гулял где-то на свадьбе.

    Небо изогнулось дугой, безоблачно-безмятежное. Сияла огромная луна. И я мысленно летела к ней — туда, к морю Спокойствия и морю Ясности. Это где-то там прилунилась наша ракета. Прилунилась! Вот и новое слово. Удивительно!..

    Хорошо ей, ракете, спокойно лежать между морем Спокойствия и морем Ясности. А каково мне на Земле? Надо найти решение, казалось бы, простейших вопросов. Например: надолго ли приехала я сюда, в эти горы?

    И я честно говорю: не знаю.

    И в этом вся беда!

    Буду сидеть на крыльце и думать.

    Зеленое небо наверху.

    Черные горы под ним. Они окружают меня так плотно, словно не желают выпустить отсюда.

    И вдруг этот крик: «Айрума! Айрума! Айрума!»

    Шанафу мешают только медведи. Его беспокоят только они. Счастливый человек!

    — Сегодня воскресенье, — сказал Нурбей Ясонович. — Приглашаю вас, Наталья Андреевна, на телевизор.

    Он стоял гладко выбритый, одетый с иголочки: белая сорочка, бежевого цвета костюм, остроносые туфли. Очевидно, я рассматривала его с чрезмерным любопытством, потому что он сказал:

    — Что-то вам во мне не нравится.

    — Да вы просто… щеголь.

    — Скажите лучше, стиляга.

    — Может быть, и так.

    — Нет, — весело отозвался он. — Я стою всего-навсего на грани стиляжества. До настоящего стиляги не дорос.

    — Где же находится ваш телевизор? И откуда собираетесь принимать передачу?

    — Телевизор у председателя колхоза. А передача из Сочи.

    — Меня хозяева не приглашали, — сказала я.

    — В том-то и дело, что приглашали! А мне будет очень приятно, если такая девушка составит мне компанию.

    — Обычно говорят наоборот…

    — Согласен. Пусть будет наоборот. Я плохо воспитан. Разных светских тонкостей не знаю.

    — А пора бы.

    — Хотите сказать, что я уже достаточно стар?

    — А вас обижает это?

    — Что?

    — Старость.

    — Как сказать? Пока — нет. Но скоро, вероятно, будет обижать.

    Нурбей Ясонович внешне интересен. Высокий рост, широкие плечи, крепко посаженная голова. Но в нем много франтовства, я бы сказала резче — мужской самоуверенности. Приглашая меня, он не сомневается, что я не откажусь. Мне хочется отказать ему, проучить чисто по-женски. Но, с другой стороны, любопытно посмотреть на телевизор здесь, в горах, среди горцев. И я соглашаюсь.

    — Это удивительно, Нурбей Ясонович, не правда ли?

    — Что именно? — Он картинно повел бровью.

    — Телевизор в горах.

    — По-моему, ничего удивительного. Я собираюсь своей старушке газовую плиту соорудить. Это будет похлестче.

    — Газ привозить будете?

    — Это не проблема. Скоро куплю автомашину. Я уж записан в очередь. Спецсписок! Буду возить баллоны с газом раз в месяц. А телевизор — что? Ни один телевизор в мире не сравнится с вами. Что, не правда?

    Шутка плосковатая. Я не могла простить.

    — Спасибо за сравнение. С таким же успехом можно уподобить вас шифоньеру с костюмами. Но это сравнение не будет свидетельствовать о хорошем эстетическом вкусе его автора.

    Никакого впечатления! Он слишком влюблен в себя, чтобы допустить мысль о том, что его решаются унизить или уколоть.

    — Наташенька, да не ругайте вы меня! Через час будьте готовы.

    — Могу и раньше.

    — Вы девушка на большой палец!

    Он сбежал с лестницы и помчался на кухню.

    Такие люди сохраняют прыть и беззаботность до ста лет. Мать, говорят, давно и безуспешно подыскивает ему невест. Я ей как-то сказала, что такие, как Нурбей Ясонович, не женятся. Она обиделась.

    Махти Базба, председатель колхоза, встретил нас радушно. Его дом у самой Гвадиквары. Река шумит, без конца распевает свои горные песенки.

    Я перезнакомилась со всей многочисленной семьей председателя. Дети все в отца — настоящие альбиносы. Белокурые ангелочки. Бегают, шумят, что-то тараторят без конца, вроде Гвадиквары.

    Махти поначалу повел официальный разговор.

    — Товарищ Наташа, — сказал он, — как живется вам в нашем селе?

    — Неплохо.

    — Не обижают?

    Он был далек от шутки. Поэтому я отвечала ему в тон:

    — Отношение ко мне самое хорошее.

    — Товарищ Наташа, мы, советская власть, обязаны заботиться о вас, работниках просвещения. Это наш священный долг.

    После этой неподражаемо точной формулировки, произнесенной, надо отдать справедливость, с большим достоинством, Махти бросил взгляд на ходики: стрелки приближались к заветному часу. Сумерки стремительно наступали. Кто-то включил электрический свет.

    Телевизор стоял на старинном комоде. Устанавливал его не кто иной, как Нурбей Ясонович. Он с таинственным видом ходил вокруг аппарата, проверял антенну, приделанную к высокому дереву, дергал провод, чинил штепсельную вилку.

    — Извините, — сказал Махти, поднося мне рюмку водки, — но мы очень просим. Для аппетита. Все выпили, кроме вас.

    Я отказалась. Он не отставал.

    — У нас сегодня праздник, — говорил он. — Нельзя в праздник без вина. Русский обычай и абхазский одинаковы.

    Мне пришлось слегка пригубить.

    Понемногу собирались соседи Махти. Он их сзывал со своего крыльца зычным криком. Те отвечали ему и вскоре появлялись на зов.

    — Лишь бы свет не погас, — беспокоился Нурбей Ясонович. — Возьмет какой-нибудь товарищ на станции и выключит.

    — Зачем же выключит? — спросила я.

    — Захочет прогуляться — и выключит…

    Махти вступился за электрика. Он сказал, что хотя станция и не велика, а с большой поспорит. Свет в Дубовой Роще ярче, чем в Сухуми. А электрики поста никогда не бросают. Вот так!

    В восемь часов вечера многочисленные зрители с трудом разместились в просторной комнате. Горцы чинно переговаривались, покашливали, не спуская глаз с экрана.

    Вот щелкнул выключатель… Заговорил мужской голос, и на экране появилась телевизионная таблица. Нурбей Ясонович отрегулировал изображение. Эту таблицу смотрели минут двадцать. А потом появилась девушка и поздоровалась с нами.

    Я видела, как странно переглянулись между собой присутствующие. Они, несомненно, были удивлены, но никто этого не выказал открыто. Все было, как положено в середине двадцатого века.

    Показывали хроникальный фильм. А потом запел бас, очевидно изгнанный из столичных телестудий. И через четверть часа стали крутить художественный фильм. Это была одна из тех кинокартин, которыми наводнен наш кинорынок: бездарная поделка с потугами на юмор. Я даже не запомнила названия. Сидела спокойно из уважения к собравшимся, но чувствовала, что мне невмоготу. Я тихонько прошла на крыльцо. За мной последовал Нурбей Ясонович. Он считал свою миссию выполненной.

    — Я радуюсь за нашу промышленность, — сказал он. — Отличные телевизоры. Неплохая по качеству передача. Но можно ли смотреть этот фильм? И кто только его делал?

    — Я не выдержала, — сказала я.

    — Зато они высидят до конца.

    В его голосе чувствовалось высокомерие по отношению к тем честным людям, которые вовсе не повинны в том, что им показывают плохие фильмы. Мне стало еще неприятнее, когда Нурбей Ясонович сказал:

    — Эти фильмы для пещерных людей…

    Я сурово перебила его:

    — Простите, вы, кажется, до недавнего времени были одним из этих «пещерных».

    — Был, — сказал он. — Был, да сплыл! И не жалею об этом. Если бы не вы, давно бы сбежал отсюда. Я больше одного дня здесь не выдерживаю.

    Он вдруг взял меня за пальцы и сжал их.

    — Дальше? — спросила я с усмешкой.

    Он уставился на меня, отчаянно моргая глазами.

    — Такие вещи, Нурбей Ясонович, на меня не действуют. Не тот возраст.

    — Что случилось, Наталья Андреевна?

    — Ничего. Я просто обижена за этих людей, которых вы несправедливо обозвали пещерными.

    Он закурил.

    — Вот оно что! Я люблю патриоток. Особенно патриоток Дубовой Рощи. Знаменитое место. Если вы и в самом деле обижены, я бы на вашем месте досмотрел фильм. Из солидарности.

    Я тут же вошла в комнату. Он этого наверняка не ожидал.

    
Некоторые мужчины поражают меня своей толстокожестью. А еще больше — автоматичностью поступков.

    Вернувшись домой после телевизионного сеанса у Махти, я сказала себе так: «Нурбей Ясонович, если только он верен своей натуре, непременно постучится ко мне. Такого сорта мужчины не прощают женщине даже малейших обид. Тем более если они пьяны». Я, не раздеваясь, погасила лампу.

    Старуха давно улеглась. Она мирно почивала, не подозревая, в каком тревожном состоянии пребывает ее жилица.

    Было уже за полночь, когда Нурбей Ясонович хлопнул створкой ворот и тяжело поднялся по лестнице. Он постоял на крыльце, очевидно в нерешительности. И случилось в точности так, как я предвидела: он постучался ко мне. Автомат сработал! В то же самое мгновение я открыла дверь и появилась перед самым его носом.

    Он отпрянул от неожиданности.

    — Наталья… Андреевна… — с трудом ворочая языком, выговорил Нурбей Ясонович. Он пошатывался. — Наталья… Андреевна… Извините… Извините…

    — Поздновато заявляетесь в гости, — сказала я строго. — Ошиблись дверью.

    Он перешел на шепот:

    — Хочу поговорить…

    — Слушаю.

    — Там… Там… — Он попытался пройти в комнату.

    — Нельзя!

    — Что такое?

    — Нельзя!

    — Гостя не пускаешь?

    — Не пускаю.

    — Интер-ресно.

    Нурбей Ясонович попятился задом и неожиданно двинулся вперед.

    Тут я толкнула его в грудь, и он вылетел за порог.

    Я захлопнула дверь и закрыла ее на ключ. Нурбей Ясонович, видимо, смирился. А может быть, просто пришел в себя…

    Утром хозяйка с грустью сообщила, что ее любимый сынок отбыл в город.
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Провожу перекличку. Против Базбы Есыфа заранее ставлю тирешку и машинально спрашиваю:

    — Здесь?

    Вижу, поднимается из-за парты этот самый Есыф. Молчит. Класс притих. Все ждут: что же будет дальше?

    — Почему ты ходишь нерегулярно, Базба?

    Он продолжает молчать.

    — Вокруг твои товарищи, — говорю, — держи ответ перед ними. Ты обещал исправно посещать уроки. Скажи: обещал?

    Наконец слышится тихо:

    — Да.

    — А почему не держишь обещание?

    — Что?

    — Я говорю, почему слова своего не держишь?

    — Бо-лен.

    — Чем?

    Он прикладывает руку к груди.

    — Сердце болело?

    Есыф пожимает плечами.

    — Допустим, болело. Кто из твоих товарищей тебя навещал? — Я обращаюсь к классу: — Ребята, кто навещал его?

    Молчание. Все повернулись к Есыфу.

    — Вот ты, — говорю, — на одной парте сидишь с ним. Отвечай.

    Поднимается долговязый Нанба. Ковыряет пером под ногтями.

    — Ты его друг?

    — Да.

    — Ты знал, что твой друг Базба болеет?

    — Да… Нет…

    Класс разражается взрывом хохота. Это больше из озорства, а не потому, что действительно смешно. Жду, пока успокоятся.

    — Да или нет? — спрашиваю.

    Молчание. Я терпелива.

    — Нет, — бросает Нанба.

    — Как так не знал? Не интересовался?

    Нанба опустил голову.

    — Он был здоровый…

    Тогда я обращаюсь к Есыфу:

    — В чем дело? Значит, ты лжешь?

    Обвинение не из легких. Класс затихает.

    Я делаю три шага к доске и столько же обратно. Еще раз повторяю этот маневр. И все видят и чувствуют, что я волнуюсь. Действительно, меня берет зло: зачем обманывать? Почему этот ученик считает меня дурой и плетет невесть что?!

    Мальчики сидят понурив головы, а девочки, словно мышата, с любопытством оглядывают класс: дескать, мы ни при чем, в этой словесной перепалке наше дело сторона.

    Секунды тянутся медленно, грузно, точно арба в горах. Тихо, муха пролетит — и ту слышно… Я снова к доске и обратно.

    — Ну, что ж, будем играть в молчанку?

    Тогда поднимает руку юркий мальчонка по имени Гач Доуа, великолепный зубрила грамматических правил… Он постепенно набирает побольше воздуха в легкие, чтобы единым духом, без намека на пунктуацию выпалить нижеследующее:

    — Я скажу вот что его папа лечит людей лечит скот знает такое слово которое защищает уток гусей кур он знает такую траву которая соединяет кости высасывает гной дает свет глазу когда глаз больной его папа Базба Машь знает Бабрипш он имеет большую силу он знает много а Есыф ничего не знает Машь хочет чтобы его понимал Есыф и он говорит не ходи в школу а ходи со мной в Бабрипш ходи на речку ходи в лес. Все!

    Он плюхнулся на скамью. И только тогда перевел дух.

    Я хорошо поняла то, что протараторил Доуа. Мне было ясно, что речь идет о суеверии. И я решила объясниться с учениками начистоту. О каком таинственном могуществе Бабрипш можно говорить в наше время? Бабрипш — гора, географическое понятие и ничего общего с какой-то сверхъестественной силой, не имеет. Тем более нет ничего магического в Машь Базбе… Я произнесла слово «магическое» и тут же сообразила, что его ученики не поймут. Спрашиваю:

    — Всем ли ясно значение слова «магический»?

    — Всем! — отвечают мне хором.

    — Скажите. Хотя бы ты, Тамара.

    Тамара встала и пропищала:

    — Это слово от химического элемента магний.

    Поднимается шум. С ней не согласны. Вскакивает мальчишка на последней парте.

    — Магический — это значит… — запинаясь, говорит он. — Это значит… Я знаю, что такое магнит!

    И снова шум. Начинаются споры. С трудом навожу порядок. Сама не рада, что сорвалось у меня это слово.

    — Магическое, — поясняю, — значит сверхъестественное…

    И основательно разоблачаю перед ними все суеверия, какие мне известны. Урок грамматики потерян. Но не жалею об этом. Если моя импровизированная лекция хоть настолечко подорвет доверие к Базбе, считаю, что час не прошел даром.

    Слушали меня внимательно, точно я сказочку какую-нибудь рассказывала. Есыф Базба буквально проглатывал каждое мое слово. Это доставляло мне большое удовольствие. На мой взгляд, очень важно, чтобы Есыф, ближе других стоящий к «кудеснику», понял всю несостоятельность отцовской премудрости…

    Прозвенел звонок. Я «закруглила» свою речь и отпустила ребят. Я была возбуждена. Щеки мои горели. Говорила я горячо и, думается, убедительно, сознавая, что тема разговора важная, нужная. Раньше я и в мыслях не допускала, что когда-либо столкнет меня судьба с подобными вещами. Кинофильм «Колдунья», по мотивам повести Куприна «Олеся», мы, студенты, смотрели с интересом, но с некоторым недоверием. А сейчас мне стало ясно, как много еще вокруг нас такого, что тянется из прошлого и чего еще не победила культура…

    В большую перемену я рассказала в учительской о том, что произошло на уроке. И не могла скрыть удивления: как мирно сосуществуют в Дубовой Роще старое и новое!..

    Директор слушал очень внимательно. Георгий Эрастович смеялся над поведением Базбы-младшего, ссылавшегося на свою немощь при стопроцентном здоровье. О Базбе-старшем он сказал так:

    — Конечно, «магических» свойств Базбы-старшего я не касаюсь. Что же до способностей костоправа — ручаюсь: это отличный мастер!

    Смыр согласилась с ним. Она привела ряд доказательств тому, как хорошо лечит Базба не только переломы, но и болезни, в которых медицина плохо разбирается.

    Косвенная защита деревенского знахаря мне не понравилась.

    — А вы признаете, что он колдун? — в упор спросила я.

    — Колдун? При чем здесь колдун? — возразила Смыр. — Но глаз у него плохой, а язык — и того хуже. Я очень его боюсь.

    — Боже мой! — воскликнула я. — Может, вы объявите его кудесником?

    Нет, это слово никого не устраивало. Начался спор. В нем приняли участие все учителя, за исключением Кирилла Тамшуговича. Он молчал. Только слушал…

    Георгий Эрастович заявил вполне серьезно:

    — Наталья Андреевна, никто из нас не верит в чертовщину, однако нельзя отрицать факта: бывает в человеке некая исключительная способность.

    Я не смогла не возразить:

    — Какая это исключительная способность, Георгий Эрастович?

    Он пожал плечами.

    — Гипнотическая, — подсказал физкультурник.

    — Значит, Базба — гипнотизер?

    — Отчасти, — ответил Георгий Эрастович. — Это очень сложный вопрос. Если вы придете хотя бы к тому же председателю колхоза, у которого смотрели телевизионную передачу, — передовому, по нашим понятиям, человеку, то он, смею уверить, никогда не позволит вам ругать Базбу Машь. Напротив, постарается убедить вас в том, что Машь — человек непростой и сила в нем непростая.

    Было совершенно очевидно, что Машь Базба вызывал к себе уважение даже в среде педагогов. А что же говорить о крестьянах?

    Наконец вмешался директор. Он сказал, что, когда говорят о борьбе между новым и старым, не следует это верное марксистское положение понимать упрощенно. Если педагогический коллектив — цвет села — не вполне единодушен в отношении к знахарским приемам Базбы, то это и есть одно из проявлений борьбы нового со старым. И новое и старое в нас самих. В нас борются два начала, вернее, два направления. Весь вопрос в том, что переборет. Телевизор, радио, электрический свет, с одной стороны, и Базба, с другой, — антиподы. Добавьте к этому сельскую интеллигенцию, вот и получится реалистический образ сегодняшней Дубовой Рощи. Если вопрос этот углублять дальше — мы придем к необходимости…

    Директор глянул на часы.

    — Пора звонить… Но в одном мы должны быть совершенно тверды: с Базбой у нас не может быть мира, так же как с горой Бабрипш. Они — это беда! А мы чрезмерно благодушны.

    Мне была оказана недвусмысленная поддержка. В душе я очень благодарила Кирилла Тамшуговича.

    С тем мы и разошлись по классам.

    
Смешная история произошла в шестом. О ней рассказала нам географичка — пожилая, болезненная женщина. Вызывает она мальчишку, не отличающегося примерным поведением. Стоит он у карты, знаки подает своим товарищам — таким же шалунам, как сам. Словом, дурака валяет. «Ладно, — думает учительница. — Я тебя проучу». И говорит ему:

    — Покажи-ка мне границы трех морей, а потом — трех хребтов. А каких, я сейчас скажу.

    Ученик настороженно поглядывает на друзей: на подсказку надеется.

    — Покажи мне, — говорит учительница, — Каспийское море, а потом Красное, а потом Черное.

    Мальчик долго разглядывал Западное полушарие, потом неторопливо обратился к Восточному. Поиски продолжались довольно долго.

    — Сколько прикажешь ждать? — строго спросила учительница.

    Прошло еще несколько минут, в течение которых не удалось обнаружить ни Каспийского, ни Красного, ни Черного морей.

    И вдруг… Вдруг ученик резко поворачивается на каблуках и серьезно спрашивает учительницу:

    — А можно я покажу лунные моря?

    — Какие, какие?!

    — Лунные.

    Географичка была озадачена. Однако быстро нашлась:

    — Ну, что ж, расскажи что-нибудь о лунных, если тебе незнакомы земные.

    Мальчик берет в руки мел, чертит на доске большой круг и, что-то мысленно прикинув, указывает на левую четверть нижнего полукруга.

    — Вот здесь море Спокойствия. А здесь — море Ясности.

    Географичка плохо представляла себе лунные моря. Однако, по ее словам, сделала вид, что прекрасно разбирается в селенографии. Но тут же потребовала, чтобы ученик сошел теперь на Землю, где имеются Альпы и Кавказ, кои и надлежит немедленно разыскать.

    Мальчик, верный себе, все-таки начертил их на том самом диске, который красовался перед всем классом, то есть на луне.

    Географичка поставила ему «пять» за находчивость. По-моему, поступила вполне логично.

    
Накрапывал дождь.

    Мы были одеты легко и жались друг к дружке — я и Смыр. Губы у нее были синие. Жаловалась на озноб. Съежилась вся. Походила на козулю-подранка. Вероятно, и я выглядела так же… Нет ничего хуже моросящего осеннего дождя! Но приходится терпеть, как и многие другие неудобства на этом свете.

    О различных неудобствах и шла у нас речь. Я сказала словами поэта, что для веселья планета наша мало оборудована. Смыр охотно согласилась.

    Мы шли и болтали, а дождь усиливался. И вдруг над нами появился зонт — такой огромный мужской зонт.

    Оказывается, это заведующий ларьком.

    — Не возражаете? — спросил он.

    Что оставалось делать? Не гнать же его?..

    — Спасибо за зонт, — сказала Смыр. — Но нельзя ли руку убрать с моего плеча?

    — Можно, — отозвался потомок Гермеса. — Я думал удружить. Этот дождик, поверьте мне, способен пронизать человека до костей.

    — Спасибо, — поблагодарила и я.

    — Как твои дела, Роман? — спросила Смыр.

    — Мои? — удивился Роман.

    — Да, твои. К тебе, говорят, сильно придирались…

    — Было кое-что, да сплыло, — сказал Роман.

    От него несло чесноком и луком, а еще и водкой. Он шел прыгающей походкой. По всему чувствовалось, что человеку этому живется не так уж тяжело. У нас, в Ростове, был сосед, — и сейчас на месте! — который тоже работал в торговой сети. Получая всего четыреста рублей в месяц, он тратил, по крайней мере, триста в день. Две его дочери ходили расфуфыренные, ежедневно меняя наряды. Как ни преследуют жуликов, они хорошо увертываются, — по крайней мере, многие из них. С ними надо делать что-то, решительно надо, покруче с ними, что ли! Это — мое твердое мнение.

    Роман сказал, что более подлых людей, чем в Дубовой Роще, нет на свете! И все-таки он их не боится, плюет на них с самого высокого дерева, а еще точнее, с вертолета! Неужели эти чудаки думают, что его, Романа, можно съесть живьем? Во-первых, он «кругом чист», а догадки строить каждому вольно… Во-вторых, у него есть «рука» в районе, которая не даст ему погибнуть и в нужную минуту окажет помощь…

    — Ясно вам? — сказал этот циник.

    — Значит, ты непобедим? — допытывалась Смыр.

    — Да!

    — И ты уверен?

    — Так же, как в том, что нынче идет дождь.

    Он сказал, что камня на камне не оставил от обвинений, в дым развеял все инсинуации.

    — А я думаю, что нет, — сказала Смыр вызывающе.

    — Милая, не спорь.

    — Буду спорить!

    — Ну, и бог с тобой!

    Торговец решил избавиться от неприятного разговора:

    — Девушки, не угодно ли приобрести капрон? Очень хорошая ткань!

    Мы не проявили особого интереса к капрону. Но от другого соблазна не удержались: у него, оказывается, имеются модельные туфли на тонких каблучках.

    — Мне нужен тридцать седьмой размер, — сказала Смыр.

    — А мне тридцать пятый, — сказала я. — Сколько они стоят?

    — Пустяки. По сто сорок. Идемте ко мне.

    Мы немедленно свернули в сторону и направились в ларек.

    Роман провел нас через черный ход, предварительно убедившись в том, что никто не следит за нами. Мы попали в полутемную сырую комнату, которая служила складским помещением при ларьке. Здесь все было скрыто под бумагой или старыми тряпками. Он уверенно порылся в углу и подал нам две картонные коробки.

    — Слушайте, — проговорил он обиженно, — я стараюсь для вас, а вы меня же и ругаете. Разве это справедливо?

    — Очень даже, — сказала Смыр, улыбаясь. Она разулась, примерила туфлю. — Мы не к тебе пришли лично, а в советскую торговлю.

    Надела туфлю и я. Она пришлась в самую пору.

    — Ну, вот видите, — произнес сияющий Роман, — как они хороши! На обеих как картинки! А я все снесу, потому что вы мне нравитесь.

    Он спрятал деньги в карман. Попросил нас никому, даже самому богу, не рассказывать о покупке. Если спросят, куплены, дескать, в Сухуми… Нет, мы не обещали ему хранить эту тайну.

    — Я никого не боюсь, — сказал Роман, заворачивая покупки в газету с целью камуфляжа. — Но, знаете, дорогие, неудобно. Разговоры начнутся: мол, товар для знакомых прячет. А как мне не позаботиться о знакомых? Захаживайте, дорогие. Я ничего не боюсь и ни перед кем спину не гну. Я честный человек. Хотели меня спихнуть, но ведь не понимают они, кто за мной стоит. Район стоит, вот что!

    Он запер за нами дверь, щелкнул замком.

    — Первый на селе жулик, — сказала Смыр.

    — Мы должны взяться за него, Вера Коблуховна. Теперь же. Организованно. Я не верю, что не найдем на него управу.

    Вере Коблуховне очень понравилась моя решительность.

    — Это мысль! Давайте возьмемся за этого жулика! Соединенными усилиями. И мы посмотрим, что скажет добрый дядя в Гудауте!

    Нам стало очень весело. Весело от сознания того, что Роману не поздоровится, если мы возьмемся за дело как следует.

    Вино! Все пьют молодое, сладкое, не успевшее перебродить вино. Куда ни придешь — перед тобою ставят кувшин, жарят кукурузные початки на костре.

    Очень вкусно молодое вино. От него, говорят, живот пучит, если много выпить. Но я, кажется, не пропойца!

    Теперь и я понимаю: хорошо в дождливую погоду сидеть у костра и пить молодое вино. В такую пору затеваются веселые разговоры. Прежде, когда не было еще радио, за костром, говорят, разыгрывались целые домашние представления с переодеванием, с малеванием лиц и прочими милыми штуками, присущими народному театральному творчеству. Сейчас такие представления — редкость. Кино, пришедшее и в горы, вытесняет самодеятельность, по крайней мере в старом ее виде. Правда, по-прежнему пышно цветут песни. Их распевают повсюду, несмотря на то что патефоны — в каждом доме. Я долго не могла привыкнуть к абхазским песням. Сначала они казались мне все на один лад. Но теперь я различаю напевы, и среди них есть такие, которые мне нравятся.

    Я считаю, что многие из этих песен очень давнего происхождения, причем в них сохранилось все былое своеобразие. В школе хоровой кружок готовится к годовщине Октября. Участники часами поют и танцуют. И я наглядно изучаю народное творчество Абхазии…

    Кирилл Тамшугович несколько раз заходил в мое отсутствие и оставлял кувшины с молодым вином. Я благодарила его. Но он каждый раз делал вид, что не понимает, за что же благодарность. Ему приносят в дар много вина, объяснял он, и, чтобы оно не испортилось, он делится с друзьями.

    За последние дни Кирилл Тамшугович как-то посерел и осунулся. Снова оброс щетиной. Стал сухо-официальным. Правда, теперь он не ворчал, как раньше. Но я успела привыкнуть к его дружескому отношению. И вдруг снова такая отчужденность! Он совершенно не интересовался моей работой. И не только моей!

    Меня чисто по-женски занимало одно небольшое обстоятельство: правда ли, что Кирилл Тамшугович делится вином не только со мной? Не являюсь ли и исключением? И что бы вы думали? Оказывается, нет! Он приносил вино и географичке, и Георгию Эрастовичу. Мне даже обидно сделалось… Я сказала ему, что не надо вина. Это неудобно. Не надо так.

    — Почему? — В голосе его слышалась грусть, которую способна уловить только женщина.

    — Не надо. Право, не стоит.

    — Вас обижает это ничтожное внимание?

    — Да нет… Но как-то…

    Он резко оборвал наш разговор:

    — Хорошо. Не буду.

    И пошел прочь. Но тут же вернулся, попросил прощения за грубость:

    — Честное слово, вы тут ни при чем, Наталья Андреевна. Понимаю, мое тягостное настроение не должно ссорить меня с друзьями, товарищами… Но слаб человек… Понимаю все это и тем не менее слаб… Простите.

    И ушел.

    Неожиданно вспомнилось: чем больше терзают женщину, тем вернее завлекают ее. Нет, достаточно хотя бы немножко знать Кирилла Тамшуговича, чтобы отбросить это банальное подозрение.

    Но, во всяком случае, если когда-нибудь и зарождалось у него желание заставить меня думать о нем больше, чем следует думать о директоре, — он своей цели достиг. В нем было что-то притягательное. Он не был похож на остальных. Может быть, это имело решающее значение?.. Не знаю. Говоря откровенно, не знаю…

    
— Итак, Наталья Андреевна, ваше указание выполнено. Комсомольское собрание проведено. Культ Бабрипш осужден. — Кирилл Тамшугович смеется одними глазами, смеется очень весело.

    — Вы перевыполняете мои задания, — сказала я.

    — Собрание вам понравилось?

    — Мне кажется, оно могло бы пройти и погорячее.

    Кирилл Тамшугович удивился:

    — Как, еще горячее?

    — Разумеется. Да вы посмотрите, сколько молодцов среди десятиклассников!

    — Учтем и это ваше замечание, Наталья Андреевна.

    И он уже смеется громко, благо мы с ним одни в учительской.

    Он говорит:

    — У меня к вам вопрос. Может быть, не очень скромный. Вы, говорят, получили посылку с книгами.

    — Получила.

    — Много книг?

    — Да сотни полторы.

    — Ого! Дайте мне почитать что-нибудь поинтереснее. Роман какой-нибудь.

    — А книг по педагогике, школьному делу не хотите?

    — Хочу!

    Мы с ним условились, что он зайдет ко мне и выберет сам.

    — Спасибо. Буду счастлив. А теперь, Наталья Андреевна, расскажите, как идут дела в ваших классах. Только поподробнее. Детально. До последних мелочей.

    Он берет перо и бумагу и подымает на меня глаза. Я начинаю ему докладывать: неторопливо, заглядывая в свою тетрадь, припоминая все, на мой взгляд, важное…

    
Иней на зелени! Серебрится трава. Деревья покрыты серебристой пылью. Воздух звонок, как в декабрьские морозы на Дону. Иду и слегка поеживаюсь. Наверное, не выше пяти градусов тепла. По местным понятиям, это уже холодно.

    Иней здесь — показатель глубокой осени. Иней предвещает зиму. Там, на берегу моря, снег выпадает редко, раз в году, и растаивает в течение дня. Здесь же, в Дубовой Роще, говорят, можно и на лыжах ходить. Лыжи у крестьян особенные, вроде большой теннисной ракетки без ручки. В снег не провалишься. На них можно ходить, но нельзя быстро съезжать с горы…

    Наш каштановый дом тоже под серебром. Он мне кажется таким маленьким, уютным и одиноким. Над ним вьются голубые дымки — директор приказал топить. Этим делом занимаются ученики, специально выделенные по спискам дежурных. У нас и классы убирают дети. Ими всеми руководит одна уборщица. Получается вроде бы неплохо: будут знать, что такое уборка, научатся ценить труд — и свой, и своих товарищей…

    Нынче в седьмом классе первый урок мой. Тема занятия скучновата: «Понятие о причастии как отглагольной форме, имеющей признаки глагола и прилагательного». Скажу прямо: не «Тысяча и одна ночь». Стараюсь, насколько это в моих силах, оживить тему. Придумываю примеры полюбопытнее, «из окружающей действительности».

    Вместе с учениками неожиданно появляется и Кирилл Тамшугович. Он здоровается со мной, просит разрешения присутствовать на занятии. Это проверка, обычная в учебном заведении.

    Готовилась я к уроку долго и неплохо. Могу это сказать без бахвальства. Но меня начало трясти. Лихорадить. С трудом различала фамилии учеников при перекличке: перед глазами появилась противная серая пелена. До сих пор не понимаю, почему я так волновалась! Очевидно, это свойственно каждому, кто подвергается какой-либо проверке. Я, по-видимому, и краснела и бледнела. Лоб то горел, то покрывался холодной испариной.

    Постепенно вошла в роль, уверенности прибавилось. Спокойно прохаживалась у доски, ноги не подкашивались, писала мелом, затем обращалась то к классу, то к отдельным ученикам. Ученики — спасибо им! — не подвели: отвечали вполне прилично. Несколько раз они дружно смеялись: это я нарочно смешила их. Такие разрядки очень полезны. В общем, дело шло, даже блеснула хорошим произношением абхазских терминов: а́лахура — причастие, а́улахура — деепричастие, ацы́нгыла — наречие и так далее.

    Директор вначале сидел и куксился, но понемногу в его глазах ледок начал подтаивать. А к концу урока он, мне кажется, заинтересовался даже моими… туфлями. Не сводил с них глаз. Я уж подумала, не торчит ли из них палец. Улучила минутку, глянула себе на ноги: нет, все в порядке!..

    Урок благополучно окончился. Уф!..

    Кирилл Тамшугович подошел ко мне.

    — Очень хорошо, Наталья Андреевна. У меня только одно пожелание: проводите уроки и дальше с таким же блеском.

    Я залилась краской. Пока сообразила, что сказать, он уж был в дверях.

    Перевела дыхание и почти без сил свалилась на стул.

    А начальство все-таки есть начальство! Даже самое доброе и то наводит страх… Вот оно как!

    
После уроков педагоги семи наших классов по обычаю собрались в учительской, чтобы перекинуться словечком, поделиться впечатлениями. (У преподавателей восьмого — десятого классов своя комната в том, другом помещении.)

    — Вас очень хвалили, — шепнула мне Смыр, хитро щурясь.

    — Кто? — Я сделала вид, что не догадываюсь.

    — Директор. За урок.

    И она снова прищурилась, подчеркнуто повторив:

    — За у-рок.

    Кирилл Тамшугович сказал, что нынче весь день провел в классах. И заведующий учебкой частью тоже побывал на уроках. Конкретные замечания сделает позже. А в общем впечатление хорошее. Вот климат в классах никуда не годится.

    Педагоги одобрительно зашумели. Да, в классах холодно, дует изо всех щелей.

    Директор разводил руками.

    — Товарищи, я распорядился побольше отпускать дров. Могу и порадовать вас: с будущего года начнется строительство нового здания. Каменного. Двухэтажного. Вот на том месте. За деревьями.

    Весть, разумеется, приятная, но ждать-то целых два года! И это как минимум.

    Георгий Эрастович внес такое предложение: сохранить каштановый дом и после постройки нового здания, чтобы видели все своими собственными очами, как растет в Абхазии школьное дело…

    
Я возвращалась из школы со своим студенческим портфелем в руках. Он знаменит тем, что необычайно вместителен: в его чреве находились и тетради, и книги, и мои модельные туфли, тщательно обернутые в бумагу. Эти туфли я берегла, надевая их только в школе. В прочее время мне верно служила грубая чешская обувь на каучуковой подошве — ни холод, ни слякоть ей нипочем. Особенно проявлялись эти качества на грязных тропах, набухших после дождей.

    Домой возвращалась неторопливо, дышала пряным осенним воздухом. И думала о том, что в эту минуту ростовчане, облачившись в теплые пальто, идут наперерез донским неугомонным ветрам.

    Справа в густой зелени пели крестьянки. Мотив мне был знаком: хозяйка часто заводила пластинку с этой песней.

    Ученики мои перевели ее слова, которые звучат примерно так:

    
     
      Вот наш друг Азамат.

      «Вот счастливчик, — говорят, —

      Не семья, а загляденье

      У тебя, друг Азамат:

      Сын уехал на ученье,

      Сын другой — учитель в школе,

      Третий мчит, как ветер в поле,

      На крылатом аппарате,

      Дочка младшая на ферме,

      И другая не проста…»

     

    

    Это веселая песня о семье трудолюбивого Азамата. Ритм ее напоминает фокстрот, мелодия доходчива и легко усваивается даже неабхазцами, а этого нельзя сказать о многих других песнях…

    Расстегнула пальто и перевела дух. Небо было изумрудно-синее. Солнце пекло, как весною на Дону. Можно сказать так: глубокая осень в Дубовой Роще — это все равно что весна в Приазовье. (В смысле температуры, разумеется.) Не знаю, долго ли еще будут тянуться эти чудесные дни.

    Пока плелась, трижды надо мною в небе пролетели птицы длинным-предлинным караваном. Напрасно я пыталась определить, что это за птицы. Могу лишь утверждать, что не гуси, не утки и не журавли.

    Еще издали приметила хозяйку: она стояла на крыльце. Завидев меня, знаками поманила к себе. И с таинственной улыбкой преподнесла целых два сюрприза: первый — письма из дому и от одной моей подруги, второй — кувшин вина и пирог с сыром.

    — А откуда ачаф? — спросила я удивленно.

    — Директор школы присылай… Очень харош чалавэк…

    Я недоверчиво посмотрела на хозяйку. При чем здесь директор? Только что видела его, и он ничего мне не говорил про вино и ачаф…

    — Он. Он. Присылай. Наташа кушай, говорила… — тараторила старуха.

    «Что это за подношения такие?» — снова огорчилась я. Надо решительнее поговорить с Кириллом Тамшуговичем, чтобы впредь не делал этого. Ведь всякое могут подумать люди.

    Но как поступить сейчас?

    Как видно, придется попробовать вино. Старуха это вполне одобрила.

    
Второй день льет дождь без передышки.

    Я просмотрела четыре десятка тетрадей. Не подымала головы с утра. Устала до чертиков и больше ничего не успела сделать… ни погладить белье, ни газеты просмотреть. А дождь все лил… Выглянула в окно. Точно такая же картина, что и вчера: серая пелена воды, серые горы, серая зелень…

    Чтобы немного отдохнуть от тетрадей, достала письма, полученные мной в Дубовой Роще. Прошлась по ним беглым взглядом. На одном задержалась… Это письмо от Татьяны Куценко. Она устроилась в Ростове. Пишет о новых фильмах и новых театральных постановках. Кажется, дразнит меня. Какое мне сейчас дело до театров и кино? Она пишет, что просмотрела географические карты и нигде не нашла Дубовой Рощи! А о своей работе буквально две фразы: «Мой класс кажется мне зверинцем. Теперь я понимаю, что педагогика сушит людей, убивает последнюю живую мысль». И невольно припомнился вопрос Георгия Эрастовича, всерьез ли я остаюсь в горах или принадлежу к категории временных жительниц, отрабатывающих положенный после учебы срок? На этот вопрос до сих пор не могу честно ответить, хотя живу здесь около трех месяцев. Тем более не в состоянии ответить на него сегодня. Как гляну в окно, меня словно мороз продирает: серый, тусклый мир дождливого дня!

    Мы одни с хозяйкой. Она кряхтит, жалуется на боли в пояснице. А мне даже спать не хочется в такой день! По кровле барабанит дождь. Он какой-то тяжелый, словно падают с неба виноградинки.

    Вот когда оценила я городскую жизнь! Там ведь так: скучно стало — выходи гулять. Надоело гулять — выбирай кино или театр. Не хочется в театр — есть парки. Да мало ли что придумаешь в городе! Правда, никогда не увлекалась всеми этими благами: родители — спасибо им! — приучили меня бездельничать как можно меньше. Папа строил дома. Подымался в шесть, ложился поздно вечером, все корпел над нарядами для рабочих. Мать была и при нем и при мне. Она старела на моих глазах от забот и домашних дел, нисколько не освобождавших ее от работы в бухгалтерии городского коммунального отдела. Так и жили. Не жаловались.

    Я понимаю разумом всю пользу беззаветного труда, а все-таки скучно здесь, и тоскливо, и одиноко в дождливый день, если хоть на час оторвешься от работы.

    Может, лучше было выйти замуж за Николая Ефимовича, папиного заместителя по работе? Я могла пойти на это, не погрешив против совести. Человек он неплохой. Это верно. Но ведь хочется еще чего-то, помимо простого уважения. Книги для Николая Ефимовича — забава, театр тоже, кино тем более. Он честный человек и честно признавался в этом, а ведь другие умело скрывают свои мысли и выдают себя за людей высокоинтеллектуальных. Нет, не могла я выйти за Николая Ефимовича только ради того, чтобы в Ростове остаться. Таня Куценко смотрит на жизнь куда легче. Она, не задумываясь, вышла за отставного военного. Может, и не стоит особенно стеснять себя чрезмерной щепетильностью? Нет, нелепый вопрос!

    Говорят, что здесь, в Дубовой Роще, как зарядят осенние дожди, так уж на много дней. Куда пойти в свободную минутку? И очень мне захотелось живой души, живого человеческого слова. Я поглядела на себя в зеркало и увидела в нем недурную девушку со здоровым цветом лица, с упругими локонами над матово-белым лбом. Нет, почему она вынуждена сидеть одна и скучать?

    Какие только глупости не приходили мне в голову! И все из-за этого беспросветного дождя.

    Зашла старуха. Она тоже, как видно, тосковала по живой душе. На ломаном языке заявила, что хочет умереть. Не надо ей жить. Сын взрослый. Зачем дальше жить? Она показала карточку: молодая женщина с задорными глазами рядом с усатым джигитом.

    — Я… Я… — говорит старуха, и слезы навертываются на ее глаза. — Нога не болел. Бок не болел. Я был сильный.

    Ее умыкнули пятнадцати лет от роду. Выкрал этот самый усатый джигит, умерший в тридцатых годах от простуды.

    Я пытаюсь успокоить старуху. Плету всякую бодряческую чушь. И сама своим словам не верю. Старость — это плохо. Болезни — плохо. Одиночество — плохо. А говорю ей все наоборот. Я не верю себе, а она не верит мне. Скорбно качает головой:

    — Моя хочет умирай…

    Потом уходит, оставляя меня наедине с собою.

    Что же все-таки делать?

    Беру со столика первую попавшуюся книгу. Купила в нашем ларьке. Автор незнакомый. Название ничего не говорит. Открываю первую страницу. Едва перелистываю шестую. Нет, не хочется читать ее.

    А тут этот дождь. Проклятый дождь!

    Выхожу на крыльцо подышать свежим воздухом: возле керосиновой лампы голова быстро тяжелеет. Взгляд упирается в сплошную стену угольного цвета. Как ни стараюсь что-нибудь разглядеть во тьме, ничего не вижу.

    Вдруг раздается знакомый голос Шанафа. Он аккуратно, подобно часовому механизму, еженощно пугает медведей. Неужели эти звери отправляются за добычей и в такой ливень? Не знаю, как они, а вот Шанаф готов в любую погоду оборонять свое поле.

    — Айрума! Айрума! Айрума!

    Когда же спит этот Шанаф? Его голос можно слышать и в десять вечера, и в двенадцать, и в три часа ночи. Шанаф объясняет свои бдения тем, что его участок находится очень близко от тайных медвежьих логовищ.

    — Айрума! Айрума! Айрума!

    Я слышу этот голос, и мне уже не так тоскливо.

    
— Наташа… Наташа…

    Меня осторожно будит старуха. Выходит из комнаты, снова появляется и, наклонившись надо мной, шепчет:

    — Наташа… Дирехтор… Вставай!

    С трудом соображаю, что происходит.

    Слышу кашель. Мужской кашель за стеной.

    — Дирехтор… Дирехтор… Наташа, — тормошит старуха.

    И снова уходит. На часах девять вечера.

    Я быстро привожу себя в порядок, не забываю надеть туфли на каблучках-гвоздиках. Вид у меня не очень свежий, но это ничего — не на бал же…

    Кирилл Тамшугович сидит на нарах. Смотрит в темень. Его папироса точно светлячок в ночи. Он в грубом брезентовом плаще, на ногах резиновые сапоги.

    Он встает мне навстречу.

    — Наталья Андреевна, опять врываюсь нежданно-негаданно, — говорит Кирилл Тамшугович извиняющимся тоном. — Не велите казнить, а велите миловать.

    Нет, я вовсе не сержусь на него.

    — А какая мне выгода от казни? Живая душа в такую погоду — настоящий подарок.

    — Вы ко мне слишком милостивы. Ставите в неловкое положение. Скажите же, что не сердитесь на мой приход.

    — А я что же говорю?

    Он протягивает мне какой-то мешочек:

    — Это называется ахурджын. Переметная сума, что ли. Не бойтесь, берите. В нем кружок сыра, хлеб, яблоки. И бутылочка вина. И курица ощипанная. Вы, кажется, недовольны?

    — О нет! Но нельзя ли без этого?

    — Нет, Наталья Андреевна. Хочу отметить небольшое событие. Да нет, даже не событие… Давайте отдадим все это хозяйке. А во-вторых, и это главное: я пришел за обещанными книгами.

    Надо было видеть, как забегала моя старуха! И куда только девалась боль в пояснице? Куда исчезли эти «охи» и «ахи»? Она как-то призналась, что если бы не гости, которые волей-неволей заставляют ее двигаться, она бы давно протянула ноги. Думаю, что это верно.

    Старуха стряпала на кухне, а мы беседовали на крыльце, куда я вынесла керосиновую лампу и два стула.

    Кирилл Тамшугович скинул тяжело шуршащий плащ.

    — Как нравится вам этот дождь?

    — Ужасен. Ненавижу.

    — Напрасно, — улыбаясь, говорит он, швыряя папиросу во двор. — Вам не кажется, что мир становится уютней, когда темень и ливень сжимают его со всех сторон?

    — Помилуйте, Кирилл Тамшугович! Мир и без того мал. В наше время от континента до континента рукой подать.

    Он со мной не согласен. Снисходительно смотрит на меня, точно я несмышленая. Обычно меня это оскорбляет: слава богу, приближаюсь к четверти века — это половина жизни!

    — Вы — дитя времени, — задумчиво произносит Кирилл Тамшугович. — Мыслите его масштабами. И по-своему правы. Даже безусловно правы. Это я просто от зависти ворчу. А как велико расстояние от одного сердца до другого?! Сократить его — это ведь важнее, чем сократить расстояния между континентами. Я не пессимист. Более того, я тоже сын своего века. Люблю технику, литературу, искусство, с удовольствием полетел бы на Луну. Вы знаете, что я сотворил вчера?

    Он сделал длинную паузу. Закурил. Фон, на котором вырисовывалась ссутулившаяся фигура Кирилла Тамшуговича, составляли тысячи водяных нитей. Они казались грязноватыми. А если бы на них падал яркий свет, они бы серебрились…

    — Надеюсь, ничего плохого не совершили? — спросила я.

    — А что?

    — Было бы неприятно.

    — Вам?

    — И мне.

    — Спасибо на добром слове. Короче говоря, я начал бракоразводный процесс. А звучит-то как! Словно цитата из «Анны Карениной».

    — Верно.

    Он начинал горячиться.

    — Вы сказали «верно». Не то слово! И тон не тот. Ракеты и — бракоразводный процесс! Вам не кажется, что здесь налицо какие-то «ножницы»?

    Я сказала, что ничего противоречивого не вижу. Ракета есть ракета, а развод есть развод! О каких «ножницах» он говорит? Об отставании сознания от развития материальных средств? Но это слишком уж грубый пример.

    Он махнул рукой:

    — Бог с ним, с этим теоретическим спором. Мне было трудно решиться на развод. Казалось, что все в меня пальцами тычут. Неприятная процедура!

    Он содрогнулся. Задымил папиросой.

    — И вы решили отметить это чрезвычайное событие?

    — Ну, что вы, Наталья Андреевна? Кто это отмечает? Однако начало осенних дождей не худо бы отметить. Мне почему-то подумалось, что вы грустите…

    — И не ошиблись.

    — Что клянете в сердцах эту непогодь…

    — Что верно, то верно!

    — Мечтаете о Ростове…

    — Допустим…

    — Строите планы бегства.

    Я промолчала.

    — Угадал, значит! Вот все это, вместе взятое, и заставило меня предстать пред ваши очи.

    — О бегстве рано говорить, — сказала я.

    — Послушайте, Наталья Андреевна, мне жаль вас.

    Я сидела напротив него, вполоборота. Справа от меня — окно.

    Кирилл Тамшугович взъерошил волосы.

    — Мне жаль вас, Наталья Андреевна. Проходят ваши лучшие дни в этой глуши. Мало развлечений.

    — Что вы имеете в виду?

    — Например, театр, кино.

    — Вы и сами-то в моем положении.

    — В том-то и беда!

    Он встал и медленно прошелся по крыльцу. Половицы неистово скрипели под его шагами.

    — Я, наверное, не о том говорю, Наталья Андреевна. Если по правде, то я необычайно счастлив, встречаясь с вами. Понимаете? А ничем хорошим отплатить не могу.

    Что мне было отвечать? Я молчала. Слушала.

    Он наклонился надо мной. Дышал над самым ухом.

    — Как бы вы отнеслись к лжецу, Наталья Андреевна?

    — Как? Плохо, разумеется.

    Голос у него переменился. Стал гуще. Тревожнее.

    — А к человеку неискреннему?

    — Тоже плохо.

    — В таком случае, Наталья Андреевна, не желая быть ни тем, ни другим, я хочу, очень хочу поцеловать вашу руку. Независимо от того, нравится это вам или нет. Я не хочу лгать, изъясняться в каких-то глубоких чувствах. Считайте, что это невинная прихоть.

    Он еще говорил что-то не совсем понятное. Я была словно ледяная, может, оттого и не понимала. И он поцеловал мою руку и не сразу выпустил ее.

    — Вы играете на пианино? — спросил он.

    — Нет.

    — У вас руки пианистки. Такие тонкие пальцы…

    Я осторожно выдернула руку. Осторожно не потому, что не хотела обидеть его, а чтобы не придавать своему жесту особого значения.

    — Я поцеловал вашу руку, Наталья Андреевна, до того, как выпил вина. И вы не можете сказать, что я сделал это под влиянием алкоголя.

    Я заняла позицию «стороннего наблюдателя». Совершенно непроизвольно. Не знаю, удалась ли мне эта роль. Не понимаю тех, сказала я ему, кто придает слишком много значения простой любезности. Пусть Кирилл Тамшугович не беспокоится: обиды никакой нет, но не было, кажется, и необходимости в таком театральном жесте с его стороны. Мы люди взрослые. Годы обязывают к более зрелой оценке поступков, как своих, так и поступков наших друзей. Я понимаю его если не сердцем, то разумом. Товарищи могут встретиться, поговорить, но давать волю своим чувствам не надо. Тем более что чувства проверяются временем. И потом, надо иметь в виду и окружающих нас людей. Легко совершить что-нибудь необдуманное, но труднее исправить последствия… И еще многое говорила я ему на эту тему. Совсем как закоренелый «синий чулок».

    Я хотела казаться искушенной в жизни. Но трудно придумать что-либо более странное, чем мои слова, выдававшие мою растерянность. Кирилл Тамшугович сел напротив и уставился на меня. И долго-долго не менял своей позы.

    — О чем вы думаете? — спросила я.

    — Или вы наивны, — проговорил он тихо, почти шепотом, — или очень коварны.

    — Почему вы так решили, Кирилл Тамшугович?

    — А очень просто. Я, можно сказать, вызываю вас на кокетство, вы же морализуете по этому поводу. Если вы в самом деле такая, какой представляетесь сейчас, то предсказываю: быть вам старой девой.

    — Спасибо за пророчество.

    Он вытянул руку, набрал горсть дождевой воды и побрызгал себе лицо.

    — Кажется, хозяйка нас приглашает. Знаете что: давайте ужинать на крыльце. Если бы вы знали, как хороша эта небесная водичка! — И он снова побрызгал себе лицо.

    — А я зябну, — сказала я.

    — Возьмите мой плащ!

    — Нет, нет, я накину платок.

    Кирилл Тамшугович помогал старухе накрывать на стол. Он сказал, что сегодня сам будет хозяйничать, что в Абхазии это не зазорно, что это соответствует старинному обычаю: в старину женщине не разрешалось обслуживать стол.

    — Прекрасный обычай! — воскликнула я.

    — Нравится?

    — Еще бы.

    Старуха отказалась ужинать вместе с нами, предпочитая теплый очаг. Не убеждена, что при этом она не руководствовалась известным правилом «третий — лишний».

    Итак, мы сидели вдвоем, ели вкусную, острую еду. Запивали вином.

    — Нет, вы не пьяница, — сказал мне Кирилл Тамшугович, глядя, как я подношу к губам полный бокал и, слегка пригубив, ставлю его на стол.

    Мне захотелось пожелать Кириллу Тамшуговичу чего-то очень хорошего… Он воспротивился. Сослался на права тулумбаша. Я настаивала, и он уступил…

    — У каждого человека есть заветное желание, — начала я. — Есть оно и у вас. Человек все время чего-то желает. И мы безмерно счастливы, когда исполняется наше желание. Один мечтает о запуске ракеты на Венеру, другой — о большом урожае, третий — о скоростной плавке. Недавно вы так хорошо говорили о новом школьном здании. Жаль, что не видели себя в зеркале. У вас загорелись глаза. Одухотворилось лицо. Пью за исполнение ваших желаний.

    — И вы говорите хорошо, — сказал он, улыбаясь. — Даже очень хорошо. Как завзятый оратор. Нет, нет, я вовсе не желаю принижать значение ваших слов. Но поймите, Наталья Андреевна, что мало, все-таки очень мало того, что вы пожелали. Счастье в труде — этому меня научила наша жизнь. Да и вас, вероятно. А вот проклятое сердце требует еще чего-то. В последнее время я люблю повторять, что мы уже не дети. Мы, мои сверстники, поседели. Одни в боях за родину. Другие — в труде во имя родины. И нам хочется еще чего-то. Любви. Тепла. Сердечности.

    Кирилл Тамшугович стукнул кулаком по столу. Несмотря на его тон — жесткий, требовательный, — взгляд его был полон грусти.

    — Что значит любовь? Это может быть и семья. И не семья. И просто любовница. Я угадываю ваши возражения. И заранее принимаю их, требуя лишь одного: своего права на счастливую личную жизнь…

    — Можно подумать, что вам запрещают личную жизнь.

    — Я этого не говорю. Но в то же время осложняют, мешают ей.

    — То есть?

    — Например: я не желаю судиться со своей женой, которая и без того для меня «бывшая». Мучить себя, когда ни в чем решительно не виноват. Еще пример: я не хочу выслушивать всякие сплетни только потому, что тянет меня к вам. Да, Наталья Андреевна, тянет! Не сказать этого — значит солгать.

    Какие «сплетня»? Это слово меня огорчило. Я попросила сказать яснее. Кирилл Тамшугович махнул рукой:

    — Ерундовые сплетни. Не пугайтесь.

    Он закурил, машинально предложив и мне. Я минутку заколебалась, взяла папиросу. Первый же дымок застрял у меня в горле. Поперхнулась. Закашлялась.

    — Говорят, что я ухаживаю за вами, — сказал Кирилл Тамшугович. — Говорят, что вы с ума меня свели и я осыпаю вас золотом.

    — Что-то золота не замечала, — сказала я, смеясь.

    — И я тоже, хотя мне приятно было бы осыпать вас золотом. Я поначалу обиделся…

    — За себя? — перебила я его.

    — Нет, за вас.

    — Спасибо.

    Он побарабанил пальцами по столу. Опустив голову, смотрел на меня исподлобья.

    — А что, если эти самые сплетни имеют под собой какую-то почву?

    — Вы хотите сказать, нет дыма без огня?

    — Да… Именно, нет дыма без огня. Давайте выпьем за сегодняшний вечер. За огонь. За дым. За этот дождь. За лужи во дворе. За свет керосиновой лампы. За тишину.

    Вдруг донеслось хорошо знакомое:

    — Айрума! Айрума! Айрума!

    — Что это? — спросил Кирилл Тамшугович.

    — Шанаф медведей пугает.

    — В такую погоду?

    — Да, и в такую.

    — В таком случае и за Шанафа. За его упорство… Если не обидитесь, Наталья Андреевна, выпью и за ваши музыкальные пальцы. Не запрещайте мне этого.

    Глаза его стали добрыми-добрыми.

    И опять это настороженное: «Айрума! Айрума! Айрума!»

    Мы оба прислушались. И почему-то расхохотались. Чокнулись и продолжали хохотать. Смешной этот Шанаф… Медведей боится. А мы ничего и никого не боимся…

    И в эту самую минуту все и решилось. Глядя на Кирилла Тамшуговича, я сказала себе, что люблю его. Люблю — и все.

    У меня не было времени анализировать свое чувство. Ведь можно же в таких случаях обойтись и без анализа?

    — Айрума! Айрума! Айрума!

    Нет, смешной этот Шанаф. Нельзя же всю ночь медведей бояться и со страху пугать их…

    Мы чокаемся. Еще и еще раз…

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     5

    

    [image: after_title]

Декабрь.

    Шапка на горе Бабрипш значительно увеличилась, стала наползать ей на лоб. Окрестные горы тоже покрылись снегом. И все-таки в солнечные дни — а их в декабре немало — вполне можно было довольствоваться демисезонным пальто. Однажды вышла из дому в одном шерстяном платье. Правда, местные жители не оценили этой отваги: они просто удивлялись моей странности. Больше всех Смыр. Она не могла взять в толк, как это можно ходить зимой в одном платье. Я это гордо объяснила своей закалкой. Но когда вошла в класс, продуваемый ветрами всех четырех сторон света и до чертиков продрогла, я дала себе зарок не валять больше дурака и одеваться потеплее.

    Ученики простуживались все чаще. Многих мы, учителя, навещали на дому, выясняя, требуется ли врачебная помощь. Все сведения о больных учениках немедленно передавались сельскому врачу, а он принимал необходимые меры.

    Большую помощь оказывали нам депутаты сельского Совета. Подбросили дров, и не только школе, но и учителям. Это была трогательная забота. Председатель Совета объяснял ее так: село завершило, притом успешно, все полевые работы, и теперь не стоило большого труда помочь школе и учителям.

    Я предложила оклеить стены обоями. Мне стали доказывать, что в местном сыром климате обои не годятся. Однако я настояла, а Георгий Эрастович и Кирилл Тамшугович поддержали меня. Было решено провести оклейку стен силами учеников в дни зимних каникул.

    Я уговорила свою старуху разрешить оклеить и мою комнату. Она согласилась без особого энтузиазма, но, когда увидела обои, просияла. Ее пленили золотистые розы на бледно-салатовом фоне. Я же скрепя сердце купила их у Романа, ибо что-нибудь попроще, посовременнее нельзя было достать «в системе Абхазского общества потребительских союзов». Засучив рукава взялась я за работу, и в течение одного воскресного дня моя комнатка приобрела вид будуара в стиле восемнадцатого века. Как бы там ни было, стало в комнате теплее.

    
Дни сильно уменьшились. В восемь вечера уже темно. Ночи длинные, темные, шакалы воют надрывнее, подступают к самому плетню, таскают кур, цыплят, индюшек.

    Занятия идут нормально. В седьмом руководительницей являюсь я. В общем, это неплохой класс. Возни не так уж много. Но иногда ученики ставят меня в неловкое положение. Вот один такой пример.

    После урока подходят ко мне девочки и спрашивают, что такое любовь. Я ответила так: любовь — хорошее чувство, это чувство большой дружбы. А как же еще объяснить? Девочки вроде бы удовлетворились моим ответом.

    Но на следующий день подымается одна из них и задает вопрос:

    — Наталья Андреевна, женщина без любви может жить?

    А сама едва сдерживает смех.

    — А как думаешь ты?

    — Не может! — отрезает она.

    — Почему?

    — Женщина — существо нежное. Она без любви умирает.

    Класс дружно захохотал. Попыталась навести порядок, но ничего не вышло. В общем, потеряли мы не менее двадцати минут.

    — Ну что, успокоились? — сказала я. — А теперь отвечай: почему же все-таки женщина без любви умирает?

    Ученица пролепетала:

    — Потому что любовь не дружба. От дружбы не умирают, а от любви — да.

    Словом, хлебнула я с этими девчонками горя. Трудно с ними: вроде бы не взрослые, но желают понимать не меньше взрослых…

    Другой случай более неприятного свойства. С некоторых пор я стала замечать, что одна из учениц, отличавшаяся любознательностью и живым умом, понемногу теряет интерес к занятиям. Пишет работы все хуже и хуже. Готовит уроки плохо. Отвечает рассеянно. Она красивая: высокая, стройная, с симпатичным личиком, глаза — что черная смородина. Старше своих подружек — ей пятнадцать лет.

    Я несколько раз вызывала ее для беседы с глазу на глаз. Однако все безуспешно: добиться перелома не удалось. Не удалось даже выяснить, в чем причина, а причина, несомненно, имелась. Тогда я приступила к ее подругам. И вот одна из них заявляет:

    — Разве не замечаете? Она влюблена.

    — Кто? — спрашиваю.

    — Нина.

    — Как так влюблена?

    — Есть один человек. Он в Гудауте работает.

    — Молодой?

    — Нет, старый. Ему двадцать пять лет.

    С трудом удерживаюсь от смеха. Беру платок и делаю вид, что сморкаюсь.

    — Так, значит, старый?

    — Старый.

    — Во-первых, не время заниматься такими глупостями.

    Девочка соглашается со мной.

    — Во-вторых, учиться надо.

    Девочка убежденно говорит: она не может больше учиться. Она заболеет.

    Ну, что делать с этими противными девчонками?

    
Иду я как-то по дороге. И не заметила, как нагнала меня машина. Слышу, что-то громыхнуло рядом, и окутали меня клубы пыли.

    — Здравствуйте! Привет!

    Из кабины выглядывает Омеркедж-ипа, скалит в улыбке зубы. Протягиваю ему руку. Он больно пожимает ее своими ручищами.

    — Как живете?

    — Хорошо живу. А вы?

    — Мое дело — баранку крутить. Это я умею. Значит, морской порядок!.. Дети у вас в печенках сидят или еще их терпите?

    — Зачем же, вполне терплю.

    — Замуж не вышли?

    — Что вы!

    — А что? — Омеркедж-ипа закуривает папиросу. — Разве такая, как вы, останется без мужа? Да еще где?! В Дубовой Роще! Разве здесь перемерли мужчины? Скажите, перемерли?

    Я смеюсь:

    — Нет еще.

    — А может быть, ослепли?

    — Тоже нет.

    — Что же с ними случилось? Такая красавица, а ходит незамужняя. Вы Наташа, да?.. Слушайте, Наташа. Эта Дубовая Роща удивительная. Не сама по себе. А люди. Они очень странные. Одно говорят, другое делают. Вы, наверно, крепко засели в сердце какого-нибудь джигита. Он молчит, ничего не говорит, а потом — фьюй! Украдет!..

    Я смеюсь:

    — А зачем красть? Сама пойду. Если, конечно, понравится.

    Он восхищенно посмотрел на меня.

    — Правильно! Вы, Наташа, молодец! Хотите, подвезу?

    — Спасибо. Я гуляю.

    Омеркедж-ипа поморщился. Точно съел барбарисовой подливки.

    — Знаете, Наташа, это село не поймешь. И таким оно может показаться и этаким. Остерегайтесь жуликов. Здесь работает один. Роман его имя. В ларьке.

    — Знаю его.

    — Жулик! Его слово как воздух — ничего на весах не тянет. Его язык как мед, а потом как желчь. Он в каждом селе имеет жену. Там молодая, там старая, там богатая, там бедная. Большой жулик! Но богатый.

    — Я жуликов не боюсь, — говорю, — даже богатых.

    — Хорошо! — кричит шофер, включая мотор. — Значит, ехать не хотите? Будьте здоровы! Привет!

    Я помахала ему рукой.

    Если на дело взглянуть сугубо философски, то станет ясно, что в мире немало ангелов-хранителей. Одним из них, несомненно, является шофер грузовой машины из села Буковая Роща Омеркедж-ипа.

    
Декабрь или не декабрь? Просто не верится: тепло, солнце сверкает, зелень вокруг.

    — Настоящий огонь, — говорю и киваю на солнце.

    Кирилл Тамшугович уточняет:

    — Нерукотворный реактор, дающий энергию солнечной системе.

    Мы идем берегом Гвадиквары. Буйная речка рычит и пенится у нас под ногами. Вода в ней чистая, как линза.

    Кирилл Тамшугович обещал показать мне древний храм, вернее, то, что от него осталось. Полностью сохранились стены, фрески над алтарем. Купол обвалился, и сквозь глубокий колодец округлой башни виднеется синее южное небо.

    Храм стоит на взгорье. Гвадиквара плавно огибает его, создавая естественную защиту храма-крепости.

    — Он возведен в восьмом веке, — поясняет Кирилл Тамшугович. — Поглядите на эти формы. Все в них пропорционально. А вот камень с надписью: «Во славу божию я, царь абхазский…» Ее расшифровал археолог, приезжавший из Сухуми.

    Мы находимся в каменном мешке. Пахнет сыростью древней кладки. Мох и кустарники покрывают подножия стен и пол, выстланный мрамором. А за каменными стенами зеленая поросль, что под стать весенней, молодые дубы, ольха и фундук. Неужели же нынче декабрь?

    Кирилл Тамшугович увлечен собственным рассказом. Он вспоминает имена абхазских царей, даты построек разных храмов. Мне трудно уложить все это в памяти. Но слушаю с удовольствием.

    — Вот здесь, — говорит Кирилл Тамшугович, — под этой самой плитой похоронен епископ. Об этом свидетельствует надпись.

    Я сошла со своего места. Не могу себе позволить такого кощунства: стоять на могиле.

    — Там нет даже костей, — успокоил Кирилл Тамшугович.

    — Неужели одна земля?

    — Да, земля. Прах.

    Я задумалась. И он тоже.

    — Наталья Андреевна…

    — Да?

    — О чем вы?

    — А вы?

    — Мне кажется, о том же, что и вы.

    — Правда?

    — Я сказал себе: неужели и мы превратимся в землю?

    — То же подумала и я. Вы боитесь смерти, Кирилл Тамшугович? Только откровенно.

    Он сказал:

    — Да.

    В глазах у него — грусть и блуждающая, неспокойная мысль. Он взял меня за руки, словно собирался покружиться. А потом неторопливо обнял меня и поцеловал в губы. И тут же выпустил. Я бы солгала, если б сказала, что не ожидала этого. Когда уходишь с мужчиной в такую глухомань и мужчина этот не очень противен тебе, разумеется, могут быть всякие «неожиданности». По-моему, это ясно всякой женщине, если она не дура набитая…

    И все-таки я переволновалась. Меня всю трясло. И он стоял бледный. Прятал глаза и не знал, куда девать руки.

    — Вы не сердитесь? — спросил Кирилл Тамшугович.

    В таких случаях девушки обычно надувают губки и молчат или же говорят: «Сержусь». Мне не хотелось быть похожей на девушек, уж очень высоко несущих знамя своей невинности. Да и в мои годы это выглядело бы несколько странновато, не говоря уж о чрезмерной старомодности.

    — Не сержусь, — сказала я.

    Он просиял. Поцеловал меня. Еще и еще раз.

    — Не надо, — сказала я. — Что вы делаете?

    Кирилл Тамшугович тяжело отдышался.

    — Подумайте, что скажут…

    — Кто?

    — Люди.

    — Здесь только история и мы.

    — Все равно неудобно.

    — Может, вы другого любите?

    Его вопрос возмущает меня.

    — Неужели я стояла бы с вами, если бы мне нравился кто-нибудь другой? Не говоря уж о любви.

    Кирилл Тамшугович благодарно склонился над моей рукой и поцеловал ее. Его голова, покрытая густой, местами седеющей шевелюрой, была как бы у меня в руках. В это мгновение я испытывала к нему чувство, как к малому, милому дитяти.

    — Вы хорошая, — прошептал он.

    — Вы же меня не знаете.

    — А я утверждаю: хорошая.

    — Нельзя доверять всем.

    — Но и подозревать всех тоже невозможно.

    Наверное, я потеряла голову. Наверное, во мне проснулось какое-то чувство, притаившееся до поры до времени. Не знаю, по чьему велению я поцеловала его…

    Он сжал меня в объятиях, точно медведь. Это был могучий и нежный медведь. А потом отпустил, и мы осторожно поднялись на полуразрушенную стену, окружавшую храм. Под нами, на глубине двадцати метров, шумела Гвадиквара. Зеленые руки деревьев тянулись к нам. Хотелось броситься в их зеленые объятия…

    — Я, кажется, стал легче, — шепнул Кирилл Тамшугович, — точно я на Луне. А вы?

    — Не знаю.

    — Считайте, что я на Луне. А точнее, на седьмом небе.

    — Почему на седьмом?

    — Там только счастливцы, Наталья Андреевна. Мне трудно сейчас связно говорить… Но когда приду в себя…

    — Что тогда?

    — Я все объясню…

    А я и так все читала в его глазах, как в открытой книге. Знала уже все и без его объяснений. Пусть говорят, что он хмурый, сухой, черствый. Он хороший, хороший, хороший… Я могу крикнуть на весь мир: «Люблю! Люблю! Люблю!»

    Мы сидели, прижавшись друг к другу. Он пытался что-то сказать, а я закрывала ему ладонью губы, чтобы молчал. А он целовал мои ладони, приговаривая:

    — Люблю! Люблю! Люблю!

    
— Наташа, вы, наверное, собираетесь?

    — Куда?

    Смыр делает большие глаза.

    — Вы же сами говорили — в Ростов.

    — Когда?

    Смыр удивленно пожимает плечами.

    Ах да! Верно, говорила, что поеду родных проведать.

    — Как вы думаете, Вера Коблуховна, отпустят нас? Мы же сами предложили оклеить классы обоями.

    Смыр не сомневается, что меня отпустят. Во всяком случае, меня! Надо же родных навестить. Кто имеет право задерживать?

    — Дело не в праве, — отвечаю. — Мы же сами вызвались.

    — А вам надо ехать или не надо?

    — Я и сама не знаю, — говорю. — Может, приедет мама…

    — О, это другое дело, — говорит Смыр. — Тогда можно и не ехать.

    Я внимательно присматриваюсь к ней. Догадывается она о чем-нибудь? Должно быть, да. Она все понимает. В ее зрачках вспыхивают лукавые огоньки. Она со значением сжимает мне руку повыше локтя и ничегошеньки не говорит. Ну, и я молчу.

    Мы прогуливаемся по школьному двору перед началом уроков. Собираются ученики. Оживает каштановый дом после ночного покоя.

    Вот прошел степенным шагом Георгий Эрастович. Он словно с ношей. Тяжело идет.

    Промчался физкультурник, бодро кивнув нам. Учитель по труду пронес какой-то мешок с инструментами.

    С каждой минутой двор шумит все громче. Младшеклассники затевают игры с невероятными прыжками. Они словно козлы: их любимые места на изгороди, на столбах, подпирающих кровлю над верандой, на турнике и на кольцах. Им не терпится как можно скорее растратить накопленную энергию.

    Смыр прижимается ко мне. Облегченно вздыхает:

    — Что было бы, если бы не эта наша школа? Посмотрите, Наташа, как все живет, как все кипит! Без этого каштанового дома здесь было бы тихо, как сто, как двести и триста лет тому назад…

    Вот пробил колокол. Какой-то ученик старается изо всей мочи: «Дон, дои, дон!..»

    Начинается новый день…

    Где же Кирилл Тамшугович? Опаздывает или уже сидит в учительской на обычном месте? Если долго не вижу его, становится грустно. Мне хочется знать: где он, что делает? Если он в школе, мне веселее, с удовольствием работается… А если нет…

    Я иду к крыльцу, а сама глазею во все стороны: откуда покажется Кирилл Тамшугович?

    
Лунная ночь. Большая округлая луна.

    Встаю, набрасываю поверх платья прорезиненный плащ, ибо прохладно и влажно. Осторожно открываю дверь. А на крыльце — моя старуха. К сожалению, я обнаружена.

    — Наташа, Наташа, — шепчет старуха. Она указывает рукой на кусты фундука. — Там. Там.

    Я делаю вид, что не понимаю ее. Стараюсь казаться равнодушной, а старуха свое:

    — Там. Там.

    Я машу рукой: дескать, ничего не вижу. А старуха говорит:

    — Он там. Твоя ждет.

    — Кто?

    — Директор. Моя видит. Мой глаз как иголка. Все видит. Скорей.

    Она поцеловала меня в щеку, как сообщница. Что делать? Не отпираться же, когда и так все ясно. Я сказала старухе какие-то теплые слова и побежала к ореховой рощице.

    Молочный луч падал прямо на Кирилла Тамшуговича. Он улыбался, и глаза его отражали поток молочного света.

    И тут же, как нарочно, это «Айрума! Айрума!».

    Шанаф продолжал битву с медведями. Но ведь кукуруза уже убрана. Чего надо зверям от Шанафа?

    — Это удивительно! — говорил Кирилл Тамшугович. — Шанаф воюет по инерции. Он уже не может не воевать. Он привык.

    — Айрума! Айрума! Айрума!

    Бог с ним, с Шанафом. Мы забываем о нем ровно через минуту. Мы остаемся совсем наедине — без старухи, без Шанафа. Только луна вверху — традиционная свидетельница свиданий во все времена и эпохи.

    Мы беремся за руки и гуляем по росной траве. Мы забираемся в густую чащу дубов и вступаем в сообщество призраков, неотъемлемую принадлежность любого густого бора.

    Но мы не боимся. Нас не пугают причудливые, изогнутые стволы и ветви. Нас двое, и мы любим друг друга.

    — Помнишь первую встречу? — говорил Кирилл.

    — Ты мне показался суровым. Ты был небрит. Неприветлив.

    — А ты понравилась мне с первого же взгляда.

    — Неправда.

    — Какой смысл говорить неправду?

    Он целует меня в шею, как бы подтверждая, что теперь уже лгать ни к чему.

    — Знаешь, Наташа, мне еще не верится. Поэтому хочется сказать кое-что. Деловое. Не очень лирическое.

    Я закрываю ему рот ладонью. Ничего делового я не желаю слышать. Не такая ночь, чтобы вмешивались дела. Я хочу опираться на волосатую руку, хочу прижиматься щекой к его щетинистой щеке. Хочу бездумно болтать, слушать ночные голоса леса. К черту дела!..

    — Ты женщина с головы до ног, — говорит он, смеясь. — А мне, мужчине, положено думать.

    — Что же ты надумал?

    Он обхватывает мои плечи, заглядывает мне в самые зрачки и целует в губы. Целует раз. Другой. Третий. У меня кружится голова.

    — А теперь я все-таки задам деловой вопрос. Что нам делать?

    — Дай вздохнуть… Что делать? О чем ты?..

    — Может, съездим в Ростов?

    — Это зачем?

    — Как зачем? Там же твои родители. Надо же мне познакомиться с ними. Вернее, им со мной.

    Мы споткнулись о какой-то пенек и чуть не растянулись.

    — Айрума! Айрума! — доносится сверху.

    Мы выходим на тропинку, сверкающую, точно серебряная нить. Здесь идти безопаснее: ни пней, ни стволов.

    — Что же ты молчишь? — спрашивает Кирилл.

    Не знаю, что и говорить. Мне кажется, я знаю Кирилла, но в то же время знаю явно недостаточно. Я предвижу мамины возражения: «Он много старше тебя. Он был женат. Пара ли он тебе?!» И сама не знаю: пара или не пара? Но уверена в одном: без него теперь жизнь не жизнь. Сентиментально? Может быть. Но это так.

    Луна пытается догнать нас. Она за нашей спиной. Длинные тени бегут перед нами. Две тени, бегущие в обнимку.

    
— Мне не хочется уходить, Наташа.

    — А надо…

    — Это ужасно, Наташа. Все надо, все должно! — Он хмурит брови.

    — Ладно. Спокойной ночи, Кирилл. Как быстро бегут часы.

    Он подхватывает меня на руки. Несет прямо к воротам. Боже, что он делает? Вдруг старуха увидит. Сраму не оберешься!..

    Мы прощаемся.

    Его шаги затихают. Направляюсь к крыльцу. Чувствую, как пылают щеки. Который же час? Не меньше двух. Присаживаюсь на нары. Вокруг так тихо, так светло. Декабрьская ночь развертывает свои чудеса. Здесь нельзя не быть поэтом. Теперь я понимаю, почему все наши ученики пишут стихи. У нас в школе три поэтических кружка. И недавно приезжал товарищ из Союза писателей Абхазии… Наверное, и я разражусь стихами. Проза меня не удовлетворяет…

    
Наконец-то увидела «Пляску медведей». Этот танец исполняла группа ребят из нашего школьного хора. А заинтересовал меня танец вот почему: мне сказали, что слово, которое выкрикивает Шанаф по ночам — «Айрума», — взято из одной старинной плясовой песни.

    На сцену выходят трое в бурках. В руках у них длинные посохи. Медленно, переваливаясь с ноги на ногу, изображают они косолапых. Один из участников хора выкрикивает фальцетом:

    
     
      На тропу из логова

      Вышли, словно боровы…

     

    

    Дальше эти слова подхватывает весь хор — зычно, громоподобно:

    
     
      Три медведя, целых три!

      Удивляйся и смотри!

      Айрума! Кварчарума!

     

    

    Танцующие выделывают замысловатые па, припадая на левую ногу. Движения понемногу становятся резкими. Убыстряется ритм.

    
     
      Вот они идут тропою,

      Ног не чуют под собою, —

     

    

    поет высокий голос,—

    
     
      Три дубины раздобыли,

      Ветви соснам перебили…

      Вот взялись они за скалы,

      Небо ими закидали…

      Только позднею порою

      Захрапели под горою…

     

    

    Танцоры иллюстрируют этот текст. Это картина, воплощенная в пляске.

    Теперь я поняла, что именно изображал Шанаф во время своих ночных бдений. Однако объяснить мне смысл слова «Айрума» так никто и не смог. Кирилл обещал поговорить с фольклористами в Сухуми. Он предлагал съездить туда вместе со мной, если…

    — Если к тому времени ты что-нибудь решишь, — сказал он.

    — Решать нужно не только мне, — возразила я.

    Он молча протянул руку.

    — Бей, — попросил он.

    — Что это значит?

    — Это значит, что ты согласна.

    — Нет, к чему такая торопливость?

    Он, кажется, помрачнел, но вскоре отошел. Он и сам понимает, что ударить по рукам можно, но прежде полагается крепко подумать.

    
— Есыф Базба, встань!

    Мальчик лениво поднимается из-за парты. Начинает грызть ногти, лукаво озираясь по сторонам. Ему со всех сторон что-то шепчут, но я не могу понять, что именно.

    — Прекратите разговоры!.. А ты, Базба, отвечай: почему не занимаешься дома?

    — А время?

    — Разве ты очень занят?

    — Да.

    — Чем ты занят? Расскажи нам.

    — Крал невесту.

    — Что?!

    — Мой брат женился. Крал девочку.

    Класс насторожился. Всем интересно, что будет дальше. Мне говорили, что недавно в соседнем селе была свадьба, что действительно невесту «выкрали». Но я не могла предположить, что в этой проделке участвовал мой ученик… Надо немедленно менять тему. Я говорю: «Садись!»

    Он усаживается, словно министр какой-нибудь, выпятив грудь и раскидав на спинке скамьи руки. Ухмылка не сходит с его лица.

    Нет, с ними надо поосторожней. Они много знают, у них зоркий глаз и острый слух. Надо относиться к ним как к равным, а иначе провалишься. Но это не значит, что следует потворствовать всем их прихотям, которым несть числа. Я подчас забываю, что передо мною дети двадцатого века. Они хотят знать больше, чем знали их деды. И они знают значительно больше. Их остро развитое любопытство может поставить тебя в тупик, если на секунду ослабить внимание. В развитии детей, помимо взрослых наставников в семье и школе, участвуют, притом весьма активно, книги, газеты, журналы, кино, радио. Надо остерегаться накопленного детского опыта, беспощадного к твоим ошибкам, случайным оговоркам.

    Я нахожусь в самом начале своего пути, а мне чудится, что уже постигла психологию ребят. Разумеется, это — заблуждение! Их психология очень сложна, и как много трудностей и неожиданностей на тернистом пути педагога!

    
Получила письмо от мамы с папиной припиской. Они спрашивают, скоро ли я приеду к ним. Они не задают вопроса, приеду ли. Это для них дело решенное… Милые, милые родители! Как легко забываете вы свою юность! Скажите положа руку на сердце: разве в то время у вас не было собственных мыслей, собственного мнения и желаний? Вспомните. Конечно же, были! А у нас, у ваших детей? Разве их нет?..

    Меня письмо умилило. Я целовала его. Носилась по комнате, прижав к груди листок бумаги…

    Они просят телеграфировать выезд. Им не терпится увидеть свою дочь. Всего каких-нибудь три месяца прошло, а их уже взяла тоска. И я слышу укоризненный мамин голос: «Вырастешь, заведутся у тебя дети — и тогда поймешь нас».

    Я кидаюсь к столу, хватаю ручку и пишу. Я пишу: ждите. Я пишу: еду. Я обещаю: дам телеграмму. Я уверяю: жажду их видеть. Я искренна. Я до конца откровенна…

    Вот и готово письмо. Я запечатаю его на почте. Я пошлю его завтра.

    Потом бегу к старухе и целую ее. Буквально душу в объятиях. Она никак не поймет, в чем дело. В ее глазах я взбалмошное существо…

    А меня ждут десятки тетрадей. Надо читать и исправлять. Исправлять и читать. Ищу красный карандаш…

    А хорошая у меня мама! И папа тоже…

    
В сельском Совете состоялось совещание, на которое были приглашены все педагоги нашей школы. Молодой архитектор, приехавший из Сухуми, демонстрировал проект будущей школы. Это был сюрприз. Мы и не подозревали, что дело продвинулось так далеко. Но главное, разумеется, не в проекте. Более знаменательным показалось нам присутствие председателей трех соседних колхозов. Председатель сельского Совета, как видно, поставил дело на практическую почву. Он выяснял, сколько денег могут отпустить колхозы. Здание школы было задумано по-настоящему: двухэтажное, с центральным отоплением, спортзалом, мастерскими, раздевалкой.

    Архитектор разъяснил нам существо проекта. Мы полюбовались фасадом школы. Что же можно сказать? Мы все в один голос приветствовали проект.

    Георгий Эрастович заметил небольшое упущение: в двух классных комнатах, в угоду архитектуре, будет маловато света. Автор проекта, не споря, обещал устранить этот недостаток.

    По сравнению с нашим каштановым домом новая школа будет выглядеть дворцом даже при любых недочетах. Проект был единодушно одобрен. После этого началась менее интересная, но немаловажная часть — распределение расходов на постройку. Общая стоимость определялась в один миллион триста тысяч рублей с хвостиком. Однако председатель сельского Совета предупредил, что, как показывает опыт, потребуется на строительство несколько большая сумма. Архитектор подтвердил это.

    Председатель нашего колхоза отвалил четыреста тысяч.

    — Если бы не строительство фермы, — сказал он, — мы дали бы и побольше.

    Чернявый толстяк, председатель соседнего колхоза «Апсны», начал свою речь с небольшого экскурса в историю.

    — Эту каштановую школу мы строили тоже сообща, — сказал он. — Три года строили. А теперь, стало быть, надо построить за год. Значит, надо проявить большое умение. Школа у нас деревянная, небольшая. А теперь задуман дворец. Значит, мы богаче стали.

    Он говорил неторопливо, заглядывая в шпаргалку, которую подсунул ему один из его друзей. Оратор доказывал, что школа — большое дело, школа — это свет во тьме и прочее. Но закончил он тем, что выделить деньги отказался.

    Вот тут-то и началась перепалка. Его стыдили, а он яростно отбивался. Два других, менее мощных колхоза, отпустили по триста тысяч.

    — У тебя дети есть? — кричали председателю «Апсны».

    — Есть. Трое, — отвечал он.

    — Ты учить их собираешься?

    — Да.

    — Где?

    — В школе.

    — В какой?

    — Советской! — огрызался председатель «Апсны». — Дети мои без учения не останутся. Об этом позаботится государство.

    — Иждивенец несчастный! — крикнул председатель сельского Совета.

    С толстяка пот лил градом. Его атаковали со всех сторон. От него требовали горячего отношения к делу народного просвещения. А тот упрямо доказывал, что бюджет у него напряженный, что ему-де…

    — Ты автомашины легковые покупаешь! — обвиняли его. — По-царски ездишь!

    — Машина тоже нужна!

    — А школа?!

    Попросил слова Кирилл. Он говорил кратко и внятно. Основной тезис его выступления был такой: нет, мы ослышались, колхоз «Апсны» не может отставать от других. Слова директора, произнесенные удивительно спокойно и тихо, возымели свое действие на пылких южан. Во-первых, сразу стало тише, во-вторых, люди стали лучше понимать друг друга, а в-третьих, председатель «Апсны» сдался: выложил двести тысяч.

    После небольшого спора сумма распределилась следующим образом: наш колхоз — четыреста пятьдесят тысяч, два других — по триста, а остальная часть пала на колхоз «Апсны».

    Это решение было зафиксировано на бумаге.

    Было решено также привлечь к строительству школы всю молодежь колхозов.

    Все закончилось к общему удовольствию. Но больше всех радовались мы, учителя: будет у нас новая школа, будет в ней тепло, уютно, светло!

    — А все-таки мне жаль нашей старой, — с грустью проговорил Георгий Эрастович. — В каштановом доме я проработал тридцать лет…

    Вернувшись домой, я села и написала очередное письмо маме и папе. Не знаю, насколько взволновало бы их описание будущей школы, но одна фраза, будто случайно оброненная, наверняка взволнует. Я сообщала, что не смогу приехать на каникулы. Причина: дикая занятость в школе. Я просила маму приехать ко мне. Я очень по ней соскучилась. Мне хотелось о многом с ней потолковать. Чувствовала, что нуждаюсь в этом, а главное — в ее поддержке.

    
Опять льет как из ведра, а мне непременно надо сходить к Машь Базбе. Его сын вовсе отбился от рук. Что с ним делать? Во всем виноват отец. Мне рассказывали, что Машь вызывали в сельский Совет. Надо бы приказать, чтобы он покончил со знахарством и прочей чертовщиной, а его слегка пожурили и взяли с него честное слово, что не станет вовлекать сына в свои колдовские дела.

    Председатель сельского Совета мог бы пресечь своей властью деятельность Базбы. Однако боюсь, что он в душе верит в «силу» этого кудесника так же, как Еснат Бутба. Я этого не утверждаю категорически. Но Кирилл согласен со мной. Он говорит, что нечистая сила в Дубовой Роще прекрасно уживается с телевизором.

    Это мнение разделяет и Георгий Эрастович.

    — Иногда мне кажется, — говорит он, — что чертям даже нравится телевизор. И они не покидают наше село, как это может показаться на первый взгляд. Однако, Наталья Андреевна, могу смело сказать: черти нынче не те, не дореволюционные. Они менее опасны.

    — Это вы очень верно, Георгий Эрастович. Но их нужно выгнать.

    Он подает на прощание руку:

    — Наталья Андреевна, Новый год на носу. А я что-то не слышу разговоров о вашем отъезде.

    — Отъезде?

    — Ну да, в Ростов. На каникулы.

    — Наверное, мне не удастся уехать, Георгий Эрастович. Надо же школу укреплять.

    Он крепко пожимает мне руку:

    — Наталья Андреевна, помяните мое слово, из вас получится хороший педагог. Это верно: надо любить тот дом, в котором преподаешь. В данном случае — каштановый. Без любви ничего не выйдет.

    Он многозначительно произносит слова: «Без любви». И у меня горят кончики ушей.

    Первого января в школе состоится елка. Где достать настоящую елочку? Смыр говорит, что за нею долго идти — куда-то за гору Бабрипш. Физкультурник обещал разузнать подробнее, где найти красивое деревцо. В поиски включились ученики. И вот накануне Нового года во дворе школы появилась красавица елка, какой я никогда не видывала: высотою в три метра, с серебристо-зелеными, точно нарисованными ветвями. И кто бы мог подумать: раздобыл ее не кто иной, как Машь Базба! Он вместе с сыном притащил ее в школу.

    — Поди и разбери их, — проворчал Кирилл. Он не меньше моего был поражен поступком Машь.

    Тем не менее директор сердечно поблагодарил Базбу.

    — Нет, — сказал Машь, — не благодари меня. Это сделал мой мальчик. Он снова возвращается к вам.

    — Он уже исключен, Машь, — сказал директор. — Ты заставляешь тревожиться о тебе и твоем сыне все село. Это очень нехорошо.

    Машь улыбнулся:

    — Извини меня, директор. Я хотел принести небольшую пользу. Ради этого побывал за двумя хребтами и раздобыл нужное вам дерево. Что касается моего сына, его исключить невозможно.

    И он показал нам спину, направившись к воротам.

    Кирилл почесал за ухом.

    — Хитер старик. Он хорошо усвоил закон о всеобщем обучении.

    
Снеговой покров опускается все ниже и ниже: горы теперь зеленеют только у самых подножий. В комнате у меня тепло. Кирилл привез мне новогодний подарок: керосиновую лампу-генератор и приемник. Стало быть, к теплу прибавился довольно яркий свет и говорливый ящичек, по мановению руки превращающийся в музыкальный. Моя старуха любопытствует: каким образом эта чудо-лампа попала ко мне? Говорю ей неправду: директор, дескать, купил ее в городе на мои деньги. Это заявление удовлетворяет ее любопытство.

    Сегодня мы, учителя, приглашены на встречу Нового года к директору. Он попросил своих хозяев на вечер уступить ему весь дом. Разумеется, приглашены и сами хозяева.

    Я одета. За мной к восьми часам обещал зайти Кирилл. Он пунктуален и на сей раз. Ждет меня у ворот. В руках у него электрический фонарик. Узкий белый луч глубоко пронзает тьму.

    Я не вижу Кирилла: фонарик на мгновение ослепляет меня. Кирилл протягивает руку. Она горячая и сильная. Попадаю прямо в объятия.

    — Хорошо? — шепчет он.

    — Хорошо, — отвечаю я.

    Мы стоим обнявшись, не трогаясь с места. Стоим и молчим. Как хорошо иногда помолчать, слушая биение чужого, но милого сердца! Стою и думаю о том, как быстро пролетело время. Как будто только вчера ступила на эту землю. Будто только вчера увидела впервые Кирилла. А кажется мне, что знаю его давно и давно люблю его…

    И все-таки надо идти. Я опираюсь на его руку, чтобы не упасть.

    — Я, — говорит он, — долго ломал себе голову, как бы нам вместе встретить Новый год, не вызывая лишних разговоров. Решил, что лучше всего собраться всем нашим коллективом. Неплохо, а?

    — Да, неплохо.

    — Два обстоятельства меня особенно радуют.

    — Какие же?

    — Что ты у нас, в Дубовой Роще. И что у нас скоро будет большая, каменная, настоящая школа. И что в этой школе будем работать и ты и я. Немножко сентиментально, может быть, зато правдиво. Тебя не радует такая перспектива?

    — Конечно! Так же, как и тебя.

    — И еще кое-что радует.

    — Что же?

    — Что ты хорошая, прилежная, славная учительница.

    — Вот сколько эпитетов в одном предложении!

    — А ты думала, что мы, физики, сухари? — И он прижимает меня к себе. Крепко, крепко… — Ты не обижайся, если нынче буду уделять тебе внимания не больше, чем другим.

    — Что ты!

    — А буду думать только о тебе.

    — И я тоже.

    — Я хочу сегодня выпить.

    — Это ни к чему.

    — Нет, хочу. Не теряя головы.

    — Тогда можно.

    — Но это зависит от тулумбаша.

    — Кто же будет тулумбашем?

    — Возможно, Георгий Эрастович. Старик еще молодец.

    Вдруг я поскользнулась. Он подхватил меня.

    — Ну? — говорит он. — Удержал?

    И целует.

    — Увидят, — говорю, — не надо.

    — Кто увидит?

    Кирилл озирается вокруг. Никого! Только горы, убеленные снегами. Только снега, освещенные голубым светом. Только зеленые ели да дубы. Только высокое небо над нами. И я да он.

    Кирилл говорит:

    — Не думал, что когда-нибудь буду счастлив.

    — А человек бывает счастлив?

    — Да. Например, я.

    — Между прочим, — говорю я, — тебе не кажется кое-что странным?

    — Что именно?

    — А это самое…

    — Поцелуи, что ли?

    — Всё. И поцелуи тоже.

    — Видишь ли, — говорит он, — пусть всему этому удивляется тот, кто никогда не любил…

    Мы убыстряем шаг. Мы идем навстречу Новому году. Он уже где-то рядом, шаг — и уже шестидесятый! Надо спешить.

    — Счастливый всегда торопится, — говорит Кирилл.

    И я приноравливаюсь к его шажищам.

    
Агудзера, 1959
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[image: bin00000005.jpeg]Устроился я, в общем, не хуже самого Альфонса Доде: только вместо мельницы — крохотная хижина, сплошь в щелях и трещинах. Это мазанка, выбеленная известкой снаружи и внутри. Летом в ней жить можно, а вот зимой — не знаю… По ночам наблюдаю звезды, лежа на своих нарах, и мне кажется, что я — древний звездочет. Моя хозяйка — женщина, видимо, объективная — сказала при первой нашей встрече, что сдает склеп. Я спросил ее:

    — Где вы видели такой склеп?

    У нее немножко смешная фамилия — Пинцук. (Я даже переспросил ее: «це» или «че»?) Она родом с Кубани. Скорее всего, казачка. Звать ее Анастасия Григорьевна. Женщина худущая, но, должно быть, двужильная: в свои шестьдесят пять лет хлопочет от зари до зари. Так вот, она честно призналась, что отродясь не видывала склепа.

    — Почему же вы думаете, — сказал я, — что этот домик напоминает склеп?

    — А что же еще? Он и есть склеп!

    — Реклама у вас, Анастасия Григорьевна, доложу вам, небогатая.

    — Вольному воля! Нравится — въезжайте, не нравится — скатертью дорога.

    — Да разве так разговаривают настоящие хозяева?

    — А кто говорит, что — настоящая? Была когда-то настоящей. Это да! А теперь что?! Смехота одна. Просто личинка на капустном листе, а не хозяйка!

    — Ладно, будь по-вашему: я снимаю этот склеп ровно на месяц.

    И я въехал без дальних слов.

    Мой единственный чемодан уместился в прихожей, напоминающей тамбур железнодорожного вагона. Голова моя — на расстоянии одного сантиметра от стенки. Ноги упираются в противоположную. Задняя стенка дома, к которой примыкает мое жесткое ложе, обросла саскапарелью. А в крохотное оконце глядится финиковая пальма. Она черная на фоне темно-зеленого неба. Возле моего изголовья — разумеется, с той стороны стенки — любит мочиться дворняжка со страшно избитым именем Шарик. И когда слышу его прерывистое дыхание, начинаю понимать, что в этой ночи я не один. В правом верхнем углу, подальше от двери, живет сверчок. И он тоже свидетельствует, что темной ночью не я один бодрствую под звездами.

    Тишина здесь тем не менее отчаянная. Особенно по ночам. Мне кажется, что явственно слышу легкое жужжание радиоволны сверххолодного водорода в двадцать один сантиметр. Это голос космоса. Он хорошо знаком радиоастрономам. В моей хижине я улавливаю эту волну безо всяких электронных приборов. Просто лежу и слушаю. Гляжу на далекие звезды, мерцающие сквозь щели в кровле. Это прекрасное занятие для человека, переутомленного газетной работой. Я зову сюда всех своих собратьев, попотевших на различных меридианах и широтах, под водой и в стратосфере. Водород жужжит удивительно приятно. Он действует на нервы благотворней брома. Я сказал Анастасии Григорьевне, что мне по душе эта бухта. И море здесь вроде бы бирюзовое — чистое. Она подумала эдак с минуточку и сказала:

    — Верно, Ску́рча уютная…

    — Вот именно, — подхватил я, — уютная. Это очень правильное определение. Иного слова и не придумаешь.

    Скурча пристроилась меж двух мысков — северного и южного. В ста метрах от уреза воды начинается густой лес (бук, ольха, отчасти граб). Между лесом и прибрежным песком — метров шестьдесят плодородной земли. На этой полосе и живут люди — крестьяне, рыбаки, Анастасия Григорьевна Пинцук в том числе. Причем последняя — на отлете, если это слово применимо к Скурче, ибо сама Скурча кажется на отлете вселенной. Хотя отсюда до Сухуми не более двадцати километров по прямой и немногим больше этого до Очамчире. Однако ощущение такое, что каждый километр равен световому году. А как же иначе, если по ночам слышишь жужжание водорода? Да и не только по ночам…

    От порога моей хижины — если смотреть на север — видны горы. Это отроги Кавказского хребта. Они в снегу даже сейчас, в июле. Впрочем, и на востоке тоже горы. Они, видимо, пониже тех, северных: на них не заметно снега. Они какие-то светло-голубые. Чуть потемнее неба…

    Когда на своих нарах я переворачиваюсь на правый бок, вижу большой морской барометр. Подозреваю, что он неисправен, хотя моя хозяйка утверждает обратное.

    — Анастасия Григорьевна, — возразил я, — этот морской прибор показывает только «переменно».

    — Ну и что же?

    — Насколько понимаю, стрелка барометра должна двигаться вверх и вниз.

    — Как это — вверх и вниз?

    — А так: давление должна показывать.

    — Какое еще давление?

    — Атмосферное.

    — А что показывает мой?

    — Только «переменно».

    Она поглядела на меня крайне недоверчиво. И вполголоса отчеканила:

    — Уж больно все умниками стали!

    И пошла кормить Шарика. Вечером я встретил ее у калитки. Она сидела в белом платке и грызла семечки.

    — Анастасия Григорьевна…

    — Аиньки?

    — Вы на меня не сердитесь?

    При лунном свете я увидел два блестящих глаза. Они почему-то показались такими молодыми.

    — За что же, господи помилуй? — сказала она.

    — А за барометр.

    — Да нет, не сержусь. Я, батенька, сердиться-то разучилась. Кто я? Просто тля. Свой век доживаю. Нет, сердиться мне не положено.

    Она жила в небольшом двухкомнатном доме, который достался ей от мужа, скурчинского рыбака. Позади дома — крошечный огород. На грядках ярко зеленеют помидоры, картофельная ботва и кукурузные всходы. Имея в виду это ее хозяйство, я сказал, что за всем этим нужен глаз и ни о каком «доживании века» не может быть и речи. Вместо ответа отсыпала мне горсть семечек и пересела на край скамейки, уступая место. В ногах у нее сидел черномазый Шарик. Он, видимо, отсыпался, чтобы ночью противно лаять.

    Я уселся на скамейку, прислонившись спиною к ветхому штакетнику. Для меня было сущим блаженством сидеть вот так, совершенно бездумно, и глядеть на море — абсолютно чернильно-черное, только в самой середине бухты прорезанное желтой лунной тропинкой.

    — Молодой, а уж сиднем сидите все дни, — заметила Анастасия Григорьевна. — Вам, должно быть, тридцать?

    — Шутите, Анастасия Григорьевна.

    — Шучу? С чего бы это? У меня на языке всегда то, что думаю. Всегда. Всю жизнь. И всю жизнь через это самое несчастная… Неужели тридцать пять?

    — Угадали.

    — Все равно не много.

    — Седина уже…

    — Это пустое все. Тридцать пять — даже не средина жизни. С чего это вы так устали? Неужели от этих самых книг?

    — Всего-навсего от газеты.

    — Что же вы, все пишете и пишете?

    — Почти…

    — И так — всю жизнь?

    — Да, почти, если не считать того, что могу ослепнуть. Или с ума спятить.

    — Не ослепнете. И в уме останетесь, — жестко проговорила хозяйка. — Крестьянин и тот не часто слепнет, а земляная работа — самая тяжельшая… А писать хоть и не просто, но и не очень мудрёно. Ежели, разумеется, писать чтó видишь, а не сказочки выдумывать из головы.

    Я улыбнулся: довольно-таки востер язычок у Анастасии Григорьевны. А если посмотреть поглубже, то и желчи немало. Она кажется рассерженной. Но на кого и почему она сердита? Я заметил про себя, что этот вопрос необходимо выяснить. Просто так. Из журналистского любопытства…

    А звезды наверху сверкают во всей своей ослепительной белизне. Точнее — голубизне. В комнатке темень, — выключил сорокасвечовую лампу. А в узкой потолочной щели небо еще темнее. Если слегка приподымаю голову, то вижу новый рой звезд. Если опускаюсь на подушке ниже, упираясь ногами в стенку, то в поле моего зрения еще какая-нибудь тысяча звезд. Прекрасный наблюдательный пункт. Отсюда я, пожалуй, могу следить и за полетами наших спутников. И недаром вообразил себя звездочетом. Не думаю, чтобы в Древнем Вавилоне мои самодеятельные братья находились в более удобном положении в моменты наблюдений за далекими светилами.

    Черт возьми, слово «далекое» — не совсем точное слово. Определение «бесконечность» — тоже умозрительно, причем настолько, что и нельзя представить себе. Когда дело имеешь с космосом, художественные образы блекнут. Вероятно, от гигантских масштабов.

    Прошлой ночью я тоже лежал вот так и глядел вверх. Моя фантазия работала довольно четко. Вообразил себя совершенным бобылем. И мысленно принялся искать тех, кто бы смог приветить меня на далеких планетах, буде полечу туда. И когда я попытался достичь Эпсилона Эридана, Тау Кита или какой-нибудь другой предположительно обитаемой планеты — мне вдруг стало жутко. Дорогие товарищи, ведь пустыня же вокруг, да такая, что Сахара по сравнению с ней кажется сущим оазисом. Вот какие дела!..

    Шарик снова возвращает меня к делам земным. А точнее — к скурчинским. Он старательно обнюхивает давно знакомую плоскость глинобитной стены с зеленым покровом саскапарели и делает свое дело. Этот песик настолько пунктуален, что я могу сказать, не глядя на часы: сейчас ровно полночь… Беру таблетку нембутала и проглатываю ее. Запиваю сладким холодным чаем. Один знакомый врач сказал буквально следующее: лучше наладить сон хотя бы при помощи снотворного, чем ночь промучиться без сна. Я следую этому совету довольно скрупулезно и не превратился в наркомана, как это предсказывали иные друзья. Чтобы избежать придирок Минздрава, могу пояснить: снотворными не злоупотребляю…

    — Чем вы занимаетесь, что так выдохлись? — спросила Анастасия Григорьевна, когда узнала про мою бессонницу. — Даже от сна таблетки пьете.

    — Я же сказал вам: сотрудничаю в газете.

    — Что же с того?

    — Пишу.

    — Так это разве так трудно?

    — Я бы не сказал. Но и не очень легко.

    — Что же вы, больше на одном месте сидите?

    — Скорее, наоборот. За неделю до того, как приехать сюда, я находился почти на Северном полюсе. Прямо на льду.

    — Что ж вы туда, пешком ходили?

    — Кто же в наше время пешком отправляется на Север? На самолете, конечно!

    Она призналась, что никогда не согласилась бы сесть в самолет. Эти вертолеты, которые летают чуть не задевая печные трубы, тоже страшные: вроде непонятных кузнечиков. Нет, родная землица куда ближе и милей!

    — А почему вы без жинки приехали? — неожиданно спросила она.

    Анастасия Григорьевна интересуется этим не впервой. Мне кажется, что ей очень хочется подловить меня на лжи. Но это не удается: я говорю чистую правду.

    — Видите ли, Анастасия Григорьевна, нет у меня жены. Ее и не было. Так сложилась жизнь. Те, кто нравится мне, за меня не идут, те, кому я по душе, вроде бы мне не подходят.

    — Привередлив, что ли?

    — Не сказал бы.

    — А что же это такое? Можно сказать, не молодой, а семья побоку. Это как же? Всякий мужчина жениться обязан, в хомут полезть. И эту жизню спробовать. А то что же это: одни маются, а другие — ягодки срывают, в свое полное удовольствие?

    Пытаюсь пояснить, что никаких ягод не рву, а просто существую, как велит судьба. Тем более что с головой ушел в любимое дело. Газета для меня — и семья, и жена, и дети.

    — А что за фифа у вас?

    — Где же.

    — А в комнате.

    — Вы имеете в виду статуэтку?

    — Каменная такая…

    — Видите ли, Анастасия Григорьевна, это копия со знаменитой скульптуры египтянки Нефертити.

    — Ваша знакомая?

    — Что вы! Она жила чуть ли не четыре тысячи лет тому назад.

    Она усмехнулась. Поправила косынку.

    — Вы, право, чудной, — сказала она.

    На следующий день хозяйка явилась, чтобы подмести комнату. И долго не спускала глаз с гипсовой царицы.

    — Она улыбается? — спросила она.

    — Чуть-чуть.

    — Камень-то камень, а словно живая. Губы у нее немного бесстыжие.

    Я повернул Нефертити так, чтобы «в три четверти» была к нам. Египтянка таинственно улыбалась, уверенная в своей женской силе. Ее тонкая шея была словно колонна в священном храме: изящно поддерживала великолепную сокровищницу таинственных гор.

    Моя хозяйка рассматривала гипсовую египтянку, как живую, словно гостью, которую неожиданно застала со мной. Может быть, завидовала ее молодости, ее уму, ее чудо-носу и чудо-губам?..

    — Скуласта больно, — заключила не без тайного злорадства Анастасия Григорьевна. — Словно калмычка.

    — Не сказал бы, — возразил я.

    — Разве это не скула? — она тронула пальцем одну щеку, потом — другую. — Вы этот камень всюду таскаете с собой?

    — Нет. Только сюда привез. На отдых.

    — Чудно!

    — Я просто люблю ее.

    — Вам жениться надо. Вот что!

    Я расхохотался. Это ее немного обидело. Анастасия Григорьевна заявила, что пришла убирать комнату и было бы не плохо, если бы я вышел во двор. На чистый воздух.

    И все-таки это милая старуха. Руки ее напоминают ветки замшелого дуба. Цвет ее кожи — коричневый. Жилы вздутые, склеротические. А вот глаза — живые. Они смотрят на тебя испытующе, эдак недоверчиво чуть-чуть, — дескать, всё знаем, не таись от нас. Жизнь ее, на мой взгляд, была многотрудной. Я это говорю, почти не зная ее биографии, интуитивно, так сказать. У нее на огородике много овощей, и она мне готовит обед. Так мы условились. Есть у нее и фрукты. А молочными продуктами меня снабжает один крестьянин по имени Лева́рса Ануа. У него замечательная простокваша. Моя старуха это объясняет особой закваской, которая только здесь, в Абхазии…

    Я сказал, что и в Болгарии тоже замечательная простокваша.

    — Где это?

    — В Болгарии. — И я указал рукою за море.

    — Не знаю, — сказала она. — Не бывала. Нам и здесь пока что не тесно.

    Удивительно, она все переводит на какую-то субъективную точку зрения: то ей не тесновато, то и слыхом о том-то не слыхивала или ведать ничего не ведала. Словно ничегонезнайка. Подозреваю, что за всеми этими, невинными на первый взгляд, словами кроется какая-то обида на людей. А с чего бы иначе она стала разбрасывать мелкие булавочки?..

    — Лев Николаич, — сказала она, — вот вы много, как погляжу, по белу свету бродили, а к нам в Скурчу на отдых пожаловали. Как это понимать?

    — Только так, как полагается.

    — А все-таки?

    — Мои друзья очень расхваливали это место.

    — И они правы: Скурча — место уютное. Первый сорт!

    Я с нею охотно согласился.

    
— Кушайте молоко, Лев Николаич. — Хозяйка ставит на шаткий столик глиняный горшочек и косится на каменную Нефертити. В руках у нее какой-то бумажный сверточек. Она протягивает мне его.

    — Что это, Анастасия Григорьевна?

    — Табачок. От Леварсы. Твой жилец, говорит, оценил наше кислое молоко. Он, говорит, и в Болгарии бывал, и в Стамбуле тоже. Пусть, говорит, наш табачок попробует. Абхазский.

    Я раскрываю сверточек. В нем душистый, шелковистый табак. Тонко-тонко нарезанный. Я пробую его на пальцах — слегка разминаю понюшку, с удовольствием нюхаю его.

    — Должно быть, крепкий, — предполагаю я.

    — А вы покурите — и сами поймете какой.

    — Передайте ему мою благодарность, Анастасия Григорьевна.

    — А он здесь, — говорит старуха, — у калитки.

    Я беру с собой коробочку болгарской «Шипки» и выхожу к калитке. (Это буквально в двух шагах от моего порога.) Со скамеечки поднимается высокий поджарый горец в башлыке. Это настоящий Аполлон. Подпоясан тонким кавказским ремнем. Брюки бриджи заправлены в шерстяные ноговицы.

    — Я хочу вас поблагодарить… — начинаю я.

    — И поэтому побеспокоился?

    — Какое же это беспокойство?

    — Неужели за фунт табаку тоже благодарность полагается?

    — Не за фунт, а за внимание.

    Леварса учтиво приложил руку к сердцу.

    — Это другой табак, — улыбнулся он.

    — И за кислое молоко благодарю вас. После Болгарии такого и не пробовал.

    — Это все чепуха: деньги — твои, молоко — мое. Ты табак покури.

    (Позже мне объяснили, что в абхазском языке обращение на «ты» — явление нормальное, а «вы» — режет ухо.)

    Я предложил абхазцу «Шипку»:

    — А вы — вот это.

    Мы с ним закуриваем. Как дегустаторы на табачной фабрике. Как настоящие ценители.

    — Хороший, — говорит он.

    — Берите всю коробочку.

    — Спасибо, большое спасибо.

    Анастасия Григорьевна слушает нашу немногословную беседу с улыбочкой. Мне кажется, что она гордится тем, что здесь, в Скурче, живет такой Леварса, который в грязь лицом перед приезжим не ударит: и молоко у него что надо, и табачок знатный.

    — Вы живете в раю, — говорю я.

    — А что делать? — отвечает Леварса. — Здесь родился, здесь и умру. Если бы даже был ад. Ты знаешь русскую поговорку: «Каждая лягушка свое болото хвалит»? Я тоже хвалю Скурчу.

    — Нет, кроме шуток, Скурча — великолепный уголок. Я бы хотел на старости лет поселиться именно здесь…

    — Когда? На старости? — сказал, смеясь, Леварса. — Сразу видно, что Скурча — так себе, если такое хорошее дело отложил до старости. Ты же еще совсем-совсем молодой.

    — Ну, это не очень точно. Мне под сорок…

    — А мне — семьдесят. Но стариком еще не считаю себя. Правда, Настя?

    — И очень даже, — всерьез поддержала его Анастасия Григорьевна. — Видали бы вы, как Леварса пашет, как он чувалы с кукурузой тягает, как табак полет! Молодому за ним не угнаться!

    Леварса ухмыляется в усы, слушая приятные для него слова.

    — Вам чтó! — сказал я. — Вам жить полтораста, а мы — люди северные. Шестьдесят — и глядишь, окочурился.

    Мы поболтали еще немного. Леварса пригласил меня к себе. «Это совсем недалеко, — объяснил он. — Раз, два и — у меня!»

    — Знатный мужик, — сказала Анастасия Григорьевна, когда мы остались вдвоем. — Он в Сухуми пешком ходит. И в Очамчире тоже. Не потому, что скупой или денег нет. А просто из интересу. Это вроде бы спорт для него. И работящий какой! Словно буйвол, весь день туда-сюда. Жена тоже у него бедовая. Сухонькая такая, а без устали все. Рук не покладает. Я, говорит, как та абхазская лошадка — маленькая, но выносливая. Хорошие люди, скажу я вам. И хозяйство у него — ого какое! Каждый сантиметр, каждый вершок земли на учете и под делом. Ничего не скажешь — хозяин настоящий, он землю, как дите, любит. Да что там дите! Еще больше! С ним потягаться — одно удовольствие.

    Подзадоренная собственными словами, Анастасия Григорьевна помчалась на свой огород. А я решил получше отдегустировать Леварсин табак. Оказывается, этот абхазец и папиросную бумагу приложил к табаку. Это было очень кстати, ибо я уже подумывал о газетной, что, разумеется, значительно подпортило бы вкус.

    Хорошенький клуб дыма достался и Нефертити. Но она никак не реагировала: продолжала улыбаться все той же тонкой и могущественной улыбкой.

    Табак был крепкий, душистый. Я не знаю, примут ли всерьез эти мои эпитеты люди, незнакомые с куреньем. Но любители табака меня поймут. Леварса, очевидно, решил поразить меня. И в какой-то мере достиг своего…

    Около девяти утра, прихватив полотенце, я отправился на берег.

    День обещал быть знойным. Море совершенно спокойно, как на картинах Марке. А может, еще спокойней. Оно одного цвета, без каких-либо оттенков. И казалось прозрачным. Банальное сравнение со стеклом — это первое, что приходило в голову. Банальное, однако же точное. Я подумал, что сказал бы мой редактор, прочитав в очерке, скажем, такую фразу: «Море напоминало расплавленное, но давно остывшее стекло». Хорошо это или очень плохо? Наверное, все-таки не очень хорошо. Но к образу редактор наш подходит несколько иначе — рационалистически, я бы сказал: «Кому охота столько стекла плавить, чтобы специально залив наполнять? А что значит «давно остывшее стекло»? Нельзя ли уточнить в промышленном отделе, сколько времени нужно для того, чтобы остыла такая уйма стекла?» И, не дожидаясь справок, аккуратно зачеркнет всю фразу и выведет каллиграфическим почерком: «Море напоминало хрусталь». Главное — соблюсти изящный стиль. Меня рефлекторно передернуло от подобного изящества. Но я тут же подумал: а как все-таки точнее передать образ этого моря, какое прилагательное призвать на помощь?

    Я улегся на песок.

    Что сейчас делается в нашей редакции? Съезжаются сотрудники… А впрочем, рановато. Здешнее время опережает московское на час. Неделю тому назад я с превеликим удовольствием — так мне казалось — покидал редакцию, чтобы перенестись с помощью воздушного транспорта в незнакомое мне место. А теперь, спустя неделю, — или мне это кажется? — я скучаю по шумным редакционным коридорам и машинописному бюро. И покой, о котором я буквально мечтал, понемногу начинает приедаться.

    
Я лежал на спине. Надо мною простиралось бесконечное небо. Нынче меня не пугало одиночество: черт с ними, с этими Эриданом и ему подобными! Солнце греет отменно, море плещется и поет что-то сладкое, точно на тончайшей гитаре играет, — эдак в четверть голоса, пианиссимо. Я очень доволен своей крохотной планетой, на которой такая чудесная бухточка Скурча. Справа и слева от меня поблизости никого. И только метрах в ста виднеется здешний Эридан в образе какого-то мальчишки, а еще дальше — еще какое-то людское созвездие. Я полагаю, что безмятежная скурчинская жизнь окажет на меня благотворное влияние, и я снова смогу ринуться на север или юг, запад или восток. Я — рядовой журналист и в качестве такового каждую минуту жду приказа свыше…

    Было часов одиннадцать, когда из-за леса выкатилась автомашина и попыталась ринуться прямо на меня. К счастью, песок подвел водителя, и он вынужден был отказаться от этой малопонятной затеи. Машина развернулась на сто восемьдесят градусов. Вскоре ко мне направилась группа в шесть человек. Вернее, не ко мне, а в мою сторону. Возглавлял ее курчавый и чернявый молодой человек, довольно плотный, пышущий здоровьем, похожий на готтентота. Он вел себя как римский завоеватель, ступивший на африканский берег.

    «Готтентот» деловито оглядел бухту, чуть не наступив при этом на мою руку.

    — Разгружайтесь! — крикнул он своим друзьям.

    И тотчас же стал раздеваться. (Спасибо ему за то, что ботинки и одежду он бросил не в меня, а мимо.)

    — Вы что — местный рыбак? — спросил он.

    — Нет.

    — А что здесь делаете?

    — Отдыхаю.

    — Это я вижу, — бесцеремонно продолжал он. — Я спрашиваю — вообще.

    — И вообще тоже.

    По-видимому, мои спокойные ответы несколько озадачили его. Как можно заключить из нашего короткого диалога, я вполне мог послать его к черту и, несомненно, был бы прав.

    — Значит, приезжий?

    — Да.

    — Откуда?

    — Из Москвы.

    Он тут же забыл обо мне и стал отдавать распоряжения, из которых я понял, что эти молодые люди приехали сюда с легкими водолазными аппаратами и собираются обследовать дно бухты.

    — Вот от того буя до этого, — говорил «готтентот», размахивая руками. — Расстояние от берега — не больше ста метров. Петя и Ваня, собирайтесь. Миша следит с берега. Варя — тоже. А Мыстаф рванет на шоссе, в ресторанчик, и привезет бутерброды.

    Я решил, что Мыстаф — шофер. И не ошибся. Потому что худощавый паренек вернулся к машине и действительно «рванул», чтобы выполнить приказ своего начальника.

    Ребята-водолазы быстро разделись. Началась проверка снаряжения. Как выяснилось позже, это были студенты Томского университета, решившие посвятить лето археологическим изысканиям в Абхазии.

    — Так вы, значит, москвич? — обратился ко мне «готтентот», точно и не было никакого перерыва в нашем, на мой взгляд, странноватом диалоге. — А чем вы, собственно, занимаетесь?

    — В данную минуту?

    — Нет, в данную минуту вы принимаете солнечную ванну. — «Готтентот» говорил очень серьезно, чуточку с пристрастием.

    — Я отдыхаю в Скурче.

    — Догадываюсь. А в Москве?

    — По профессии я журналист.

    Он занялся своими делами и на время опять позабыл о моем существовании. Двое парней надели на ноги ласты, прикрепили к своим спинам баллоны с кислородом, надели маски с очками, похожими на небольшие иллюминаторы. Они погрузились в воду — и над ними поплыли буйки-указатели. А третий парень и девушка не спускали глаз с тех самых буйков. Их начальник снова вспомнил обо мне.

    — Послушайте, — сказал он запросто, — как вас звать? Лично моя фамилия — Габлиа. Имя Виктор. Можете звать меня по кавказскому обычаю просто Виктором.

    — А я — Лев Николаевич. Только не Толстой, а Мочалов.

    — Лева, значит.

    Я усмехнулся:

    — По-видимому, да.

    — Вот что, Лева, поскольку вы журналист, вас должна заинтересовать наша экспедиция.

    Я привстал, чтобы вежливо выслушать его.

    — Видите ли, Лева, в этой бухте, на дне, вполне возможно, находится великий город античности Диоскурия. Может быть, слыхали о нем? Это был большой красивый город. Сюда приходили триремы с разных концов древнего мира. Торговля была бойкая. Говорят, семьдесят толмачей переводили с одного языка на другой. Как видно, до черта было этих языков! И вот этот город исчез. С начала нашей эры. Где он стоял? Что с ним стряслось? Эти вопросы волнуют не только меня. Я что — человек небольшой: всего-навсего начальник Управления по охране памятников. Всего-навсего кандидат наук. Всего-навсего автор полдюжины книг.

    — Не скромничайте, — сказал я ему. Мне показалось, что мы с ним знакомы давным-давно.

    Он воскликнул:

    — При чем тут скромность!

    Его глаза хитро светились за белыми ресницами, а щеки пылали румянцем.

    — Вы «Огонек» читаете? — спросил он в упор.

    — Иногда.

    — Тогда вы знаете мою статью. Если следите за прессой, вы должны быть знакомы с некоторыми археологическими материалами по Абхазии.

    Я напрягал память, но ничего не приходило в голову. Габлиа тут же добыл из карманов брюк объемистый пакет с газетными вырезками. Проглядев их, я понял, что я законченный профан по части археологии. Ни одной из этих заметок не читал. Это была только моя вина. Каюсь громогласно, повсеградно, повсеместно…

    — Так вы журналист, дорогой друг? — издевательски спросил он.

    Я понял, что выгляжу брехуном. Но доказать обратное был не в состоянии, ибо документы находились в моем бунгало.

    — Я покажу вам свое удостоверение, — пообещал я.

    — Зачем?! — воскликнул Виктор. — Я верю!

    — Нет, я докажу.

    — Варя, — крикнул он девушке, — идите сюда и познакомьтесь с моим лучшим другом — известным московским журналистом… — Неожиданно он осекся и обратился ко мне: — Извините, забыл ваше имя.

    — Лева, — напомнил я.

    — Да, с Левой, — сказал Виктор громко.

    Девушка подала маленькую влажную ручку. Пожал мне руку и чернявый парнишка.

    — Хотите мы вас включим в нашу экспедицию? — неожиданно предложил Виктор. — Мы будем искать Диоскурию, а вы будете нашим летописцем.

    — Видите ли… — начал было я.

    — А впрочем, не надо. — Виктор тут же отказался от своего предложения. Это у него получилось очень просто, я бы сказал, изящно. — Я совсем упустил из виду, что вы отдыхаете… Так вот, Лева, что получается топономически: Диоскурия, Скурия, Исгур, Скурча. Вы понимаете: Диоскурия — Скурча. Вы отдаете себе отчет, что это значит?

    Я кивнул.

    — Мы нашли подводный город близ Сухуми. Подводные развалины близ села Килашур. Мы найдем развалины и здесь!

    Мне почему-то захотелось, чтобы Диоскурия оказалась именно на этом месте.

    — Лева, — продолжал Виктор, — как называется этот мыс?

    — Северный.

    — Что за чушь?! Кто вам сказал? Это мыс Кастора! А это что за мыс? — он указал на Южный.

    — Мне сказали — Южный.

    — Что за провокация! — возмутился «готтентот». — Я, кажется, ясно всем сказал, что это мыс Поллукса. Кастор и Поллукс — братья-близнецы, Диоскуры. Я же нашел бутылку с вином возле этих мысов! Об этом в «Апсны́ капш» было напечатано. Вы читаете «Апсны капш»?

    Я отрицательно покачал головой.

    — Ха! — сказал Виктор. — Это же абхазская газета и где ее вам читать! Ну и сказал же я чепуху!..

    Он разбежался и бултыхнулся в воду. Пофыркав немного, потер себе шею и быстро вылез на берег.

    — Лева, а где вы живете?

    Я указал рукой на свою хибару.

    — В доме, который поменьше? Или побольше?

    — Нет, в хижине дяди Тома.

    — Поздравляю вас, вы нашли себе жилище рядом с развалинами храма Афродиты. Смотрите, не сманила бы вас в тот лесок какая-либо красавица!

    — Нет, это мне не грозит.

    — На этом самом месте, где мы сидим, была городская площадь. Позади нас стоял одеон. Это значит театр. Хотите знать, где находилась базилика? — Он кивнул на старый платан, что в полсотне метров от берега. — Некрополь, дорогой товарищ, был в сотне шагов от храма Афродиты. Вот так!

    Он начертил на песке план Диоскурии. Я только понял одно: причал и различные портовые сооружения находились теперь — увы! — на дне бухты.

    Петя что-то крикнул нам с моря и поплыл к берегу. В одной руке он держал не то камень, не то рыбу.

    — Видите!.. — вскричал Виктор. — Первый камень найден!

    К великому огорчению археолога, находка оказалась каким-то крабом — без роду и племени. Одна нога у него отсутствовала — ее, по-видимому, откусил некий драчливый морской житель.

    — Что это? — с грустью произнес Виктор.

    Краб пялил глаза и вознамерился проковылять к храму Афродиты. Но вскоре должен был отказаться от этого, ввиду крайнего истощения сил.

    — Этот краб ошалел на свежем воздухе, — определил археолог. — Вы знаете, что черепахи, попавшие под радиацию в районе Бикини, теряли ориентировку и шли в горы, вместо того чтобы ползти к морю?

    — Да, слыхал, — сказал я.

    — Это же факт!

    Краб был передан Варе, и она занялась им. А Петя снова погрузился под воду. Виктор поглядел на часы. Где же этот Мыстаф?

    — Запаздывает ваш шофер, — заметил я.

    — Он никогда не запаздывает, — всерьез заступился за своего подчиненного начальник. Но, минутку поразмыслив, он сказал: — Правда, он может проскочить в Очамчире. Там у него тетка. Тогда нам — хана. Будем загорать здесь до вечера. Да к тому же голодные как волки.

    — А я вас накормлю, — предложил я.

    Виктор поблагодарил и добавил, что может не есть двое суток. Какой же это археолог, который непривычен к тяжелым испытаниям? Я спросил его, часто ли ему приходится голодать? Как видно, позабыв только что сказанное, он удивленно спросил:

    — Голодать?

    — Ну да.

    — Это что же — без хлеба, без воды?

    — С водой, но без хлеба.

    Виктор решительно замотал головой. Нет, он не помнит, чтобы приходилось голодать. Зачем же голодать, если все хорошо организовано? Каждую экспедицию приходится долго продумывать, всесторонне готовить, а потом уж трогаться с места.

    — Где же, Виктор, вы испытывали выносливость на голод?

    — Я?

    — Ну да. Вы же только что говорили об этом.

    Он провел несколько раз обеими ладонями по лицу, точно умывался холодной водой. Расхохотался. Ударил меня по плечу тяжелой розовой рукой:

    — Я? Голодать? И не подумаю!

    Нет, это был занятный малый.

    
Около пяти вечера появился Мыстаф на машине. Я уже был дома. Стоя у калитки, я видел усердно размахивавшего руками Виктора и поникшего головой шофера. Однако нотация длилась очень недолго. Искатели абхазской Атлантиды уселись в кружок и принялись за трапезу.

    — Чего им надо? — поинтересовалась моя хозяйка.

    — Ищут город, — пояснил я. — Затонувший давно-давно…

    Анастасия Григорьевна ничуть не удивилась.

    — В море, — сказала она, — все, что хочешь, найдешь. Вон за мысом, у реки Кодор, — там и стена стоит. Мой завсегда говаривал, что там есть такая стена и стена та уходит в море. И в море, когда он сети забрасывал с товарищами, камни цепляли.

    — Значит, и там искать надо, Анастасия Григорьевна. Искать надо везде, где существует подозрение, — пояснил я. — Это дело такое: не обшаришь все как следует, ничего не найдешь. Вот мою египтянку в песках нашли.

    — Сдалась вам эта каменная баба, — сказала старуха. — Я б на вашем месте живую поискала, а то закиснете ненароком.

    Я махнул рукой.

    — Небось надоели бабы? — щуря глаза, спросила старуха. — Сейчас они ведь какие? Сами вешаются на шею.

    — Здесь и вешаться некому.

    — И это верно. Чего-то заезду нет в нынешнем году.

    — А что — бывают курортники?

    — Не то чтобы курортники, а так, всякие шалтай-болтай. То на машине заедут, то к рыбакам нашим заявятся на недолгое проживание. И среди них бывают налитые соком девки. Вот за ними можно и поухаживать. Бывает всякое. И ревность, и кое-что еще, что прилипает к человеку, который с жиру бесится.

    — Ну зачем же так, Анастасия Григорьевна? — пожурил я ее. — Разве любовь перевелась на свете? Любовь свойственна всем. Без нее скучно было бы.

    Старуха замахала руками.

    — Не говорите мне про любовь. Любовь — одна фантазия, вроде бы сон. От безделья придумана. Вот живу я седьмой десяток, а спросите меня, что есть любовь?

    — Ну, что есть любовь?

    — Отвечу, — с превеликой готовностью ответила старуха. — Любовь есть гипноз и сон!

    Я с трудом удержался, чтобы не расхохотаться. Старуха была настроена серьезно и решительно. Она далека была от шуток. Что-то накипевшее готово было вырваться наружу.

    — Вы же были замужем, Анастасия Григорьевна, вы же любили своего мужа…

    — Не знаю, — произнесла она сквозь стиснутые зубы. — Уважать — уважала, а вот любить — сама не знаю. Говорят, люди с ума от любви сходят. Вот в прошлом году одна приезжая с рыбаком путалась. Молокососом. Сказала, все бросит из-за этого хлопца: и мужа, и квартиру в Киеве, и даже дите… А то одна, — продолжала старуха, — тут за Леварсой увивалась. Он старик, прости господи, а она такая вертлявая, тщедушненькая. На вашей койке жила целый месяц. Ежели, говорит, посмотрит он на меня, ей-ей поддамся. Да на вас же креста нет, говорю, как же такое может в голову запасть, он же женатый, говорю, да и старик к тому же?! А она хохочет так, чистые зубки наружу, голубенькие глаза так и сверкают дьявольщиной. Бабушка, говорит, надо понятие иметь, чтобы старика завлечь. Они, говорит, получше нынешних ребятишек. Вот чертовка, а?! Любовь — это выдумка. — Она дунула на ладонь. — Фу! — вот она любовь!

    У нее в ногах Шарик терся. Старуха потрепала его за уши:

    — Вот Шарик тоже любит, когда приходит пора. Только он без грязи и прочего. А люди все в грязь затоптали. Нет, батенька, любовь — досужая выдумка. Словно облаки на небе: приплывут — уплывут. Гипноз, одним словом.

    Мне стало жаль ее. А сколько таких женщин на святой Руси, изверившихся в простых человеческих чувствах, всю жизнь делавших только тяжелую работу? Не слишком ли много взвалили мы забот на хрупкие женские плечи? В одном своем очерке я написал о том, как мужчина поцеловал ногу возлюбленной. И я получил кучу писем. Одно — помню очень хорошо — было из Саратова. «Мы читали вашу статью, — писала мне незнакомая женщина. — Читали, можно сказать, всем двором — одни бабы. И мы хотим задать вопрос: придумали вы или бывает так на свете, когда мужчина через любовь способен женщине ноги поцеловать? Лично мы все считаем, что это ваше литературное вдохновение. Это все очень красиво, но в жизни так не бывает…»

    — Вы уж меня извините, — сказала Анастасия Григорьевна, — болтаю тут всякое. Чего доброго, вы еще подумаете, что сумасбродная я…

    И заторопилась. К себе, на огородик.

    
Привиделся мне этой ночью сон. Я бы его определил как археолого-эротический.

    Я оказался в Диоскурии. Шел по городским улицам, замощенным торцовой мостовой, и диву давался: где же руины, о которых толковал Виктор Габлиа? Город был нарядный: новые дома со слюдяными окошками, витражи из финикийского цветного стекла, мраморные колонны и пилястры, барельефы ваятелей Милета и Сиракуз, массивные двери из лучших пород колхских деревьев. Квадриги так и шныряли по улицам туда-сюда. Горячие кони били копытами мостовую так, что казалось, долбили ее, словно каменотесы в каменоломне. Великолепна была бухта. Высокие колонны-ростры высились на мысе Кастора и мысе Поллукса. Многочисленные триремы стояли на якорях. Матросы, говорившие на многих языках и наречиях, шумной толпой бродили по каменному молу. Веселые женщины из прибрежных притонов сопровождали их.

    Грубая брань, заразительный смех разносились на всю окрестность. Зачарованный, я медленно брел по улицам. Мне хотелось повидать Габлиа и сообщить ему, что необходимо прекратить всяческие поиски Диоскурии, ибо город этот никогда не исчезал: он живет и здравствует!

    Как и следовало ожидать, самое удивительное зрелище предстало передо мной в храме Афродиты. Очаровательные девственницы брызгали благовония на полированные плиты храма. Представьте себе, девы были нагими! Я отдаю себе отчет в совершенно недопустимом содержании этого сна, но тем не менее это было так, и я не намерен приукрашивать его в угоду кому бы то ни было (имею в виду ханжей).

    Самое отвратительное ожидало меня впереди. Две из этих легкомысленных — по утверждению жреца — девственниц нахально осмотрели меня и, пользуясь тем, что в храме не было посторонних, подталкивая сзади, повели к алтарю, а может быть, к жертвеннику. Они нагло заглядывали мне в глаза. Меня почему-то угнетала мысль о том, что все это может дойти до слуха редакционного месткома и я буду посрамлен навеки. Видимо, я невольно высказал вслух мои опасения, ибо одна из этих девиц сказала:

    — Однако, молодой человек, перестраховщик вы изрядный.

    Я искренне удивился:

    — Позвольте, разве не нахожусь я в Диоскурии?

    — Вы угадали.

    — В храме Афродиты?

    — Разумеется.

    — Откуда же это слово — перестраховщик?

    — Вы, очевидно, только себя считаете способным на всяческое словотворчество.

    — Отнюдь, — сказал я, — хотя в редакции меня величают блестящим стилистом.

    Девственница плутовато ухмыльнулась.

    — Значит, вы пишете в стиле девятнадцатого века, — сказала она.

    Я прикинул в уме эту цифру: как же это так — девятнадцатый век? Это же, скорее, время Тутанхамона, а не Тургенева.

    — Для стилиста-архаика это не имеет значения, — продолжала девственница. — Что такое десяток веков? Важен принцип.

    Мы обменялись этими короткими фразами, пока двигались к алтарю, изображая русскую тройку с одной коренной и двумя пристяжными. Не скрою: их общество было приятно. Они были очень веселы, милы и даже красивы. Правда, их нагой вид не мог не шокировать…

    Главная жрица приветствовала меня у алтаря поднятием изогнутой в локте руки. И тут же сделала выговор своим младшим подругам, косясь на мои брюки. Девушки мигом сообразили, в чем дело, и не успел я опомниться, как я оказался в одних плавках. По-видимому, и плавки смущали жрицу, но я ухватился за свои чресла с такой силой, что скорее умер бы, нежели позволил оголить себя.

    — Прошу учесть, — взмолился я, — что в моем лице вы видите одного из ревностных сотрудников нашей редакции. Я очень дорожу мнением коллектива. Вообразите себе, что бы сказал коллектив, если бы только узнал, в каком виде его сотрудник вращался среди вас? Ведь вы — вроде бы заграница.

    — Пустое говорите, — надув щечки, произнесла главная жрица. — Коллектив ваш умнее, чем вы думаете. Вы же не мальчик!

    — Все равно, — умолял я слезно, — не надо стаскивать с меня эти несчастные плавки. Ведь они — последнее прибежище, вернее, последний щит для сохранения чистоты моего поведения в вашем изумительном храме. Я согласен на все, лишь бы плавки оставались на своем месте!

    Главная жрица готова была внять моей просьбе, но эти две чертовки, тащившие меня к алтарю, вцепились в плавки. Еще мгновение — и разорвали бы их…

    Тут, к счастью, я открыл глаза. Что-то журчало возле моего уха. Это был чудесный Шарик. Несомненно, это он уберег меня от разврата, и я простил ему этот естественный акт, так раздражавший меня.

    Я с детства сохранил суеверное уважение ко снам. Но никогда не пытался раскрывать их тайное значение — времени не хватало. А нынче призадумался: что бы все это могло означать? Почему клетки моего мозга перенесли меня в далекую Диоскурию, вытолкнув на сцену весь тот сумбур, который приснился мне?

    Сквозь щели пробивался слабый предрассветный луч. В моей каморке царил полумрак. Я глянул на часы: было четыре пятнадцать… Духота стояла необычная. Возможно, ей я обязан этим идиотским сном. Я встал и, прихватив с собою папиросу и коробок спичек, вышел к калитке.

    
Тишина вокруг потрясающая. Предрассветный миг. Море уснуло вместе со всем миром. Ни единый листочек не шелохнется на деревьях. Птицы спят. Лягушки не квакают. Представьте себе: не квакают! Это прямо-таки удивительно. У моря даже тише, чем в моей хижине.

    Я искупался, точнее, нырнул разок и вернулся к своей скамейке, чтобы посидеть на ней и покурить, ни о чем не думая. Это очень удобная скамейка — низенькая, широкая, на ней лучше отдыхается. Посидел, оглянулся вокруг и только теперь заметил машину на берегу. Возле нее возились мужчина и женщина. Вчера их не было, они, должно быть, приехали совсем недавно — может быть, на рассвете. Выбрали они недурное местечко: как раз под тем самым платаном, под которым закусывали Виктор Габлиа и его друзья-водолазы.

    Было хорошо видно, как они разгружали свой скарб, что-то устанавливали возле машины, оттаскивали к кустам ежевики большой мешок, по-видимому, со спальными принадлежностями.

    Она была в трусах и бюстгалтере, он — в брюках, до пояса голый. Женщина открыла дверцу машины, а затем сильно хлопнула ею. Эта ее неаккуратность в обращении с машиной вызвала, как видно, замечание мужчины: он подошел к машине, открыл дверцу и осторожно закрыл. Женщина махнула рукой. Эдак небрежно…

    Нашего полку прибыло, подумал я безо всякой особенной радости. Не хватает того, чтобы они оказались москвичами, да еще из журналистского мира. Это было бы слишком! Неужели же от нашего брата нельзя избавиться даже здесь, в Скурче?

    Вдруг мужчина направился прямо ко мне. Я решил, что ему нужна моя помощь, а может быть, у него испортилась машина и требуются рабочие руки. Однако я ошибся.

    — Доброе утро, — сказал он негромко, точно боясь разбудить кого-то.

    Ему лет тридцать, такой чернявый, атлетического сложения, косая сажень в плечах. Он щурил глаза за толстыми стеклами очков, словно это были не его, а чужие очки.

    — Здравия желаю…

    Он извинялся за столь ранний визит. Но что поделаешь, если я единственная живая бодрствующая душа в Скурче.

    — Мы куда-то подевали спички, — сказал он мягким голосом. — Правда, целую дюжину коробков умудрились замочить в реке. Это недалеко отсюда.

    — Сделайте одолжение, — сказал я. — Вот вам коробок. И пожалуйста, без возврата. Этого добра хватает. Вы что — проездом, случайно?

    Он объяснил, что намеренно заехал в Скурчу. В прошлом году здесь отдыхал один знакомый киевлянин и очень советовал заглянуть в Скурчу, если доведется быть в Абхазии…

    — Мы с женой путешествуем, — сказал он. — Проехали из Киева на Ростов, по Военно-Грузинской дороге — на Тбилиси, а теперь решили найти приют где-нибудь на побережье.

    — Так вы киевлянин?

    — Я родился там. Будем знакомы: Глущенко…

    Он назвал свое имя и отчество, но я не разобрал. Глущенко, видимо, догадался, что и я на отдыхе, что вовсе не местный рыбак: кто же будет курить на завалинке чем свет? — только приезжий чудак… Я сказал, что не спится что-то…

    — У меня имеется пипольфен, — сказал он. — Это очень хорошее снотворное.

    Я поблагодарил его, и он отправился назад, к своей машине.

    — Приходите к нам, — крикнул он, обернувшись ко мне.

    Я вернулся на свое ложе. Оно так заскрипело, что казалось, на него железнодорожная платформа въехала. Визг стоял прямо-таки кошачий. Может быть, это из-за сильной засухи?

    Что делает человек в пятом часу утра, когда ему не спится? Трудно говорить за всех. Что касается меня, журналиста, твердо решившего отдохнуть на берегу Черного моря, то я пытался ни о чем не думать. Хочешь уснуть — не надо думать. Буквально ни о чем. Даже об этих автотуристах, забредших сюда на своей «Волге». И о Леварсе не стоит думать. Он приглашал к себе. Лень ходить в гости — а любопытство все же разбирает. Хочется поговорить с ним. Сколько людей — столько судеб, сколько людей — столько биографий. Мне все хуже и хуже удаются жизнеописания, вернее, очерки о так называемых положительных героях. Я говорю «так называемых», вовсе не желая умалить жанр газетного очерка, рассказывающего о хорошем человеке. Просто хочется подчеркнуть, до чего все это непросто! Очень трудно написать свежо, написать так, чтобы люди читали очерк с удовольствием, а не воротили от него носа после первых же строк. Чем больше встреч с самыми разными людьми, тем легче пишется. А что, если…

    Любопытно, что думали о положительном герое в Диоскурии? Там тоже, наверное, были свои герои труда: шкипера судов, грузчики, лоцманы… А как реагировали в то время, когда предъявлял коносамент какой-нибудь заморский купец?..

    Кастор и Поллукс…

    Где я слышал эти строки: «А в небе светят Тиндариды и их двуокая звезда»?..

    В храме Афродиты… Да, да…

    Проснулся я очень поздно. Ныла грудь. Голова отяжелела, точно выпил вчера. Было одно средство прийти в себя и почувствовать настоящим человеком: побежать к морю и бултыхнуться. Только так…

    И вот через минуту надо мною была толща воды, по крайней мере, в два метра. Камни, поблескивавшие на песчаном дне, уходили назад. Вода становилась все более темной и тяжелой. А когда я выплыл на поверхность, был уже вполне здоров. Безо всякого пирамидона и аспирина прошла голова. Недаром же я люблю южное море, целительное и прекрасное. Чего не смогу сказать о Белом море или Балтийском: тамошний холодок даже летом продирает до костей. Одна знакомая говорила мне, что наступит день, когда я полюблю Балтику, ибо гипертония не минует и меня. А я все-таки остаюсь при своем: не может быть, чтобы старикам вредило южное море, словно аптека, наполненное до краев целебными солями и растворами и излучающее, как говорят, сверхполезные ионы (разумеется, отрицательные).

    Дома меня ждал стакан кислого молока, который тоже действовал в одном и том же направлении вместе с отрицательными ионами.

    Я спросил Анастасию Григорьевну, которая возилась на огороде:

    — Много ли отрицательных ионов в Скурче?

    Она ответила, не запинаясь:

    — Ой, много! Сказывают, такого добра не сразу отыщешь. А здесь они роем роятся.

    — А что это за ионы, Анастасия Григорьевна?

    — Чего не знаю — того не знаю. Говорят, для здоровья лучше всякого масла или сала.

    — Так ли?

    — Чего не знаю — того не знаю.

    — А что бы вы пожелали себе: ионов или сала?

    — Сала! Что правда — то правда. Потому что в сале наверняка ионов побольше будет, чем в воде.

    — Вы наших новых соседей видели, Анастасия Григорьевна?

    — Это которые у машины портки вывесили?

    — Какие портки?

    — Обыкновенные. Мужские.

    — Их там двое. Муж и жена. Он утром за спичками приходил.

    — Ну, значит, они надолго. Надо предупредить Леварсу, чтобы поосторожней был с молоком.

    Я не понял, какая связь между молоком Леварсы и появлением двух автотуристов.

    — А как же? — сказала старуха. — Им тоже хочется кушать. Вот и пойдут они к Леварсе.

    — Зачем же непременно к Леварсе?

    — Больше и не к кому. У нас, батенька, на всю бухту одна коровенка осталась. А раньше их сколько было! Сколько семей — столько и коров. Масла, молока, сметаны девать было некуда. На шоссе возили — проезжим продавали. Вы бы сходили к Леварсе — приглашает вас. Хочется ему с вами чачи выпить.

    — Что ж, пожалуй, и схожу. Сегодня же.

    День выдался ядреный: в полную силу жара, спокойное море, горячий, как сковорода, песок. В самом деле, почему бы в гости не сходить? Поближе к вечеру. Это где же живет Леварса? Старуха толком объяснила: не доходя Южного мыса, вернее, мыса Поллукса, у самого моря. Заблудиться невозможно. Решительно невозможно.

    Что делать курортнику в жаркий день? На берегу валяться. В песке. Эту участь себе заранее уготовил. Поэтому без дальних слов отправился на берег. Пусть пигментируется кожа, аккумулируется энергия. Стыдно без загара на севере появляться.

    Шагаю к морю, как на работу. Вот уже восьмой день. Без прогулов и опозданий.

    — Хорошо, хорошо, — говорит моя старуха, — вы вроде негра теперь. Завидки будут брать ваших друзей.

    — Сердца не попорчу на солнце, Анастасия Григорьевна?

    — А вы, значит, легурируйте. Сюда и назад, сюда и назад. Чем же вам еще заниматься? Мозги проветривать да сил набираться. Вот вам нынче щей зеленых наготовлю. Попробуйте наших кубанских щей.

    — Так я же потом изойду, — говорю в шутку.

    — И это неплохо. Русский человек от пара не гнется. А кубанские щи спробовать надо.

    Надо — так надо!

    Анастасия Григорьевна — я это уже заметил — нет-нет да и вспомнит про кубанское житье-бытье. А недавно целый час рассказывала про себя, то с ненавистью, то с сожалением. Мне порой казалось, что она за что-то себя ненавидела, за что-то ранила себя безо всякого сожаления. Возможно, что это только казалось. А вот боль в ее словах сквозила совершенно явственно. Боль за прошедшее, невозвратимое, боль ни за что ни про что оскорбленного человека. Трудно, разумеется, все принимать на веру, не зная, что было и как. Но не верить ничему — я имею в виду трагическое в ее жизни — трудно и просто невозможно. Человек есть человек: даже самый завзятый лгун не может не быть в чем-то правдивым. А ей, Анастасии Григорьевне, зачем неправдой голову мне морочить? Какая от этого польза? Человек она по-крестьянски расчетливый и напраслину на себя возводить не будет. И какой ей смысл накладывать на себя мученический венец? И просто так плакаться тоже не станет — не тот характер. Как-никак кубанская казачка, и сердце у нее довольно очерствело и к своему и к чужому горю.

    — Хозяйство у нас, правду сказать, — рассказывала Анастасия Григорьевна, — было большое. У отца моего все сыновья — дюжие и работящие. Подремлют ночью немножечко — и снова за работу. Эта дремота у них заместо сна. И у мужниной родни, значит, тоже, как муравьи, с утра до вечера в земле копошатся. Ну, значит, в гражданку все хозяйство наше потрепали — то белые, то зеленые. В тридцать седьмом мужа моего, значит, в тюрьму, и там, говорят, от сердца умер.

    — От разрыва, что ли?

    — А кто его знает?

    — Где же он сидел?

    — Ведать не ведаю. Забрали, и все.

    — Так и не виделись?

    — А кто покажет?

    — В чем же его обвиняли?

    — Тоже не знаю.

    — А умер когда?

    — Числа, что ли, какого?

    — Ну, года, ну, месяца…

    — Чего не знаю, того не знаю.

    — И вы не пытались узнать что-либо поподробнее?

    — А где? У кого?

    — Там, где жили.

    — А что узнаешь-то? Грозились и меня туда же упечь, если не уберусь куда глаза глядят.

    — Куда же вы должны были убраться?

    — Куда хошь.

    — Может, жив ваш муж?

    — Может быть.

    — Наверное ли умер? Может, ошибка вышла с извещением?

    — С каким извещением?

    — А кто же сообщил о смерти?

    — Вот еще какие нежности! Сообщили? Да просто писарчук из сельсовета сказал.

    — М-да.

    — Вот, значит, какие дела? С той поры — котомку за плечи и пошла батрачить. Табак собирала в Абхазии, землю копала. Потом брата нашла. Здесь он и жил. Здесь и помер.

    — А ваш дом? Ваша станица?

    — Бросила все. Да разве же я одна?! Гвоздь в дверь — и жми, куда донесут ноги!

    Анастасия Григорьевна рассказывала бесстрастным, изнуренным голосом, точно все это ее и не касалось даже ни одним бочком.
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— Как вам нравится мой дворец? — смеясь говорил Леварса Ануа, когда я ступил на его двор. — Правда, дворец?

    Это был деревянный дом, почерневший от времени. Может, из каштана, а может, из дуба сколоченный. Он стоял на высоких сваях, или, как называют их строители, стульях, посреди небольшого двора-прямоугольника — я бы сказал, посредине сплошной бахчи или сплошного сада. А вместо штакетника по периметру двора — ежевика, ощетинившаяся острыми шипами. Под полом свободно мог стоять человек, можно было поставить и лошадь и корову. На верхний этаж вела каменная лестница. Кровля — железная, выкрашенная в красный цвет.

    На лестнице меня приветствовала жена Леварсы. Звали ее Ну́ца. Отчества своего не называли ни он, ни она, мотивируя тем, что в Абхазии-де не принято называть два имени сразу. Ей, вероятно, было лет пятьдесят. Одета в черное траурное платье (как выяснилось, у нее в прошлом году умерла тетя в соседнем селе). Была она удивительно бела лицом и скуласта, точно монголка. Глаза ее все время улыбчиво светились. Эта небольшая сухонькая женщина в проворности могла потягаться с любой девушкой.

    — Пажалста, пажалста, — приглашала она, — русски мало понимай. Извиняй.

    — Нуца, — сказал я, — ваш муж говорит чисто, а вы?..

    — Ай, ай, ай, — по-девичьи краснея, вскрикнула Нуца, — мой многа была город, а я не был город.

    Леварса церемонно ввел меня в свой дом, усадил за стол. Его супруга на скорую руку накрыла на стол. Традиционная чача была водружена посреди тарелок. Сыр и чурек да свежие овощи — недурная, должен заметить, закуска.

    Сказать откровенно, встряска была основательной — мы выпили по десятку рюмок абхазского самогона. Слава богу, рюмки были старинные — не более полсотни граммов емкостью. А иначе бы ног оттуда не унести.

    Это были настоящие люди земли, кондовые крестьяне, ушедшие корнями, словно дуб, глубоко-глубоко в почву. Выковырять их отсюда было бы, по моему разумению, совершенно невозможно. Казалось, у них и у бахчи — одна кровеносная система: оторвешь от земли — умрут от истечения крови и эти люди и зелень.

    — Она прямо сумасшедшая, — добродушно говорил Леварса. — Хозяйка моя без бахчи жить не может. А я что? Я везде проживу. Даже в городе.

    Нуца тут же его разоблачила:

    — Ай, ай, неправда говорил. Он земля, как свой мальчик, любит.

    Леварса улыбался в усы. Положа руку на сердце в прямом смысле этого слова, он подтверждал:

    — Правда, моя земля как солнце в глазах, как душа вот здесь. — И он хлопал себя ладонью по груди.

    — Я вовсе не удивляюсь вашим словам, — заметил я. — Не надо быть агрономом, чтобы определить, что огород у вас образцовый. Мал, да богат. Вот если бы все любили землю, как вы!

    Он чокнулся со мной, опрокинул рюмку:

    — Вот здесь, на этом месте, я не согласен с вами. Вы, конечно, работаете в столице, все видите и понимаете. Мы здесь — люди маленькие и темные. И все-таки, я извиняюсь, у нас есть мнение. Если можно, я выскажу его вам, как младшему брату, — я же старше вас. А скажу вот что: нет в Скурче человека, который землю не любит. Правда, есть лентяи. Но их мы считать не будем, мы все очень разучились любить землю.

    — Как так? — удивился я.

    — Я извиняюсь: очень просто. Если человек пять, десять лет ничего от земли не получает — у него любовь пропадает. Извиняюсь за грубость: если мужчина десять лет ухаживает за дамой и ничего у него не выходит, что он делает? — Он уставился на меня вопросительно. — Ну, что он делает?

    — Бросает ее! — отрезал я решительно.

    — Ых, дорогой мой человек! — Леварса порывисто обнял меня и расцеловал. — Конечно, бросает, если он мужчина! Посмотрите на пять верст вокруг меня. Только на море не надо, а вот туда, на лес, и за лес. Это есть колхоз «Алашара», что значит «Свет». Я — член колхоза. Клянусь вот этим чуреком, я не знаю, что значит настоящий доход! Работаю, как буйвол — денег нет, не работаю — все равно денег нет. Что лучше? Конечно, не работать лучше, если все равно денег нет, кукурузы нет, табака нет. Если бы не моя хозяйка, ее огород и ее корова — бедный Леварса давно бы чувства лишился и лежал здесь, как мертвый. Разве это дело?

    Он вскочил с места и подошел к распахнутому окну. Подозвал меня и спросил — хорошо ли вижу я окрестность? Я сказал — вижу хорошо.

    — Пусть я не сойду с этого места, если во всем поселке остался хоть один молодой колхозник. Если кто пока дома, то, значит, калека. Если не калека — скоро уйдет в город. Потому, что он не любит землю, потому, что земля для него — ноль, как песок на берегу, никто ее не ценит. Рабочий любит свой станок?

    — Любит, — подтвердил я.

    — А шофер свою машину?

    — Любит.

    — А крестьянин в Скурче землю не любит. Может быть, я это говорю, потому что выпил. Тогда ты так и скажи: товарищ Ануа Леварса выпил и потому говорил чепуху. Но если я не пьяный — вы должны послушать товарища Ануа, я еще раз говорю: если бы не моя корова, если бы не эта ладонь земли, я бы окочурился. Разве это не правда? Я — человек старый; ты — человек молодой. Я знаю много, а у тебя силы много. Вы все должны советоваться со мной, я должен любоваться вами, вашей работой, воодушевляться. Я правду говорю?.. Если ты плюешь на мои слова, если ты не хочешь меня спрашивать ни о чем, тогда дело твое. Тогда не спрашивай меня, почему нет хлеба, почему нет моркови, почему нет молока. Тогда все ты сам доставай.

    Я сказал, что он правильно рассуждает, только, на мой взгляд, в открытую ломится дверь; никто не отрицает опыта старших, никто не пренебрегает советом знающих крестьян.

    Леварса хватил кулаком по столу.

    — Вот тут я извиняюсь! — воскликнул он запальчиво. — Если все так, как ты говоришь, то почему молодые в Скурче от земли бегут? Это очень большой вопрос. Наш председатель колхоза то паспорта у нас отбирает, то справок не дает, а молодежь все-таки бежит, как волки в лес смотрят. Я скажу тебе так: если молодые не любят землю, как мы, то дело не получится. А почему так? Почему совсем рядом — в Адзю́бже, Ки́ндге, Ата́ре — хорошо, а в Скурче плохо? Потому, дорогой, что у нас такой председатель колхоза.

    Мы выпили с ним еще по одной, и он повел меня хозяйство свое показывать. А жене наказал вина принести и сыру поджарить к вину. Я протестовал, но ничего не вышло. Нуца занялась своим делом.

    Леварса стоял посреди грядок, похожих на любовно приготовленные пироги: нет ни одного квадратного сантиметра, которого не коснулись бы человечьи пальцы.

    — Ты не знаешь, почему мои дети землю не любят?

    Я молчал.

    — Почему не отвечаешь? — спросил он насмешливо.

    — Не чувствую себя компетентным.

    — Кем?

    — Компетентным. Специалистом, что ли.

    Леварса усмехнулся. Посмотрел на меня долгим, умным взглядом.

    — Скажи, дорогой, — проговорил он, — почему писать в газете все специалисты, а когда я, простой крестьянин, задаю очень простой вопрос, вы молчите?

    — Я не молчу, — не очень решительно оправдывался я, — не знаю местных условий…

    — Хорошо, — Леварса взял меня за плечи и внушительно проговорил: — Я скажу. Я, который ничего не пишет, нигде не бывает и ничего не видит. Слушай: потому что работать никто с нашим председателем не хочет.

    — То есть как это — работать не хочет?

    — Я сказал что-нибудь неясно?

    — Не совсем ясно.

    Он увел меня на балкон. За оградой его двора лежали пустыри.

    — Что это? — спросил он.

    — Насколько я понимаю, пустырь.

    — Пустырь — это значит пусто?

    — Примерно.

    — А здесь был сад и поле. Кукуруза росла выше моей головы, а яблоки сами падали на землю — так было много.

    — Куда это все девалось?

    — Это надо спросить у нашего председателя Сымсыма.

    — Так снимите его!

    — А кто его снимет? У него в Очамчире зять работает. В райисполкоме.

    — Напишите в газету.

    — Написали! Не помогает! Может, ты напишешь? У тебя есть перо, есть голова! Твое слово — как слово пророка!

    Я искренне хохотал. Попросил его не смешить меня. Какой я, к черту, пророк?! Просто журналист, каких и в Сухуми немало.

    Он подбоченился, отошел от меня на шаг и, напустив на себя наивность, сказал:

    — Неужели и ты говоришь то, что тебе твой редактор говорит?

    — Почти.

    — Ай-ай-ай! Как нехорошо! Я делаю то, что говорит мой председатель Сымсым. Ты пишешь то, что хочет твой редактор. Значит, государство потеряло две головы: твою и мою. Потому, что мы перестаем думать. Ну, моя голова много не стоит, а твоя — не меньше миллиона!

    Я замахал руками.

    — Ну пятьдесят тысяч новыми деньгами. Зачем терять такую голову? Напиши в своей газете так: давайте экономию наводить — пускай думает каждая голова. Вот тогда некуда будет девать вино, кукурузу, сыр.

    — Стоит над вашими словами задуматься.

    — Над моими? Кто я? — уничтожительно сказал он. — Фу, пыль, мушка! Давай лучше вино попробуем. Может, и я когда-нибудь в Москву приеду — непременно к тебе зайду.

    — Буду только рад… — сказал я искренне.

    Он сидел визави загорелый, поджарый, с юношеским задором в глазах. Своими огромными ручищами напоминал орла. Леварса поднял чайный стакан вина, точно наперсток, и произнес небольшой, приличествующий данному моменту тост.

    Вино было сплошным нектаром. Никогда не пил ничего подобного. Нуца стояла в стороне и улыбалась во весь рот своими снежно-белыми зубами.

    
Я возвращался домой при луне. Она висела над Скурчей такая огромная и неестественно светлая, что казалось, ее кто-то смастерил специально для этих мест. Все лунные моря — напоказ. Все лунные цирки — точно на блюде: гляди, любуйся!

    По левую руку от меня — таинственная масса моря. Словно живое оно: мечтательное, задумчивое, полное мыслей. Море словно бы беседовало со мной, понимая любой немой вопрос, обращенный к нему. А по правую руку — лес. Я еще не был в нем и плохо понимал его. Он тоже казался таинственным. Там светились огоньки, и я не понимал, кто зажег их. Они были такими же далекими, как и звезды, и такими же непонятными, как звезды.

    Голова кружилась. Будто жернова работали в ней — приятно, неназойливо. Это от выпитого вина. Но пьяным себя не чувствовал. Было этакое очень легкое ощущение от собственного существования. Не знаю, понятно ли я выражаюсь? Не было тяжести, того многопудья, которое делает тебя чугунным от выпитого. Все было в норме, и это ни с чем не сравнишь. Норма — великая вещь!

    Я уносил с собой подаренную Леварсой бутылку чачи. Она немножко мешала мне, но ведь не бросать же ее! Шел я по улице Зевса Громовержца. Правда, подо мной не звенели гранитные торцы, и квадриги не пугали меня. Проселочная дорога вилась вдоль морского берега на границе зеленой травы и серого песка. В сильный шторм море, несомненно, доходит сюда и слизывает сухие травинки и опавшие листья.

    Впереди маячил платан. Под ним чернел силуэт автомашины. Где же сами автотуристы? Купаются или лежат на разложенной возле машины постели?

    Они, оказывается, ужинали, сидя на коврике с той, невидимой стороны машины. Дорога проходила шагах в десяти от них. Я сказал громко:

    — Если не ошибаюсь, Глущенки еще не спят?

    — Вы угадали, — отозвался женский голос. — Кто там?

    — Ваш муж, как бы это сказать, — дома?

    — Валя, к тебе пришли.

    Теперь я вспомнил его имя и отчество: Валентин Павлович.

    — А, — сказал Глущенко, — пожалуйте! Вы в самое время поспели. Присаживайтесь к нашему немудреному столу.

    Он по-прежнему был неотразим своей фигурой и атлетическими плечами. Она оказалась весьма миловидной. Таково было самое первое впечатление при лунном свете.

    — Валентин Павлович, — сказал я, — мы с вами познакомились нынче утром.

    — Ну конечно же!

    — Если не возражаете, есть тут у меня бутылочка местной водки. Чача называется. Иду, можно сказать, от гостей да в гости.

    — Прошу вас… Простите, не знаю вашего имени…

    — Лев Николаевич…

    Его жена хихикнула. Я знаю почему: ее смутили мое имя и отчество. Особенно потому, что я без бороды, хотя и ношу имя Толстого…

    — Прошу вас, Лев Николаевич, присаживайтесь вот здесь. Зовите меня просто Валя, а ее — Лида. Так естественней… Давайте вашу бутылку. Ею распоряжусь я, а Лидочка угостит кофе. Хотите кофе по-турецки?

    — Вот его-то мне сейчас и недостает. Все было сегодня, а вот кофе не было!

    Много ли надо, чтобы далеко от дома перезнакомиться людям, желающим чувствовать себя независимо и непринужденно? Думаю, что для этого вполне достанет пяти минут. На шестой минуте уже кажется, что болтаешь со старыми друзьями. (Ну, разумеется, речь идет о людях общительных, а не бирюках-одиночках.)

    Мы разговорились, что называется, по душам.

    Лидочка — Лидия Игнатьевна, — которую уже успел рассмотреть более подробно, внесла существенные коррективы в мои первые впечатления: она настоящая красавица, с цыганским блеском глаз и резкими, порывистыми движениями. Должно быть, у нее раздражена щитовидка. Мой знакомый врач говорил, что это для женщины не очень плохо, если только не слишком беспокоит. Легкая раздражительность щитовидки подсвечивает зрачки внутренним огоньком, к которому, дескать, весьма чувствительны мужчины.

    Ее матовое лицо с крепко посаженным, задиристым носиком и большими глазами все время как бы обращалось к тебе. Если даже при этом она разговаривала с мужем. Бывают иконы, которые не спускают с тебя своих глаз, где бы ты ни находился. Так постарался богомаз. И в данном случае я имел дело с неведомым богомазом, сотворившим прелестную Лидочку.

    Была она не высока, но под стать своему мужу: тоже стройная, тоже атлетического сложения — я бы подумал, что она неоднократная чемпионка в соревнованиях по художественной гимнастике. И в то же время было в ней что-то архиженское, что-то от «Неизвестной» Крамского и что-то едва уловимое от шансонеток Тулуз-Лотрека. Я имею в виду не прямое сходство, а нечто отдаленное, намекающее, напоминающее и так далее. Одним словом, меня, надеюсь, поймут: ибо просто так, грубо сплавить «Неизвестную» с шансонетками нелепо и нелегко. Но что-то объединить в их характере, их облике, как это сделал богомаз, создавший Лидочку, вполне возможно…

    — Здесь очаровательно, — говорила Лидочка. — Мне очень нравится. Именно вот так по-цыгански, на берегу моря. А вы, наверное, со всеми удобствами?

    — О да! — ответил я с подчеркнутой горделивостью.

    — Мы с нею все время спорим, — сказал муж. — Она за полную дикость, а я — за примесь цивилизации. Скажем, так: дикий берег и хорошенький коттедж с ванной, душевой и гаражом.

    — Нет, нет, — неистово возражала Лидочка, — надо по-первобытному. Хотя бы раз в году!

    Супруги и не подозревали, на каком знаменитом месте живут. И я выложил в наиболее красочной форме (кое-что прибавляя от себя) все, что знал о Диоскурии. Она слушала восхищенно, он — посапывая, как медведь. Нос у него, по-моему, был поврежден, как у боксеров. Я, оказывается, не ошибся в своем предположении: он некогда действительно занимался боксом. Сейчас все это ушло в область преданий. Валя по специальности физик-теоретик, а она занимается физической химией.

    — Вы вполне могли бы изобрести атомную бомбу, — пошутил я, — если бы ее не изобрели лет двадцать назад. Вы соединяете в себе Паули, Эйнштейна и Ферми.

    — Лидочка, — удивленно сказал Валя, — неужели мы имеем дело с коллегой?

    — По-моему, с дилетантом, — без стеснения сказала она. — Сейчас все говорят об атомах. Это модно. Как ты этого, Валя, не понимаешь?

    — Вы правы, Лидочка, я и есть дилетант. Но не забудьте, что дилетанты сделали гигантские открытия, например, в египтологии и еще кое-каких науках.

    — Это верно, — сказал Валя. — В какой же области вы работаете?

    — Журналистики.

    — Они все знают, — весело заметила Лидочка. — С ними ухо надо держать востро.

    — Почему же, Лидочка?

    — Я не люблю борзописцев…

    — Послушай… — укоризненно остановил ее муж.

    — И не послушаю! Я говорю то, что думаю. Я человек прямой. И не терплю китайских церемоний!

    — Слышите? — обратился он ко мне виновато. — Для нее все нипочем. Не знаете ли вы, откуда берутся такие храбрые женщины?..

    Она прервала его:

    — Лучше скажите, откуда берутся трусоватые мужчины? У нас уже и женщины летают в космос. Дали бы возможность — полетели бы первыми!

    Валя схватился за голову. Он сказал, что теперь уж пропал окончательно, что житья ему уже не будет, раз женщина в космосе побывала.

    — Бедный мученик! — сказала она жестко, без тени иронии.

    Пикировка между супругами была, скорее всего, показной, так сказать, милой семейной шуткой. Однако я кое-что распознал в ворохе едва уловимых интонаций: она явно выдавала себя — не могла, просто не умела скрывать острых шипов. Ибо таков был ее характер… А впрочем, все это, может быть, мне просто показалось. Во всяком случае, это были милые люди…

    — Давайте купаться, — неожиданно предложила Лидочка.

    — М-м-м, — промычал Валя.

    — Не мычи! А лучше соглашайся. Вот тебе плавки, вот полотенце. А вам — что?

    Этот вопрос относился ко мне. Поскольку вопрос о купании принципиально она решила сама и за меня, я сказал, что все необходимое при мне, за исключением полотенца.

    — Вот это мужчина! — воскликнула она с явно провокационной целью.

    Но муж не обратил внимания на это.

    — Обожаю воду, — успела крикнуть Лидочка, скрываясь в чернильном Понте Евксинском, как называли его диоскуры.

    Мы с Валей стояли по щиколотку в воде. Море фосфоресцировало, поспешая за Лидочкой. Вскоре исчезли и всплески и голубые огоньки.

    Делать нечего: надо раздеваться. А Лидочку не было ни видно, ни слышно. Муж не высказывал по этому поводу ни малейшего беспокойства. Он, должно быть, отлично изучил ее повадки.

    
Супруги еще купались, когда я покинул их, пожелав приятного купания и спокойной ночи. Да, запамятовал было, пригласил их в свое бунгало. «Обожаю бунгало!» — воскликнула Лидочка.

    Не знаю, в котором часу уснул. Прилег не раздеваясь, чтоб поразмышлять, и — уснул. Проснулся так же неожиданно: что-то страшное надвигалось на меня. Спросонок решил, что это квадрига стучит колесами по торцам Диоскурии. Подождал несколько секунд, надеясь, что шум исчезнет вместе со сном. Но нет — грохот усиливался. Он стал почти невыносимым. И я заторопился к калиточке.

    В черноте ночи у самого моря шумело какое-то чудовище. Оно двигалось от мыса Кастора в сторону мыса Поллукса. Первое, что пришло в голову: ихтиозавр! А на самом деле это был танк. Но почему же он двугорбый на фоне темно-темно-зеленого, почти черного моря? Присмотревшись получше (минутой назад я был ослеплен светом фар), понял, что имею дело с обыкновенным, мощным трактором, перевозящим по песку что-то очень грузное. Людей не видно. Только иногда слышится: «Левее! Правее!» А кто командовал — так и не уразумел. Луна куда-то задевалась, и трудно было определить, что именно волокут по песку. Постепенно глаза пришли в нормальное состояние, и я увидел какое-то строение, установленное на полозьях. (На таких полозьях перевозили саркофаги фараонов.) Вдруг трактор развернулся на девяносто градусов и, точно военный корабль, осветил меня боевыми огнями. И я снова ослеплен. Будто нарочно. Чтобы вывести из строя единственного, как мне казалось, свидетеля.

    Утром рано по следам трактора прошел огромный экскаватор. Он тоже громыхал так, что дай боже! Скурча тряслась, словно в лихорадке, содрогаемая мощными гусеницами. Каким-то чудом выдержали это землетрясение руины храма Афродиты. А еще через час, все в том же направлении, торопился самосвал с дымящимся асфальтом.

    — Что это такое? — спросил я Анастасию Григорьевну.

    — Ума не приложу, Лев Николаич. Сколько здесь живу, а такого не видывала. Вот придет Леварса — спрошу у него. Он-то уж знать должен.

    Я предположил:

    — У вас затевается какая-то стройка, Анастасия Григорьевна.

    — Вот уж никогда! Какая же у нас может быть стройка!

    — Помяните мои слова: стройка! И не иначе.

    Самосвал трижды проезжал по пляжу. На песке красовались глубокие следы от гусениц и автопокрышек низкого давления. Техника, я бы сказал, была брошена сюда самая современная.

    Я нетерпеливо дожидался Леварсы Ануа. Сам не знаю, откуда взялось такое нетерпение. Неужели мне больше всех положено знать о делах Скурчи?..

    Леварса с некоторым опозданием доставил традиционный литр молока и банку простокваши. Я преградил ему дорогу у самой калитки.

    — У меня к вам будут вопросы, — начал я с места в карьер.

    — Ко мне? — удивился он. — Бог мой, неужели я стал таким большим человеком, что ко мне москвичи обращаются с вопросами?!

    — А вы этого не знали?

    — Что я большой человек?

    — Вот именно!

    — Даже и не подозревал!

    Леварса вручил свое ежедневное приношение подоспевшей старухе, которая осталась с нами, чтобы послушать новости.

    Я сказал:

    — Леварса, вы слышали этой ночью шум?

    — Конечно.

    — Что же это было?

    — Чепуха была!

    — А все-таки?

    — Я же говорю — чепуха!

    — Как это понимать?

    Леварса закурил папиросу, которую предложил ему я. Закурил неторопливо.

    — А ты думал — танки? Танки, да?

    — Очень было похоже.

    — А за хорошую новость магарыч будет? — Леварса явно интриговал.

    Я пообещал магарыч.

    — Ну что же, — сказал он, — могу поздравить с хорошей абхазской харчевней. Запомните сегодняшнее число: Скурча уже имеет первоклассный ресторан.

    Я ничего не понимал. Эти его иносказания и аллегории сбивали с толку. Какая харчевня? Какой ресторан?

    — А какой у вас самый лучший ресторан в Москве? — спросил Леварса.

    Я затруднялся ответить. Может быть, «Москва»? Или «Националь»?

    — Теперь и у нас есть свой «Националь», — подтвердил Леварса.

    Из его рассказа, довольно бессвязного, я понял, что в Скурче, недалеко от платана, за ночь был сооружен ларек. Разровняли землю, притащили дощатое сооружение из ближайшего села, заасфальтировали «территорию», оградили ее частоколом. И утром в окошке появилась жирная морда некоего Шуку́ра. Леварса уже имел честь познакомиться с ним и даже выпить рюмочку водки. Для созидания этого ресторанчика Шукуру потребовалось ровно восемь часов ноль-ноль минут. Все было сделано с быстротой фронтовой обстановки, когда ведется подготовка на направлении главного удара. И когда скурчинцы продрали глаза — они узрели чудо-ресторанчик, который, казалось, стоял здесь со времен самой Диоскуриады.

    Журналистское любопытство не давало мне покоя: уж очень хотелось познакомиться со столь энергичным, весьма оперативным строителем. Ночная молниеносная операция, несомненно, могла быть осуществлена только выдающейся личностью. Было бы преступлением пройти мимо нее. И я после купания отправился в скурчинский «Националь». Анастасия Григорьевна к тому времени успела выяснить, что этот Шукур из соседнего села Адзюбжа, что и ларек тоже адзюбжинский. Окончил Шукур Плехановский институт в Москве. Последнее обстоятельство вызывало особое уважение к личности завларьком. Человек с высшим специальным образованием удостаивает своим вниманием Скурчу — шутка ли сказать?! Причем не гнушается такой рядовой должностью, как должность заведующего ларьком сельпо. Даже утверждали, что Шукур совсем недавно занимал пост то ли заместителя министра торговли Абхазии, то ли заместителя директора Абхазпромторга. Точно установить не удалось.

    Итак, я вооружился кое-какими данными. Тем более любопытной обещала быть встреча с Шукуром.

    Это был сравнительно молодой человек, лет тридцати — тридцати пяти. Коренастый здоровяк с волосатыми руками и грудью гориллы. Полукопченая колбаса в его руках казалась сосиской, бутылку водки он держал словно флакон из-под валерьянки. Глаза у него красные, как после бессонной ночи, каковой она в действительности и была.

    Увидев меня и тотчас же признав в моем облике приезжего, спросил без дальних слов:

    — Сто? Двести?

    — Пока сто, — сказал я.

    Закуску приготовил он сам, полностью игнорируя мой вкус: нарезал луку, колбасы, малосольных огурцов.

    — На здоровье, — буркнул он.

    Я не торопился пить.

    — Что творится! — сказал Шукур на чистейшем русском языке. — Этот Гарринча делает чудеса.

    — Кто? — спросил я.

    Шукур вытаращил глаза:

    — Дорогой, я говорю о Гарринче. Из бразильской футбольной команды.

    Верно, есть такой Гарринча. Теперь я вспомнил. Правда, с недопустимым, с точки зрения Шукура, опозданием. Почему-то был далек в этот день от футбола…

    — В матче с Аргентиной он забил гол с тридцати метров, — продолжал Шукур. — Это же ужас!

    Мне пришло в голову имя другого футболиста — Пеле. Не желая казаться абсолютным идиотом, я сказал:

    — Пеле тоже хорош.

    — Га! — сказал Шукур. — Пеле нашел Гарринчу! Вы знаете, кто такой Гарринча?

    — Нет.

    — Это уличный футболист. Гонял мячи по дворам и улицам. Его заметил Пеле. Гарринча — ученик Пеле. Когда Пеле сломал себе ногу, Гарринча заменил его… Извиняюсь, Пеле не ломал ноги — жилу растянул. Ногу сломал один перуанец по фамилии Родригес… Если Пеле и Гарринча будут играть против наших — это очень плохо.

    Я всерьез заметил, что это просто катастрофа.

    — Верно! — воскликнул Шукур и хватил волосатым кулаком по прилавку. — А что надо сделать, чтобы ликвидировать эту угрозу на первенстве мира по футболу?

    Я выпил свои сто граммов, точно касторку, — безо всякой охоты. Но не выпить было невозможно. А иначе как бы услышал полезный совет о первенстве по футболу? Прежде чем выложить свои новые мысли, Шукур включил небольшой транзисторный радиоприемник и покрутил ручку.

    — Нет, — сказал он с грустью, — сегодня не передают — матч завтра… А чтобы отразить угрозу, я бы в корне перестроил нашу сборную команду.

    И он изложил свой план скупо, но предельно четко и ясно: одного надо выгнать, другого — пригласить, третьего — с центра нападения перевести в левого крайнего и так далее. И он угрожающе заключил, точно разговаривал с капитаном сборной:

    — Если не будет этого — проиграете! Даю голову на отсечение! Вот — нож, вот — моя голова!

    Он продемонстрировал мне и нож, и лохматую голову.

    Я заказал для приличия еще сто граммов и спросил его — не выпьет ли со мной? Оказалось, что он готов на жертву, если не буду настаивать более чем на пятидесяти граммах. На том и сошлись. Шукур взял наперсточек (а как назовешь рюмочку в его толстых пальцах?). Он сказал:

    — За наше знакомство. Дай бог вам здоровья, успехов, всего, что я желаю сам для себя!..

    Выпил. От закуски отказался. Просто глотнул минеральной воды.

    — Нет, этот Гарринча делает чудеса. Его удар весит почти три пуда. В матче в Рио-де-Жанейро он порвал три мяча. А кого мы выставим против него? А?

    Я был в крайнем затруднении: действительно, кого мы выставим против Гарринчи, который запросто рвет футбольные мячи? Меня никогда не обзывали болельщиком, но кое-что в футболе понимаю. Так мне казалось до встречи с Шукуром. Однако с этой минуты ощутил свою полную беспомощность в этом вопросе, ибо имел дело с великим знатоком.

    — Приходите слушать матч, — пригласил Шукур. — Завтра передают в восемнадцать ноль-ноль.

    Оказывается, он тут же, в ларьке, и живет. А жена его, молодая, худощавая женщина, прислуживает клиентам, которые желают посидеть под гостеприимным брезентовым кровом скурчинского «Националя». Из-за частокола доносился горячий разговор и даже кто-то пробовал петь.

    Мы с ним расстались лучшими друзьями, но так ни на чем не сошлись относительно действий, могущих обезвредить могучего и воистину великого Гарринчу — любимца скурчинского Шукура.

    
Жара все усиливалась. Рыбаки говорили, что в тени — тридцать два, а на солнце — сорок пять. Июль был в полном разгаре. Валя и Лидочка очень довольны зноем, они говорят, нахолодались на кавказских перевалах. Анастасия Григорьевна молила бога о дожде, но не потому, что было жарко, а потому, что влага до зарезу нужна была бахчам и полям: «Еще три дня — и все сгорит на корню». Я был категорически против дождя. И это естественно: мне хотелось жариться на пляже и купаться. Одного мнения со мной держалась и чета Глущенко. В отношении погоды желания их совпадали. А вообще говоря, они все время пикировались между собою. Только купались и ныряли единодушно. Впрочем, и по песку ходили в обнимку и даже целовались.

    По этому поводу моя старуха сказала:

    — Это не к добру. Когда супруги милуются на виду у всех, словно голубки, — не к добру. К чему это? Раз женаты — к чему эти нежности? Женаты — значит, любят.

    Момент был подходящий, и я поймал ее на слове:

    — Анастасия Григорьевна, а ведь вы говорили, что не верите в любовь.

    — И не верю.

    — А ведь вы были замужем — значит, по вашим словам, любили.

    — Так что же с того, что замужем была? Выдали меня девчонкой. Пятнадцати лет. И мой через месяц ушел на войну. На германскую. Потом на гражданскую. Приехал — чужой. Одно слово: муж! Какая тут любовь? И характером был злой. Может, война сломила? Сидит, бывало, день-деньской и слова не вымолвит. Такой был крутой казак! Но справедливый. Спину гнул на поле, на мельнице. Из кожи лез. Однажды так кулаком по скуле съездил, что я чуть рассудка не лишилась. Такой он сделался нервный. Какая уж тут любовь?!

    Анастасия Григорьевна смахнула концом косыночки мутную слезу и заторопилась к себе.

    Зачем завел я этот разговор? Надо же понимать, голова садовая, что сердце у нее изранено! Да и сама она как-то назвала себя подранком — дескать, давным-давно ранена, а живет. И в самом деле, какая уж тут любовь?
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Ко мне в окошко залетают майские жуки. У меня в хижине жарко и душно, как в железной бочке. Душно даже ночью. Древесные лягушки квакают на всю вселенную. Одна из них, по-моему, находится в саскапарели, вьющейся по стене моей хижины. Я видел эту, зелененькую штучку: такая малюсенькая, а голосиста. А те, которые в ближайших болотах, состязаются с древесными. Не знаю, как на лягушачий вкус, но, на мой взгляд, победу в соревновании одерживают древесные. Или это мне так кажется? Еще бы: они квакают у меня над самым ухом!

    На рассвете Скурча особенно любопытна: напоминает птичий базар. Каких только голосов не услышишь! Я очень сожалею, что плохо знаком с обитателями фауны. Даже среднерусской, среди которой прожил всю жизнь. Если сравнивать с оркестром — здесь найдешь все, начиная от пикколо и кончая геликоном. А какая-то пичужка имитирует ксилофон. Совершенно немыслимо, что называется, узреть их очами: то ли так малы эти граждане, то ли великолепно закамуфлированы под зелень и кору деревьев.

    Особенно остро чувствуется возня и пение птиц, ибо все это происходит в ближайших кустах, буквально в двух шагах от моих барабанных перепонок. Или же на деревьях, стоящих тут же, рядом с моим бунгало. Словом, любителю природы в Скурче скучать не приходится.

    А более всего по душе — моя хижина. Нет, иного жилища я бы себе не желал! Пусть нету в ней ни ванной, ни шикарного туалета и разных удобств. Ощущение близости природы, близости, не знающей средостения, порожденного цивилизованным комфортом, — замечательное ощущение. В году, по крайней мере, раз испытывать его необходимо… (В этом отношении Лидочка права.) И живу безо всякого расписания, по правилам Марка Твена: ложусь, когда предоставляется возможность, встаю, когда принуждают к тому обстоятельства.

    Вот сегодня улегся рано.

    Пускаю дым в потолок. Хорошо лежать вот так и ни о чем не думать. Я задаю себе только один вопрос: увижу ли сон? И какой именно? В Скурче я совершаю во сне различные исторические экскурсы. Неужели мозг так чутко среагировал на рассказы Виктора Габлиа? Вообще говоря, редко вижу сны. Тем более не придаю им никакого значения… И все же одна из обитательниц храма Афродиты стоит у меня перед глазами. Она смугла, юна, у нее глаза точно греческие маслины: блестящие, большие. Она улыбается мне. Вижу, как шевелятся ее губы. Что она говорит? И почему так плохо слышу? Ведь она очень близко — достаточно протянуть руку… протянуть руку… она говорит…

    
Она говорит:

    — Здравствуйте.

    Я протираю глаза. Кто это: девица из храма Афродиты? Похожи, как две капли воды. Позвольте, что это: сон или явь? Ничего не пойму! Она сидит на скамеечке. У нее большие блестящие глаза милетянки и матовое лицо финикиянки. Рядом с нею на скамеечке — небольшой, коричневого цвета чемоданчик. У девушки худые руки. Сидит она ровно прислонясь головой к штакетнику и чуть раскрыв губы.

    — Здравия желаю, — говорю я ей. — Кто вы?

    — Племянница Анастасии Григорьевны. Я приехала, а ее нет дома.

    — Она, видимо, за хлебом пошла. Скоро вернется. А я ее жилец. Милости просим.

    — Нет, нет, подожду здесь.

    Но не могу же я допустить, чтобы девушка сиротливо дожидалась на скамеечке. Настаиваю на том, чтобы она вошла если не в бунгало, то, по крайней мере, во двор. Но лучше всего — в хижину, ко мне. В припадке гостеприимства забываю о том, что она запросто может подняться в дом к своей тетушке — ведь у Анастасии Григорьевны ничего не запирается. Об этом варианте она сама напоминает. Я тут же соглашаюсь с ней, ибо это логичнее.

    Ей-богу, она совсем не дурна и ничуть не уступает девушкам из храма Афродиты. Потому что и ей тоже лет двадцать. Я не удержался от того, чтобы не глянуть, как говорят, не зыркнуть ей вослед, когда она пошла по двору. Честное слово, интересная девушка! Она устала с дороги — это чувствовалось. Отоспится, отдохнет — будет еще краше!..

    Инстинктивно пощупал свои щеки — не брит. А еще того хуже — стою в трусах, с оголенной грудью. Просто позор!..

    — Прошу прощения! — кричу я ей вдогонку. — Я в таком затрапезном, можно сказать, виде.

    Она мило поворачивается, мило улыбается и мило говорит:

    — Что вы! Я же как с неба свалилась. Вы думаете, я этого не понимаю?

    А тон, а тон каков? И я не могу не удержаться, чтобы не метнуть комплимента:

    — Вы просто очаровательны!

    Вы думаете, я не заметил, как покраснела она до ушей? Я это отлично видел! Видел, как сверкнула она голубоватыми зубами. Видел, как плавно шагает, круто сворачивая на каменную лестницу…

    Я полез в свою конуру, побрился своей заслуженной электробритвой, которую купил в Вене вскоре после войны, облачился в белые брюки и нейлоновую рубашку.

    Смотрю — еще одна гостья: у калиточки Лида! Такая нарядная: в брючках, голубой безрукавке, с яркими деревянными бусами на шее, в светло-зеленых очках.

    — Лев Николаевич, доброе утро!

    — Лидочка, дорогая, прошу вас!

    — Я хочу осмотреть ваше бунгало.

    — Добро пожаловать! — провозгласил я, а сам подумал: «Черт возьми, эти девицы из храма, кажется, соберутся в моем бунгало наяву!»

    Она вошла во двор, внимательно осмотрела его и, попросив разрешения, направилась в мою конуру. Я ждал, что вот-вот за штакетником появится мощная голова Валентина на мощной шее. Однако он заставлял себя ждать.

    — Где же ваш муженек? — спросил я, все еще надеясь, что увижу его.

    — А зачем он вам? — сказала Лидочка.

    Я что-то пробормотал, не знаю даже что. И очутился рядом с нею на моих сверхскрипучих нарах. Она сидела непринужденно, и я — рядом с нею.

    — Люблю мужчиночный дух, — раздувая ноздри, проговорила Лидочка. — Уф, как сладко! А все-таки вы — животные. Вы, все мужчины. В вас есть что-то псиное, обезьянье. Не находите?

    Я готов был провалиться сквозь трухлявые половицы. Да, разумеется, не очень-то у меня прибрано…

    — Да нет же, — небрежно перебила меня Лидочка, вытянув ноги и положив их одна на другую. — Я говорю о специфически мужчиночном духе. А холостяцкую неразбериху лично я обожаю. Это ужасно, когда у мужчин все чисто, аккуратно. Настоящий мужчина должен спать на подстилке или прямо на полу, как лев в зоопарке.

    Она резко сняла с себя очки и испытующе взглянула на меня.

    — Не знаю, — сказал я нерешительно. — Правда, на полу валяться приходилось, но львом никогда не был.

    — А кто из вас бывает львом? — брезгливо сказала она. — Все вы — кролики!

    — Спасибо на добром слове.

    — И вы — тоже. Лично вы! Слышите?

    — Возможно вполне.

    — Нет, не возможно, а точно! — Она положила руку мне на плечо. — Скажите, вы боитесь меня? Вы не спрашиваете себя, почему я здесь, у вас?

    — Признаться, спрашиваю.

    — И что же?

    Я решил ощетиниться. Хотя бы чуть-чуть. А иначе такая женщина, как Лидочка, сочтет тебя за тряпку.

    — Я думаю, что это лучше всего объясните сами… Зачем мне гадать?

    — Верно, объясню сама. Мы с Валей поссорились.

    — Мелкая стычка?

    — Не знаю. Не уверена.

    В таких случаях, как мне кажется, необходимо сказать несколько слов в утешение. Но Лидочка не из тех, кто нуждается в этом.

    — Но, надеюсь, ничего серьезного? — сказал я.

    — Тоже не знаю.

    — Могу ли я предложить свое посредничество?

    — Можете, но из этого выйдет только пшик!

    «Пшик» меня не устраивал. Зачем встревать в это дело, ежели «пшик» заранее обеспечен, и притом на все сто процентов?

    — Лев Николаевич, — беззаботно продолжала Лидочка, любуясь на свое отражение в ужасном осколке зеркала, вделанном в стенку, — давайте поговорим о чем-нибудь более приятном.

    — Например, о холере в Одессе, как некогда писал Шолом-Алейхем? — пошутил я.

    — Хотя бы. Только не о нашей бездарной ссоре… Вы бы лучше сказали, что это за милое существо обитает в этом доме? — И она кивнула в окошко.

    — Вы имеете в виду эту девушку?

    Молодая гостья, племянница моей старухи, стояла на балкончике и глядела в нашу сторону. Она была ослепительно хороша в лучах утреннего солнца.

    — Вы отлично знаете, что я имею в виду, Лев Николаевич.

    — Я ее впервые увидел полчаса тому назад.

    — А зачем вы краснеете?

    — Серьезно?

    — Вполне.

    Я взял ее руку. Как-то машинально.

    — Ну? — бросила она снисходительно. — Что же дальше?

    — Как — что?

    — А так! Скоро ли начнем целоваться?

    Я немедленно оставил в покое ее руку. Отодвинулся к стенке. Извинился.

    — Поверьте, я не виноват, — пробормотал я.

    — Я, что ли?

    — Скорее — вы.

    — Не будем препираться, — сказала она примирительно, точно мы с нею давным-давно знакомы. — Она вам нравится?

    — Странный вопрос.

    — Вовсе не странный. А вполне законный. Взрослые люди мгновенно определяют свои отношения. Это только ханжи делают вид, что люди влюбляются друг в друга месяцами, работая на двух смежных станках — токарном и фрезерном. На самом деле все и проще и сложней.

    Она говорила увлеченно, веря в истинность своих слов. Это была, несомненно, увлекающаяся женщина. А впрочем, не ручаюсь и за это. Она точно в той песне — «как ветер мая»… Что же до этой девушки на балкончике, очень милой, — я просто ничего не могу сказать, кроме того, что она молода…

    Она перебила меня:

    — Молода? Признайтесь, это не самое худшее качество, особенно для женщины.

    Мы продолжали разговор в этом духе, а я думал о ее муже. Вовсе не из трусости. А просто из обычного человеческого сочувствия: наверное, Валя переживает, гадает, о чем это здесь, в бунгало, беседуем мы между собою.

    — Пойдемте к Вале, — предложил я.

    — Он вам нужен, Лев Николаевич?

    — Скорее вам, Лидочка.

    — Нет, я побуду у вас. Мне здесь нравится!

    — Он, наверное, беспокоится. Это слишком жестоко с вашей стороны.

    Она вдруг посерела лицом. На секунду погасли глаза. Губы плотно сжались. И я услышал глухой голос:

    — Что вы понимаете в жестокости? Еще вопрос: кто из нас более жесток? Я или еще кто-нибудь? Не надо говорить лишнего, если не знаешь человека.

    И неожиданно блеснули у нее на глазах слезы. Они блеснули так, точно стеклышки на солнце. На мгновение. И снова их как не бывало. Через секунду она снова обрела беззаботность и весело пошучивала надо мной и той девушкой, которую, дескать, так неумело скрываю… Вот уж доподлинно: чужая душа потемки.

    Я, что называется, одним глазком косился на балкончик, на котором маячила девушка. Теперь она была не одна: Анастасия Григорьевна обнимала ее и о чем-то горячо толковала с ней, размахивая руками. По-видимому, старуха радовалась приезду племянницы. Я думаю, это естественно, если живешь один как перст…

    — Лев Николаевич!

    — Да.

    — Я могу и обидеться.

    — Простите.

    — Я не привыкла к тому, чтобы в моем присутствии любовались другою. Это не ревность! Это мой врожденный недостаток. Или достоинство.

    — Достоинство, — сказал я вполне искренне. И поцеловал ей руку.

    Она вскочила, будто вспомнила о чем-то важном.

    — Ладно! — сказала Лидочка решительно. — Надо идти!

    — Как? Вы уже уходите?

    — А вы думали?!

    — Нет, нет, я ничего не думал. Разумеется, надо идти. Я провожу вас.

    — Ни в коем случае! — Она бросила на меня взгляд, исполненный высокого достоинства. — Вот этого делать никак не следует… Нет, нет, здесь нет ничего особенного: я просто не хочу этого!

    Я повиновался. Не мог не повиноваться. Она обладала каким-то особым свойством воздействия. Лидочка остановила на мне свой строгий взгляд, точно гипнотизер.

    — Знаете что? — Она дотронулась до моей руки. — Если я решу — то приду сама. И ни на кого не посмотрю. Не провожайте меня. Я так хочу!

    Повернулась и ушла.

    Что все это значит? И значит ли вообще что-нибудь? Как прикажете воспринимать все это? Относить на счет моей неотразимо обаятельной внешности? Ни в коем случае, ибо таковой нет и в помине! Человек я, можно сказать, ординарный, — так я думаю. И вообще… Словом, я ничего понять не в состоянии…

    Анастасия Григорьевна суетится. Снует по балкончику взад и вперед. Я ложусь на кровать и берусь за чтение какого-то современного романа. В нем нет ни конца, ни начала. Однако мне все ясно, точно уже читал его. Это образчик нашей так называемой «областной» литературы. Хотя и говорят, что ее не существует, а я убежден, что она живет и здравствует даже в Москве… Глаза мои бегут по строчкам, а я думаю о Лидочке. Все-таки как понять ее выходку?

    
Ко мне стучится Анастасия Григорьевна. Старуха раскраснелась, концом косынки вытирает пот, проступающий на щеках и на лбу.

    — Уф, — говорит она, — заморилася. Племянница ко мне приехала. Видели ее?

    Я сказал, что разговаривал с ней и даже имел смелость пригласить ее в дом.

    — Ну а как же! — сказала она. — Своя же, единственная! Как не пригласить! Я очень люблю ее. Девушка она скромная, такая рассудительная. А красива собой! Правда, красива?

    — По-моему, да.

    — Нет, Лев Николаич, она была уставшая, с дороги. А вы приглядитесь, когда она приоденется да отдохнет. Она каждое лето ко мне приезжает. Люблю, как родную дочь.

    — Я с ней, можно сказать, познакомился, а имени ее так и не знаю.

    — Светлана она у меня. Светлана Ивановна. Моя-то девичья фамилия Чугунова. И ее Чугунова. Вот вы с ней поговорите об чем попало — все равно об чем. И вы поймете, какая у нее золотая голова. — Она понизила голос и по секрету сообщила: — Только она скромница. И ничего такого не любит. Ну, там гулянок или разных там глупых разговоров… Давеча к вам прибегала эта самая… Которая недавно ушла. Такая бесстыжая на вид. Так у моей Светы уже неприятность в глазах. Она же скромница!

    Я высказал несколько комплиментов в адрес Светы и снова принялся за роман.

    Старуха занялась стряпней. Племянница помогала ей. Потом они сели за столик, у окна. Тетушка, насколько я уразумел, угощала девушку.

    Отложил роман в сторону. Что, ежели пойти и окунуться? Это же мое основное занятие здесь, в Скурче…
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— Нынче кислого молока не будет, — объявила Анастасия Григорьевна. — И молока тоже.

    — Обойдемся, — сказал я.

    Старуха смотрела на меня слегка прищурясь, подозревая, очевидно, что ее сообщение выведет меня из себя. Я курил, мне было хорошо, был сыт и всем доволен. В такие минуты я не могу думать еще о какой-то еде, словно обезьяна, у которой всегда есть пища в защечных мешках. Когда я сыт, никогда не загадываю наперед: провиантские вопросы волнуют меня только тогда, когда я голоден и чувствую, что начинаю звереть.

    У Анастасии Григорьевны, судя по всему, подготовлен для меня еще кое-какой сюрпризец. И она отчеканила:

    — И завтрева не будет молока!

    — Не беда.

    — И послезавтрева!

    Тут уж я не выдержал:

    — Что же стряслось, Анастасия Григорьевна?

    Этого вопроса только и ждала моя старуха:

    — Значит, так, Лев Николаич: приехал к нам на берег тоже какой-то человек. Тоже на машине, как ваша знакомая. И тоже, значит, в Скурче хочет пожить. Он да жена. Да еще один ребенок. Охоч он до молока — ох как! Один выпивает четверть. Не переводя дыхания. Присосется к горлышку — и конец молоку! Его жена — молодуха пудов на шесть, — говорят, выдувает столько же. И ребенок у них какой-то дряблый, жирный, весь в откормленного порося. И вот, значит, они втроем объедаются кислым молоком, и заместо воды у них молоко. Пришли они, значит, до нашего Леварсы и говорят: давай нам весь твой запас, мы будем к тебе заходить и все забирать. А заместо пятиалтынного за кружку накинем еще по два-три пятачка. А Леварса — что? Возьми да отдай все оптом, да и пообещай наперед.

    Я возмутился: нельзя так поступать Леварсе! Надо и совесть иметь! Что же это он, своих старых клиентов без молока оставит?

    К моему удивлению, старуха горой встала за Леварсу. Леварса, дескать, человек дельный, толк в земле и коровах понимает. Разве не волен он распоряжаться своей единственной коровой? Все сразу на бедного крестьянина валят! А лучше бы было поговорить с этим самым приезжим и чуточку усовестить его самого. Ведь одна же коровенка на всю Скурчу!

    — Ну, это совсем ни к чему, — сказал я. — Лучше я перекинусь словечком с Леварсой.

    — Дело ваше, — завершила разговор Анастасия Григорьевна.

    Позже я повидался с Ануа. Совершенно случайно. Перед заведением Шукура. Мы с ним распили по рюмке.

    — Нехорошо, — сказал я.

    — Что нехорошо?

    — Вы оставили нас без молока, Леварса.

    — Как оставил?

    — Мне Анастасия Григорьевна сказала.

    — Настя сердится, да?

    — Думаю, что да.

    Леварса сказал, что не оставит меня без молока, хотя один хороший человек все просил отдавать только ему, этому хорошему человеку.

    — А я, по-вашему, плохой? — пошутил я.

    — Ни в коем случае!

    — Тогда прошу доказать это на деле.

    — Слово — дороже денег! Даю слово!

    Кризисное положение с молочными продуктами было преодолено. Это освобождало меня от лишних забот. И я пожал Леварсе руку.

    Шукур улыбался во весь рот.

    — Сладкое слово — и все в порядке! — провозгласил пищеторговский делец.

    — Что поделывает Пеле? — перевел я разговор на другую тему.

    Шукур ударил себя ладонью по лбу. Удивительно, как он не высек при этом искру: хлопок был звонкий.

    — Пеле?! — воскликнул он. — Слушайте, Пеле — это сатана. Пеле — это черт! Пеле бьет мяч — и мяч лопается, как детский шарик. Правда, Гарринча тоже черт порядочный! Гарринча — заместитель Пеле. Не знаете, как сыграли Уругвай и Аргентина?

    — Они должны были играть?

    — А как же! Вчера, в пять часов по Гринвичу… Эх, Пеле, Пеле! Но Родригес — тоже неплох!

    Шукур, как он выразился, поседел от забот: что будет делать наша команда в предстоящем мировом первенстве? Кого мы противопоставим Пеле и Гарринче? О чем думает наша футбольная федерация? Как увеличить шансы на выигрыш? Эти заботы, однако, не мешали Шукуру расчетливо, даже чересчур расчетливо, разливать водку, нарезать колбасу и готовить салаты…

    Леварса сказал, что всех футболистов надо прислать в их колхоз на прополку табака. Шукур смертельно обиделся. Он перестал резать колбасу и мрачно попросил:

    — Леварса, если любишь меня — не говори больше так.

    — За футболистов! — крикнул Леварса.

    — Это — другой мармелад! — весело заметил Шукур.

    Примирение состоялось, хотя не думаю, чтобы Шукур серьезно мог обидеться на своих клиентов из-за какого-то Пеле. А впрочем, кто знает…

    Недалеко от «Националя» показался какой-то голый товарищ. Не совсем голый, разумеется. Он был в черных узеньких трусах, черных очках и голубых резиновых туфлях. Он нес чемоданчик. (Позже выяснилось, магнитофон…)

    — Ага! — рявкнул Леварса, завидя нагиша. — Это он!

    Ануа пригласил к нам товарища с магнитофоном.

    — Не этот ли хотел лишить меня молока? — осведомился я у Леварсы.

    — Он самый. Но он — свой парень!

    Мы познакомились. Он назвался Витольдом. Наверное, лет ему тридцать два — тридцать пять. Но выглядел он моложе. Не пил ни вина, ни водки. Не ел колбасы. И не прикоснулся к салату. Шукур очень этому удивился.

    — Ничего не понимаю, — проговорил он смущенно. — Может, вам коньяку?

    — Тоже не пью, — сказал Витольд.

    — Он любит молоко, — заметил я.

    — Молоко? — Шукур чрезвычайно удивлен.

    — Да, — признался Витольд, — обожаю молоко. Я могу его пить литрами. Просто как воду. Дома открываю холодильник и достаю такой алюминиевый жбан. Там всегда есть молоко. Только не порошковое. А цельное.

    — Вы москвич? — спросил я его.

    — Да. Коренной. А вы?

    — Я сказал, кто я: москвич, журналист, назвал свое имя и фамилию. (Рассчитывал, что и он тоже представится и объяснит, кто он.)

    — А вы надолго сюда?

    Витольд лапидарен. Сообщил, что здесь ему нравится, что молоко у Леварсы отличное. При этих условиях, наверное, пробудет в Скурче недели две. А после «махнет» в Сочи, оттуда — в Крым, а уж потом — в Москву.

    — Ого, — сказал Шукур, — у вас маршрут — люкс! А вот трусы — еще лучше. Какой это материал?

    Витольд небрежно произнес слово — не то силон, не то перлон.

    — Хорошие, хорошие, — приговаривал Шукур, любуясь трусами Витольда.

    — Хотите такие? — предложил Витольд.

    — Очень! — У Шукура глаза загорелись.

    — Впрочем, у вас… — Витольд критически присмотрелся к Шукуру. — Вы какой размер носите?

    — Ей-богу, не знаю!

    — Наверное, пятьдесят шестой. Да… Не подойдет. У меня с собой пятьдесят второй. Вот на вас будут хороши. — Витольд обратился ко мне.

    — Я бы купил, — сказал я. — Дорогие?

    — Пустяки, — обронил Витольд.

    — Спасибо. Если можно, то парочку.

    — Хоть дюжину, — сказал Витольд. — Их делают на нашей фабрике.

    — Возьму и я, — решил Шукур.

    Шукур на минутку задумался. Что-то прикидывал в уме. А потом поинтересовался:

    — Правда, дюжина?

    — И две, — не моргнув глазом, запросто сказал Витольд.

    — Договоримся!

    Шукур разлил водку. Пододвинул к нам закуску.

    — Я угощаю, — сказал он.

    Леварса заметил, что когда угощают — надо пить. Он первый поднял рюмку. Витольд отказался, а я подчинился Леварсе.

    Шукур громко, точно за большим столом, обратился к нам с короткой, но выразительной речью:

    — Кто пьет — умирает, кто не пьет — тоже умирает! Будьте здоровы, как львы, будьте долговечны, как дубы, будьте всегда радостны и богаты. Аллаверды!

    
Гляжу: открывается дощатая дверь, и из «отдельного кабинета» скурчинского «Националя» показывается Глущенко. Он весь потный, раскрасневшийся такой.

    — Ба! — говорит он зычно. — Вы здесь? Пьете в стоячку?

    — Как все. А вы?

    — Я съел пару шашлычков и попробовал этой проклятой чачи. Шукур, сколько градусов в твоей чаче?

    Шукур смеется. В черном четырехугольнике окна-прилавка этакой ядреной тушей красуется Шукур. Он говорит, что градусов в чаче не считал, но чача в самом деле первосортная. Такой чачей можно уложить любого богатыря.

    Глущенко берет меня под руку и отводит в сторонку.

    — Лев Николаевич, — говорит он тихо, — к вам заходила Лида. Вы уж извините ее.

    — За что же извинять?

    — Как за что? Ворваться к человеку и жаловаться на свою судьбу! Разве этого недостаточно для извинений?

    Я счел необходимым уточнить, что врываться она не врывалась, жаловаться — не жаловалась. Разговор был дружеский, товарищеский. Так что не считаю ее повинной в чем-нибудь. Кстати, где она?

    Глущенко объяснил, что она решила прокатиться по шоссе, чтобы раздобыть кое-каких припасов. Скоро будет обратно…

    — Она хороший человек, — продолжал он, — немного сумасбродный, как все женщины, немного импульсивна, как все в наш атомный век, немного влюбчива, что не удивительно, если учесть, что к украинской крови у нее примешана еще и польская. Мы с ней расходились трижды, — сообщил он без тени юмора, — и трижды сходились. Я считаю так: семью надо разбивать лишь в самом крайнем случае.

    Он походил на большого ребенка, чем-то обиженного. В нем было столько простодушия, что невольно тронул меня.

    — Валя, — сказал я, — вы правы. Однако не кажется ли вам, что не стоит злоупотреблять разрывами, даже если после этого и восстанавливаются добрые отношения?

    — И я так считаю, что не стоит. А вот Лиде попадет вожжа под хвост и — конец! Тут уж ничем не поможешь: собирает вещи и съезжает к своим родным.

    — У вас детей нет?

    — А зачем? При нашей загруженности это только окончательно угробило бы нас. И я и Лида работаем в научно-исследовательском институте. Мы оба увлекаемся делом…

    Я перебил его:

    — Откуда же берется время на ссоры?

    Он развел руками и пробормотал:

    — Сам не пойму… Лида считает, что вы добрый и чуткий человек.

    — Я?!

    — Да, вы.

    — Кто ей это внушил?

    — У нее нюх на чутких людей.

    — Не смешите меня… — начал было я.

    Однако он и не думал смешить: был серьезен, точно решал математическую задачу.

    — Пойдемте выкупаемся, а заодно и поболтаем, — предложил он. — Вы мне тоже нравитесь. Приятно поваляться на песке и посудачить о королях и о капусте.

    — Ну что ж, я — за.

    
О королях и о капусте — так о королях и о капусте! И мы начали с короля. То есть с Шукура. Валя Глущенко поражался оперативности Шукура, быстроте и натиску, с каким он возвел на данном месте «Националь»…

    — Вы все видели? — спросил я.

    — Да, все!

    — И я тоже был свидетелем этого аврала.

    Глущенко поражался комплексности строительных дел.

    — Представляете себе? — говорил он. — Одновременно, то есть в одну ночь, работали тракторист, экскаваторщик, асфальтировщики, электромонтеры, водопроводчики, плотники и печник! А если бы это было дело государственное?

    — А он работает от сельпо.

    — Сельпо ни при чем! Он просто жулик! Разве не видите, что это самое настоящее частное предприятие?!

    — Вы хотели бы его закрыть? — спросил я.

    Глущенко воскликнул:

    — Ни в коем случае! Где бы мы веселились, если бы прикрыли этот шалман?!

    Шукур привез сюда свою жену, работают без выходных и безо всякой нормы. Разумеется, это им выгодно. У них всегда имеется хлеб, колбаса, разные консервы, минеральная вода и даже холодное пиво.

    — Впервые за многие годы, — сказал Глущенко, — я пью холодное пиво. У Шукура работает холодильник!

    Далее разговор наш перекинулся на рыбу. (До капусты мы еще не дошли.) В Скурче, в этой прекрасной бухте, где имеется целая бригада рыбаков и рыбозавод, нет свежей рыбы.

    — А я хочу рыбы, — капризно заявил Глущенко.

    — И я хочу, Валя.

    — Давайте выясним: почему нет в Скурче свежей рыбы? Вижу их каждое утро. На рассвете. Я имею в виду рыбаков. От берега отплывают шаланды — или как их там называют? Может, сейнера. Или рефрижераторы. Уходят в море. А вот я ни разу не видел, чтобы они возвращались назад. Это вроде южноамериканцев, отплывавших на запад на плотах «Кон-Тики».

    Я сказал Вале, что Диоскурия была завалена рыбой. Ее обменивали на соль и мед.

    — Зато они не имели подводных локаторов, — пошутил Валя.

    — И сводок о выполнении плана.

    Мы решили, что непременно сходим к местному Нептуну и поговорим о рыбозаготовках. А втайне надеялись купить за сходную цену свежую или копченую кефаль.

    От кефали до галактики — один шаг. И наш разговор плавно, без всяких рывков, как-то сам собою вылился в беседу о космосе. (Из понятного такта я не спрашивал его о том, имеет ли космогония отношение к его работе в институте.)

    Во-первых, мы сошлись на том, что галактика удивительно пустынна: ни живой души на астрономически великих просторах.

    Вторым пунктом коммюнике стояло следующее утверждение: несмотря ни на что, надо стремиться ввысь, — чем черт не шутит, может, и удастся открыть какую-нибудь космическую Америку. Надо растить космических Колумбов…

    — А вам не кажется, Лев Николаевич, что это становится похожим на детскую игру?.

    — Что именно, Валя?

    (С первого часа нашего знакомства он называл меня по имени и отчеству, а я его — только по имени. Так оно и осталось.)

    — Вот это самое: значит, космическая пустыня и страстное желание лететь куда-то вверх, хотя встреч с оазисом и не предвидится?

    — Что вы предлагаете, Валя? Не пытаться летать в космос?

    — Нет, — твердо сказал Валя, перевертываясь на живот и подставляя спину солнцу. — Умозрительно я понимаю, что, сделав первый шаг, человек обязательно доведет до логического конца и эту свою затею. Самолет Райтов и современный реактивный аэроплан! Разумеется, все это удивительно. Вполне закономерно предположить, что от первых облетов Земли до космических путешествий нет непреодолимых рубежей. И все же…

    Валя поймал какого-то жучка и закопал его в песок. Вскоре песок зашевелился, и жучок снова выполз на свет божий. Валя снова повторил свой опыт с жучком. Жучок снова оказался на солнце — кромешная тьма его явно не устраивала.

    — Вы посмотрите на эту козявку, — сказал я Вале.

    — А что?

    — Он очень упрям.

    — И очень живуч.

    — Упорен, можно сказать.

    — Для него это — все равно что слетать в космос.

    Валя взял пригоршню песка, засыпал жука и прикатал ладонью, словно катком асфальт. Мы наблюдали. Вот наконец шевельнулся песочек… Образовалась маленькая воронка. Затем показались черные лапки. И вот козявка снова на поверхности!..

    — Валя, — сказал я, — вы можете допустить такую мысль: мы рвемся в космос, делаем небольшие прыжки, а в это время за нами наблюдают галактические Гаргантюа и посмеиваются над нами, как мы над этим жучком?

    Валя задумался. У него были серые, как у кошек, глаза, с какой-то непонятной запятой сбоку.

    — Я думал об этом не раз, — сказал он.

    — Мы взлетаем в космос, а они там посмеиваются. А?

    — Вы журналист, не правда ли? — спросил Валя.

    — Да.

    — Я, кажется, встречал вашу фамилию.

    — Возможно.

    — Вы недавно писали о наших полярных станциях?

    — Писал.

    — Значит, читал вас. Вот вы ответьте мне: почему вы ни разу не написали об этих галактических Гаргантюа?

    Ей-богу, не знаю, что и ответить. Собственно говоря, зачем об этом писать журналисту? Это область фантастики. Я так и сказал. Но мой ответ не устраивал Глущенко. Он считал, что фантазия должна быть присуща и журналистике. Помимо всего прочего это придает статьям ту самую живость, которой часто недостает.

    — Вы писали о станции «Полюс-12», — продолжал он. — Читал. Не без любопытства. Что отличало ваш очерк от сухого отчета, который начальник станции посылает в Главсевморпуть или еще куда-нибудь? Небольшие зарисовки северной природы? Согласитесь, что этого мало для настоящего публициста, для боевого журналиста.

    Воленс-ноленс согласился с ним. Но не во всем. Я считаю, что газета — это прежде всего факты, информации.

    — А что такое серый очерк, до отказа набитый фактами, как троллейбус пассажирами?

    Нет, говорил он убежденно, нашим газетам недостает пылких чувств. Пылкие чувства — не высокие слова, которые, кстати, набивают оскомину. Слова простые — а чувства сильные! Вот так! Представьте себе, говорил он, что ежедневно, вернее ежевечерне палят ракетницы, салютуя по тому или иному поводу. Разве праздничность салютов не снизится от этого?

    — Снизится или нет? — спрашивал он меня.

    — Вероятно, снизится.

    — Вот видите! Желание все и вся втиснуть в очерк и сказать обо всем высокими словами наносит ущерб. Журналистике наносит. Я почти не читаю очерков. Вот именно поэтому.

    — Это серьезно?

    — Вполне.

    — А мой прочли?

    — Как исключение.

    — Это лестно.

    — Мне понравился спокойный тон и полнейшее хладнокровие при описании суровых условий зимовки. Отсутствие навязчивой идеи, грубо говоря, выражающейся словами: все трын-трава!

    Я, видимо, невольно улыбался, слушая его.

    — Чему улыбаетесь? — спросил он обиженно.

    — Разве я улыбаюсь?

    — Да.

    — Я слушаю с интересом.

    — И не обижаетесь?

    — Ни столечко!

    — Серьезно?

    В это время послышался шум мотора. Дважды рявкнул резкий сигнал. Глущенко приподнялся на руках.

    — Приехала киевская ведьма, — проговорил он.

    Я так и не уразумел — была ли в его словах истинная злоба, или добродушие его приняло несколько оригинальную форму. Затем он снова улегся на песок.

    Лидочка поставила машину на место — под платан — и направилась к нам, на ходу стаскивая с себя платье. Грешным делом, я вообразил, что она предстанет перед нами в наряде Евы. Однако опасения мои не сбылись: она загодя надела купальный костюм. А может быть, прямо в нем и спала. Пока она шагала к нам, я мучительно спрашивал себя: где я ее видел прежде? Вероятно, где-нибудь в Москве. Или в том же Киеве. Ведь неспроста сказано: мир тесен. Где же все-таки я видел ее?..

    — Греетесь, мальчики? — крикнула она весело.

    — Это не то слово, — сказал я. — Мы — печемся.

    — Уступите и мне местечко.

    Валя скорчил кислую мину. Вынужден повториться: не понимаю их отношений — то милуются, то цапаются. Неужели не устают от всего этого? Если бы могли они охватить свой жизненный путь, особенно его последний отрезок! Если бы всерьез призадумались над чертой, к которой их неумолимо несет, словно к Ниагаре! Пусть проживут по тридцати и сорока лет еще — неужели же это такой большой срок, чтобы растрачивать драгоценные минуты на глупые выходки и утомительные ссоры? Смерть! — вот о ней мы почти не пишем, а еще меньше говорим. Надо внушать каждому, особенно молодому человеку, что жизнь не беспредельна, что все мы смертны. Не надо этого бояться. У меня такое впечатление, что некоторые даже не верят в смертный час. (Вспоминается такой случай: один из партийных работников, точнее секретарь райкома, сказал еще при жизни Сталина, что с грустью думает о смерти Сталина. Этого секретаря до полусмерти мордовали на всех бюро, вплоть до бюро крайкома. Дескать, как смел подумать о смерти гения?) Лично я за то, чтобы думали о смерти, раз она неумолимо надвигается на нас. Думали о ней, так сказать, во имя жизни, во имя человечности. А не для того, чтобы сеять пессимизм. Если бы Лидочка хотя бы на секунду вообразила себя на смертном одре, я уверен, перестала бы есть поедом своего симпатичного мужа. Или перестала бы жить с ним. Я всегда за это самое: или — или… Где я ее все-таки видел?

    Лидочка была, что называется, баба ядреная. В теле. С крепкими ногами, довольно длинными. Стройная шея, живот — типично женский: слегка полный, обрамленный с двух сторон в меру широкими бедрами. Но более всего поразили меня стопы — стопы римской холеной патрицианки. Я и ляпнул ей об этом…

    — Только ножки? — Лидочка кокетливо повертела невысоко над песком то одной, то другой стопой, точно примеряла туфли.

    — Не только, — сказал я.

    — Перестань кокетничать! — пробасил Валя.

    — Почему?

    — Потому что у Льва Николаевича хороший вкус.

    — Как это понять, Лев Николаевич? Я вам нравлюсь все-таки или нет?

    — Нравитесь, Лидочка. И даже очень.

    — Видишь? — обратилась она к мужу.

    — Он просто изголодался, — равнодушно сказал Валя. — Ведь один же! Подумай ты!

    — Почему один? — натурально изумилась Лидочка. — Лев Николаевич, а та девушка?

    У нее раздувались ноздри, как в то утро. Нет, это опасная тигрица!

    — Какая девушка, Лидочка?

    — Самая обыкновенная.

    — Бог с вами, она совсем девочка, если вы имеете в виду племянницу моей хозяйки.

    — Ну и что же, что девочка?!

    — Не обращайте на нее внимания, — посоветовал мне Валя. — У нее язык без костей.

    Он встал, лениво потянулся и бултыхнулся в воду. Я хочу еще раз подчеркнуть, что и Валя под стать жене: высокий, стройный, здоровый.

    — У вас интересный муж, Лидочка.

    По-видимому, эту истину она усвоила и без моей помощи. Лидочка ткнула ногой песок и посыпала его, как лопаточкой, мне на живот. И проговорила едва слышно:

    — Почему же вы не любите меня?

    Я от удивления чуть не подскочил. Что она говорит? Просто не верил своим ушам. И задал преглупый вопрос:

    — Что вы сказали?

    — То, что слышали.

    И Лидочка последовала за мужем.

    Пока приходил в себя, Лидочка озорно ныряла под воду и снова появлялась на поверхности. А ее муж лежал на спине. Недвижимый. Точно пробковый.

    Где же я видел ее?

    Вспомнил! Наконец-то! Во сне, разумеется. В храме Афродиты. Главная жрица походила на нее, как две капли воды. Тому, кто пожелал бы обвинить меня в мистике или иррациональности, я отвечу: в храме было такое множество девушек, что не мудрено встретить наяву похожих на них женщин. Красавицы разные и хорошие — вот каковы были девственницы из диоскурийского храма Афродиты. А любопытно — жил ли в то время болван вроде меня?..

    Я встал, чтобы остудить себя в светло-бирюзовой воде — такое чистое здесь, в Скурче, море. Но я не торопился. Мне хотелось дождаться момента, когда Лидочка выйдет из воды. Говорят, что шагающая вверх по берегу женщина вернее обнаруживает недостатки свой фигуры…

    По-видимому, начинаю скучать по телефонным звонкам, по редакционной сутолоке, телетайпным сообщениям. Прошло всего две недели. А кажется — целая вечность. Лидочка говорит, что я из тех чудаков, которые не умеют отдыхать. А муж ее, как обычно, поперек: дескать, люди интеллектуальные никогда не способны отдыхать на все сто процентов. По-моему, это очень смешная пара. Один скажет одно, другой — непременно поперек. И все же что-то их объединяет, что-то очень незаметное для стороннего наблюдателя. Молодость? Или необычная любовь, непонятная для ординарных людей? Она его называет «глупым медведем», а он честит ее «киевской ведьмой с Лысой горы». Иногда это у них получается добродушно. Пожалуй, не «иногда», а чаще всего, почти всегда…

    Света, молоденькая племянница Анастасии Григорьевны, таинственно посмеивается, когда я скажу что-нибудь о Лидочке. Даже самый пустячок. Я по этому поводу учинил ей форменный допрос. По всем милицейским правилам.

    — Чему вы смеетесь? — спросил я ее.

    — Своим мыслям.

    — Можно узнать, какие это мысли?

    — Мои собственные.

    — Нет, вы, Света, отвечайте на вопрос. Какие мысли?

    — Хорошие.

    — Боже мой, это же не ответ!

    — Как вам будет угодно.

    Она сидит рядом со мной на скамейке и лузгает семечки. Глядит на меня исподлобья или вовсе не смотрит на меня, а куда-то в сторону.

    — Сколько вам лет, Света?

    — Все мои.

    — Нет, я серьезно.

    — Девятнадцать. Двадцатый.

    — Ваша фамилия?

    — Чугунова.

    — А где вы работаете?

    — Счетоводом в Новороссийском порту.

    — Учитесь?

    — Учусь.

    — Где же?

    — В Ростовском университете. Заочно…

    — Да, — сказал я, — вы слишком большая, чтобы вас отчитывать.

    — За что же отчитывать?

    — За то, что скрытны.

    — Я?

    Она пронзила меня насмешливым взглядом. У нее на губах, казалось, алеет какая-то особенно яркая помада. Об этой яркости позаботилась, верно, сама молодость…

    — Чем, например, я скрытна? — спросила она, помолчав.

    — Из вас приходится вытягивать каждое слово.

    — Это чтобы не обижать вас.

    Я слегка опешил:

    — Обижать? Меня?

    — Вы же, наверное, влюблены в эту длинноногую…

    — Лидочку?

    — Может, и Лидочку. Я с ней не знакомилась…

    — А вам она не нравится?

    — Нет! — твердо ответила Света.

    В это время подошла Анастасия Григорьевна. Мы умолкли. А вскоре Света ушла домой под каким-то предлогом.

    — Как девка-то? — с гордостью спросила старуха.

    — Хороша!

    — То-то же! А образованна как!.. Но главное — скромна. Ай как скромна. Не сегодняшнего дня девушка. Ее родители в ежовых рукавицах держат — во как! — И она сжала сморщенные руки в кулаки.

    — Зачем же в ежовых?

    — Как зачем?! — возмутилась старуха. — Чтобы честь берегла! Чтобы женскую совесть имела!

    Я чувствовал небольшое недомогание: голова побаливала, в горле першило. Это оттого, вероятно, что плохо ночь проспал. И я лениво обронил:

    — Какую честь? Какую совесть?

    Она широко раскрыла глаза. От изумления у нее чуть не вывалилась верхняя стальная челюсть:

    — Лев Николаич, побойтесь бога! Может, чести и копейка цена на старые деньги у этой, которая к вам прибегала, а девушке честь подобает беречь!

    — А это не скучно, Анастасия Григорьевна?

    Она вперила в меня острые, как шила, глаза. Не знаю, что на нее подействовало: то ли тон мой, то ли выпирающий из этих слов цинизм? Она скрестила руки на груди и тихо произнесла:

    — Пожалуй, правда ваша, Лев Николаич. Вот так проскучают всю жизнь и вспомнить будет нечего. А жизнь — она одна. И правильно вы делаете, что не теряетесь с ними.

    С кем это «с ними» — до меня, как говорят, не дошло. Кажется, я хожу здесь в ловеласах. Только не ведаю — с чего бы это?

    
Мы все-таки решили идти к местному Нептуну: я из журналистского любопытства, а Валя — из солидарности со мной. Моя старуха рассказывала кое-что о Нептуне. Звать его в переводе на скурчинский — Темраз, фамилия — Ма́туа. Контора его находится недалеко от мыса Поллукса. В полдень он всегда на работе. А потом куда девается — один аллах ведает!

    — Идите, — сказала Лидочка, — а я приготовлю обед.

    Я сказал, чтобы она не беспокоилась об обеде, ибо они приглашены сегодня в «Националь».

    — Вот как! — обрадовалась Лидочка. — Это очень мило. В таком случае я позагораю на солнце.

    Итак, мы направились к мысу Поллукса. Шли босые. По щиколотку в воде. Солнце палило, как в Сахаре, а может быть, нещадней. Тяжелое марево лежало на окружающей природе. Море сливалось с небом. Лес стоял в дымке — полинялый такой, точно неживой.

    — Мы шагаем по улице Громовержца, — сказал я Вале. — А вот сейчас пересекаем остатки Торговой палаты. Эти остатки глубоко в земле… Теперь мы вступаем на улицу Гермеса.

    — Можно подумать, что вы в Диоскурии были прописаны, — сказал Валя.

    — Кое-что мне объяснили, а кое-что додумал сам, — объяснил я. — Я часто вижу сны и тем самым пополняю свои познания по истории.

    Валя недоверчиво покосился на меня.

    — Серьезно, — сказал я, — здесь я вижу сны только исторического характера.

    Он вдруг спросил:

    — А что вы знаете о телепатии?

    — Ни черта!

    — О гипнозе?

    — Ни черта!

    — О сновидениях?

    — Почти ни черта!

    Валя пожал плечами. Ухмыльнулся. И кинул этак небрежно, через плечо:

    — Так вам и надо!

    Я вспылил:

    — А что знаете вы?

    — Тоже ни черта, — ответил он.

    Мы спокойно пошли дальше. Сколько я себя помню, мне внушали, что сновидение — это продукт «материальной деятельности нервных клеток мозга», а телепатия — чепуха, причем вредная, гипноз — что-то медицинское, но тоже почти чепуха…

    — Верно, — подтвердил Валя. — Мои познания тоже не идут дальше этих блестящих формулировок. Но я думаю, что для истинно образованного человека это ничтожно мало.

    Я погрозил ему пальцем:

    — Мы не позволим вам раскисать от разных там телепатий.

    — Кто это — мы?

    — Журналисты.

    Валя смешно надул щеки:

    — В таком случае — сдаюсь.

    Наш спор, как обычно на протяжении всего нашего знакомства, и на этот раз окончился впустую: то ли мы все уяснили — каждый сам для себя, то ли опасались доводить спор до логического конца, избегая четкого выражения своих мнений. Все уходило куда-то в песок…

    
Темраз Матуа встретил нас словно адмирал боевую эскадру: во всей рыбацко-руководящей форме. Он был в новенькой зюйдвестке. Белый китель элегантно облегал его неполное тело. Лихой матросский клеш. И огромный морской бинокль на груди. Как выяснилось позже, это была его обычная производственная одежда, тщательно охраняемая от норд-оста и разных бризов. А зюйдвестка блестела, точно отлакированная час тому назад, и никаких таких следов рыбьей чешуи или соленой морской воды на ней не обнаруживалось.

    Ему не более пятидесяти. Тщательно, по-морскому выбрит. А на вид — анемичен. Малоподвижен. Говорит вяло, словно нехотя. Роста же высокого. Адмиральского.

    Он пригласил нас в контору. Вдруг нам почудилось, что мы перенеслись в корабельную боевую рубку, одновременно являющуюся каким-то складом инструментариев и приборов.

    На стене, за спиной Матуа, висел огромный барометр. А я подумал — городские часы. Слева и справа от барометра разместились судовые хронометры разных типов и манометры котельные. На шатких столах стояли ящики с электронным оборудованием и радиоприемники довоенного образца (СИ, СВД-9 и другие, вплоть до детекторных). На полу мы увидели обрывки сетей, стеклянные поплавки, сваленные в кучу, дюжину багров, не меньше — весел и множество непонятного железного лома и прочей, как выражаются на Кавказе, харахуры́. Вместо стульев посетителям служили ящики из-под копченой барабули и бочонки, в которых некогда тесными рядками лежала селедка. Да, не забыть бы о буе, ярко окрашенном свинцовым суриком. Он удачно завершал морской колорит конторки…

    Матуа уселся за стол. Достал коробку «Казбека». Предложил нам покурить. И, глядя в морскую синеву, — большая складского типа дверь была отворена настежь, — сказал ровным, бесстрастным голоском:

    — Вы откуда будете, товарищи?

    Я объяснил ему, что мы — простые отдыхающие, мечтающие о свежей рыбе. При слове «рыба» Матуа вздрогнул. Я выждал минутку и сказал, что не возражали бы и против копченой. В ответ — странная улыбка Джиоконды.

    — Так. — Матуа неторопливо постучал мундштуком папиросы о коробку. — Значит, вы отдыхаете? В Скурче? Это очень хорошо, Значит, вы не местные?

    Мы доложили, кто мы и откуда. При слове «журналист» он среагировал той же улыбкой Джиоконды. Ореол физика, коим был увенчан Валя, не произвел на Матуа ровно никакого впечатления.

    — Вам у нас нравится, товарищи?

    — Очень.

    — Вот бы рыбешки еще… — нетерпеливо добавил Валя.

    Матуа внимательно следил за линией горизонта.

    — Свежей или копченой? — спросил он глубокомысленно.

    — Все равно какой, — небрежно ответил Валя. — Разумеется, за наличный расчет.

    То, что мы услышали, было столь же холодно, сколь и категорично. Матуа сказал:

    — Уважаемые товарищи… Здесь контора завода… Ларька у нас нет…

    И замолчал.

    Я пробормотал что-то насчет того, что нас, дескать, интересуют скурчинские рыбаки. Нам, естественно, захотелось, дескать, явиться сюда.

    Матуа аккуратно выпустил струйку дыма прямо перед собой, не прерывая наблюдений за линией горизонта.

    — Я здесь работаю, — сказал он, — ровно шесть месяцев и три дня. Я был директором раймага в Очамчире. Меня знают в Министерстве торговли. В райкоме. — И неожиданно поинтересовался: — Вы рыбу любите, уважаемые товарищи?

    — А кто же ее не любит? — простодушно вопросил Валя.

    Матуа царственно повернулся к нему всем корпусом. (Горизонт, разумеется, остался в эти мгновения без наблюдателя.)

    — Кто не любит? — сказал Матуа. Его лицо приняло каменное выражение. — Кто не любит?.. Я не люблю, уважаемые товарищи.

    Чего не ждали — того не ждали! Валя всплеснул руками и чуть не покатился со своего ящика. Я был потрясен: рыболовецкий начальник, ненавидящий рыбу! Скажем прямо: ничего себе явленьице. Так и просится в фельетон. А может, это шутка?

    — Разве это удивительно, уважаемые товарищи? У меня холецистит. Один врач даже выразился так: цирроз. Эта болезнь есть самая страшная. Я ем только отварное. Надо в день питаться пять раз. А еще лучше — шесть. Понемногу, уважаемые товарищи. Хорошо, что рыбы нет…

    — Как нет?

    — Вот так, уважаемые товарищи, нету.

    — В море нет?

    — Конечно, в море. А на суше рыба не проживает. Я вам скажу откровенно: море тоже влияет на человека. Вы знаете морскую болезнь, уважаемые товарищи?

    Мы дружно закивали.

    — Это, знаете, кишки выворачивает. Кишки можно полоскать, как белье. Уважаемые товарищи, когда болеешь этой мерзостью, не только жить не хочется, но даже сдыхать противно. Вы думаете, эта болезнь приходит только во время шторма?

    — А когда же? — Валя нервно заерзал на ящике.

    — Это неточно. Еще хуже вот такое море.

    Матуа указал пальцем — почему-то большим пальцем, а не указательным — на распахнутую дверь конторы, туда, где синело тишайшее море.

    Мы с Валей многозначительно переглянулись.

    — Такое море чем опасно? — невозмутимо продолжал рыболовецкий начальник, куря папиросу торжественно-медленно. — Думаешь так: сейчас похожу на сейнере. А как начнется качка, ты словно в абхазской люльке лежишь, завернутый в пеленки. Рукой, ногой шевельнуть не можешь. Как дурак лежишь. Только, извиняюсь за это, рвешь, как последняя сволочь. Это разве дело? Я вам, уважаемые товарищи, скажу так: море — опасная вещь. Скажу почему: если сейнер перевернется? Или, скажем, баркас? Что тогда, спрашивается, уважаемые товарищи?

    — Плыть придется, — ответили мы, как ученики на уроке.

    — Правильно, — сказал Матуа. — Надо плыть. Я теперь знаю: есть стиль брасс, есть саженка, есть баттерфляй. Может, стилей много, а жизнь свою, извиняюсь перед вами, спасать надо. При чем здесь стиль, если плавать не умеешь?! Я всегда был в номенклатуре. Я скажу прямо, по-товарищески: я здесь шесть месяцев и три дня, а работаю как будто всю жизнь… И потом… эти рыбаки. Их мало, но все они грубые. Если их один день не выпустишь в море — они ругаются. Извините, товарищи, но за такие слова человека стреляют. У нас. В горах. А я должен все это слушать. Нет, я уже подал третье заявление. Не хочу и не могу работать!

    — Что же вам сказали? — спросил я.

    Матуа величественно загасил папиросу, основательно помяв ее о стенки массивной пепельницы.

    — Что ответили? На мои заявления? — Он подумал. — Меня все знают. И в райкоме. И в министерстве. Я же двадцать лет в номенклатуре. Сказали, что так просто этот вопрос решать нельзя. Я понимаю: надо работу подобрать, надо проект решения подготовить, надо согласовать и по партийной и по советской линии.

    — Ясно, — сказал я.

    — Не так просто, — заключил Матуа. — Я так думаю: проведу я, значит, ремонт рыболовецких приспособлений и осеннюю путину проведу — и опять подам заявление. В райкоме меня хорошо знают. Там у меня знаете сколько друзей? — И опять улыбка, которая мгновенно сменилась скорбью Данте. — Я лично буду руководить осенней путиной, если не уйду до того. Вы знаете, уважаемые товарищи, что такое море?.. Опасная штука. Я в детстве чуть-чуть не утонул. С тех пор не могу его видеть. У меня начинает сердце стучать, когда я приезжаю в контору и вижу воду. А когда рыба попадается на глаза, меня, извиняюсь, начинает тошнить.

    Матуа, видимо, что-то вспомнил. Включил рубильник. Вскоре что-то загудело, и начальник взял в руки микрофон. Приосанился и важно произнес:

    — Алло, алло! Я — «Камбала»! Я — «Камбала»! Прием!

    Он это повторил несколько раз. Я уже заподозрил было его в мистификации, ибо трудно предположить, что железный лом может когда-либо заговорить, если даже об этом его попросит сама камбала. Но не тут-то было! Репродуктор гаркнул из паутины, украсившей весь правый верхний угол конторы:

    — Я — «Форель»! Я — «Форель»! Прием!

    Матуа кашлянул:

    — Слушай, Ризабей, как дела?

    — Хорошо, — ответил Ризабей жизнерадостно. — Живем, хлеб жуем. А ты?

    — Я уже жевал хлеб. Прием!

    — Слушай, Темраз, у тебя, говорят, хорошее вино и козленок имеется… Прием!

    — Ты не ошибся. Приезжай! А если хочешь, есть и телячья лопаточка.

    — Телячья? Я — за! Прием!

    — Ты уже свободен?

    — Как птица.

    — Я — тоже.

    И в эфире два рыбака условились о встрече.

    Во время радиоразговора товарища Матуа появился какой-то рослый детина в брезентовой одежде. Он сжал мне руку до хруста и назвался Дионисием Кацба.

    — Приехали отдыхать? — спросил он.

    — Да, — ответил я, — отдыхать.

    — И познакомиться с рыбаками, — добавил Валя.

    Кацба удивился:

    — Здесь? С рыбаками?

    — А где же?

    — В море! — отрезал Кацба. — Здесь только директор. — И буркнул вполголоса: — И сами видите какой…

    Матуа как раз закончил беседу. Он представил нам Кацбу как лучшего рыбака. Дескать, давно портрет Кацбы висит на доске Почета в Сухуми. Дескать, Кацба лично знаком с каждой рыбой в Черном море.

    Кацба был смугл, от него пахло солью и водорослями.

    — Это совсем другое дело, — шепнул Валя.

    Кацба, мне кажется, демонстративно стал спиною к Матуа и сказал нам:

    — Ребята, если хотите в море, приходите на берег ровно в пять ноль-ноль. Вот и познакомитесь с рыбаками! До встречи!

    Он взвалил к себе на плечи какие-то снасти и понес их к дороге, где его поджидал пикап…

    — Передовой рыбак, — без энтузиазма сказал Матуа.

    Мы не смели долее беспокоить величественного Нептуна и покинули его обитель, поблагодарив за беседу. А потом долго-долго хохотали. Уж очень занятной была картина на рыбозаводе, если отбросить грустную сторону дела. А может, и не стоит грустить? От грусти печень портится, нервы расшатываются. Грустящим бром прописывают и капли Зеленина…

    Валя держался такого же мнения. Он не советовал фельетон писать. Едва ли фельетоном прошибешь толстую стену приятелей, которой ограждена персона скурчинского Нептуна.

    — Вы верите в его россказни о друзьях в райкоме? — спросил я Глущенко.

    — Несомненно! Здесь он так же правдив, как и в своем полном неуважении к морю.

    Мы возвращались той же дорогой, которой шли на рыбозавод: по самому урезу моря, по щиколотку в бирюзовой скурчинской воде.

    
Одно из двух: или склероз поразил меня раньше времени, или меня приворожила Лидочка.

    Моя старуха ушла к кому-то в гости. Вместе с Шариком, который не желал отпускать в путь одну хозяйку. Я окликнул Свету, бредшую по двору с какой-то книгой под мышкой. Она не расслышала.

    — Лидочка! — повторил я громче.

    — Вы думаете, я глухая? — сказала она, обернувшись ко мне.

    — Так зачем же заставляете надрывать горло?

    — А вот угадайте!

    Я пригласил ее в бунгало, и она вошла. Не ломаясь, запросто. На ней было розовое с большим вырезом и без рукавов платье. Что-то вроде сарафана. Усадил ее на единственный, шаткий стул.

    — Ну-с, — сказал я, — что же надлежит мне угадывать?

    — Вы же сами сказали, что горло надрываете.

    — Ах да!

    — А как назвали меня?

    — Лидочка!

    — Вот ведите!

    Она захохотала. Я подумал эдак с минуту и хлопнул себя ладонью по лбу. Какой же я болван! Сущий олух! Как же так — спутать Светочку с Лидочкой?!

    — Это ничего, — говорит Света, — разница небольшая.

    Хороша «небольшая» разница: где Лида Глущенко и где Света Чугунова! Нет, как это могло стрястись? Опечаленный происшедшим, но не настолько, чтобы унывать, я взял ее руку в свои и извинился. В шутку сказал, что такое случается с человеком при склерозе. «Вы знаете, — говорил я, — что склеротики часто забывают, зачем явились они к своим любовницам?..» Это ее ужасно рассмешило. Она закрыла лицо руками и хохотала. А я смотрел на нее, на пышные волосы, смуглые руки и тоже смеялся. Не могу похвастать, что сказал что-то очень смешное. Просто ей было смешно. А я от нее заразился. У нее ходили плечи. И я, отчасти движимый умилением, дружески обнял ее.

    — Ладно, — говорил я, — вы и меня уморите смехом.

    Она не пыталась меня отталкивать. Я сжал ее крепче и сказал:

    — Ладно же… Ладно…

    И выпустил наконец. Она осторожно вытирала пальцами глаза, слезившиеся от смеха.

    — Нет ли у вас платочка, Лев Николаевич? — попросила она.

    Я тотчас же дал ей. Она прижала его к глазам, губам и заявила, что вернет, когда постирает.

    — Вы считаете, что он такой грязный?

    — Нет, я его испачкала.

    — Слезами?

    — А чем же еще? Я же не сморкалась.

    После смеха наступила какая-то неловкость. Или мне это, может быть, показалось? Я никогда не умел поддерживать беседу с женщинами. Думаю, что и нынче вел ее не лучшим образом…

    — А что вы читаете, Света?

    — Дюма, — ответила Света и показала «Трех мушкетеров».

    — Интересно?

    — Очень! Я перечитываю.

    — Волнует?

    — Представьте себе!

    Света поправила сбившиеся волосы. Она смотрела куда-то в сторону, стараясь не встречаться со мною взглядом. Я чувствовал, что лоб мой согревается, словно камень на солнцепеке. А на кончиках пальцев — озноб, будто они льда касаются. Все это, говоря откровенно, шло от Светы, которая действовала сильнее гравитации и всех прочих законов галактики.

    Она сказала вполголоса:

    — Можно я задам один вопрос?

    — Разумеется, Светочка.

    — А вы не обидитесь?

    Я совершенно искренне ответил, что она может обращаться ко мне с любым вопросом. Именно с любым! Безразлично, какой это вопрос.

    Она потупила взгляд, зажала руки между колен совсем как девочка:

    — Правда, не рассердитесь?

    — Правда.

    — Вы ее тоже так обнимали?

    — Как?

    — Вот так, случайно. Как меня.

    Я проглотил едкую слюну:

    — Света, вы имеете в виду эту самую особу? Жену…

    — Да, ее.

    — Вы хотите, чтобы я был правдив? Не правда ли?

    — Хочу.

    — Я к ней пальцем не притронулся!

    — Не разрешила?

    — При чем тут разрешение! Просто не хотелось. Вы что, думаете, я обнимаю каждую встречную-поперечную?

    И она совершенно обезоружила меня, обронив это самое:

    — Да.

    — Ну, знаете!..

    Я развел руками. (А больше ничего и не оставалось.)

    Мне страсть как хотелось понять это милое создание, проникнуть в ее мысли…

    — Света, — сказал я, — у родных вы единственная?

    — Нет, у меня есть братик. Младший.

    Я решил идти напрямик, без идиотских верчений вокруг да около. Не могу утверждать, что к такому приему надо прибегать во всех случаях. Но мне кажется, что в мои годы лучше знать все наперед.

    Я сказал:

    — Теперь наступил, Светочка, мой черед спросить вас. Не обидит вас мой вопрос?

    — Какой?

    — Я скажу. Вы ответите мне прямо, честно?

    — Да.

    Она это слово произнесла тихо, но столь решительно, что всякие сомнения, если они и были у меня, рассеялись.

    — Я стар, — сказал я (каюсь, не без кокетства).

    Она кинула взгляд на мою шевелюру и понимающе улыбнулась.

    — Серьезно, я стар. Но вы мне очень нравитесь, и я хочу спросить вас: вы были влюблены?

    — Да.

    — Серьезная любовь?

    — Нет.

    — Как понять?

    — Можно влюбиться в фото киноактера?

    — Только и всего?

    Она смотрела мне в глаза смело, твердо:

    — Да.

    — Только-только?

    — Да.

    — И вы, Светочка, никогда не целовались?

    — Нет.

    Гм… Что же это такое?.. И я на какую-то минуту чуть было не потерял голову. Чуть не поцеловал ее. В ее прохладные, как морские раковинки, губы. Детски пухлые.

    — Вы — красивая… — шепнул я.

    И усадил рядом с собой. Она была предельно покорна. До странности покорна. Ее голова лежала на моем плече. Я слышал запах ее волос. Совершенно одуряющий. Может быть, сравнил бы его с ароматом лесной хвои. Скорее всего, так пахнет морская вода — соленая, терпкая и здоровая в своей солености.

    У нее глаза были закрыты, и мне казалось, что она без сознания. Я набрался духу и поцеловал ее. В плечо. Чуть повыше ключицы.

    — Что вы делаете? — прошептала Света.

    Я бросился перед нею на колени. Она вся розовая. Дыхание у нее горячее. Передо мною сомнамбула. Настоящая сомнамбула!

    В горах доводилось мне видеть чистые родники в скалистой чаше. Если это не покажется банально, именно такие родники напоминала собою Света.

    Она понемногу, словно бы с трудом, приходила в себя. Улыбаясь. Эдак виновато. Совершенно неподражаемо…

    — А вы не сердитесь, Светочка?

    Даже не знаю, почему задал ей этот вопрос. Какое это имело значение — сердится или нет? Она склонила голову мне на плечо. Доверчиво. По-детски.

    — Нет, — услышал я. — За что же?

    Я и сам не знал, за что.

    Поднялся с колен и грохнулся на стул, который едва не разлетелся на части.

    — Света, — сказал я, — когда вернется Анастасия Григорьевна?

    — Не знаю.

    — Может быть, сию минуту?

    — Возможно, — ответила она. — А ведь я вовсе запамятовала…

    — Что?

    — А то, что тетя Настя может в любую минуту прийти.

    — Неужели? — Я выглянул во двор. Там было тихо и пусто. Ни Шарика. Ни тети Насти. Зной да зеленые деревья.

    — Можно я пойду?.. — сказала Света.

    — Да, да! Конечно!

    И она пустилась домой. Наутек. Как девчонка. Я видел ее сверкающие, словно форели в воде, пятки… Распахнула дверь и — исчезла в черном четырехугольнике.

    Я бросился навзничь на постель и уставился взглядом в потолок. Что она обо мне думает?

    Сердце колотилось, как сумасшедшее. Я протянул руку и дотянулся до чайника с холодной водой. Отпил глоток, и стало лучше. Еще глоток — совсем хорошо! И то, что было пять минут назад, уже оборачивается легендой, отголоском древнего происшествия. Как все это было давно! Если бы Света в эту минуту вздумала уехать куда-нибудь — все бы казалось настоящим сном. Только сном!..

    На столе лежал том Александра Дюма. Вот оно, вещественное доказательство: Света действительно была здесь!

    Интересно, как бы на моем месте поступил Дюма? Он, как известно, не знал в любви преград. Как бы то ни было, рад, что поступил именно так, как поступил.
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— Слушай, начальник, — сказал мне Леварса Ануа, — зачем ходил к Матуа?

    — Директору рыбозавода?

    — Да.

    Я объяснил ему, что это было проявлением чистейшей воды любопытства. Просто рыбки захотелось, и мы пошли к нему.

    Леварса покачал головой. Недоверие к моим словам сквозило в каждом его слове. Нет, он был уверен, что я лгу. Он сказал:

    — Разве за рыбой на рыбозавод ходят?

    — А куда же?

    — К рыбакам, у которых динамит имеется.

    — Что они, рыбу глушат?

    — Да еще как! Разве вы не слышите?

    (Верно, время от времени в разное время суток раздавались взрывы где-нибудь у мыса Кастора или мыса Поллукса. Но кто мог предположить, что это браконьеры бесчинствуют?)

    — Да, браконьеры, — подтвердил Леварса. — Они. А кто же? Одну рыбу берут — миллион губят. Рыба есть у браконьеров. Хотите кефаль? А? Такую свежую?.. А у Матуа — что? У него одни бинокли и эти… Как их?.. Барометры! Правда, и радио есть. Но разве радио поймает что-нибудь?

    Я сказал, что, по моему твердому убеждению, Матуа не на своем месте.

    — Почему? — спросил Леварса.

    — Он же не специалист…

    Леварса сделал вид, что говорит серьезно. Притворился крайне наивным… Напротив, Матуа большой специалист, утверждал он.

    — Я этого не заметил, — сказал я.

    — Как — не заметил?

    — Он ничего не понимает…

    — Он все понимает!

    — Мы с вами, Леварса, по этому вопросу не договоримся.

    Он взял меня за пуговицу рубашки и внушительно сказал:

    — Матуа — прекрасный специалист: он знает, как нужно лизать одно место всем начальникам.

    Я пожал ему руку. Теперь мы поняли друг друга.

    Леварса был уверен, что я напишу фельетон. Таких людей, дескать, надо давить, как клопов. А впрочем… При ближайшем рассмотрении Леварса оказался ярым пессимистом. Он не верил в фельетон, не мог вообразить себе силу, способную сокрушить этого Матуа. Такой человек, дескать, еще не рождался. Вот раньше в Абхазии, сказывают, жил герой нарт Сасрыква или герой Абрискил. Они никого не боялись, потому что правду любили. Сейчас в Скурче самые большие герои — это Матуа и Шукур. Что захотят, то и сделают. Предколхоза у них в кулаке, предсельсовета — за пазухой…

    — Ой ли? — усомнился я.

    — Не верите?

    — Это же страшно, Леварса.

    — Если страшно, надо что-то делать. Я — маленький человек. Я — темный человек. Это правда. Если меня спросят: Леварса, скажи, что делать? — я скажу.

    Я решительно возразил:

    — Во-первых, вы человек не маленький. Во-вторых, не темный. Вы — полноправный гражданин. Это значит, что в ваших руках большая сила.

    В его глазах зажглись веселые огоньки. В усах играла улыбка. Такая ироническая, снисходительная, точно перед ним стоял ребенок. Я говорил вполне искренне, и его отношение к моим словам — эта ухмылка — возмутило меня.

    — Вы циник, — сказал я в сердцах.

    Его лицо приняло каменное выражение. Леварса все время играл, точно актер, и я не мог понять, когда он бывает самим собой.

    — Циник? — спросил он сквозь стиснутые зубы.

    — Да, потому что уверен, что все, о чем говорю, вам известно давным-давно…

    — Может быть.

    — Зачем же, в таком случае, вы задаете мне наивные вопросы?

    — Потому что ты сам наивен.

    — Я?

    — Да, — сказал Леварса, и снова заиграла в его усах снисходительная улыбочка.

    — Докажите это!

    — Пожалуйста.

    Леварса закурил, снял башлык и накинул его на плечи.

    — Давайте присядем, — пригласил я его.

    — Если сяду, проговорим до вечера, — сказал он. — Значит, — как это ты сказал, — я полноправный гражданин?

    — Да.

    — Значит, я тоже виноват?.. Значит, не смог я разоблачить Шукура и Матуа?

    — Да.

    — Вы так пишете в своей газете?

    — Да. Считаю, что каждый человек должен пользоваться своим правом.

    — Хорошие слова!

    — Я знаю многих, очень многих, которые пользуются этим правом. И отлично пользуются!

    — Слава богу.

    — Что слава богу?

    Леварса пыхнул дымом:

    — Слава богу, что есть такие люди. А иначе бы что с нами было? Какой-нибудь Шукур окончательно сел бы нам на шею и погонял бы нами. Да! Как буйволами!

    — Тогда о чем же мы спорим?! — воскликнул я.

    — О чем?

    — Да, о чем?

    Леварса объяснил:

    — Вы сделали дырку в бумаге, на которой пишете, и через эту дырку смотрите вокруг. А у меня — глаза. Я все вижу вот так. — Он вытянул правую руку ладонью кверху. — Вот так! Вижу и говорю: жизнь — такая, и люди — такие, и начальство у нас в Скурче — такое!

    А потом он сам потянул меня к скамейке, усадил рядом с собою. Кипя злостью, рассказал кое-что о председателе колхоза. Этот председатель — лучший в глазах здешнего начальства. Этот председатель — всегда на виду у начальства. Этот председатель — живодер настоящий, а каждую неделю улыбается в местной газете. Его все время печатают. Этот председатель обманывает начальство. Он представляет неверные сводки. Он обводил вокруг пальца руководство района. Ему почет и прочее. Ему вера и прочее. Ему доверие и прочее. А кто ударил в прошлом году бригадира Ромео Шларбу? Он. Кто ухаживал за женой заключенного крестьянина Гиргуала? Он! Кто пьет, кутит без конца? Он! Кто ворует общее добро? Он!

    — Что вам надо? — строго спросил меня Леварса. — Документы? Вон они там, в колхозном правлении. Вам свидетелей надо? Они там, в селе. Садитесь, опишите все это и снимите с работы нашего председателя. Хорошо? Дайте руку! Вот моя рука! Магарыч будет большой. Хорошо?

    Я сказал, что знаю одного хорошего парня — я имел в виду Виктора Габлиа, — который может помочь через газету. Я непременно переговорю с Габлиа при первой же встрече…

    Но могу сделать и так: поехать в Сухуми и поговорить в обкоме или Совете Министров. Эта мысль ему понравилась. Леварса похлопал меня по плечу. Дружески. Я бы сказал — отечески. И пробормотал что-то насчет того, что силу и здоровье, дескать, надо беречь и нечего растрачивать их на какую-то Скурчу. Он угостил собственным табаком и тут же оставил меня наедине с моими мыслями. Он шел высокий и ровный, как бы из бетона отлитый. У него были сильные ноги и шея…

    «Неужели он прав? — подумал я. — Прав на все сто процентов?.. Может, и в самом деле поехать в Сухуми?»

    В современных романах журналист вроде меня не стал бы размышлять, а ринулся бы в бой, круша всяческую нечисть, являя собой пример «беззаветного служения правде». О таком герое в рецензиях обычно пишут: «Читатель хочет походить на него».

    Не знаю, что скажет читатель, но я уверен, что Скурчей надо заняться. Как следует заняться.

    В общем, я решаю, что называется, покумекать. Кумеканье вроде бы никогда не мешает… И я тут же ловлю себя на мысли: а может, это всего-навсего удобная формула, это самое кумеканье? Для трусов и лентяев.

    М-да…

    
Вечером лежали на песке — Лида, Валентин и я. После дневного зноя наступила прохлада, обычная в прибрежной полосе. Дул легкий бриз. Но, несмотря на это, не хотелось шевелить ни единым мускулом — уж слишком разморила жара. Хорошо лежалось вот так: без движения. Носы задраны кверху. А Валентин, кажется, дремлет. В самую жарищу он смазывал машину, а теперь сопит, как поросенок в лужице.

    — Правда, хорошо? — говорит Лидочка.

    — Да, хорошо, — отвечаю я.

    А Валентин молчит. Знай сопит себе.

    — А мои ноги в воде, — говорит Лидочка.

    Верно ведь: она улеглась так, что пятки оказались в воде. Море совершенно неподвижно, разве что плеснет иногда волночкой и невзначай облизнет Лидочкины тугие икры. Дай-ка, думаю, и я пристроюсь так же. И слегка сползаю вниз. Очень это приятно — лежать на теплом песке, а ногами касаться воды!

    А Валентин словно убитый — не шевелится.

    — Валя, — говорю, — вы не последуете нашему примеру?

    — Нет, — отвечает он.

    Меня разбирает такая приятная истома, какой не испытывал с юношеских лет. Я вглядываюсь в небо, и мне кажется, что мириады звезд светят сверху. Звезды, звезды, звезды… Целый космический хоровод в глазах.

    — Лидочка, — говорю я мечтательно, — слава богу, что существует такой чудесный осколок вселенной, как наша Земля. Правда, хорошо?

    — Еще бы!

    Лидочка вскидывает вверх правую ногу и удерживает ее под прямым углом. У нее, что называется, точеная нога. Почти классическая. Загорелая и оттого — земная, волнующая. А классика в ваянии не всегда трогает. Я любуюсь ее ножкой. Откровенно любуюсь. И, вздохнув, говорю:

    — Нет, серьезно: прелестный осколок вселенной…

    — Лев Николаевич, вы даже не подозреваете, как вы правы. — Лидочка медленно опускает ногу. — Наша земля во всех отношениях — чудо мироздания. Даже с точки зрения распределения химических элементов. И температурного режима. Весьма оптимального для зарождения жизни и ее развития.

    — Чепуха! — вдруг подает голос Валя.

    — Что — чепуха?

    Лидочка настораживается:

    — Что чепуха, спрашиваю?

    — Все, — равнодушно отвечает Валя. У него глаза полузакрыты. Руки — под головой. — Все чепуха. И земля и мы. Все!

    — Он шутит, Лидочка.

    — Вовсе нет! Вы прекраснодушны, как первобытные люди. Вы радуетесь всему: и небу над головой, и земле, что под ногами, этому песку, и этой воде. Но вы живете в двадцатом веке. Неужели не понимаете, как вы одиноки?!

    И он умолкает. Точно и не он говорил: губы, лицо, все мускулы — каменные.

    — Еретик, — бросает Лидочка. — Не слушайте его. Это на него нападает. Иногда.

    — А вы — чудаки! — Это опять подает голос Валя.

    Лидочка приподнимается на руках. Смотрит на меня вопросительно. Я пожимаю плечами — дескать, не солидарен с Валей.

    — Его укусила муха цеце, — говорит Лидочка.

    — Ничего подобного, — возражает Валя. — Вы совершенно лишены всякой философичности. А наверное, лет пятнадцать изучали философию.

    — Вот именно — изучали! — со значением произносит его жена.

    — Надо не только изучать, но, изучая, вырабатывать в себе особый взгляд на жизнь, особую точку зрения. Из ваших слов я понял, что вы оба по своей природе — обыватели. Простые смертные.

    Я сказал, что горжусь тем, что простой смертный. Что в этом плохого?

    — Ну и будьте им! — зло бросает Валя.

    Молчание. Молчание. Все трое молчим.

    А затем шепотом я спросил Лиду: «Что с Валей?» Она дала понять, что у них вышла какая-то ссора и Валя не в духе.

    «Черт возьми этих супругов, — подумал я, — на кой они ляд живут вместе, ежели все время цапаются и дуются друг на друга? Хорошо жить вдвоем, когда полное понимание и согласие… Только так!» И я вознес хвалу аллаху, который оставил меня до поры до времени холостяком…

    Я сказал вслух:

    — Философия моя такова: жизнь прекрасна, наша планета уникальна, и нам надо беречь и жизнь и планету.

    — Так рассуждают мещане атомного века, — огрызнулся Валя. — Какая разница между мещанином, влюбленным в свой крохотный домик, и вами, не чающими души в своей крохотной планете? Вы вместе с вашей Землей — песчинка среди миллиарда галактик. И вы одиноки так, что даже и не подозреваете. А когда получше разберетесь в своем одиночестве — подохнете от тоски.

    С утверждением, что наша планета — песчинка во вселенной, спорить не приходилось. До ближайших звезд, на которых можно — подчеркиваю, можно — предположить присутствие жизни в той или иной органической форме, от четырех до девяти световых лет. Достичь их даже на фотонной ракете — сущая химера. Далеко, далеко вокруг — холод, пустота. Сплошное жужжание водорода на волне в двадцать один сантиметр. Это, конечно, одиночество. Полное. С этим нельзя не согласиться. Но что же из этого следует? — спросил я Валю.

    — Постарайтесь унять свои страсти, — посоветовал он. — Вот что!

    — Как это понимать?

    — Исключительно философски. Не прыгай, человече, выше своей головы. Пойми трагичность своего положения!

    — Трагичность?

    — Если угодно: трагикомичность. Да-с, царь природы, так обстоит дело! Вы можете любоваться сколько влезет закатами и восходами, можете делать вид, что вы довольны всем, — это ваше право, уважаемые мещане двадцатого века.

    Мы с Лидочкой напустились на него. Изобличили в нем пессимиста, заклеймили его как мрачного философа. Он слушал нас безучастно, упершись носом в небо.

    — Что же нам делать? — спросил я. — С горя рвать на себе волосы?

    — Зачем?

    — Вот я и спрашиваю: зачем? Зачем, отталкиваясь от факта мироздания, от фактического положения нашей планеты среди галактик, рядиться в трагиков?

    — Затем, чтобы ощутить свое ничтожество.

    — Ну, знаете…

    Я присел. По-турецки поджал под себя ноги. Спросил Лидочку: не похож ли наш спор на спор двух схоластов? Она сказала, что похож, ибо безрезультатен…

    — Я вам скажу так, — продолжал Валя несколько горячее, я бы сказал, человечнее. — Учитывая наше одиночество, надо обратить внимание на какие-то иные проблемы. Как это делает человек на пустынном острове, с которого ему никогда уже не выбраться: смириться и заняться усовершенствованием духовных качеств и благоустройством жизни, начисто выскребая из души жестокость и властолюбие.

    — Устроить подобие всемирного монастыря?

    Валя повернулся ко мне. Он казался сердитым. Лоб его испещрен морщинами.

    — Знаете что, Лев Николаевич? Я — ученый и знаю наше истинное положение. Недалеко то время, когда один современный алхимик сможет начисто уничтожить весь наш шарик своим адским изобретением. В этой обстановке наш долг заключается в том, чтобы взяться за ум и поскорее взглянуть на мир несколько иными глазами. Бьет час! — закончил Валя многозначительно. И полез в воду…

    Жена его усмехнулась, глядя ему вслед.

    — Конец света! Ясно вам? — сказала она.

    — Что с ним, Лидочка?

    — Наверное, разойдемся… — Ее безразличный тон поразил меня, и я подумал, что дело это у них давно решенное. И, как бы подтверждая мою мысль, она объяснила:

    — Он предложил поехать на Кавказ. Надеялся, что отношения наши как-то склеятся. Но я — киевская ведьма, и я не верю в склеенную любовь. — Она сверкнула глазами: — Мне нужна настоящая, неподдельная!

    Я возьми да и сболтни:

    — А меня вы могли бы полюбить?

    Лидочка пытливо посмотрела на меня. Постепенно на ее лице проступила широкая, привлекательная улыбка — с ямками на щеках и подбородке, со звездочками в зрачках и мелкой дрожью обеих губ.

    — Вас? — сказала она, проводя руками вниз от груди к бедрам. — Может быть… Знаете, что я обожаю? — Из ее глаз посыпались зеленоватые искры. — Чтобы охватили меня, как обручем, и сожгли.

    Я кивнул на море, где бултыхался Валентин:

    — Можно ли жечь сильнее?

    — Вы о нем?

    — Да.

    — Он? Отчасти да… Но мне нужен особенный человек… Я, например, совсем не уверена, что таким можете быть вы.

    Она осматривала меня бесстыдно, как вола какого-то или лошадь на базаре. Что делать? Я молчал, глотая горькие слюни.

    — Ладно, Лев Николаевич, перенесем этот разговор на более удобное время. — И снова этот странный взгляд, подернутый индевью. — Только, чур, не обижаться. Испытание будет настоящим, беспощадным.

    — Вот это по мне!

    Она поднялась и медленно опустила в воду свое тело — пружинистое, молодое, как у Афродиты. (Наш фотокорреспондент сказал бы о ней: «Это прекрасный загорелый сюжет с хорошими ножками».)

    Мне в голову вдруг пришла такая мысль: она любит Валю. Она очень его любит!.. Однако не дурачиться она не может. Вот и дурачится. Не только с ним. А и со мной. Они оба дурачатся.

    Она скрылась под водой. И Валентин нырнул и надолго исчез в пучине. Показался он снова метрах в тридцати правее от нас.

    Я уставился в небо и вдруг ощутил себя ничтожеством, более одиноким, чем Маленький принц Экзюпери на крохотной планете.
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Вчера, ложась спать, видел сквозь окошечко Свету. Она стояла, опершись о перила. И казалась задумчивой. Глядела куда-то в землю, точно в колодец. Потом она прошла на лестницу и, вероятно не подозревая, что я слежу за ней из своей хибары, сбросила с ног тапочки и стала в таз с водою.

    За несколько дней Света загорела и походила на креолку из романов Майн-Рида. Не только ее вид, а и вся обстановка субтропиков навевала невольные сравнения с Майн-Ридом.

    Вдруг девушка посмотрела в мою сторону. Ее глаза были широко раскрыты — так смотрят настороженные лани. По-видимому, темень в моем бунгало успокоила ее, и она продолжала омовение. Подобные видения перед сном не сулят мужчине ничего доброго, и я подумывал о порции барбамила или нембутала, которые у меня всегда под рукой.

    Было ли в ней столько блеска, сколько в Лидочке (в смысле женственности и красоты)? Думаю, что нет. Ведь та — настоящая женщина, вполне оформившаяся, а эта еще, можно сказать, подросток. Но и Света обладала несомненными достоинствами, главное из которых — девятнадцать лет и полное отсутствие какой-либо изощренности в человеческих отношениях — так сказать, стопроцентная душевная целина.

    Вот наконец Света вытерла ноги, вылила воду из таза и, еще раз бросив взгляд в мою сторону, удалилась в свою комнату. Вскоре свет погас во всем доме Анастасии Григорьевны. И я улегся в постель.

    Света стояла у меня перед глазами. Она появлялась откуда-то из темноты. Словно наплывом в кинематографе. Казалось, готова была заговорить со мной. Так явственно, будто живую видел ее.

    Я закурил. Это было великолепно — лежать вот так и закурить. Пуская клубы дыма. И представьте себе — в клубах дыма снова и снова оживала Света. Я уж потянулся за стаканом воды, чтобы принять таблетку барбамила. Однако оставил эту мысль. Уж очень все это было необычайно…

    Уснул я совершенно незаметно. Удивляюсь, как это не спалил хижину окурком непогашенной папиросы.

    Когда же открыл глаза, чуть было не вскрикнул, — сон или, точнее, видения мои продолжались: в окошке светилось ее лицо.

    Не сознавая еще хорошенько, что происходит, я сладко потянулся, разом привстал и уставился на окошко.

    Света помахала мне рукой и этак легонько постучала пальцами по стеклу. Да, я все видел ясно и все слышал. Нет, это был не сон! А что же тогда? Явь?

    Поманил ее к себе — и чем-то встревоженное Светино лицо исчезло. В следующее мгновение девушка появилась в дверях — благо я их никогда не запирал ввиду полной бессмысленности подобной меры: уж слишком хрупким было дверное полотно.

    Она, видимо, очень стеснялась. Не знала, куда девать глаза. И руки. Мы смотрели друг на друга молча, пока я не нашел в себе мужества попросить ее присесть.

    — Спасибо, — прошептала она и аккуратно опустилась на краешек стула.

    — Света, как хорошо, что вы пришли, — сказал я.

    — А вы ругать не будете?

    — За что?

    — За то, что ворвалась ни свет ни заря.

    — Что вы!.. А который теперь час?

    — Не знаю.

    — Анастасия Григорьевна спит?

    — Нет, проснулась. Я у нее попросила разрешения прийти к вам.

    — Разрешения?

    — Да.

    Она говорила шепотом. Была тщательно причесана и одета в белое, свежепоглаженное платье. А с меня пот течет градом. У меня сохнет во рту от волнения. У меня сердце рвется наружу.

    — А я думала о вас…

    Она горько усмехнулась.

    — Когда же, Света?

    — Всю ночь. Это глупо, да?

    Света, кажется, готова провалиться сквозь пол (что вовсе не трудно при некотором усилии).

    — Расскажите, Света, все, — взмолился я. — Расскажите, что и как вы думали? Когда это было? Я очень прошу.

    — Может быть, не стоит?

    — Умоляю вас, Света!

    Я отодвинулся к стенке, усадил ее на постель.

    — Расскажите все, Светочка, все до последней мелочи. Это очень важно. Я потом все объясню.

    Она сказала:

    — Вечером, перед сном, я мыла ноги. И мне почудилось, что кто-то смотрит на меня. Пристально-пристально. Будто сверлит буравом.

    — Сбоку смотрели или сзади? — попросил я уточнить.

    — Спереди. Вот так, как вы сейчас.

    — Вы полагаете, Света, это был я?

    — Нет, нет! — Света протестовала энергично. — У вас свет был погашен. В окошке было совсем темно. Вы спали. Я легла, а все равно: на меня кто-то смотрел.

    — И вам стало страшно?

    Света ладонями прикрыла лицо.

    — Нет, — прошептала она.

    — Почему же, Света? Ну почему же? — допытывался я.

    И она призналась.

    — Потому, что это были… Это были…

    — Я слушаю, Света.

    — Вы!

    — Что я?

    — Вы на меня смотрели.

    — Я?!

    — Да, вы.

    Я притворился, что оскорблен таким подозрением. Поклялся, что лежал у себя в бунгало, что спал мертвецким сном, что не выходил за порог. Она скрестила на груди руки. И чуть не заплакала:

    — Лев Николаевич, знаю, что это были не вы. Я ничего худого о вас не подумала. Мне только казалось, что это вы. Ей-богу, я правду говорю.

    — Верю, — сказал я, сжимая ей пальцы.

    — Так вот, сначала мне казалось, что кто-то подглядывает. Это там, на крыльце, когда ноги мыла. А в комнате я слышала даже слова…

    — Вы не припомните, Света, что вам говорили?

    — Что?

    Света задумалась. А потом спросила:

    — Все рассказать?

    — Именно все, Света! Объясню вам позже, для чего это надо.

    — Хорошо.

    И она, припоминая подробности, рассказала о том, как в ушах у нее звенел живой голос. Этот голос нашептывал ей самые нежные нежности, совершенно непривычные для ее слуха, чтобы могла их просто придумать. Я допытывался, как звучал голос — сильно или тихо и какого был тембра… Она все объяснила. Может быть, это было телепатическое явление? Так называемая биологическая радиосвязь. А как же иначе это объяснить?..

    Я коротко рассказал Свете о телепатии, о том, как в нее не верили наши ученые, но что в последнее время вопросы телепатии занимают умы биологов. Не упустил, разумеется, американского опыта, когда телепатическая связь осуществлялась на огромном расстоянии, и притом с подводной лодки. Есть сила, утверждал я, еще недостаточно изученная. Эта сила способна принимать и передавать на расстояние человеческие мысли. Отлично пользуются такой связью животные. Инстинктивно, разумеется. Отсюда можно сделать вывод, что биологическая радиосвязь в человеческом обществе — явление атавистическое, отмирающее. Однако при определенной тренировке можно достичь поразительных результатов…

    Светлана слушала внимательно. Мне казалось, что объясняю все очень понятно. Не преминул рассказать и об особых радиолучах, испускаемых человеческим глазом, и о том, что обнаружено особое свечение организма — зеленовато-голубое. Причем у женщин эта окраска несколько иная — так же как особые токи, излучаемые ими. Сдается мне, что говорил весьма убедительно. Во всяком случае, не жалел ни слов, ни темперамента…

    — Помнится, где-то читала, — проговорила Светлана, — что телепатия — лженаука.

    — И не то еще могли прочитать! — воскликнул я. — Разве мало честили генетику? Мало трепали эту науку? Чем только ее не объявляли?! А теперь признают. Даже институты генетики открывают. Телепатия, Света, вещь не простая. Сейчас даже трудно определить ее пределы и возможности…

    — Лев Николаевич…

    — Слушаю, Света.

    — Лев Николаевич, как вы считаете, к примеру: этот призрак вызывала я сама? Или вы его присылали ко мне?

    Она сидела ровная, неподвижная. И настороженная. Чувствовал, как ее била мелкая-мелкая дрожь. Точно перепелку.

    — Нет, Света, никого вы не вызывали. Это я напросился к вам. Это я глядел на вас, когда вы мыли ноги в тазу.

    — Вы?

    — Ну да. А кто же? Я думал о вас крепко-крепко. Мои мысли передались вам. Вы их приняли, как чувствительный радиоприемник.

    — А что обо мне думали?

    — Только хорошее! — пылко воскликнул я. — Мне до смерти хотелось видеть вас.

    — Почему вы думали именно обо мне?

    Вопрос, скажем прямо, не из простых. Это тот самый вопрос, который часто решает судьбу двух людей. Если сказать, что думал потому, что люблю ее безумно, — значит, сжечь за собою мосты, значит, принять определенное решение. Такой ответ во мне еще не созрел, а лгать было противно.

    — Почему я думал о вас, Света? Скажу вам откровенно: вы мне просто нравитесь.

    — Правда?

    — Истинная!

    — А та дама тоже нравится?

    «Она знает все, — сказал я про себя. — Она следила за мной. А впрочем, не так уж трудно узнать, с кем валяешься на пляже, — ведь не хоронишься от посторонних!»

    — Нет, — сказал я искренне, — вы совсем другая. Если сказать грубо: вы меня волнуете.

    — Как это — волную?

    Неужели же должен растолковывать ей, что значит «волнует»?..

    — Как тебе сказать, Света? Не могу равнодушно смотреть на тебя… на тебя… Понимаешь?

    — Нет.

    Как это еще объяснить? И возможно ли?

    — А если поцелую, Света, поймешь?

    Она смешно прикрыла губы ладонью. Точно маленькая. Тогда я поцеловал в щеку.

    Глаза у нее были большие, насмешливые. Она, казалось, готова была расхохотаться.

    — Вы довольны? — спросила она.

    — Очень, Света.

    Она пожала плечами: дескать, очень это странно, странно, что один поцелуй может кого-то осчастливить. А что я счастлив — у нее на этот счет не могло быть сомнений. Счастье светилось вокруг меня щедрым светом. Был я вполне счастлив. Счастлив бездумно, безотчетно.

    — Лев Николаевич, а вы еще будете беседовать со мной? Как этим утром?

    — Буду, — ответил я, не задумываясь, и, кажется, вполне серьезно.

    Она легонько вскрикнула. Скорее, от девичьего кокетства, нежели от испуга, который тщетно пыталась изобразить на лице.

    — Зачем же?

    — Затем, что нравитесь, — сказал я. — Я же говорил: вы очень мне нравитесь! Очень, очень!

    Это ее вполне удовлетворяло. Нравится — разве мало этого?..

    Солнце заглянуло ко мне. Вошло без стука. Словно в жилище пещерного человека, осветив до предела ярко жалкую обстановку. Луч упал и на Нефертити. Ее чувственный рот выделился особенно резко, натурально, как у живой. Нефертити, казалось, третье живое существо в этом бунгало…

    — Мне пора, — собралась Светлана.

    — Верно. Идите, Света.

    Прощание было недолгим — всего-навсего дружеский кивок головы.

    А Нефертити пялила глаза. Может, укоряла, а может, была ей непонятна эта человеческая особь двадцатого века, которая именовалась Львом Мочаловым. Любопытно, как вели себя влюбленные вроде нас со Светой во времена Нефертити? И что говорили они при этом?..

    Было девять часов. Во дворе заливался хриплым лаем Шарик. Фауна на ближайших деревьях, кустах и лужках в полную силу давала знать о себе: чирикала, свистела, кряхтела, вздыхала, аукала, крякала, гоготала, кудахтала, кукарекала, мычала, рычала, пищала, визжала, лаяла, шипела, квакала…

    Было лень вставать. В этом я, по-видимому, признался вслух, так как Нефертити очень удивилась. Она невероятно выпучила глаза, и рот у нее расползся до ушей. Я подумал: как могла понравиться мне такая женщина? Где были мои глаза? Однако через секунду египетская царица снова приняла обычное выражение…

    Ко мне постучали.

    — Одну минутку, — крикнул я, укрываясь легким одеялом.

    Ко мне явилась Анастасия Григорьевна. На ней была косынка — как всегда, снежно-белая. И, как всегда, черное платье. Но самое главное — чем-то обеспокоена. Это было тоже ясно.

    — Извините, — сказала хозяйка.

    — Нет, это вы должны извинить меня.

    Кашлянула в кулак. Явно готовилась к какому-то монологу. Нутром угадывал, о чем она поведет речь.

    — Лев Николаич, — начала старуха, — моя Светлана на свиданку к вам приходила.

    — Да, — подтвердил я, — мы с нею беседовали. Умная девушка.

    — Умная? — Старуха махнула рукой. — Теперь нет умных. Все они на один покрой.

    — Не скажите, Анастасия Григорьевна. Светлана не такая, как все.

    — А я ведь с просьбицей, Лев Николаич. И вот чего я хотела просить. Светлана — девочка скромная. Наивная в жизни. Кроме материнского подола, что она видывала? Почитай, ничего. Ну, бредит вами. Чисто по-девичьи. Я-то чую это.

    Я запротестовал: и ничего она не бредит, просто и ей и мне интересно перемолвиться о том о сем. Старуха будто бы согласилась со мной.

    — Это, должно быть, так, Лев Николаич, как вы говорите. И все-таки прошу, значит, наставления ей давать правильные.

    Меня обдало холодным по́том…

    — Вы, значит, так, Лев Николаич, дружите с ней, если она нравится. Разве я возражаю? Разве я дура? Только, значит, прошу так, чтобы, значит, она локти себе не искусала. А поговорить по-хорошему — так я же не сквалыга на чувства, тоже понятие имею. Пожалуйста! Ради бога! Кто же это запрещает. Гуляйте, если вам нравится… Ну а теперь я пойду, а то Света заест. Только все между нами, Лев Николаич…

    И старуха исчезла. «Как сон, как утренний туман». А я остался лежать в постели оболваненный. До крайней степени. Я не знал — презирать себя или нет? Но ничего: я объяснюсь со Светой…
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Шукур удивил меня своей вестью: оказывается, Пеле переметнулся в миланскую футбольную команду. Или собирается переметнуться. Что же теперь будет с Бразилией? На этот счет у Шукура имелось вполне определенное предложение: заменить Пеле Гарринчой или же Родригесом, коего следует в свою очередь переманить из Перу или Аргентины. А иначе что получится?..

    Я сделал вид, что сражен этой черной вестью. Начал строить различные догадки, называя первые попавшиеся на язык имена. Шукур вытаращил глаза: таких футболистов не слыхал даже он, Шукур!

    — Разве ты не читаешь «Советский спорт»? — сказал я.

    — Как не читаю?!

    — Наверное, пропустил тот номер!

    — Ох, черт возьми!

    — Как же! Целый подвал напечатали.

    Он заставил меня еще раз повторить свои соображения. Я выразился, по-моему, просто и понятно:

    — Вместо Пеле надо поставить Гарринчу. Или Санчеса. Амиче я бы взял вратарем. Хуана хорошо бы сделать нападающим, а Спарафучиле я бы переманил из Мадрида.

    — Спарафучиле? — спросил Шукур. — Какой такой Спарафучиле?

    — Его мало еще знают, но скоро о нем заговорят.

    Шукур начертал карандашом на стенке: «Спарафучиле». И качал головой — дескать, откуда взялся этот гений футбола, неизвестный даже ему, Шукуру?

    — Слушай, — предложил Шукур, — приходи ко мне вечером. Покушаем шашлык, поговорим. Приглашаю тебя!

    Я колебался.

    — Приглашаю! — вскричал Шукур. И схватил мою руку своей ручищей. — Слышишь? Приглашаю!

    Делать нечего: пришлось дать обещание. Твердое.

    — Твои друзья тоже будут, — пояснил Шукур.

    — Какие друзья?

    — Валя и его жена. Хорошая она, а?

    — Ничего себе.

    Шукур сощурил глаза:

    — Она не засушит человека. Правда?

    — В каком смысле — не засушит?

    — В том самом! Она — добрая!

    Было бы сущим благодеянием дать оплеуху этому обожравшемуся подлецу и жулику.

    — Не могу судить, — как можно жестче сказал я. — Никогда не сужу о людях только по первому впечатлению. Бывают тихони, в которых черти водятся.

    — Я тоже не сужу с первого взгляда… Ты приходи обязательно — они славные ребята. Придешь?

    Я кивнул утвердительно и распрощался.

    Вернувшись домой, сел за стол и черкнул письмецо редактору. Письмо о том о сем. Впечатления загорающего на песке. Приветы всем и прочее.

    — Написал — и вдруг почувствовал, что устал. Неужели же, думаю, от этой дюжины строк? Вероятно, слишком я перенапрягся за прошедший год, если пустяковая работа вышибает меня из колеи.

    Я взял полотенце и плавки, намереваясь поваляться и поплавать. Постоял немного на пороге — может, думаю, Светлана появится. Не терпелось перекинуться с ней словечком — она как в воду канула с позавчерашнего утра. Но крыльцо было пусто. Пусто было и во дворе. Даже Шарик куда-то запропастился. Возможно, Светочка где-нибудь на задворках?

    Я медленно поплелся к морю.

    И первый, на кого наткнулся, — Виктор Габлиа. Он озабоченно глядел на Понт и тер платком багровый затылок. Вдруг мне сделалось весело. Виною был все тот же Виктор. Этот энергичный человек, по-моему, и в окружающих возбуждал жизнерадостность и жажду деятельности.

    Он встретил меня как давнишнего знакомого…

    — Привет, Лев Николаевич! — крикнул он, еще издали протягивая розовую волосатую руку. — Вы не уехали? Вы знаете, я подумал, что хорошо бы написать статью о новых находках на берегу Кодора.

    Все это он прокричал, шагая мне навстречу. Я спросил, что это за находка. Вместо ответа Виктор высыпал мне на ладонь горсть мелких орехов.

    — Замечательная находка!

    Виктор присел на корточки и указательным пальцем стал чертить что-то на земле. Точно Пифагор в Сиракузах.

    — На левом берегу Кодора обнаружено крепостное сооружение. В густых зарослях. Совершенно случайно. Что это такое? Один из элементов Великой Абхазской стены. Здесь — большой зал, вокруг — служебные помещения, а снаружи — оборонительный пояс. Вот в этом углу закопаны пять амфор. В земле. Вот тут найден склад оружия — копья и стрелы. Но самая главная находка — здесь, в этой комнатке. Это барельеф, изображающий бородача со щитом и кинжалом. Материал — местный известняк, хорошо поддающийся обработке… Писать будете? — Виктор вскинул на меня бесцветные глаза.

    Я ответил, что не очень большой специалист по части археологии.

    — Вы журналист, — сказал Виктор, — значит, мастер на все руки. Я к вам заскочу на машине и отвезу на место раскопок. Хорошо?

    Я промычал что-то неопределенное, но мое отношение не интересовало Виктора ни с какой стороны. Главное — он сделал предложение, а остальное, по-видимому, не столь уж важно.

    — А что вы здесь делаете сегодня? — спросил я.

    — Как что? Продолжаем поиски.

    — Диоскурии?

    — Разумеется! Хотя в Сухуми уже открыт ресторан «Диоскурия», но настоящая Диоскурия все же важнее.

    Я сказал ему вполне серьезно, что готов написать статью об археологических находках. Но только так: баш на баш! Взамен он пишет статью о скурчинских делах, вернее, о безобразиях… И вкратце объяснил, в чем суть.

    Вы думаете, он долго ломался или раздумывал?

    — Идет! — крикнул он на весь берег. — Я позову сюда моих друзей из «Апсны́ капш», и мы зададим перцу и председателю, и директору, и этому Шукуру!

    — Не так громко, Виктор!

    — Чепуха! Я никого не боюсь. Вот вы увидите, что мы напишем и как пойдет здесь дело. Ни слова, Лева, я все понимаю! Будет подвальная статья. Обещаю вам! А вы пишете заметку.

    — Большую заметку, — поправил я.

    — Все равно какую. Лишь бы слово прозвучало, как гитарная струна.

    И археолог затрясся от смеха. Он, как видно, имел обыкновение хохотать над собственными остротами.

    В море никого не было видно, но я предположил, что друзья Виктора — под водой. Так оно и оказалось. Виктор, в общем, был очень недоволен поисками древнего города — вернее, темпами самих поисков. Под его началом работали три группы с аквалангами: здесь, в Скурче, в Сухуми и в районе Агудзе́ры (это между Скурчей и Сухуми). Надо идти, по его словам, и вширь и вглубь. Город найдет тот, кто энергичнее, кто планомернее поведет поиски.

    — Виктор, — сказал я, — а когда вы обнаружите остатки города — что же тогда?

    — Как — что?

    Он смерил меня взглядом с головы до ног, словно несмышленыша или чудака. И крикнул:

    — Диоскурия будет обнаружена! Диоскурия! Вы понимаете, что это значит для науки?!

    Я кивнул.

    — Во-первых, высвободится огромное количество энергии, растрачиваемой сейчас на споры. А во-вторых, на карту будет нанесен город. Абхазская Атлантида!

    — Да, это важно. Это понятно даже мне, неархеологу.

    — Вы оставьте мне свой адрес, — сказал Виктор, — и я пришлю телеграмму, как только наткнемся на Диоскурию.

    И он стал раздеваться, беспорядочно разбрасывая вещи. Раздевшись, глыбой плюхнулся в воду, и на секунду показалось, что море выйдет из берегов. Едва ли кит возмутил бы воду так, как это удалось Виктору. Море на миг как бы обратилось в сельтерскую воду.

    Наблюдая за Виктором, я и не заметил, как возле меня оказался Валентин Глущенко. На нем были огромные зеркальные очки «против солнца».

    — Кажется, не видел вас целую вечность, — сказал он, опускаясь на песок. Он основательно-таки загорел, а на плечах кожа багровела кровавой раной.

    — И я соскучился по вас, — признался я. — А где Лидочка?

    — Она же все делает поперек. Я — к вам, а она, значит, у машины. Что-то стряпает.

    Валя поклялся, что весь остаток жизни посвятит изучению женской психологии, если только таковая в природе наличествует. По его мнению, женщины действуют рефлекторно, не пытаясь отдавать себе точный отчет. Я попытался возразить. Аргумент мой был прост: женщины отличны от мужчин — и это наше счастье, — но психология у них прелюбопытная…

    — Вы холостяк? — перебил он.

    — Да.

    — Убежденный?

    — Нет. Отчего же?

    — Так вот, Лев Николаевич: Лидочка у меня вторая жена. И разрешите мне знать, какова у них психология. Возможно, я и олух. Возможно, что я тюфяк. Думайте обо мне что угодно. Я скажу так: пока не встречу настоящую женщину, не поверю в существование какой-либо доступной для исследования женской психологии.

    — Вы скептик, Валя.

    — Поневоле станешь скептиком.

    — Может, вы не любили?

    — Кого?

    — Женщин.

    — Этого сказать не могу. Без любви не женился бы.

    — Разлюбили потом, да?

    — Разумеется.

    — И Лидочку разлюбили?

    — Говоря откровенно, иногда начинаю ее ненавидеть. Если ненависть одна из форм любви, то я ее люблю. Невозможно уважать человека, который перечит вам во всем и считает это высшим шиком. Не могу понять, на что она рассчитывает?

    — В каком смысле?

    — В смысле — новой семьи, нового мужа.

    — Об этом они и не думают.

    — То-то и оно! Мне грустно оттого, что она — моя жена. Понимаете? Мне гадко и грустно от этого тяжкого сознания. Вчера вечером она вдруг заявляет, что покончит с собой. Черт знает что!

    — Она это серьезно? — сказал я. — Иные дамы любят воздействовать на мужей недозволенными средствами.

    — Вполне, — сказал Валя. — Она сказала, что постарается нырнуть так, чтобы никогда больше не показываться мне на глаза.

    — Она на это способна?

    — Думаю, что да.

    — Почему вы так думаете?

    Валя все досконально растолковал:

    — Когда дело у нас затянулось с распиской в загсе, она пообещала выпить сулемы…

    — И она выпила?!

    — Конечно, — спокойно продолжал Валя. — Она хлебнула-таки. Ее еле откачали. Пришлось мне ускорить эту процедуру с загсом.

    — Она шизофреничка, Валя?

    — Нет, что вы! У нее щитовидка, и то чуть-чуть. Она слишком умна для шизофренички. Вы знаете, она талантливый человек, и ее очень ценят на работе. У нее широкий кругозор, она очень начитанна, но эта проклятая щитовидка портит все дело.

    — Может, подлечить ее?

    — Она лечится.

    Он сумрачно уставился на горизонт. Был встревожен не на шутку. Все это не вязалось с его прекрасной плотью, созданной природой специально для того, чтобы наслаждаться жизнью.

    — Вы не верьте, — успокоил я его.

    — Чему?

    — Ее угрозам. Она никогда не покончит с собой. Помяните мое слово.

    — Вы плохо ее знаете! Ни на кого не похожа. Она — черт знает что!..

    Из воды, тяжело отдуваясь, выполз Виктор. Точно динозавр. Мы прекратили беседу — зачем сор выносить из скурчинской избы?

    — Виктор, — сказал я, — значит, наш уговор прочный?

    — Я сказал: будет целый газетный подвал. Будет решение по этому делу, и ваш Шукур своей шапки не отыщет. Ясно?

    — Ясно, Виктор, ясно.

    — Можете свою заметку не писать! Я тоже член Союза журналистов, и я тоже против жуликов.

    Я вполне уразумел: Виктор не шутил.

    
Витольд Губарев со всем своим семейством жил в Скурче припеваючи. Хотя и выдавал себя за инженера из столицы, на деле оказался товарищем из какой-то промартели. Витольд занимал немаловажный, но не очень трудоемкий пост. Он вместе со своими друзьями вырабатывал изделия из полимеров: не то губки, не то коврики для ванных, не то шапочки и пляжные сумочки. Точно этого в Скурче установить не удалось. А то, что он из промартели, это стало доподлинно известно. Воистину ничего невозможно сокрыть в этом мире, даже при большом желании, а в том, что именно таким желанием был обуреваем Губарев, нет никакого сомнения.

    Витольд во главе своего семейства, словно Черномор, появился из воды. Казалось, они побывали в подводном городе Диоскурия. Он крикнул мне:

    — Послушайте, чего это они ныряют целыми днями? Случайно, не золото ищут?

    — Ищут, — подтвердил я в шутку.

    — Так и меня пусть берут с собой!

    Виктор бесцеремонно спросил его:

    — А кто вы будете, собственно говоря?

    — Человек. Гражданин. Вам этого мало?

    — Чтобы вместе искать золото?

    — Да.

    — Мало! Мы берем на морское дно только честных людей.

    Витольд прыснул со смеху. Честный человек? Да ведь это понятие растяжимое! Бывает и дурак честным. И честный бывает дураком. А какая между ними разница?

    — Ну какая? — допытывался Витольд.

    Виктору пришлось пораскинуть мозгами: не кроется ли в вопросе какой-либо подвох? Этот Витольд, видать по всему, человек дошлый… Виктор растер ладонями брюхо, точно оно болело, а затем помассировал себе щеки.

    — Кто бы ни были — вы мне нравитесь, — сказал Виктор.

    — И вы мне — тоже.

    — Как вас зовут?

    — Витольд.

    — А меня — Виктор.

    — О’кей! — осклабился Витольд.

    — Слушайте, Витольд, помогите достать покрышки, — с места в карьер начал Виктор.

    — Автомобильные?

    — Для «Волги». Можно и для «Москвича».

    Витольд слегка задумался. Потом поинтересовался — сколько?.. Сколько? Комплект, пять штук.

    Столичный деятель скорчил рожу — дескать, уж слишком мизерное дело…

    — А я-то подумал, — сказал он как о пустячном деле, — дюжины две надо. Ну ничего, договоримся.

    Виктор тут же отвел его в сторонку, между тем как шумное Витольдово семейство направилось домой для очередного принятия пищи.

    — Жук он, — сказал мне Валя, указывая на Витольда. — Этот тип предлагал мне почти новенькую «Волгу». Я спрашиваю, где она? Будет здесь через трое суток, ответил он… По-моему, он такой же инженер, как я китайский богдыхан.

    Я заметил на это, что Валя слишком поздно приходит к точным определениям. Мне давно ясно, что за тип Витольд. Валя был не в курсе того, как недавно этот самый Витольд все побережье без молока и простокваши оставил.

    — Как же он ухитрялся?

    — Очень просто, — объяснил я. — Постольку поскольку нас всех в Скурче кормит всего лишь одна корова, принадлежащая Леварсе, и поскольку колхозным молоком торгуют где-то у черта на куличках, на всю продукцию наложил лапу этот Витольд, и мы чуть было не остались без простокваши и молока.

    — Разве здесь всего одна корова?

    — Абсолютно точно: одна!

    — Где же остальные?

    — Это неизвестно. Но совершенно бесспорно: товарную продукцию, так сказать, выдает один Леварса со своей коровой.

    — Не густо, — усмехнулся Валя.

    — Еще бы!

    Витольд и Виктор ударили по рукам и довольные вернулись на исходные позиции, то есть к нам.

    — Вы спускаетесь на дно, Витольд? — сказал Валя.

    — На какое? На морское?

    — Ну, а на какое еще?

    — Мне и здесь неплохо, — объявил Витольд. — Мне что, жить надоело? Да пропади пропадом все эти Диоскурии и прочие истории!

    Таким образом, основное кредо Витольда в отношении археологии и истории было высказано. Виктор стал на дыбы. Он в запальчивости заявил, что все противники археологии — круглые идиоты.

    — Вы так думаете? — хладнокровно спросил Витольд.

    — Да!

    — А мне до Феньки!

    — Ну и черт с вами!

    Витольд решает переменить «пластинку». Он справляется, откуда Виктор? Выяснив, что Виктор местный, таинственно спрашивает:

    — А кто здесь у вас обэхаэс?

    — А что это такое?

    — Археолог, а в простых делах не кумекает! Обэхаэс — никогда не слыхали?

    Виктор вспомнил:

    — Ах, это что-то насчет растратчиков.

    — Вот-вот!

    — Не знаю начальника.

    — А кто прокурор?

    — Тоже не знаю.

    — Вы — ангел! — произнес Витольд, презрительно оглядывая Виктора. — Вам бы в Диоскурии жить. Там не работал обэхаэс. Вот была житуха!

    Виктор почувствовал себя виноватым перед человеком, который, видимо, пообещал ему автомобильные покрышки.

    — Хотите, я справлюсь, кто начальник обэхаэс?

    — Если можно.

    — И кто в прокуратуре — тоже выясню.

    — Неплохо бы! Между прочим, не имею права вас обязывать.

    Витольд растянулся на песке.

    — Начальник, — обратился он к Вале, — вы, кажется, химик?

    — Допустим.

    — Нельзя ли организовать в Скурче производство золота? Прямо из моря его выкачивать, поскольку на Диоскурию надежд маловато.

    — Это можно.

    — Вы были бы директор, а я работал бы у вас на базе.

    — Мы работали бы в убыток, — заметил Валя.

    — Ну и что? — сказал Витольд. — Мало у нас убыточных предприятий? А зачем потребитель существует? Вы представляете себе — зачем?

    Валя ответил:

    — Наверное, для того, чтобы потреблять.

    — Устарелый взгляд! Для того, чтобы убытки покрывать!

    Я слушал всю эту болтовню и пришел к выводу, что Витольд большой делец. Ему палец в рот не клади. Это один из тех гешефтмахеров, которые время от времени украшают своими именами газетные рубрики «Из зала суда». Вредоносность подобных типов не в том, что сами по себе они — махинаторы. Это полбеды. А в том, скорее, что растлевают вокруг себя все и вся. Одно соприкосновение с ними преступно с моральной точки зрения и несомненно преступно при деловом контакте. Я знаком с этой породой людей. Их хлебом не корми, но дай возможность обделать какое-либо грязное дельце. Все равно какое, лишь бы было оно доходно.

    Шукур, например, был о Витольде самого высокого мнения. По его разумению, этот москвич олицетворял деловитость и коммерческую честность. Я могу без расписки доверить ему миллион, заявил Шукур. Особое впечатление произвел на директора «Националя» следующий факт. Витольд позвонил в Москву — и в Скурчу прибыл груз: бочонок атлантической селедки пряного посола и бочонок кетовой икры. Как в стародавние времена, векселем в этой сделке служило честное слово Шукура. Однако и Шукур оказался на высоте: он тут же выплатил москвичу условленную сумму. Витольд, в свою очередь, отозвался о Шукуре так: человек-кристалл! Не знаю, ясно ли видит рыбак рыбака, но жулики далеко-далеко видят друг друга…

    Витольд все еще нежился в песке, когда его окликнула жена — женщина пухлая, как подушка.

    — Пора ехать! — предупредила она.

    Витольд живо поднялся.

    — Поехал я, — сказал он. — Надо в город смотаться. Мне обещали вырезку. Там же я и зажарю. В ресторане.

    — Это хорошо, — облизнулся Виктор. — Вырезка и алычовая подливка! Что может быть лучше?

    — Что? Лучше литр холодного молока, — возразил Витольд. — С хорошим белым хлебом и маслом. И с зернистой икрой.

    — Нет! — отрезал Виктор. — Я — за кавказский стол!

    — Я тоже, — согласился москвич. — Но сначала — икру, а потом горячие кавказские блюда.

    — Кому что нужно в городе? — осведомился Витольд.

    — Если не трудно, привезите каких-нибудь сигарет, — попросил я. — Все равно каких.

    — Есть!

    — И черного хлеба, — бросил вдогонку Валя.

    — Есть! — повторил Витольд, убыстряя шаг.

    Мы смотрели вослед ему с любопытством. С пребольшим. Виктор безошибочно определил:

    — Жук!
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Лежу на скрипучих нарах и слушаю жужжание холодного водорода, разлитого по всей вселенной. В ушах всегда что-то шумит при абсолютной тишине. Поэтому-то я и приписываю его соответствующему поведению водорода, которого, разумеется, простым ухом не уловишь. В моем ящике, как это ни странно, я бы сказал, прохладно. Ветерок вдруг заскочит в окошко. То ненароком шмыгнет через дверь. Если я скажу, который час, вас не удивит прохлада: три часа утра! В такое время всем нормальным спать положено. А я не сплю. Возможно, ветерок повинен в этом. Я даже озяб. И это в июле! Да еще где! В самой Скурче!

    В углу хоронится от посторонних глаз заветная бутылочка. Если не ошибаюсь, в ней осталось немножко целебной жидкости. Верно, не ошибся. Прикладываюсь к ней — и чувствую себя значительно лучше. Проходит озноб, настроение резко поднимается. Пусть теперь дует этот ветерок сколько ему влезет!

    Выглядываю в окошко. Оно не больше корабельного иллюминатора, только квадратное. В сером предутреннем свете я вижу дом Анастасии Григорьевны. Он молчалив. Точно пустой. Я спрашиваю себя: неужели вовсе не думает обо мне моя Светлана? Почему это мои мысли будят ее, а я совершенно не ощущаю ее биологических радиоволн? Или они очень слабы, или она крепко спит, и ничто не тревожит ее сна?

    А что, ежели прокрасться к ее окну и легонько постучаться? Надеюсь, она достаточно романтична, чтобы понять мою невинную выходку…

    Вот там, справа, калиточка в огород. Я знаю тропинку, которая ведет к восточной стороне дома… Дайка подам о себе весточку… Чем черт не шутит — может, и появится в окне!

    Еще раз проверяю время — начало четвертого… А вдруг наткнусь на Анастасию Григорьевну? Ведь у старух сон чуток, а иные ночи напролет глаз не смыкают. Что я ей скажу? Чем объясню свое раннее путешествие?..

    Пересилил себя и поборол нелепое, как я убедил себя, желание. Нечего шататься под окошком, лучше поговорить с нею днем, не хоронясь от Анастасии Григорьевны. Она же разрешила свиданки. Правда, с некоторыми оговорками. Но эти оговорки меня вполне устраивают. Так к чему эти испанские средневековые штучки?!

    С тем и улегся в постель. Но сон, как говорится, бежал от меня. Вспомнилось детство. Кто может сказать, почему в три пятнадцать утра человек вспоминает детские годы?.. Тихое подмосковное село ожило передо мной. Пятистенная изба. Лесные ягоды. Пахучие сосновые перелески. Шумные ребята. Отец и мать… Боже, как все это было давно! Все тогда казалось неповторимо радостным. Ни забот, ни тревог. Самая большая забота — не проспать бы в школу, самая большая тревога — не пропустить бы картину в кинотеатре. Ах, какое это было время! Неужели юность? И неужели прошла безвозвратно? Вот так — начисто, навсегда! И только по утрам является в полусне и полуяви?

    Ребята величают меня дядей, а какой-то юнец обозвал даже отцом. Наверное, я и есть отец. По летам. По виду…

    Я не захватил с собой ни листочка писчей бумаги, ни единой книжонки для чтения. Так советовал мне редактор. Для полного отдыха. Для полной отдачи себя во власть ничегонеделания. Теперь не уверен, что поступил правильно. Разве мысль способна отдыхать когда-нибудь? Нет! А если нет, так не лучше ли направлять ее по определенному руслу при помощи бумаги и книг, а не плыть во времени и пространстве по ее прихоти?

    Я вспоминаю одного моего товарища, тоже журналиста, который говаривал: «Бумага и книга — лучший друг интеллигента, а еще ближе ему — барбамил». Может быть, мне прибегнуть к помощи фармакологии и покончить с разными воспоминаниями, которые просто ни к чему?

    Надо решить это скорее: дело идет к рассвету. Уже что-то верещит в саскапарели. Что-то шуршит в густой траве. Стакан с водой находится на расстоянии вытянутой руки — давнишняя привычка. Барбамил — еще ближе. Принимаю лекарство и окончательно убеждаюсь в том, что я «гнилой интеллигент», который не способен уснуть без снотворного.

    Набрасываю рубаху на окошко — это вместо шторы. Закрываю дверь на крючок. Мечтаю выспаться. Буду дрыхнуть сколько влезет. На сколько способен этот самый барбамил.

    Буду думать днем. Всякие воспоминания — днем. Так решено. Бесповоротно… И в самую торжественную минуту, когда начинают смыкаться веки, этот проклятый Шарик открывает свой кран у самого моего носа — за стеной, у корней саскапарели. Журчанье, производимое им, куда реальнее жужжания сверххолодного водорода. Оно наводит меня на веселые думы: не так ли всегда? Не так ли драматическое всегда завершается комическим? Не в этом ли великий смысл бытия?

    Разбудил меня Леварса. Утром. Собственно говоря, утро только условно можно было назвать утром: было начало одиннадцатого.

    — Ого! — удивился Леварса. — Так спали только богатыри-нарты. Это очень хорошо. У тебя, Лева, не нервы, а шпагат, на который табачные листья нанизывают.

    — Вы так думаете?

    — Зачем думать? Я же все вижу: вот ты спишь, а твой начальник не спит.

    С этими словами он вытащил из кармана мятую бумажку. При ближайшем рассмотрении она оказалась телеграммой: официальный бланк был покрыт мелкой демотической скорописью (в отличие от иероглифической или иератической времен Нефертити). Пришлось превращаться в Шампольона, дешифровавшего древнеегипетские надписи. В итоге кропотливой работы удалось восстановить следующее:

    
«Намечаем вашу командировку поселок Мирный Антарктиде тчк подготовьтесь морально хотя это не так просто в вашей как вы пишете уютной Скурче под благодатным абхазским солнцем тчк лучше вернуться отпуска два дня раньше чем днем позже тчк приветом…»

    
Насколько я уразумел, телеграмма была подписана редактором. Об этом свидетельствовали начальный слог «Пе» и окончание «ов». Все промежуточные слоги древнеегипетский писец превратил в сплошное «ш ш ш ш ш ш».

    — Хорошая телеграмма? — спросил Леварса, молча покуривавший папиросу, пока я занимался дешифровкой.

    — Как вам сказать? Для журналиста — обычная. Из Скурчи придется перебираться прямо на Южный полюс…

    — Куда? — У Леварсы глаза чуть не выкатились наружу. — Такой хороший парень и вдруг — Южный полюс! Лева, не надо туда.

    Это получилось очень непосредственно. В его голосе чувствовалось большое сочувствие. Я сказал, что это не так страшно теперь, как ему кажется. Если будет чача, пошутил я, то все в порядке.

    — Будет! Будет! — порадовал он. — Я дам тебе целый бурдюк. Чача будет, а все-таки не езжай туда. Разве мало места здесь?

    — Это приказ, — пояснил я. — Ничего не поделаешь… А как попала телеграмма к вам?

    — Очень просто, Лева. Утром выхожу на шоссе и встречаю Таме́ла. Это мой сосед. Тамел говорит, что у него в кармане лежит бумага для такого-то. А бумагу дал ему сын, который встретил начальника драндской почты два дня назад. Вот как дошла твоя телеграмма.

    — Чудно́,— заметил я. В самом деле, непонятно, почему в Дранду, почему к Тамелу?.. А верно ведь: не затерялась!

    — У нас никогда ничего не пропадает, — успокоил Леварса, — три года в разных карманах пролежит, а деловая бумажка все-таки найдет тебя. Если будешь жив, конечно…

    Я рассказал ему об одном газетном сообщении, в котором говорилось о том, как письмо, посланное в 1918 году из одного австрийского городка в другой, было вручено адресату совсем недавно, то есть примерно через сорок пять лет. Леварса ничуть не удивился. Что же тут особенного? Один передавал другому, люди аккуратные, вот и шло письмо от кармана к карману…

    — Бог с ними, со всякими письмами, — сказал я. — Лучше расскажите, как живете?

    — Плохо. — Он вздохнул. — Если не пойдет дождь, все погибнет.

    — Что именно?

    — Все, Лева. Табак сохнет, овощи сохнут. Трава сохнет. А вот виноград, правда, будет сладкий… Очень плохо без дождя.

    — А я-то думал, Леварса, что погода отличная.

    — Для вас — отличная. А для нас — очень плохая. Дождь нужен. Десятый день сухо. Земля как песок. Можно на ней загорать, как на пляже.

    — А что говорят метеорологи?

    — Матуа, что ли?

    — Разве он метеоролог?

    — Такой же, как я. И ты. У него есть радио и есть разные приборы. Он обещает дождь. Целых две недели дождя.

    — Прекрасно, Леварса!

    — Нет, совсем не прекрасно, — сокрушается Леварса. — Дождь будет две недели. Это совсем не нужно! Кому нужен дождь целых две недели?!

    — А сколько же?

    Леварса подсчитал сколько: день-два, но зато чтобы хороший, чтобы земля пропиталась как следует, на пол-аршина. Не меньше! Потом — снова хорошая, теплая погода четыре-пять дней. А там — опять дождь. Тогда будет урожай!

    В детстве, я говорил уже, в деревне жил. Но в ту пору меня больше занимали рогатки, из которых бил несчастных птиц, нежели урожаи и погода. Переселившись в город, сделался эгоистом: дожди выводили меня из себя. Хотелось, чтобы небеса всегда были солнечно-ясными. И совсем не думал о пахарях, чьи желания в отношении погоды являлись прямо противоположными…

    Я смотрел на озабоченного Леварсу и думал о превратностях крестьянской судьбы: от чего только она не зависит! И от дождя, и от тепла, и от грозы, и от половодья, и от вёдра, и от ливней, и от града, и от ветра, и бог знает от чего еще! Скоро ли наука избавит их от этих переживаний?..

    Во дворе показалась Анастасия Григорьевна. Она несла тяжелое ведро.

    — Настя! — окликнул ее Леварса.

    Старуха поставила ведро наземь. Вытерла руки о фартук.

    — Слушай, Настя, — сказал Леварса, — сколько ты работаешь? Давай лучше мужа тебе найдем. Знаешь какого?

    — А ну, какого? — полюбопытствовала старуха.

    — Такого молодого. Чтобы хозяйство вел.

    Старуха замахала руками:

    — Это чтобы обшивать и обстирывать его? Да еще и мамалыгу варить? Да пропади он пропадом! Такой хомут я уже терпела. Рубцы на загривке живые еще. Премного благодарствую!

    Леварса не сдавался:

    — Нет, Настя, — если хорошего?

    — Да где хорошие-то?

    — Сколько угодно! — Абхазец озорно подмигнул мне.

    — Натерпелася на своем веку, — продолжала старуха. — Бабская доля такая — век мытарься, век ишачь и помирай, как собака. И никакого мне мужа не надо!

    — Неправильно говоришь, Настя!

    Старуха подошла к Леварсе и хлопнула его по плечу. Он сделал вид, что ему очень больно.

    — Это полезно, — удовлетворенно произнесла Анастасия Григорьевна, — пусть немного и от нас перепадет. Не всегда же нам пощечины получать.

    И она сердито направилась к своему ведру.

    — Все равно буду искать мужа, — не успокаивался Леварса.

    Он сообщил мне как бы доверительно, что Настя — очень хорошая, можно сказать, святая женщина. Если бы не они, такие женщины, земля наверняка перестала бы вращаться. Это как пить дать.

    — Послушай, Лева, — секретничал Леварса, — я очень много, много думал. Вот возьмем нашу Настю. Она же совсем старуха. Совсем слабая. Правда? Посмотришь: совсем силы нету. Какая сила в мурашке? А кто с утра до вечера работает? Кто таскает из колодца ведро? Кто ухаживает за садом? За огородом? Настя сама себя кормит! Ни у кого куска хлеба не просит! И у государства не просит. Она в наш колхозный ларек груши и яблоки сдает. Капусту и бурак. Морковку тоже. Что она делает? Она пользу дает. Правда?

    — Да, конечно.

    — Я скажу так: таким старухам «спасибо» надо говорить. На руках носить. Если ей слегка поможем — пользу даст большую. Она кормить всех будет. В Скурче. А тысяча таких старух всю Абхазию прокормят. Нет, Настю я как сестру люблю. Она — в моем сердце.

    Наверное, этот крестьянин прав. Я ведь и сам наблюдал из своего склепа, как день-деньской хлопочет Анастасия Григорьевна, она же тетя Настя. Пожалуй, сравнение с муравьем — очень точное. Нет покою старушечьим рукам и ногам! Какая же в них сила заложена? А любовь? Любовь к земле? Не знаю, право, кого больше любит она — землю или человека? Во всяком случае, земля для нее — точно живая. Холит изо всех сил, лелеет, как дитя, ухаживает порою, как за больным. И водицы подаст вовремя, и лекарства, и всего прочего. И невольно вспомнились слова Леварсы о том, что эту любовь к земле их председатель колхоза почему-то убивает… Я напомнил ему эти слова.

    — Разве я не прав? — сказал он. — Если не прав — докажи. А я говорю так: мы все очень и очень… Как бы это сказать?

    — Отвратили, — подсказал я.

    — Да! Отвратили людей от земли. Почему все мои дети должны жить в городе? Почему они не любят землю? Они ждут, когда я, крестьянин, накормлю их. А почему они не берут в руки мотыгу? Почему не пашут? Не сеют? Они же убежали от земли! А почему так?!

    Он глядит на меня пытливо. Он задает мне вопрос за вопросом. Он спрашивает меня о том, чего я толком не знаю сам.

    — Правда, — примирительно говорит Леварса, — очень много хорошего сделано для Скурчи. Есть у нас свет. У всех есть радио. Некоторые телевизоры поставили. Когда все это видел абхазский крестьянин? И когда бы увидел, если бы не советская власть? Мало этого! В Скурче, наверно, не меньше десяти — пятнадцати автомашин. У наших. У крестьян. Я уж не говорю о школе, об учителях, о газетах. Это все факт! Но ведь и это тоже факт: мои дети живут в городе. А я хотел бы, чтобы приехали в Скурчу. Я хочу, чтобы они землю любили. Когда я все это говорю нашему председателю, он в другую сторону смотрит.

    Я успокоил его: приедут товарищи, непременно помогут. (Про себя твердо решил: они будут из обкома или Совета Министров Абхазии.)

    Он сказал:

    — Посмотрим.

    И снова заговорил о погоде: нынче она его беспокоила больше, чем председатель колхоза. Погода у него в печенках сидела.

    
Приготовил телеграмму в редакцию — о том, что прибуду в срок. Не опоздаю. Что здоров. Что готов ехать, куда пошлют. И так далее… Для верности решил послать ее из Сухуми. Супруги Глущенко вызвались отвезти меня, заявив, что им тоже надо побывать в городе по различным пустяковым делам.

    Я сказал:

    — А у меня дела на час, а может, и побольше.

    — Серьезное дело?

    — Думаю, что да.

    — Ладно, подождем вас. Торопиться некуда.

    Вот мы и двинулись втроем в город.

    Вела машину Лидочка. Справедливости ради следует отметить, что вела она себя за рулем как бог. Управляла уверенно, смело, без малейшего риска. За полчаса прискакали в город, как на коньке-горбунке.

    В Сухуми я не новичок. Но и на этот раз город произвел на меня очень приятное впечатление. Он какой-то весь чистенький, будто только что умыт. Улицы аккуратно подметены. А движение оживленное, даже слишком для такого небольшого города. А впрочем, это столица Абхазской Республики, и центр чувствуется.

    Послал телеграмму и условился о времени встречи с друзьями.

    — Где же? — спросила Лидочка.

    Я и сам не знал.

    — Знаю где, — продолжала она. — Здесь, направо, агентство «Аэрофлота». Стоянка машин разрешена. Устраивает вас?

    — Вполне. Через полтора часа. Хорошо?

    На том окончательно и договорились.

    
Я решил пойти в Совет Министров. И вовсе не был уверен, что попаду, что называется, прямо с ходу к какому-нибудь ответственному товарищу. В лучшем случае, думаю, примет меня заведующий отделом. Или еще кто-нибудь в этом роде…

    Вахтеру, сидевшему в бюро пропусков, я показал свое журналистское удостоверение.

    — Проходите, — сказал он.

    — А к кому? — спрашиваю.

    — В приемную председателя. Там скажут.

    Поднялся на второй этаж старинного, добротно построенного особняка. Оказалось, что председателя нет. Один из его заместителей был занят, и меня направили к другому.

    Я осторожно приоткрыл массивную, цвета слоновой кости дверь и очутился в просторном кабинете. За дубовым столом сидел бледный большеглазый мужчина. Перед ним возвышался ворох бумаг.

    — Можно? — сказал я, перешагнув порог.

    Он кивнул. Глаза у него были грустные, а точнее, усталые. Я про себя тут же охарактеризовал его: скучный, сухой чиновник… С тем и присел к столу.

    — Слушаю вас, товарищ.

    Голос у него глухой, надтреснутый.

    Я в двух словах объяснил, кто я, что я и почему побеспокоил… Пока излагал свою просьбу, — «хорошо бы вмешаться в дела скурчинского колхоза и так называемого рыбозавода», — у заместителя председателя в уголках губ медленно зрела улыбка. Чуточку ироническая…

    Он сидел в кресле ровно, руки лежали на столе. И все время пытливо глядел на меня. Наверное, ему было под пятьдесят. На голове отличные, вьющиеся черные волосы. Уши слегка оттопырены и бледны…

    Он прервал меня:

    — А я думал, что вы на море пожалуетесь или на состояние пляжа…

    — Почему вы так подумали?

    — А как же? Человек приехал отдыхать. Покупаться. Подзагореть.

    — Море — отличное. Пляж — тоже. Жалоб никаких!

    — И на солнце — тоже?

    — Тоже!

    Тут он улыбнулся полной улыбкой: губами, глазами, как бы всем существом. И сказал:

    — Видите, не все у нас плохо.

    — Нет, не все, — рассмеялся я.

    — По вашей журналистской традиции положено, чтобы я как-то реагировал. Правда?

    — Желательно, — сказал я. — И поэтому свою ручку я бы хотел приберечь.

    Он продолжал улыбаться.

    — Одни считают, — есть такая порода людей, — что все должно совершаться… Как бы это сказать?..

    — В мгновение ока, — подсказал я.

    — Вот именно: как говорят абхазцы, пока светит молния. А другие — мирятся с чем угодно, ленятся рукой пошевелить… Если скажу вам, что в два дня наведем порядок, — значит, надую вас. Притом бессовестно. Лучше будет так: я вот записываю… Мы изучим положение и примем меры. Обещаю вам!

    Улыбка исчезла. Он насупил брови. Умолк.

    — Это хорошо, — заметил я.

    — Что — хорошо? Что пообещал? Это нетрудно. Вы скажете «хорошо», когда мы что-либо реальное совершим. Что-либо хорошее.

    Он чего-то засопел и снова заулыбался.

    — Спасибо, — сказал я.

    — Как?

    — Спасибо, — повторил я.

    Он откинулся на спинку кресла. Растопыренной пятерней взлохматил густые волосы.

    — Зна-чит… зна-чит… — вдруг споткнулся он на слове, — значит, и мне надо сказать вам «спасибо». Я — вам, вы — мне. И так — бесконечно… Нет, так не надо. Скорее, спасибо вам. Это точнее. Да, да! Если каждый из нас — я имею многих! — выведет на свет божий двух дураков или нерадивых работников — жизнь буквально засверкает, точно радуга.

    — Верно! — воскликнул я.

    — А вам, дорогой товарищ журналист, я бы посоветовал отдыхать теперь. Все, что возможно… — Заместитель председателя задумался. — Все, что возможно, мы сделаем. Пусть в этом не будет сомнений. Посмотрим, что это за председатели и директора в Скурче!

    Я встал. Поблагодарил. Протянул ему руку. Он тоже встал, вышел из-за стола. Продолжал улыбаться — правда, одними только уголками губ.

    — Как это полагается? — сказал он. — Как в романах полагается? Такой человек, как вы, должен забросить море, пляж, девушек, родных, плюнуть на свой отдых и ринуться на борьбу со злом. Верно?

    — В плохих романах, — сказал я подчеркнуто.

    Глаза его сверкнули, словно от задористой, вдруг народившейся мысли:

    — И в плохих, и в хороших. Я… я… Я не совсем разбираюсь. Немножко разучился разбираться, где хорошие и где плохие книги. Одним словом, не убивайте свой отпуск, а мы поработаем. За это государственные деньги получаем.

    Черт возьми, понравился мне этот товарищ! И я сказал без обиняков, что в плохих романах и чиновников выводят таких, которые не всегда похожи на живых…

    — Не льстите, — вполне серьезно попросил он. — А вот вам еще раз большое спасибо. Думаю, что преодолеем скурчинские недостатки.

    И мы простились.

    
Пришлось моих друзей ждать. Возле закрытой на замки машины. Они, оказывается, слонялись где-то поблизости. Вместе с Виктором Габлиа.

    — У вас все? — сказала Лидочка, приметив меня.

    — Все.

    — Прекрасно! Куда же мы пойдем?

    — Куда угодно.

    — С делами — порядок? — поинтересовался Валя.

    — Да. А с тобой, Виктор, мне надо особо поговорить.

    Мы с ним условились о встрече, он попрощался с нами.

    Что делает человек, попавший в город? Как правило, слоняется по магазинам. Этой участи не избегли и мы. Лидочка в универмаге набросилась на какой-то ситчик. Восторженно заявила, что не видывала ничего подобного. Ей завернули два с половиной метра. Купила себе приколки-невидимки. (Они тоже привели ее в восторг.) «Нет, в Сухуми всего много», — сказала она.

    Валя смотрел на ее коммерческую деятельность весьма скептически — я бы даже сказал, с каким-то презрением.

    — Ой, какие очки! — воскликнула Лидочка.

    Сунула мужу под нос зеркальные противосолнечные очки. Он не пожелал их нюхать. Брезгливо отвернулся и сказал:

    — Покупай немедленно для ровного счета. Их у тебя будет дюжина!

    Сунула себе в сумку и эту покупку. Туфли тоже привели ее в неописуемый восторг. Да, это была настоящая женщина! Стала визжать и пищать от радости. Ей хотелось надеть сразу несколько пар и щеголять в них. Валя хватался за голову: ну зачем так громко выражать свой восторг?

    Лидочка передала мне свою сумку и приступила к примерке. К счастью, против женщины восстала женщина: то есть Лидочка стала браковать пару за парой. То ей не нравился носок, то каблук, то подъем, то стелька, то ремешок, то цвет. В конце концов успокоилась, сообщив продавщице, что туфли вовсе не нужны, ибо вполне ими обеспечена. Валя облегченно вздохнул. Мы пошли дальше.

    — Посмотрите на него! — возмущенно говорила Лидочка. — Как он доволен, что туфли пришлись не впору.

    — Это ты им не впору, а не они тебе, — буркнул Валентин.

    — Вот возьму да и куплю первую попавшуюся под руку пару!

    — А я что говорю? Покупай!

    Я подумал: ученая женщина, а на мелочах срывается. Ну какая же это проблема — туфли?! Не босая же ходит! Но тут, видимо, и заключается трудно постигаемый секрет: женщина все-таки есть женщина, недаром говорят, что она излучает какие-то токи, совершенно отличные от мужских.

    Мы шли по главным улицам, меняя направление по прихоти Лидочки. Увидев рекламу — тюленя с мороженым на носу, заявила, что умрет, ежели не съест мороженого сию же минуту. Пришлось поторопиться и занять место под матерчатым грибком. К мороженому я попросил шампанского.

    — Посмотрите-ка, — сказала Лидочка, — это шампанское не московского производства?

    — А иного вы не пьете? — спросил я.

    — Нет, дело в том, что я хорошо знаю директора московского завода. Это весьма симпатичный человек.

    Валентин сказал:

    — Вот тут я полностью схожусь во мнении с моей женой: это действительно интересный человек. Он предложил новый метод ускоренного производства вин.

    Я бросил взгляд на этикетку и разочаровал моих друзей: вино оказалось не московского завода.

    Лидочка вкратце изложила историю производства шампанского (королевские виноделы во Франции изготовляли его в течение нескольких лет) и суть изобретения. Несколько лет — и несколько недель! Правда, есть разница? Причем при равных вкусовых и прочих качествах.

    — Шампанское — вино эпохи коммунизма, — деловито заметил Валя.

    — А что? — пылко поддержала его Лидочка. — Раньше его пили короли и требовалось шампанского не много, а нынче пьет весь народ и нужда в нем большая. Правда?

    Этот вопрос был обращен ко мне, и я поддержал Лиду энергичным кивком. Потом чокнулись и выпили. Вино заедали мороженым. Ввиду буднего дня народу вокруг было не много, и очень это приятно, что было не много. Аншлаг хорош только в театре. А в пищевкусовых заведениях всегда должны быть свободные места. Здесь нельзя набивать как сельдей в бочку…

    — А вы знаете, что сказал Наполеон о сельдях? — спросил меня Валя.

    — Наполеон? О сельдях?

    — Да. Наполеон.

    Наполеон наговорил немало любопытного, а вот о сельдях что-то не припомню…

    Лидочка уже смеялась: она знала, что сказал Наполеон о сельдях. И не дала договорить мужу:

    — Наполеон сказал, что селедка — рыба прекрасная, но ее слишком много на белом свете. Поняли?

    — О да! — сказал я. — Перебор прекрасного!

    И мы выпили за то, чтобы ни в чем не было перебора.

    Перед нами расстилалось море. Мы сидели в окружении пальм и эвкалиптов. Мы пили шампанское… Ей-богу, совсем не плохо. А когда подавальщица сказала, что могла бы принести турецкого кофе из ближайшего ресторана, Валя даже заохал от счастья.

    — И еще бутылочку, — заказал он шампанского.

    В глазах у Лидочки прыгали сатанинские огоньки. Она казалась наверху блаженства. Вполне счастливой.

    Валя пошел купить газет в киоске. Лидочка отхлебнула вина и, пронзая взглядом, прошептала:

    — Хо-ро-шо…

    Она схватила мою руку и сжала ее. Вокруг были люди.

    — Лидочка, — укоризненно сказал я.

    — Наплевать! — И Лидочка чуть не разбила свой бокал о мой.

    
От шоссе до Скурчи — всего лишь одна дорога. Грунтовая, довольно прочная. Она выходит к лукоморью в полсотне шагов от моего жилища. Здесь она разветвляется — в сторону мыса Кастора и в сторону мыса Поллукса. Если постоять на перекрестке, ни одна машина тебя не минует: ни рыбозаводская, ни какая иная. На этом-то перекрестке я и повстречался с товарищем Матуа. Он сошел с машины (старый «виллис») и любезно поздоровался со мной.

    — Уважаемый товарищ журналист, — сказал он официально, без тени улыбки, — как ваше самочувствие?

    — Благодарю. Неплохо. А как вы?

    Он сиял форменную фуражку, вытер лысину платком.

    — Ничего хорошего, — таинственно сказал он. — Работа. Все время — работа.

    Матуа поворотился лицом к морю. Присмотрелся к горизонту. Я тоже последовал его примеру, но, признаться, ничегошеньки не увидел, кроме обычной линии, отделяющей воду от тверди небесной. Но ведь он был морской волк, а я? Кто я? Он, видимо, дальше меня видел…

    — Товарищ журналист, сегодня наши сейнера проводят лов. Вы знаете, что такое косяк? Это рыба. Много рыбы. У меня есть радиограмма. Если не верите, я прочту вам.

    — Что вы! Что вы! — запротестовал я. — Как не верить!

    Он добыл из кармана какой-то замусоленный листок и прочел радиограмму громко, почти по складам. Как читают в первом классе. Затем свернул ее вчетверо и вознамерился было спрятать в грудной карман, но раздумал и положил ее в брючный. И шумно вздохнул — то ли от неутешной тоски, то ли от бремени забот, навалившихся в связи с вышеуказанной радиограммой.

    — Я должен поскандалить, — сказал он. — Будет большой шухер, если тару не дадут. Я откажусь принимать рыбу. Мне нужна тара и соль. Морозилка тоже. У меня есть законное основание: не дадут — не приму. Я же не могу портить рыбу! Под суд, что ли?! Сколько живу на свете, сколько был на ответработах, а суда не знал. И знать не хочу! У меня всегда — законное основание. Если мне говорят «принимай рыбу», я отвечаю: не приму. Потому что у меня законное основание. Вон в прошлом году хотели всучить рыбу. Поймали ее до черта! На косяк напали. Все рыбозаводы приняли, а я — отказался. Всех судили, а меня нет. У них один закон, а у меня сразу два. Поэтому я стою как скала.

    Это был монолог весьма опытного в делах человека. Ответработника. Районного, а может быть, и большего масштаба. Номенклатурного по всем статьям.

    По простоте душевной я подал ему банальный совет:

    — Попросите тары и соли. Пусть завезут.

    Он скривил лицо, точно Мефистофель, слушающий неразумные речи Фауста, — дескать, дитя вы еще, дескать, кто же сам напрашивается на такие штуки?..

    — Уважаемый товарищ журналист, я вчера совсем не спал. Я думал. У меня в сердце гвоздик. Знаете, так крепко сидит! Молотком заколотили. Это же очень опасно! Один знакомый доктор сказал, что люди сейчас от сердца умирают. Как мухи.

    Он подал мне руку. Вежливо распрощался. Сел на развалюху и уехал, дымя бензином почище локомотива, доживающего свой век.

    Я торопился к себе. И видно, не напрасно, словно чуяла душа: у калитки, прижавшись к штакетнику, стояла Светлана.

    — Здравствуйте, Светочка! — приветствовал я, что называется, от всего сердца. Схватил ее руку и с трудом удержался от того, чтобы не поцеловать. — Где пропадали, Света? А я так соскучился! Как вам не стыдно бросать меня надолго!

    — А я вас видела, — проговорила она.

    — Видели?

    — Ну да. В щелочки глядела. Я ведь тоже скучала. Или думаете, у меня камень вместо сердца?

    Уткнулась носом в руку, которой обвивала старый столб. Я пытался кое-что прочитать в ее глазах, а она их прятала.

    — Да ну же, Света, — уговаривал ее, — взгляните на меня.

    — А я вас вижу. И даже очень хорошо.

    — Мне хочется глаза в глаза.

    — Зачем?

    — Скучаю.

    — А вы не скучайте.

    — Не умею.

    — А вы через то самое «не умею».

    — Я же совершенно серьезно.

    — А я будто нет?

    Анастасия Григорьевна что-то стряпала на крыльце. И я максимально понизил голос:

    — Я хочу видеть вас, Света.

    Она молчала. Это значило: да. Я подождал, когда Светлана подтвердит это более определенным знаком.

    — Приду, — сказала она. — А когда — не знаю. Когда тетя Настя крепко уснет.

    — Жду, — шепнул я.

    Я полагал, что в целях камуфляжа хорошо бы завести разговор со старухой. Лучше всего деловой, по возможности хозяйственный. Еще не поздоровавшись с ней, прямо, что называется, с ходу сообщил старухе радостную весть: сейнера вышли в море, к Скурче движется огромный косяк рыбы.

    Она повернула ко мне тонкое, морщинистое лицо и эдак, скосив глаза, недоверчиво спросила:

    — А кто вам сказал?

    — Сам директор рыбозавода.

    — Этот новенький, что ли?

    — Да, Матуа.

    — Он болтает, а вы уши развесили?

    «Уж больно сердита, — подумал я, — не иначе как за племянницу обижается. За наше шушуканье у калитки…»

    К счастью, Анастасия Григорьевна и не собиралась дуться. Это она Матуа презирала. Можно сказать, не выносила его имени.

    — Слушайте его поменьше, — присоветовала она. — Он тут человек шальной, попал сюда бог знает как и бог знает зачем! Рыбаки ни в грош его не ставят. И то правда: человека за что уважают? За его самостоятельность, за то, что правду любит, за то, что слово его — слово! А Матуа ваш — что? Воздух один! Ему что Скурча, что ад — все одно! Гони ему монету, а остальное — трын-трава. А ведь Скурча — не только песок и море. Здесь люди, значит. Рыбаки. Рыбачки. Семьи. А как же?! Сидит такой Матуа, а от него одно горе народу. И никак его не одолеешь.

    Вытерев руки о фартук, старуха села на приступок и поведала о том, как один директор рыбозавода лет пять баклуши бил, и никак не могли его сбросить с того места. (Я потихоньку обернулся к Свете — она стояла все там же, у калитки, прислонившись щекой к старому столбу.)

    — Не найдем управы на бездельников, — заключила старуха.

    — А вам-то какая корысть? — спросил я.

    — Как так — какая? — возмутилась старуха. — Или я не живой человек, или Скурча для меня чужая?.. Да вы подивитесь на эту красотищу. Уют-то какой! В целом свете не сыщешь! Тут бы впору рай соорудить. Земной рай. Здесь бы рыбу есть да не переесть. А вы — что? Дескать, косяк плывет. Что твой косяк? Разве Скурча только косяками живет и жить должна? Здесь, брат ты мой, все как в театре должно быть: играть, блестеть, сытостью да красотой людей удивлять. Не то что рыбой похвалиться. Да и той нету!

    Ну и попал же в переделку! Старуха ажно с кулаками на меня напустилась. Но я не сердился. Понимал, что она скурчинское начальство кроет, а кулаки у меня под носом — для пущего моего убеждения.

    Горячие, как уголья, старухины слова привлекли внимание Светланы. Она подошла к нам. Я несказанно был рад этому.

    Закончив негативную часть речи, Анастасия Григорьевна перешла, так сказать, к конструктивным предложениям. Главнейшее из них заключалось в том, чтобы люди на должностях своих не засиживались слишком долго. Я попросил уточнений.

    — Что, разве не по-русски говорю? — сказала она, подбоченившись. — Председатель колхоза, почитай, полтора десятка лет работает. Председатель сельского Совета — и того более. Председатель сельпо чуть ли не тридцать на своем месте брюки протирает. Он построил и сменил три дома. А нынче дворец строит на шоссе.

    Я, кажется, уразумел суть ее предложения: надо чаще менять начальство в Скурче, чтобы не прирастало оно к своему стулу и не обрастало мохом, не покрывалось лишаями. Во-первых, новая метла всегда лучше метет. Во-вторых, всякой шушеры вокруг начальства меньше виться будет, и само начальство, в-третьих, не так уж зазнаваться будет. Вот какие, значит, мысли зрели в голове этой многострадальной женщины. Она непрестанно подчеркивала, что говорит это «из своей неразумной головы», что она «темная и малограмотная» и так далее.

    — Как это, значит, получается? — продолжала Анастасия Григорьевна. — Вот столб (она указала на штакетник). Он вроде бы здесь и стоял всю жизнь. Он же с землей — одно целое! Так и начальство: к столу прирастает, со стулом — одно, значит, живое. Кровь от жил, значит, к стулу течет и к столу, значит, на котором бумаги и печати. Вот оно как!

    — Что скажете вы? — обратился я к племяннице Анастасии Григорьевны.

    — Вот тут я с тетей согласна, — с живостью отвечала племянница. — Нельзя, чтобы человек считал учреждение своей вотчиной. Я читала Программу партии…

    — И что же, Света?

    — Там ограничен срок: выбрали два раза, а на третий — надо подумать.

    — Что я говорила? — Анастасия Григорьевна торжествовала. — Что говорила? Только подумала, а уж где-то записано это самое…

    Светлана сказала:

    — Когда в Скурче жизнь по всем нашим законам пойдет, тогда хорошо будет.

    — То-то и оно-то! — поддержала племянницу старуха. — Поди, доченька, ведерко воды принеси.

    Света ушла по воду. А старуха вопросительно уставилась на меня:

    — Какова-то девушка, а?

    — Хороша!

    — А ума-то в ней сколько!

    — Разумна, смышлена. Несомненно.

    Однако старухе все это казалось недостаточным:

    — И скромна, и работница, и начитанна. Сейчас таких девушек — раз-два, и обчелся. Не потому, что она — моя, кровная, а потому, что правда все это.

    Я полностью с ней солидаризировался.

    — И не дурнушка какая-нибудь, — как бы вслух размышляла Анастасия Григорьевна. — В прошлом году едва из детства вышла, а нынче расцвела, что твой цвет.

    Светлана принесла воды, и мы перевели разговор на другое. Но поговорили мы недолго. Анастасия Григорьевна вдруг учуяла какое-то движение на берегу. Тут же взбежала на крыльцо, приложила ладонь козыречком ко лбу:

    — Никак, сейнера плывут…

    Пробегавший мимо дома сосед крикнул Анастасии Григорьевне:

    — Слышь, Григорьевна: коли рыбки хочешь — поспешай на берег!

    Старуха пояснила мне:

    — Рыбаки, значит, рыбу поймали. Так они на минутку к берегу причаливают и продают ее народу. Не всю, а малую дольку. Продадут — и давай, давай в море! А иначе приметит начальство и жару задаст. Вот такие, брат, дела!

    Есть, по-моему, смысл в двух словах рассказать о том, что творилось на берегу.

    Недалеко от того места, где стояла машина Глущенко, толпился народ, сбежавшийся почти со всей Скурчи. В двух кабельтовых от берега красовался сейнер. Сбавив ход, медленно подплывал к нам. Неторопливо, расчетливо. Вскоре от него отделилась лодчонка. С каждым взмахом весел она сокращала расстояние между собой и берегом. Вот наконец уперлась носом в песок, и к ней протянулись десятки рук с деньгами и кошелками. Такса была твердая: рубль за три ставриды. А вяленая — по два рубля за штуку. Посудинка морская ходила к сейнеру и обратно. Торговля шла бойко. Возле мыса Кастора тоже маячил сейнер. Там тоже продавали рыбу.

    Не так-то просто было пробиться к лодочнику. Его обступили плотным кольцом молодые и пожилые скурчинцы. Я стоял в нерешительности: то ли бросаться напролом, то ли ждать своей очереди? Инстинкт и житейский опыт подсказывали мне держаться первого правила, то есть идти напролом. Но ведь, кроме инстинкта, была еще и совесть. (Правда, с нею можно было остаться без рыбы.) Рядом со мною толкалась Света, совершенно растерянная в этой толпе.

    Вдруг кто-то окликнул меня. Возле носа лодки распоряжался Витольд. Он приветливо помахал рукой и справился: сколько? Я показал ему пять пальцев. Он немедленно передал мне через головы поклонников морской фауны пять серебристых ставрид. И крикнул: «Деньги потом».

    Я взял Светлану под руку, и мы счастливые отправились домой. В двух шагах от калитки повстречали какого-то дядю, который перепродавал вяленую ставриду. За три рубля купил у него отличную рыбину. Светлана ахнула, когда увидела, сколько я плачу.

    — Это же обдираловка, — сказала она негромко.

    Слова ее были услышаны дядей. Он бросил в ее сторону взгляд, полный презрения.

    — Мадам, — проскрежетал он зло, — если дорого, могли бы сами половить рыбу.

    — Очень дорого! — не отступалась от своего Светлана.

    — Дорого?!

    — Ничего, ничего, — сказал я примирительно. — Каждый берет за свой товар столько, сколько считает нужным.

    Перекупщик еще раз окатил Свету целым ушатом презрения:

    — Слышите, мадам? Ваш супруг правду говорит. Он, видно, человек умный. Понимает толк в рыбе!

    Мы поскорее скрылись за калиткой, чтобы не слышать больше его разглагольствований.

    — Мадам! — шутливо обратился я к Свете.

    — А что, разве я похожа на мадам, Лев Николаевич?

    — В смысле женственности — да.

    — Это хорошо или плохо?

    — Хорошо, Света. А плохо то, что вы не хотите меня видеть.

    — Неправда.

    — Когда же вы придете, Света?

    Она молчала.

    — Когда же, Света?

    И вдруг:

    — Может, нынче ночью.

    У меня аж дыхание сперло.

    — Я буду ждать, Светочка, — с трудом выговорил я.

    Она шагала впереди меня. Полуобернувшись, бросила:

    — Ждите. Приду.

    Анастасия Григорьевна была довольна сверх меры.

    — Чую рыбу, — сказала она. — С уловом вас!

    — Спасибо, Анастасия Григорьевна. Вот мы с молодой рыбачкой поработали сколько могли.

    В припадке нежности она поцеловала Светлану:

    — Умница ты моя, ро́дная.

    
Чувствовал себя явно не в своей тарелке. Здесь, в Скурче, от этого имеется прекрасное средство: море. Забежал в бунгало, взял трусы и полотенце. Намерение мое было вполне определенным: выкупаться, прийти в себя. Лягу, думаю, и буду лежать в воде, пока не озябну. Но по дороге переменил свое решение. Ведь есть еще не менее сильное средство, чем море. В соответствии с вышеизложенным повернул к Шукуру. И в некотором смысле даже повезло: ко мне примкнул Валя Глущенко. Он был зол, как бог во дни потопа. И тоже захотел взбудоражить себя общеизвестным способом. Жена его махнула куда-то в город за покупками. Он с нею не поехал: довольно нагляделся на нее здесь, в Скурче…

    — Так нельзя жить, Валя, — заметил я.

    — Знаю!

    — Вы что, разведетесь с нею?

    — Это решено!

    — А что она?

    — По-моему, и до ее сознания дошло, что больше так невозможно.

    Он выглядел и злым и удрученным. Вполне ему сочувствую: развод не самое веселое занятие. Все это тягостно. А может быть, он любит ее? Тогда это тягостнее втройне.

    — Вы ее любите, Валя?

    Он протер очки.

    — Как вам сказать?

    — Любите, значит.

    — Она была совершенно другою. Ее словно подменили.

    — А долго за нею ухаживали?

    — Долго… Пожалуй, все прошлое лето.

    Я чуть было не прыснул со смеху: после слова «долго» он сделал паузу, и я подумал, что Валя подсчитывает какой-то продолжительный срок, — ну, скажем, два, три года, а может, и пять лет. Одно лето! Ну что же, и лето вроде бы не неделя. И тем не менее очень мало — человека же надо узнать досконально!

    Валя был несколько иного мнения на этот счет:

    — Да нет же, Лев Николаевич, мы с нею познакомились в Трускавце. Потом встречались в Киеве. Она познакомила меня со своей мамой. Все было нормально. Лида — прекрасный работник. Очень ее в институте любят…

    — Наверное, баловали ее в детстве…

    — А что особенно-то баловать? Отец ее, полковник, бросил семью. Лиду воспитали мать и отчим.

    Я посоветовал ему:

    — Тогда ищите причину в себе.

    — Как это — в себе?

    — Значит, виноваты вы.

    — Это почему же? Нет, вину на себя не приму. Я к ней отношусь как нельзя лучше.

    — Что же это? Вы — хороший, она — хорошая. А любви-то, видимо, нет!

    — Видимо, нет, — повторил он, точно эхо.

    — Как это у вас говорят? Не вмер Даныла, так болячка задавыла. Так, что ли?

    — Да, так.

    — Анализ имеет смысл только тогда, — убеждал я, — если в результате будет найдено решение вопроса. Но что решать, ежели нет любви?

    — Верно, решать нечего, Лев Николаевич…

    Мы вошли в «отдельный кабинет» шукуровского «Националя». К счастью, мы оказались нынче единственными посетителями: могли посидеть и поболтать.

    Шукур подошел, пожал нам руки. Повторяю: это был образец здорового человека, не обремененного, однако, никаким интеллектом. Глаза его сверкали, если можно так выразиться, тем коммерческим огоньком, который, наверное, загорался в решающие минуты у Генри Детердинга или какого-нибудь Ротшильда.

    Валя твердо заявил, что желает угостить меня, а посему все переговоры с Шукуром будет вести единолично.

    — Вот что, — сказал Валя, — атоуба́ры есть?

    — Что это такое? — поинтересовался я.

    — Абхазские домашние колбасы, — объяснил скороговоркой Валя. — Есть атоуба́ры?

    — Для вас найдем, — прохрипел Шукур (после серьезных возлияний голос у него пропадал на два-три дня).

    — Чача есть?

    — Будет.

    — Только покрепче.

    — Семьдесят градусов устроит?

    — Вполне!.. Чурек, зелень и все прочее — на ваше усмотрение, Шукур. Да, минеральной не забыть бы.

    Шукуру было все ясно — эти двое хотят выпить средне не очень здорово, но и не очень мало.

    Валя вернулся к прерванному разговору:

    — Понимаете, Лев Николаевич, жизни не будет. Может, во всем виноват я. Как говорится, за дурною головою ногам нема покою. Голова у меня, наверно, дурная — и отсюда вся беда.

    — Что сказать, Валя? У меня по этой части нет опыта. Я всего-навсего теоретик. Умные головы утверждают, что жену надо выбирать осмотрительно. Но и самая большая предосторожность иногда является тщетной. Тоже умные говорят, что женитьба — лотерея. Скорее всего, это так. И тем не менее жен выбирают. Да-с. Старомодно, может быть, зато правильно! Мы мало собираем информации о невестах. Нас вполне устраивают ее карие или голубые глаза. Или милое личико. Но воду-то пить не с лица! И жизнь прожить — не поле перейти! В прежние времена информацию добывали свахи. А нынче нам некогда. Поцеловались — и поженились! Согласитесь, что мудростью здесь и не пахнет. Зато легкомыслия — хоть лопатой выгребай.

    Валя обхватил голову своими ручищами, точно она готова была арбузом свалиться наземь. Снял очки. И я, можно сказать, впервые увидел его глаза — такие добрые, мягкие, водянисто-серые. Такой большой и сильный мужчина — и такой нежный взгляд и неопределенность в чувствах! Лидочка, видимо, обладает сильным характером. Она знает, чего хочет, и, по всей вероятности, не терпит мягкотелости. Есть женщины, которым, наверное, нужен муж-господин. Я не сомневался ни на минуту в том, что Лидочка принадлежит именно к такому типу женщин. Говорят, что природа требует дополнений: то есть муж в чем-то дополняет жену, и наоборот. Например, сильным женщинам нравятся слабые мужчины, высоким — низкие, низким — высокие, и так далее. Все это, может быть, и верно, за исключением первого случая: сильные женщины нуждаются в еще более сильном муже, подобно тому как необъезженные жеребцы — в искусном седоке… А впрочем, может быть, все на этом свете наоборот. Супружество — такая вещь, которую под определенные правила не подгонишь. Лотерея, возможно, лучшее определение ему. Поэтому жениху и недолго обмишуриться. Лично я не очень-то доверяю лотерее. Предпочитаю все видеть собственными глазами и пощупать товар собственноручно.

    Когда высказал эти соображения Вале, он усмехнулся:

    — Вы ни разу еще не ошиблись в своих женах. Это делает честь вашей теории.

    Он прав: мой голос в решении семейных проблем не может не быть сугубо совещательным…

    Шукур расставил на столике тарелки и рюмки. Чача блеснула серебристыми струйками. Мы выпили. По одной. По другой. Запивая минеральной… Что я могу сказать? Настроение — и мое и Валино — значительно улучшилось. Суждения стали более резкими, определенными. Мы с Валей уже вовсю громили коварный женский род. Ему наверняка не поздоровилось бы, если бы Шукур не отвлек нас.

    — Витольда знали? — спросил он.

    — Какого? Молодого человека из Москвы? — спросил Валя.

    — Он и молодой, и золотой. С семьей отдыхал здесь. Я такого хорошего друга давно не встречал. — Шукур вздохнул. — Он сегодня завел машину и газанул в Москву.

    — В Москву?

    — А может, и не в Москву. Его вчера вызывали в Сухуми, и по телефону с Москвой разговаривал. Наверно, плохой был разговор. Приходит Витольд и говорит: «Шукур, мой друг погорел». Погорел — это плохо! На пустяке погорел. Обэхаэс накрыл.

    Валя заметил, что Витольд, несомненно, занимался кое-какими махинациями.

    Шукур отверг эти подозрения:

    — Махинации?! Дорогой, какие это махинации, если лишний рубль зарабатываешь?!

    — Его жена торговала в Скурче чулками и комбинациями. Весь берег снабдила.

    Шукур развел руками:

    — Люди спасибо ей говорили! А как же? Где достанешь чулки? Почти по твердой цене. Нет, Витольд — парень на большой! Только скажу по секрету: настоящему парню сейчас очень тяжело. Со всех сторон прокуратура, суд, милиция, обэхаэс! Кто это выдержит? Вы? Я? Никто не выдержит, если золотой Витольд не выдержал! Он сказал так: еду, говорит, Шукур, в Москву. Выручу друга, и — баста! Бросаю, говорит, работу, перехожу с производства в канцелярию. На повышение пойдет!

    Валя захмелел. Он грубо выругал жуликов, всяких этих витольдов…

    Шукур промолчал… Ушел к себе и больше не показывался. Его сменила жена.

    — Черт с ним! — пробасил Валя с зубовным скрежетом.

    Нет, чача сделала из него настоящего мужчину.

    Лидочка в одних трусах и бюстгальтере жарила яичницу. Сковородочка стояла на походной газовой плите.

    — А мы уже обедали, — сообщил ей Валя.

    — Догадываюсь. — Лидочка смерила нас обоих насмешливым взглядом. — Прикажете мне без чачи обедать?

    Я тотчас повернулся на сто восемьдесят градусов и рысцой понесся к Шукуру. Было очень приятно через пять минут вручить Лидочке бутылку. Она сказала, что не привыкла пить одна. И мы с Валей расселись на земле, наподобие пашей. Перед нами белела свежая салфетка, были расставлены тарелки, к которым присоединилась и зеленая бутылочка от Шукура.

    — Мы выпили капельку, — оправдывался Валя.

    — Вас бы следовало за чупрыну потаскать. Как запорожцев жинки таскали.

    — Ну, Лидочка, зачем такие крайние меры? — взмолился я. — С нас вполне достаточно и словесного выговора. Без занесения в учетную карточку.

    Валя полез к ней целоваться. С показным видом она отталкивала его. А глаза у Лидочки блестели, как у ведьмы.

    — Отстань, скаженный! — прикрикнула она на мужа. Но ведь женщину понимать надо, когда она, что называется, понарошку что-нибудь делает, а когда взаправду. Вот сию минуту это было понарошку.

    Лидочка хохотала, не выпускала из рук сковородки: жарила и целовалась. Наконец мне это надоело.

    — Послушайте, — сказал я, — вы не могли бы отложить свои ласки до вечера?

    Валя посмотрел на меня воловьими глазами и сказал:

    — Нет.

    — Почему же? Я прошу объяснить. Может, мне уйти?

    — Лев Николаевич, она без вас не разрешит.

    Становилось любопытно.

    — Правда это? — спросил я Лидочку.

    Она ответила кокетливо:

    — Правда.

    — Слыхали, Лев Николаевич?

    Ведьма выставила напоказ все свои потрясающе здоровые зубы и захохотала во все горло.

    — Ладно, — сказал я, — поглядим, как долго способны вы миловаться на людях.

    Яичница начинала подгорать, и это обстоятельство вынудило Лидочку бесцеремонно оттолкнуть захмелевшего мужа. Валя говорил, что Лида баба что надо, но что иногда ей вожжа попадает под хвост, и тогда ее несет бог знает куда. Он нес всякий вздор. Но она не сердилась, принимала все как должное.

    — Ты дашь мне покушать? — сказала она мужу.

    Тот молча поднялся и, шатаясь, направился к морю.

    — Пейте, — предложила Лидочка. — Ваше здоровье!

    Мы чокнулись. Она потребовала, чтобы мы смотрели друг другу в глаза, в самые зрачки. Чтобы все было без лжи, искренне. Я, признаться, не понимал, что должно быть без лжи…

    — Поменьше рассуждайте, — посоветовала она.

    Я вознамерился поцеловать ей руку. Она протянула ее. Мне стало весело.

    — Лида, — сказал я, — вы мне очень нравитесь.

    — Скажите пожалуйста!

    — Я это всерьез.

    — Что прикажете делать?

    — Нет, ничего. Я высказал вслух свою мысль.

    — Вы всем высказываете?

    — Всем невозможно.

    — А вашей Светлане?

    — Какой Светлане?

    — Браво! — воскликнула она и захлопала в ладоши. — Он уж позабыл ее! Вот так настоящий мужчина! Люблю непосредственных!

    А ведь верно: есть такая Светлана, совсем недалеко отсюда.

    — Лидочка, почему вы Светлану вспомнили?

    — Просто так. — В глазах у нее сто чертей.

    — Просто так не бывает.

    — Нет, бывает.

    — Лидочка…

    — Да?

    — Вы же научный работник… Ученая…

    — Дайте соли, Лева.

    — Не дам.

    — Почему?

    — Скажите: «Дай соли, Лева».

    — Не скажу.

    — Почему?

    — Надо говорить: «Скажи «Дай соли, Лева».

    Я схватил ее руки и давай целовать. Она хохотала на весь берег, запрокинув голову.

    — Хорошо, Лидочка, скажи: «Дай соли, Лева».

    — Дай соли, Лева.

    — Бери, Лидочка, бери.

    — Это — другое дело.

    Так мы дурачились, пока Валя изображал фыркающего дельфина. Я был, как это нетрудно определить по вышеприведенному диалогу, навеселе. Не то чтобы очень, но хорошо навеселе, ибо мы с Валей чуточку посидели. (Один мой друг, журналист, говаривал: бутылка водки на двоих — значит, просто остановились на дороге; по бутылке на брата — посидели, а уж больше — выпили! Если принять эту терминологию, мы с Валей «посидели».) Я опять повернул разговор на Светлану. Нет, почему Лидочка вспомнила Светлану?

    — Разве она не нравится тебе?

    — Как сказать?..

    Лидочку вдруг взорвало:

    — Что это ты, Лева, очки втираешь: мне все рассказала тетя Настя.

    — Что — все?

    — Как она на свиданку к тебе приходила.

    — Тетя Настя?

    — Не смеши, Лева. Не Настя, а тетя Светлана. Старуха так и сказала на свиданку. Что это за слово?

    — Не знаю, — буркнул я.

    — Юпитер, ты сердишься, — значит, ты не прав.

    Я сказал про себя: что эта Лидочка представляет собой? Странная или обычная сумасбродка?

    — Не смотрите так на меня.

    — Буду!

    — Я прошу.

    — Ты обидела меня.

    — Я? Чем же?

    У нее расширились глаза. Руки она скрестила на груди. На ресницах, к моему великому удивлению, блеснули слезы. И вдруг — как бросится ко мне на грудь да как зарыдает!.. Боже, что же это такое?

    С меня весь хмель как рукой сняло. Лидочка рыдала у меня на груди, точь-в-точь как в старинных романах. Вот застанет нас, думаю, Валя в этаком виде — что вообразит? Горе ее было неподдельным, слезы натуральными. Все было реально, за исключением причины, которую я даже отдаленно не мог представить себе. Я был далек от мысли о том, что мои с Лидочкой отношения довели ее до истерики. Тем более глупо предполагать, что в этой несусветной истории замешана Света. Пока я размышлял, она плакала и слезы ее лились мне на грудь. В более глупом положении мне давно не доводилось быть. Что делать?

    Я принялся успокаивать ее, как мог. Боюсь, что она не слышала моих слов. Я горячо утверждал, что вовсе не обижен на нее, что во всем виноват мой несдержанный язык, и так далее. Что уважение к Лидочке — превыше всего, и так далее. Что Светлана сама по себе, а я — сам по себе, что нет у нас ничего общего, и так далее. Что я скоро уезжаю и постараюсь забыть и тетю Настю, и ее племянницу, и так далее.

    Неожиданно она отшатнулась от меня, вытерла слезы, высморкалась в сарафан, который валялся рядом с нею, и как ни в чем не бывало принялась доедать яичницу.

    Я ровным счетом ничего не понимал. Если бы не эта влага на моей рубашке, то вообразил бы, что нахожусь в глубоком сне.

    — Чего вы сидите? — сказала Лидочка. — Пейте, ешьте.

    Не верил своим ушам: как это — пейте, ешьте? А слезы? А рыдания? Трын-трава?

    — Не обращайте внимания, Лев Николаевич, я же ужасная дура. Все это спонтанно, независимо от меня. Вдруг мне показалось, что вы женитесь на Светлане. И чисто по-женски приревновала. Я способна ревновать к кому угодно.

    — Позволь… Позвольте…

    Она совершенно успокоилась, будто только что на свет народилась. Не дала мне высказаться.

    — Лев Николаевич, я вам объясню все. Тут недавно встретились мы с тетей Настей и почесали языки. Вот она и говорит: «Живет тут один, — да вы его знаете! — он в мою Свету влюблен». Дальше — больше: выясняется, что вы поженитесь.

    — Что за чушь!

    — Не знаю. Я говорю, что было. Вот я и не выдержала. Можете меня осуждать, сколько угодно.

    Нет, без чачи здесь не разберешься — чепуха какая-то! Происходил ли между ними такой разговор, или Лидочка сфантазировала — трудно судить. Скорее всего — второе.

    Я налил себе и Лидочке.

    — Выпей, Лида.

    — С удовольствием!

    Наконец появился Валя. Улегся рядом с женой. Я счел момент благоприятным и, что называется, смотался.

    
На нашей скамеечке сидели Леварса и Анастасия Григорьевна и о чем-то беседовали. Завидев меня, подвинулись, освобождая местечко.

    — Посидите с нами, — пригласил Леварса.

    — Не помешаю?

    — Нам? — Леварса подмигнул старухе. — Мы уже объяснились, что любим друг друга.

    — Да, да! — со смехом подтвердила старуха.

    — Раз так, — сказал я, — разрешите к вам подсесть.

    Леварса выглядел, как всегда, молодцом: бритый, подтянутый, чистенький. Закурил самокрутку и меня угостил.

    — Лева, — сказал он, — вчера я слушал радио. Разговаривали о мире. О войне тоже. И о бомбе. Наверно, это очень плохо, да?

    — Что — плохо?

    — Новая война.

    — Очень, — сказал я.

    — Как она называется, Лева? Я забыл ее имя.

    — Термоядерная?

    — Вот-вот!

    Леварса объяснил тете Насте, что это за война такая. Значит, так: разорвется одна бомба — и на триста верст все вокруг выгорит. Потом образуется облако, которое все отравит: и людей, и зверей, и рыб.

    Тетя Настя сокрушенно мотала головой:

    — Светопреставление… Светопреставление…

    Леварса искал у меня подтверждения. Я сказал, что термоядерная война наверняка опустошит планету. Война нынче — сплошное безумие.

    — А что я говорил? — Леварса обратил свой вопрос к старухе, будто она не соглашалась с ним. — В ату войну я со стариками ходил на Санчарский перевал. Наступал немец, а мы везли продукты нашим на фронт. Бомбы — бум, бум, бум! Там, здесь, впереди, сзади. Если на голову не упадет — ничего!.. А если будет новая война — куда денешься?

    Тетя Настя кивнула:

    — Никуда.

    — Как говорят абхазцы, свое имя позабудешь. Правда, Лева?

    — Пожалуй, так.

    Старуха заахала. Это очень плохо, если будет новая война. И пусть тот с места не встанет живым, кто войну желает. Только изверги ее хотят. Разве не довольно войны? В первую не пришли одни, в гражданку — другие, в последнюю войну — третьи. Все близкие — почти все — погибли от пуль.

    — Надо тому язык отрезать, — сказал Леварса, — кто за новую войну болтает. Разве можно воевать атомными бомбами? Один студент говорил мне, что если сделать большой взрыв — наша земля может треснуть, как спелый арбуз.

    — Ой! Ой! — Старуха, по-моему, готова была перекреститься.

    Леварса не жалел мрачных красок. Он рисовал страшную картину вселенского опустошения. Содом и Гоморра бледнели перед всепожирающим пламенем термоядерной войны. Тетя Настя сидела ни жива ни мертва.

    — Между прочим, — сказал я, — Леварса очень близок к истине. Если когда-либо разговоры о конце света имели под собою почву, то именно сейчас. В ядерный век. Можете мне поверить. Я видел на экране настоящий ядерный взрыв. Это страшно! Это оружие Судного дня. Вот когда человечество единогласно решит покончить самоубийством — пусть начнет атомную войну.

    Леварсе очень понравились мои слова в смысле поддержки его, Леварсиного, взгляда на современную войну. Этот абхазский крестьянин попросил меня, журналиста, выступить с «зубодробительной статьей» против тех, кто хочет войны. Нельзя, дескать, играть жизнью миллионов и миллионов людей!.. Я сказал, что против войны пишут и борются и без меня, но что при случае не премину сообщить всем, всем, всем о мнении скурчинского человека…

    — Скажу спасибо, Лева. Мое спасибо — не только мое спасибо. Весь народ так думает. Был бы на твоем месте — написал бы об этом красиво и послал бумагу нашему правительству.

    — Верно, верно ведь! — поддержала его старуха. — Все скажем — больше веры будет нашим словам.

    — А наше правительство горой стоит за мир, — сказал я.

    — У нас есть пословица… — Леварса подумал, подумал. — Вот какая пословица: одного человека спросили, значит, что самое дорогое на свете? Этот человек был очень храбрый. Всю жизнь воевал. Был настоящий герой. Знаете, что он сказал? Он не сказал: бриллиант. Не сказал: золото. Не сказал: деньги. Он сказал: мир!

    Старуха облегченно вздохнула.

    — Дай ему бог здоровья! — сказала она. — Хороший был человек!

    Разговор понемногу перекинулся на погоду. Когда пойдет дождь? Позавчерашний дождичек не в счет. Разве это дождь, если землю чуть покропило? Надо, чтобы дождь шел день, шел ночь, еще день и еще ночь. Шел как сумасшедший, чтобы промочил землю на глубину в пол-аршина, чтобы почувствовалась влага, чтобы комья на поле были как комья, а не как булыжники на берегу моря.

    — А как же мы загорать будем? — пошутил я.

    — Ничего не случится, Лева, если два-три дня дома посидишь. Я тебе чачу принесу, выпьем, в карты поиграем. Когда на поле все хорошо — можно и в карты поиграть.

    Старуха держалась точь-в-точь такого же мнения. Если на огороде благодать — человек обут и сыт. А на одном загаре далеко не уедешь. Я их вполне понимал. Так сказать, разумом. А все-таки хотелось ясной, жаркой погоды. Впрочем, вёдро стояло и без учета моего мнения. Небесная канцелярия в этом смысле — абсолютный диктатор: он глух и к голосу разума, и к воплям души…

    — Пойду пригоню корову, — сказал Леварса. — Она так кушает траву, что не оторвешь ее. А что кушает? Почти сено! Дождя же нету!

    И когда он встал и покинул нас, старуха сказала с особенной ноткой уважения:

    — Ох и правильный же человек этот Леварса! Он, Лев Николаич, на своих ногах стоит. Голова и руки — вот его опора. Как упрется он в плуг, а ногами — в землю, тут он и бог, и царь, и герой, стало быть. Как в песне той поется. Пяток таких мужиков — вот чтобы с места не встать! — любую область прокормят. И совсем запросто. Как бы в шутку. Только дай им волю, дай своим разумением работать. Ты, значит, ему того, скажи, что надо, а уж как и чего — это его ума дело. Он у тебя советов не спросит, и ты к нему со своими не лезь. А только осенью урожай принимай. Ей-богу!

    Вечерело. Море с трудом шевелилось в своем гигантском ложе. Оно, казалось, из ртути. Небо горело на западе холодным пламенем. Оранжевый диск солнца медленно опускался в серое облачко. Это облачко смутило меня. Не к дождю ли? Анастасия Григорьевна подтвердила, что именно к дождю. Да и ветерок что-то слишком посвежел. Ей-богу, к дождю!
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К полуночи сделалось неимоверно душно. Звезды скрылись за плотным слоем облаков. Море зашумело. Дышать было нечем. Все это произошло буквально в несколько часов.

    Я пошел к колодцу и вылил на себя полное ведро. Но это было все равно что в Сандунах опрокинуть на себя ушат холодной воды, — почти никакого облегчения.

    Я завалился на нары и закурил. Стал думать о том о сем. Точно высчитал, что до конца отпуска осталось шесть дней. Через шесть дней поеду в Сухуми и попытаюсь сесть в любой проходящий московский поезд — ведь я же «дикарь» и позаботиться о моем билете некому, кроме как самому. В крайнем случае улечу — аэродром под боком. Нет, лучше, пожалуй, лететь. Там, наверху, прохладней.

    И вдруг по крыше ударил дождь. Или, по выражению одного моего друга, настоящий дождяра. Такой хлесткий, тропический ливень под грохот грома и сверкание молний. Сразу полегчало — словно впрыснули возбуждающее или поднесли бокал холодного вина.

    Я чиркнул спичкой и посмотрел на часы: без четверти час. Ну, слава богу, теперь можно и поспать, теперь-то уж не задохнешься…

    Небесная твердь неистовствовала почти на библейский манер: она разверзлась, из нее лилась вода, она исторгала молнии, похожие на корни старого гигантского дуба. Одним словом, потоп был в полном разгаре. Все было в полном соответствии с Моисеевым описанием в «Бытии»: «Разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные отворились… Вода все усиливалась и весьма умножалась на земле…» (Не так давно мне довелось писать о семье одного уральского баптиста, и я освежил в памяти сотворение мира по Библии.)

    Лежал и слушал шум дождя. И даже не заметил, как вошла Света…

    Поверил не сразу. Думал, во сне…

    Нет, это была Светлана, в мокром платьице, мокрая как рыба. Я подал ей полотенце, и она вытерлась, смеясь мягким, грудным смехом. Потом уселась на стул. Сложив руки на коленях.

    Молча.

    Без единого слова.

    Ничего не объясняя.

    Полная доверия…

    Мы смотрели друг на друга. Долго. Очень долго. В свете молний любовался ее профилем. Профилем боярыни чистейшей голубой крови.

    А дождь все хлестал. Бил по кровле неистово. И самое удивительное: крыша не протекала, хотя и казалась решетом.

    Она не проронила ни единого словечка.

    — Света! — почти крикнул я.

    — Я слушаю, — сказала она.

    — О чем ты думаешь?

    — Я?

    — Да, ты.

    — Дождь идет…

    — Та-ак…

    — Молнии точно зенитки бьют.

    — Разве ты помнишь войну?

    — Конечно, нет.

    — Где же ты видела отсветы зенитных залпов?

    — Как — где? В кино.

    — Ах, в кино…

    Дождь все хлещет да хлещет по дранке и вдруг кончается. Разом. Словно воды не стало там, наверху. После небольшой паузы — новая порция увесистых струй. Гром гремит над самым бунгало. Он взрывается где-то справа от нас. А может быть, сзади. Или спереди, на огороде. То возле колодца. Вся Скурча дрожит, как при землетрясении. Гудит, будто огромная пустая комната, в которой бьют в литавры…

    — Ты боишься грома, Света?

    — Боюсь.

    — Очень?

    — Очень.

    — А я думал — ты храбрая.

    — Ой, что вы…

    — Может, ты снимешь платье и оботрешься вон тем мохнатым полотенцем? А я отвернусь.

    — Я уже обсохлась… Правда…

    Молчание. Только дождь. Только гром. Сплошная вода вокруг…

    — Светлана…

    — Да.

    — Скажи мне что-нибудь.

    — Я люблю слушать.

    — У тебя голос такой…

    — Какой?

    — Как бы тебе сказать? Волнующий.

    Она тихонько засмеялась. Таким недоверчивым смешком — дескать, почему неправду говорите?

    — У меня голос скрипучий.

    — Совсем не скрипучий. Низкий такой. Низкий женский голос — что может быть лучше?

    — Вы это говорите, чтобы не обидеть меня.

    Я решительно поцеловал ее в губы, жаркие, как уголья.

    — Ну и горячая ты!

    Она поправила:

    — Нет, холодная, точно улита.

    — Неправда… Слушай, Света, ну поцелуй же меня! Ты обещала меня поцеловать.

    — Не сейчас.

    — А когда же, Света?

    — Когда полюблю вас.

    — Значит, не скоро?

    — Не знаю.

    — Теперь вижу, что я тебе безразличен.

    Светлана сказала очень серьезно:

    — Неправда… Но не заставляйте целовать. Целуйте вы.

    — Не люблю целовать иконы. Давно их целовал и не намерен возвращаться к ним.

    — А женщин целовали?

    — Целовал.

    Она умолкла.

    — У тебя, Света, больше нет вопросов?

    — Нет.

    — Тебе скучно со мной?

    — Напротив, хорошо.

    Вдруг ахнул гром, да такой неимоверной силы, что казалось, разнесет в щепы мою хижину, а нас самих превратит в пепел.

    — Света…

    — Слушаю.

    — Света, а почему ты ничего не расскажешь о себе?

    — Что, например?

    — Что-нибудь.

    — Как одного мальчишку возненавидела?

    — Хотя бы…

    А впрочем, сказала она, может, это и не интересно?.. За ней ухаживал один. Такой разбитной парнишка лет двадцати. Это там, в Туапсе. Они вместе учились в школе. Сидели на одной парте. Однажды пришел к ним на огород, где она полола капустные грядки. И стал приставать… И тогда она исцарапала ему все лицо. Как кошка… А он сбежал. И стал противен, как змея…

    Она сказала:

    — Лев Николаевич…

    — Да?

    — Теперь вы презирать меня будете?

    — За что?

    — За то, что пришла… Сижу тут с вами… Ночью… Совсем без стыда…

    — Что ты, Света! И тебе не совестно задавать мне такой вопрос?

    — Нет. Потому что и сама не знаю, что делаю…

    — Милая, милая Света!

    Мы сидели еще долго, вот так просто, глядя друг на друга. А потом вдруг она спохватилась, точно ее позвали, и выскочила из моего бунгало.

    И Шарик взвизгнул, будто на хвост ему наступили. А потом стал лаять. В первую секунду я подумал, что мы разоблачены, что кто-то подкарауливал. Но нет, все оказалось в полном порядке…

    
Дождь унялся. В воздухе пахло озоном. Далекие зарницы напоминали о недавней грозе.

    Меня позвали. Голос шел от калитки. Я решил, что это Валя Глущенко. И не ошибся: он стоял за забором.

    — Лев Николаевич, — сказал Валя прерывающимся голосом, — несчастье.

    Я живо натянул на себя брюки, безрукавку.

    — Что случилось? — спрашиваю, а сам гляжу в сторону дома — все ли там в порядке. Там все тихо, все спокойно.

    Шарик полаял, полаял и угомонился. Побежал к себе под лесенку и заскулил.

    Луна была большой и ясной, точно ее только что умыли. Она освещала Валю как прожектором. Могу сказать одно: лицо у Глущенко было перекошено, словно от страшной боли. Какое-то горе, вернее, страх исказил его. Валя тяжело сопел и не мог выговорить ни слова. Я взял его за руку и попросил объяснить толком, в чем же дело.

    — Лида, Лида… — с трудом выговорил он. — Лида… Лида…

    — Что Лида? Где она?

    — Там. — Валя кивнул в сторону моря.

    Я заскочил в хижину и вынес стакан воды. Он отхлебнул глоток и чуть не поперхнулся: бедняжка был на грани шока.

    — Утонула Лида, — смог он сообщить наконец.

    — Как — утонула?! Когда?!

    — Сегодня ночью.

    — Где?! — задал я довольно странный вопрос.

    Он вытянул руку, указывая на море.

    Я бросился туда, куда… Словом, к морю. За мною заторопился и Валя. Я слышал за спиною топот бегемота, преследующего врага. Это придавало мне сноровку и силу.

    Добежав до белой каемки моря, я остановился перед чернильной бездной.

    — Дальше, дальше, — скомандовал Валя. И мы помчались вдоль берега. И вдруг остановился как вкопанный: передо мною в нескольких шагах лежало что-то голубоватое.

    — Да, — услышал я над ухом, — это ее платье. А там туфли и штанишки.

    — Какие штанишки? — Я не сводил глаз от этого голубоватого пятна на черном песке.

    — Шелковые, — пояснил Ваяя.

    Ничего не понимаю: при чем шелковые штанишки? И почему они на берегу? Что за чушь!..

    — Она купалась? — спросил я.

    — Не знаю.

    — Где же она была?

    — Я спал. А когда проснулся — ее уже не было. Я полежал в машине. Переждал ливень. А потом пошел искать. Наткнулся на платье. Я стал ее звать. Никакого ответа! Я поплыл в море. Зову — никакого ответа. О Лида, Лида, что же это такое?

    И Валя заплакал. Навзрыд. Громко-громко. Ревел, как раненый лев. Рычал трагически, будто тигр. Бил себя в грудь, как горем убитый бедуин… Я внушительно сказал ему:

    — Валя, не лучше ли поискать, чем плакать?

    — Нет, — ответил он сквозь рыдания, — я не могу не плакать. О Лида, Лида!.. Что я скажу ее родителям?

    — Где ее родные, Валя?

    — В Киеве.

    — И мать и отец?

    — Да.

    Мне хочется задать вам такой вопрос: что бы вы делали на моем месте? Нет, серьезно. Ну что? Было три часа ночи или утра. Весь берег спал. Ни души, кроме нас с Валей. Я спрашиваю: что делать? Глупо было обращаться с подобным вопросом к Вале. Он ничего не соображал. И все время твердил: «Лида, Лида!» — и никак не мог придумать, что скажет ее родителям по приезде в Киев…

    Я счел необходимым учинить допрос, дабы выяснить, как говорится, все обстоятельства дела. У меня у самого голова не очень-то варила. Я был полон ею, Светланой. И мне, естественно, трудно было немедленно переключиться с роли Ромео на роль Шерлока Холмса.

    — Валя, постарайтесь припомнить все детали. Когда вы легли спать?

    — Часов в двенадцать. На надувных матрасах. А когда пошел дождь, мы перекочевали в машину.

    — И вы, и Лидочка?

    — Да.

    — Потом вы уснули?

    — Да. Во всяком случае, я.

    — А когда вы хватились ее?

    — Когда прошла гроза.

    — Вы перед этим поссорились?

    — Да.

    — Сильно?

    — Не очень. Лида заявила, что уйдет.

    — Куда?

    — Этого она не сказала.

    — А вы и не поинтересовались, да?

    — Верно. Она часто говорила: уйду да уйду! Я ей сказал, что она дура набитая. Что ненавижу ее. Но это была неправда.

    — А она — что?

    — Ничего.

    — А потом вы нашли это платье?

    — Да.

    — Ничего не понимаю, — признался я.

    Нет, в самом деле, я попрошу вас еще разок перечесть вышеприведенный диалог и сказать чистосердечно: что из него можно уяснить? Выходит, так: они повздорили, потом уснули, а потом Лидочка решила покончить с собой. Для этого она оделась, потом в тридцати шагах от машины разделась и — пошла ко дну… Лично я не вижу никакой логики в ее действиях…

    — Валя, — сказал я, — говорят, что утопленника невозможно спасти через десять минут. Вы это знаете?

    — Да, я слыхал.

    — Прошло, по крайней мере, полчаса. Верно?

    — Да, так.

    — Поймите меня правильно: торопиться теперь уже ни к чему.

    — Скорее всего, так. Но нельзя же сидеть сложа руки до самого утра?!

    — Верно, нельзя. Что вы предлагаете?

    Мы внимательно прислушались к шуму моря и внимательно осмотрели поверхность его. Ничего особенного не заметили. Никто не взывал к нашей помощи. Никто не махал руками.

    — Вот что, — предложил я, — пойдем к Шукуру и разбудим его. Позовем Леварсу, поскольку хорошо его знаю, и посоветуемся. На всякий случай разбужу и тетю Настю: пусть все знают о случившемся.

    Бедный Валя повторял: «да», «да», «да»… Будь я на его месте, очевидно, вел бы себя так же…

    Через полчаса прибыли Шукур и Леварса, а тетя Настя в чистеньком платочке сидела у своей калиточки. Рассветало, и она хорошо видела со своего наблюдательного пункта все, что творится на берегу.

    Надо отдать должное и Шукуру и Леварсу. Как только мы постучались к ним и объяснили, в чем дело, они немедля оделись и поспешили на берег. Оба они были озабочены и искренне сочувствовали Вале…

    — Это платье вашей супруги? — спросил Шукур.

    — Ее, — ответил я вместо Вали.

    — Может быть, чужое?

    — Нет, тут нет ошибки.

    Шукур качал головой. А Леварса между тем обследовал берег. И вернулся, как и следовало ожидать, ни с чем. Ничего утешительного!.. Шукур вспомнил Виктора Габлиа, «готтентота»-археолога, вернее, его друзей-ныряльщиков. Они, дескать, живо найдут Лиду, если даже отнесло ее куда-нибудь к мысу. Леварса, напротив, считал, что поисками должны заняться спасатели из Сухуми или Агудзеры, как-никак они люди официальные. А молодые студенты кто? Просто любители подводного спорта…

    — Что я скажу ее родителям? — плакался Глущенко.

    В этом вопросе у нас было полное единодушие: их следует известить как можно скорее, не дожидаясь, пока будет найдено тело. Ибо поиски могут затянуться. Море не всегда расстается быстро со своей жертвой.

    — Да, да, да, — плакался Валя. Бедняга совершенно размяк, что, впрочем, не мудрено в его положении.

    Шукур проявил человечность: сбегал к себе в «Националь» и принес водки с бутербродами. Он сказал, что надо выпить, а иначе не выдержат ни сердце, ни нервы. Шукур обнес нас трижды или четырежды стопкой. Первую мы выпили — по его предложению — за упокой души. Бедняга Глущенко был безутешен — водку пришлось буквально вливать ему в глотку. Однако не поперхнулся, проглотил. А следующую стопку выпил самостоятельно.

    Заведующий ларьком оказался прав: настроение наше значительно улучшилось, в предрассветной свежести мы чувствовали себя вполне сносно, я бы даже сказал, совсем не плохо. Все было бы гораздо лучше, если бы не это ужасное происшествие… Валя значительно приободрился. Он вздохнул и горестно произнес:

    — Ах, Лида, Лида, если бы могла ты посидеть с нами.

    Мы — трое — переглянулись и пришли к молчаливому согласию: да, это было бы просто замечательно! Представляете себе? Четверо мужчин и одна красивая женщина в четыре утра пьют водку на берегу уютной Скурчи. Эта картина, пусть воображаемая, произвела на нас сильное впечатление.

    Отдаю себе отчет в том, что довольно-таки кощунственно вели мы себя в то горькое — в прямом и переносном смысле — утро. Однако жизнь есть жизнь, она берет свое, а человек по природе оптимистичен. Мы в этом отношении не составляли никакого исключения. Даже Валя примирился с тяжелой утратой и теперь рассуждал о том, где хоронить жену, здесь ли, в уютной Скурче, или в Киеве? А может быть, в Сухуми?..

    Как говорят украинцы, це дило треба розжуваты. Мы в меру своих сил и таланта «це дило» разбирали досконально. Так что к концу «разбора» обрели ту меру благодушия, которая позарез необходима, чтобы взглянуть на мир глазами невинного дитяти. Дело дошло до того, что Шукур разделся и стокилограммовой нимфой бросился в объятия моря. Оно приняло его благосклонно: пофыркивая, точно лошадь, Шукур барахтался в воде, пеня ее, словно пиво в кружке. Спустя десять минут он повалился на песок в сладостной истоме и заявил во всеуслышание, что женщину «там» не обнаружил.

    Леварса был предельно пристоен и не осквернил трагический час купанием в море. На нем по самый кадык были застегнуты все пуговицы на блузе, и шерстяной башлык увенчивал седую голову. Он все время курил, и это вполне понятно: трудно даже настоящему абхазцу перебороть волнение, вызванное гибелью женщины во цвете лет.

    С Валей произошла примечательная метаморфоза: он полностью обрел дар речи, ясность ума и необходимую в данной ситуации решительность. Нет, он похоронит ее в Киеве! Для этого, если надо, закажет самолет. Продаст свою «Волгу», а самолет непременно закажет. Они будут в кабине вдвоем: он и Лидочка! Ну кто бы мог подумать, что она приведет в исполнение свою сумасбродную идею?..

    Поскольку рассвело по-настоящему и время завтрака было не за горами, исподволь созрела идея: всем вместе потрапезничать. Разумеется, у Шукура. Так сказать, помянуть Лидочку. Я полагаю, что идея эта с железной последовательностью была бы претворена в жизнь, если бы не Анастасия Григорьевна.

    Она пришла к нам на сырой песок и торопливо поведала о том, что одна ее соседка, дескать, поделилась с ней секретом. А секрет довольно простой: та самая, дескать, женщина, которая с мужем живет в машине, ночью попросила убежища. То есть разрешения переночевать, ибо в машине душно и муж ее «с вечера выпимши». Что та женщина, которая с мужем в автомобиле живет, объята сладким сном на пуховой постели, которая в приданое досталась соседке в тыща девятьсот двадцать пятом году…

    Мы разинули рты. Могу заметить в скобках: великолепно задуманный завтрак у Шукура в «Национале» был окончательно испорчен. Леварса проникновенно сказал «слава богу» — и удалился. И Шукур покинул нас. Мне и Вале оставалось искупаться, привести в норму нервную систему. В качестве постскриптума могу добавить: вскоре к нам присоединилась и Лидочка, которая «спивала веселу украинську писню».

    …Вот так вот многое в нашем мире.

    Я имею в виду трагическое…

    
Все хорошо, что хорошо кончается. Истина эта общеизвестна. Еще со времен Адама. У меня слипались глаза. Очень хотелось спать. И я решил поспать. Распрощался с Глущенко.

    Засыпая, думал о ней. О Светлане. Знает ли она о ночном переполохе с Лидочкой? Или она и ведать не ведает о случившемся? Чудно как-то все получилось. Послал же бог жену бедняге Вале!

    А любопытно: каков характер у Светланы? То, что она не сумасбродка и не взбалмошная, — это для меня ясно. Но, как говорится, все хороши в девичестве, а вот неизвестно, откуда берутся плохие жены. Что скажет Света при встрече? Осмелеет ли чуточку или же по-прежнему спрячет глаза?

    Видимо, тут же уснул… То есть уснул наверняка. И увидел во сне море. Я нежусь на берегу. А на меня идет цунами — гигантская волна. Разумом понимаю, что надо бежать. А душа рвется к зеленой водной махине. Миг — и я под волной. Она давит на грудь, теснит дыхание. Воздуха! Воздуха! Я задыхаюсь… И вдруг — смена кадра. Как в кинематографе… Лежу на холодном мозаичном полу. В храме Афродиты. И жрицы склонились надо мной. Все красавицы — одна в одну. Почему-то перед глазами вырастает «Анатомия доктора Тульпа» Рембрандта. Доктор Тульп режет меня, а вместо студентов-медиков — жрицы. Они с любопытством рассматривают мои обнаженные мышцы…

    Я хорошо знаю: среди жриц Светлана. Но которая из них? Может, позвать ее? Крикнуть во весь голос?.. Не эта ли, кареглазая? Не эта ли с тонкими чертами лица? Нет, не она! Не вижу Светланы, зато узнаю Нефертити. Она совсем не из песчаника и не из гипса. Она живая. Ласковая.

    Сплю и вижу Нефертити. А ищу Светлану. В точности как в жизни: мечтаешь об одном — получается совсем другое. Редко, когда мечта сбывается полностью. Чаще всего бывает наоборот. Так мне кажется во сне. Сплю и слышу чей-то голос, упорно вколачивающий эту мысль мне в голову, как гвоздь в деревянную стену…
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Я в буквальном смысле подстерег Светлану, когда она мыла кастрюлю на крыльце — никак не удавалось застать одну и перемолвиться словечком. То ли тетя Настя не спускала с нее глаз, то ли Светлана не очень жаждала повидать меня.

    — Где ты пропадаешь, Света? — спросил я.

    — Нигде. Дома сижу.

    — Что так?

    — Книжку дочитываю.

    — Дюма?

    — Ага!

    — А где Анастасия Григорьевна?

    — На задворке куру щиплет. Решила суп сварить. А я вот занялась кастрюлей.

    — Светлана!

    Она вскинула на меня лучистые глаза.

    — Ты так и не сказала, как добралась к себе.

    — Юркнула, и все. А вы, говорят, уезжать собрались?

    — Верно. Послезавтра.

    — Счастливого пути.

    — И это все?

    — Что же еще?

    — Мне нужен твой адрес, Света.

    — Туапсинский?

    — Именно. Домашний.

    — Не надо. Пишите лучше до востребования. А то пойдут расспросы да пересуды.

    — А ты-то писать будешь?

    — Ленива на письма.

    — Все-таки?

    — Там видно будет. Наверно, отвечу. Рука-то не отсохнет.

    — Она отсохнет только в том случае, если не ответишь. Я же люблю тебя!

    Она немного удивилась. Отставила кастрюлю. Улыбнулась своей тайной мысли. Затем тряхнула головой.

    — Правда? — спросила она.

    — Я не в том возрасте, когда шутят таким словом.

    Она стояла на две ступеньки пониже меня. Легкое ситцевое платье облегало ее, точно купальник. Ее фигура гимнастки только выигрывала от этого: Света была вся на виду. Вся какая-то стерильно чистая, гибкая, удивительно женственная.

    — Лев Николаевич… — Света вдруг осеклась. Покраснела. И, снова собравшись с духом, продолжала: — Лев Николаевич, а за что любите? Вы же меня совсем-совсем не знаете.

    Вопрос был законный. Я ее действительно совсем-совсем не знал. Мало с нею встречались, как говорится, вместе цветов на лугу не собирали. Нет, она загнала меня в тупик. Кажется, окончательно.

    — Послушай, Света. Человек одинок. Хотя он животное и общественное, тем не менее — одинок. Есть верное средство против одиночества. Это — любовь. У человека есть душа, и он — любит. А иначе трагически одинок, как тот принц из сказки Экзюпери, который жил на малюсенькой планете. Человек без любви — это принц на планете-крохотулечке.

    — Значит, вы — принц? — Она была насмешлива.

    — Почему принц?

    — Потому, что вы холосты.

    — Может, ты и права. Но теперь люблю — и я уже не принц, хотя чувствую себя лучше любого принца.

    Она вдруг загрустила, отвернулась от меня и снова взялась за свою кастрюлю.

    Я торопился. Опасался, что появится старуха и не даст договорить… Сказал Свете, что она, конечно, во многом права. Я не собираюсь анализировать, что такое любовь. Я грубо передаю то, что ощущаю, что чувствую. Утверждаю, что это любовь. Не будем спорить — будущее покажет. Покамест прошу одного: адреса. И разрешения писать ей, а при случае — навестить.

    Она сказала очень кротко:

    — Хорошо, Лев Николаевич. Сделаю все, как вы говорите. У себя на столе найдете записку с адресом.

    Я был по гроб ей благодарен. Она прошла мимо меня — босая, красивая, кроткая. Я готов был уцепиться за нее, чтобы волокла меня волоком куда ей заблагорассудится…

    
Валя был особенно внимателен к жене. То есть буквально заискивал перед нею. Я не мог понять, когда же он искренен: когда он мечтает о разводе или в эти минуты пресмыкательства перед нею? Валя, улучив минуту, шепнул мне:

    — Я не хочу обострять. До приезда в Киев.

    Лидочка что-то стряпала на газовой плитке, пела, вела себя так, как будто ничего и не приключалось. Я объявил, что уезжаю не далее как послезавтра.

    — Ну-у? — огорченно протянул Валя.

    Лидочка погрозила мне пальцем:

    — А отвальная, Лев Николаевич?

    — Выставлю, — пообещал я. — Хотите, нынче? А можно и завтра вечером.

    — Завтра вечером, — решила Лидочка.

    Я улегся на перлоновом коврике. Настроение у меня предотъездное. Хотелось думать о чем-то значительном, добром. Хотелось забыть мелкие семейные дрязги, которые проходили у меня на глазах. Хотелось вообразить, что Валя и Лидочка на самом деле выше, чем они кажутся сами себе. Ведь они были хорошими людьми — каждый в отдельности. Неужели не жалко растрачивать жизненные силы и энергию по пустякам? Нельзя же быть таким щедрым, щедрым в кавычках!..

    — Валя, — сказал я глубокомысленно, — значит, во вселенной около девяноста девяти процентов всего вещества — водород и гелий?

    — Да, Лев Николаевич. А что?

    — А что, ежели б и на земле было то же самое? Мы с вами не свиделись бы в этой уютной Скурче? Не познакомились бы? Не знали б друг друга?

    — Наверняка!

    — И чудесная Лидочка не поджаривала б сейчас баранину?

    — Точно!

    — Вы знаете, ребята, что полюбил вас?

    Этот вывод несколько неожиданным показался даже мне самому. Однако говорил то, что чувствовал. Не кривя душой.

    — Поймите меня правильно: через тридцать — сорок лет не останется от нас ничего на этом нашем шарике, кроме наших дел. Если дискретность играет определенную роль в явлениях физических, то жизнь, как таковая, не терпит дискретности: она непрерывна! И в этом наше счастье. Что я хочу сказать? Отнюдь не претендуя на роль пророка, призываю вас к любви и согласию. Между собой. Между вашими друзьями. К согласию между вами и всем человечеством. Ибо вы — частица его. Сколок гигантской трехмиллиардной человеческой массы. — Я приподнял голову, посмотрел на моих друзей. Они были удивлены. Во всяком случае, Лидочка. — Я, наверное, говорю прописные истины? Да? Знаю сам!

    
Лидочка медленно, растягивая слова, сказала:

    — Лев Николаевич, вы влюблены. Только не вздумайте отбрыкиваться!

    Я сказал:

    — Вы правы.

    Она пошла еще дальше в своих догадках:

    — Вы влюблены в эту девушку?

    — Да.

    — Как ее зовут?

    — Светлана.

    Лидочка нарочито зевнула:

    — Девчонка ничего себе. Она купалась утром недалеко отсюда. Фигурка и все прочее — на месте.

    Я привстал. Поджав под себя ноги и подперев голову руками, гордо восседал Валя. Лидочка раскладывала по тарелкам кусочки жареного мяса.

    Мне все показалось обыденным. После ее слов… А жаль…

    Леварсу, который напоследок забросил ко мне изумительную простоквашу, я встретил традиционным вопросом:

    — Как живете, Леварса?

    — Плохо, — услыхал я.

    — Как? Плохо? Желанный дождь-то пошел?

    Леварса безнадежно махнул рукой.

    — Разве это дождь? На два вершка и то не промочил землю!

    — А мне показалось, что было здорово.

    — Нет, нет, Лева! Нужен знаешь какой дождь? Чтобы три дня и три ночи.

    — Потоп будет, Леварса.

    — Хорошо будет. Тогда я отвечу — хорошо! Табак горит. Кукуруза плохо растет. Земля в Скурче как песок, как камень. А этот дождик — для вас. Для отдыхающих.

    Я подумал, что на крестьянина никак не угодишь: даже дождь пошел — и тем недоволен. Невозможно же автоматизировать природные явления настолько, чтобы Леварса Ануа был вечно доволен и беспечен…

    — Черт с ним, с дождем, Лева. Мы это как-нибудь по-абхазски переживем. И ты нам в этом деле не поможешь. А вот насчет нашего председателя вот что скажу: у него что-то настроение испортилось. Говорят, какая-то комиссия вчера приезжала. Не от тебя ли?

    — Я же не начальство, Леварса.

    Он улыбнулся. Понимающе.

    — Кто бы ни прислал — хорошо!.. Слушай, нельзя же так: наш председатель командует, как в полку. Полк — одно, а колхоз — другое. Солдат — одно, а Леварса — другое. Солдат только кушает, а Леварса спину на поле гнет. Есть разница? Я спрашиваю, есть разница?

    — Есть.

    — Тогда напиши и ты об этом командире без погон. Это моя просьба. Такой большой человек, как ты, все может. Напиши, даже если его снимут. Пусть знают все, что так в наше время нельзя.

    Я чуть было не лопнул от смеха:

    — Не смеши, Леварса! Какой же я большой человек?

    — А почему нет?

    — А почему да?

    — Ручка есть? Голова есть? Бумага есть? Знаешь, какие дела можно делать? Я человек темный, маленький. Но я так понимаю. Что напечатал — хуже пули. Пуля может мимо проскочить, а напечатанное слово — прямо в сердце попадает. В серединку.

    И он показал мне, где эта самая серединка: чуть ниже левого соска. Нет, анатомию он знал хорошо, а что до печатного слова — тут он показал себя явным дилетантом. Во всяком случае, в отношении моей редакции. Ведь кроме умения писать, нужна еще и смелость редактора, надо, чтобы стул не жег ему то место, на котором сидит!

    Леварса смотрел на меня не то сочувственно, не то насмешливо-укоризненно. Он, казалось, говорил: «Я понимаю твои сомнения, но будь же смелым и ты. Я оробею, ты оробеешь, он оробеет — жулики и самодуры будут торжествовать! Разве это дело?»

    — Что сказать, Леварса? Я не редактор. Но я обещаю доложить мои наблюдения редакции и постараюсь убедить, чтобы направили сюда меня или кого-либо другого. Если не поможет Габлиа. Он человек энергичный. Не сегодня-завтра нагрянет в Скурчу вместе с товарищами из «Апсны капш».

    — До свидания, Лева! И не забывай нас. Знай, что, кроме хороших людей, солнца и красоты, здесь, в Скурче, есть и безобразия.

    Леварса отечески обнял меня и ушел со двора, высокий, ровный в плечах, полный собственного достоинства. Я дал себе слово сделать все, чтобы помочь ему и его друзьям — скурчинцам. Чем могу. Печатным словом, которое страшнее пули…

    Я направился было к себе, в бунгало, но увидел спускавшуюся с лестницы Анастасию Григорьевну. Подождал ее. Она явно хотела поговорить со мной. И не ошибся.

    — Лев Николаич, — сказала она, — это я присоветовала Леварсе, чтобы о председателе напомнил. Ох и правильный человек этот Ануа! Он слово скажет — только правда! На ветер бросать не станет. Такой уж он! А что председатель никудышный — так это всяк подтвердит. А сладу с ним нет. Взобрался на место, и оттуда не спихнешь. Вот я, значит, Леварсу и попилила вчера вечерком. Мол, напомни Льву Николаичу.

    — А что, этот председатель и вас обижает? — спросил я.

    — А кого не обижает? Почитай, нет такого крестьянина в Скурче. А вот лодырей да подхалимов — ни-ни! Они у него первые, он с ними запанибрата. Вместе пьют, вместе едят.

    Мне сделалось как-то хорошо от сознания, что выгляжу таким могущественным журналистом в глазах этих доверчивых — несомненно, все еще доверчивых — людей…

    Затем она эдак просветлела лицом и доверительно сказала:

    — Лев Николаич, и моя Светлана о вас знаете какого мнения? Ого! Она же много читает, она очень разбирается во всем. Он, говорит моя Светлана, хороший, говорит, и Скурче, говорит, большую подмогу оказать может.

    — Передайте ей «спасибо», Анастасия Григорьевна.

    — Сами скажете… Вот, правда, уж очень она скромная… Говорю ей: перестань книжки читать, выдь, побалакай с Львом Николаичем. Куды там! Разве выгонишь из комнаты?! Нет, она такая… и скромная, значит, и умная, и себя, значит, в руках держит. А я ругаю, ругаю ее! Нельзя, значит, затворщицей. Ее подружки бегают, мажутся да чулки ежедневно меняют. А она уродилась такая… Нет, скромность в наше время не почитается. И мужчины не признают ее. Они тоже все больше расфуфыренных да разбитных любят…

    Я обнял за плечи Анастасию Григорьевну:

    — Она у вас очень, очень хорошая.

    Поговорили еще чуточку и пошли: она — к себе, а я — к себе. Устроился на стуле рядом с Нефертити, чтобы ни о чем не думать. Чувствую: уезжаю завтра, а итогов подводить не могу. Надо получше разобраться в своих впечатлениях. Я, можно сказать, побывал на пленере, делал зарисовки «на воздухе», которые так обожали французские импрессионисты. При этом обычно верно «ухватываешь миг». Но может «вкрасться ошибка». С точки зрения дальнейшей перспективы, которая очень важна в нашем четырехмерном мире… Пока я вот так «ни о чем» не думал, египтянка улыбалась своей проницательной, полной таинственности улыбкой. Мне захотелось, чтобы она обронила хотя бы два слова о своих сестрах Светлане и Лидочке. Почему они так же загадочны, как и сама Нефертити? Я не дождался ответа на свой вопрос. Ее губы слегка дрожали, глаза были полны озорства и нежности, она тянулась ко мне своей тонкой и длинной шеей. Ответа от нее так и не дождался. Это правда. Зато нашел бумажку, которую, как ладонью, прикрывала далекая и близкая египетская царица. На бумажке был аккуратно выведен адрес Светланы. Домашний и служебный. «Спасибо, нефер — прекрасная — Тити!» Она едва сдерживалась, чтобы не расхохотаться. Может быть, ситуация казалась ей почти такой же, как и в ее далекие времена?

    Спрятал бумажку. Пошел к калитке. Передо мною — зеленовато-голубая чаша залива. Направо — мыс Кастора. Весь в зелени. Налево — мыс Поллукса. Тоже в зелени. Желтый песок и чистое, однотонное небо. Всего четыре цвета. Наверно, так и надо писать Скурчу — четырьмя красками. От этого она будет понятней, милей и ближе. Четыре краски и одно сердце! Это уже много. Больше, чем вмещает обычная палитра.

    Верно: я прощаюсь со Скурчей. А надолго ли?

    
Агудзера — Москва

    1963
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    ЧЕРНЫЕ ГОСТИ
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     1. В БУРЮ
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[image: bin00000007.jpeg]Все смешалось в природе: черные волны бешено рвались к небу, а небо, обремененное тяжелыми тучами, опускалось до самого моря. Казалось, две стихии — водная и воздушная — схватились насмерть…

    А по бурному морю, словно презирая опасность, пробивался к берегам Колхиды военный корабль с двумя пассажирами на борту…

    Вот начало этого небольшого рассказа — начало, которого, говоря откровенно, автору хотелось бы избежать. И вот почему: путешествие таинственных аргонавтов, пожалуй, может настроить читателя на романтический лад, а это никак не вяжется с кровавыми событиями, происшедшими весной 1808 года на берегах Колхиды.

    Я бы не хотел, друзья мои, чтобы тысячи молний, блиставших на буром небе, и черная пучина, грозившая поглотить весь свет, хотя бы на мгновенье заслонили своей необузданной красотой суровую правду тех времен. Эта правда, которой мы с вами верны, не допускает произвола рассказчика. Но буря была. Вот почему мы и начали с бури…

    Итак, шторм на Черном море разыгрался во всю силу. И в такую-то погоду военный корабль направлялся к Сухумской бухте.

    Мореходы всех времен, при виде чистых небес и спокойных вод, обращались с благодарственными молитвами к таинственному владыке пучин. Так бывало всегда, и свидетелей тому немало. Но в эту апрельскую ночь 1808 года дело обстояло несколько иначе.

    Капитан «Великого пророка» молил аллаха не о чистых небесах, а о ниспослании такого мрака, чтобы и собственного капитанова носа нельзя было увидеть, и такого дождя, чтобы исчезла граница между твердью небесной и хлябью морской. Впрочем, молитвы были излишни: и без них море и берега скрывались в кромешной тьме первозданья, а дождь лил, как в первый день Ноева плаванья…

    Весна на Черном море обычно холодна и дождлива. Весенняя непогодь не уступит зимней. Каждая капля дождя пронизывает дрожью все тело до пят. Ветер в сырую погоду хуже лютого мороза…

    Капитан, стоя на мостике, испытывал все прелести весенней непогоды при яростном северо-восточном ветре. Порою его обдавали волны, перекатывавшиеся через корабль; они держали его в постоянном напряжении, отгоняя сладкие мечты о домашнем мангале и глиняном чубуке. Капитан считал своим долгом время от времени выкрикивать слова команды. Матросы шлепали босыми ногами по палубе, бурча себе под нос: «Аман, аман…», и проклинали в душе султана, которому нет никакого дела до матросских тягот.

    «Великого пророка» бросало из стороны в сторону, словно ореховую скорлупу. Он, казалось, только потому не идет на дно, что этого еще не хочет море.

    Корабль продвигался вперед, точно ощупью, как человек в потемках, и вдруг застонал и заскрипел на все лады. Заголосили швы; можно сказать, не осталось ни одного гвоздя, который не повернулся бы в своем гнезде, а повернувшись, не пискнул бы. Этот кошачий визг ничего доброго не предвещал — похоже, корабль расползается на составные части.

    Капитан обеспокоился не на шутку. Страх перед встречей с русскими судами уступил место опасениям иного рода; Теперь капитана тревожили не темень и дождь, о ниспослании которых он еще не так давно молил аллаха, а сохранность корабля.

    Корабль с каждой минутой скрипел все сильнее. Этому скрипу, казалось, не будет конца, как и той одинокой песне, которой аккомпанировала в кубрике тонкоголосая кеманча. Он, этот скрип, красноречиво напоминал о почтенном возрасте морской лохани по имени «Великий пророк». Впрочем, о пловучих достоинствах этого судна не принято было говорить в присутствии высокопоставленных особ. «Великий пророк» был закуплен у англичан несколько лет назад и не без труда доставлен в Трапезунд. По поводу этой скромной покупки в Стамбуле три ночи подряд жгли бенгальские огни.

    Корабль ремонтировался года три. Корпус его подвергся основательной очистке. Количество морских моллюсков, нашедших приют на трухлявых подводных частях судна, было чудовищно. Турецкие мастера, многое перевидавшие на своем веку — особенно всякой корабельной трухи, — просто диву давались, наблюдая, как возле корабля растет гора ракушек.

    Немало потратили смолы, чтобы тщательно законопатить все щели и червоточины. Но это было далеко не все. Пушки, установленные много лет назад, сейчас представляли серьезную опасность для самой корабельной команды: так поизносились они и устарели. Поэтому корабль предстояло вооружить заново. Это было не так просто. Но и тут помогли друзья: англичане прислали десяток подержанных фальконетов.

    Наконец, устранив запахи, хоть сколько-нибудь напоминавшие запах бекона, судно зачислили в состав боевого флота Великой Порты. И «Святой Яков», верно охранявший места господни в восточной части Средиземного моря, перешел в услужение новому хозяину и не без достоинства стал носить имя «Великий пророк»…

    Вот уже два года, как Турция воевала с Россией. Франция, казалось, готовилась перегрызть горло британскому льву. Наполеон, заключив в 1807 году Тильзитский мир с Россией и негласно пообещав Александру I львиную долю территории Турции в случае ее раздела, тут же приказал тайно передать туркам полсотни старых пушек, часть которых и оказалась на «Великом пророке»…

    Черное море стало ареной морских битв. Султану пришлось солоно. Турция все еще цепко держалась за кавказскую землю, хотя было ясно, что вековому владычеству султанов приходит конец. Но тем ожесточенней становилась борьба…

    Вот почему «Великий пророк» шел сейчас к берегам Закавказья.

    На пассажиров судна скрип корабля производил более сильное впечатление, чем на капитана. Пассажиры были молоды, их терзало уязвленное тщеславие.

    Пассажиры полагали, что Порта могла бы предоставить им не этот скрипучий, а более надежный корабль. Когда это соображение дошло до капитана, — очевидно, оно было высказано вслух, — он скорчил очень смешную гримасу, чего не позволил бы себе при дневном свете. Гримаса эта выражала откровенное презрение к двум выскочкам, ради которых заставили стонать «Великого пророка» и побеспокоили, а может быть, и подвергли грозной опасности старого капитана.

    Корабль бросало волной то вверх, то вниз, относило ветром то вправо, то влево. Современный Кастор и Поллукс попробовали было высунуть носы из каюты, но тут их окатила соленая волна, и они отлетели назад. Только с большими усилиями им удалось выбраться на палубу.

    Однако волнение вскоре чуть поутихло, и моряки решили, что корабль вошел в Сухумскую бухту. Зачерпнули воду с правого борта — она оказалась почти пресной: стало быть, где-то близко Кодор — река бурная и строптивая. Вот-вот покажется и Сухум, — так полагал капитан. И вскоре он воскликнул:

    — Кучук-эффенди! Кучук-эффенди!

    По правому борту в кромешной тьме бурно пылал костер. Это с берега подавали сигналы доверенные люди Кучук-эффенди. Капитан приказал держать правее, и через час корабль достиг Сухумской бухты. Здесь было спокойно, на корабле наконец-то прекратился надоедливый скрип.

    Матросы приготовили к спуску рибачью плоскодонную шлюпку.

    — Почему плоскодонную? — не без тревоги спросил один из молодых людей.

    — Она надежней, — соврал капитан, которому было жаль расставаться с килевой шлюпкой. Впрочем, для очистки совести, к бортам плоскодонки привязали две пустые бочки из-под соленой хамсы.

    — Вы поплывете, как рыбы, — сказал капитан не без тайного злорадства. И присовокупил: — Сохрани вас аллах!

    Молодой человек с беспокойными глазами и носом, похожим на орлиный клюв, спросил:

    — До берега далеко?

    — Нет, — последовал ответ.

    Молодой человек стоял в нерешительности, взвешивая свои силы. Он промок, как говорится, до мозга костей, озяб, зубы его выстукивали мелкую дробь.

    Было похоже на то, что Кастор (или Поллукс) трусит, не решаясь сесть в лодку, далеко не надежную. Он относился к категории людей, которые умеют быть храбрыми лишь в случаях, когда дело не требует большого риска. Не имея в жизни благородной цели, такие люди трусят, как зайцы, в минуты действительной опасности. Таких людей приходится подхлестывать. Это и сделал второй молодой человек, по имени Мамед.

    — Аслан! — крикнул Мамед, сидя в шлюпке, подвешенной на канате. — В чем дело, Аслан?

    Голос его звучал повелительно. И тот, кого звали Асланом, сразу же пришел в себя.

    — Иду, — сказал Аслан и прыгнул в лодку.

    Тотчас стали травить канат; шлюпка коснулась воды и тут же исчезла во мраке, словно ее и не бывало на этом свете.

    Дождь продолжал лить, как из ведра. Тучи проносились над самыми гребнями волн. Они неслись тяжело, будто огромные перелетные птицы, выбившиеся из сил. Где-то далеко ухали громы, раскатистые, долгие, и небесную ширь прорезывали молнии, узкие и извилистые, как тропы в горах…

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     2. ГОРОД
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В дождливое, тусклое утро город производил удручающее впечатление. Деревянные домики жались друг к другу, словно цыплята в ненастье. В маленьких оконцах было темно, город казался покинутым жителями. Пыль, которою, точно пушистым ковром, были устланы кривые улочки, превратились в липкую грязь — ног не вытянуть.

    Недалеко от берега стояла крепость. Она имела прямоугольную форму. За толстыми стенами высился двухэтажный дворец — добротный деревянный дом, обшитый каштановыми и дубовыми досками. От крепостных ворот, пробитых в восточной и северной стенах, вели ко дворцу аллеи высоких тополей.

    Недалеко от крепости раскинулся грязный рынок, а вокруг рынка толпились закопченные харчевни. В двух шагах отсюда было свалочное место. Много мусора и на улицах. Князь не заботился об их чистоте, а повальные болезни объяснял действием вредоносных ветров, которые в свою очередь зависели от расположения светил на далеком звездном небе.

    Летом княжеская семья питалась только цыплятами и пила горную ключевую воду, которую таскала на себе в бурдюках дворцовая челядь. В самую знойную пору князь выезжал в одну из своих деревень. Город имел дурную славу: нездоровый климат, лихорадка. Окраины города утопали в сплошных болотах.

    В восточной части Сухума, именуемой Тубун, брала начало древняя стена — гордость горожан. Она начиналась у самого моря и поднималась в горы, растянувшись почти на сто верст.

    На причалах в давно прошедшее время грузились всяким добром корабли заморских стран. Здесь стоял большой город Диоскурия. Сюда, к сердцу Колхиды, устремлялись многочисленные враги, которые быстро расправились с городом и его населением. В конце концов Диоскурия, покинутая людьми, поросшая травою, сделалась жертвою волн и оказалась на дне моря. И только могучая древняя стена напоминает потомкам о былой славе предков.

    Сухум пережил на своем веку нашествие греков, римлян, византийцев. Но самым страшным было владычество султанских орд. Вот как определила народная молва те черные годы: «Словно кончился день, словно мир обратился в огромное дупло, в котором и сыро, и тесно, и темным-темно…»

    Султаны установили в стране разбойничьи порядки. Они узаконили работорговлю и в этот злодейский промысел втянули большинство местных князей и дворян.

    Вся прибрежная полоса оказалась под пятою турецких пашей, и земля, некогда именовавшаяся Золотой, стала называться теперь Долиной Слез. Народная память сохранила до наших дней незабываемые картины человеческого горя. Турецкие султаны преднамеренно и хладнокровно уничтожали непокорных. От многих племен и народов сохранились только наименования. Паши попытались искоренить древнюю религию края — христианство. Старинные храмы и монастыри, возведенные талантливыми строителями, приводили захватчиков в бешенство.

    К концу восемнадцатого века султанская власть на Черноморском побережье Кавказа пошатнулась. Россия нанесла султанам ряд сокрушительных поражений. Победы Суворова в Молдавии, при Рымнике и, наконец, взятие крепости Измаил надломили хребет Порты. Знаменитый адмирал Федор Ушаков разбил турецкий флот в сражениях при Тендре и при Калиакрии.

    Победы русского оружия окрылили народы Кавказа, укрепили веру в конечную победу над ненавистным султаном.

    Близилось завершение вековой борьбы против султанов, тяжесть которой очень долго испытывали на себе Грузия и Армения.

    И в Абхазии население бралось за оружие. Горцы все больше убеждались в том, что только в смертельной схватке с султанской Турцией можно сохранить честь и достоинство, и народ в такой схватке понесет меньше потерь, чем в рабской жизни под господством янычаров…

    Такова, в двух словах, была обстановка, когда владетельный князь Абхазии Келеш Чачба обратился к России с просьбой о покровительстве.

    В те времена, когда народу Абхазии угрожали физическим истреблением янычары, просьба о покровительстве, обращенная к России, была верным выходом из бедственного положения.

    Обращаться к России — значило бросить вызов султану. И старый Келеш решил взбунтоваться. Вскоре ему представился случай открыто выразить неповиновение Стамбулу: из Самсуна бежал Таяр-паша, обвиненный султаном в государственной измене. Он прибыл в Сухум в поисках убежища. Келеш принял его как гостя и помог перебраться в Россию. В письме по этому поводу Келеш просил царского наместника на Кавказе «в случае могущего последовать от Порты Оттоманской притеснения, не оставить… своей помощью и защищением».

    В Петербурге хорошо знали, что князь Келеш почти всю жизнь служил турецкому султану, что слова его порою расходятся с делом. Но было известно также, что не мог Келеш до поры до времени выступить против могущественного султана, что Келеш действительно попал в немилость и турки будут мстить строптивому князю, что князь тайно вернулся к исконной вере дедов — христианству. Поэтому стремление Келеша найти себе сильного покровителя было вполне понятно.

    Сухумцы горячо восприняли крутой поворот во внешней политике князя, ибо этот поворот соответствовал их чаяниям. Возмущение простолюдинов предвещало грозу и вызывало в султане самые серьезные опасения. Турко-фильская партия развернула борьбу. Эту борьбу возглавил княжич Аслан, в свое время изгнанный из страны как противник Келеша…

    
Двое молодых людей приглядывались к маленькому, вымокшему под дождем городу. В темноте они не слышали ничего, кроме рева утихающей бури. Они только что сошли на берег…

    Легко сказать — сошли! Их просто-напросто выбросило могучим накатом волн, и плоскодонная шлюпка разлетелась в щепы. Одна из злополучных бочек подлетела кверху, и, падая, так хватила Мамеда по голове, что турок растянулся на камнях.

    Не в пример древнему завоевателю Карфагена, нашедшему в себе силы подшутить над собственным падением, Мамед, как щенок, заскулил от боли и обиды.

    Берег был пустынен — песок, да галька, да набегающие цепи бешеных волн. Город встретил таинственных путешественников неприветливо: туман и дождь, холод и слякоть… И к тому же эта дурацкая бочка… Не дурной ли это знак?..

    Прежде всего — обсохнуть, обогреться. Нет, они не пойдут к Кучуку-эффенди. Это вызвало бы подозрения. Лучше держаться поближе к простому люду — вот что необходимо в их положении.

    Аслан после небольшого раздумья направился к древней стене, маячившей в пелене тумана. Мамед последовал за ним. Они шли торопливо, удаляясь от рычащего моря…
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     3. ОТЕЦ И СЫН
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Домик Бирама Айба был пристроен к толстой стене, выложенной две тысячи лет тому назад. На заднюю стенку не пришлось тратить досок, которые были дороги: покупать их приходилось в княжеском лесу. Однако нельзя сказать, чтобы эта изворотливость принесла бедняку Бираму большую пользу. Не от постоянной ли сырости страдала костной болезнью хозяйка? Эта болезнь и свела ее в могилу раньше срока…

    Внутреннее убранство жилья неприхотливо: тяжелый, грубо сколоченный стол, две скамьи, нары вдоль стен да большой сундук. Фелюга, неводы и прочие ловецкие принадлежности хранились под навесом около домика. Их стерегла лохматая овчарка, умная, как человек (так казалось хозяину). Звали овчарку Кремень, ибо норовом она была тверда, как горный камень.

    Бираму шестьдесят лет — возраст для рыбака почтенный. Старик подобен высокой скале, источенной водой и ветрами; такая скала еще долго будет украшать собой берег. Бирам поседел, а кожа с годами потемнела, высокий лоб густо покрылся морщинами, брови побелели. Вид его невольно вызывал образ мудреца, познавшего в тяжелом труде горькие испытания жизни.

    Даур — сын Бирама. Ему двадцать лет, стан у него девичий — тонкий и гибкий. Двадцать лет — чудесный возраст, когда сила бьет через край и ищет себе достойного применения, когда мышцы не знают усталости, и сердце полно необузданных дерзаний.

    Я часто думаю, друзья мои, об этом возрасте. И знаете ли вы, что приходит мне в голову? Я говорю себе: что, если бы в двадцать лет обладать хоть четвертой частью того опыта и той осмотрительности, которыми владеет человек в сорок? Сколько великолепных талантов получило бы человечество! А сколько их глохнет только потому, что не все умеют по-настоящему распорядиться собой именно в ранние, молодые годы!

    Взять хотя бы Даура. Ну, чем он не молодец? На коне скачет быстрее ветра, стреляет из кремневки без промаха, храбр, статен, здоров. Недаром князь взял его в свою охрану и недаром благоволит к нему. Человек, умеющий ненавидеть врагов своих и врагов своего народа, человек, безгранично любящий свою землю, — таков Даур.

    Но как жалко, друзья мои, как обидно, когда человек вдруг теряет ясность в мыслях и во взгляде — словно шоры у него на глазах. Не миновала Даура сердечная болезнь: полюбил он прелестную Саиду, приемную дочь купца Кучука-эффенди, торгующего в городе шелками и шерстью. Но дело, разумеется, не в том, что полюбил, а в том, что полюбил слепо, безрассудно… Вот я и говорю: немного бы опыта в его двадцать лет, чуточку бы осмотрительности…

    Отец удивлялся, глядя на сына: откуда столько огня и живости? А главное, откуда эта бешеная страсть? Как и многие старые отцы, Бирам почти позабыл собственную молодость и свои поступки тех лет, поступки, которые тогда не казались ему странными… Счастлив человек, который до конца своих дней в какой-то мере сохраняет ощущение молодости или во всяком случае не забывает пору, когда он сам любил и страдал, мечтал и ошибался, — да попросту был молод и нетерпелив!..

    Я бы не сказал, что горячее чувство молодого человека к Саиде — только любовь. Нет, не только любовь, но и жалость, сочувствие горькой доле девушке. Купец, когда речь заходила о Саиде, говорил словно невзначай: «Моя приемная дочь». Иные любопытные знали и побольше: Саида — юная аравитянка, купленная Кучук-эффенди на невольничьем рынке. Пленница в руках купца! Эта мысль сводила с ума Даура, поклявшегося во что бы то ни стало освободить Саиду. Но все дело в том, что…

    Однако не будем торопиться с пояснениями, ибо история эта не так уж длинна.

    Всю ночь скулил Кремень, а это, как известно, дурной знак. Бирам не раз пытался унять его. Пес, должно быть, боялся грозы.

    Под утро Бирам развел огонь в камине и, кряхтя, улегся снова. А незадолго перед тем он видел сон. Трудно рассказать, что именно приснилось старику, ибо, как только явилось сознание, сон развеялся, словно утренний туман, оставив приятный осадок на душе. Но кое-что припоминается. Годы молодости… Первые радости… Светлый мир, высокое небо и песня детства.

    
     
      Морские просторы,

      Живые просторы.

      Голубое небо,

      Голубая даль…

     

    

    Но ничего определенного, осязаемого, как это бывает в иных снах… Да, чудны порою стариковские сны!

    Бирам глядит на свои руки: смуглая сухая кожа, вздутые синие жилы. Неужели старость? Он прислушивается к биению собственного сердца… Кажется, еще вчера он бегал мальчиком. «Как торопится время», — думает Бирам и, точно нуждаясь в подтверждении этой мысли, переводит взгляд на сына.

    Даур спит на нарах. Его прямой нос четко вырисовывается на фоне потемневшей от времени дощатой стены. Сын укрыт буркой. Одежда — потертая черкеска, батистовый архалук, шерстяные ноговицы — по-военному сложена на скамье. Молодой человек дышит ровно, его могучая грудь спокойна…

    Снова скулит собака, дождь настойчиво постукивает по кровле. Ветер тормошит неплотно пригнанную дверь. Слабый свет проникает в окно. В стене верещит сверчок. Но над всеми ночными звуками господствует глуховатый рев моря.

    Раннее утро, полумрак да горящая трубка — чудесная обстановка для размышления. Но не кажется ли вам, что именно в такой обстановке мысли обычно тяжелеют? Вот призадумался Бирам над своей жизнью, и показалась она ему дымом от трубки, который тает в воздухе, не оставляя после себя и следа. Он попытался заглянуть в будущее, и оно представилось ему мрачным, обагренным кровью, озаренным пожарищами, безысходным…

    Вдруг прервалось полудремотное состояние, в которое завели Бирама печальные мысли: Кремень захлебывался в хриплом лае, и кто-то стучался в дом.

    — Хозяин, хозяин! — послышалось за дверью.

    Проснулся и Даур. Он вмиг оделся и, на всякий случай прихватив кремневку, вышел в тесную прихожую, отпер дверь и благоразумно отошел назад.

    — Доброе утро… — сказал незнакомец, стоявший на пороге.

    — Входи, — пригласил Даур, разглядев насквозь промокшего человека.

    — Я не один…

    — Входите, входите…

    Аслан и Мамед — это были они — не заставили упрашивать себя. Они прошли в комнату, обозначив свой путь мокрыми следами по полу.

    Бирам, успевший одеться, радушно приветствовал гостей. Он засветил коптилку — льняной фитиль в глиняной чаше, наполненной рыбьим жиром.

    — Хозяин? — коротко справился Аслан.

    — Да, — ответил старик.

    — А это твой сын?

    — Он самый…

    — Огонь очень кстати, — сказал Аслан, легко переводя разговор. — Нельзя ли раздуть его посильнее?

    Даур поставил кремневку на прежнее место и, немного помедлив, принялся раздувать огонь в камине. Сказать по правде, ему не очень-то понравился развязный тон гостя. «Таких надо осаживать», — сказал про себя Даур.

    — Мамед, — обратился Аслан к своему спутнику, — присаживайся поближе к огню.

    Однако Мамед не нуждался в приглашении: он разделся чуть ли не донага и принялся сушить одежду у камина.

    Отец и сын не торопились выяснить, что за люди их гости, откуда и куда держат путь, — это было бы не совсем прилично. Сами же гости пока не считали нужным представляться хозяевам, хоть это было еще неприличней. Видимо, пришельцам не до церемоний.

    «Странные гости», — подумал Даур.

    Он внимательно пригляделся к их одежде. Штаны молодых людей были собраны у пояса в многочисленные складки: словно широченные мешки стянули тесьмой. Такие штаны носят только турки, это ясно. И Даур нахмурился.

    «Откуда они? — думал молодой человек, рассматривая гостей исподлобья. — Ежели они потерпели бедствие, то об этом следовало бы сказать еще за порогом… А ежели они явились из-за моря к Дауру Айба с недобрыми мыслями, то они слишком самонадеянны и их следует прогнать, как паршивых собак… Как видно, у них есть причины скрываться от людей».

    Даур потуже затянул пояс из сыромятной кожи. Отец уловил это движение и угадал, что творилось в душе сына, вспыльчивого, как архангел (в представлении скромного рыбака эти небожители почему-то отличались особенно горячим характером). Словно без всякого умысла, отец проговорил:

    — Да, оскудел дом старого Бирама Айбы…

    Аслан отлично понял намек хозяина: назвав свое имя, Бирам приглашал гостей последовать его примеру.

    — Знаю, Бирам, знаю, — проговорил Аслан, выжимая рубаху, — это твой дом. Потому-то мы и явились сюда.

    Старик изумился.

    — Как? Ты знаешь меня?

    — А ты меня не знаешь? — спросил Аслан, хитро улыбаясь.

    Старик замотал головой: дескать: никак не может признать гостя.

    — Мамед, — сказал Аслан, — меня не узнают. Хорошо это или плохо?

    Мамед взглянул сначала на Бирама, потом на Даура. Молодой человек был настроен явно враждебно. Впрочем, он и не пытался скрывать свои чувства. Но старик казался добродушным. Возможно, он был похитрее и утаивал свои истинные мысли. Или сотни глубоких морщин прикрывали то, что на свежем лице сына проступало совершенно ясно, как печать на султанском фирмане?.. Мамед не торопился с ответом. Он обдумывал его, плотно сжав губы и прищурив глаза.

    — Это значит, что ты сильно изменился, — проговорил, наконец, Мамед.

    Хозяева подивились несуразному ответу. Аслан поднял коптилку и, приблизив ее к своему лицу, спросил:

    — А теперь, Бирам, узнаешь?

    — Аслан! — воскликнул старик и невольно присел на нары.
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     4. ОПАЛЬНЫЙ КНЯЖИЧ
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Бирам беззвучно шевелил губами, словно шептал заклятие от злого наваждения. Даур схватился за кинжал, готовый пустить его в ход. Но он еще не верил своим ушам. В противном случае его долг состоял в том, чтобы немедленно ринуться на врага.

    Не знаю, достаточно ли ясно положение в доме Айба, если я не вмешаюсь. Неожиданный гость поверг хозяев в крайнее замешательство. Попытайтесь представить себе: перед вами вдруг появляется человек, которого вы считали исчезнувшим навеки, считали покойником. Спрашивается: что вы при этом почувствуете?..

    Приблизительно в таком положении и оказались в эту минуту отец и сын Айба…

    Имя Аслана, старшего сына князя Келеша Чачба, было предано проклятию. В среде простых и честных людей его считали мертвецом, ибо предатель по существу разлагается еще при жизни. Вид покойника у иных может вызвать страх или горькое сожаление, а предатель встретит у всякого настоящего человека только ненависть и омерзение.

    Аслана, как главаря туркофильской партии, выдвинули князья Маршаны и Диапш-ипа. Фанатично преданный султану, он ненавидел каждого, кто с надеждой взирал на Север, на Россию. Эта ненависть укреплялась в нем и щедростью султанской казны.

    А старый князь, учуяв силу могучего северного соседа, силу, способную противостоять султану, попытался проявить свою самостоятельность. Это, разумеется, рассердило Стамбул и рассердило не на шутку. Более надежного слугу султан видел в княжиче Аслане. И он сумел столкнуть лбами старого князя и его сына. Княжич со временем надеялся водвориться в Сухуме. Горцы отлично знали, на кого опирается Аслан в своей борьбе против князя. Их ненависть к султану обратилась и на Аслана.

    Воздух родной страны оказался вредным для княжича. Он открыто перешел в стан врага, то есть совершил наихудшее преступление, навсегда заклейменное с тех самых пор, как у человека пробудилось сознание и чувство собственного достоинства. Изменив своему народу, Аслан оказался послушным орудием врага — проклятым и отравленным орудием.

    И вот Аслан вернулся на родину. Он прибыл сюда, выполняя султанский приказ. Княжич, разумеется, подвергался смертельной опасности. Как же он надеялся избегнуть ее? — спросите вы. А расчет простой: во-первых, совершенно неожиданное появление, внезапность действия; во-вторых, столь же неожиданно высказанное смирение, раскаяние блудного сына, публичное осуждение султана и так далее. Все это должно было произвести соответствующее впечатление на князя Келеша. Но главное — уверенность в практическом уме отца, владетельного князя… «Зачем ему казнить опального княжича? — говорил Аслан. — Не лучше ли представить его возвращение как доказательство крушения турецких интриг, а самого княжича использовать в борьбе против султана». Именно так поступит князь — в этом и Аслан и его стамбульские хозяева были совершенно уверены. Они твердо надеялись на промах своих противников.

    И, словно радуясь неизбежному промаху, промаху почти роковому, Аслан освещал коптилкой свое лицо и справа и слева. Глаза его глядели насмешливо. В них ощущался холодок вороненой стали — та врожденная жестокость, которая передалась княжичу по материнской линии (мать была в разводе с владетельным князем и жила в горах у своих родичей). «Тот же прищур, — подумал Бирам, — и тот же взор, бегущий куда-то мимо».

    Аслан повел себя в доме Бирама уверенно и даже нагло: он вытянул ноги, развалившись на скамье. Бирам стоял перед ним неподвижно, а Даур отошел в угол.

    Мамед не без интереса наблюдал за этой сценой; он убедился, что княжич в глазах простолюдинов остался человеком той породы, которую и побаиваются и уважают. Это обстоятельство турок отметил многозначительной ухмылкой.

    Не зная, что делать дальше, рыбак предложил пришельцам крепкого вина, чтобы, как он выразился, «предупредить простуду». Мамед, как истый магометанин, от вина отказался наотрез. Он попросил черного кофе.

    — Мы не пьем его, — мрачно заметил Даур.

    Даур был бледен. На его худощавом лице проступили желваки, под короткими, светлыми усами беспокойно подергивались уголки губ. Карие зрачки подозрительно перебегали с одного гостя на другого…

    Аслан, приняв штоф, жадно пил вино.

    — Давно не приходилось, — оправдывался он.

    — Значит, ты и в самом деле… оттуда? — спросил рыбак.

    — Откуда, Бирам?

    — Из Турции…

    — Прямой дорогой. Корабль погиб, а мы, как видишь, остались целы.

    Аслан говорит громко и четко — княжеская привычка. Он с важностью бросает слова, словно монеты нищим.

    Не зная, как отнестись к чудесному спасению опального княжича, и не желая насиловать свою совесть, старик предпочитает заговорить о погоде.

    — Такая уж погода… И откуда только взялась? Все небо обрушилось… Но, слава богу, кажется, немного стихает…

    — Теперь это безразлично, — говорит Аслан, — кто на берегу — тот жив, а мертвому нет дела до погоды.

    Даур стоит насупленный, точно не верит ни единому слову Аслана.

    Турок продолжает возиться со своей одеждой с прилежанием иной хозяйки. Прилежание это более чем наиграно. К чему, скажем, дважды снимать и снова надевать шерстяные чулки? Мамед, как видно, чувствует себя далеко не в своей тарелке…

    Аслан просит воды.

    — Вино никогда не заменит воду, — говорит он.

    Старик выходит в прихожую, и сын следует за ним.

    — Отец, — шепчет он, — мне эти люди не нравятся. А насчет Аслана есть приказ: задержать его, ежели он появится на нашей земле. А второго, этого турка, и подавно — он лазутчик.

    — Что ты! — говорит осторожный старик. — Нельзя так. Мы еще ничего не знаем. Княжич — хоть и опальный, а все-таки княжич.

    — Есть приказ, — упорствует сын.

    Отец прижимает палец к губам.

    Гости, отведав воды, как это водится, похвалили ее.

    — А что у вас нового? — обращается Аслан к Дауру, осушив чашу до дна. — Говорят, мой отец решил в русскую веру перейти и бросить торговлю пленными вопреки турецким обычаям… Надеюсь, он не сошел с ума?

    — Нет, — сквозь зубы цедит Даур.

    — Я так и думал!.. Нет, это было бы глупо — отказываться от барышей… А как здоровье старика? Его уважаемой жены?

    Подчеркивая последние слова, княжич хотел выразить свое презрение к новой княгине — женщине из простой крестьянской семьи.

    — Все в должном порядке. В семье прибавление. Мальчик.

    — Вот это я понимаю! — воскликнул княжич. — Смастерить сынка на семидесятом году — совсем неплохо! Старика ничто не берет, никакая болезнь!

    — Господь хранит его, — прошептал рыбак смиренно.

    Аслан метнул на него острый взгляд. Малейшее проявление любви к отцу он почитал личным своим и притом глубоким оскорблением. «Постой, постой, старикашка, — подумал Аслан, — я дождусь того дня, когда ты запоешь по-другому». И, плотно стискивая зубы, бросил сухие, как хворост, слова:

    — Да будет так!

    Отец и сын обменялись немым вопросом. И, словно читая на их лицах этот вопрос, княжич ответил мрачно:

    — Все мы ходим под луною, и все мы — люди…

    Сделав эти два открытия, Аслан продолжал:

    — Вот ты, Бирам, думаешь так: «Аслан явился неспроста. Может быть, связать его?» — княжич жестом остановил протестующего против этого обвинения старика. — А вот твой сын полагает, что не мешало бы попросту пристрелить нас обоих… Признайтесь, что это так.

    Даур не стал опровергать догадку княжича.

    — Видите, я вас насквозь вижу. Больше того! Вы ждете не дождетесь рассвета, чтобы сообщить во дворец о нашем появлении… Однако имейте в виду, мы пришли искать не убежище, но помощи… В чем же ваш долг? А вот в чем: вы нас должны помирить. Да, да, не удивляйтесь, — помирить меня с отцом. Вас я знаю хорошо и не хочу прибегать к посредничеству других. Человеческий язык опасен, и я научился остерегаться его. Я только прошу об одном — идите к отцу моему и скажите: явился блудный сын и стучится в отчий дом. Скажите ему: на родимый порог он принес сыновнее покаяние и горечь жалкого прозябания на чужбине. Идите и скажите ему: отныне враги его — мои враги… Но прежде вы должны поклясться вот на этом очаге, что не выдадите меня раньше, чем я буду прощен моим отцом.

    Речь княжича произвела на рыбака сильное впечатление.

    — Клянусь! — вскричал рыбак.

    — А ты? — обратился Аслан к Дауру.

    — Тоже клянусь, — подумав, проговорил тот.

    Все сказанное сейчас не могло не поразить рыбака. Вражда князя Келеша с сыном Асланом давно стала притчей во языцех. А вот нынче блудный сын возвращается домой… Чудно, ей-богу, чудно!

    У рыбака на глазах блеснули слезы.

    — Слава богу! — воскликнул он.

    Аслан смерил Даура с головы до ног удивленным взглядом. А Мамед, не желая выдавать своих чувств, усердно разгребал золу в камине.
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     5. КРАСОТКА
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Восемнадцать лет — восемнадцать весен, чудесная пора, особенно, если жизнь кажется светлой и безоблачной и все величают тебя красавицей…

    Саида и в самом деле красива. Судите сами: лицо матовое, чуть смуглое, на щеках — румянец, будто нарисованный от руки, стан ее — что лоза, а ножки так милы и так малы, что невольно — нечего греха таить! — заглядишься на них.

    Да, Саида больше чем привлекательна… В ней нашла свое полное выражение та восточная красота, которую любили воспевать поэты, красота тонко вычерченных бровей, больших, великолепных глаз, длинных-предлинных ресниц, и кос, и шеи, словно выточенной из слоновой кости. В течение столетий мудрые поэты-соловьи всех времен и народов неустанно твердили о такой несравненной красоте, списывая красоток иногда и с бездарных миниатюр, на которых рука мастера умертвила все живое.

    Но когда смотришь на Саиду, то невольно припоминаешь сочные весенние пейзажи, прохладные речки и высокие небеса, а не холодные и надуманные миниатюры. Саида красива по-земному, она полна жизни и действия. Она обладает живым и; несомненно, любознательным умом. Она — воск, из которого можно лепить все, что угодно — и хорошее и дурное.

    Кучук-эффенди — отец Саиды. Он заменил ей умершую мать, когда девочке исполнилось девять лет. Саиде постоянно внушалась мысль о необычайной доле, уготованной ей судьбою. Ее пылкая душа была подготовлена для восприятия самых несбыточных мечтаний. На умело взрыхленную почву пролился яд бредовых мечтаний Кучука-эффенди.

    Очень трудно угадать, где Кончается человеческое тщеславие и где начинается безумие. И то и другое развивалось у Кучука исподволь. Зараза шла из султанского дворца, где в тиши сераля, под плеск фонтанов созревали коварные замыслы, направленные против соседних государств и народов. Там же вынашивались и те жестокости, которые постоянно испытывал на себе турецкий крестьянин — пришибленный, голодающий…

    Кучук создал из своей дочери отличную приманку. Саида не заметила, что превратилась в покорное орудие лазутчика. Такое воспитание дочери не представляло особого труда для Кучука-эффенди: зараженная религиозным фанатизмом, обуреваемая жадными мечтами о сказочно богатой жизни в серале султана, Саида представляла собою, с точки зрения старого шпиона, отличный материал в его руках. Отец ловко поделил роли: он разит врагов султана умом своим и коварством, а она — пленяет их своей красотой.

    — Дочь моя, — сказал ей однажды Кучук-эффенди, — я думаю, будет лучше, если местные люди узнают нашу небольшую тайну…

    — Какую тайну, отец?

    — Я сказал — тайну… — Кучук-эффенди улыбнулся и провел рукой по ее смолисто-черным волосам. — На самом деле никакой тайны нет…

    — Тайны нет? А что же?

    — Видишь ли, дочь моя, лучше, если ты будешь в глазах местных жителей аравитянкой, моей приемной дочерью…

    Саида поразилась этому странному предложению.

    — Я это делаю для твоей же безопасности, — пояснил хитрый турок. — Народ в этой стране дикий, всей душой ненавидит нас, послушных слуг султана… И не приведи аллах, вдруг замыслят что-нибудь против тебя!

    Саида сидела перед отцом бледная, молчаливая. Она, казалось, была смертельно испугана. В эту минуту она думала о молодом стражнике Дауре, которого полюбила совсем недавно и совсем неожиданно. Неужели и он замышляет что-нибудь худое!..

    — Нельзя им доверять, — говорил Кучук-эффенди, следя за тем, какое впечатление производят его слова на девушку. — Поверь мне: так лучше…

    И Саида с этого дня превратилась в бедную аравитянку, приемную дочь Кучука-эффенди.

    …Саида с детства проявляла послушание и покорность. Ее тщательно обучили искусству туалета. Она умела красить ногти особым способом, известным лишь в Аравии, да и то в каком-то отдаленном оазисе. Она владела секретом, как чернить брови, знала состав мазей, которыми некогда пользовались женщины Вавилона. Однако большинство этих секретов пока оставались без применения, ибо восемнадцатая весна — лучшая в мире мастерица по части косметики, о чем красноречиво свидетельствовали восхищенные взоры молодого Даура Айба.

    Он стоял у изгороди, играя концами шерстяного башлыка. По ту сторону забора стояла Саида. Утреннее солнце освещало ее со спины, и казалось, его лучи насквозь пронизывали ее хрупкое тело.

    Это было утро после грозной бури, разыгравшейся ночью. Как всегда в таких случаях, день казался особенно ярким и радостным. Небесная лазурь и зелень гор, синева моря и белые стены домов в такие утра спорят между собою свежестью и яркостью красок.

    Даур время от времени, словно невзначай, касается своей грубой ладонью девичьей руки. Саида не протестует. И каждый раз, когда он прячет руку, боясь обидеть возлюбленную грубым прикосновением, она обращает к нему взор то лукаво-сердитый, то поощрительный. И он снова осмеливается повторить свою невинную проделку. Тогда улыбаются оба: она — дерзко, а он — виновато, как не искушенный в любви человек.

    Обычно Даур оживлен и разговорчив в присутствии Саиды. Но нынче он задумчив. Молодой человек словно разглядывает воду на дне глубокого-глубокого колодца. А девушка, как и тысячи ее сестер в такие минуты, требует слов. Она хочет слышать голос влюбленного, только его голос.

    — Ты сегодня скучный какой-то, — говорит Саида капризно, как и подобает красотке. — Молчишь, ничего о себе не расскажешь.

    — Мне приятно быть возле тебя…

    — Ты бледен, — продолжает Саида. — Ты плохо спал?

    Даур утвердительно кивает.

    — Почему?

    Вот вопрос, которого всегда должны остерегаться мужчины! Лучше до него не доводить дело. Это коварное «почему?» заставляет обычно изворачиваться и лгать — с тем, чтобы в конце концов признаться во всем…

    Даур попытался взять себя в руки, твердо решив не уступать девушке и ни в чем перед ней не открываться.

    — Почему? — повторяла турчанка, уловив минутную нерешительность молодого человека и заподозрив его в измене.

    — Я почти не спал…

    — Разве ты не был вчера свободен от службы?

    — Страшная буря… — Начал Даур, но так неуверенно, что и младенец уличил бы его во лжи.

    Она покачала головой.

    — Нет, неправда.

    — Я думал о тебе, Саида…

    — Что же ты думал обо мне?

    — Я мечтал о том дне, когда смогу увезти тебя из этой ненавистной лавки.

    — Возможно, но это не все. Признайся честно — не все?

    Даур потупил взор.

    И тогда, чтобы ускорить допрос, Саида прибегла к простому, но веками испытанному приему.

    — Я знаю все, — заявила она упавшим голосом. — Это должно быть, та самая девушка, которая живет за рынком…

    И она уронила голову на руки, и плечи ее дрогнули. Саида по-настоящему разволновалась. Мысль о том, что Дуар мог вот так же, как с нею, встречаться с другой девушкой, казалась ей невыносимой.

    Даур опасливо осмотрелся. «Позор, — подумал он, — ежели кто-нибудь застанет меня с плачущей девушкой! Что тогда скажут люди?» И этот крепкий человек, не ведавший страха, вдруг размяк от каких-то двух капель девичьих слез…

    Теперь вы сами, друзья мои, можете убедиться в том, что мужской характер Даура был не только не целен, но имел весьма существенные слабости. Дело в том, что молодой человек порою испытывал прилив той наивности, которая, если не бороться с ней, превращает мужчину в тряпку (состояние, которое презирают, в первую очередь, сами женщины).

    — Саида… перестань, Саида, — говорил Даур, озираясь, как преступник. — К нам нежданно-негаданно явились гости… Гости из Турции. Вот и все!

    — Какие гости? — едва слышно спросила девушка.

    — А как ты думаешь, кто?.. Сам княжич Аслан. И с ним еще один молодой турок…

    — А ты меня мучил! — проговорила девушка, с облегчением вытирая глаза кончиком кисейной шали.

    — Как тебе к лицу эти слезы! — воскликнул очарованный Даур.

    Девушке все еще не верилось.

    — Неужели они так взволновали тебя?

    — Что правда, то правда — взволновали, и даже очень, — ответил Даур. — Каждый, кто любит свою страну, не может не волноваться… Он должен волноваться, если он мужчина.

    — И он разговаривал с тобой?

    — Кто? Княжич?

    — Да.

    — Мой отец и я уполномочены посредничать между ними, — не без гордости проговорил Даур, кивая в сторону крепости. И девушка поняла, что он имел в виду. Молодой человек продолжал: — Я уверен, что их удастся помирить. Аслан уже не тот Аслан, каким был раньше. Теперь он шелковый. Наконец-то кончится глупый раздор. Князья Маршаны и Диапш-ипа лопнут от злости. И поделом!.. — Даур угрожающе повторил: — Никому не дозволено превращать в игрушку свой родной край!

    Саида положила руку ему на плечо. Даур продолжал с воодушевлением:

    — Каждый человек любит мать, отца, любит сестер и братьев. Он берет себе жену и делает ее хозяйкой своего сердца. Но над всеми близкими и дорогими, над всеми родными и бесценными, словно Эльбрус, высится одно великое имя: родина! Мать обидишь — она простит. Жена, быть может, поверит раскаявшемуся супругу. Но родина ничего не прощает, она помнит и доброе и худое — тем и прекрасна она!

    Молодой человек весь преобразился. Исчезла его неразговорчивость. Казалось, дай ему крылья — и он взлетит. Он говорил искренне, говорил о том, во что свято верил… Даур стиснул кулаки, точно сжал в них души всех своих врагов. Куда девалась его замкнутость! Ее как не бывало!

    Девушка прижалась щекой к его руке и прошептала нежней родниковых струй:

    — Хороший, хороший…

    Может быть, женщины ничего и никогда не говорили нежней, чем эти два простых слова. Даур почувствовал себя на седьмом небе, и с этих заоблачных высот мир показался ему добрым, веселым, а мелкие земные страсти уступили место возвышенным. Вот следствие той любви, о которой я вам говорил выше: любви страстной и в то же время слепой. Имел ли право Даур даже в эту прекрасную минуту забывать о Кучуке-эффенди, об отце Саиды? Нет и тысячу раз нет! — таково мое мнение. Мы увидим дальше, прав я или нет.

    Саида все теснее прижималась к Дауру. Она могла бы поклясться, что любит Даура, любит безумно. Однако Саида молчала. Девушка помнила отцовские наставления и считала, что надо в точности следовать им. Вот почему вместо девичьих признаний в ее устах прозвучали спокойно-холодные слова:

    — Ну, расскажи, что же произошло у вас.

    И Даур рассказал ей все, что случилось в минувшую ночь, припоминая все подробности. Она слушала его внимательно, не прерывая вопросами. А он не замечал ни солнца, поднимавшегося все выше и выше, ни людей, торопящихся на рынок, ни гусей, вперевалку идущих на болото и неистово гогочущих.
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     6. КУПЕЦ
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Представьте себе паука: он сидит в углу, сидит терпеливо и неподвижно, уверенный, что жертва все равно не уйдет от него. Он уже ощущает легкую дрожь паутинки, но не торопится…

    Словно паук, сидит купец посреди четырех стен своей комнаты. А мысли его там, у изгороди, где дочь разговаривает с сыном рыбака. Каждое утро приносит какую-нибудь новость. Что услышит Кучук-эффенди сегодня?

    Перед Кучуком стынет чашка кофе. Из узенького, как в тюремной камере, окошка льется скупой свет. В комнате сумрачная тишина. Окно на три четверти завешено плотной материей. Все устроено так, чтобы надежнее отгородиться от любопытных ушей и глаз: и дорогие ковры на стенах и на полу, и тяжелые занавески на дверях, и это мрачное освещение…

    Купец перебирает янтарные четки. Это невысокий, плотный человек с заметным брюшком. Редкие волосы всегда прикрыты феской. На лице — выражение озабочености и деловитости, так необходимое торговому человеку. Ему за пятьдесят, он нетороплив в движениях, не бросает слов на ветер. Если повнимательней присмотреться к его глазам, то нетрудно заметить некоторое несоответствие между внешним спокойствием и горячим огоньком, мерцающим на дне его глубоких глаз. Этот огонек порою разгорается, но купец умеет вовремя взять себя в руки.

    Торговые дела Кучука — если это кого-нибудь интересует — шли неважно. Та часть гроссбуха, в которой учитывались расходы, заполнялась из месяца в месяц. Людям, как видно, было не до шелков, и купец терпел явные убытки. Другой бы на его месте давно прикрыл свою лавочку. Но у Кучука дела поважней торговли шерстью и шелком. Расчетливый бог торговли давно уступил место в этой тесной лавчонке богу воинственному, и Кучук мог называться купцом лишь постольку, поскольку над входом в лавочку висела пестрая вывеска.

    Вороша события того времени, события порою кровавые, знакомясь с деятельностью многочисленных купцов, вроде Кучука, нельзя ли удивляться наивности, с какой иные местные правители смотрели на подданных Гермеса. С провинциальным радушием принимали такие правители купцов и пригревали их под своим крылышком. Многим и в голову не приходило, что заморские торговцы вместе с шелками и разными безделушками привозят смертоносный яд, действие которого рано или поздно испытывают на себе не в меру гостеприимные хозяева. Жизнь, как известно, беспощадна — она зло наказывает ротозеев. Но если человек, которому, как говорится, доверены бразды правления, почему-либо не воспользовался своей властью и не сумел охранить интересы страны и народа от врагов явных и, что еще важнее, от врагов тайных, то он совершил по крайней мере два тягчайших преступления: перед собственным народом и перед своими потомками. Мы с вами еще увидим пагубные последствия гостеприимства оказанного Кучуку-эффенди…

    Купец получил кой-какое образование в европейском смысле этого слова. В молодости он плавал на английских купеческих судах, позже — на военном корабле, где обучался артиллерийскому искусству. Коммерческие способности он развивал в себе постольку, поскольку того требовала специальность лазутчика. Военные принципы Кучука основывались на тактике бедуинов — стремительность, внезапность: «Подул самум, убил все живое и так же мгновенно исчез, как появился». Неудачи султана на Черноморском побережье купец объяснял недостаточно решительными действиями против горцев. «Они еще продолжают жить! — говорил Кучук, думая о горцах. — Они живут нам на позор!» Теперь, спустя полтора столетия, мы можем сказать с уверенностью, что это не было частным мнением одного незадачливого шпиона, но программой всей султанской Турции, программой, проведенной в жизнь с необычайной жестокостью во второй половине девятнадцатого века.

    Политические вожделения Кучука выросли из мечты мусульман-фанатиков о великом объединении магометан в едином государстве, которое представлялось ему гигантским многоугольником. Этот многоугольник охватывал Кавказ, Персию, бассейны рек Сыр-Дарьи и Аму-Дарьи и чуть ли не Ганга. В долгие часы безделья, когда в мангал подсыпалась душистая смола и весело булькала вода в кальяне, эта мечта не казалась ему несбыточной. Надо, говорил Кучук, чтобы все турки, до последнего человека, прониклись этой священной идеей и отдали себя ей на служение. Что касается самого Кучука, — он принес в жертву этой идее все: и себя и Саиду…

    Вошла Саида и села на ковер.

    Кучук посмотрел на нее с наигранным недоумением.

    — С кем это ты разговаривала так долго, дочь моя?

    Саида смутилась.

    — Это был он… Даур.

    — Снова объяснялся в любви?

    Саида потупила взор; она нервно теребила пальцами ворсинки ковра.

    — Нет, — проговорила она, — он говорил о своих делах.

    — Каких делах?

    И Саида передала все, что сообщил ей Даур.

    Кучук отнесся к ее сообщению без особого интереса. Так показалось девушке. Он сделал вид, что слегка удивлен прибытием Аслана, словно это было для него новостью. Он отставил чашку кофе в сторону, задумчиво повел бровью и спросил:

    — А куда торопится Даур, дочь моя? Я, кажется, прослушал…

    — В крепость. Там ждет его отец, старый рыбак.

    — Они, ты говоришь, хотят известить князя о прибытии его сына?

    — Да, так он сказал мне.

    — Они очень довольны?.. Они рады примирению?

    — Очень.

    — Так. Твой возлюбленный, как я понимаю, предан князю?

    — И душой и телом.

    — Он тебе говорил об этом?

    — Он это твердит без конца.

    — Что именно?

    — Он боготворит князя.

    Турок покрутил длинный ус.

    — Очень жаль, — буркнул он недовольно. — Ему следовало бы боготворить свою возлюбленную. В его возрасте это вполне естественно. Он с тобой откровенен?

    — Мне кажется, да.

    — Что он еще говорил?

    Саида вскинула глаза к потолку.

    — Что он вызволит меня из этой лавки…

    — И это все?

    — Все.

    — Так, — сказал турок и скрестил руки на груди. Он приготовился читать мораль, что делал всякий раз, когда его дочь соприкасалась с внешним миром. Он считал, что дочь еще слишком молода и может легко поддаться какому-нибудь глупому чувству. А это совершенно излишне… Кучук прочитал мораль. Это была почти что молитва, обращенная в пространство и, будто между прочим, произнесенная при Саиде.

    Кучук говорил:

    — Слаб человек, очень слаб. Поэтому он обязан постоянно следить за собой и, рассчитывая каждый шаг, неустанно спрашивать себя: кто я, какова моя обязанность? Без этого человек теряет веру в себя и забывает обязанности. Без этого человек становится одним из тех волоподобных крестьян, которых немало в Турции и которые только и думают, что о своих несчастных желудках… Твой отец с детского возраста задавал себе эти вопросы, и они помогли ему благополучно дожить до нынешних дней. Здесь, в этой стране, мы вершим дело, угодное аллаху и султану. Твое место в будущем там, в Стамбуле. Не забывай этого и слушайся своего отца во всем. — Кучук спросил шепотом: — Слышишь, дочь моя?

    Да, Саида слышала…

    А на дворе занимался теплый весенний день. А на дворе струился бесконечно добрый солнечный свет. А на дворе сновали горожане, трудолюбивые, вечно чем-то озабоченные. А на дворе шла весна, радуя собою весь мир…
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     7. ЯРМАРКА СЛЕЗ
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Шел Даур и насвистывал мелодию рыбацкой песенки. На душе его было покойно и светло. Все ему казалось достойным внимания: и узкая улица с грязными лужами, и придорожные травы, ярко зеленые после ливня, и горожане, шедшие ему навстречу. Даже покосившиеся, трухлявые изгороди и те привлекали его взор.

    Небо казалось выше, чем всегда. Солнце приятно грело. В эти минуты ничто не омрачало настроения молодого человека, шагающего по улицам родного города. Молодой горец испытывал прилив той неудержимой душевной силы, источником которой часто является любовь — молодая, горячая, почти всесильная любовь.

    В это весеннее утро Даур имел все основания полагать, что он счастлив. Бывают мгновенья, когда влюбленному все кажется хорошо: и погода хороша, и люди хороши, и жизнь хороша. В такие минуты особенно обидно видеть горе и несправедливость. В такие минуты хочется, чтобы все улыбались и были довольны жизнью и своей собственной и жизнью близких.

    Даур чувствовал приближение дня, когда ему придется серьезно подумать о судьбе Саиды. Он понимал, что надо принять решение, от которого зависит и его и ее будущее. Человек прямой и пылкий, Даур мало заботился о том, как посмотрит на этот брак Кучук-эффенди. Так же мало беспокоила его мысль и о старом рыбаке, который, видимо, не одобрял увлечения сына. В конце концов, рассуждал молодой человек, есть средство, которое быстро все распутает. Средство очень простое, но вполне надежное: конь, бурка и горы! Там, в горах, среди пастухов, все сложится по-иному. Там умеют сочувствовать настоящей любви, которой не страшна опасность, которая пренебрегает опасностью, которая презирает опасность! Там, в горах, он вместе с Саидой найдет и убежище и верную помощь…

    В это время где-то недалеко раздались пронзительные вопли. Даур вздрогнул, точно его разбудили, и осмотрелся. Вопли доносились из-за ряда низеньких лачуг, вытянувшихся вдоль улицы. «Это ярмарка», — быстро сообразил Даур. В обычное время он не обратил бы внимания на эти крики и прошел мимо ярмарки. Но нынче этот неистовый, почти нечеловеческий плач отзывался в самом его сердце.

    Даур решительно свернул с дороги, перепрыгнул через канаву и направился к месту, откуда неслись крики.

    Здесь была небольшая зеленая поляна, расположенная за двумя рядами низеньких лачуг. На полянке толпились оборванные полуголодные люди. Были тут и женщины, и мужчины, и даже дети, связанные по пять, по десять человек. Здесь продавали людей так же просто, как продают зелень в зеленном ряду на базаре. Это была узаконенная невольничья ярмарка.

    Ничего необычного, казалось, не происходило на этой ярмарке. Покупатели деловито осматривали живой товар, ударами хлыста заставляли рабов поворачиваться, щупали их руки и ноги…

    Торг людьми существовал давно, с тех пор, как появились на побережье Черного моря турки. Князь Келеш прибрал к своим рукам всю торговлю пленными, весьма прибыльную для казны. Молодой Даур не раз бывал свидетелем самых диких сцен: мать разлучали с сыном, мужа с женой. Но нынче зрелище бесчеловечной работорговли поразило Даура в самое сердце. Эта мрачная ярмарка настолько противоречила его настроению, что молодой человек как бы окаменел, точно видел все это впервые…

    Какой-то толстый купец осматривал пленника. Пленнику было не больше двадцати пяти лет. Он смотрел куда-то вдаль. Губы его едва заметно шевелились, произнося не то слова молитвы, не то проклятия.

    Рядом с ним стояла полунагая девушка с распущенными волосами. Она плакала, прикрыв лицо ладонями. Ее плечи вздрагивали. Такие же белые и нежные плечи были и у Саиды…

    На другом конце поляны, под огромным тополем, шел горячий торг. Турецкий купец в феске и широких шароварах покупал трех пленников — трех молодцов с орлиными взорами. «Наверное, их взяли в плен во время сна или подобрали бесчувственными», — подумал Даур. Они были связаны толстой веревкой, которую тщетно пытались разорвать.

    — Вы много просите, — говорил турок, — они все равно убегут.

    — Ты же посадишь их на корабль, — возражали ему княжеские стражники. — Куда они убегут?

    Даур приметил оживленную толпу людей, кого-то тесно обступившую. Он двинулся к этой толпе.

    На земле лежала девушка лет пятнадцати. Она в исступлении рвала траву. Она кричала что-то бессвязное. Почти нельзя было разобрать ее слов. Но все было ясно и без них…

    Над ее головой стоял турок, худой, загорелый человек лет сорока. Он улыбался, скаля зубы.

    — Не бойся, — обратился к ней турок скрипучим голосом.

    Девушка вскрикнула и заметалась по земле. Стражник грубо пнул ее ногой.

    — Перестань вопить! — приказал он.

    Даур не выдержал: он схватил стражника за руки.

    — Как ты смеешь! — крикнул Даур.

    Стражник опешил. Но, узнав Даура, опомнился.

    — Ты что? — сказал он спокойно.

    — Перестань ее мучить!

    Стражник оглядел толпу.

    — Что с тобой, Даур? Или надоела княжеская служба?

    — При чем тут служба?

    — Отпусти мои руки! Вот так. — Стражник смерил Даура презрительным взглядом. — Уйди отсюда, если не хочешь иметь дело с самим князем.

    Даура обступили стражники.

    — Купи сам, если тебе жалко ее, — сказал один из них.

    Первым захохотал турок. За ним все остальные.

    — Денег не хватит, кишка тонка, — выговорил сквозь смех турок.

    Даур постоял немного, не зная, что предпринять, и вдруг побежал прочь. Ему не терпелось поскорее выбраться с этой душной ярмарки, которую народ называл ярмаркой слез. Ему хотелось крепче заткнуть уши, чтобы не слышать больше ни криков, ни стонов несчастных жертв…

    Даур бежал по улице. Бежал без оглядки. Многим показалось, что этот человек совершил какое-то тяжкое преступление…
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     8. ВЛАДЕТЕЛЬНЫЙ КНЯЗЬ

    

    [image: after_title]

С высокого неба льется на землю полдневный зной, льется не менее щедро, чем вчерашний ливень. Море угомонилось. Маленькие желтоватые волны катятся лениво, едва покачивая небольшие корабли. Мир, кажется, стал еще шире, выше и светлее. Только лужи и липкая грязь на городских улицах напоминают о вчерашней непогоде.

    На княжеском дворе поднялись давно. Няни кормят завтраком малолетних. Меньшого княжича пытаются убаюкать — он плохо спал прошедшей ночью, беспрерывно плакал. Кормилица поет ему колыбельную. Однако песня не действует на малыша — он продолжает пищать. Тогда кормилица повышает голос, ее песня уже слышна во дворе.

    
     
      Мчится конь, мчится конь, мчится конь,

      Храбрый витязь на коне…

      Этот витязь ты,

      Ты летишь ко мне, ты летишь ко мне…

     

    

    В дальнем углу двора отдыхают крестьяне. Одни пришли из Да́ла, другие из Гудау́т, третьи из Гагр. Тяжелые каплуны, черноокие козлы, многочисленные круги свежего сыра, мед в бурдюках — свидетельство почтения владетельному князю — перешли в руки расторопных дворцовых служителей. Крестьянские обувь и черкески испачканы грязью самых разных оттенков: рыжая грязь — с гор, коричневая — из Гагр, черная — с Кодора… Ходоки приводят в порядок свою одежду и обувь: кто чистит сапоги, кто латает черкеску, кто обсыхает на весеннем солнце. Каждого из них, словно черви, точат многообразные горести. Одни остались без дров из-за самоуправства княжеских надсмотрщиков; у других Маршаны незаконно отняли землю; третьих притесняют князья и дворяне, доводя народ до исступления. Словом, у каждого рот полон жалоб, только открой уста — и горькие сетования посыплются без удержу.

    Крестьяне прислушиваются к песне. Они шли всю ночь, промокли, устали. А под такую песню да на теплом солнышке недолго и задремать…

    — Хороша, проклятая, — добродушно отзывается о песне Темур из Дала. Он сладко потягивается и с трудом сдерживает зевоту.

    Темур ростом в сажень, сухощав — одни кости да жилы. На черкеске латка на латке — дай бог столько здоровья каждому, сколько у него латок! Глаза узкие и насмешливые, нос тонкий и острый. Знал бы князь Маршан, где сейчас Темур — с ума бы сошел от злости. Но Темур не унывает. «После бури наступает день погожий», — любит он повторять глубокомысленно. Жизнь в горах, трудная и бедная, научила его трезво смотреть на беды, которые обрушиваются на крестьянина, как снежная лавина.

    Темур собрал вокруг себя крестьян и плетет всякую быль-небылицу: надо же как-нибудь скоротать время.

    — Не хнычьте, — говорит он, — хныканье здесь не в цене, за него не дают мамалыги.

    — Зачем ты сюда явился? — спрашивают его.

    — За землей.

    — И ты надеешься ее получить?

    — Я? Вот увидите!

    Темур чересчур хвастлив. Но ему начинают верить. Этот неудачник никогда не унывает.

    — Послушайте, — говорит он шепотом, словно по секрету, — надо уметь пролезать в игольное ушко. Вы сейчас увидите, что я сделаю с Маршанами. Келеш с ними на ножах. Поднеси ему кровь Маршанов, и он выпьет ее, как вино. Князья хитры, но я не дурак.

    Согум из Гудаут оглядел Темура с головы до ног и многозначительно сказал:

    — Ты очень хитер, Темур из Дала.

    Темур почесал затылок, пересчитал латки на своих ноговицах, но и тут не сдался.

    — Считайте, что земля у меня в кармане, — сказал он убежденно.

    Вот на крыльце показывается князь. Он в долгополой черкеске из тонкого коричневого сукна. Это среднего роста старик, на вид крепыш: худощавое, энергичное лицо, нос горбинкой, глаза карие, настороженные, как у коршуна. Волосы светлые и редкие, борода и усы аккуратно подстрижены. На груди — длинный ряд золоченых гозырей, от гозырей тянутся золотые цепочки, сходящиеся лучами у левого и правого плеча.

    Князь имеет вид человека, уверенного в своих силах. Впрочем, князю положено верить в свои силы. Какой же это князь — без гордой осанки, без глубокого сознания собственного достоинства? Не ступать же князю по земле опасливо, как по шаткой половице? В его походке должны чувствоваться мощь и благородство. Пусть душа его полна тревог и сомнений, но для подвластных ему людей он — олицетворение мужества и непобедимости… Надобно заметить, что у Келеша хватало умения соблюдать эти правила, кажется вычитанные между строк у автора «Князя», Макиавелли.

    Род Келеша — древний и знатный, прямая ветвь владетельных князей. Всякое бывало в прошлом. Фамильные предания сохранили образы и несчастных слабых предков, теснимых и обижаемых недругами. Помнили о них и Маршаны и Диапш-ипа, позволявшие себе дерзить князьям Чачба, а порою даже открыто соперничать с ними. Сознательная жизнь Келеша началась при явных неудачах фамилии Чачба. При жизни его отца иные князьки и вовсе распоясались. Каждый из них мнил себя царьком в своих селах и действовал в них по собственному усмотрению. Паши разжигали эти настроения строптивых князей, только в одном случае признавая подлинное единение между ними — при выплате дани султану. Чтобы решительней и полнее воздействовать на старого владетельного князя, молодого Келеша еще в детстве увезли в Турцию в качестве заложника. Когда умер старый Чачба, султан сделал Келеша владетельным князем.

    Келеш в свое время немало насмотрелся на прелести турецкого эдема. Он хорошо знал изнанку внешне благопристойного султанского двора и отлично усвоил себе его звериную политику, политику, от которой никто из соседних народов не мог ждать ничего доброго. Князь видел, что и турецкое крестьянство держали в повиновении лишь сабли янычаров. И он сказал себе: «Султан вовсе не обладает божественной силой, клянусь своим мулом!». Келеш познал действительную цену словам и делам султана. Он не раз сталкивался с продажностью вельмож. Человеконенавистничество в Стамбуле проповедовалось открыто. Князь вдоволь наслушался болтовни о всемогуществе Полумесяца. Князь имел возможность сравнительно точно оценить действительную мощь султанской империи и ее аппетиты, несоразмерные с возможностью их удовлетворить.

    «Разделяй и властвуй!» — такова была политика султана, и ее-то испытал владетельный князь на своей собственной шкуре вскоре после переезда в Сухум. Многочисленные князья Маршаны и Диапш-ипа подрывали единовластие Келеша, не желали подчиняться ему. При этом они тайно опирались на помощь турецких агентов. Их неповиновение все больше и больше выводило князя из себя; И он волей-неволей начал искать себе опору, ибо борьба в конце-то концов предстояла не только с ретивыми князьями, но и с самим султаном. Келеш обратил свои взоры на Север. Вести оттуда приходили обнадеживающие…

    И Келеш Чачба пошел на новое обострение: отказался от уплаты дани султану. Это вызвало бурное одобрение горцев-крестьян. Для обуздания Келеша султан направил в Сухум военную флотилию.

    Князь бросил клич, и за короткое время в город прибыло до двадцати пяти тысяч вооруженных всадников. Эта сила, в сочетании с пушками русского фрегата, курсировавшего у берегов Абхазии, заставила турок повернуть вспять.

    Князья проявили в эти дни редкую сплоченность. Исключение составили все те же Маршаны и Диапш-ипа: первые — из вражды к Келешу и поощряемые посулами султанского двора, вторые — из безрассудной заносчивости, толкавшей их на соперничество с владетельным князем. «Мы сами с усами, мы сами с бородами», — любили шутить князья Диапш-ипа, Для владетельного князя их заносчивость была хуже занозы в боку. Он крепко призадумался и решил… Но о том, что решил — после.

    Итак, турецкие корабли повернули вспять… Маршаны с трудом поверили в это отступление. Но простолюдины — те, которым уже доводилось с оружием в руках смотреть янычарам в глаза, смотреть и, не дрогнув, храбро снимать с них башки, те, которые держали, готовясь к схватке с врагом, порох сухим, — еще раз убедились в непобедимости народной мощи и еще глубже познали жестокое, беспощадное, а в сущности трусливое нутро султанского войска.
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     9. КРЕСТЬЯНСКАЯ ПРОСЬБА

    

    [image: after_title]

Завидя князя, крестьяне живо поднялись со своих мест. Согнув правую руку в локте и подняв сжатый кулак, каждый из них торжественно приветствовал властителя. Князь окинул их презрительным взглядом. Он осмотрел гостей так, как осматривают клячу, случайно оказавшуюся среди быстроногих скакунов. «И откуда такие берутся?» — подумал князь.

    Странное смешение представляли собою гости. Тут были и высокие, худые, как жерди, люди; были и малорослые, и тощие, с тонкимы, как у комаров, талиями; лица у одних — желтые, точно высушенный бычий пузырь, у других — красные, с облезающей от загара кожей; одни были одеты прилично, другие — в сильно поношенных, латаных черкесках. Среди крестьян оказался хромой — он притащился откуда-то за сто верст, не жалеючи последних лохмотьев своих.

    — Что вас привело ко мне? — спросил Келеш сиплым голосом: он был простужен.

    Так как он обратился сразу ко всем, никто не решался отвечать. Крестьяне молча переминались с ноги на ногу.

    — Ну, скажем, ты, — князь указал на ближайшего. — Кто ты?

    — Темур из Дала, великий князь.

    — Что беспокоит тебя?

    Темур осмотрелся вокруг, словно ища поддержки.

    — Великий князь, — начал Темур, поклонившись, — да перейдут на меня все твои недуги! Несчастный Темур имеет к тебе превеликую просьбу… Я из Дала…

    — Стало быть, ты от Маршанов? — перебил его раздраженно князь.

    — Да проклянет господь весь этот род! — произнес Темур, угрожающе поднимая правую руку.

    Князь удовлетворенно тронул свои усы.

    — Продолжай, — сказал он мягче.

    — Эти шакалы совсем замучили людей. Не бывает и дня, чтобы они не совершили какую-нибудь подлость. У волка и у того есть запретные дни, когда он не ест мяса. Но нет ничего запретного за душой у нашего князя. У меня была земля, великий князь. Я получил ее от отца, а отец мой — от деда моего, а дед — от прадеда, прадед — от прапрадеда, а прапрадед — от прапрапра…

    — Довольно, — перебил князь. — Что ты хочешь сказать?

    — Моя речь, — продолжал Темур, — недостойна того, чтобы тревожить твой слух. Но я вынужден искать заступничества. Человек молится богу, когда у него душа пуста. Он обращается к своему князю, когда у него пуст желудок. Всем известно, что человеческая душа живет в желудке. Значит, ты, князь, — наш бог.

    Келеш попытался определить, чего больше в словах Темура из Дала: скрытой насмешливости или святой наивности. Князю определенно не понравилась ссылка на прапрадедов. Претензия на земельную собственность, высказанная совершенно недвусмысленно, неприятно резанула ухо. Если на минуту согласиться с доводами Темура из Дала, если поддаться враждебному чувству к Маршанам и стать на сторону этого крестьянина, то, пожалуй, волей-неволей придется выслушивать еще каких-нибудь умников из Гудаут или Кодора, где нет князей Маршанов, но зато живут и здравствуют князья Чачба. Что им ответит Келеш?..

    Так размышлял князь.

    — Продолжай, — мрачно произнес он.

    — Просьба моя такова: определить раз и навсегда, что земля, которую пашу я, которую пахали мой дед, мой прадед, мой прапрадед и — да перейдут на меня все свои недуги князь! — мой прапрапрадед, принадлежит мне. И Маршаны не смеют вытеснять меня.

    Князь обвел холодными глазами толпу окружающих его крестьян, задерживая взгляд на каждом из них, точно целился из кремневки.

    «Хитрец, — сказал про себя князь о Темуре, — он решил сыграть на моей неприязни к Маршанам и вырвать решение, которое завтра же обратится против меня. Эти люди готовы воспользоваться любой оплошностью с нашей стороны, чтобы извлечь для себя выгоду». И князь решил проучить дерзкого Темура. Он обратился к нему весьма строго:

    — С каких это пор у тебя, Темур из Дала, обнаружилась собственная земля?

    — С каких пор? Боже мой, я же говорил тебе, великий князь, что на ней пахали мой дед, мой…

    — Знаю, знаю, — оборвал его Келеш. — Что же из этого?

    Темур обомлел. От неожиданности он потерял дар речи.

    — Видишь? — заметил князь. — Тебе даже сказать нечего.

    — Да перейдут на меня все твои недуги, — проговорил, наконец, крестьянин, делая вид, что готов броситься на колени перед князем. — Ежели все мои деды и прадеды жили и умирали на ней, — чья же она, если не моя?

    — Княжеская, — последовал ответ краткий и ясный.

    — Маршанов, что ли?

    — Да, — был ответ.

    — Это моя-то земля?

    — Она самая.

    — Я из Дала, — четко произнес Темур, пытаясь растолковать, что его притесняют именно Маршаны, именно заклятые враги Келеша, а не кто-нибудь другой.

    — Хотя бы из ада, — сказал князь резко, — это не меняет положения. Я насквозь вижу вашего князя, но я справедлив. Князь есть князь, раб есть раб.

    — Однако я здесь не вижу рабов, великий князь, — энергично возразил Темур.

    — Как не видишь? — Глаза у князя сверкнули недобрым огнем.

    Крестьяне понурили головы. Лишь один Темур не сдался.

    — Истинно говорю, великий князь, я не вижу рабов. — И тут же Темур обращается к своему соседу слева. — Послушан, ты считаешь себя рабом?

    — Нет, — отвечает маленький, тщедушный крестьянин.

    — А ты?

    Сосед справа нерешительно произносит:

    — Я? Нет.

    — Видишь, князь? Мы вовсе не рабы.

    Последняя капля переполняет чашу княжеского терпения. Келеш теребит бороду, не сводя глаз с Темура. Это очень неприятно, когда князь сверлит кого-нибудь своим взглядом.

    — Послушай, Темур из Дала, — говорит Келеш негромко, но очень злобно, — ты немедленно уберешься отсюда и явишься к своему господину с повинной. Это говорю я, Келеш… Князь кидает в толпу, словно стрелы, свои колючие взгляды. — Если у вас у всех такие же просьбы, то следуйте за Темуром из Дала. Слышите?

    Темур норовит что-то сказать, но князь грозит ему пальцем, и у того пропадает всякая охота продолжать беседу.

    — Слышите? — гневно повторяет Келеш.

    Тогда из толпы выступает вперед Согум, Согум из Гудаут. Это среднего роста мужчина, неладно скроенный, но с большим запасом телесной и духовной мощи. Голова его увенчана копной непокорных волос, борода короткая, жесткая, словно ее смастерили из колючек. Глаза живые, задорные. Говорит он отрывисто, слова цокают, словно подковы на мостовой.

    — У меня совсем иное дело, великий князь.

    — Кто ты?

    — Я — Согум из Гудаут.

    — Не слыхал о таком…

    И, точно боясь забыть что-то очень важное, Согум выпаливает скороговоркой:

    — Все мы любим свой очаг и ненавидим врагов. Поэтому я и пришел к тебе. Земля, разумеется, дело очень нужное. Но нынче меня тревожат враги…

    — Кто?

    — Враги.

    — Чьи враги?

    — Мои и твои.

    — Не понимаю, — буркнул князь.

    — Я хожу по пятам за одним человеком, который пьет кофе с купцами… Говорят, он — чужеземец…

    — И что же? Тебе тоже захотелось попробовать кофе?

    Согум подошел поближе и прошептал:

    — Все они лазутчики, великий князь.

    — Что?

    — Я хочу предостеречь… Эти купцы…

    Князь сплюнул в сердцах.

    — Черт возьми! — воскликнул он. — Вы что же это, решили учить меня уму-разуму? Занимайтесь лучше своим делом…

    — Эти купцы…

    — Что купцы?! Может быть, и ты думаешь торговать?

    — Нет, не думаю.

    — То-то же… Ну, счастливого пути вам! — говорит Келеш.

    Крестьяне, не солоно хлебавши, поворачивают к воротам и уходят медленно, словно побитые.
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     10. РУССКИЙ ОФИЦЕР
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Князю сообщили, что прибыл русский офицер.

    — Откуда он? — спросил Келеш.

    — Только что с корабля…

    — С «Гавриила»?

    — С «Гавриила», князь.

    Князь промычал что-то невнятное, подергал себя за усы: он все еще злился на крестьян, казалось вовсе обнаглевших.

    — Где он, этот офицер?

    — Беседует с Георгием…

    — Наглецы! — продолжал гневаться князь. — А какие речи они ведут! Ишь ты! И о земле, значит, и о лазутчиках! Попробуй дай им волю… — И Келеш содрогнулся при одной этой мысли.

    — Передай, что приду, — сказал он спокойно. — А пока пусть с ним говорит Георгий.

    …В княжеском зале, обставленном более чем скромно, княжич Георгий беседовал с морским офицером. Моряк был высокого роста, крепкого сложения, и рядом с ним щуплый Георгий, нежный, словно девушка, казался юношей.

    — Ах, капитан! — говорил молодой князь. — Забыли нас, совсем забыли. В последний раз вы оказали нам честь своим посещением год тому назад. А мы вас ждали… Отец и письмо заготовил… еще одно письмо… — Он взял гостя под руку и подвел его к жесткому и не очень удобному креслу с высокой спинкой.

    — Война, князь. Бывает так: плывешь мимо, а на берег — нельзя.

    Капитан, князь Мелецкий, был одним из тех русских офицеров, которые по внутреннему побуждению сменили блеск петербургских балов на превратности морской службы, жизнь спокойную — на жизнь под вражескими пулями и под угрозой тропической лихорадки, не менее гибельной, чем пули.

    В свое время на Мелецкого произвела большое впечатление книга Радищева, знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву». У офицера словно глаза открылись, и он остро почувствовал всю несправедливость бытия. «Подальше бы от этой мишуры! — говорил себе Мелецкий, размышляя над блистательной, но пустой жизнью высокопоставленных особ в Петербурге. — Подальше от горя народного и страданий!» Последнее восклицание относилось к той безрадостной крестьянской жизни, которую приходилось наблюдать Мелецкому в русской деревне. Он сознавал весь ужас крепостного рабства, но не находил в себе сил подать голос в защиту народа. Ему казалось, что только вдали от столицы, в многотрудной бранной жизни он обретет утерянное душевное равновесие…

    Надобно заметить, что Черноморский бассейн даже в годы мира по существу оставался театром военных действий. Турецкие адмиралы пользовались любым случаем для коварных нападений на русские суда. После каждого такого нападения следовали лицемерные извинения из Стамбула. Однако за словами, подчас льстивыми, скрывалась тайная угроза: проливы Босфор и Дарданеллы были крупным козырем в руках турецких пашей, и они пускали его в ход при каждом удобном случае, ибо английские или французские корабли (в зависимости от внешнеполитической обстановки) сновали в Эгейском море, как у себя дома, и в любую минуту могли воспользоваться Босфором и Дарданеллами, чтобы угрожать югу России. На открытые турецкие провокации часто приходилось отвечать сдержанностью, приводившей русских матросов в ярость. Предметом главных тревог Петербурга была Европа, порабощенная Наполеоном. Никто не знал границ вожделений французского императора. В этих условиях Черное море и проблемы, связанные с ним, отодвигались на второй план, хоть и временно…

    Мелецкий сел в кресло. Ему лет тридцать. Глаза у него цвета воронова крыла; волосы черные, рано поредевшие. Лицо загорелое и обветренное.

    Георгий тотчас перешел к теме, которая более всего волновала правителя Абхазии. Речь шла о сравнительно давнишнем предложении князя Келеша, направленном в Петербург: угрозы султана вынуждали просить покровительства — военного и политического. Ответ императора запаздывал, и в Сухуме сомневались, дошло ли письмо до Петербурга.

    — Дорогой князь, — сказал капитан, — письмо было вручено его превосходительству дюку де Ришелье, губернатору Херсонскому и Екатеринославскому. Император весьма благосклонно отнесся к этой просьбе.

    — Из чего это видно, ваше сиятельство? — спросил Георгий.

    — Хотя бы из того, что нынче я здесь, в этом дворце…

    — Вы привезли какую-нибудь новость?

    — В некотором роде — да.

    Уклончивый ответ офицера несколько смутил Георгия. Он посчитал необходимым откровенно высказать некоторые мысли.

    — Я понимаю осторожность его императорского величества, — сказал Георгий, присаживаясь на край кресла. — Но заверяю вас, дорогой князь, отец непреклонен в своем решении отдать себя и народ свой под покровительство его императорского величества… — Георгий поглядел на Мелецкого и, словно пытаясь угадать его мысли, спросил: — Скажите откровенно, как на это смотрит император?

    Мелецкий заговорил сухо, сознавая свою ответственность. Император, разъяснял он, согласен оказать покровительство князю Келешу. Император готов в подходящий момент скрепить высочайшим актом принятие княжества в подданство российское. Однако официальная сторона дела не может быть разрешена быстро. Надо запастись терпением, надо повременить. Князю, должно быть, известно, что Наполеон деятельно готовится к новому походу. Кто поручится за то, что Австрия или Пруссия — конечная цель Наполеона? Он слишком задрал нос, он видит мир не таким, каков он есть, а каким ему хотелось бы его видеть. Мир по-наполеоновски — порабощенная Европа. Учитывая все это, надо признать, что положение на Черном море еще больше осложняется… Во всяком случае, просьба о покровительстве будет уважена…

    — Будет уважена, — подчеркнул Мелецкий.

    Речь Мелецкого была неторопливой. Каждое слово звучало отчетливо. Сидя здесь, в этом дворце, в чужой стороне, князь, как это случалось с ним всякий раз, когда он уезжал за пределы отчизны, чувствовал за собой всю мощь государства российского. И это чувство делало его сильным, приподнимало над людьми, и новые силы вливались в его сердце, уверенней работала мысль…

    Капитан, помолчав немного, повторил:

    — Будет уважена.

    — Я полагаю, — заметил Георгий, — что этой просьбой отец выразил чаяния народа нашего…

    — Надеюсь… За исключением одного пункта, — сказал капитан, поморщившись. — Я имею в виду пункт, по которому он просит оставить в силе торговлю пленными. Согласитесь — это нетерпимо! В городе, недалеко от крепости, я видел толпы несчастных пленников. Надо искоренять варварские обычаи султанов, а не потворствовать торговле пленными!

    Молодой князь густо покраснел.

    — Понимаю вас, — пробормотал он.

    — В таком случае, — продолжал Мелецкий, — ваша святая обязанность воздействовать на отца, чтобы он не настаивал на сем позорном пункте.

    — Разумеется, разумеется… Однако… — Георгий потер пальцами виски, точно у него болела голова, подумал немного, потом заговорил горячо, убежденно: — Главное нынче, на мой взгляд, заключается в быстрейшем удовлетворении просьбы о покровительстве. Главное, князь, ваша помощь… Поймите же нас! Султан не дремлет… Скажите, ради бога, прямо: будет ли уважена наша просьба? И когда точно это произойдет?

    — Трудно определить год и число, — сказал Мелецкий.

    — Я полагаю, — продолжал Георгий, еще больше оживляясь, — что и мы сумели бы внести свой вклад в вашу борьбу против Порты. Когда поток вертит мельничное колесо и отлично справляется с этой работой, — очень хорошо! Но кто же станет сетовать на то, что в речку вылили еще один кувшин воды? Нет, такого мельника встречать не приходилось! Мне кажется, — продолжал княжич, точно отхлебывая глотками крепкое вино, — мне кажется, что турки не так уж сильны. Отнимите у них уверенность в иноземной помощи, сбросьте со счетов иноземных офицеров, обучающих турецкую армию, и вы увидите, что от Великой Порты останутся, как говорят русские, рожки да ножки. Султан грозен, когда против него стоят безоружные люди… Нам угрожает смертельная опасность, и нам необходима помощь. Отец твердо держится этого убеждения, поверьте мне, дорогой князь!.

    Мелецкий вполне отдавал себе отчет в том, что старый князь не прочь сыграть на противоречиях между Портой и Россией. Порою князя Келеша приходилось и усмирять. Но за последнее время прозревали даже слепцы. Княжеские междоусобицы все чаще отступали на второй план перед смертельной угрозой со стороны шаха персидского и султана турецкого…

    — Население нашего города поредело! — воскликнул Георгий. — И все по милости султанов. Они уничтожали нас поколение за поколением. Почему, спрашивается? — он горько усмехнулся. — По-моему, по той же самой причине, по которой волк разрывает на части свою добычу. Характер такой!

    — Это правда.

    — Перед нами, — продолжал Георгий, — только один путь: или за нас заступится Россия, или мы погибнем в неравной битве с Турцией…

    — Справедливо сказано…

    — Цель наша ясна: жить вместе с Россией! Но это кое-кому не нравится, например англичанам. Да и французскому императору тоже не по нутру.

    Георгий пригласил Мелецкого к огромной карте Черного моря, занимающей половину стены.

    — Видите? Босфор. Покуда этим проливом могут пользоваться англичане, на Черном море не будет мира… Они открыто подзадоривают султана на разные пакости, а султан все больше запутывается, и он безнадежно запутается в этих сетях.

    — Я уверен в этом, дорогой князь.

    — Вашими бы устами да мед пить! Будем уповать на провидение, а тем временем и самим не годится дремать и поддаваться угрозам султана. Мы не поддадимся! — воскликнул Георгий. — Прошу передать это господину де Ришелье…

    В это время дверь отворилась и в зал вошел Келеш. Он посмотрел на собеседников молодым, лучистым взглядом, неожиданным в его возрасте.

    — Очень рад, очень рад, — говорил на ходу Келеш. — С добрыми вестями к нам?

    Мелецкий ответил:

    — Я верю в доброе будущее, князь.

    Старый князь протянул руку. Мелецкий и Келеш стояли теперь совсем близко друг к другу. Келеш, казалось, хотел прочитать в глазах русского капитана ответ на свой вопрос.

    — Нас волнует одно, — сказал Келеш, — скоро ли наступит день, когда мы сможем назваться подданными Российской империи?

    Мелецкий, следуя инструкциям, полученным свыше, должен был подбодрить князя и его народ. Он был уполномочен торжественно заявить князю, что в случае нужды помощь будет оказана немедленно.

    Старый князь выслушал Мелецкого и склонил голову в знак признательности. А потом, положив ладонь на ладонь и потерев их одну о другую, сказал:

    — Иначе турки изотрут нас, как зерно жерновами…

    Мелецкий нахмурил брови.

    — Этому никогда не бывать! — проговорил он жестко. — В этом могу принести клятву.
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Известие о возвращении блудного сына князь, против ожидания, принял как будто спокойно. Однако он приказал подать воды, сказав, что с самого утра у него пересыхает в горле.

    Келеш отпил несколько глотков, не спуская глаз со старого Бирама и его сына. Те держались почтительно, не смея присесть на указанные им скамьи.

    — Позови Батала! — крикнул князь стражнику, стоявшему за дверью.

    Турки считали Батала злым гением князя Келеша. Поговаривали, что именно Батал возбуждает в князе дух непокорности и открытого бунтарства. Утверждали, что Батал одним своим видом внушает горцам ненависть к султану. Говорили, что это он, Батал, добивается княжеских решений, направленных против султана, что он всячески разжигает ненависть против султана.

    Это было несомненной правдой. Немало пришлось потрудиться Баталу, чтобы возбудить князя против султана и убедить его в необходимости сближения с Россией. Келеш, в свою очередь, нуждался в советах Батала и любил его за преданность.

    Батал вошел осторожно, словно за дверью подстерегала его опасность. Лицо прикрыто шерстяным башлыком, видны только глаза, сверкавшие лихорадочным блеском. Лишенные бровей и ресниц, они пугали своей неподвижностью.

    В одной из стычек с янычарами, лет восемь тому назад, Батал попал в плен; его подобрали на поле брани полумертвым. Как только он пришел в себя, его стали пытать. Но что мог он сказать врагам? Что ненавидит их? Что готов всадить в них пулю? Нет, ничего приятного не мог сказать врагам храбрый Батал… И вот — два взмаха ножа, кривого турецкого ножа — и упали на землю Баталовы уши. «Свиные уши!» — крикнул янычар и бросил их в огонь. Дошел черед и до ноздрей. Их разрывали крючками. А Батал, стиснув зубы от боли, не произносил ни слова. Тогда были пущены в ход щипцы: они оставили неизгладимый след на щеках, вырвав куски мяса. Обессилевшего Батала бросили в речку, но он остался жить назло своим врагам. Только тогда, в сорок с лишним лет, Батал, наконец, по-настоящему понял, что такое султанское войско. Только в сорок с лишним лет он научился ненавидеть врага всем сердцем, всей душой. Долгие сорок лет, сорок потерянных лет!..

    Говорят, виденное очами головы стоит. Иными словами: велика цена той голове, которая надеется только на глаза свои, особенно ценно то, что увидел собственными глазами. Но Человеку дан разум, и он должен видеть то, что скрыто даже для глаз. Батал не раз бил себя по глупой, как он говорил, голове и клялся наверстать упущенное.

    Однажды к князю явился урод.

    «Что тебе надо?» — спросил Келеш.

    Батал сказал: «Я хочу поговорить с тобой, великий князь, о твоих врагах: князьях Диапш-ипа и Маршанах».

    После долгой беседы Келеш оценил недюжинный ум урода и железную волю, которые было легко угадать в его словах, И вскоре Батал сделался правой рукой князя Келеша.

    — Батал, — сказал Келеш, — открой-ка свое лицо.

    Батал покорно исполнил приказ. Бирам отвел от него взгляд. Даур привык к этим изуродованным чертам и, как всегда, в душе обругал янычаров. Князь внимательно смотрел на Батала, точно видел его впервые.

    — Батал, — проговорил Келеш, — Аслан прощения просит.

    Батал окинул Бирама и его сына недоброжелательным взглядом. Он, казалось, заподозрил их в измене.

    — Это они ходатаи? — спросил Батал.

    — Нет, они выполнили его смиренную просьбу.

    Батал решительно направился к Бираму. Он близко подошел к нему, и рыбак отчетливо слышал, как воздух вырывается из рваных ноздрей Батала. Старик сделал попытку отвести в сторону свои глаза.

    — Смотри же на меня, — угрожающе сказал Батал.

    Рыбак увидел круглые, как у курицы, глаза. В них не было ничего страшного — только горе светилось где-то глубоко на их дне. Ему показалось, что слезы навертываются на изуродованные веки… У Бирама защемило сердце.

    — Батал! — Князь пальцем поманил к себе придворного и, ковыряя ножичком в деревянной пепельнице, продолжал: — Аслан прибыл из Турции…

    — Как?! Он уже здесь?

    — Да здесь.

    — В этом доме?

    — Нет.

    — Его надо изловить и, по обычаю султанов, снять с него голову! — воскликнул Батал.

    — Ты думаешь?

    — Да!

    Князь начал что-то говорить ему вполголоса. Бирам и Даур отошли в угол, чтобы не мешать им. Поначалу князь не торопился и, видимо, говорил обстоятельно, обдумывая слова. В такт своей речи он постукивал ножичком по пепельнице. Но постепенно он стал горячиться. Расстегнув архалук, князь откинулся на спинку кресла. Потом потянулся левой рукой к гусиному перу.

    Батал слушал князя очень сдержанно. Но Даур понимал, что уроду не очень-то нравились княжеские слова. Придворный бросал на своего властелина косые холодные взгляды, точно говоря: «Не туда ты гнешь, князь, не туда».

    Даур много думал над тем, какие последствия может иметь приезд присмиревшего княжича. Он пришел к выводу, что мир с Асланом, хотя бы и показной, пришелся бы очень кстати. Однако что посоветует Батал? Даур начал побаиваться, что Батал помешает примирению. В таком случае выступит Даур и непременно скажет свое слово… Нет, Даур не станет молчать!

    И вот снова заговорил князь. Сюда, до угла большого зала, где стояли рыбак и его сын, долетели лишь отдельные обрывки фраз. Батал слушал внимательно. Потом он вдруг выпрямился, затянул потуже пояс.

    Князь заговорил отрывисто, часто и глубоко вздыхая, потом насупился. Наконец, Келеш показал Баталу гусиное перо, покрутил им в воздухе и вдруг срезал кончик ловким ударом ножичка.

    Батал пришел в восторг. Он оскалил в улыбке желтые зубы, быстрым движением нагнулся к княжеской руке и поцеловал ее. А князь, должно быть, довольный своим решением, так хватил кулаком по дубовому столу, что в окнах дрогнули стекла.

    — Очень хорошо, — процедил сквозь зубы Батал и щелкнул рукоятью кинжала, злорадно улыбаясь.

    Князь подозвал Бирама и Даура. Он сказал им:

    — Идите и передайте моему сыну: пусть немедленно возвращается в родной дом. Он будет прощен, ибо заслужил это своим раскаяньем. Я устраиваю пир в честь моего сына. Я приглашу всех знатных людей… Батал, — обратился князь к уроду, — ты позаботишься о том, чтобы князь Саатбей Диапш-ипа прибыл ко мне. Я желаю, чтобы присутствовали и князья Маршаны. А ты, Бирам, отнесешь Аслану золоченую шашку. Это мой первый подарок… Пусть он оденется так, как подобает княжичу. А все, что есть на нем турецкого, предай огню. Слышишь?
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Когда вникаешь в дела и события прошлых времен, о которых идет здесь рассказ, удивляешься обилию миссионеров, ориенталистов, инженеров, этнографов, лингвистов и прочего подобного люда, упорно следовавшего по путям древних аргонавтов. Внимание Западной Европы к Черноморскому побережью Кавказа и народам Кавказа на первый взгляд кажется даже удивительным. Но если учесть, что материалы так называемых научных экспедиций отсылались прямехонько в военные ведомства соответствующих стран, то невольно задаешься вопросом: куда же смотрели гостеприимные хозяева? Сейчас нам предстоит встреча с одним из таких ученых-изыскателей, которого, по его словам, пленили черноморские пейзажи и который поэтому решил увезти с собой на память подробнейшую карту побережья…

    В летний полдень деловая жизнь в Сухуме обычно замирала. Город в такие часы как бы погружался в сон. Становилось тихо даже на базаре. Лавочники или сладко дремали, или прихлебывали вино из глиняных кувшинов. Только мухи, беспокойные южные мухи роились над каждой свалкой и липли к убогим витринам.

    День выдался небывало знойный, — зной после ночного дождя. А это значит, что приходится дышать не столько воздухом, сколько паром, что пот струится в три ручья и лень шевельнуть даже мизинцем. И вот в такое-то время в лавке Кучука-эффенди, словно затем, чтобы помучить хозяина, торчат трое посетителей. Они перебрали почти все ткани: осмотрели шерсть, ощупали шелк, подивились нежной кисее, восхитились дорогой парчой. Они заплевали весь пол в магазине, а покупок не сделали ни на грош. Может быть, они просто-напросто решили укрыться от жары? Похоже на это, очень похоже!

    Кучук изрядно повозился с ними. Юсуф — долговязый приказчик — тоже попотел немало. Наконец, крестьян предоставили самим себе, и они ничуть не посетовали на это невнимание, нет — они просто занялись разговорами и курением.

    Двоих из покупателей мы уже знаем: это Темур из Дала и Согум из Гудаут. А третий — невысокий молчаливый человек — тоже находился среди тех, кто приходил утром к князю за правдой.

    Темур и Согум заспорили о том, кто повинен в кровавой вражде между фамилиями Гунба и Нанба. Темур сказал: «Гунба» — и привел в доказательство массу доводов, словно высыпал их из башлыка. А Согум сказал: «Нанба» — и забросал Темура неопровержимыми фактами, увесистыми, словно пудовые гири. А третий, до сих пор хранивший молчание, сказал:

    — Во всем повинен Саатбей Диапш-ипа.

    И это была правда. Диапш-ипа столь умело поссорил эти две фамилии, что они почти начисто уничтожили друг друга.

    — А ведь верно! — воскликнул Темур. — Виновник-то найден!

    Тогда и Темур и Согум, как по уговору, обрушились на князя Диапш-ипа. Они поносили его как могли, ругали на чем свет стоит.

    Тяжелая занавеска, отделявшая жилую часть от прилавка, плавно заколыхалась, и в складках ее появилась девушка. Она показалась крестьянам неописуемой красавицей. Девушка шепнула купцу несколько слов и скрылась за занавеской.

    Кучук попытался выпроводить горе-покупателей. Он дал им понять, что продолжать спор о кровниках нет никакого смысла, раз обе враждующие стороны погибли в дикой распре.

    — Но осталась третья сторона, — возразил Темур, поглядывая на занавеску. — Мы считаем, что и этой стороне не мешало бы последовать за теми двумя…

    «Упаси аллах, — подумал турок, — чего доброго, князь и обидеться может, если прослышит обо всем этом». И он сказал вслух:

    — Мы — люди торговые. Наше дело — деньги, — и улыбнулся как можно учтивей.

    Ему дружно возразили: дескать, любой человек, будь он простой аробщик или купец, не должен отмахиваться от чужого горя. Но в эту минуту вошел важный господин в клетчатом костюме и высокой шляпе.

    — Прошу прощенья, — сказал вошедший по-французски, — это лавка Кучука-эффенди?

    — Она самая, — ответил купец тоже на французском языке.

    — Прекрасно! Нет ли у вас хорошей шерстяной ткани?

    Кучук покосился на крестьян.

    — К вашим услугам, — сказал он громко.

    Купец кивнул Юсуфу, и тот вывалил на прилавок несколько штук диагонали. Согум вышел из лавки, увлекая за собой своих товарищей. Трое крестьян пересекли грязную улицу и укрылись под тенью тополя.

    — Анри де Симон, инженер, — представился новоприбывший, как только крестьяне удалились. Он снял шляпу, обнажив гладкую, как зеркало, лысину. — Мы можем поговорить в укромном месте?

    — Прошу вас, — пригласил турок, указывая на занавеску.

    — Нет, это неудобно. Дайте мне тот отрез, и станем подальше от дверей… Кто этот молодой человек?

    — Это Юсуф, мой помощник.

    — У меня к вам письмо. Заморское. Понимаете?

    — Из Стамбула?

    — Да.

    Кучук немедленно вскрыл пакет. Письмо гласило: «Сухум-Кале. Мануфактурный магазин господина Кучука-эффенди. От Мартина Монье. Прошу вас оказать содействие в приискании жилья господину инженеру Анри де Симону и оказать знаки внимания близкому другу пребывающего в глубоком уважении к Вам Мартина Монье, ориенталиста».

    — Сэр Арчибальд? Разве он в Стамбуле? — произнес турок тем особенным тоном, к которому прибегают, когда хотят подчеркнуть, что черное есть не просто черное, а очень и очень черное. — Рад знакомству с вами.

    — Де Симон… Для всех я — де Симон…

    — Должно быть, вы очень дружны с сэром Арчибальдом? — проговорил турок, словно сомневаясь в этом.

    Инженер сказал, комкая письмо:

    — Вам остается поверить, что перед вами французский инженер. Но у меня от вас нет тайн: я — Сэмюэль Бенсон. Что-нибудь говорит вам это имя?

    Кучук почесал мизинцем кончик носа.

    — Я бы никогда не подумал, что вы англичанин, сэр, — проговорил он.

    Бенсон улыбнулся.

    — Я полагаю, эффенди, что сейчас лучше быть французом. Учтите: дружба Наполеона с Александром!

    — Разумеется, сэр, разумеется.

    — Наш патрон, эффенди, возлагает большие надежды на ваше доброжелательное отношение к нам.

    — К вашим услугам, сэр. Вам, должно быть, известно мое мнение в отношении России…

    Бенсон утвердительно кивнул.

    — Думаю, что оно не разнится с моим мнением о Наполеоне.

    — Несомненно, сэр.

    И турок хихикнул, как не подобало бы хихикать почтенному человеку. Бенсону почудилось, что это хихикает какой-нибудь шутник, спрятанный под прилавком…

    — Мы еще, надеюсь, подробно обо всем побеседуем, — сказал Бенсон. — Мне бы очень хотелось представиться местному правителю в качестве ученого — гостя этой страны. Как он относится к вам?

    — Вполне прилично, — ответил турок, — он поощряет торговлю.

    — Это недурно.

    — Он что-то не ладит с султаном, но я полагаю, князь образумится… Хочу послать ему подарки. Они, думаю, придутся кстати: к нему вернулся сын.

    — Вернулся? Вот так молодец!

    — Вы с ним знакомы?

    — Да. И, зная его… — Бенсон не докончил мысли. — Словом, я предвижу интересные события.

    — Какие же, господин инженер? — с невинным видом спросил хитрый турок.

    — Я думаю, мы успеем еще наговориться.

    — Отлично!.. Сколько же времени вы рассчитываете пробыть в этом городе?

    — Все зависит от событий, эффенди. — Бенсон что-то прикинул в уме и решительно заявил: — Во всяком случае, недолго… Меня ждут дела в Батуме…

    — А откуда изволили прибыть, сэр?

    — Анапа, Геленджик, Гагры… О, это был не очень легкий путь, но прибрежные пейзажи вдохновляли меня…

    — Понимаю, сэр, понимаю…

    Бенсон посмотрел через плечо на улицу: трое крестьян все еще торчали под деревом. Англичанин насторожился.

    — Дайте на всякий случай отрез шерсти, — бросил он.

    Со свертком подмышкой Бенсон покинул лавку. Он был одним из тех лазутчиков, которые считают предосторожность первейшим залогом успеха: вернувшись в харчевню с громким названием «Лев», инженер сбрил бакенбарды и переменил костюм.
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     13. НА РЫНКЕ
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Даур медленно брел по кривой улочке, рассеянно здороваясь со знакомыми. Он думал о событиях прошлой ночи, о разговоре с князем Келешем, о Батале, неожиданно поцеловавшем руку владетельного князя. Чему так обрадовался урод?

    Молодой человек задумался над своей жизнью. Ему показалось, что он, Даур, может многое сделать для блага своего народа. Ему захотелось оглянуться назад, на пройденный жизненный путь, и попытаться заглянуть в будущее. Что его ждет впереди?

    Даур — человек честный. В свое время, к сожалению, его не позаботились обременить грамотой, он не портил глаза чтением книг. Но, как и все простые люди, он стремился постичь мудрую книгу жизни.

    Даур, с тех пор как у него пробудилось сознание, привык считать землю, на которой жил, своей кормилицей. Он сроднился с морем. Его любовь к родной стране можно сравнить с привязанностью молодого деревца к почве, укрывшей его нежные корни и питающей их. Он хорошо уяснил себе — и это явилось для Даура большим счастьем, — что живет в человеке священное чувство, которое определяется словами: любовь к родине. Все сознательные действия, все помыслы определялись одной этой мерой — любовью к родине, и вне этой меры не существовало ничего другого. Если бы потребовалось, Даур, не раздумывая, принес бы в жертву родной земле свою молодую жизнь.

    Надо напомнить еще об одном, не менее важном обстоятельстве, чрезвычайно обострившем патриотические чувства молодого человека. Я имею в виду вековую ненависть к янычарам, бесстыдно грабившим страну и народ. Озлобление против иноземных поработителей передавалось с молоком матери. Даур возмужал в гуще турецких зверств, которые он видел своими глазами или о которых слышал… Однако наш доверчивый молодой человек (доверчивость — черта приятная, когда находишься среди друзей, и очень скверная, когда тебя окружают враги) определенно нуждался в благожелательном воспитателе и руководителе.

    На сухумском рынке толпится немало людей. Одни, разумеется, продают свой товар, а другие — покупают. Базарные купцы-воротилы, главным образом турки, заключают здесь выгодные для себя сделки, наживаются, жиреют. А бедный крестьянский люд вынужден принимать условия, которые предлагают ему купцы с туго набитой мошной. Оборванные крестьяне глядят на купцов, разодетых в шелка, и вполголоса ругаются: «Шакалы!»

    На рынке немало и таких, кто ничего не продает и ничего не покупает. Хитроумные ловцы мгновенного счастья, художники по части корзин и карманов слоняются по базару взад и вперед. То здесь, то там вдруг прорываются истошные вопли, и толпа бежит, чтобы утешить несчастную жертву, пострадавшую от людской жадности к чужим деньгам. Или где-нибудь в укромном местечке затевается мордобой. Случаются и кровопролития — главным образом в мясном ряду. В общем рынок довольно бойкое место, где можно отвести душу, наслушаться разных разностей и кое-что повидать…

    Туда и направился Даур.

    В самом начале зеленных рядов Даура окликнули:

    — Сюда, Даур, сюда!

    Это кричал Согум, дальний родственник из Гудаут.

    — Я искал тебя, — сказал Согум, хватая Даура за руку.

    — Зашел бы к нам домой, Согум.

    — Я подумал, что тебя легче всего встретить здесь, на рынке.

    Он затащил Даура в грязную харчевню. В темном углу сидел Темур. Крестьянин поднялся навстречу Дауру. Молодой человек с трудом усадил Темура из Дала, оказавшего ему столь почтительный прием. Согум потребовал вина и закуски. Это был разбитной человек, знакомый с городскими порядками; заплывшего жиром буфетчика он дружески поторапливал.

    — Давно в городе? — спросил Даур.

    — Приплелся сегодня утром, — ответил Согум и подумал: «Сказать ли сейчас, или же подождать?»

    — Как твои домашние?

    — Хоть и с грехом пополам, а живут.

    И Согум решил про себя: «Он, кажется, чем-то расстроен. Нет, подожду немного, расскажу как-нибудь потом».

    — А это Темур, — сказал Согум. — Вместе мыкаем горе… С самого утра.

    — Какое горе?

    — Видишь ли, решил по глупости кое-что присоветовать князю Келешу, а он обиделся. А я, признаться, и не думал… Вот не думал, хоть убей!

    — Дали нам пинка, — вставил Темур.

    — За что?

    Темур и Согум недоуменно пожали плечами.

    — Обидел вас Келеш?

    — Он сам себя обидел…

    — У каждого свои недостатки, — примирительно сказал Даур. — И на солнце есть пятна. Может быть, князь был не в духе.

    — А я? — воскликнул Темур раздраженно. — Разве мне всегда полагается быть в духе? Я тоже человек, и у меня сердце не камень. Камень — и тот на огне лопается!

    И если бы в эту минуту не подоспело вино, Темур, чего доброго, раскричался бы на всю харчевню. Тут же выпили по стаканчику за то да за другое — и стало веселее.

    — А за что тебя угостили пинком, Темур? — поинтересовался стражник.

    — Меня?

    — Да, тебя.

    — Не знаю толком… Послушай, Даур, ты человек молодой и понятливый. Посуди сам: я приметил в Гудаутах одного чужеземца. Он зашел ко мне во двор и стал вынюхивать все до последнего камешка…

    — Как так вынюхивать?

    — А вот так: измерял он дорогу, двор, поле — черт его разберет что!.. Рисовал на бумаге… Недалеко от моего двора — старая крепость. Он и ее обнюхал со всех сторон. Постой, говорю себе, наверно, турецкий лазутчик…

    — Как — турецкий? — перебил Даур.

    — А ты слушай дальше… Думаю, дай-ка схожу к князю и выложу все начистоту… А князь взял да и прогнал. А я не ошибся! — не без злорадства сказал Согум. — Это турецкий лазутчик. Он шушукается с турками…

    — С какими это турками? — спросил Даур, нахмурившись.

    — Со всеми… Только что он побывал у купца Кучука… А до этого виделся в кофейне с одним жирным турком… А дочь у купца красива, как ангел. И откуда только взялась такая?!

    — Она из Аравии, — заметил Даур. — Купец ее за деньги купил, чтобы работала на него.

    — Во всяком случае, она под стать этому купцу… — сказал Согум. — Меня-то не проведешь!

    Даур еще больше помрачнел. Он не допил своего стакана. Словно дегтем капнули на его светлую рубашку!..

    — Я не уеду из города, — продолжал Согум, чокаясь с Темуром, — пока не узнаю всю подноготную.

    — И я тоже, — поддакнул ему Темур.

    Даур опустил глаза. Ему вдруг стало нехорошо, противно. Значит, Кучук, этот торговый человек, купец с ног до головы, торгаш и душой и телом, тоже на подозрении? Значит, и Саида… эта несчастная рабыня… тоже не внушает людям доверия?

    — Меня не проведешь, — говорит Согум, — я старый воробей. Все они одним миром мазаны… Братьев моих угнали в Турцию, отца зарубили янычары, дом сожгли… Но, слава богу, и я в долгу не остался! А главное, глаза мои острее стали, врагов насквозь вижу.

    Даур выпивает стакан до дна.

    — Наверстываю, — говорит он мрачно.

    — Вот это хорошо!

    Согум тянется к нему с полным стаканом.

    — Я их выведу на чистую воду, — торжественно обещает он.

    Даур точно во сне. Вино ему горше зелья. Он готово выплеснуть его наземь. Однако лучше выпить, напиться до бесчувствия. Какой жестокий этот Согум! Кого он заподозрил, несчастный? Саиду, бедную Саиду…

    Даур припоминает милые девичьи черты, очаровательные, полные света и жизни. И он говорит громко:

    — За твой успех, Согум! За твое здоровье, Темур!

    Даур пьет полными стаканами, и наливает, и снова пьет.
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     14. СКОРБНАЯ ВЕСТЬ
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Вино никогда по-настоящему не успокоит. Мимолетное притупление чувств, мимолетное примирение с жизненными невзгодами редко обманывало людей в стране, где родился и жил Даур Айба.

    У тех, кто трудится в поте лица своего, вино появлялось на столе как дар гостеприимства, возведенного в культ. Особые свойства приятного напитка ценились здесь лишь постольку, поскольку они умножали веселое застолье. И Даур позволил увлечь себя: за вином мысли раскрываются свободней, а некоторые условности, неизбежные среди трезвых, почти исчезают за бутылкой.

    Темур и Согум поведали о своей жизни. Судя по количеству восклицаний, междометий, плевков, которыми сопровождались их рассказы, земное существование крестьян было незавидным. По мнению крестьян, в мире существуют две черные силы, которые угрожают людям: султан и князья Диапш-ипа (по словам Согума) или султан и князья Мартаны (по утверждению Темура). Как видно, между Диапш-ипа и Маршанами разница та же, что между чертями длиннохвостыми и чертями короткохвостыми. Иными словами, все князья — одного поля ягоды…

    — Послушайте, — сказал Темур из Дала, — я, можно сказать, попал в западню. Назад мне нет дороги: Маршаны сотрут в порошок… Как вам это нравится?

    — Очень нравится, — заметил Согум, — так же нравится, как медведь человеку, который угодил под брюхо косолапому… — Он постучал пальцем по стакану, надвинул башлык на самые брови. — У каждого нынче есть горе — у старого и молодого. Горе, я бы сказал, бежит за нами, как хвост за собакой. Не отстает от нас!

    Темур собирается что-то сказать, но Согум не дает ему и рта раскрыть. Как бы извиняясь за свою болтливость, он мягко кладет руку на широкое плечо Темура.

    Даур глядит в стакан: мало вина, и оно на самом донышке, и с донышка глядит лицо Даура. Не нравится ему этот Даур, что на донышке, — раскисший, с мутными глазами…

    Согум вздыхает.

    — Слушай, Даур, — начинает он, — всем предназначено хлебнуть горя — время уж такое! Ты, я полагаю, не из тех, кто говорит: шагай, беда, да не в мои ворота! А еще скажу: ты парень не слюнтяй. О таких, как ты, есть хорошая пословица: «Сам огонь — и счастье в ладонь». Дескать, не пройдет счастье мимо молодца. Понял?

    Даур отрывает глаза от собственного отражения. Малопонятное’ предисловие Согума ему не по душе. При чем тут беда? При чем тут счастье?..

    А Согум продолжает:

    — Значит, вот ты какой!.. А тетю твою я видел вчера… Как же! Хорошая женщина, дай бог ей здоровья. Выпьем за нее, что ли?

    Выпили стоя. Раз хорошая тетя — надо пить стоя: так предложил Темур. Однако не похоже, что разговор о тете закончен. Напротив, разговор только начинается…

    — Как она поживает? — спрашивает Даур.

    — Неплохо…

    — Передавала что-нибудь?

    — В том-то и горе, что да… Приходит ко мне, а я все уже наперед знаю: как-никак, живу под боком. Спрашивает, поеду ли в город. А я решил ехать из-за этого черта лазутчика, и дай, думаю, заодно меду продам да Бирама повидаю… Ты давно не видел свою двоюродную сестру?

    — С год.

    — А брата?

    — Совсем недавно.

    — Какая была сестра! — воскликнул простодушный Согум. — Писаная красавица. Ты понимаешь? Подходит дня три тому назад судно к самому берегу. Сходят с него янычары и черт знает что творят…

    Он с жаром допил вино, а стакан бросил в угол: стекло разлетелось вдребезги.

    Даур сидит, что называется, ни жив ни мертв — все теперь ясно без слов. Харчевник, безмолвно слушавший посетителей, торопится к ним с кувшином вина. Даур отстраняет руку услужливого хозяина, с трудом проглатывает горькую слюну.

    Согум пытается успокоить молодого человека.

    — Возьмем хотя бы меня, — говорит он. — Где мои братья, спрашивается? Вы думаете, они были такие же, как я? Как бы не так! — Он встает, чтобы жестами подкрепить свой рассказ. — Торкан, скажем, стройный, как тополь, плечистый, шея крепкая, как у буйвола, глаза словно у серны. А Тамел? Крепыш наизнаменитейший, кожа бела, как у девушки, грудь льва, да и сам, сказать по правде, лев. Десять янычаров с превеликим трудом одолели его… А что говорить о Гаче? Кто его не знал? Где они, спрашивается? Проданы в рабство. Схвачены и проданы, как скот.

    — Значит, ни брата теперь у меня, ни сестры? — выговаривает Даур.

    Согум медленно опускается на скамью.

    — «Пусть приедет ко мне брат мой или племянник, — передавала твоя тетка. — Пусть, — говорит она, — поплачут вместе со мной…»

    — А остальные? Как там они, на Пицунде?

    — Сам все увидишь… Многих они порубили, святые иконы затоптали в грязь, а дома спалили…

    — Понимаю! — Даур произнес это слово, как настоящий мужчина: гневно, коротко, четко.

    Мужчины продолжали пить. Но это уже не веселая пирушка, а скорбная тризна.
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     15. СОМНЕНИЯ РАССЕЯЛИСЬ
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Есть в теле у тебя заноза — вынь ее. Если на сердце камень — выбрось его. Если сомнения на душе, словно черные тучи на небе, — развей их. Вот правила, которым следует Даур. Но нынче это не так просто. И вот почему.

    Если ты любовался розой и тебе сказали, что на стебле под лепестками скрываются острые шипы, — это легко проверить: достаточно тронуть цветок. Если ты влюблен в девушку и злые языки донесли, что она изменила тебе, — дело более сложное. Но если девушку, хотя бы намеком, причислили к стану врагов, — тут уж, как говорится, хоть ногти грызи, а все выясняй до конца, ни себя, ни ее не жалея… Даур твердо решил поступить именно таким образом.

    Расплатившись с харчевником, Согум обнял Даура за талию и в обнимку с ним пошел через весь город к дому рыбака. За ними поплелся Темур, погруженный в свои злосчастные крестьянские думы…

    Старый Бирам сидел на пороге и чинил сети. Он напевал рыбацкую песню, слова для которой придумал сам.

    Из-за угла древней стены появился сначала Даур, а потом уже Согум.

    — Ты один? — спросил Даур отца.

    — Да. А что?

    — Где Аслан?

    — Уехал во дворец.

    — А этот турок?

    — Пошел к Кучуку-эффенди.

    — К Кучуку-эффенди? — Даур задумался. «Турок пошел к турку, — что тут странного?» — пытался он утешить себя.

    Бирам обрадовался появлению Согума. Старые друзья по несчастью горячо обняли друг друга.

    — Со мной гость, — сказал Согум, указывая большим пальцем правой руки через плечо.

    — Кто же это?

    — Это Темур из Дала.

    — А где же он?

    Тут обнаружилось, что Темур отстал.

    — Ну, ничего, придет, — проговорил Согум.

    Даур успел по дороге домой окунуться в море и чувствовал себя довольно сносно, несмотря на изрядное количество вина, выпитого в харчевне.

    — А где же твой гость? — спросил Согум, грузно опускаясь на скамью перед камином.

    — Его пригласили во дворец.

    — А как у него, это самое… поджилки не трясутся?

    Бирам взвесил свой ответ.

    — По-моему, трясутся, — сказал он, — но виду не подает.

    Пожалуй, это была правда. Как и всякий, кто чувствует за собой грехи, Аслан не был спокоен. Однако он уповал на мудрость своего отца. Не в интересах старого князя открыто проявить вражду к раскаявшемуся сыну. Напротив… И Аслан пробовал разобраться в этом «напротив». Он говорил себе: «Отец обставит примирение как можно торжественней. Он постарается извлечь всю выгоду из моего возвращения. Он это сделает для того, чтобы покрепче скрутить своих противников — Маршанов и Диапш-ипа… Нет, отец не допустит того, чтобы с моей головы упал хотя бы волос… Пока не допустит! А дальше видно будет». Княжич затеял большую и опасную игру. И очень скоро решится вопрос, станет ли он послушным волом или гордым джейраном…

    — Значит, княжич вернулся из-за моря?.. — проговорил Согум. — Ну что ж, поглядим…

    — А этот пошел к купцу? — еще раз спросил у отца Даур, поглощенный мыслями о таинственном молодом турке.

    — Прямой дорогой к нему.

    Даур оседлал коня, привязанного невдалеке от дома, возле фелюги, затем скатал бурку, всыпал в газыри пороху, проверил кремневку.

    — Еду на Пицунду, — сказал он словно невзначай.

    Старый рыбак привык к неожиданным отъездам сына — служба княжеская суетливая, многотрудная. И только спросил, скоро ли вернется Даур. Завтра утром? Ну что ж, хорошо.

    — А что ему нужно от купца? — спросил Даур.

    — Ты все о том же? — Бирам развел руками. — Кто его знает? Говорит, «дядя мой»…

    — Все они дяди друг другу и племянники, — мрачно заметил Согум. — Знаю я их. Вот и девушка у него — на вид святая, а я вот не верю! Не может чистая душа ужиться с этим купчишкой, который шушукается с лазутчиками!

    — Кучук любит чистоган, — возразил Бирам. — Ты его хлебом не корми, а дай золота.

    — Бирам, Бирам, — сказал Согум, — не верь султану и янычарам, не верь туркам.

    Бирам не согласился с ним.

    — Отчего же, Согум? Турок турку рознь. Помню я одного турка, славный был человек, ученый лекарь… Жалел он нас, горькими слезами плакал, глядя, как янычары терзают и мучают наших…

    — Где ж он теперь?

    — Его убил какой-то эффенди… Пырнул ножом. Между ними тоже — большая вражда, как и у нас, скажем, между дворянами и крестьянами.

    Согум утвердительно кивнул головой.

    — Верно, сказывали мне, что в хваленой Турции крестьяне одной водой пробавляются, кукуруза там на вес золота… Другое дело — какой-нибудь толстозадый паша…

    Даур постоял, поразмыслил над словами Согума, но так ничего и не сказал. Он быстро вышел из комнаты, вскочил на коня и был таков — только подковы засверкали.

    Скачет Даур, коня поторапливает, которого раньше никогда не торопил: можно ли торопить ветер или бурю? Концы башлыка развеваются, точно два соколиных крыла, в ушах ветер свистит, как зимою в трубе. Добрый конь скачет на совесть. Порой дорога идет лесом. Ветви бьют по лицу часто-часто, и Даур снова убеждается в том, что конь его — огонь.

    А в голове вертится привычная песня… Нет, не до нее сейчас, но она беспокойная такая, словно птичка в клетке. Может, выпустить ее на волю, эту веселую песню, чтобы на душе полегчало?..

    
     
      Вьется тропочка в горах,

      Родничок бежит.

      Мчится к милой на коне

      Молодой джигит.

     

    

    Так оно и есть, друзья мои: джигит торопится к милой. Даур привстает на стременах и оглядывается вокруг: неласковая хмарь спускается с гор, трепанные, как шерсть взлохмаченные и удивительно неприветливые тучи ползут на чистое небо. Никнут вершинами гордые деревья, и зелень становится серой, как зола.

    Сумерки ложатся на город. Молодой человек делает большой крюк — пусть пройдет время и еще больше стемнеет: не хочется, чтобы видели его у дома Кучука-эффенди…

    Но вот он, крадучись, словно вор, подходит к заветной изгороди и трижды ударяет плетью по частоколу — условный знак влюбленных.

    Саида точно ждала его: мгновенно проскальзывает она в узкую дверь. Несколько шагов — и она возле него. Он старается заглянуть ей в глаза. Он надеется получить ответ на жгучий вопрос: кто она ему — враг или друг?.. Два-три ничего не значащих слова, две-три обычные фразы — и его взгляд, вопрошающий, страстно ищущий, задерживается на ее губах… Но не он, а она, не Даур, а Саида, словно догадываясь о его подозрениях, начинает разговор и по-своему ведет его.

    — Что с тобой Даур?

    — А что?

    — Какой-то ты странный…

    Он пытается усмехнуться, взять себя в руки, чтобы самому перейти в наступление.

    — Разве ты гадалка?

    — Мне известны вавилонские гаданья, — серьезно отвечает девушка, — я могу определить, что на уме у человека. Меня учил старый Мельхиор, цыган из Индии.

    Она говорит, и лицо ее отсвечивает, как волна, на которую упало лунное сиянье. Он ясно различает в темноте ее зубы, мелкие, как алмазы, которыми усыпаны кольца на ее пальцах.

    Она рассказывает о чудесах Востока, о проницательности аравийских предсказателей, о сирийских женщинах, очень искусных в гаданье, — и он говорит про себя: «Ошибся Согум, ошибся. Но если у Кучука на уме что-нибудь худое, то неужели этого не знает Саида?»

    Даур впивается взглядом в девушку, но никак не разгадает выражения ее лица. Девушка нежная, словно цветок, и чистая, словно… И Даур, желая покончить с дурацкими сомнениями, одним ударом прерывает ее:

    — Послушай, Саида, я хочу знать точно: кем тебе приходится Кучук?

    Саида поражена, можно сказать — она остолбенела.

    — Хозяин мой, — едва слышно выговаривает она.

    — Знаю… — А сам, словно в бездонный колодец, в который уронил бесценную вещь, глядит ей прямо в глаза.

    — Хозяин. А еще кто? — доискивается Даур.

    — Купец… — отвечает она.

    — А как он относится к нам?

    — К вам?

    — Он ненавидит нас?

    — За что?

    — За то, что мы против султана, за то, что хотим жить сами по себе, как свободные люди!

    — Видишь ли, милый Даур, — Саида берет его руки в свои, — хозяин действительно сердится на вас…

    — Как так сердится? — вскрикивает Даур.

    Он дрожит от злости. А она нежнее прежнего гладит его руку. Она опускает глаза. Она слегка наклоняет голову. Она подходит к нему так близко, что Даур чувствует запах ее волос. И она повторяет слова, которые слышала не раз от Кучука-эффенди:

    — Мы терпим большие убытки. Очень большие. — Саида глубоко и скорбно вздыхает. — Мы почти разорены. Мы уедем, если это так будет продолжаться…

    — Как это — уедете?

    — Да, Даур, люди мало интересуются шелками, мало покупают дорогую шерсть.

    — И вы собираетесь уехать? — Это предположение Дауру кажется почти невероятным. У него захватывает дыханье, и он тихо спрашивает: — Надолго?

    — Навсегда.

    «Проклятый Согум!» — говорит Даур про себя и краснеет до корней волос.

    — А этот молодой турок? Где он?

    — Глупый, глупый! — шепчет Саида в самое ухо. — Если ты откроешь мануфактурную лавочку, за покупателями дело не станет.

    Да, это, пожалуй, верно. Как все это смешно и по-детски глупо.

    — Саида, прости меня… — шепчет Даур и говорит себе: «Она очень несчастна… Бедняжка!»

    Ее губы близко от его губ — всего одно маленькое движение, и что-то обожгло Даура, пронизало с головы до пят, словно молния ударила в самое сердце. Он был почти сражен первым и неожиданным поцелуем…

    Когда же он попытался обнять ее, она воспротивилась.

    — Не надо, — сказала она.

    Ей было приятно ощущать его горячее дыхание. Казалось, что таких сильных рук, как у Даура, нет ни у кого в целом свете. «Но к чему все это?» — спросила себя Саида. И снова перед нею встал образ ее отца, человека упрямого, идущего прямо к своей цели. И Саида твердо сказала себе: «Чем это все кончится, если поддамся чувству? Разве с Дауром мне по пути?»

    — Не надо! — резко проговорила Саида, отстраняясь от стражника.

    Но он не слушался ее. Вдруг девушка вскрикнула:

    — Ты оцарапал мне руку! Что это у тебя?.

    — Проклятый ключ, — смущенно проговорил Даур.

    — Ключ?

    — Ну да, ключ от оружейного склада… Ведь я не совсем простой стражник… — И он вытащил из-за пазухи огромный ключ, такие можно видеть только в крепостях да церквах.

    — Какой тяжелый! — сказала Саида, взвешивая ключ на ладони. — А ссадина какая глубокая… Полюбуйся!..

    — Ничего, заживет, — сказал он хрипло, сжимая ее руку.

    — И я так думаю, — согласилась девушка.

    — Ну, мне надо ехать, — заявил, наконец, Даур.

    — Так скоро?

    — Я поскачу быстрее ветра!

    — Послушай, Даур, ночь темная, ты будешь в дороге один, и я умру от беспокойства… Есть у меня старинный амулет… Он сохранит тебя от беды…

    — Милая… — произнес юноша, растроганный вниманием возлюбленной.

    Саида помчалась за амулетом.

    Кучук сидел на ковре и что-то писал. Он вопросительно глянул на дочь.

    — Что это у тебя? — спросил он.

    — Ключ от оружейного склада… — проговорила Саида скороговоркой. — Сам в руки пришел.

    — От склада в крепости? — спросил купец.

    — Да, в крепости.

    — А где Даур?

    — Он ждет меня. Я обещала ему амулет в дорогу.

    — Дай мне ключ… какой он странный, — пробасил турок, рассматривая ключ. — Найди воску на том вот столике.

    Саида подала отцу кусок воску и принялась рыться в маленькой шкатулке из самшита. Она нашла то, что искала, — треугольный амулет из янтаря.

    Кучук размял воск и сделал слепок с ключа.

    — Отдай ему ключ, — сказал турок. — Я не видел его. Понимаешь?

    Саида выскочила во двор.

    — Вот он, — сказала Саида, целуя амулет и вручая его Дауру. — Ты положи его в карман архалука. Я очень верю в него.

    Молодой человек вскочил, легче перышка, на коня.

    — А ключ? — напомнила Саида.

    — Я и позабыл о нем, — признался стражник.

    Было уже совсем темно, когда Даур выехал на Бзыбскую дорогу. «Слава богу, — думал он, — наконец сомнения рассеялись».

    Из-за гор поднималась тусклая, отсыревшая в тучах луна, мертвенно бледная, изнемогающая от долгого путешествия по бесконечным небесным пространствам. Неровная, узкая дорога осветилась желтым светом. Конь мчался быстро, уверенно…
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Во дворце накрыли огромный стол человек на сто. Пришлось зарезать трех быков, полтора десятка коз, десятки каплунов, индеек и кур. На заднем дворе было шумно, дым стоял коромыслом: здесь шпарили, варили, жарили, подогревали, студили, месили, толкли…

    А когда в большом зале зажглись свечи и, щурясь, вошли первые гости, все было в полнейшем порядке, как говорится — умывай руки да за стол.

    — Вот это называется пир на весь мир, — сказали в один голос князья Лоу.

    Они вошли гурьбой, во главе со своим старейшим князем Григорием, вошли, громко разговаривая, поглаживая усы и бороды, подтягивая ноговицы, слегка распуская пояса, оправляя башлыки и высокие остроконечные папахи. По-видимому, они чувствовали себя во дворце свободно, как в собственном доме.

    Григорий шествовал степенно, неторопливо расчесывая пятерней бороду, отросшую до самого пояса. Он отыскал взглядом князя Келеша и направился к нему.

    — Долгих лет тебе, здоровья бычьего пожелаю и успеха во всех делах, — сказал Григорий.

    Келеш радушно приветствовал гостей.

    Келеш и Григорий церемонно обнялись, касаясь бородами плеч, делая вид, что в знак особенной приязни целуют друг друга то в левое, то в правое плечо.

    — Где наш заморский гость? — поинтересовался Григорий.

    Аслан стоял поодаль в позе раскаявшегося грешника. Он безмолвно поклонился гостям. Те отвечали ему сухими кивками…

    Князья Ачба появляются в зале поодиночке: войдет один, осмотрится и словно знак подает другому. Потом, как по уговору, все кашляют, сморкаются в шелковые лионские платки и здороваются с Келешем.

    Князья Инал-ипа — дородные, крепкие, словно вытесаны из камня. Они шумливы, веселы. Лучшие черкески — у них, лучшие кинжалы — у них.

    А Маршаны прислали гонца. Они просили передать, что реки вздулись, — ни пройти, ни проехать!

    — А что, реки и в самом деле разлились? — спросили его.

    — Разлились, и даже очень!

    Гонец — молодой, бойкий парень — врет и не стыдится в глаза смотреть.

    — А как же ехал ты?

    Гонец опускает глаза.

    Маршаны не приедут — это ясно. А Диапш-ипа? Что думают они? Каждый по-разному отвечал на этот вопрос. Одни говорили: явятся из заносчивости, а другие: нет, не явятся именно из заносчивости. Однако гадать пришлось недолго. Диапш-ипа явились почти всем родом. Они здоровались, не утруждая себя даже легкими кивками, пошучивая неизвестно над кем и над чем, постегивая себя плетьми по голенищам.

    Саатбей Диапш-ипа — мужчина, что называется, в соку. Ему лет сорок, он достаточно белобрыс для того, чтобы недруги прозвали его Рыжим Чертом. Взгляд — вороватый, зрачки — малюсенькие, словно острие шила. Саатбей женат на княжне Маршан. Этот союз тщательно был обдуман обеими сторонами…

    Ходит Саатбей вперевалку. Его многие не любят, но есть у него среди гостей, собравшихся во дворце, тайные доброжелатели. Кое-кто не прочь погреть себе руки на дрязгах между Диапш-ипа и Келешем.

    Саатбей лихо покручивает ус. Он приветствует Келеша как равный равного, более того: как человек, обладающий несомненным превосходством над своим соперником. Аслана он удостаивает только мимолетным взглядом, полным презрения.

    Говоря откровенно, положение Аслана вовсе незавидное. Одни презирают его за измену, другие — за раскаяние.

    «Дай срок, наберись терпения, глупый ты человек», — словно хочет сказать Саатбею Аслан, криво усмехаясь. Но эту усмешку Саатбей понимает по-своему и с гадливостью отворачивается от него, как от раздавленного дождевого червяка.

    Среди гостей нет Маршанов. Это обстоятельство смущает и беспокоит Саатбея. Знал бы он это раньше, вероятно, тоже не явился бы сюда. Но теперь уж поздно, делать нечего, — надо держаться твердо, как и подобает мужчине…

    Батал тенью следует за Келешем. Князья сторонятся его как человека, больного оспой, он внушает им страх, смешанный с брезгливостью.

    Пора садиться за стол. Проворные парни вносят тарелки с мамалыгой и дымящимся телячьим мясом. Слышно бульканье вина в глиняных кувшинах. После первой чаши гости принимаются за еду, разрывая руками мясо, потрясая над столом бычьими лопатками, орудуя длинными и острыми ножами, как кавалеристы саблями. Гости пихают в рот громадные ломти мамалыги, исходят слезами от горчайшего перца и подливок, обжигающих внутренности пуще адского огня. Чавканье и хруст заполнили зал.

    Гости сидят вдоль стен. Столы, приставленные один к другому, образуют букву «П». Дворцовая челядь беспрестанно снует взад и вперед, тащит то еду, то питье, убирает пустую посуду. Женщины, как вы уже должно быть заметили, отсутствуют, ибо, как говорили в старину, пир и война — дело мужское. Большинство гостей пользуется собственными ножами, извлеченными из-за голенищ. Ножи острые, как бритва, ими можно отрезать очень тонкие куски мяса, тонкие, словно ленточки.

    Келеш ест мало, пьет тоже мало. Аслан глотает куски через силу. Батал не садится за стол. Он безмолвно управляет теми, кто прислуживает пирующим. Его круглые глаза блестят из-под башлыка, словно слюдяные.

    По левую руку от Келеша сидит княжич Георгий. Он моложе Аслана и выше его ростом. Георгий рад — наконец-то в семье мир. «Эту весть, — думает он, — с удовольствием примут люди от моря до Кавказского хребта». Георгий встает и вместе со всеми пьет за этот знаменательный день, день примирения. Этот тост провозглашен старым Келешем…

    За столом становится все шумнее. Привычные руки раздирают бычьи сухожилия, без конца булькает вино, льющееся обильно, как вода на мельнице. Батал следит за порядком. Он, кажется, потешается над гостями, которые едят беззаботно, как дети, не подозревая того, что их ждет впереди…

    Наступает черед выпить и за Аслана. Он поднимается, готовый выслушать отцовскую речь. Келеш говорит сидя, встают только молодые.

    — Я не хочу затруднять ваше внимание… — Келеш держит турий рог, любуется отражением свечей в красном, как кровь, вине. — Все вы хорошо сознаете значение сегодняшнего дня… Я рад, что сын мой вернулся… Сын есть сын, а отец есть отец. Моя радость понятна. Если человек снова обрел свою родину, мы говорим, и не можем не сказать, мы не имеем права не сказать ему: «Добро пожаловать!»

    Саатбей глубоко сожалеет, что в этом зале нет Маршанов и что он не может высказать всего, что накипело у него на сердце.

    Лунная апрельская ночь, чуть-чуть прохладная. Вино тоже прекрасно — качи́ч из села Ачанда́ра. Оно густое и тоже прохладное.

    Луна поднимается высоко и сквозь окна льет яркий, голубоватый свет, который спорит со светом свечей…
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Последний тост провозгласил князь Александр Ачба.

    — За хозяина, — сказал он, — за дом сей и домочадцев!

    От этого тоста нельзя отказываться. Тост этот необходимо принять беспрекословно, если даже душу твою скребут тысяча чертей, — таков нерушимый закон гостеприимства. «Выпью, — подумал Саатбей, — выпью и в том случае, если вино покажется мне желчью». И он выпил, зло косясь на Келеша.

    Келеш оживленно переговаривался со своими ближайшими соседями по столу. То он кому-то в шутку грозил пальцем, то подбодрял кого-нибудь из пьющих, потрясая над головой туго сжатым кулаком и громко приговаривая: «Э-эй, не сдавайся!»

    Княжич Георгий поглядывал поочередно то на отца, то на брата, ел очень мало, аккуратно отламывая ломти чурека и осторожно отрезая небольшие куски мяса. Он сидел, глубоко погруженный в свои мысли, как посторонний, случайно забредший сюда человек. Все, что полагается делать за столом, Георгий делал машинально. Княжич понимал, что отца и Аслана разделяла и разделяет пропасть, несмотря на это пышное торжество и малопонятное раскаянье брата. Если даже допустить, рассуждал Георгий сам с собой, что Аслан раскаялся вполне чистосердечно, ему нетрудно при его болезненном самолюбии, снова сбиться на старый, преступный путь. С другой стороны, нельзя предвидеть дальнейшие действия отца. Положение, которое создалось во дворце, не сулило успокоения. Напротив, с каждым часом все возрастало напряжение, столь неприятное в семье и совершенно недопустимое в делах государственных. Требовалась какая-то решительная мера, но какая именно — Георгий не мог сказать…

    Наконец, гости, опорожнив бокалы, поднялись со своих мест и направились в гостиную — длинную и узкую комнату. Здесь их ожидали вазы с фруктами, калеными орехами и глиняные чаши с медом.

    Келеш и сыновья его заняли место в углу, у карточного столика. Гости заполнили гостиную. Это была довольно внушительная и пестрая толпа празднично одетых князей — круглолицых, румянощеких, усатых и бородатых. Ярко сверкали позолоченные газыри, кинжалы и шашки. Черные, коричневые и золотистые тона и какое-то особенное сочетание света и теней придавало собранию величественный вид. Темные каштановые стены образовывали глубокий и сочный фон, на котором, словно луна на черном августовском небе, выделялось каждое лицо со своим, только ему присущим выражением.

    Торжественная степенность или деланное благодушие, фарисейская покорность или искренняя преданность, подлинная воровская выжидательность, разбойничья увертливость, смелость, воинская собранность или стойкая терпеливость или сатанинская жестокость отражались на разных лицах. Все человеческие достоинства и пороки были представлены в этой комнате…

    Келеш снова завел речь о главном — о возвращении сына. Он почему-то еще раз обратился к этой теме, словно не удовлетворяясь сказанным за столом.

    Князь говорит стоя, и все стоят. В руках у него длинная трубка. В трех шагах от него — Саатбей Диапш-ипа. Эшерский князь слушает Келеша с видом человека, которому осточертело все на свете. Он нетерпеливо стегает по голенищу нагайкой, сплетенной из бычьих жил.

    — Я благодарен судьбе, — говорит Келеш, — благодарен за то, что она вернула, наконец, разум моему сыну. Ибо что такое человек без родины? Что такое, я спрашиваю, человек, который не может поднять меч в защиту родной земли, ибо он отказался от нее, а страна родная не приемлет его как своего сына? Существо такое с виду будто и человек, но это лишь обман: он зверь лесной, и душа у него звериная. Убей такого человека — и ты не будешь в ответе ни перед людьми, ни перед богом, ибо ты убил зверя — подобие хищного и бездомного волка…

    У Аслана два выхода: или оскорбиться и возражать, или безмолвно проглотить эту горькую пилюлю. Не для того явился он, чтобы открыто ссориться с отцом… Значит, он должен проглотить эту пилюлю. Он так и поступает. Аслан кивает головой: дескать, правду говорит отец. Брат его, Георгий, отлично понимает, каких усилий стоит этот кивок самолюбивому и гордому Аслану.

    Аслан вынужден смиренно выслушать отцовскую речь. «Хитрая бестия! — подумал Аслан. — И какие он находит слова!..»

    — Отныне я спокоен, — продолжал Келеш, — мой сын Аслан, как и все мы, должен посвятить себя общей борьбе против врагов наших и прославить свое имя. Он должен искупить и искупит свою вину. — (Аслан кивнул: дескать, и в этом прав отец). Келеш возвысил голос: — Отныне наш долг состоит в том, чтобы объединиться, объединиться и еще раз объединиться. Такова священная обязанность: или мы выполним ее, или замертво падем под кривыми турецкими саблями!

    Келеш бросил взгляд на князей, но у него не было времени приглядываться к каждому из них. Перед взором его плыла комната, до предела наполненная людьми. Только Саатбея он видел отчетливо, как цель, в которую целятся. Он видел дерзкую улыбку своего врага, видел усы, вздернувшиеся кверху, словно пики, видел мышиные глаза, глядевшие точно из норы.

    — Когда возвращается тот, — продолжал Келеш, — кто когда-то изменил своей стране, пора призадуматься и тем, кто до сих пор сеет раздоры в нашем стане. — Князь поднял правую руку высоко над головою и, кому-то грозя пальцем, сказал: — Пусть, пока не поздно, подумают и эти!.. Сегодня нет среди нас Маршанов. Это храбрые князья, их помощь была бы полезной в борьбе с врагом. Но где они? Почему Маршаны отсиживаются в горах, когда все побережье истекает кровью?.. Пять пальцев на руке человека, и все они равно служат ему. Но если мешает кривой палец — его необходимо отсечь!

    — Правильно! — сказал Александр Ачба.

    По комнате пронесся одобрительный гул.

    — Спасибо, Александр, я всегда верил в твою мудрость. Однако нам с тобой остается поверить в благоразумие тех, кто еще не выказал доброй воли.

    И вот скрестились взгляды: взгляд Келеша — вопрошающий и взгляд Саатбея — холодный, надменный.

    Губы у эшерца бледнеют, нагайка стучит по голенищу дробно, словно дятел.

    — Я не боюсь угроз, — резко бросает Саатбей.

    — Я не называл тебя, но раз отозвался ты сам, давай поговорим, Саатбей. Я утверждаю в присутствии этих уважаемых людей, что твое поведение вредит нашему делу.

    — Какому? — нагло спрашивает Саатбей.

    — Борьбе против султана.

    — А давно ли ты сделался его врагом? — Саатбей скалит зубы, словно волк, затравленный собаками. — Для тебя неважно, кому служить — султану или царю. Лишь бы из седла не выбили, лишь бы у власти быть тебе!

    Келеш вскричал срывающимся голосом:

    — Неправда! Мы всегда были против султана…

    — И что же?

    — Мы отвадим его от нашей земли!

    — Ты — мечтатель, — говорит Саатбей, — но мечтатель опасный. Ты тягаешься с великаном! Запомни мои слова, Келеш!

    — От султана нужно избавиться, слышишь? — Келеш в гневе ломает трубку и бросает ее на пол.

    Саатбей продолжает:

    — Не ты ли, Келеш, гнул свою спину перед султаном? Не ты ли униженно клялся ему в верности и называл себя слугою султана? Не ты ли посылал ему дары? Что же теперь отвратило тебя от него? Русская сила? Или науськивания твоих приближенных? (Саатбей выискал взглядом Батала, как бы бросая ему: «Все это ты, урод проклятый!»).

    Келеш уже не владеет собою. Он бледнеет, бормочет что-то бессвязное.

    Все слушают молча, затаив дыхание. А Саатбей вертится, словно волчок, ищет поддержки у князей. «Были бы здесь Маршаны, — думает он, — мы поговорили бы с тобой!»

    Это был настоящий поединок, очень опасный: стреляет этот — отвечает тот, бьет тот — в долгу не остается этот…

    — Доколе мы будем гнуть наши шеи? — кричит возмущенный Саатбей.

    — Перед турками?

    — Нет, перед тобой!

    — Пока не переведутся султаны. Я это заявляю при свидетелях и не отступаю от своих слов. Понял?

    — Нет, и не желаю понимать!

    — А ты когда-нибудь спрашивал себя: почему султаны грабят нашу землю, наших людей?

    Лицо Саатбея зеленеет. Он кусает себе губы.

    — Ты поздно задаешь этот вопрос, — говорит он. — В чужом глазу ты замечаешь соринку, а в своем бревна не видишь. Ты первый пленнопродавец среди нас. Ты сам разоряешь и нашу землю и наших людей!

    Саатбей указывает пальцем на Келеша, будто целится в него из пистолета. Слова эшерца словно пули и, видно, бьют не в бровь, а в глаз: Келеш белеет, как бумага…

    Александр Ачба пытается смягчить противников.

    — Все мы грешны, — говорит он, — но, право, нет ничего зазорного в пленнопродавстве. Без этого казна давно опустела бы…

    — Верно, — подтверждает Келеш.

    — Русские быстро отучат тебя от этой привычки! — восклицает Саатбей.

    — В мои дела никому не позволено совать свой нос, — отвечает Келеш.

    — Ты нам ровня, а ведешь себя словно бог.

    — Я не бог, а всего-навсего старший среди вас.

    Аслан и Георгий придвигаются поближе к отцу, а князья Диапш-ипа — поближе к Саатбею. Того и гляди передерутся князья Чачба и Диапш-ипа.

    Келеш кричит:

    — Послушай, я требую повиновения! Я требую прекращения всякой связи и с Маршанами и с турками! Я требую…

    — Повиновения? Пожалуй, ты с удовольствием запродал бы всех нас, будь на то твоя воля…

    Саатбей смеется, обнажая хищные зубы. Нет, Саатбей не простой орешек, и Келеш, пожалуй, обломает об него свои клыки…

    — Мы, — говорит Саатбей, — равные. У тебя с султаном свои счеты, а у нас — свои…

    — Саатбей, мне надоели твои выходки. Я требую повиновения, благоразумия!

    — Нет! Нет! — вопит Саатбей, хватаясь за кинжал. Его тонкий голос напоминает женский крик. — Нет! Нет!

    — Вы видите сами, — обращается Келеш к присутствующим, до какой наглости дошел этот наймит султана.

    — Я? Я наймит?

    — Да, ты!

    Александр Ачба успокаивает Саатбея.

    — Оставь меня! — вопит Саатбей.

    Гости сжимаются плотным кольцом, в середине которого, словно борцы, стоят друг против друга Келеш и Саатбей. Противники до крайности ожесточились, — это ясно для всех. Келеш упрямо твердит: «Единение, послушание! Единение, послушание!» А Саатбей брызжет слюной и судорожно хватается за кинжал.

    — Успокойтесь, — говорит Александр Ачба, — сейчас не время для вражды.

    — Нет, я требую ответа! — возражает Келеш. — Я требую именно сейчас…

    Саатбей не дает ему договорить фразу. Он поднимается на цыпочки, вытягивает шею, как индюк.

    — Нет! — визжит он. — Нет!

    — Повтори-ка еще раз!

    — Нет, нет и нет!

    В это мгновение на глазах у изумленной знати блеснула шашка, блеснула, словно молния из мрака, и непокорная, горячая Саатбеева голова покатилась на дубовый пол. Послышался глухой стук, будто Саатбей обронил арбуз или тыкву. Тело еще продолжало стоять, а голова уже купалась в крови…

    В ушах присутствующих все еще звенело: «Нет… Нет… Нет…»

    Батал вложил шашку в ножны и отошел в сторону. Он улыбался своими немигающими глазами.

    Все это случилось в мгновение ока: словно сверкнула молния, уничтожила непокорного — и погасла. Каждый, кто находился в этой комнате, независимо от своего отношения к Саатбею, содрогнулся при мысли, что Келеш пренебрег священным обычаем гостеприимства и набросил тень на свое имя… Чем искупит старый Келеш свое прегрешение?
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     18. НА ПЕПЕЛИЩЕ
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Шестьдесят верст остались позади.

    Серый апрельский рассвет. По обеим сторонам дороги кусты ежевики. Подковы звонко цокают. Где-то недалеко постукивает дятел. В холодном небе, нынче особенно низком и тяжелом, кружит коршун. Даже на востоке, где полагалось бы сверкать солнцу, — та же свинцовая муть, те же тяжелые облака и низкое небо.

    Недалеко от Гудаут Даур встретил толпу оборванных пленных. Они брели по грязной дороге, жалкие и измученные. Руки у них были скручены за спинами, а ноги закованы в тяжелые кандалы. Пленных охраняли конные. Стража торопилась. Часто над толпою взвивались кнуты, и тяжелые стоны вырывались из мрачных рядов…

    Даур посторонился, направив коня к самому краю дороги. Пропустив толпу, он окликнул конного, замыкавшего это жалкое шествие.

    — Откуда они? — спросил он.

    — Достались нам в жаркой стычке в горах, — ответил стражник.

    — А куда их гоните?

    — К морю, — последовал ответ. — Там их ждет корабль, а князя Келеша — неплохой барыш…

    И стражник хлестнул своего коня.

    Даура словно ножом по сердцу полоснули. «Кровавый барыш», — сказал он себе и, немного помедлив в раздумье, отправился дальше. Припомнился ему недавний случай на невольничьей ярмарке, и Даур почувствовал, что сердце его за последнее время стало более чутким к чужому горю и более нетерпимым к несправедливости. Может быть, наступала пора настоящей мужской зрелости?..

    Еще десять верст остались позади.

    Уже близко большое, спокойное озеро Инкит. Дорога круто сворачивает к морю.

    Даур подгоняет коня. Конь скачет среди высоких камышей. В воздухе тучи комаров. Они здесь злые, как собаки…

    Озерная, непривычная тишина…

    Едет джигит и думает о своей возлюбленной. Образ ее, словно живой, перед его глазами…

    А вот и песня, знакомая с детства, — поет ее крестьянин в лесу:

    
     
      За лесом, лесом дремучим

      Золото, золото есть…

      И парень, парень уходит,

      Словно в пламени весь,

      Словно больной в лихорадке,

      Словно пьяный от меду…

      За лесом, лесом дремучим

      Золото, золото есть…

     

    

    Это очень длинная песня, длинная, как и сама подневольная крестьянская работа. Ее можно петь целый день, уснуть, проснуться и снова петь. В ней говорится о коварной девушке и влюбленном парне.

    
     
      А девушка-красавица,

      Княжна, княжна презнатная,

      Как известь, телом белая,

      Коварная, приятная…

      За лесом, говорит, за лесом

      Золото, золото есть…

     

    

    И снова мысли о Саиде. Впрочем, Даур всегда думает о ней, как певец-слагатель о своей новой песне… Хорошо, что сомнения рассеялись и на душе спокойно, как на этом озере… Ах, если бы не новая беда на Пицунде!.. Даур подхлестывает коня. «Нет, никогда не дается людям полное счастье, — решает молодой человек. — Никогда!»

    А вот и орешник, за ним — высокие тополя. Проселочная дорога переходит в тропу, узкую, словно галун на черкеске. Тихо, очень тихо вокруг, не слышно ни лая собак, ни пенья петухов, ни мычанья коров.

    Всадник выезжает на зеленую поляну. Уже отчетливо слышен шум морского прибоя. За поляной — широкое взморье. Волны морские под стать небу — тоже свинцовые, едва переворачиваются они с боку на бок, рычат лениво, словно сытые псы…

    Но где же знакомый хуторок? Где домики, бодро державшиеся на деревянных ножках? Где плетни, аккуратно обозначавшие ровные дворики? Где амбары, подернутые старинным мхом?..

    Тихо и мрачно, словно в комнате, в которой лежит покойник. А ведь совсем еще недавно жизнь здесь била ключом, на пашне трудились люди, под весенним солнцем сады расцветали, весело пели петухи, сердились здоровенные индюки… Где же все это? Словно все сдуло ветром — ни домов, ни плетней, ни души живой…

    Даур слезает с коня. Вокруг него — пепелище, обгорелые столбы. Вот и очаг: два больших, почерневших от огня камня и ржавая цепь между ними. А висела эта цепь над очагом.

    Морской ветер колышет нежный, серый пепел…

    Даур бродит словно во сне, будто тень, в этом царстве разрушения. Уже и ящерицы успели вылезти… Даур со злости поднимает первый попавшийся под руку камень — и от ящерицы остается только мокрое место…

    Вдруг из пепла и остывшего угля поднимается согбенная фигура. Она кажется страшной в этом молчаливом мире. Она движется к Дауру, и молодой человек невольно отступает назад.

    Не сразу признает Даур в этом жалком существе свою некогда бодрую и веселую тетушку Есму. Никто не дал бы ей месяц назад и пятидесяти лет. А сколько ей сейчас на вид?

    Он подходит к тетушке Есме в скорбном молчании и обнимает ее. Старуха не причитает, не плачет. Глаза у нее сухие, как песок. Она прижимается к племяннику. Нет у нее сил, чтобы излить свое непомерное горе…

    — Тетушка… милая… — еле слышно говорит Даур, — как же это случилось?

    Женщина долго молчит, а потом роняет слова медленно-медленно:

    — Пришли два корабля… Кто мог знать — зачем?.. Высадились, значит, турки… сто человек… с ружьями… с саблями…

    Даур сильнее прижимает старуху к своей груди. Хорошо, что она не глядит на него и не видит его слез, — плохо, когда мужчина плачет…

    — Что же дальше? Говори…

    — А сестру твою увезли… Всех молодых увезли… И брата твоего и многих других…

    Старуха хватает племянника за руку и увлекает его в рощу. Там, среди старых сосен, выросли могильные холмики, свежие и рыхлые.

    — Вот здесь твой брат… Там твой дядя… А там соседи: Торкан, Гудим, Мац… Вот здесь дети… Но твой брат не дался живым… Он дорого им стоил…

    — Тетушка… Как началось все это?

    Старуха меняется в лице. Она запрокидывает голову, скрещивает на груди руки и говорит твердым голосом:

    — А разве ты не знаешь, с чего начинают все разбойники? Разве ты не знаешь, что им надо от нас? Добра нашего надо, крови нашей. Вот так и началось!

    Даур падает на колени перед многострадальной тетушкой Есмой.

    Не для того он преклонил колени, чтобы оплакать собратьев, — нет, это сделают другие. И не для того, чтобы проклинать врагов, — это тоже сделают другие. В это утро, в присутствии старшего и любимого человека, он хотел безмолвно принести страшную клятву в том, что отныне целью его жизни будет месть врагу, суровая и безжалостная месть.

    Старуха бросается ему на шею и рыдает. Откуда вдруг появились слезы? Они хлынули, как дождь в грозу, хлынули безудержно, неистребимо…

    Друзья мои, много слез и крови пролилось по вине султанов. Много опустело деревень, много погибло людей, исчезли целые народности. Старая Есма — всего песчинка среди сонма пострадавших, но как велико ее горе! А что, если собрать воедино страдания всех людей, замученных султанами? А что, если рекою потечет по земле вся кровь, пролитая султанами? А что, если собрать воедино гнев людей, обездоленных и униженных султанами? Какая сила на земле смогла бы противостоять ему, этому великому народному гневу?!
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     19. ПОСЛЕ ПИРА
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Беспримерное убийство на пиру произвело на князей сильное впечатление. Одни из них так были поражены, что, как говорится, онемели; другие — струсили; третьи — окончательно утвердились во мнении, что надо быть вместе с Келешем, только с ним…

    Аслан долго не мог прийти в себя: говоря по правде, он не ожидал такой развязки. Кровавое происшествие на пиру сбило его с толку, смешало на время все его мысли. Княжич увидел сам, собственными очами, как легко слетает с плеч башка предателя, и это ужаснуло его.

    Но внешне Аслан вел себя безупречно. За его движениями следили пристально, к его словам чутко прислушивались, и княжич, надо отдать ему справедливость, умел держать язык на привязи.

    На Маршанов убийство Саатбея произвело самое удручающее впечатление. Однако они не теряли присутствия духа: хорошо защищенные горными хребтами, словно окопавшиеся в огромном треугольнике Чхалта — Сакен — Ажара, Маршаны уповали на остроту своих шашек, меткость кремневок и — не в последнюю очередь, разумеется, — на султана. Все они, как один, облачились в траур по Саатбею.

    Эшерские князья на время присмирели. Волей-неволей они были вынуждены публично выступить против султана и на словах — хотя бы так! — порвать с ним. Но каждый из них затаил звериную злобу против Келеша.

    Кровавый исход долгой княжеской междоусобицы заставил насторожиться Кучука-эффенди. Приказчик Юсуф, первым сообщивший ему об убийстве, получил звонкую оплеуху.

    Долговязый Юсуф, рабски преданный хозяину, заскулил и отошел в угол.

    — Собака, — прорычал взбешенный Кучук, — повтори-ка еще раз!

    В складках занавески, отделявшей жилую часть от торговой, показалась бледная Саида. Юсуф скороговоркой повторил свой бессвязный рассказ, предвкушая сладость новой затрещины (хозяйская рука всегда сладка, — учил его Кучук).

    — И он погиб? — спросил купец, обливаясь холодным потом.

    — Хозяин, — сказал дрожащий Юсуф, у которого ум зашел за разум, — я этого не могу знать. Мне известно одно: голова отделилась от туловища.

    — Значит — погиб?

    — Не знаю. Мне передавали, что отрубленная голова все повторяла: «Нет, нет, нет!»

    «Избить этого балбеса — только себе в убыток», — подумал Кучук и подал Юсуфу знак, чтобы убирался отсюда.

    Вслед за Саидой показался Мамед. Он решительно раздвинул занавеску и вплотную подошел к купцу.

    — Кто убит? — спросил он.

    — Князь Саатбей Диапш-ипа.

    — Это его голова покатилась?

    — Да.

    Мамед мрачно заметил:

    — Это очень скверно.

    И оба в эту минуту невольно подумали о собственных головах.

    — Надо бы встретиться с Бенсоном и Асланом. Вечером… Нет, лучше ночью, — уточнил Мамед.

    — Они заглянут ко мне, — сказал Кучук уверенно.

    — Сюда? В лавку?

    — А что тут особенного?

    Мамед задумался.

    — Кажется, это небезопасно, — сказал он. — А мне не мешало бы и вовсе убраться отсюда…

    Кучук замотал головой, словно лошадь, хлебнувшая студеной воды.

    — Ты не знаешь местных порядков, Мамед. Знай наперед: купец в этой стране — уважаемый человек. Он вне подозрений. Таково мнение владетельного князя.

    — А что ты скажешь о Батале?

    — Не напоминай о нем, — брезгливо произнес купец. — Это кровопийца… Во всяком случае, имей в виду: дом Кучука самый безопасный в этом городе.

    Мамед пожал плечами и скрылся за занавеской.

    Темур из Дала, проведав на базаре об удивительном происшествии во дворце, кинулся в дом рыбака. Он растолкал дремавшего на нарах Согума.

    — Где Бирам, Согум?

    — Я здесь! — крикнул из-за тонкой перегородки Бирам.

    — Поторопись, ежели хочешь услышать удивительные новости!

    Бирам вошел в комнату с обрывком сети в руках. «Новость нешуточная», — решил рыбак, заметив возбуждение Темура.

    — Я, кажется, теперь меньше сержусь на Келеша, — начал Темур.

    — А разве ты сердился на него? — спросил Бирам.

    — Ого, да еще как!

    — Поздравляю, — сказал Согум, зевая. — Теперь, я полагаю, Келеш доволен.

    — Именно! — воскликнул горец. — Знаете, что он сотворил?

    — Он подарил тебе землю… — сказал Согум.

    — Усыновил тебя, — сказал Бирам, смеясь.

    Согум свесил ноги и шарил ими, стараясь нащупать чувяк из сыромятной кожи. Он плохо спал, всю ночь одолевали его глупые сны. То он был в Стамбуле и дерзко разговаривал с султаном, то его пороли в Трапезунде, то он шел на морское дно, словно камень… Он окинул Темура унылым взглядом и продолжал шарить ногой под нарами.

    — Знаете что? — сказал Темур. — Саатбей Диапш-ипа поплатился головой.

    И он поведал о том, что произошло во дворце. Темур рассказывал захлебываясь, проглатывая окончания слов, жестикулируя и пересыпая речь отборными ругательствами по адресу князей Маршанов.

    Рыбак нахмурился.

    — Похоже на убийство из-за угла, — сказал он.

    — Одним князем на свете меньше, и то, как говорится, хлеб, — продолжал Темур. — В этом, по-моему, главное.

    Рыбак курит трубку. Он следит за тем, как сизый дымок уходит в открытое окно. За окном — песок и галька, а дальше — ровная синь моря, присмиревшего, усталого.

    Согум говорит:

    — Это очень правильно: хочешь избавиться от султана — изведи врагов в своем собственном доме. Будь я на месте Келеша, пошел бы войной на Маршанов.

    — А эту купцы турецкие? — замечает Темур.

    — Дал бы им по затылку как следует, чтоб не повадно было другим…

    — Да, — говорит Бирам и умолкает. Он посасывает трубку, как телок сладкое вымя. Рыбак жмурит глаза и смотрит в окно, в голубую, нескончаемую даль. Бирам спрашивает: — А кто тебе мешает, Согум, дать им по затылку?

    — Мне, что ли? — справляется Согум.

    — Да, тебе.

    — Мне… им… по затылку? — недоумевает Согум.

    — А почему бы и нет!

    Об этом крестьянин и не подумал. В самом деле, почему бы и нет? Но это бунт, черт возьми, настоящий бунт! Вот ежели б это дело затеял кто-нибудь другой, ежели б намекнул, посоветовал кто-нибудь из влиятельных лиц… А лучше всего, если бы разрешил сам Келеш…

    — На доброе дело разрешения не требуется, — возражает Бирам.

    Он скашивает глаза на Темура. Тот долго собирается с мыслями. Возможно, Бирам и прав — на доброе дело разрешения не требуется. Это верно. Но ежели спросят, чего бы хотел Темур, то он ответит: крепкого подзатыльника султану и клочка земли для себя, а на все прочее — наплевать!

    — Да, да наплевать, — говорит он.

    — А как же быть с вашими Маршанами?

    — К черту их! Ко всем чертям вместе с султаном!

    — Это князей, что ли?

    — Почему князей? Я говорю — Маршанов.

    — А кого же вместо них?

    Темур почесывает затылок: вот, в самом деле задача… Кого бы?

    — Ну хотя бы Келеша… — Но, вспомнив обиду, он произносит скороговоркой: — Говорят, хорош Ачба, Александр Ачба…

    — Может быть, вовсе без князей?

    — Без князей? Как это можно? Ты что-то путаешь меня, Бирам. Как это без князей? Я вовсе не о том… Князь нужен, но он должен быть добрый.

    — Пожалуй так, — соглашается Согум.

    — А ты видел их, добрых князей?

    Согум и Темур переглядываются.

    — Не ройтесь в памяти, — предупреждает их Бирам, — все равно ничего не отыщете. А знаете ли, почему? Потому, что все князья на один лад: все они хорошие, все любят сидеть у нас на шее.

    Крестьяне поеживаются от таких слов, им становится как-то не по себе. Ну и смелый старик этот Бирам, режет себе правду-матку и в ус не дует! Чего доброго, он и до бога этак доберется…

    — До бога? — говорит Бирам. — А вы знаете, что такое бог?

    — Что такое бог? — переспрашивает Темур.

    — Да.

    — Я не ученый человек, — говорит Темур, — но пойди в любую церковь, и ты увидишь бога.

    — А ты что скажешь, Согум?

    — Бог на небе, — серьезно говорит Согум.

    Бирам выбрасывает вперед свои смуглые, обветренные руки. Поворачивает их ладонями кверху. Потом он складывает пальцы в кулаки.

    — Вот это наш бог. Видите? Он добрый, трудолюбивый, грозный, всемогущий. — И со всего маху по табуретке: бах! — Это бог рыбацкий, бог крестьянский, какой угодно бог!

    — Хороший бог, — смеются крестьяне, любуясь кулачищами рыбака.

    — А вы-то думали!.. Нет, друзья мои, ежели у вас в голове добрые мысли, — творите добро! Сидеть и болтать — не дело! Только землю пахать и ничего дальше своего носа не видеть — не дело! Одного князя менять на другого — все равно, что оспу менять на чуму. Вот ты, Темур, дрожишь от злости при одном слове «султан». И Согум ненавидит его. И я тоже… Вот собрались бы вместе и поговорили бы…

    Крестьяне поражены. Они, признаться, и не додумались бы сами до всего этого. Согум рассеяно одевается — то сунет руку мимо рукава, то ноговиц своих никак не найдет.

    Темур принимается чистить кинжал. Он берет кусок шерстяной тряпки и дышит на лезвие, блестящее, как слюда в горах. А Бирам как ни в чем не бывало продолжает курить. Он выпускает сизые клубы дыма и ухмыляется. И вдруг далеко в горах прокатывается низкий гудящий звук.

    — Гром! — говорит Темур, встрепенувшись. — Настоящий гром!

    Ему становится хорошо от этого грома. Светлеет лицо и у Согума. Они чему-то улыбаются. Может быть, пробудились в них потаенные, дотоле спавшие мысли? Может быть, первый весенний гром отозвался в их душе с какой-то новой силой? Все может быть…

    Но Бирам, этот чуть медлительный рыбак-черноморец, жестко поправляет Темура. Он говорит:

    — Настоящий гром гремит не в небе, а на земле. Настоящий гром будит людей… От настоящего грома человек делается смелым и непобедимым…
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     20. НОЧЬЮ У КУПЦА
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— Дочь моя, — сказал Кучук, — я желаю, чтобы ты получше присмотрелась к молодому князю.

    — А он будет у нас?

    — Нынче же ночью.

    Саида убрала остатки ужина, подмела пол, привела в порядок комнату и надела белое шелковое платье.

    Кучук возлежал на низенькой тахте, утопая в шелковых подушечках. Кальян усердно булькал. Вода пузырилась, как горный ключ.

    Купец наблюдал за тем, как в стеклянном кальяне поднимаются пузырьки — поднимаются и лопаются. «Такова и жизнь человеческая», — думал Кучук.

    Казалось, он весь погружен в созерцание. Но в его голове бродили беспокойные мысли. Ему надоело посылать еженедельные донесения в Трапезунд, осточертел бесконечный сбор всякого рода сведений, подчас глупых и бесполезных. «Пора действовать, — подумал он, — а не пустяки собирать». С приездом Аслана, а главное, после убийства князя Саатбея дело приняло оборот, точно определяемый словами: «Не зевай». «Надо действовать без промедления», — решил Кучук.

    Вот какими мыслями занят купец. А посмотришь со стороны — невольно скажешь: «Вот старый человек, утомленный дневными заботами, он дремлет после ужина, и мысли его текут плавно и спокойно». А при виде молодой турчанки, порхающей по комнате, непременно подумаешь: «Вот беззаботная юность, чистая, словно утренний воздух». Между тем Саида нетерпеливо ждет гостей, и ей, говоря откровенно, очень хочется увидеть того, с чьей судьбой хитрый Кучук, по-видимому, связал ее судьбу. Она уже примиралась с тем, что Даур — случайный человек на ее пути. Уйти к Дауру — значит навсегда похоронить мечту о богатой жизни. Даур хорош, он молод и силен. Но княжич… может быть, княжич ничуть не хуже стражника?..

    Гости явились в точно условленное время. Они приходили поодиночке, осторожные, хмурые, озабоченные, можно было подумать, что слетаются вороны, черные, угрюмые вороны.

    Первым появился Мамед. Его не видели в лавке с самого утра. Он озяб и потирал руки, словно торгаш на базаре. Молодой турок прошелся по всему городу, осмотрел крепость, повидал кого надо. Неразговорчивый по природе, он нынче казался просто немым. Мамед попросил кофе и даже не взглянул на Саиду, раздосадованный присутствием женщины среди мужчин.

    — Ничего не поделаешь, Мамед, — оправдывался Кучук, — Юсуф занят своим делом, а чужих не хочется держать при себе.

    Мамед был из той породы турок, которых вскормила жестокая тирания, неуклонно стремившаяся к расширению имперских владений. Саида испытывала невольное уважение к молчаливому Мамеду — человеку, несомненно, с большой будущностью.

    На дворе моросил дождь. Облака ползли низко. Море было неподвижно, будто в него влили миллионы пудов дельфиньего жиру. А в комнате Кучука-эффенди — тепло и уютно…

    — Какой чудесный уголок, — сказал Бенсон, входя в комнату и сбрасывая с себя плащ. — А кто эта дама?

    Саида мелькнула и скрылась за складками занавески.

    — Какая дама? — спросил турок.

    — Вон та, — сказал инженер, указывая глазами на занавеску.

    — Моя дочь.

    Только сейчас англичанин приметил Мамеда, сидевшего в углу. Бенсон сухо поклонился, осторожно присел на стул, точно боялся, что стул развалится.

    — Знакомьтесь, прошу вас…

    Мамед улыбнулся Бенсону деревянной, скупой улыбкой и протянул длинную руку.

    — Как видно, Мамед очень изменился… — проговорил Мамед.

    Бенсон пристально вгляделся в него.

    — Господин Мамед?! — сказал он неуверенно.

    — Признайтесь: не ждали?

    — Да, не предполагал. — Бенсон пожал протянутую руку. — Черт возьми, приятно встретить знакомого в этой варварской стране. Вы по делам?

    — Да, по делам, — многозначительно ответил Мамед.

    — А вы слышали, Господа, эту историю с отрубленной головой? Мне рассказывали сами очевидцы.

    — Слышали, сэр.

    — Господин Мамед, я хочу сказать, что случай этот отнюдь не свидетельствует о мягких нравах туземных правителей. Вы поняли меня?

    — Вполне. Но вы еще больше поразитесь, когда поймете, что они подрубают сук, на котором все мы сидим.

    — Кто подрубает?

    Бенсон недовольно поморщился. Намек Мамеда на аллегорический сук, который кто-то подрубает, не доставил ему большого удовольствия.

    — Прошу выражаться точнее: какой сук, господин Мамед, и кто подрубает его?

    — За вами, по-моему, следят, господин инженер…

    — Ну, это полбеды…

    — Покатилась одна голова… Но, кроме той, есть и другие головы…

    — Да, погода быстро меняется, — невесело согласился англичанин и закурил.

    В дверь грубо постучали. Не успел Кучук откинуть щеколду, как в комнату ворвался человек, закутанный в бурку.

    — Вы уютно устроились, черт возьми! — более чем невежливо сказал вошедший, осматриваясь вокруг (это был Аслан). — Вам известно, что вас подслушивали?

    — Кто?

    — Черт знает кто! Их было двое. Одного я огрел плетью, и они удрали. О чем вы тут говорили?

    — Да нет же, — возразил купец, — мы шептались едва слышно. Может быть, лезли воры?

    — Не знаю, — буркнул Аслан.

    — Его светлость прав, — заметил Мамед, — осторожность не помешает. Надо кому-нибудь постоять снаружи. А в этом доме нам больше встречаться нельзя!

    — Саида, — негромко позвал купец.

    Занавеска колыхнулась. Саида поняла, что от нее требуют, и вышла на крыльцо. И Кучук сказал:

    — Меры приняты.

    Четверо мужчин наклоняются друг к другу. Они стараются говорить как можно тише. Смерть Саатбея, по-видимому, сильно подействовала на молодого князя. Он не может без содрогания вспомнить об отрубленной голове…

    — Отец торжествует победу, — говорит он. — Все, кроме Маршанов, поставлены на колени.

    У Аслана голос хриплый — в этом повинны перец и вино. Кончик крючковатого носа побелел от злости. Руки его неспокойно теребят жесткую бородку. Настороженный взгляд все время шарит вокруг.

    — Батал — сущий изверг, — шипит княжич.

    Что, если Батал шепнет старому князю что-нибудь против Кучука, или господина инженера, или…

    «Напуган до полусмерти, — говорит про себя Мамед, — тем лучше для нас…»

    — Надо придумать что-нибудь, — говорит молодой князь, — надо придумать.

    — Ладно, слушайте меня, — властно отчеканивает Бенсон.

    Он приглашает всех еще ближе придвинуться к нему. И черные гости, слетевшиеся, как воронье, в этот гостеприимный город, начинают подробное обсуждение задуманного ими дела. Вы можете не сомневаться в том, что дело это, как и люди, затеявшие его, — подлое…

    А во дворе, в вечерней сырости, зябнет прекрасная Саида. Она зорко вглядывается в темноту, чутко прислушивается к тишине. Над морем стоит тусклое зарево. Оно отражается, это зарево, во множестве луж и ручейков, а дома, деревья, горы — все погружено во тьму…

    К изгороди подъезжает всадник. Саида, не медля, бежит навстречу, бежит прямо по лужам.

    — Кто это?

    — Я.

    И Саида успокаивается.

    — Я знала, что ты приедешь, Даур, — говорит она.

    Он нагибается к ней, стискивает ее руку.

    — Ты откуда?

    — С Пицунды.

    Голос у него надтреснутый, простуженный.

    — Ты промок?

    — Немного.

    — А где же бурка?

    Он махнул рукой: дескать, не до нее!

    — Кто у вас дома? — спрашивает он.

    — Мы одни: отец и я.

    — Это правда?

    Дауру очень хочется заглянуть ей в глаза, посмотреть в лицо. Но вместо лица — серое пятно, такое же серое, как пепел на Пицунде… И он выпускает ее руку, холодную, словно ящерица, — как та ящерица с Пицунды…

    — Хочешь, я вынесу тебе чашку кофе? — говорит Саида.

    — Хорошо, вынеси.

    Девушка шлепает чустами по мокрой земле и скрывается за дверью.

    Даур отъезжает от изгороди. Нынче ему не до турчанки. Ничего не почувствовало его сердце, кроме неприязни к выхоленной, белолицей Саиде, ибо сердце его осталось там, на Пицунде, вместе со старой Есмой и свежими могилами его собратьев.

    Вот как может перевернуть душу один день, всего один-единственный день! И Даур, который всегда глядел только вперед, как сокол, впервые за двадцать лет посмотрел на себя со стороны. И он понял, что стал гораздо старше.
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     21. СЛЕД ОТ ПЛЕТИ
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Два крестьянина — Темур и Согум, снедаемые любопытством, пожелали хотя бы одним глазком взглянуть на логово Кучука-эффенди. Они долго бродили вокруг лавки, выбирая подходящий случай, основательно продрогли и промокли. Наконец, Темур подсадил Согума к высокому окну — и в это самое время кто-то огрел его плетью. Крестьяне, разумеется, бросились наутек.

    Плеть оказалась настолько злой, что Темура прошибли слезы.

    — Сдается мне, что не простая, а княжеская, — кряхтел Темур, с трудом растирая себе спину. — Кто это может быть? Князей много, а плети их похожи друг на дружку, как черти…

    Кто же мог навестить турка так поздно да еще с такой злой плетью у пояса? Это надо разгадать во что бы то ни стало, — решили Согум и Темур. К кому бы обратиться за советом? Где можно отвести душу в разговорах? Ну, разумеется, на рынке! Ну, разумеется же, в зеленных рядах — там самые смекалистые на базаре люди!

    И наутро два горца, в раздумье почесывая затылки, направились на базар, где заодно можно было сбыть и остатки Согумова меда.

    Погода выдалась солнечная, грязь быстро подсыхала. Согуму и Темуру, можно сказать, повезло с самого начала: они наткнулись на крепкую базарную драку.

    Толпа плотным кольцом обступила дерущихся.

    — Давай-ка разведаем, в чем тут дело, — предложил любопытный Согум.

    Он протиснулся сквозь толпу, увлекая за собой и Темура. С трудом пробились они к самой середине скопища.

    — Что случилось? — справился Согум у какого-то зеленщика.

    — Этот турок, продавец сладостей, обвиняет того крестьянина, — услышал он в ответ.

    — Обвиняет, говоришь?

    — Продавец говорит, что крестьянин недодал ему несколько грошей.

    — А что тот?

    — Отрицает свою вину.

    — А что этот?

    — Настаивает на своем.

    — Но продавец, как видно, дал сдачи своему покупателю сверх всякой меры, — заметил Согум, указывая на человека с разбитым лицом.

    Продавец — огромный детина с ножом за поясом — левой рукой держал щуплого крестьянина за ворот рубахи, а правой бил его по зубам, по носу, по скулам.

    — Давай деньги! — кричал продавец, подкрепляя свое требование увесистыми ударами.

    Крестьянин настолько растерялся, что даже не оборонялся.

    — А почему вы их не разнимаете? — спросил Согум.

    — У продавца нож.

    — Так что же?.. Эй, ты! — обратился Согум к продавцу. — Зачем ты его бьешь?

    — Пусть отдаст мои деньги!

    — Он уже взял их, — пропищал крестьянин сдавленным голосом.

    — Оставь его, — сказал Согум.

    — Убирайся вон, пока цел! — ответил продавец.

    Не успел Темур удержать своего друга, как тот уже сидел верхом на продавце. Турок пытался выхватить нож. Но тут вмешалась толпа, заварилась каша. Нашлись добрые люди, которые тут же разнесли турецкую лавку, а товары затоптали в грязь…

    Темур оттащил Согума в сторону. Согум был весь в синяках, черкеска изодрана.

    — Этих купчишек надо учить так, чтобы запомнили на всю жизнь! — сказал он.

    — Уйдем отсюда, пока не поздно, — посоветовал ему Темур.

    — Ты видел, как распоясался этот верзила? Не старые нынче времена! Ох, попадется он мне где-нибудь в темном месте…

    Согум умылся проточной водой, вытерся башлыком и кое-как с помощью Темура привел в порядок черкеску.

    У зеленщика Гудима уже судачили о драке и каком-то молодце, который-де на совесть проучил купчишку.

    — Вот он, этот герой, — сказал Темур, подталкивая Согума.

    — Ты шутишь… — Гудим зажмурился, почесал огромный нос, красный, как бурак.

    — Вот синяки, ежели не веришь…

    — Синяки? — Гудим надвинул папаху на самые брови. — И правда — синяки! Ну, молодец, Согум!

    Он достал из-под прилавка штоф вина и налил в глиняную чарку.

    — Твое здоровье, Согум! — сказал зеленщик.

    Сели, закусили мясом, полакомились молодым луком и толченым перцем.

    Гудим обрызгал водою зелень и овощи и достал еще один штоф.

    — Мы к тебе за советом, — начал Согум. — Ты нам должен помочь распутать один узелок…

    — Очень люблю всякие загадки, Согум. Я считаю, что они лучшее из всего того, что мне известно, исключая зелень. — И Гудим разразился громким смехом.

    Никто не обратил внимания на этот смех, ибо все зеленщики хохотали очень громко.

    — Ты знаешь Кучука-эффенди, Гудим?

    — Знаком с ним, чтоб ему пусто было! Бестия он!..

    — А дочь?

    — Красавица!

    — Ты знаешь ее?

    — За ней ухаживает этот самый, как его? Даур… Иду я однажды утром и вижу: разговаривают сладко меж собой, гладят друг дружке руки. — Гудим облизнул губы, словно они были в меду.

    — Какой позор! — возмутился Согум. — Ласкать девушку на людях! Ты слышишь, Темур?

    Мужчины, как по уговору, разом сплюнули: они не могли понять, как это можно позволить себе подобные нежности на виду у всех!..

    — Заря только-только занималась, — заметил зеленщик.

    — Значит, он ночевал в лавке! — воскликнул Согум.

    — Послушай, Согум, уж не ревнуешь ли ты?..

    — Я?!

    Темур останавливает их жестом. Он спрашивает Гудима:

    — Скажи мне: у турка есть конь?

    — У него нет даже мула.

    — А плеть?

    — У него есть железный аршин.

    — Проклятье! — говорит Темур. — Кто же огрел меня?

    — Послушай, Гудим, мы неспроста побеспокоили тебя. Ты хорошо знаешь этот город… Скажи мне: кто живет в этой лавке? У кого там могут быть конь и плеть?

    — Коня, по-моему, нет в лавке…

    — Гудим мудр сверх меры, — пошутил Согум.

    — Там живет Юсуф, но он в жизни не нюхал конского навоза. Может быть, это была дочь?..

    — Нет, — убежденно говорит Темур, — это не женская рука! Полюбуйся.

    Он задирает полы черкески, обнажая спину с багрово-синим рубцом.

    — И ты живой? — спрашивает Гудим.

    — Живой, — отвечает Темур.

    — Сразу видать горца, — восхищается зеленщик, хлопая Темура по плечу, как жеребца. — А знаешь ли ты, какой это силы удар?

    — Знаю, — отвечает Темур, застенчиво прикрывая бренное тело, удостоившееся похвалы зеленщика.

    — Нет, ты ничего не знаешь. Такой удар рассекает камень. Такой удар высекает огонь из воды. Это не удар, а молния. Понял?

    Темур кивает головой.

    — Я не знаю, сколько жил в той нагайке, но ты, Темур, не иначе, как двужильный. — Зеленщик запрокидывает голову, и у него в горле клокочет смех. — За твое здоровье, Темур!

    — А все-таки, — говорит Согум, — кто же мог так здорово испортить ему кожу?

    — Кто? — Гудим на минуту задумывается, глядит в чашу, полную вина, как знахарь на кофейную гущу. — Знаю, кто!

    — Говори же…

    — Даур! А больше и некому.

    Крестьяне недоуменно переглянулись. «Возведут же напраслину на человека», — подумал Согум.

    Он быстро распродал свой мед, аккуратно пересчитал деньги и завернул их в платок. Платок он положил в бычий пузырь, бычий пузырь — в кожаную сумку, а сумку подвязал к животу: попробуй теперь, укради деньги у этого сметливого крестьянина!

    После полудня Согум и Темур возвратились к Бираму. Они застали только сына: старый рыбак вышел в море.

    Даур чистил коня. Он был печален, молчалив. Гостей приветствовал коротким кивком.

    — Тетя Есма здорова? — справился у него Согум.

    — Живая тень, — проговорил Даур.

    — Я так и думал.

    Согум и Темур пристраиваются на теплых камнях. Такими теплыми камни бывают только весною… Зимой они как ледышки, а летом хуже горячей жаровни. Погода — весенняя. Все весеннее — и солнце, и воздух, и синее море. Но это обманчивая весна: днем — солнце, а ночью холодно. Нет, до настоящей весны еще далеко! Вернее, и далеко и близко: она может окончательно воцариться в один прекрасный день, может быть завтра, послезавтра, — и тогда прощай черноморская сырая стужа!.. Но может случиться и так, что природа проплачет весь май, тогда держи при себе бурку, думай о дровах, вымаливай тепло у бога…

    Согум спрашивает:

    — Когда же ты вернулся, Даур?

    — Ночью…

    Крестьянин чуть не подскочил.

    — Что с тобой, Согум?

    — Ты говоришь, что приехал ночью?

    — Да, ночью.

    Темур обнажает спину.

    — Однако здорово ты работаешь плетью! — говорит он со злобой.

    Даур отступает на шаг.

    — Да вы с ума сошли!.. Когда это тебя?

    — Будто не знаешь? Вчера.

    — Где?

    — У лавки проклятого Кучука-эффенди.

    — Что ты там делал?

    — Мы с Согумом хотели послушать, как они чешут там свои языки.

    — Кто это «они»?

    — Кучук, дочь-красотка и разные вороны…

    Даур проводит шершавой ладонью по загорелому лбу.

    — Разве у них были гости? — спрашивает Даур.

    — Были.

    — А вы уверены?

    — Они долго там шушукались… — Темур уставился на Даура острым испытующим взглядом. — К ним приехал еще один всадник… Он и огрел меня.

    — И ты думаешь, что этим всадником был я?

    — Я ничего не думаю, — уклончиво ответил Темур.

    Даур постоял в нерешительности: продолжать разговор или нет? Ясно, что он обманут. Теперь видно и слепцу, что Саида вчера солгала. Но только ли вчера?

    Губы у Даура синеют от злости, голова падает на грудь от стыда перед честными людьми, которые стоят перед ним.

    — Вот что, — говорит он приглушенно, — вчера я был на Пицунде. Все видел своими глазами. Я плакал на свежих могилах. Там нынче моя душа, а не здесь… Так вот, клянусь теми могилами: не я ударил плетью Темура, не было меня среди этих черных воронов!

    Темур поднялся и поцеловал Даура в лоб.

    — Прости нас, — сказал он тихо.
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     22. ПОЛУНОЧНИКИ
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Дверь осторожно приоткрывается, пламя свечи колеблется. Из окна на дубовый пол льется лунный свет; дальние углы комнаты мрачны, словно огромные дупла.

    Князь вскидывает голову. Усталые, воспаленные глаза плохо видят в полутьме.

    Кто-то стоит в дверях, как бы не решаясь войти. Келеш ждет. Вот в лунном свете показывается Батал. Он ступает так, словно не уверен, идти ли дальше.

    — Почему ты медлишь? — спрашивает Келеш и склоняется над письмом.

    — Я не один, — говорит Батал.

    — Кто же там еще?

    — Тут со мной двое…

    — А что им надо?

    — Хотят говорить с тобой…

    Келеш продолжает писать. Трубка дымит, в деревянной пепельнице много пепла. Свеча в бронзовом подсвечнике оплыла, украсилась потеками. Часы с изображением льва показывают далеко за полночь. Они громко тикают, а вокруг тихо, как на морском берегу в лунную августовскую ночь…

    — А завтра? — говорит Келеш. — Лучше завтра…

    — Великий князь! Они утверждают, что дело важное и неотложное…

    — Выслушай их сам.

    — Они хотят говорить только с тобой… Это очень и очень важно — так сказали они…

    Князь досадливо пожал плечами: дескать, делать нечего — придется выслушать.

    Батал, повернувшись к дверям, махнул рукой. Вошли двое. Они вошли точно призраки и направились к князю. Черные тени быстро-быстро поползли на стены, со стен — на потолок. Князь увидел перед собой двух бледных людей; они дышали часто и тяжело.

    — Бирам? — спросил Келеш, заслоняясь ладонью от ярко горящей свечи.

    Он узнал старого рыбака, отца своего стражника. Князь не забывал о том, что Бирам одним из первых явился на защиту крепости в день нападения турецких кораблей. Это честный и мудрый человек, безропотно переносящий лишения жизни. Князь помнил и его немногословную речь, обращенную к защитникам крепости, речь мужественную и ясную… Если бы не такие люди, то князю пришлось бы очень худо… И, наконец, не кто иной, как Бирам, сообщил ему о возвращении Аслана…

    — Да, князь, я Бирам — промолвил рыбак.

    — А другой?.. Постой, мне знакомо твое лицо… Где я тебя встречал? — обратился князь к Темуру, стоявшему поодаль.

    — Несколько дней тому назад я приходил к тебе с просьбой, да перейдут на меня твои болезни.

    — Твое имя?

    — Я — Темур из села Дал.

    Князь откинулся на спинку кресла и остановил свой взгляд на Батале. Лицо царедворца казалось каменным. «Что за чертовщина! — подумал Келеш. — Почему я должен заниматься беседой с каким-то Темуром из Дала?»

    — Постой-ка, дружок, — сказал раздосадованный Келеш, припоминая свой разговор с Темуром, — не ты ли жаловался мне на Маршанов?

    — Жаловался, да перейдут на меня твои болезни.

    — Ты помнишь мой ответ?

    — Как же не помнить, да перейдут на меня твои болезни…

    — Ты передал мои слова?

    — Маршанам?

    — Да, Маршанам.

    — Я не смог, да перейдут на меня твои болезни…

    — Почему же? — проворчал Келеш.

    — Да перейдут на меня…

    Князя взорвало. Он грубо перебил крестьянина:

    — Послушай, Темур из Дала, у тебя мало собственных болезней?

    Темур почесал свой длинный горбатый нос, подергал себя за ус.

    — Болезней у меня немало — это верно, но самая главная нынче — это ты.

    Князь затянулся из трубки, неестественно выпрямился в кресле… И тут Бирам вмешался в разговор.

    — Великий князь! — сказал он громко. — Ты видишь перед собой Бирама, но это только его оболочка. Душа Бирама мертва.

    Келеш разводит руками: что за странные разговоры в такой поздний час? Он снова ищет глазами Батала. Батал недвижим, только глаза его вдруг загораются в лунном свете, словно угли в камине.

    — Что тебе надо, Бирам? — спрашивает Келеш.

    — На Пицунде, — продолжает Бирам, — жила моя сестра. Были у меня там племянник и племянница. Много хороших знакомых было… А нынче там пепел и смерть…

    — Знаю, знаю…

    — Не о тех, кто полег, не о тех, кто пал героем, я плачу…

    Рыбаку изменил голос. И Келеш увидел мужские слезы: они катились по старым щекам, застревая в седой бороде. Да, старый Бирам плакал…

    — Князь, подумай о тех, кто мертв… Но самое главное, — рыбак поднял руку, словно для торжественной клятвы, — но самое главное, князь, подумай о нас, о живых…

    — Что это значит, Бирам?

    — Выслушай Темура, князь.

    Бирам отошел в сторону. Совсем недавно он узнал о пицундском несчастье, и сердце рыбака не выдержало: к стыду своему, он заплакал…

    — Тебя предают, князь, — начал Темур.

    — Кто?

    Князь встал и принялся ходить взад и вперед. Он остановился против Темура и еще раз повторил:

    — Кто?

    — Кучук-эффенди и его люди.

    Князь улыбнулся. «Слава богу, — с облегчением подумал он, — а я ждал чего-то ужасного». И, заранее потешаясь над наивностью крестьянина, сказал про себя: «Этот ловкач из кожи лезет, чтобы выслужиться и получить несчастный кусок земли». И Келеш проговорил вслух:

    — Ну что ж, Темур из Дала, рассказывай.

    Темур выложил все, что знал о Кучуке. А что он знал? След на спине от плети? Это не доказательство. Голоса в лавке? Разве купцу запрещено принимать гостей? А все прочее — это, скорее всего, злоба против турок, давнишняя, накопившаяся в сердце злоба…

    — Ладно, — сказал князь, — я подумаю. Спасибо за усердие. Ну, а как быть с твоей просьбой, Темур?

    — С какой просьбой?

    — А насчет земли и Маршанов?

    Темур сообразил, как ответить на эту скрытую насмешку. И он с достоинством проговорил:

    — Князь, да перейдут на меня твои болезни, будь осторожней в своих делах. Другой просьбы нет!

    Князя не на шутку разозлили эти дерзкие слова. Он закусил губу.

    — Батал! — окликнул Келеш царедворца, который, казалось, задремал. — Что все это значит?

    — Не знаю, великий князь!

    — Эти люди, — Келеш кивнул в сторону Бирама и Темура, — эти люди, если дать им волю, всю торговлю разрушат, оставят нас без товаров, и мы одичаем…

    — Возможно, — согласился Батал.

    — Если действовать так, как они того желают, надо всех купцов или уничтожить, или…

    …или прогнать их! — перебил князя Бирам.

    — Послушай! — князь обратился к Баталу. — Ты заодно с ними, что ли?

    — Нет, князь, — отрезал Батал, и рыбак чуть не присел от удивления. «Сам нас потянул сюда, сам подстрекал, — подумал рыбак, — а теперь в кусты?»

    — Но это еще не все, — сказал Темур. — Нам кажется, что княжичу не следует якшаться с турками после всего того, что случилось.

    — Княжичу? Какому княжичу?

    — Аслану.

    — С какими турками?

    — С тем же Кучуком-эффенди.

    Келеш повернулся спиной к Темуру. Нос у него хищно заострился, ноздри раздулись.

    — Батал, — сказал он жестко, не поворачивая головы к царедворцу, — ты посади этих дураков в тюрьму, а я уж как-нибудь разберусь и в своих делах и в их поступках… Да, да, разберусь!

    Бирам с надеждой обратил свои взоры к Баталу, но тот указал рукою на дверь.

    — Довольно! — крикнул Батал. — Ступайте!

    Темур поплелся из комнаты, словно побитый. Бирам усмехнулся.

    — Большое спасибо, — проговорил он насмешливо.

    Батал вышел вслед за Бирамом и Темуром и, против обыкновения, яростно хлопнул дверью.

    Князь как стоял, так и остался стоять. Он, говоря откровенно, ничего не понимал… «Эти странные посетители… Дерзкие намеки… Странный какой-то Батал… Что бы все это значило?..» — думал Келеш.

    В это время скрипнула дверь, ведущая в княжеские покои, и на пороге появилась княгиня. Она пожелала узнать, о чем шел разговор в этот полночный час, когда людям полагается спать.

    Это была высокая и стройная женщина лет сорока с красивым смуглым лицом, большими грустными глазами, высоким лбом. На ней было длинное платье. Эту женщину поносили на все лады князья и дворяне. Они не могли простить ей крестьянского происхождения. Ее бранили и в то же время завидовали ей: ее положению, ее благородству, ее уму…

    Княгиня поморщилась от табачного дыма, густо затянувшего комнату.

    — Очень поздно, — сказала она низким, грудным голосом.

    Князь ничего не ответил.

    — О чем ты думаешь?

    — Мне сказали… — проговорил он с горькой усмешкой. — Короче говоря, крестьянин и рыбак меня пытались восстановить…

    — Тебя? Против кого же?

    — Как ты думаешь? — князь взял в руки подсвечник и подрезал ножницами фитиль на свече.

    — Наверное, против какого-нибудь князя…

    — В том-то и дело, что нет. Против купчишки! Против жалкого торгаша!.. Скоро меня натравят на каких-небудь убогих старух.

    — Кто же этот купец?

    — Кучук-әффенди, — со смехом отвечал князь.

    На этот раз, против обыкновения, жена не поддержала его. Келеш удивленно взглянул на супругу.

    — Что же, — сказала княгиня, — спасибо им. Сердце у простых людей вещее. Может, это и правда.

    — Что правда?! — вскричал князь. — Воевать с купчишками? Только этого недоставало! Или прикажешь запретить торговлю? Одно дело султан, другое — купцы!

    — Тебе виднее, — покорно сказала княгиня.

    — Но, кроме того, они намекнули еще… — пробормотал князь, но так и не сказал княгине, на что еще намекнули ему.

    Он склонился над свечой. Его, казалось, занимало пламя, колеблемое воздухом. Келеш наморщил лоб, и две глубокие складки легли над переносицей, глубокие, как борозды на целине…

    — Полный разрыв с султаном, — проговорил он, — настоящая война… Что ты скажешь?

    — Это хорошо, — тотчас же согласилась княгиня.

    — Иного ответа я и не ожидал… А если Россия помедлит с помощью?

    Княгиня молчала. Князь остановил на ней невидящий взгляд.

    — Верно, у русских нынче много забот, — говорил Келеш точно сам с собой. — Наполеон… Наполеон… Этот точит нож… Но русские не подведут нас… Был у меня недавно офицер… Князь Мелецкий… Нет, русские не будут медлить, — так он сказал. И я верю ему. Скоро, милая княгиня, исполнится то, о чем мы мечтаем: будем вместе с Россией!

    — Дай бог! — сказала княгиня.

    — Когда я оглядываюсь назад, — продолжал Келеш, понижая голос, — я вижу цепь унижений, через которые я прошел, спасаясь от султанского гнева. Как это ни противно мужскому сердцу, — хитрость и лесть стали моим оружием. Нельзя было иначе ладить с султаном! — Келеш, казалось, глядел на княгиню с мольбой, прося у нее прощения за прошлое.

    Княгиня подошла к нему и поцеловала в лоб.

    — Ты не мог поступить иначе, — прошептала она.

    Князь обнял жену, прижался головою к ее груди. Она ласкала его жидкие волосы и шептала нежные слова.

    
Зная жестокость Келеша, старый рыбак уже прощался мысленно с Дауром, с умным псом по кличке Кремень, с морем и домом своим.

    — Будь что будет! — проговорил он громко. — Ну что ж, Батал, большое тебе спасибо.

    Батал безмолствовал. «Где же, однако, стража? — подумал старик. — Почему нас не хватают и не ведут в темницу? И почему молчит этот урод?»

    — Что, воды набрал в рот? — сказал выведенный из себя рыбак, которому теперь уже море было по колено. — Я тебе говорю: спасибо!

    — И от меня тоже спасибо! — буркнул Темур.

    Наконец-то заговорил Батал! Он произнес только одну фразу, точно приходил в себя после глубокого сна. Нечеловеческая усталость слышалась в его голосе.

    — Уходите прочь, — сказал он, — уходите на все четыре стороны и не попадайтесь на глаза Келешу…

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     23. В ТОТ САМЫЙ ДЕНЬ…
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Говорят, намек иногда сильнее и убедительнее прямого слова. Эту силу намека довелось испытать Дауру на себе.

    Второго мая, чудесным весенним утром, Даура позвали к Баталу. Батал стоял у окна и слушал пожилого стражника, рассказывавшего, по-видимому, что-то важное. Стражник продолжал говорить, не обращая внимания на вошедшего. Он излагал свои мысли кратко и точно, будто повторяя выученное назубок. Даур волей-неволей оказался свидетелем разговора, не предназначенного, как можно было предположить, для широкой огласки.

    — Теперь нам известно многое, — говорил стражник. — Во всяком случае, мы знаем, с кем имеем дело.

    — Дальше, дальше, — торопил Батал, мерно покачиваясь на ногах.

    — Благонамеренный купец оказался подлым лазутчиком, и не простым лазутчиком. Он собрал вокруг себя всех недовольных. Он возбуждал их против князя и против тебя. Долговязый Юсуф, разыгрывавший из себя дурака, — первый помощник во всех его черных делах…

    — А девушка? Говорят, он купил ее в Аравии?

    Даур побледнел. Он вдруг почувствовал слабость в коленях. Уж лучше дали бы ему пощечину…

    — Ложь! — воскликнул стражник. — Она родная дочь Кучука.

    Даур готов был провалиться сквозь землю, только бы не слышать больше ни слова.

    — А с виду чиста, нежна… — протянул Батал. — Она способна свести с ума…

    Батал разговаривал со стражником так, словно не было здесь никого из посторонних. Может быть, он не заметил Даура?.. И Даур кашлянул. Но ни Батал, ни стражник не удостоили его даже взглядом.

    — Батал, — проговорил стражник, — она и тебя приворожила бы… Клянусь тобой!

    Даур проглотил слюну, чтобы хоть немного увлажнить сухую, как трут, гортань, и провел языком по шершавым губам.

    — Дочь похожа на отца, как змееныш на змею, — продолжал стражник. — Она, словно русалка в лунную ночь, поет дивные песни и заманивает парней в глубокие заводи. И парни тонут! — Стражник ударил ногой об пол, выражая крайнее негодование. — А где, спрашивается, головы у этих парней? Разве русалку трудно отличить от настоящей женщины, у которой в жилах кровь, а не холодная пена?

    — Неужели и она плела паутину вокруг князя? — равнодушно спросил Батал. — И нашлись олухи, которые по уши влюбились в нее?

    — Да, Батал, нашлись.

    — Продолжай дальше.

    — И этот инженер заодно с ними. Есть еще молодой турок. Он — настоящая дикая кошка. Неспроста прибыл в Абхазию.

    — Чего же им надо? — спросил Батал.

    — Султанского ярма для нас!

    «Уж лучше бы мне плюнули в лицо, — говорит про себя Даур и невольно стирает ладонью со лба этот воображаемый плевок. — Теперь они вправе думать все что им угодно и о Саиде и обо мне».

    Но пытка продолжается. Батал задает стражнику следующий вопрос:

    — А как случилось, что взломали наш оружейный склад?

    — Его не взламывали, — ответил стражник, должно быть, заранее заученной фразой, — его попросту открыли третьим ключом.

    — А где же был первый ключ?

    — У Даура.

    — А второй?

    — У меня.

    — Всего было три?

    — Нет, два.

    — А откуда взялся третий?

    — Его смастерили с поразительной точностью.

    — Кто?

    — Не знаю.

    Действительно, прошлой ночью случилось происшествие: кто-то похитил из оружейного склада два десятка кремневок. Правда, они нуждались в починке, но все-таки это была потеря немалая.

    Батал, что называется, как в воду глядел, когда несколько дней назад приказал перевезти отсюда в главный крепостной склад три сотни новых кремневок…

    — Не знаю, что и думать, — говорит Батал и глядит на стражника круглыми птичьими глазами.

    — Я тоже, — вторит ему стражник.

    И тут Даур не выдерживает:

    — Батал!

    Он произносит это слово, как человек обреченный, но еще не потерявший надежды на спасение.

    — Что тебе?

    Батал поворачивается к нему вполоборота.

    — Я понимаю, — восклицает Даур, — когда в сердце вонзают нож — это убивает! Но я не знаю, зачем поворачивать его несколько раз в груди?

    Батал щурит свои птичьи глаза.

    — Сколько тебе лет, Даур?

    — Двадцать.

    — Не очень-то мало, — говорит Батал. — Значит, тебе ясно, о чем идет речь? Очень хорошо, очень хорошо. — Помолчав немного, он продолжает, точно обращается к самому себе, словно думает тяжелую думу, которую предстоит высказать вслух, чтобы слышали все: — Вот рождается на свет мужчина… Ему от бога дано сердце, горячее и мужественное… Мужчина бесстрашен и любвеобилен… Но он должен знать, кого любить, а кого и ненавидеть…

    Много неприятных минут выпадает в жизни на долю человека. Самые горшие из них те, которые заставляют испытывать чувство стыда за свои поступки. Именно такое чувство пережил нынче молодой Даур.

    — Батал, — говорит Даур, — мне нужно сегодня сходить к одним знакомым…

    — Зачем?

    — Надо свести с ними счеты!

    — Хорошо, — одобрительно отвечает Батал. — Это очень хорошо!

    Молодой стражник выбегает из комнаты, как ошпаренный… Он понимает, что разговор, при котором он присутствовал, был нарочно подстроен для него… «Так вот где таилась разгадка этой нежной любви! — думает вконец уничтоженный Даур. — Вот почему хитрый купец делал вид, что ничего не замечает…»

    Много обид способен снести мужчина, но обман тяжелее всех обид. Настоящий мужчина не снесет обмана. Не для того он создан, чтобы водили его за нос. Одураченный мужчина! Что может быть смешнее и жалче?

    Во дворе Даура останавливает княжич Аслан. Он одет по-домашнему: в шелковом архалуке, без ноговиц, башлыка и оружия. Княжич странно глядит на стражника: словно хочет что-то сказать, да не решается.

    — Ты что нынче приуныл, Даур? — говорит Аслан.

    — Я думаю о женщинах, — чистосердечно признается Даур, чувствуя потребность высказаться перед кем-нибудь. — Как они коварны!

    И Даур разражается градом проклятий по адресу женщин: он ругает и себя за беспечную, слепую доверчивость. Никак он не может понять одного: как мог позволить одурачить себя? Неужели он так глуп, что за красивой наружностью не сумел разглядеть холодного сердца?!

    Аслан неожиданно обрывает гневную речь стражника. Он спрашивает его:

    — А что ты собираешься делать вечером?

    — Вечером?.. У меня небольшое дело в городе, небольшой разговор, — не без злорадства поясняет Даур.

    — Значит, тебя не будет в крепости?

    — Я получил разрешение уйти. А что?

    Аслан вздыхает.

    — Очень хорошо… — бормочет он.

    — Что хорошо?

    — Нет, ничего… Я хотел сыграть с тобою в кости…

    — Мне неприятно тебе отказывать, но у меня очень важное дело… — говорит Даур.

    — Женщина? — смеется Аслан.

    — Да, — отвечает Даур.

    Аслан погружается в раздумье. Он ковыряет землю длинной тростью. Солнце жарко припекает затылок, а княжич все стоит на месте и о чем-то думает. Думает и молодой стражник Даур Айба…
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     24. ИСЧЕЗНОВЕНИЕ
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Тонкий серп луны маячит в высоком и темном небе. Горы будто сложены из угля — черные-пречерные и какие-то особенно хмурые сегодня. Отчетливо слышен шакалий вой — душераздирающий, протяжный, похожий на рыдания плакальщиц у гроба знатного князя. Город погружен в сон. Там и сям, будто далекие звезды, все еще мерцают в окнах слабосильные коптилки. Но вскоре погаснут и они…

    Даур выходит из крепости. Одиннадцать часов вечера. Кромешная тьма, только месяц светит на небе. Он напоминает стражнику полумесяц на турецких флагах. Молодой человек с презрением сплевывает и убыстряет шаг…

    Даур обдумывает слова, которые он сейчас бросит в лицо коварной турчанке. Он предаст проклятию и слепоту свою и безрассудную любовь. Он скажет: кому дозволено терять голову от любви? Кому дозволено превращаться в безмозглого червя? «Так вот какие бывают люди! — размышляет Даур. — Ложь, притворство, обман!.. А, может быть, это только померещилось Баталу? Может быть, все это неправда? Нельзя же так обманывать! Ей-же-ей, грешно!»

    Молодой человек шел на последнее свидание с Саидой в глубоком сознании своей вины. Он вспомнил предостережения Согума и поразился чуткости крестьянина. Мысль о том, что пламенная любовь, в которую он поверил всем своим доверчивым сердцем, была искусно разыграна Саидой при содействии отца, приводила Даура в бешенство.

    Он одержим одним желанием — смыть с себя позор, смыть без промедления и собственными руками. Но сначала он поговорит с Саидой, он должен уяснить себе всю подлость ее обмана и беспримерного притворства…

    Бывают в жизни мгновения, совершаются такие события, о которых лучше всего забыть как можно скорее! Такой горькой и постыдной страницей жизни представилась Дауру его короткая, но слепая любовь к Саиде. Но во всей этой истории имелось одно светлое пятнышко — очень маленькое, можно сказать малюсенькое, — но оно было. Это — уверенность в том, что ничего подобного больше никогда не повторится!..

    Не доходя до лавки — будь она проклята! — Даур остановился. Знакомая широкая дверь была открыта настежь, а внутри светился яркий огонь. «Что за чертовщина!» — сказал про себя Даур.

    У заветной изгороди, до которой ему сейчас было противно дотрагиваться, он приостановился. Здесь все напоминало о прежних временах. Но сейчас ему казалось, что с тех пор прошло очень много лет, и любовь, некогда — именно некогда — заставлявшая его трепетать около этой изгороди, нынче представлялась горьким самообманом. Даже трава, на которой стоял он сейчас, казалась оскверненной, и молодой человек сошел с нее на пыльную дорогу.

    В лавке разговаривали. Даур прислушался, а потом в сердцах ударил кнутовищем по деревянной изгороди, ударил трижды, властно, нетерпеливо.

    В дверях появился мужчина.

    — Эй, кто там? — крикнул он грубо.

    Даур не сразу понял, что случилось. Он ждал легких шагов, легкого, как морской ветерок, шепота, а тут…

    — Что у тебя язык отсох, что ли? — услышал Даур.

    — Черт бы побрал тебя вместе с твоим языком! — ответил молодой человек грубияну.

    Кто-то подбежал к изгороди.

    — Даур? — раздался удивленный возглас.

    — Всегда был Дауром, черт возьми! — проговорил совершенно сбитый с толку Айба. — Что ты тут делаешь?

    — А ты?

    Это был один из стражников дворцовой охраны.

    Даур перепрыгнул через изгородь и вбежал в комнату, которую совсем недавно почитал святыней.

    Что это?

    Посреди комнаты стоит Батал. Он просматривает какие-то бумаги. Трое стражников роются в углу, оттаскивают в сторону тяжелые тюки с шерстью и шелками.

    Батал взглянул на вошедшего, но ничего не сказал. Он дал возможность молодому человеку получше осмотреться и прийти в себя.

    — Знакомое место? — спросил, наконец, Батал.

    — Нет, — жестко ответил Даур. — Не бывал здесь…

    — А где же?

    — Только там, у изгороди.

    Батал хмыкнул и снова принялся за бумаги.

    — Где они? — спросил молодой человек.

    — Сами ищем. Удрали!

    — Надо снарядить погоню!..

    — Спасибо за совет. Все уже сделано.

    Батал комкал бумаги и бросал их в угол.

    — А Юсуф?! — выкрикнул Даур, не зная, что предпринять.

    — Тоже удрал!

    — Надо выловить всех турок!

    Батал проговорил с большим огорчением:

    — Слишком поздно хватились… — И ударил себя кулаком по лбу так, что голова, казалось, не выдержит и расколется на части. — Проклятая голова! Провели тебя!

    Даур наблюдал за тем, как люди ворошили товары в лавке, как остервенело рвал ненужные бумаги злой Батал, и казалось Дауру, что они ворошат его душу, рвут на части его позорную любовь… Молодой человек вышел на свежий воздух — ему была омерзительна эта лавка, омерзительно все, что связано с Саидой…

    И вдруг на горе, которая высится напротив бухты, блеснуло пламя. Оно быстро разгоралось. Языки его поднялись высоко-высоко. Огромный костер горел бурно, и тысячи искр летели в хмурое небо и медленно гасли на лету. Вот вспыхнул еще один костер…

    Даур окликнул Батала.

    — Что это? Не дома ли горят? — высказал предположение Батал.

    — Не похоже.

    — Послушай, — вскричал Батал, — а что, если это вражьи сигналы?.. За мной! — скомандовал он.

    Батал побежал к крепости. Он поторапливал друзей, предчувствуя беду. А пламя на горе безудержно рвалось кверху, словно ему было душно здесь, на этой земле…
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     25. ЗЛОДЕЙСТВО
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Когда проходишь у подножия горы, с вершины которой вот-вот сорвется лавина, за мгновение до обвала все еще мирно сверкают снега и безмятежно струится голубое небо. Но на то и дан тебе разум, чтобы распознать в скверкающей белизне и кажущейся безмятежности тайную угрозу, ибо когда раздастся предательский гул, то бежать уже будет поздно и не останется времени даже на бесплодную мольбу о помощи…

    Когда грузные, слоноподобные тучи проплывают над головой, освещенные предзакатным светом, трудно угадать, когда вырвется гигантским пламенем молния. Но на то и дан тебе разум, чтобы вовремя определить опасность. Ибо когда ударит гром, раздумывать будет уже поздно…

    Аслан переменил личину, но где же был разум у тех, кто позволил себе поверить в его добрые намерения?

    Аслан казался Келешу искренне раскаявшимся сыном, и тут таилась роковая ошибка старого князя, решительно порвавшего с султаном.

    С каждым новым шагом Келеша, направленным против султана, росла приверженность к князю простых людей, готовых за одно это простить ему многие и многие прегрешения.

    
В двенадцать часов ночи княжич подъехал к северным крепостным воротам. За ним следовал Мамед с полсотней подручных, презренные имена которых преданы забвению историей и памятью народной.

    — Откройте ворота! — приказал Аслан страже. — Это я, Аслан.

    Загромыхали запоры, и ворота распахнулись. Стража и опомниться не успела, как полностью была перебита заговорщиками.

    Аслан дышал тяжело. Он сжимал в руках серебряную шашку — подарок отца. За ним неотступно следовал Мамед.

    — Время дорого, — проговорил турок, когда со стражей было покончено, — а еще дороже собственная голова.

    — За мной! — крикнул Аслан. — Пусть двое останутся у ворот. Слышите?

    И он поскакал ко дворцу.

    Княжич и его друзья спешились. У лестницы заговорщики встретили мальчика, прислуживавшего княгине. Он нес кувшин с водой. Это был тринадцатилетний голубоглазый мальчик с добрым девичьим лицом. Себе на горе он попался Аслану на глаза.

    — Куда ты? — спросил его грозно Аслан.

    — Несу для княжьего ребенка воду, — ответил мальчик.

    — А где княгиня?

    — Она у себя.

    Аслан прошел мимо. Вдруг он услышал за собой глухой стук упавшего тела и оглянулся: Мамед оттаскивал безжизненное тельце мальчика в сторону, под лестницу. «Правильно сделано», — подумал княжич и побежал дальше.

    У княжеского кабинета он подал своим приспешникам знак остановиться и тихо приоткрыл дверь. Князь сидел за столом, подпирая руками седую голову. Казалось, он страдал от головной боли. Старик мерно покачивался из стороны в сторону.

    О том, что произошло дальше, народ рассказывает так:

    «Стал сын перед отцом, и понял старый князь черные мысли Аслана. Он их прочел в очах предателя, как читают по открытой книге.

    Блеснула шашка в руках отцеубийцы, словно молния, которая падает на головы обреченных. Качнулся князь и упал головою на стол…

    Заговорщики обшарили весь дворец. Они разрубили надвое грудного младенца — княжича, разрубили его вместе с колыбелью, а княгине нанесли тяжелую рану. Отцеубийца искал брата своего, Георгия, но не нашел, ибо того не было во дворце. И тогда он вместе с турком убил трех своих малолетних братьев…

    Да будет проклят тот, что пошел против родины своей в угоду султану! Вечный позор тому, кто ступил на родную землю черным гостем и изменил своему народу! Пусть будет предателю вода отравой, пусть подавится он хлебом, пусть горы и долины отвернутся от него, а лучи белого солнца испепелят его, а ветер развеет по миру его презренный прах!»

    Со времени этого события прошло почти полтора века, но народ с гневом и ненавистью произносит эти слова, от которых содрогнется не один злодей. Мне хотелось повторить их здесь, в нашем небольшом рассказе…

    Люди прокляли Аслана, и участь злодея была предрешена в первый же день, в тот день, когда он предательски занес свою руку над городом, хотя после этого он еще продержался в Сухумской крепости года два.

    Но мне хочется сблизить события этого черного дня и тот бесславный конец, который был уготован историей Аслану и его приспешникам, и тем самым завершить повествование…

    …В то время, как Аслан чинил расправу во дворце, Батал изо всей мочи стучался в крепостные ворота. Ему открыли их не сразу, и это озадачило его. Он услышал подозрительную возню за стеной и голоса, показавшиеся ему чужими.

    — Эй, вы, что с вами? — крикнул он.

    — Сейчас, — ответил чей-то хриплый голос.

    Ворота медленно отворились, и уже через мгновение завязалась рукопашная схватка. Заговорщики бросились вперед с шашками наголо. Батала окружили несколько человек. Даур ринулся к нему на выручку.

    — Беги в город, Даур, поднимай всех… — приказал ему Батал. — Измена-а-а! — закричал он во весь голос.

    — Я буду с тобой! — ответил Даур, и шашка его бешено заработала.

    — Даур, умоляю тебя, поднимай горожан!

    Прислонившись спиной к древней крепостной стене, Батал яростно отбивался от врагов. И при свете зарева, вставшего над горой, Даур в последний раз увидел изуродованные черты его лица…

    Даур размахнулся шашкой что есть силы и, одним ударом сняв вражью голову, вырвался на улицу. Он бежал по городу и кричал:

    — Измена! Измена!

    А костры на горе разгорались все больше и больше.
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     26. РАСПЛАТА
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Вот глава, которая неизбежно должна последовать за предыдущей. Не надо обладать особой сметкой, чтобы предугадать ее появление. Человеческая история дает многочисленные примеры чудесной последовательности событий.

    Я не могу отказать себе в удовольствии отметить, что жизнь человеческую от самого сотворения мира постоянно движет справедливость, неугасимая, как солнце. Правда, эта справедливость не торжествует сама по себе, но добывается человеком в суровой борьбе. Справедливость, дарованная небом, — такая же химера, как существование стеклянного небесного купола. Эта простая истина нынче хорошо усвоена большинством человечества и не нуждается в особых доказательствах. И наш эпизод из великой борьбы, которую вели народы Кавказа против султана, еще раз говорит о том, что свобода добывается только в героической борьбе народа, и только народа…

    Итак, Даур бежал по пустынным улицам. Он стучался во все двери и, едва переводя дыхание, повторял:

    — В крепость!.. Измена!..

    И он бежал дальше.

    Весть о происшествии в крепости быстро облетела весь город и, к удивлению наймитов султана, вызвала мгновенный отклик: словно взорвался порох. Сухумцы высыпали на улицы, вооруженные чем попало: одни — пистолетами, другие — ружьями, третьи — кинжалами, а многие просто с палкою в руках.

    — Ко дворцу! Ко дворцу! — слышались крики.

    И толпы беспорядочно неслись вперед.

    Но дело оказалось более сложным, чем это представлялось поначалу. После первых же выстрелов, по условному сигналу, выползли из нор чужеземные тайные агенты. Они старались вызвать в городе панику.

    Однако и этот коварный замысел был разгадан народом. В разных концах города завязались стычки с заговорщиками.

    На одном из перекрестков злоумышленники открыли стрельбу по горожанам. Каждый выстрел резкой болью отдавался в сердце Даура. Может быть, это стреляли те самые кремневки, которые были похищены из крепости?

    Жертв становилось все больше. Обильно окрасились улицы кровью сухумцев. Но каково было всеобщее удивление, когда выяснилось, что вчерашние мирные турки, торговавшие кишмишом и прочими яствами, были вооружены с ног до головы…

    Сухумцы с трудом верили своим глазам.

    — Они так честно торговали, — проговорил кто-то в толпе.

    — И охотно отпускали в долг, — подтвердили другие.

    Внимание Бирмана и его двух друзей, не желавших отставать от горожан, привлекла свалка, происходившая на перекрестке. Бирам держал в руке шашку, Согум — огромный кинжал, а Темур волочил ржавый багор.

    Старый рыбак тотчас же узнал одного из стрелявших.

    — Это Осман-оглы, — сказал он, указывая на толстого турка, — торговец фруктами… А другой? Другого не знаю.

    — Тоже торговец, — послышалось из толпы. — По роже видно!

    Согум брезгливо взглянул на толстяка, дрожавшего, как осиновый лист, и сказал, обращаясь к возбужденным горожанам:

    — За наших крестьян! — и, отпустив каждому «торговцу» по увесистой затрещине, помчался дальше.

    И сухумцы, взбешенные неслыханным вероломством заморских гостей, по достоинству расправились с ними: их растоптали, а трупы выкинули в сточную канаву.

    Еще до рассвета поднялись ближайшие деревни. В город неслись с боевым кличем всадники, готовые либо сокрушить все препятствия на своем пути, либо погибнуть…

    Батал поплатился головой. Он уже не видел, как все ближе и ближе подступали к крепости его собратья, как рубились они с врагом. Народ справлял тризну по Баталу, кровную справделивую тризну…

    На рыночной площади толпа избивала какого-то человека, требуя от него признания вины. Согум, пробегавший мимо, врезался в самую гущу. Он увидел зеленщика Гудима, трясшего за плечи бледного инженера.

    — Я знаю его, — сказал Согум.

    Бенсон обратился к Согуму:

    — Мсье… Мсье… Я — ученый француз…

    — Кто это?.. — спросил Гудим Согума.

    — Сейчас все объясню.

    Согум схватил Бенсона за горло с таким остервенением, что шпион мгновенно посинел.

    — Змея — вот он кто такой! — сказал Согум к полному удовлетворению толпы. И, бросив бездыханное тело в грязь, проговорил: — Теперь вы поняли, кто он?

    — И даже очень, — весело ответил Гудим. Он поплевал себе на руки, словно собирался колоть дрова, и задорно подтолкнул Согума в бок…

    В то время, когда, казалось, победа была совсем близка, когда сухумцы полагали, что мятеж подавлен, к южной части города, известной под названием Тубун, продвигался десант янычаров. Войска были высажены под покровом ночи. Они наступали быстро, почти бегом, и все живое, что попадалось им на пути, гибло под ударами кривых сабель. Нападение было неожиданным. Сухумцы растерялись. По узким и пыльным улицам с воплями носились женщины, прижимая к груди малолетних детей. Они спрашивали: куда бежать? Но никто не мог ответить, где можно укрыться от опасности.

    Стрельба возобновилась с новой силой, она доносилась с разных концов Сухума. Вдруг пронесся слух, что город обложен янычарами со всех сторон. Говорили, что высадились войска и в северной части города, недалеко от реки Гумисты. Оставался один-единственный путь — в горы! Но и там, в горах, горели костры, пугавшие жителей.

    Янычары продвигались с быстротой грозовой тучи. Пылали дома, в которые они уже успели ворваться. «Конец!» — решили сухумцы.

    Но в самое последнее мгновение, когда надежда оставляла даже самых воинственных горожан, под крепостными стенами раздалось русское «ура». И тогда стало ясно, чьи войска появились недалеко от реки Гумисты. То были части русской морской пехоты, высаженные с «Гавриила». Их штыки грозно поблескивали в предутреннем сумраке. Командовал ими офицер князь Милецкий…

    Появление русских ошеломило янычаров, которые подались назад, к морю, чтобы занять там удобные позиции.

    Морская пехота предприняла штыковую атаку. Янычары ожесточенно огрызались, с тревогой поглядывая на горизонт: они ждали обещанной им помощи…

    Но где же Даур? — спросите вы.

    Он преследовал тех, кто бежал сломя голову, кто бежал от гнева народного, сознавая, что их черное дело безвозвратно проиграно.

    Аслан и Мамед мчались на конях. Они торопились достичь вершины, на которой дотлевали костры — сигналы заговорщиков. Здесь проходила дорога к Маршанам — единственный путь к спасению.

    Во всякой погоне, когда преследуют злодеев, есть чудесная окрыленность. Она, эта окрыленность, рождается из сознания, что ты стоишь за правое дело и что победа уже близка. Глубоко понимая великий смысл этой погони, Даур не жалел ни себя, ни своего скакуна.

    Гора, по которой мчались беглецы, представляла собой высокое плато, покрытое зарослями ельника и густой ежевики. Несколько троп и проселочных дорог вели к ближайшим деревням. Небольшая опрятная полянка подходила к самому краю горы. В воскресные дни здесь устраивались игры в мяч и медленно кружились неприхотливые праздничные хороводы. Вся бухта отсюда — как на ладони. Слева — Кодорский мыс, справа — Сухумский. У лукоморья — ровный прямоугольник крепости с дворцом посредине. Над Сухумом в этот ранний час держится тонкая пелена дымки, город кажется лежащим в глубокой долине…

    Занимается рассвет. Белое пушистое облако, неподвижно застывшее на востоке, слегка заалело. Море, полосатое от утренних течений, простирается далеко-далеко, и город по сравнению с ним кажется маленьким потревоженным муравейником.

    Наверху, на зеленой полянке, беглецов встретил Кучук со своей дочерью. Купец почуял недоброе, как только увидел Аслана.

    — Плохо дело, — сказал он дочери.

    Саида молчала, поджав губы. Это было ее первое настоящее испытание в жизни. Страх у нее смешивался с любопытством.

    Княжич и не думал спешиваться. Он был бледен. Мамед сидел на коне мрачный, сгорбившийся.

    — Аллах! Аллах! — пробормотал Кучук.

    — Есть у вас лошади? — спросил Аслан.

    — Есть.

    — В таком случае спасайте свои шкуры!

    Кучук кинулся к лошадям, скрытым в кустах ежевики.

    — Куда же мы? — спросил он, чуть не плача.

    — Через горы — к Маршанам.

    — Аллах! Аллах! — заскулил купец.

    — Живей, за нами гонятся! — сказал Аслан и хлестнул коня плетью.

    
…Даур рвался вперед. Сердце его билось так же гулко, как и сердце послушного ему скакуна.

    Узкая дорога шла лесом, а дальше вилась над краем пропасти. Вдруг раздался выстрел, и Даур схватился за левое плечо. «Должно быть, навылет», — подумал он, хлестнув коня. Резвый скакун понесся вниз по тропе.

    Тут Даур увидел то, что он жаждал увидеть: спины четырех всадников. И он выстрелил.

    Под одним из беглецов конь оступился и упал, преградив дорогу другому коню. Даур и глазом моргнуть не успел, как двое всадников полетели с обрыва. Последнее, что заметил молодой стражник, — длинные черные косы, распростертые, как руки, над бездонной пропастью…

    Один из всадников успел-таки скрыться за поворотом, а последнего из беглецов Даур настиг.

    И вот они стоят друг против друга — Даур и Мамед, хозяин этой земли и черный гость ее. Мамед — помятый, дрожащий перед тоненьким дулом кремневки, Даур — окровавленный, в изодранной черкеске, но торжествующий.

    — Так, — процедил сквозь зубы Даур, — отец и дочь отправились, значит, ко всем чертям?

    — Как видишь, — ответил Мамед.

    — А кто это удрал туда? — Даур кивнул в сторону гор.

    — Аслан.

    — Очень жалко, — сказал Даур. — Ну, а ты?

    — А я в твоей власти, — проговорил Мамед, — но не забывай, я — твой гость.

    — Это на вас похоже! — гневно произнес Даур. — Сначала вы жалите, как змеи, а потом взываете к нашему гостеприимству. Но знайте: не будет отныне гостеприимства для черных гостей!..

    Дауру хочется спросить, зачем Мамед и его кровавые собратья пришли из-за моря, неся страдания и муки абхазскому народу? «Доколе, — хочет он бросить в лицо врагу, — доколе будете топтать вы нашу землю, доколе будете похищать наших детей, наших сестер и братьев, наше добро?..»

    Однако к чему разговор? Все настолько ясно, что слова кажутся лишними. Да и вряд ли поймет их этот молодой хищник!.. Нет, право, не стоит труда…

    — Могу лишь сказать одно, — говорит хрипло Даур, — спасибо за урок!

    Он не дает врагу и рта раскрыть: сухой, короткий выстрел, точно палкой ударили о палку, — и Мамед летит в пропасть…

    Даур осматривается: ни души вокруг. Он садится на коня и едет обратно, той же самой тропой. Он едет медленно, едет ельником, едет поляной к своему городу.

    Вот под ним уже и Сухум и широкий морской простор. Даур глядит на море и сквозь мутноватые оранжевые круги в глазах видит яркую голубизну и три пятна на ней, — три черных пятна на ясной голубизне. «Янычары», — безошибочно определяет Даур. Так вот для кого горели костры!

    Да, то были турецкие корабли: они спешили на помощь своим…

    И Даур с щемящей мукой подумал о городе, о новых жертвах и новых ранах на теле родной истерзанной земли… О, если бы он мог преградить дорогу этим черным гостям, испепелить их своим дыханием, горячим, как огонь в горне!..

    Но вот что поразительно: корабли вдруг поворачивают влево, все влево и влево, потом плывут назад… Что это? Кого они так испугались?..

    Недолго пришлось гадать молодому человеку. С севера, из-за Сухумского мыса, показался еще один корабль. Мощно вздувались белые паруса и несли его легко, как на крыльях. Корабль бесстрашно срезал путь непрошенным гостям. То шел «Гавриил», и русский вымпел развевался на его мачте…

    Бывают минуты, друзья мои, когда мужчине разрешается плакать. Даур плакал, и чем больше он плакал, тем раздольнее, тем глубже охватывала его радость — самое красивое, непревзойденное человеческое чувство.

    Первые лучи солнца уже коснулись моря и города. И все, до чего касались они, играло тысячами огней — живых, искристых, прекрасных. А когда солнце осветило Даура, он казался живым знаменем, окровавленным, но победно вознесенным в высокую синеву, знаменем борьбы, которая продолжалась.

    
1950

   [image: chapter_end]


   

[image: bin00000008.jpeg]
  


   
Внимание!
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