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      Мы молоды. У нас чулки со штопками.

      Нам трудно. Это молодость виной.

      Но плещет за дешевенькими шторками

      бесплатный воздух, пахнущий весной.

     

    

    
     
      У нас уже — не куклы и не мячики,

      а, как когда-то грезилось давно,

      нас в темных парках угощают мальчики

      качелями, и квасом, и кино.

     

    

    
     
      Прощаются нам ситцевые платьица

      и стоптанные наши каблучки.

      Мы молоды. Никто из нас не плачется.

      Хохочем, белозубы и бойки!

     

    

    
     
      Как пахнут ночи! Мокрым камнем, пристанью,

      пыльцой цветочной, мятою, песком…

      Мы молоды. Мы смотрим строго, пристально.

      Мы любим спорить и ходить пешком…

     

    

    
     
      Ах, не покинь нас, ясное, весеннее,

      когда к нам повзросление придет,

      когда другое, взрослое везение

      нас по другим дорогам поведет.

     

    

    
     
      От лет летящих никуда не денешься,

      но не изменим первым «да» и «нет».

      И пусть луны сияющая денежка

      останется дороже всех монет.

     

    

    
     
      Жизнь — наковальня. Поднимайте молоты!

      На молодости — главные дела.

      Мы молоды. Мы будем вечно молодо

      смотреться в реки, в книги, в зеркала…
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      Все в природе строго.

      Все в природе страстно.

      Трогай иль не трогай —

      То и это страшно.

     

    

    
     
      Страшно быть несобранной,

      Запутанной в траве,

      Ягодой несорванной

      На глухой тропе.

     

    

    
     
      Страшно быть и грушею,

      Августом надушенной, —

      Грушею-игрушкою,

      Брошенной, надкушенной…

     

    

    
     
      Страсть моя и строгость,

      Я у вас в плену.

      Никому, чтоб трогать,

      Рук не протяну.

     

    

    
     
      Но ведь я — рябина,

      Огненная сласть!

      Капельки-рубины

      Тронул — пролилась.

     

    

    
     
      Но ведь я — как ярмарка:

      Вся на виду.

      Налитое яблоко:

      Тронул — упаду!

     

    

    
     
      Лес тихо охает

      Остро пахнет луг.

      Ах, как нам плохо

      Без надежных рук!

     

    

    
     
      Наломаю сучьев.

      Разведу огонь…

      И себя измучаю,

      И тебя измучаю.

      — Тронь!..

      …Не тронь!..
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      Живут на свете дураки:

      На бочку меда — дегтя ложка.

      Им, дуракам, все не с руки

      Стать поумнее, хоть немножко.

     

    

    
     
      Дурак — он как Иван-дурак,

      Всех кормит, обо всех хлопочет.

      Дурак — он тянет, как бурлак.

      Дурак во всем — чернорабочий.

     

    

    
     
      Все спят — он, дурень, начеку.

      Куда-то мчит, за что-то бьется…

      А достается дураку —

      Как никому не достается!

     

    

    
     
      То по-дурацки он влюблен,

      Так беззащитно, без опаски,

      То по-дурацки робок он,

      То откровенен по-дурацки.

     

    

    
     
      Не изворотлив, не хитер, —

      Твердя, что вертится планета,

      Дурак восходит на костер

      И, как дурак, кричит про это!

     

    

    
     
      Живут на свете дураки,

      Идут-бредут в своих веригах,

      Невероятно далеки

      От разных умников великих.

     

    

    
     
      Но умники за их спиной

      гогочут…

     

    

    
     
      — Видели растяпу?

      Дурак, весь век с одной женой!

      — Дурак, не может сунуть в лапу!

      — Дурак, на вдовушке женат

      И кормит целую ораву!..

     

    

    
     
      Пусть умники меня простят —

      Мне больше дураки по нраву.

     

    

    
     
      Я и сама еще пока

      Себя с их племенем сверяю.

      И думаю, что дурака

      Я этим делом не сваляю.

     

    

    
     
      А жизнь у каждого в руках.

      Давайте честно к старту выйдем,

      И кто там будет в дураках —

      Увидим, умники! Увидим.
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      На фотографии в газете

      нечетко изображены

      бойцы, еще почти что дети,

      герои мировой войны.

      Они снимались перед боем —

      в обнимку, четверо у рва.

      И было небо голубое,

      была зеленая трава.

     

    

    
     
      Никто не знает их фамилий,

      о них ни песен нет, ни книг.

      Здесь чей-то сын и чей-то милый

      и чей-то первый ученик.

      Они легли на поле боя, —

      жить начинавшие едва.

      И было небо голубое,

      была зеленая трава.

     

    

    
     
      Забыть тот горький год неблизкий

      мы никогда бы не смогли.

      По всей России обелиски,

      как души, рвутся из земли.

      …Они прикрыли жизнь собою, —

      жить начинавшие едва,

      чтоб было небо голубое,

      была зеленая трава.
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      Любить Россию нелегко,

      она — в ухабах и траншеях

      и в запахах боев прошедших,

      как там война ни далеко.

     

    

    
     
      Но, хоть воздастся, может быть,

      любовью за любовь едва ли,

      безмерная, как эти дали,

      не устает душа любить.

     

    

    
     
      Страна, как истина, одна, —

      она не станет посторонней,

      и благостней, и проторенней,

      тебе дорога не нужна.

     

    

    
     
      И затеряться страха нет,

      как незаметная песчинка,

      в глубинке города, починка,

      села, разъезда, верст и лет.

     

    

    
     
      Отчизны мед и молоко

      любую горечь пересилят.

      И сладостно — любить Россию,

      хотя любить и нелегко.
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      Будет дальняя дорога,

      то в рассвет, а то в закат.

      Будет давняя тревога —

      и по картам, и без карт.

     

    

    
     
      Юность, парусник счастливый,

      не простившись до конца,

      то в приливы, то в отливы

      тянет зрелые сердца.

     

    

    
     
      Нет, не строки — дарованье

      и природы, и судьбы, —

      этих смут очарованье,

      опьянение борьбы.

     

    

    
     
      Не оплатишь это небо,

      где — с орлами в унисон —

      чувствуешь, как грозно, нервно

      пахнет порохом озон…
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      Лето благостной боли,

      постиженья

      печального света…

      Никогда уже больше

      не будет такого же лета.

     

    

    
     
      лето, где безрассудно

      и построили, и поломали.

      Лето с тягостной суммой

      поумнения и пониманья.

     

    

    
     
      Для чего отогрело

      все, что с летним листом отгорело?

      Но душа помудрела,

      и она, помудревши, узрела

     

    

    
     
      кратковременность лета,

      краткость жизни, мгновенность искусства

      и ничтожность предмета,

      что вызвал высокие чувства.
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М.Светлову

    
     
      Веселый флаг на мачте поднят —

      как огонек на маяке.

      И парус тонет,

      и парус тонет

      за горизонтом вдалеке.

     

    

    
     
      А по воде гуляют краски,

      и по-дельфиньи пляшет свет…

      Он как из сказки,

      он как из сказки,

      таких на свете больше нет.

     

    

    
     
      А море вдруг приходит в ярость —

      такой характер у морей.

      Куда ты, парус,

      куда ты, парус,

      вернись скорей, вернись скорей!

     

    

    
     
      Но парус вспыхнул, ускользая,

      и не ответил ничего.

      И я не знаю,

      и я не знаю,

      он был иль не было его…
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      Постарею, побелею,

      как земля зимой.

      Я тобой переболею,

      ненаглядный мой.

     

    

    
     
      Я тобой перетоскую, —

      переворошу,

      по тебе перетолкую,

      что в себе ношу.

     

    

    
     
      До небес и бездн достану,

      время торопя.

      И совсем твоею стану —

      только без тебя.

     

    

    
     
      Мой товарищ стародавний,

      суд мой и судьба,

      я тобой перестрадаю,

      чтоб найти себя.

     

    

    
     
      Я узнаю цену раю,

      ад вкусив в раю.

      Я тобой переиграю

      молодость свою.

     

    

    
     
      Переходы, перегрузки,

      долгий путь домой…

      Вспоминай меня без грусти,

      ненаглядный мой.
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      …Ну и не надо.

      Ну и простимся.

      Руки в пространство протянуты слепо.

      Как мы от этой муки проспимся?

      Холодно справа.

      Холодно слева.

      Пусто.

     

    

    
     
      Звени,

      дорогой колокольчик,

      век девятнадцатый, —

      снегом пыли!

      Что ж это с нами случилось такое?

      Что это?

      Просто любовь.

      До петли.

      До ничего.

     

    

    
     
      Так смешно и всецело.

      Там мы,

      в наивнейшей той старине.

      Милый мой мальчик, дитя из лицея,

      мы — из убитых на странной войне,

      где победители —

      бедные люди, —

      о, в победителях не окажись! —

      где победитель сам себя судит

      целую жизнь,

      целую жизнь.

     

     1972
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      У поезда, застыв, задумавшись —

      в глазах бездонно и черно, —

      стояли девушка и юноша,

      не замечая ничего.

     

    

    
     
      Как будто все узлы развязаны

      и все, чем жить, уже в конце, —

      ручьями светлыми размазаны

      слезинки на ее лице.

     

    

    
     
      То вспыхивает, не стесняется,

      то вдруг, не вытирая щек,

      таким сияньем осеняется,

      что это больно, как ожог.

     

    

    
     
      А руки их переплетенные!

      Четыре вскинутых руки,

      без толмача переведенные

      на все земные языки!

     

    

    
     
      И кто-то буркнул:- Ненормальные! —

      Но сел, прерывисто дыша.

      К ним, как к магнитной аномалии,

      тянулась каждая душа.

     

    

    
     
      И было стыдно нам и совестно,

      но мы бесстыдно все равно

      по-воровски на них из поезда

      смотрели в каждое окно.

     

    

    
     
      Глазами жадными несметными

      скользили по глазам и ртам.

      Ведь если в жизни чем бессмертны мы,

      бессмертны тем, что было там.

     

    

    
     
      А поезд тронулся. И буднично —

      неужто эта нас зажгла? —

      с авоськой, будто бы из булочной,

      она из тамбура зашла.

     

    

    
     
      И оказалась очень простенькой.

      И некрасива, и робка.

      И как-то неумело простыни

      брала из рук проводника.

     

    

    
     
      А мы, уже тверды, как стоики,

      твердили бодро:- Ну, смешно!

      И лихо грохало о столики

      отчаянное домино.

     

    

    
     
      Лились борщи, наваром радуя,

      гремели миски, как тамтам,

      летели версты, пело радио…

     

    

    
     
      Но где-то,

      где-то,

      где-то там,

      вдали, в глубинках, на скрещении

      воспоминаний или рельс

      всплывало жгучее свечение

      и озаряло все окрест.

     

    

    
     
      И двое, раня утро раннее,

      перекрывая все гудки,

      играли вечное, бескрайнее

      в четыре вскинутых руки!
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     Из первых книг, из первых книг…
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      Из первых книг, из первых книг,

      которых позабыть не смею,

      училась думать напрямик

      и по-другому не сумею.

     

    

    
     
      Из первых рук, из первых рук

      я получила жизнь, как глобус,

      где круг зачеркивает круг

      и рядом с тишиною — пропасть.

     

    

    
     
      Из первых губ, из первых губ

      я поняла любви всесильность.

      Был кто-то груб, а кто-то глуп,

      но я — не с ними, с ней носилась!

     

    

    
     
      Как скрытый смысл, как хитрый лаз.

      как зверь, что взаперти томится,

      во всем таится Первый Раз —

      и в нас до времени таится.

     

    

    
     
      Но хоть чуть-чуть очнется вдруг,

      живем — как истинно живые:

      из первых книг, из первых рук,

      из самых первых губ, впервые.
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     Я не здесь. Я там, где ты…
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      Я не здесь.

      Я там, где ты…

     

    

    
     
      В парках строгие цветы.

      Строгий вечер.

      Строгий век.

      Строгий-строгий первый снег.

     

    

    
     
      В первом инее Нева.

      Беспредельность. Синева.

      Чьи-то окна без огня.

      Чья-то первая лыжня.

     

    

    
     
      Опушенные кусты.

      Веток смутные кресты.

      И, медвяна и седа,

      вся в снежинках резеда.

     

    

    
     
      Длинных теней странный пляс

      и трамваев поздний лязг…

      Сладко-талая вода.

      Сладко-тайная беда.

     

    

    
     
      Неразменчиво прямой

      ты идешь к себе домой,

      на заветное крыльцо,

      за запретное кольцо.

     

    

    
     
      Там тебя тревожно ждут,

      электричество зажгут,

      на груди рассыпят смех

      и с ресниц сцелуют снег…

     

    

    
     
      В ваших окнах гаснет свет.

      Гаснет четкий силуэт.

      Гаснет сонная волна.

      Остается тишина.

     

    

    
     
      Остается навсегда

      в тихих блестках резеда,

      строгий вечер,

      строгий век,

      строгий-строгий первый снег…
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      В конце печальной эпопеи,

      перевернувшей жизнь мою,

      я на развалинах Помпеи,

      ошеломленная, стою.

     

    

    
     
      В нас человек взывает зверем,

      мы в гибель красоты не верим.

      Жестокость!

      Парадокс!

      Абсурд!

      В последний миг последней боли

      мы ждем предсмертной высшей воли,

      вершащей справедливый суд.

     

    

    
     
      Но вот лежит она под пеплом,

      отторгнутым через века,

      из огненного далека

      с моим перекликаясь пеклом.

     

    

    
     
      И, негодуя, и робея,

      молила, плакала, ждала.

      Любовь, заложница, Помпея,

      зачем, в стихи макая перья,

      такой прекрасной ты была?

     

    

    
     
      За хлестнута глухой тоской я.

      Нет, гибнуть не должно такое!

      Ах, если бы! О, если бы…

      Но под ногами — битый мрамор:

      обломки дома или храма,

      осколки жизни и судьбы.

     

    

    
     
      Вернусь домой к одной себе я,

      найду знакомого плебея

      по телефону, доложив,

      что хороша была Помпея!

      А Рим…

      Рим, Вечный город, жив.
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     Становлюсь я спокойной…
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      Становлюсь я спокойной.

      А это ли просто?

     

    

    
     
      …Мне всегда не хватало

      баскетбольного роста.

     

    

    
     
      Не хватало косы.

      Не хватало красы.

      Не хватало

      на кофточки и на часы.

     

    

    
     
      Не хватало товарища,

      чтоб провожал,

      чтоб в подъезде

      за варежку

      подержал.

     

    

    
     
      Долго замуж не брали —

      не хватало загадочности.

      Брать не брали,

      а врали

      о морали,

      порядочности.

     

    

    
     
      Мне о радости

      радио

      звонко болтало,

      лопотало…

      А мне все равно

      не хватало.

     

    

    
     
      Не хватало мне марта,

      потеплевшего тало,

      доброты и доверия

      мне не хватало.

     

    

    
     
      Не хватало,

      как влаги земле обожженной,

      не хватало мне

      истины обнаженной.

     

    

    
     
      О, бездарный разлад

      между делом и словом!

      Ты, разлад, как разврат:

      с кем повелся — тот сломан.

      Рубишь грубо, под корень.

      Сколько душ ты повыбил!

     

    

    
     
      Становлюсь я спокойной —

      я сделала выбор.

      Стал рассветом рассвет,

      а закат стал закатом…

      Наши души ничто

      не расщепит, как атом.
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     ПРЕДЧУВСТВИЯ
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      …И когда наступает пора

      осознать непричастность,

      умираю в глаголе —

      протяжном, как жизнь:

      «распроститься».

      Потому что прощаюсь

      еще до того, как прощаюсь.

      Ничего нет больней и печальней таких репетиций.

      Мы в плену у предчувствий,

      что все же — увы! — не обманны.

     

    

    
     
      Телепаты,

      предтечи потомственных телепророков…

      Ухожу от тебя —

      как ребенок уходит от мамы,

      от родного порога —

      к речным норовистым порогам.

      Знала: больно родить.

      А теперь знаю: больно рождаться,

      Только трижды больней оттого,

      что в рождественской муке

      расстаюсь до того,

      как и вправду пришлось бы расстаться,

      потому что разлука

      и есть — это чувство разлуки.

     

    

    
     
      Расстаюсь,

      неизбежность конца проживая заране,

      от безумного горя лишь яростней и бесшабашней.

      А потом это будет —

      как просто на белом экране

      кадры жизни чужой,

      прошлогодней ли,

      позавчерашней.

      Но одно меня греет,

      как греет в землянке печурка,

      и тогда я иду —

      конькобежкою —

      кругом почета:

      может быть, ты поймешь,

      к ритму сердца прислушавшись чутко,

      что везде, где я буду, —

      лишь мы,

      неизбежно и четко.

     

    

    
     
      Ты пойми меня, ту, оперенную, полную силы,

      без школярской покорности, —

      о, да простит мой наставник! —

      все, что в сердце носила,

      и все, что под сердцем носила,

      обретет свою плоть,

      наконец-то настанет, настанет!

      Ощути этот мир, как твое и мое государство…

      Как торопятся мысли,

      как трудно прослеживать путь их!

      И, еще не простившись,

      готова сказать тебе:

      — Здравствуй! —

      Все, как было,

      хотя все, как не было,

      все так, как будет.

     

    

    
     
      Но…

      Собравшись в комок перед страшным прыжком

      в непричастность,

      замирает душа,

      зная трезво, что ждет ее вскоре.

      Не простившись с тобой,

      я горюю, с тобою прощаясь,

      Потому что предчувствие горя

      и есть — это горе.
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     Мой рыжий, красивый сын…
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      Мой рыжий, красивый сын,

      ты красненький, словно солнышко.

      Я тебя обнимаю, сонного,

      а любить — еще нету сил.

     

    

    
     
      То медью, а то латунью

      полыхает из-под простыночки.

      И жарко моей ладони

      в холодной палате простынувшей.

     

    

    
     
      Ты жгуче к груди прилег

      головкой своею красною.

      Тебя я, как уголек,

      с руки на руку перебрасываю.

     

    

    
     
      Когда ж от щелей

      в ночи

      крадутся лучи по стенке,

      мне кажется, что лучи

      летят от твоей постельки.

     

    

    
     
      А вы, мужчины, придете —

      здоровые и веселые.

      Придете, к губам прижмете

      конвертики невесомые.

     

    

    
     
      И рук, каленых морозцем,

      работою огрубленных,

      тельцем своим молочным

      не обожжет ребенок.

     

    

    
     
      Но благодарно сжавши

      в ладонях, черствых, как панцирь,

      худые, прозрачные наши,

      лунные наши пальцы,

     

    

    
     
      поймете, какой ценой,

      все муки снося покорно,

      рожаем вам пацанов,

      горяченьких,

      как поковка!
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     Россию делает береза…
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      Россию делает береза.

      Смотрю спокойно и тверезо,

      еще не зная отчего,

      на лес с лиловинкою утра,

      на то, как тоненько и мудро

      береза врезана в него.

     

    

    
     
      Она бела ничуть не чинно,

      и это главная причина

      поверить нашему родству.

      И я живу не оробело,

      а, как береза, черно-бело,

      хотя и набело живу.

     

    

    
     
      В ней есть прозрачность и безбрежность,

      и эта праведная грешность,

      и чистота — из грешной тьмы, —

      которая всегда основа

      всего людского и лесного,

      всего, что — жизнь, Россия, мы.

     

    

    
     
      Березу, как букварь, читаю,

      стою, и полосы считаю,

      и благодарности полна

      за то, что серебром черненым

      из лип, еловых лап, черемух,

      как в ночь луна, горит она.

     

    

    
     
      Ах ты, простуха, ах, присуха!

      Боюсь не тяжкого проступка,

      боюсь, а что, как, отличив

      от тех, от свойских, не накажут

      меня березовою кашей,

      от этой чести отлучив…

     

    

    
     
      А что, как смури не развеет

      березовый горячий веник,

      в парилке шпаря по спине…

      Люби меня, моя Россия.

      Лупи меня, моя Россия,

      да только помни обо мне!

     

    

    
     
      А я-то помню, хоть неброска

      ты, моя белая березка,

      что насмерть нас с тобой свело.

      И чем там душу ни корябай,

      как детство, курочкою рябой,

      ты — все, что свято и светло.
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     ГОМЕР
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И. Кашежевой

    
     
      Неважно, что Гомер был слеп.

      А может, так и проще…

      Когда стихи уже — как хлеб,

      они вкусней на ощупь.

     

    

    
     
      Когда строка в руке — как вещь,

      а не туманный символ…

      Гомер был слеп, и был он весь —

      в словах произносимых.

     

    

    
     
      В них все деянию равно.

      В них нет игры и фальши.

      В них то, что — там, давным-давно,

      и то, что будет дальше.

     

    

    
     
      Слепцу орали: — Замолчи! —

      Но, не тупясь, не старясь,

      стихи ломались, как мечи,

      и все-таки остались.

     

    

    
     
      Они пришли издалека,

      шагнув из утра в утро,

      позелененные слегка,

      как бронзовая утварь.

     

    

    
     
      Они — страннейшая из мер,

      что в мир несем собою…

      Гомер был слеп, и он умел

      любить слепой любовью.

     

    

    
     
      И мир, который он любил

      чутьем неистребимым,

      не черным был, не белым был,

      а просто был любимым.

     

    

    
     
      А в уши грохот войн гремел

      и ветер смерти веял…

      Но слепо утверждал Гомер

      тот мир, в который верил.

     

    

    
     
      …И мы, задорные певцы

      любви, добра и веры,

      порой такие же слепцы,

      хотя и не Гомеры.

     

    

    
     
      А жизнь сурова и трезва,

      и — не переиначить!

      Куда вы ломитесь, слова,

      из глубины незрячей?

     

    

    
     
      Из бездны белого листа,

      из чистой, серебристой, —

      юродивые, босота,

      слепые бандуристы…
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     Мне говорила красивая женщина…
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      Мне говорила красивая женщина:

      «Я не грущу, не ропщу.

      Все, словно в шахматах, строго расчерчено,

      и ничего не хочу.

      В памяти — отблеск далекого пламени:

      детство, дороги, костры…

      Не изменить этих праведных, правильных

      правил старинной игры!

      Все же запутанно, все же стреноженно —

      черточка в чертеже, —

      жду я чего-то светло и встревоженно

      и безнадежно уже.

      Вырваться, выбраться, взвиться бы птицею

      жизнь на себе испытать…

      Все репетиции, все репетиции,

      ну а когда же спектакль?!»

      …Что я могла ей ответить на это?

      Было в вопросе больше ответа,

      чем все, что знаю пока.

      Сузились, словно от яркого света,

      два моих темных зрачка.
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     Быть женщиной — что это значит…
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      Быть женщиной — что это значит?

      Какою тайною владеть?

      Вот женщина. Но ты незрячий.

      Тебе ее не разглядеть.

      Вот женщина. Но ты незрячий.

      Ни в чем не виноват, незряч!

      А женщина себя назначит,

      как хворому лекарство — врач.

      И если женщина приходит,

      себе единственно верна,

      она приходит — как проходит

      чума, блокада и война.

      И если женщина приходит

      и о себе заводит речь,

      она, как провод, ток проводит,

      чтоб над тобою свет зажечь.

      И если женщина приходит,

      чтоб оторвать тебя от дел,

      она тебя к тебе приводит.

     

    

    
     
      О, как ты этого хотел!

      Но если женщина уходит,

      побито голову неся,

      то все равно с собой уводит

      бесповоротно все и вся.

      И ты, тот, истинный, тот, лучший,

      ты тоже — там, в том далеке,

      зажат, как бесполезный ключик,

      в ее печальном кулачке.

      Она в улыбку слезы спрячет,

      переиначит правду в ложь…

      Как счастлив ты, что ты незрячий

      и что потери не поймешь.
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     Прости, что непростительно…
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      Прости, что непростительно

      груба, упряма, зла,

      но соль была просыпана,

      просыпана была.

      Она лежала, белая,

      странней цветка в грязи,

      а я не знала, бедная,

      чем это нам грозит.

      Наветами опутанный,

      сидел ты за столом, —

      опутанный, окутанный

      чужим далеким злом.

      Чему ты верил, глупенький,

      поспешный суд верша?

     

    

    
     
      Душа моя обуглена,

      ободрана душа.

      Ободрана, оболгана

      сверчок едва живой! —

      оболгана, обогнана

      лживою молвой.

      Еще смотрю просительно,

      еще не все — дотла, —

      но соль была просыпана,

      просыпана была!

      Осталась снежной горкою.

      Навеки? До весны?

      Слезы мои горькие,

      мои пустые сны!

      Золою боль присыпана.

      Зола, как соль, бела…

     

    

    
     
      Но —

      соль

      была просыпана,

      просыпана была…
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     В какой-то миг неуловимый…
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      В какой-то миг неуловимый,

      неумолимый на года,

      я поняла, что нелюбимой

      уже не буду никогда.

     

    

    
     
      Что были плети, были сети

      не красных дат календаря,

      но доброта не зря на свете

      и сострадание не зря.

     

    

    
     
      И жизнь — не выставка, не сцена,

      не бесполезность щедрых трат,

      и если что и впрямь бесценно —

      сердца, которые болят.
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     Писатели, спасатели…

    

    [image: after_title]


     
      Писатели,

      спасатели, —

      вот тем и хороши, —

      сказители,

      сказатели,

      касатели души.

      Как пламя согревальное

      в яранге ледяной,

      горит душа реальная

      за каждою стеной.

     

    

    
     
      Гриппозная,

      нервозная,

      стервозная,

      а все ж —

      врачом через морозную

      тайгу —

      ты к ней идешь.

      Болит душа невидимо.

      Попробуй, боль поправ,

      поправить необидимо,

      как правит костоправ.

     

    

    
     
      Как трудно с ним, трагическим,

      неловким, словно лом,

      тончайшим, хирургическим,

      капризным ремеслом.

      Чертовская работочка:

      тут вопли, там хула…

      Но первый крик ребеночка —

      святая похвала.

      На то мы руки пачкаем,

      скорбим при ночнике,

      чтоб шевельнул он пальчиком

      на розовой ноге.
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     Под что-то, да, всегда под что-то…
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      Под что-то, да, всегда под что-то,

      под чье-то будущее «да»

      вершится жаркая работа,

      мучительная, как беда.

     

    

    
     
      Тот хмель уйдет, уйдет похмелье,

      и будет пусто и светло.

      Но если что-то мы посмели,

      то, значит, что-то нас вело,

     

    

    
     
      и, значит, что-то было в миге,

      глухом и тесном, как тюрьма,

      раз существуют в мире книги,

      деревья, дети и дома.
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     Погода измениться может…

    

    [image: after_title]


     
      Погода измениться может,

      пока же небу мой привет

      за то, что и дождем не мочит,

      и снегопада тоже нет,

      за то, что не смиренный норов

      покуда быть собою рад

      и — ни заслуженных наград,

      ни незаслуженных укоров…
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     Спасибо вам, елки зеленые…
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      Спасибо вам, елки зеленые,

      зеленые елки мои,

      веселые, озаренные,

      в иголочках горькой хвои.

     

    

    
     
      Зеленые в зиму и в лето,

      зеленые через года.

      Я буду всегда молода!

      Я с вами поверила в это.

     

    

    
     
      Спасибо вам, елки зеленые,

      за то, что вы — все зеленей.

      За то, что счастливым масленочком

      росла подле ваших корней.

      И ты, моя первая елочка,

      моя новогодняя елочка,—

      в орешках и в дождике колком,—

      киваешь большим этим елкам.

     

    

    
     
      Спасибо вам, елки зеленые,

      за вашу высокую вязь,

      за то, что свои, не заемные,

      и песни, и сказки у вас.

      За вашу отзывчивость чуткую,

      за то, что локтями я чувствую

      стволов и надежность, и вес.

      За то, что вы, милые, — лес!

     

    

    
     
      Спасибо вам, елки зеленые,

      за то, что ваш колер — не грим.

      За то, что — эх, елки зеленые!—

      по-русски в беде говорим.

      Мы здесь не пичуги залетные,

      мы этой земли семена.

      И жизнь будет — елки зеленые!

      такою, какая нужна.
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     Поляна, речка, лес сосновый…
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      Поляна, речка, лес сосновый

      и очертания села.

      Я по земле ступаю новой.

      Я никогда здесь не была.

     

    

    
     
      Иду дорогой — очень скверной,

      где не однажды, зло бранясь,

      шофер машину вел, наверно,

      угрюмо проклиная грязь.

     

    

    
     
      Россия-мать! По-свойски строги,

      размытым трактом семеня,

      мы все клянем твои дороги,

      кого-то третьего виня.

     

    

    
     
      Но, выйдя к деревеньке ближней,

      проселочную грязь гребя,

      вдруг понимаем: третий — лишний!

      И все берем мы на себя…
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     Опять какая-то поездка…
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      Опять какая-то поездка…

      На сколько верст? А может, лет?

      Мне, как военная повестка,

      в кармане руку жжет билет.

     

    

    
     
      Уеду от своей избушки,

      отрину, руки разомкну.

      И это будет — как из пушки,

      да, как из пушки на Луну.

     

    

    
     
      Уеду от мальчишки с челочкой,

      как будто он уже не в счет,

      к узбекам, финнам, или орочам,

      или куда-нибудь еще.

     

    

    
     
      Уеду от тебя, подлесок,

      средь подмосковной тишины,

      и от тебя, смешной подвесок

      наивно розовой луны.

     

    

    
     
      От наших душ необоюдных,

      нерасчлененных, как руда,

      от этих добрых и занудных

      пенсионеров у пруда.

     

    

    
     
      А в том краю, ненужном вроде,

      надавит небо на плечо,

      и будет трудно, как на фронте,

      и счастливо, и горячо…

     

    

    
     
      И сын поверит: так и нужно.

      Он сам узнает этот зов

      железных рельсов, трасс воздушных,

      дремучих душ, больших лесов…
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     САМОЛЕТЫ
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      Сколько их над планетой? Бессчетно.

      И над тропиками, и над полюсом…

      Но ни бога нет и ни черта,

      и поэтому чуточку боязно.

     

    

    
     
      Я сажусь в самолет,

      я приятелям

      так машу, чтобы видеть могли.

      И эпоха моя термоядерная

      отнимает меня у земли.

     

    

    
     
      Отрывается тяжесть от тела.

      Трепещу. Вспоминаю Антея.

      Где вы, травки, козявки-милашки?

      По спине пробегают мурашки!

     

    

    
     
      Мы летаем,

      Мы руки сплетаем.

      С отвращеньем бифштекс уплетаем,

      когда стрелка — тысчонок за пять…

      Мы летаем. Таблетки глотаем…

      Мы летаем.

      Мы все отметаем.

      На опасных высотах плутаем…

      И когда не летаем —

      летаем.

      Потому что нельзя не летать.

     

    

    
     
      Да, нельзя!

      И пускай я, как девочка,

      разреветься готова от страха,

      я сама — самолет, самоделочка,

      самокрылочка, певчая птаха.

     

    

    
     
      Так хожу вот — по кромке, по краю.

      Только верю еще в чудеса.

      Только держат пока небеса.

      Еще в эту игру поиграю!

     

    

    
     
      Потому что моторы рокочут

      и пространство прорезано трассами.

      Потому что мне крылья щекочет

      солнце, в небе особенно красное.

     

    

    
     
      И наматываются обороты

      на спидометры длиннорукие…

      Самолеты мои, самолеты!

      Очень крепкие.

      Очень хрупкие.
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     Предчувствую полет…

    

    [image: after_title]


     
      Предчувствую полет

      и жизнь свою в высотах,

      как, может быть, пилот,

      которому под сорок,

      который — не босяк,

      что носится с кокардой,

      который в небесах,

      как говорится, — кадры.

      Предчувствую полет —

      в предчувствии все дело.

      Оно во мне поет,

      пока не полетела.

      Не веря чудесам,

      но веря в веру, в чудо,

      швыряю чемодан —

      наземная покуда.

      Рули, пилот, рули!

      Наушники воркуют.

      Везде —

      вблизи,

      вдали —

      живут, поют, рискуют…
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     ПРИБАЛТИКА
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1

    
     
      …И приеду я в ту страну,

      в ту булыжниковую старину,

      в то черненое серебро,

      что как вороново перо.

     

    

    
     
      Вороненый металл ворот,

      бухты матовый разворот…

      Город готики, я твой гость.

      Твой залив собираю в горсть.

     

    

    
     
      А в заливе полно камней —

      как купающихся коней…

      Вспомню каменно и легко

      все, что дорого и далеко.

     

    

    
     
      Где-то теплые тальники,

      детства добрые тайники…

      Отрезвляюще — в пух и прах!—

      Таллин — талинкой на губах.

     

    

    2

    
     
      Качается море, качается…

      Я, как поплавок, на плаву,

      а мне лишь бы знать, что плыву,

      и не о чем больше печалиться.

     

    

    
     
      Вливается в море моя

      душа, поиссохшая что-то,

      как в землю уходят болота,

      как реки вбегают в моря.

     

    

    
     
      А дюны, как море, бегут,

      и суша, как море, покачивается,

      и, значит, нигде не оканчивается

      то море, которое тут.

     

    

    
     
      И значит, еще ерунда,

      не согнуто и не сломано,

      когда тебя держит соломинкой

      такая большая вода.

     

    

    
     
      Чтоб впредь — на приколе, на якоре,

      а знать, что живу, что плыву,

      что, как поплавок, на плаву.

      Шумит во мне море, как в раковине.

     

    

    
     
      Чтоб — как со свечою внутри,—

      вобрав это море мятежное,

      носить по российским метелицам

      медвяные янтари.

     

    

    3

    
     
      …Я вспомню майскую Литву,

      внезапность соловьиной трели.

      Меня, как птицу, на лету

      воспоминание подстрелит.

      Смятенная до той поры,

      там позабыла бред недужный.

      Чужие боги к нам добры,

      а может быть, и равнодушны.

      И было весело горстям,

      в которых плоть воды дышала.

      И темный, кислый хлеб крестьян

      не просто ела я — вкушала.

      Все говорило мне: забудь

      грусть дней, бесцельностью дробимых!

      Довольно принимать за путь

      разнообразие тропинок…

      И, ветку отводя рукой,

      себя отдав зеленой чаще,

      вновь обретала я покой,

      к себе вернувшись настоящей.

      Я вспомню майскую Литву —

      и будет чище мне и проще

      плести те сети, что плету,

      плестись своим путем средь прочих.

      Я вспомню майскую Литву —

      и словно я — на крепко сбитом,

      бедой испытанном плоту,—

      не по зубам любым обидам.

      И надо мной, как небеса,

      глаза весны, летящей в лето,

      глаза, зеленые глаза —

      листвы, травы, твои, рассвета.

     

    

    4

    
     
      Ты приходишь, Прибалтика,

      как корабль из тумана,

      от петровского ботика,

      от пустынь океана.

     

    

    
     
      Простираешься, сизая,

      смутно и непогоже.

      Не моя, не российская,

      но российская все же.

     

    

    
     
      Перепутались в давности

      даты — кипою веток,—

      где к твоей первозданности

      прикоснулся мой предок.

     

    

    
     
      В этой давности — разное,

      как твоя Калевала,

      где — с любовью и распрями

      время правит кроваво.

     

    

    
     
      Только помнить ли сечи нам,

      у вражды ли учиться?

      Колыхайся, посвечивай

      молчаливо и чисто…

     

    

    
     
      Что нам мелкие мелочи

      в век, вопящий о братстве?

      Как счастливая девочка,

      говорю тебе: «Здравствуй!»

     

    

    
     
      Припадаю, как к матери.

      Словно финские сани,

      мчат меня по Прибалтике

      руны, дайны и саги.
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     ВОРКУТА
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      …Мало солнца в Воркуте.

      Мой товарищ с кинокамерой

      морщится: «Лучи не те,

      что в столице белокаменной!»

     

     
      Нам начальство выдает

      обмундированье летное.

      Скоро ночь. Программа плотная.

      Обживаем вертолет.

     

     
      Ловим солнце, чтоб успеть

      север разглядеть попристальней,

      к буровой, как к теплой пристани,

      и к оленям долететь.

     

    

    

     
      Мало солнца. Не храню

      память крымскую, кавказскую.

      Здешнее, с короткой ласкою,—

      как теперь его ценю!

     

     
      И повернут шар земной

      к солнцу буровыми вышками,

      снега матовыми вспышками,

      вертолетом, чумом, мной.

     

     
      И в сердечной простоте

      мы, народ не твердокаменный,

      из столицы белокаменной,

      кто — пером, кто — кинокамерой,

      служим службу Воркуте.
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     ПАМИРСКИЕ ЗАМЕТКИ
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Г. Сафиевой

    1

    
     
      Есть сходного много на свете,

      и я домоседу не вру:

      те земли — почти что как эти,

      похожа гора на гору.

     

    

    
     
      Облазила, может, полмира,

      смешавши «туда» и «сюда»…

      Но круглые горы Памира

      не спутать ни с чем никогда.

     

    

    
     
      Взирала залетная пташка:

      их склон, освеженный весной,

      как грудь материнская, тяжко

      себя возвышал надо мной.

     

    

    
     
      Так страшно и так незнакомо

      дорога вилась в никуда…

      Но было здесь что-то от дома,

      от теплого духа гнезда.

     

    

    
     
      Попутчик, заезжий молодчик,

      увидел дома среди гор

      и голову долго морочил

      подруге моей, Гулрухсор.

     

    

    
     
      Расспрашивал длинно, подробно

      к прославленной ГЭС по пути.

      «Так жить, — говорил, — неудобно,

      по-птичьи, на небе почти…»

     

    

    
     
      Гортанно и высокогорно

      слетали слова с языка.

      Таджичка смеялась задорно

      и высокомерно слегка.

     

    

    
     
      И вдруг — этот взгляд, как кресало.

      Привстала, забыла про смех.

      И

      — Родина!—

      строго сказала,

      ответив на все и за всех.

     

    

    2

    По дороге в Нурек

    
     
      Этот страх перед горами —

      как благоговенье в храме.

     

     
      Он не страшен, страх высокий.

      В небесах — его истоки.

     

     
      Это страх неодолимый

      за себя, за дух долинный.

     

    

    
     
      Там, внизу, долина скрылась…

      Одолеем ли бескрылость?

     

     
      Где орлы парят, как Илы,

      вдруг прибудет странной силы.

     

     
      И на мир острей и зорче

      поглядишь — созревший зодчий.

     

    

    
     
      Донесешь ли до долины

      высоты закон орлиный?

     

     
      Этот страх перед горами,

      перед строгими дарами

     

     
      высоты, особой меры

      откровения и веры,—

     

    

    
     
      этот честный страх не страшен,

      небом бережно окрашен,

     

     
      разгибающим колени,

      в лучший цвет — преодоленья.
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     Я похожа на землю…
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      Я похожа на землю,

      что была в запустенье веками.

      Небеса очень туго,

      очень трудно ко мне привыкали.

      Меня ливнями било,

      меня солнцем насквозь прожигало.

      Время тяжестью всей,

      словно войско, по мне прошагало.

      Но за то, что я в небо

      тянулась упрямо и верно,

      полюбили меня

      и дожди и бродячие ветры.

     

    

    
     
      Полюбили меня —

      так, что бедное стало богатым,—

      и пустили меня

      по равнинам своим непокатым.

      Я иду и не гнусь —

      надо мной мое прежнее небо!

      Я пою и смеюсь,

      где другие беспомощно немы.

      Я иду и не гнусь —

      подо мной мои прежние травы…

      Ничего не боюсь.

      Мне на это подарено право.

     

    

    
     
      Я своя у березок,

      у стогов и насмешливых речек.

      Все обиды мои

      подорожники пыльные лечат.

      Мне не надо просить

      ни ночлега, ни хлеба, ни света,—

      я своя у своих

      перелесков, затонов и веток.

      А случится беда —

      я шагну, назову свое имя…

      Я своя у своих.

      Меня каждое дерево примет.

     

    

    1960
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     ПАЛЬМА ПЕРВЕНСТВА

    

    [image: after_title]


     
      Пожалуйста, возьмите пальму первенства!

      Не просто подержать, а насовсем.

      Пускай у вас в руках крылато, перисто

      возникнет эта ветвь на зависть всем.

      А вы пойдете, тихий и небрежный,

      как будто не случилось ничего.

      Но будете вы все-таки не прежний —

      все прежнее теперь исключено.

      У ваших ног послушно море пенится.

      Кошмарный зверь, как песик, ест с руки.

      От палочки волшебной — пальмы первенства —

      расщелкиваются хитрые замки!

      Им клады от нее таить нет смысла,—

      и пальмочка, в ладонь впаявшись твердо,

      подрагивает, как коромысло,

      когда полны до самых дужек ведра.

      Тот — еще мальчик, та — качает первенца,

      тот — в суету гвоздями быта вбит…

      Берите же, берите пальму первенства!

      Черт шутит, пока бог спит…

     

    

    
     
      Что? Говорите: «Не хочу. Успеется. И вообще

      почему вы решили, что именно я? Сейчас мне

      некогда. Да отстаньте же в конце концов! Все.

      Пока. Обед стынет…»

     

    

    
     
      Эй, кто-нибудь, возьмите пальму первенства!

      Пожалуйста, возьмите пальму первенства.

      Берите же, берите пальму первенства!

     

    

    
     
      Глас вопиющего в пустыне.

     

    

    1965
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     КРЫМСКИЙ МОСТ
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      Город мой вечерний,

      город мой, Москва,

      весь ты — как кочевье

      с Крымского моста,

     

    

    
     
      Убегает в водах

      вдаль твое лицо.

      Крутится без отдыха

      в парке колесо.

     

    

    
     
      Крутится полсвета

      по тебе толпой.

      Крутится планета

      прямо под тобой.

     

    

    
     
      И по грудь забрызган

      звездным серебром

      мост летящий Крымский —

      мой ракетодром.

     

    

    
     
      Вот стою, перила

      грустно теребя.

      Я уже привыкла

      покидать тебя.

     

    

    
     
      Все ношусь по свету я

      и не устаю.

      Лишь порой посетую

      на судьбу свою.

     

    

    
     
      Прокаленной дочерна

      на ином огне,

      как замужней дочери,

      ты ответишь мне:

     

    

    
     
      «Много или мало

      счастья и любви,

      сама выбирала,

      а теперь — живи…»

     

    

    
     
      Уезжаю снова.

      Снова у виска

      будет биться слово

      странное «Москва».

     

    

    
     
      И рассветом бодрым

      где-нибудь в тайге

      снова станет больно

      от любви к тебе.

     

    

    
     
      Снова все к разлуке,

      снова неспроста —

      сцепленные руки

      Крымского моста.

     

    

    1972
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     Мальчишки, смотрите, вчерашние девочки…
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      Мальчишки, смотрите,

      вчерашние девочки,

      подросточки — бантики, белые маечки —

      идут, повзрослевшие, похудевшие…

      Ого, вы как будто взволнованы, мальчики?

     

    

    
     
      Ведь были — галчата, дурнушки, веснушчаты,

      косички-метелки… А нынче-то, нынче-то!

      Как многоступенчато косы закручены!

      И — снегом в горах — ослепительно личико.

      Рождается женщина. И без старания —

      одним поворотом, движением, поступью

      мужскому, всесильному, мстит за страдания,

      которые выстрадать выпадет после ей.

      О, будут еще ее губы искусаны,

      и будут еще ее руки заломлены

      за этот короткий полет безыскусственный,

      за то, что сейчас золотится соломинкой.

      За все ей платить, тяжело и возвышенно,

      за все, чем сейчас так нетронуто светится,

      в тот час, когда шлепнется спелою вишенкой

      дитя в материнский подол человечества.

      Так будь же мужчиной,

      и в пору черемухи,

      когда ничего еще толком не начато,

      мальчишка, смирись, поступай в подчиненные,

      побегай, побегай у девочки в мальчиках!
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     Не ходи за мной, как за школьницей…
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      Не ходи за мной, как за школьницей,

      ничего не сули.

      И не хочется, и не колется —

      не судьба, не суди.

     

    

    
     
      Я еще ничуть не вечерняя,

      я пока на коне.

      Я еще такая ничейная —

      как земля на войне.

     

    

    
     
      Не держи на леске, на поводе,

      на узде, на беде,

      ни на приводе, ни на проводе,

      ни в руках и нигде!

     

    

    
     
      Все, что вверено, что доверено,

      разгоню, как коня.

      Ой, как ветрено,

      ой, как ветрено

      в парусах у меня!

     

    

    
     
      Не кидайся лассо набрасывать —

      я тебе не мустанг.

      Здесь охота — дело напрасное

      в этих вольных местах.

     

    

    
     
      Сквозь вселенную конопатую —

      чем бы ты ни смутил —

      я лечу, верчусь и не падаю

      по законам светил.

     

    

    
     
      У меня свое протяжение,

      крупных звезд оселки…

      Ну а вдруг

      твое притяжение —

      не узлы, не силки?

     

    

    
     
      И когда-нибудь мне, отважась, ты

      скажешь так, что пойму, —

      как тебе твоя сила тяжести

      тяжела одному…
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     ОЖИДАНИЕ
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      Кто-то ночью хлопает, лопочет…

      То ль сверчки настроили смычки,

      то ли это, вылупись из почек,

      листья разжимают кулачки?

     

    

    
     
      У природы есть свое подполье —

      как людей, ее не обвиню:

      то девчонкой принесет в подоле,

      то дурнушкой сохнет на корню.

     

    

    
     
      Жаль травы, которая завязла

      в страхе, чтоб метели не смели.

      Жаль травы, которая завяла,

      слишком рано выйдя из земли.

     

    

    
     
      Слишком рано или слишком поздно…

      Но, ни в чем природу не виня,

      не хочу ни мудрости обозной

      и ни скороспелого огня.

     

    

    
     
      Побывав в дозоре и в разведке,

      испытав судьбу на сто ладов,

      лето, подожги зеленым ветки!

      Безгранично. Прочно. До плодов.
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     Люби меня!…
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      Люби меня!

      Застенчиво,

      боязно люби,

      словно мы повенчаны

      богом и людьми…

     

    

    
     
      Люби меня уверенно,

      чини разбой —

      схвачена, уведена,

      украдена тобой!

     

    

    
     
      Люби меня бесстрашно,

      грубо, зло.

      Крути меня бесстрастно,

      как весло…

     

    

    
     
      Люби меня по-отчески,

      воспитывай, лепи,—

      как в хорошем очерке,

      правильно люби…

     

    

    
     
      Люби совсем неправильно,

      непедагогично,

      нецеленаправленно,

      нелогично…

     

    

    
     
      Люби дремуче, вечно,

      противоречиво…

      Буду эхом, вещью,

      судомойкой, чтивом,

     

    

    
     
      подушкой под локоть,

      скамейкой в тени…

      Захотел потрогать —

      руку протяни!

     

    

    
     
      Буду королевой —

      ниже спину, раб!

      Буду каравеллой:

      в море! Убран трап…

     

    

    
     
      Яблонькой-дичонком

      с терпкостью ветвей…

      Твоей девчонкой.

      Женщиной твоей.

     

    

    
     
      Усмехайся тонко,

      защищайся стойко,

      злись,

      гордись,

      глупи…

     

    

    
     
      Люби меня только.

      Только люби!
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     Не сегодня и не завтра…
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      Не сегодня и не завтра

      и не послезавтра…

      Это будет — вроде залпа,

      коротко, внезапно.

     

    

    
     
      Это головокруженье,

      это вознесенье,

      это — точно в центр мишени,

      жгучее везенье.

     

    

    
     
      Это будет ненадолго —

      вспышка, всполох света.

      Это будет, будет — только

      надо верить в это.

     

    

    
     
      Торопясь, скучая, плача,

      помнить, что маячит,

      жить, предчувствуя горячий,

      сладкий миг удачи…
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     Был день прозрачен и просторен…
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      Был день прозрачен и просторен

      и окроплен пыльцой зари,

      как дом, что из стекла построен

      с металлом синим изнутри.

      Велик был неправдоподобно,

      всем славен и ничем не плох!

      Все проживалось в нем подробно:

      и каждый шаг, и каждый вздох.

      Блестели облака, как блюдца,

      ласкало солнце и в тени,

      и я жила — как слезы льются,

      когда от радости они.

     

    

    
     
      Красноречивая, немая,

      земля была моя, моя!

      И, ничего не понимая,

      «За что?» — все спрашивала я.

      За что такое настроенье,

      за что минуты так легли —

      в невероятность наслоенья

      надежд, отваги и любви?

      За что мне взгляд, что так коричнев

      и зелен, как лесной ручей,

      за что мне никаких количеств,

      а только качества речей?

     

    

    
     
      Всей неуверенностью женской

      я вопрошала свет и тень:

      каким трудом, какою жертвой

      я заслужила этот день?

      Спасибо всем минутам боли,

      преодоленным вдалеке,

      за это чудо голубое,

      за это солнце на щеке,

      за то, что горечью вчерашней

      распорядилась, как хочу,

      и что потом еще бесстрашней

      за каждый праздник заплачу.
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     Отечество, работа и любовь…
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      Отечество, работа и любовь —

      вот для чего и надобно родиться,

      вот три сосны, в которых — заблудиться

      и, отыскавшись, — заблудиться вновь.
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     Не оглядываюсь в прошлое…
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      Не оглядываюсь в прошлое

      и не мучаю мечты.

      Знаю я, что ты хорошая

      и единственная ты.

     

    

    
     
      Но не правило, не истина,

      не разгадка и расчет,

      а строка, что не написана,

      что, как ток, в крови течет.

     

    

    
     
      И поведанная вроде нам

      до былиночки любой,

      все же ты безмерна,

      родина,—

      как искусство и любовь.

     

    

    
     
      Ни былыми рукопашными,—

      память сердца теребя,—

      ни засеянными пашнями

      не ответишь на тебя.

     

    

    
     
      Ни заздравными под горькую

      в годовщины красных дат,

      ни наивною подгонкою

      под какой-нибудь стандарт.

     

    

    
     
      Ты — к открытию открытие,

      первозданная моя.

      Ежедневное отплытие

      в незнакомые моря.

     

    

    
     
      Не готовое решение,

      не остывшее литье,

      а свержение,

      свершение,

      завершение мое.
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     Прозрачно Подмосковье, как росинка…
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      Прозрачно Подмосковье, как росинка

      на крохотном березовом листе.

      В росинке отражается Россия

      во всей своей прозрачной чистоте.

     

    

    
     
      Прозрачно елок синее сиянье.

      Проталины прозрачны и ручьи.

      И песни, что слагают россияне.

      И первые весенние грачи.

     

    

    
     
      Идешь ли по грибы или на лыжах,

      прямым путем или тропинкой вкось,—

      рябинника, снежинка, каждый рыжик

      просвечивают стеклышком насквозь.

     

    

    
     
      И человек, что был глухим, незрячим,

      становится вдруг светел и прозрачен.

      И я сама былинкою свечусь,

      бесстрашию открытости учусь.

     

    

    
     
      Гляжусь, как в речку дерево,

      в Россию,

      где у лугов и вод — как у огня,

      где я пройду сквозь каждую осинку

      и каждая осинка — свозь меня.

     

    

    
     
      И, словно это я леса растила,

      луга косила, ставила дома,

      во мне Россия, будто я — Россия,

      и я в России — как она сама.
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     ЛЕСНЫЕ СТИХИ
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      Вспоминаю лесные палы —

      и по сердцу стучат топоры.

     

     
      Лес — как жизнь, крепкостволен и свеж.

      Лес, затишье мое и мятеж.

     

     
      Я люблю вас, как сына, леса.

      У мальчишки лесные глаза.

     

    

    
     
      С малахитинкой, зеленцой,

      среднерусскою хитрецой.

     

     
      Городская ушла дребедень,

      как лесничество, тянется день.

     

     
      И в лесах — в этой летней суши —

      ни пожарники — как ни души.

     

    

    
     
      Прячу спички. Опасно, как шок.

      Это хуже убийства — поджог.

     

     
      Знаю кровью — так знают врага,—

      как, мечась, выгорает тайга.

     

     
      Я вас буду беречь, как дитя,

      пастушонком тревогу дудя.

     

    

    
     
      Тьму листов и иголок сменя,

      положитесь, леса, на меня.

     

     
      Лес, мой донор, и я — из ветвей

      с хлорофилловой сутью твоей.

     

     
      Вся — к земле я. Так к ней приросла,

      многопало припала сосна.

     

    

    
     
      Скачут белки, орешки луща…

      Чистый лес! Ни змеи, ни клеща.

     

     
      Ель макушку уперла в звезду…

      Утро. Лесом, как жизнью, иду.

     

    

    2

    
     
      Я буду жить вовсю —

      как прет весной вода,

      как елочка в лесу,

      как в небе — провода.

     

     
      Как птица, ноткой зябкою

      на проводе вися…

      Оно бывает всякое,

      но я еще не вся.

     

    

    
     
      И пусть по всем ладам

      пройдется жизнь по-всякому,

      но я не дам, не дам,

      не дам себе иссякнуть.

     

     
      И медленно, с колен,

      от утра голубая,

      я воду, как олень,

      из речки похлебаю.

     

    

    
     
      Я зацеплюсь за плечи

      осин незнаменитых.

      Я знаю, как ты лечишь,

      лесная земляника.

     

     
      И столько я узнаю,

      тобою, лес, спасенная,

      что стану я лесная,

      как пеночка зеленая.

     

     
      Глаза мои — с хрусталинкой

      от звезд и вод весной.

      А кровь моя — с русалинкой,

      с зеленинкой лесной.
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     Я полюбила быт за то…
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      Я полюбила быт за то,

      что он наш общий быт,

      что у меня твое пальто

      на вешалке висит.

     

    

    
     
      За тесноту, за тарарам,

      где все же мы в тепле,

      за то, что кофе по утрам

      варю лишь я тебе.

     

    

    
     
      За то, что хлеб или цветы,—

      привыкла я с трудом!—

      приносишь вечером и ты,

      как птица в клюве, в дом.

     

    

    
     
      Пускай нас заедает быт,

      пускай сожрет нас, пусть,—

      тот, где в твоих ладонях спит

      мой очумелый пульс.

     

    

    
     
      Тот, где до нас нет дела всем,

      где нет особых вех,

      где по-московски ровно в сем.

      он будит нас для всех.
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    «Слово\Word», № 50 за 2006 г. Стихи
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     «И вот я в зале бизнес-центра…

    

    [image: after_title]


     
      … И вот я в зале бизнес-центра.

      Все так богато и бесценно

      на фоне бедных россиян.

     

     
      Скорей всего — не помудрела,

      всех тайн глубинных не узрела,

      но с удовольствием смотрела

      кино

                      из жизни марсиан.
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     Молодая гладкая кобылка…
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      Молодая гладкая кобылка

      к нам из фитнес-клуба прибрела

      и вещала ласково и пылко

      про свои победные дела.

     

     
      Рада я ее победам тоже,

      и раздрая между нами нет…

      Только мы — по гривам и по коже —

      из конюшен разных

      и планет!
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     Жизнь опять становится пустой…
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      Жизнь опять становится пустой.

      Утешаюсь тем же примитивом:

      «Мы не навсегда, мы — на постой…» —

      стало убеждающим мотивом.

     

    

    
     
      Жизнь на удивление пуста.

      А ведь всеми красками светилась!

      Это здесь. А где-то там — не та,

      будь на то, конечно, Божья милость.

     

    

    
     
      Там мы все расставим по местам,

      все ошибки прошлые итожа.

      Но понять бы: где же это — «там»?

      Может, здесь и там — одно и то же?

     

    

    
     
      Может быть, и эти мы — и те,

      и тогда, должно быть, все едино…

      В душной тесноте и в пустоте

      только быть собой необходимо.

     

    

    
     
      И, еще до Страшного Суда,

      вдруг открыть в согласии с судьбою:

      «Мы — не на постой, мы навсегда!»

      и заполнить пустоту собою.
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     И поняла я в непривычной праздности…
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      … И поняла я

                             в непривычной праздности,

      бесповоротно,

                               зло,

                                         до слез из глаз:

     

     
      дни будут состоять из мелких радостей,

      ну а большие —

                                  больше не про нас.

     

    

    
     
      Как на войне —

                               в обидной непригодности

      того, чья плоть бессильна и больна,

      не пристегнуть мне бесполезной гордости

      к размытому понятию:

                                            страна.

     

    

    
     
      А уж гордиться,

                              хоть какой,

                                                  зарплатою,

      обилием бутылок и ветчин

      и аккуратной на душе заплатою,

      приличной и смиренной, —

                                                   нет причин.

     

    

    
     
      Смятенны чувства,

                                     но логична логика.

      Она поможет одолеть беду.

      И Шарика себе,

                                    а может, Бобика

      я по ее наводке заведу.

     

    

    
     
      И, что бы там под ухом ни трезвонили,

      забуду о призванье и судьбе.

      … Пока мне долг

                                   работника и воина

      жестоко не напомнит о себе.
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     Америка. Десять дней, которые…
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      Мне б написать, пока не позабыла,

      в подробностях про эти десять дней.

      Не пишется.

      А столько, столько было!

      Но сами факты, видимо, сильней.

     

     
      (Вот так, когда один российский парень —

      дотоле, разве, с близкими знаком, —

      когда в полет отправился Гагарин,

      стихи об этом были пустяком.)

     

    

    
     
      …Начну с мостов.

      Шикарный несказанно,

      веселый, как живое существо,

      плыл над Нью-Йорком

      нежный Верразано,

      а рядом и вдали —

      того же сана —

      различные подобия его.

     

     
      Мосты, мосты!

      А если, в самом деле,

      пора забыть о поиске врага,

      поверив в то, что, наконец, сумели

      вы нас соединить, как берега?!

     

    

    
     
      Договоримся, город:

      мы — не судьи,

      скорей,

      любой — любим, а не судим.

      Под небом жизни мы —

      всего лишь люди.

      И все на бочке с порохом сидим.

     

    

    
     
      Мой теплый взгляд —

      не ложь и не усталость,

      хоть жизнь и утомительно текла.

      Но потому, что мне с лихвой досталось,

      тебе осталась толика тепла.

     

    

    
     
      Давай не по-английски, не по-русски —

      безмолвно позабудем о былом,

      хлебнем из океана без закуски

      и тихо обменяемся теплом.

      Оно пойдет на пользу в каждом стане,

      и мы с тобой делились им не зря.

      Настанет ночь,

      и холоднее станет:

      ведь все-таки вращается земля.

     

    

    
     
      Ты ночью — как молитва, как «Осанна!»,

      благословенье, восхищенье, спор.

      …В пространстве растворится Верразано,

      и весь Нью-Йорк,

      и весь земной простор.
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     Как завишу я от слов…
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      Как завишу я от слов,

      от кирпичиков звучащих,

      птиц, поющих в гулких чащах, —

      этих властных слов-основ.

     

     
      Слушаю, глаза закрыв,

      и смеются в каждой строчке

      слов горячих уголёчки,

      ладятся в цепочки рифм.

     

     
      Я листаю словари,

      я к словам любовь питаю,

      я молю их и пытаю —

      то извне, то изнутри.

     

    

    
     
      К разным разностям глухи,

      из неведомого мира,

      где душе диктует лира,

      появляются стихи.

     

     
      Из моих смятенных снов,

      из долин и далей звездных

      мне звучит, светло и грозно,

      тайный колокольчик слов…
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     Попытка диагноза
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      Все пойму на выдохе и вдохе

      и пойду с другими заодно

      мимо жизни, около эпохи —

      ибо нам вмешаться не дано.

     

     
      Не умру от голода и жажды,

      что-нибудь и мне перепадет…

      И с эпохой разминусь однажды:

      я пройду —

      или она пройдет.
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    «Дружба Народов», № 7 за 2008 г. Не устает душа любить

    Стихи
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Вступительная заметка Тамары Жирмунской

    
Холодным и дождливым майским днем Москва прощалась с Риммой Казаковой… В Центральный дом литераторов пришли сотни людей. Цветы, цветы, венки, букеты.

    «Узнав, для кого я покупаю четное количество роз, денег с меня не взяли, — рассказывала Надежда Железнова. — Продавщицы погоревали и разрешили: пусть будет подарок от нашего магазина. Мы очень любим ее стихи…»

    Почему такая боль, когда уходит современница? Потому что вспыхивает в памяти ее девчоночье лицо на страницах «Юности». И под ним стихотворение «Капитолина качает сына» — одно из первых о послевоенной женской судьбе, повторяемой бесчисленное количество раз. Столько лет прошло, а строки из тех ранних стихов остались: «Поделись со мною счастьем,/Офицерская жена…»; «Мы молоды, у нас чулки со штопками…»; «Люби меня только,/Только люби!..» Римма рассказывала мне, что при переводе то ли на английский, то ли на французский иностранная «профи» встала в тупик перед словом «штопки». Пришлось объяснять, что это такое.

    Стихи Риммы Казаковой — звонкие, правдивые, ненатужные, касались не только автора, но и меня, многих таких, как я. Голос сердца, голос времени, незаметно переходящего в вечность. Поэтессы-шестидесятницы… Все мы жаждали справедливости, социальной, человеческой, семейной. Максималистки в гражданском смысле частенько попадали впросак, когда речь шла о любви, о близости, о сложных человеческих отношениях. В лирике выплескивали свои недоумения, чисто женские разочарования. Римма была одной из самых бескомпромиссных.

    «Что ж ты, поэтессочка, все время одна?» — жалела Римму хозяйка съемной комнаты на Дальнем Востоке. Потом была встреча с Ним. Как будто удачный брак. Рождение ребенка, опоэтизированное еще до срока: «Мой маленький, мне тесно,/И все трещит на мне./Я подхожу, как тесто,/Зажатое в квашне…» Это она, новоявленная мать, дерзко сказала в стихах о новорожденных: «Горячие, как поковки».

    «Или дети, или книги» — кто это придумал? А нельзя ли угнаться за двумя зайцами?! Егорка рос с нянькой, преданной Ульяной. А Римма писала взахлеб, выпускала книгу за книгой, ездила, летала. Сначала родные города и веси. Потом зарубежные «литературные десанты».

    Как-то раз в другой части света знаменитый классик, взглянув на ее грустное лицо (недавно развелась!), предложил… любовь на несколько дней.

    «Я так не могу, Михал Михалыч (назовем его этим именем)!» — сказала она.

    Он не удивился. Подвел черту: «Жаль! Нам могло бы быть хорошо…»

    Нет, не мстил ей потом, благородный рыцарь. Наоборот: публично похвалил за высокую мораль. Настоящим же рыцарем была — сама Римма. Какой бы «руководящий пост» в Союзе писателей ни занимала, старалась творить добро. Бескорыстно. Безвозмездно. Узнав, что я по непонятной причине «невыездная», пошла по начальству. Доказывала. Опровергала ложь. И добилась своего. В середине 70-х меня впервые пустили за границу.

    Вокруг нее бурлила молодежь: поэты, поэтессы. Несколько лет вела в ЦДЛ «Клуб одного стихотворения», в высшей степени демократичный. Каждый мог прийти «с улицы», прочитать свои вирши. К пишущим девушкам и дамам, которых появилось непредусмотренно большое число, относилась по-матерински строго, но справедливо. К ней прислушивались. С ней считались.

    Дочь русского офицера, не забывала и материнской ветки своей родословной. «Дед похоронен на еврейском кладбище…» — так начинается одно из ее стихотворений. В то время, когда оно было написано, сказать так — значило совершить поступок…

    Могила Риммы Казаковой — на Ваганьковском, недалеко от могил Игоря Талькова, Михаила Танича, Булата Окуджавы. Поэты и поэтесса. Кто-то сравнил смерть от тромба со смертью от пули. Миг — и человека нет. Но от поэта остаются стихи, состоящие из летучего вещества. Некоторые из них становятся народными песнями.

    Тамара ЖИРМУНСКАЯ
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     Мы молоды. У нас чулки со штопками…
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      Мы молоды. У нас чулки со штопками.

      Нам трудно. Это молодость виной.

      Но плещет за дешевенькими шторками

      бесплатный воздух, пахнущий весной.

      У нас уже — не куклы и не мячики,

      а как когда-то грезилось давно,

      нас в темных парках угощают мальчики

      качелями, и квасом, и кино.

      Прощаются на ситцевые платьица

      и стоптанные наши каблучки.

     

    

    
     
      Мы молоды. Никто из нас не плачется.

      Хохочем, белозубы и бойки.

      Как пахнут ночи! Мокрым камнем, пристанью,

      пыльцой цветочной, мятою, песком…

      Мы молоды. Мы смотрим строго, пристально.

      Мы любим спорить и ходить пешком…

      Ах, не покинь нас, ясное, весеннее,

      когда другое, взрослое, везение

      нас по другим дорогам поведет.

     

    

    
     
      Пускай мы будем гордыми, как в девушках,

      и не изменим первым «да» и «нет».

      И пусть луны сияющая денежка

      останется дороже всех монет.

      Жизнь — наковальня. Поднимайте молоты!

      На молодости — главные дела.

      Мы молоды. Мы будем вечно молодо

      смотреться в реки, в книги, в зеркала…

     

    

    1960
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     Все вырастает, что посеяно…

    

    [image: after_title]


     
      Все вырастает, что посеяно:

      и каждый всход, и жизнь моя.

      Весенний глянец крымской зелени

      напомнил мне, откуда я.

     

     
      И если вдуматься внимательно, —

      пусть жизнь трудна, и мир жесток, —

      но я еще в утробе матери

      была тот глянцевый листок.

     

    

    
     
      Как в срок из плотной почки выпихнула

      вечно слепящие листки,

      я родилась, из мамки выпорхнула

      и выставила кулачки.

     

     
      И вот поныне в зоне риска я

      и в этой стойке боевой.

      И — веточка над головой,

      колюче-ласковая,

      крымская.
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     Я похожа на землю…
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      Я похожа на землю,

      что была в запустенье веками.

      Небеса очень туго,

      очень трудно ко мне привыкали.

     

     
      Меня ливнями било.

      Меня солнцем насквозь прожигало.

      Время тяжестью всей,

      словно войско,

      по мне прошагало.

     

     
      Но за то, что я в небо

      тянулась упрямо и верно,

      полюбили меня

      и дожди и бродячие ветры.

     

    

    
     
      Полюбили меня

      на моем пустыре небогатом.

      И пустили меня

      по дорогам своим непокатым.

     

     
      Я иду и не гнусь,

      надо мной мое прежнее небо!

      Я пою и смеюсь,

      где иные беспомощно немы.

     

     
      Я иду и не гнусь —

      подо мной мои прежние травы!

      Ничего не боюсь.

      Мне на это подарено право.

     

    

    
     
      Я своя у березок,

      у стогов и насмешливых речек.

      Все обиды мои

      подорожники пыльные лечат.

     

     
      Мне не надо просить

      ни ночлега, ни хлеба, ни света —

      я своя у своих

      перелесков, затонов и веток.

     

     
      А случится беда —

      я шагну, назову свое имя…

      Я своя у своих.

      Меня каждое дерево примет.

     

    

    1960
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     Годы, годы!…

    

    [image: after_title]


     
      Годы, годы!

      Вы прошли?

      Ну а может, вы настали?

      Неужели соловьи

      оттомили, отсвистали?

     

     
      Отблистало столько дней,

      но во всем, что мне осталось,

      все счастливей, все больней

      я люблю любую малость.

     

    

    
     
      Мне что — холод, что — жара,

      что — гулянка, что — работа…

      Помирать уже пора,

      а рожать детей охота!

     

     
      Ах, не ставьте мне в вину

      грех прекрасного разлада!

      Повернуло на весну!

      Ну а может, так и надо?..

     

    

    1987
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     Заря аэропортная…
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      Заря аэропортная,

      все снова впереди

      Любимый, я работаю.

      Любимый, подожди!

     

     
      Ну вот сидела б рядышком…

      Да я и так с тобой

      А жизнь — она как ядрышко

      под крепкой скорлупой.

     

    

    
     
      Иду с усмешкой бодрою,

      а мир продрог, промок

      Работаю, работаю,

      держусь, как поплавок.

     

     
      Вскипают полдни потные,

      слетает ночь к нулю…

      Работаю, работаю!

      Люблю тебя, люблю.

     

    

    
     
      И в дивный час свидания

      не речь — одни слога,

      не станет явным тайное —

      понятнее слегка,

     

     
      Разлука беззаботная.

      Просторы — кораблю!

      Люблю тебя. Работаю.

      Работаю. Люблю!

     

    

    1991
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     Нет личной жизни…
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      Нет личной жизни,

      от прочих отличной,

      личной,

      первичной…

      Ах, аналитики — все о политике!

      Нет жизни личной.

     

     
      Сердце не тянет,

      Быть уже хочет

      просто копилкой.

      И не заглянет

      кто-то с цветочком

      или с бутылкой.

     

    

    
     
      Нет личной жизни!

      Больше не светит

      в мощном и малом.

      Нет личной жизни.

      А у соседей —

      прямо навалом!

     

     
      Я их, должно быть, возненавижу,

      Озноб по коже!

      Я поцелуи сквозь стены слышу.

      Но всхлипы — тоже…

     

    

    
     
      Стала ученей

      и защищенней

      в мире фальшивом.

      Может, и черт с ней,

      пустой, никчемной

      личной жизнью?!

     

     
      Но все клокочет,

      закатам пророчит,

      чем стать могли бы.

      Ведь поцелуи

      все-таки громче

      звучат,

      чем всхлипы!

     

    

    
     
      Нет личной жизни.

      Вкус потеряла

      к цели движенья.

      Нет личной жизни!

      Смотрю сериалы…

      Жду продолженья.

     

    

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Мать меня зовет под утро…
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      Мать меня зовет под утро: «Мама!»

      Я не мама, я ей только дочь.

      Я ничем ей не могу помочь.

      Это время счет ведет упрямо.

      Это жизнь уходит в небеса,

      ставится единственная точка…

      А когда она на полчаса

      вдруг в себя придет — прошепчет: «Дочка…»

      Вечность обнимает нас в покое,

      что-то обещает мне и ей

      и качает твердою рукою

      колыбельку матери моей…

     

    

    1991
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     Письмо сыну, проходящему срочную службу в армии
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      Все, любимый мой сынок, —

      так как в это сердце верит.

      Что для тех — венец, венок,

      для других — всего лишь веник.

     

     
      Ты, коль взять все толком в толк, —

      воду в ступе что толочь нам? —

      выполняешь честный долг,

      а иной — в долгу бессрочном.

     

    

    
     
      Ты в мундир солдатский вжат,

      я своей вселенной сжата…

      У тебя есть свой сержант!

      У меня вот нет сержанта.

     

     
      У тебя — не голубок,

      ну а все-таки — начальство.

      У меня — один лишь Бог,

      И снисходит он не часто…

     

    

    
     
      Надо только понимать,

      чем мы счастливы на свете,

      У тебя есть все же мать!

      У меня — одни лишь дети.

     

     
      Но, как выигранный бой, —

      нашей общею судьбою:

      у тебя есть мы с тобой,

      у меня есть мы с тобою!
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     Любить Россию нелегко…
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      Любить Россию нелегко,

      она в ухабах и траншеях

      и в запахах боев — прошедших

      и тех, что так недалеко…

     

     
      Но хоть воздастся, может быть,

      любовью за любовь едва ли,

      безмерная, как эти дали,

      не устает душа любить.

     

     
      Страна, как истина, одна —

      она не станет посторонней,

      и радостней, и проторенней

      тебе дорога не нужна.

     

    

    
     
      И затеряться страха нет,

      как незаметная песчинка,

      в глубинке города, починка,

      села, разъезда, верст и лет.

     

     
      Отчизны мед и молоко

      любую горечь пересилят.

      И сладостно любить Россию!

      Хотя любить и нелегко.
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     Линия жизни, бороздка…
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      Линия жизни, бороздка

      намертво вбита в ладонь.

      Как я устала бороться!

      Боже, откуда берется

      этот задор молодой?!

     

     
      Высохли Божьи чернила,

      и не стереть нипочем

      то, что судьба начертила,

      что лишь смиренно прочтем.

     

     
      Радостно, странно, ужасно

      верить, по бритве скользя!

      Как я устала сражаться!

      А не сражаться нельзя.
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    «Слово\Word», № 58 за 2008 г. Стихи
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     Жизнь опять становится пустой…
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      Жизнь опять становится пустой.

      Утешаюсь тем же примитивом:

      «Мы не навсегда, мы — на постой…» —

      стало убеждающим мотивом.

     

     
      Жизнь на удивление пуста.

      А ведь всеми красками светилась!

      Это здесь. А где-то там — не та,

      будь на то, конечно, Божья милость.

     

    

    
     
      Там мы все расставим по местам,

      все ошибки прошлые итожа.

      Но понять бы: где же это — «там»?

      Может, здесь и там — одно и то же?

     

     
      Может быть, и эти мы — и те,

      и тогда, должно быть, все едино…

      В душной тесноте и в пустоте

      только быть собой необходимо.

     

    

    
     
      И, еще до Страшного Суда,

      вдруг открыть в согласии с судьбою:

      «Мы — не на постой, мы навсегда!»

      и заполнить пустоту собою.
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     И поняла я в непривычной праздности…
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      … И поняла я

                    в непривычной праздности,

      бесповоротно,

                           зло,

                                  до слез из глаз:

      дни будут состоять из мелких радостей,

      ну а большие —

                    больше не про нас.

     

    

    
     
      Как на войне —

                    в обидной непригодности

      того, чья плоть бессильна и больна,

      не пристегнуть мне бесполезной гордости

      к размытому понятию:

                                  страна.

     

    

    
     
      А уж гордиться,

                           хоть какой,

                                         зарплатою,

      обилием бутылок и ветчин

      и аккуратной на душе заплатою,

      приличной и смиренной, —

                                         нет причин.

     

    

    
     
      Смятенны чувства,

                           но логична логика.

      Она поможет одолеть беду.

      И Шарика себе,

                           а может, Бобика

      я по ее наводке заведу.

     

    

    
     
      И, что бы там под ухом ни трезвонили,

      забуду о призванье и судьбе.

     

     
      … Пока мне долг

                           работника и воина

      жестоко не напомнит о себе.
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     Как завишу я от слов…
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      Как завишу я от слов,

      от кирпичиков звучащих,

      птиц, поющих в гулких чащах, —

      этих властных слов-основ.

     

     
      Слушаю, глаза закрыв,

      и смеются в каждой строчке

      слов горячих уголёчки,

      ладятся в цепочки рифм.

     

     
      Я листаю словари,

      я к словам любовь питаю,

      я молю их и пытаю —

      то извне, то изнутри.

     

    

    
     
      К разным разностям глухи,

      из неведомого мира,

      где душе диктует лира,

      появляются стихи.

     

     
      Из моих смятенных снов,

      из долин и далей звездных

      мне звучит, светло и грозно,

      тайный колокольчик слов…
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     Попытка диагноза. Америка. Десять дней, которые…
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      Мне б написать, пока не позабыла,

      в подробностях про эти десять дней.

      Не пишется.

      А столько, столько было!

      Но сами факты, видимо, сильней.

     

     
      (Вот так, когда один российский парень —

      дотоле, разве, с близкими знаком, —

      когда в полет отправился Гагарин,

      стихи об этом были пустяком.)

     

    

    
     
      …Начну с мостов.

      Шикарный несказанно,

      веселый, как живое существо,

      плыл над Нью-Йорком

      нежный Верразано,

      а рядом и вдали —

      того же сана —

      различные подобия его.

     

    

    
     
      Мосты, мосты!

      А если, в самом деле,

      пора забыть о поиске врага,

      поверив в то, что, наконец, сумели

      вы нас соединить, как берега?!

     

     
      Договоримся, город:

      мы — не судьи,

      скорей,

      любой — любим, а не судим.

      Под небом жизни мы —

      всего лишь люди.

      И все на бочке с порохом сидим.

     

    

    
     
      Мой теплый взгляд —

      не ложь и не усталость,

      хоть жизнь и утомительно текла.

      Но потому, что мне с лихвой досталось,

      тебе осталась толика тепла.

     

     
      Давай не по-английски, не по-русски —

      безмолвно позабудем о былом,

      хлебнем из океана без закуски

      и тихо обменяемся теплом.

      Оно пойдет на пользу в каждом стане,

      и мы с тобой делились им не зря.

      Настанет ночь,

      и холоднее станет:

      ведь все-таки вращается земля.

     

    

    
     
      Ты ночью — как молитва, как «Осанна!»,

      благословенье, восхищенье, спор.

      …В пространстве растворится Верразано,

      и весь Нью-Йорк,

      и весь земной простор.

     

    

    12.01.2006
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     Попытка диагноза
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      Все пойму на выдохе и вдохе

      и пойду с другими заодно

      мимо жизни, около эпохи —

      ибо нам вмешаться не дано.

     

     
      Не умру от голода и жажды,

      что-нибудь и мне перепадет…

      И с эпохой разминусь однажды:

      я пройду —

      или она пройдет.
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     Говорю не с горечью, не с болью…
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      Говорю не с горечью, не с болью,

      но, презрев наивное вранье:

      самой безответною любовью

      любим мы отечество свое.

     

     
      То ли у него нас слишком много…

      И не стоит спрашивать так строго,

      требовать,

      грубить

      и теребить?

     

    

    
     
      Может быть, не брошен, не несчастен

      каждый, кто к отечеству причастен

      долгом и достоинством —

      любить…

     

     
      И пускай оно не отвечает,

      нас не замечает,

      не венчает…

      Ну а мы в просторах долгих лет

      понимаем и с плеча не рубим.

     

    

    
     
      Просто любим.

      Безответно любим.

     

     
      Но сама любовь —

      и есть ответ.
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      В юности мне ставили в вину

      что мои стихи — всегда печальные.

      Про любовь — как будто про войну,

      про ее несчастья изначальные.

     

     
      И гудел цех мамин меховой,

      мол, девчонке было все говорено:

      и отец с войны пришел живой,

      и своей копейкой трудовой

      мать такую дошку ей спроворила!

     

    

    
     
      Я хочу приблизить эту даль.

      Странно, неуютно, непонятно:

      отчего в стихах моих печаль,

      а на юном солнце — что за пятна?

     

     
      Вспоминаю: кончилась война,

      но меня лишь смутно грело это.

      Я была привычно голодна,

      зла, плаксива, кое-как одета.

     

    

    
     
      Нет в душе к тем ярким временам

      громкой благодарности плакатной.

      Да, отец вернулся. Но не к нам —

      а к своей возлюбленной блокадной.

     

     
      Нас он мимоходом навестил,

      чемодан закинул тряпок, снеди…

      И ушел. А мать слегла без сил

      и в слезах шептала: «Дети, дети!..»

     

    

    
     
      Ликовал народ: повержен враг!

      А для нас был день совсем не сладок.

      После всё слепилось кое-как.

      Здравый смысл вернул в семью порядок.

     

     
      Так и жили. Нагрешили? Что ж…

      Выправили всё, что наломали.

      Если замутила душу ложь,

      то повинна в этом я сама ли?

     

    

    
     
      А потом пошло: погром врачей,

      смерть вождя, сомнения, загадки…

      Всё больней, печальней, горячей

      строки в ученической тетрадке.

     

     
      Сравниваю строчки и грехи

      времени послевоенной рубки.

      Вчитываюсь в грустные стихи

      девочки в каракулевой шубке.

     

    

    
     
      Там так мало детства у детей

      и так много горького в народе.

      Оттого в стихах с младых ногтей

      след печали, беспричинной вроде.

     

     
      Оттого способность: быть собой

      и не врать. И при любом раскладе

      просто так, а не чего-то ради —

      откликаться на любую боль.
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     От макушечки до пят…

    

    [image: after_title]


     
      От макушечки до пят

      я пока еще живая.

      Но желанья не кипят…

      Жить без жажды, не желая,

     

     
      жить без страсти, все терпя,

      не ломая даром копья,

      не страдая, не любя, —

      будто примеряю гроб я?

     

    

    
     
      Нет! Пробей, последний гром!

      К берегам моим остывшим

      пригони, прибей паром

      с тем, с которым в лад задышим.

     

     
      Прогреми — до слез из глаз,

      пусть потом за всё доспится,

      но сейчас

      в последний раз

      дай прекрасно ошибиться!
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     Я думала, что я любовь спасу…
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«Не убивай любовь!..»

    Из песни

    
     
      Я думала, что я любовь спасу —

      к тому, кого всех преданней любила.

      Но, словно залетевшую осу,

      испуганно и холодно убила.

     

     
      Была я с ней сильна,

      была слаба,

      зависима, как девочка — от взрослых.

      Казалось: это — правда и судьба,

      а оказалось:

      без нее — так просто!

     

    

    
     
      Я подошла к пределу, к рубежу,

      когда у сердца больше сил не стало

      всё, чем давно живу я и дышу,

      день ото дня вымаливать устало.

     

     
      Кто объяснит:

      в чем — тайна,

      в чем — секрет,

      что ни в глазах, ни в мимолетной фразе

      ответного тепла и света нет,

      что счастья нет,

      что нет обратной связи?

     

    

    
     
      Как правоту свою перенесу,

      как пережить смогу,

      что разлюбила,

      что, может быть, —

      пчелу,

      а не осу

      в своем слепом отчаянье

      убила?!

     

     
      Переживу.

      Жить буду без любви.

      Как без любви? —

      в гармонии со всеми…

     

    

    
     
      …Вот только руки у меня в крови,

      отмоют этот грех вода и время.
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      Были в детстве счастливые сказки,

      уносили они, как салазки,

      по снегам, по лугам и по снегу —

      и дарили отвагу и негу.

     

     
      Надоело мне верить политикам,

      надоело быть винтиком, нытиком,

      надоели бездарные встряски,

      возвращаюсь в забытые сказки!

     

    

    
     
      И иду я не в Кремль, а к соседу,

      непростую веду с ним беседу…

      И, решив, что ответ не отыщем,

      подаю неимущим и нищим.

     

     
      Все окрашено в добрую краску,

      все похоже на детскую сказку.

      Н никто запретить мне не в силах —

      поступать, словно в сказках красивых.

     

     
      Что в душе моей — то и наружу.

      Так живу, — без тоски и опаски,

      ибо знаю: и лажу, и стужу

      побеждают счастливые сказки.
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      Я по прошлому сужу,

      что грядущее сокрыто…

      А сегодня я сижу

      у разбитого корыта.

     

     
      Кто же, кто его разбил?

      Как ни странно, как ни тошно,

      тот, кто вроде бы любил

      и во все вникал дотошно.

     

     
      Это трудно позабыть…

      А когда чужими стали,

      лучше всех он знал, как бить,

      как ломать, он знал в деталях.

     

    

    
     
      И друзья мои внесли

      тоже лепту неплохую:

      раскрошили, разнесли —

      и открыто, и втихую.

     

     
      Растащили закрома…

      И как будто подрядилась,

      и сама я, и сама

      над корытом потрудилась.

     

     
      Но не век же слезы лить:

      что сломалось — то сломалось.

      Без конца себя пилить —

      не поможешь и на малость!

     

    

    
     
      Лучше в муках и с трудом,

      но упрямо, неустанно

      помаленьку строить дом,

      где взамен корыта — ванна.

     

     
      И однажды, нежась в ней,

      незлобливо и открыто

      вспомнить в буднях новых дней

      про разбитое корыто…

     

     
      Не стараюсь, не спешу.

      Быть хочу сама собою.

      Может, все же и решу —

      как с разбитой быть судьбою.

     

    

    
     
      Все оплачу, всех прощу,

      потому что так любила,

      что по-прежнему грущу

      обо всем, что раньше было!

     

     
      Помолчу. Себя пойму.

      В конструктивном, трезвом духе

      покаянно перейму

      опыт пушкинской старухи.

     

     
      Я богата — и бедна,

      я отпета — и отмыта.

      Я спокойна. Я одна

      у разбитого корыта.

     

    

    г. Москва
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