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    От Лебяжьего канала, за Цепным мостом,

    поверх Соляного городка высился стеклянный

    свод художественно-промышленного

    музея барона Штиглица…

    Кузьма Петров-Водкин. «Пространство Эвклида»

   

   
    Муха – будь она проклята – жужжит

    и жужжит, и усыпляет меня.

    Марк Шагал. «Моя жизнь»
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Петербург создан для художников. Причем очень бедных художников. Имеющих за душой две-три краски, не более…

    
– Слушай, напиши книжку про Муху.

    – Про какую муху?!

    – Да про свою Муху – Академию Штиглица.

    – Да, да! Напиши!.. – вторит хор голосов.

    Почему я?!

    Да не хочу я писать ваши книги, рисовать ваши картины и донашивать ваши бывшие мечты из секонд-хенда!.. Я другое дерево.

    – Какое, интересно?

    – Синее.

    Сказано – не сделано.

    Напишу книгу. Бестселлер. Заработаю много денег и куплю себе нормальную жизнь.

    А проживу её чуть попозже.

    
…Когда я впервые переступила порог Мухи, академии имени Штиглица, меня потрясли три вещи: Пергамский алтарь, в аудиториях одни девушки (ни одного Петрова-Водкина!), и отсутствие счастья на лицах.

    Мне казалось, если ты учишься в Мухе, куда некоторые художники поступали по пять-шесть раз, то выражение счастья не должно сходить с лица: судьба решена, смысл обозначен. Улыбайся, подлец!

    Спустя время, уже учась в академии, я увидела в зеркале XIX века недовольную росомаху – это была я. Ожидание счастья угасло и во мне.

    Кстати, в этом зале ожидания я стояла с трёх лет.

    – Жила-была девочка, и звали её Счастье.

    – Нет: Обух!

    – Жила была девочка, и звали её Фламинго.

    – Нет: Обух! – сопротивлялась я.

    – Ну хорошо. И звали её Обалдуй Обух.

    – Ну-у, это неприличность.

    – Кузьма-а-а!.. – смеялся папа. – Вот уж не думал, что так с фамилией угожу!

    Всё детство меня называли Кузьмой (хочется думать, что в честь Петрова-Водкина, главного штигличанина, которого в семье чтили).

    У меня тяжёлая наследственность: папа въехал во дворец Штиглица в коляске – два студента-монументалиста, мои будущие бабушка и дедушка, родили третьего монументалиста и бросились все втроём сдавать сессию.

    И если уж совсем точно, то я впервые въехала в академию, балансируя на плече папы. Мне было года три.

    …Белая мраморная лестница. Долго поднимаемся. Оказываемся в огромном зале. Над головой стеклянный купол. Идём по длинным коридорам, снова лестницы, картины, колонны… Шум, люди. Поднимаемся ещё выше. Все жмут друг другу руки. Обнимают. Смеются. Пьют вино за встречу и за 5-й этаж.

    Так и запомнилось: здесь радуются и все друг друга любят. Здесь – счастье.

    А таинственный «5-й этаж», как выяснится позже, – это монументалка, декоративно-монументальное отделение живописи. «Стены красим», – брезгуя пафосом, обычно говорили монументалисты. Я повторяла за ними. «Чем занимается твой папа?» – «Стены красит», – отвечала я.

    И все думали, что мой папа маляр.
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Во времена моих родителей академию называли училищем имени Веры Мухиной, в просторечии – Мухой. Сам же Александр Людвигович нарёк свой дворец Школой технического рисования барона Штиглица.

    Я думаю, глядя на всю эту роскошь, названную просто «школой», что скромность барона зашкаливала. Впрочем, в те времена красота являлась нормой: в моде была архитектура, а не дизайн.

    Между прочим, когда академия называлась училищем имени Веры Игнатьевны, студенты любили с шиком козырнуть Штиглицем: во-первых, это было справедливо. Во-вторых, звучало красиво и даже как-то баронно. Однако сегодня, когда имя Александра Людвиговича вернулось на своё законное место, многие по-прежнему зовут академию Мухой… И в этом тоже есть своя справедливость.

    Скажем так: Муха имени Штиглица.

    На гербе барона Штиглица – три пчёлки. Он действительно трудился яко пчела: строил железные дороги, вокзалы, приюты, учреждения… Но самым любимым детищем его была Школа технического рисования – с великолепным убранством внутри (впоследствии утраченным в хаосе революций), огромной библиотекой и потрясающим музеем, построенным академиком архитектуры и первым директором Максимилианом Месмахером.

    Невероятно, но этот ДВОРЕЦ находится в переулке. С земным названием: Соляной, 13.
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Был когда-то Соляной городок. А остался только Соляной переулок.

    А в чём тут соль?

    А соль в мешках. Дело в том, что до середины XIX века здесь находились огромные соляные склады.

    Но ещё раньше в этом месте, на берегу Фонтанки, была Партикулярная верфь: Пётр I мечтал, чтобы его подданные плавали, как жители Амстердама и Венеции, и поэтому мосты не строил, а строил суда и верфи.

    Случись всё по его разумению, мы бы сегодня были не пешеходами, а гребцами.

    Не случилось.

    Соляной городок размером с квартал. Его доминанта – тот самый стеклянный свод, о котором писал Кузьма Сергеевич и который сегодня все называют куполом. А вместо Цепного моста – Пантелеймоновский.

    По качающемуся Цепному мосту косяком ходили классики, ещё не ведая, что они классики. А мы ходим по Пантелеймоновскому, нерадивые студенты. Может, всё дело в этом – в разных мостах?..

    Пушкин тоже ходил, живя одно время «у Цепного моста, против Пантелеймона, в доме г. Оливье».

    «Против Пантелеймона» – это значит напротив храма Святого великомученика и целителя Пантелеимона: единственного, что осталось на этом месте с петровских времён. Нет ни верфи, ни соли – одно название.

    Но оно всё держит.
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Звонок – и строгий голос:

    – Так. Ты про Муху пишешь?

    Я вздохнула, выдохнула – и с его стола упали листы бумаги…

    Тут нет ничего удивительного, за исключением того, что вздохнула я в Питере, а листы упали у него в Москве.

    – Да не хочу я писать про Муху!

    – Муха – это фон; пиши про себя.

    – Про себя – пожалуйста: меня сегодня похвалил преподаватель рисунка.

    – Поздравляю. А что он сказал?

    – «Какая красивая барышня!»

    – Так это он Создателя похвалил, а не тебя.

    Дикий гул заглушает его слова.

    – Что это?! Боже, что это?..

    – Самолёты летают.

    – Они летают прямо у тебя в квартире?

    – Почти. Тут рядом аэропорт, я же говорил тебе… Так, не уходи от темы. Почему ты не хочешь писать о Мухе?

    – Я хочу писать роман о тебе.

    – И что ты напишешь?

    – Как ты кормил бабочку апельсинами… А начну я так: «По его квартире летают самолёты…».

    – Нет, это мой роман. А ты пиши свой – про Муху. Спасай литературу. И вообще я не понимаю… – Тут человек из скайпа начинает сердиться. – Если издатель ждёт от тебя книжку, почему ты валяешься на диване и думаешь про всякую ерунду?!

    – Ты считаешь, что это не похоже на написание книги?

    – Ну как тебе сказать…

    – Кстати, мне сообщили, что книжка должна быть три авторских листа. Три листа – это семьдесят страниц?

    – Как – три листа?! Это будет брошюра, что ли?!

    – Но ты же сам говорил – сто страниц написать…

    – Я говорил «хотя бы». Книжка должна быть шестьсот страниц!

    – Тогда я смогу её набрать только такими символами:?????!!!!?!?!?!??!?!??!?!??!?!??!?!?!??!?!?!??! Может прокатить за современное искусство.
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В изостудию Эрмитажа я поступила по конкурсу в пять лет. Все дети пришли с нарисованными принцессами и цветочками, я пришла с «Изгнанием из рая». Толстенную папку с работами (жаль, что нельзя было принести с собой и разрисованные дома стены) приняли на рассмотрение. Взрослые не верили, что в эту изостудию можно поступить без блата, который, по слухам, нужен везде, даже когда тебе пять лет.

    – Ну что, что?! – спрашивали родители. – Что тебе там сказали?

    – Не помню.

    – Как это?! А ты вспомни!

    – Не помню, – честно говорю я.

    – Но это же важно! Они работы твои смотрели?

    – Смотрели.

    – И что сказали?

    – Не помню.

    Родные в растерянности.

    – Вспомнила! – радуюсь я. – Они сказали: идём, девочка, мы покажем тебе, где выход.

    – И это всё?!

    – Да.

    Пауза. И отчаяние:

    – О боже!.. Если моего ребёнка с такими шедеврами не примут в Эрмитаж, я вцеплюсь в горло Пиотровскому!

    В назначенный день мама стояла у стенда и долго смотрела в список о зачислении, забыв от волнения мою фамилию (у мамы и папы разные фамилии, потому что они состоялись до того, как поженились).

    Домой она ворвалась с тортом и криком:

    – Справедливость торжествует!

    – Она всегда торжествует. А ты не знала об этом? – снисходительно ответила я, наслушавшись сказок.

    Горло директора Эрмитажа было вне опасности, его шею по-прежнему украшает элегантный шарф.

    На протяжении шести лет я ходила в Эрмитаж по субботам. Зима. А сейчас мы нарисуем зиму. Весна. А сейчас мы нарисуем весну. Рисуешь весну, приносишь, а тебе говорят:

    – Ты нарисовала небо, какого не бывает.

    Выходишь на улицу – и видишь небо, какого не бывает.

    – Мы не будем учить вас рисовать, – говорили нам в изостудии. – Этому будут вас учить стены Эрмитажа. Он ваш.

    И он действительно был наш. Со всеми его сокровищами, выставками и новогодними карнавалами, где мы, как правило, изображали из себя древних греков и в предпраздничной суете можно было услышать такие разговоры взрослых:

    – Здравствуйте, это вам звонит мама Сизифа.

    Или:

    – Это папа Геракла, прошу прощения за поздний звонок…

    Эрмитаж был единственным моим окном в жизнь. Форточкой.

    Дело в том, что в школу я не ходила до 6-го класса: аллергия. Кругом были мои личные враги: пыль, коты, собаки, цветы, морской бриз, чужие духи, чужие носки и т. д. Даже из музеев, где пыль священна, мы выбегали очертя голову.

    Гостей в дом не пускали. Правда, однажды к нам пришёл друг, причём в новых носках и новой рубашке, и даже показал чек из магазина: мол, всё новьё, чистое, никаких ароматов. Его пустили. А через полчаса выгнали, потому что от гостя несло четырьмя его собаками и мой нос тут же об этом доложил.

    И вот в режиме такого затворничества меня впервые повели в кинотеатр, и это было чудо. Поэтому, когда в изостудии Эрмитажа спросили: дети, как вы провели лето? – и все наперебой радостно закричали: я был в Испании! а я в Болгарии! а я в Париже! – то я тоже, как последний дурак, стала тянуть руку, чтобы поделиться своим счастьем.

    – Ну а ты где была, Арина?

    – А я была в кино!

    И всеобщее недоумение коллектива долгое время оставалось для меня загадкой.
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Из-за моей аллергии у меня огромные лакуны в образовании. Я всю жизнь боялась, что меня спросят, когда отменили крепостное право (почему-то именно крепостное право): меня не примут в лицей, выгонят из института и любимый от меня отречётся.

    Ещё я не умею определять время по часам со стрелками. Родители не понимали, как такое может быть. Я отвечала:

    – Вы какие-то древние греки – определяете время по палкам.

    Ко всему ещё у меня были бабушкины белорусские гены в грамматике.

    Белорусский язык – фонетический язык, то есть как слышишь, так и пишешь: «Масква», «каралева» и т. д. Очень удобно. Прекрасный язык! Но недооценённый в моей школе.

    В общем, на память о школе у меня осталось два ужаса – ожидаемый исподтишка вопрос о крепостном праве и брошенная фраза разгневанного учителя по математике:

    – Ты кем собираешься быть – математиком или несчастным гуманитарием?!

    И тут, конечно, была уместна реплика из Чехова, что-нибудь этакое: «Пропала жизнь!..»

    Пропала жизнь, дядя Ваня…

    
Со временем моя аллергия утихомирилась, и после восьмого класса мы решили поступать в знаменитый художественный лицей № 190 при Мухе, где родителям сказали:

    – Ваш ребёнок талантлив, но совершенно не образован.

    Вина висела на папе, который категорически был против, чтобы детей учили рисовать «правильно». И на маме, которая говорила:

    – Я родила тебя для счастья, а не для ЕГЭ. Перестань зубрить, иди гулять. Получишь двойку – куплю тебе шоколадку.

    – Тогда ты должна мне уже две шоко-ладки.
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Но в лицей я всё же поступила. На голом таланте, не особо отягощённом знаниями.

    А после лицея… Казалось: начнётся новая жизнь, «чистая, как родник, светлая, как солнце…» – а будет лишь продолжение старой. Потому что Муха находится через дорогу от моего художественного лицея, лицей – через мост от изостудии Эрмитажа, а Эрмитаж – через мост от моего дома. И когда лицей закончится, будет ощущение, что я просто перейду через дорогу в двенадцатый класс. И со мной перейдут почти все Крысы.

    Крысы – это не обзывательство. Это факт биографии моих одноклассников: год рождения. Люди 1996 года.

    В лицее нас усердно, по-честному готовили к Мухе. Муха была оазисом – или, точнее, миражом в пустыне. Нет ничего, кроме Мухи. Вам ничего, кроме Мухи, не нужно. Но вы не обольщайтесь: не факт, что вы ей нужны. Она не всех принимает. У вас клочковатое сознание: это когда Пушкин – одна планета, Лермонтов – другая, девятнадцатый век – третья. И если они столкнутся, то это будет время большого взрыва в ваших головах. С непредсказуемыми последствиями. Потому что вы поколение ЕГЭ, пепси и жвачки.
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В детстве о любви мы узнавали из киоска.

    – Можно «Любовь» за два рубля?

    В конце девяностых на углу 6-й линии Васильевского острова, возле детской площадки, стоял ларёк, где продавалась жвачка «Love is…». Мы еле дотягивались до прилавка. И видели только руку, дающую нам «Любовь». И было страшно интересно: какое божество там сидит? Мы росли и бегали за этой «Любовью». И не было ничего вкуснее её.

    Но ещё она покупалась ради вкладышей, в которых изрекались примерно такие истины: «Любовь – это… знать, когда ему нужно побыть одному». Между многоточием и откровением помещалась картинка: на ней был нарисован бешеный мужик. И убегающая женщина.

    «Любовь – это… когда он несёт твои лыжи».

    «Любовь – это… помогать ей перед экзаменом».

    В один прекрасный момент мы поняли, что достаём до окошка, то есть уже можем посмотреть этому богу любви в глаза.

    Оказалось, что это пьяная злая тётка. О любовь, ты ужасна!

    Со временем «Любовь» стала дороже, а потом совсем пропала. Исчезли жвачка, ларёк и наше детство. Скоро в школу.

    …В которую я не пошла, как барон Штиглиц: Александр Людвигович тоже был на домашнем обучении. Мог себе позволить.

    И только поступив в академию, я поняла, что любовь – это когда тебе дарят гранатовое платье.

    Такая легенда: Каролина Штиглиц считала себя некрасивой женщиной и не любила бывать на балах. Но однажды супруг подарил ей платье, расшитое гранатом (мог себе позволить): по его разумению, она должна была затмить всех на балу и избавиться от своих надуманных комплексов.

    Не знаю, почувствовала ли она себя красивой в этом платье…

    Скорее, просто любимой.
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Значит, до шестого класса я сидела на домашнем обучении.

    – Ни в коем случае, – говорили умные люди родителям. – Не учите сами своих детей! Своих не учат и не лечат: плохо получается, нужна дистанция. Иначе вы станете извергом для собственного ребёнка. Пусть лучше извергом будет учитель.

    Быть извергом – эта честь выпала на долю моей первой учительницы, милой Ольги Николаевны.

    На протяжении четырёх лет она приходила к нам домой, и огромной жертвой с её стороны было – не душиться духами. Но всё равно от неё пахло какими-то запрещёнными цветами… Высокая, молодая, красивая – хотелось быть такой, как она.

    Художники говорят: «Никогда не берите цвет из банки! Он слишком открытый!» Это означает, что краски надо всегда смешивать и получать какой-нибудь благородный сложный цвет. Вы скажете: а в природе!.. А в природе тоже нет открытого цвета: даже самый красный цвет розы смешан с воздухом, приглушён тенью крыла бабочки или замаран каким-нибудь приблудой-репейником.

    А Ольга Николаевна вся была сплошной открытый цвет – и ей шло. Шёлковый голубой платок, ультрамариновый плащ, фиолетовое платье и всегда ногти под цвет платья, длинные-длинные. Указывают на мои ошибки:

    – Смотри, ты написала «Петя» с маленькой буквы. Почему? А если твоё имя написать с маленькой?

    И написала: арина обух.

    Педагогический приём обернулся для меня гражданской казнью: я заплакала горько-горько…

    Ольга Николаевна, вы изверг с прекрасными когтями.

    На самом деле она была просто очень юной.

    Она приходила ко мне из другой жизни – о, это была прекрасная настоящая жизнь, где дети шумят, получают двойки и орут друг другу: «Я на аэроплане, а ты в помойной яме!» И так целый день.

    (И всю жизнь.)

    Однажды Ольга Николаевна сообщила, что скоро будет утренник и конкурс на самое красивое платье.

    Родители, взглянув на меня, дрогнули и решили, что, пожалуй, можно рискнуть и посетить школу. Купили бордовое платье (под девятнадцатый век). И отвезли на бал.

    Платье было красивое, цвет был «не открытый». Сложный! Благородный! Мне казалось, что такой цвет должен победить или, по крайней мере, не остаться незамеченным.

    Мои одноклассники видели меня редко, ходили слухи о моей страшной болезни, и некоторые из них смотрели на меня так, словно ожидали увидеть зелёную кожу или хвост.

    Началось голосование за лучший наряд.

    – Ты за меня проголосовала? – спрашивало голубое платье у розового. – Хорошо, а я за тебя.

    – Ты за меня голосуешь? Я тебя в гости приглашу. Завтра.

    Платья ходили, шептались, кружили по залу – все сущности были для меня исключительно платьями, которые я никогда в жизни не надену: голубыми, розовыми, жёлтыми.

    Эти три открытых цвета заняли первые места. На головы победительниц водрузили пластмассовые короны. Которые они до сих пор не могут снять. Пластмассовая корона, надетая или не надетая в детстве, играет большую роль в жизни человека. К пластмассовой короне нужны пластмассовые ногти, нарисованные брови и мечта стать стилистом.

    …И всё же, как выяснилось позже, моё платье беспокоило – судя по тому, что одна из пластмассовых королев, злая волшебница Ге, которую я не пригласила на день рождения, сказала:

    – Подарите ей духи – пусть она задохнётся!
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– Зачем ты рисуешь розовое лицо?! Оно же синее! А ухо зелёное! Смотри, какая голова у него квадратная! А у тебя что?! И нога с рукой – это же единая линия! Посмотри направление! Оно подчёркивает стул! Тут же главное – холодная тряпка на заднем плане. Обрати внимание.

    Слышишь эти речи. И понимаешь: тут свои – с зелёными ушами, малиновым небом и двойками по математике. Родные. Земели.

    Я знала точно, что мне никогда не пригодятся графики движения функции, синусы и косинусы. А вот Насте Сапёр пригодятся.

    – Сапёр?

    – Она хотела быть сапёром.

    – В художественном лицее?!

    – Да, считала хорошей профессией.

    На последнем году обучения наш классный руководитель написал объявление, которое повесил на дверях кабинета: «Кто хочет, собираемся завтра в 12 часов у храма, будем молиться Сергию Радонежскому о благополучной сдаче вашего ЕГЭ».
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К вере приводит горе. Наш класс был сплошное горе, горе удалое. И многие уверовали в чудо, когда мы все сдали ЕГЭ и почти в полном составе поступили в Муху.

    А дело в том, что в девяностые годы рождаемость в стране упала, многие роддома за невостребованностью закрывались – и будущим мамочкам так и говорили: зато вашим детям легче будет поступить в институт.

    Сдав ЕГЭ, хотелось дать клятву: «Я обещаю отныне и вовеки быть счастливой и забыть про косинусы!» («Косинусы и синусы – это вам не Достоевский!» – говорил наш математик в средней школе.)

    А впереди было лето и праздник выпускников – знаменитые «Алые паруса».
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Тысячеглавая набережная. Не каждая Ассоль может подойти к берегу. Отчаянные девушки карабкаются по стенам зданий, усаживаясь на карнизы окон. Гремит салют. Из белой ночи выплывает корабль с полыхающими алыми парусами. Плывет очень медленно. Но…

    Он никогда не остановится у наших берегов. Не заберёт нас. Не снимет с окон. И капитан Грей никогда не скажет: «Вот, я пришёл. Узнала ли ты меня?»

    Нет, не скажет. Потому что корабль плывёт всегда мимо и всегда без Грея.

    И поэтому набережные Невы в этот час, скорее, напоминают взбесившуюся Каперну.

    
Существует городская легенда, как однажды в ожидании корабля выжившие после ЕГЭ выпускники шумной ордой скучали на Дворцовой площади, слушая речи отцов города. И тут вдруг на сцену нежданно вышел один из инициаторов введения в школы этого самого ЕГЭ…

    Дальше – катастрофа. Кто-то выкрикнул в адрес реформатора слово из сниженной лексики – и вмиг, подхваченное дружным хором нарядных выпускников, оно уже неслось над Невой…

    Кстати, это слово, в менее торжественной обстановке, я слушала каждый вечер.

    Ближе к полуночи откуда-то сверху доносилась автоматная очередь: «Ты с…, ты с…, ты с…» – короткая перезарядка и снова: «Ты с…, ты с…, ты с…»

    Время спустя появились нововведения: стали бить по батареям ногами (как по орга́ну с педальной клавиатурой). Регистры труб гудели. И этот орга́н под управлением какого-то падшего ангела становился всё мощнее и, казалось, будил совесть всего дома. Просыпайтесь, сволочи! А то спите, будто вам и вспомнить нечего. Давайте грехи считать!

    И вот однажды утром народ, спускающийся по лестнице, увидел свою совесть: эта была седая голая женщина лет восьмидесяти, живущая в квартире номер семь. Безобразна, как правда. Оскорбительна, как правда. Она тоже спускалась куда-то со всеми вместе, затем остановилась, обернулась и начала кричать всем правду в лицо: «Ты с…!»…

    Тут её и повязали.

    Дом остался без совести. Дом стал спать спокойно.

    Впрочем, этот сюжет здесь лишний. Надо выкинуть…

    А, пусть остаётся.
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Под его фотографией зажигается зелёная галочка – он вернулся домой и включил скайп.

    – Привет.

    – Привет, что делаешь?

    – Живу. В Москве. В Сходне…

    – А грустный, как будто звонишь из Безысходни…

    – Сегодня утром я вышел из дома вместе с тобой. Мы шли по улице. Шли к станции. Там уже начинается лес, и ты сказала: «Как хорошо здесь!» Долго ехали в электричке, ты смеялась. Уже на улице ты опять начала бегать и толкнула меня в бок. Я совсем не сердился. Потом мы пошли в супермаркет и долго что-то выбирали, ты была спокойная…

    – Тогда это была не я!

    – Нет, это была ты, мы всё время беседовали с тобой, ты соглашалась.

    – Точно не я!

    – А на остановке я представил, как обнимаю твою шубу и шапку. Так хорошо встречать тебя на вокзале. Вообще встречать, где угодно. Я каждый день гуляю с тобой. А тебя нет. Ты пишешь про Муху? Обязательно напиши про музу, которая ходит справа.
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В Мухе по левой стороне парадной лестницы несётся туда-сюда толпа студентов и абитуриентов, а на правой – никого.

    Там ходит муза, предупредили нас. Не рискуй, можно наступить музе на ногу. Потом не поздоровится. Музы обидчивы.

    А путти на фонарях очень любят цветы, конфеты и банты, их ладошки и пятки заласканы до блеска – это идолы всех абитуриентов и сдающих экзамены. Языческие отголоски.

    Я хотела поступать на книжную графику, потому что с восьми лет работала иллюстратором маминых книг. Это было легко: рисуешь, тебя хвалят, а потом в издательстве выходит настоящая книга. В книге были мамины слова и мои рисунки.

    – Прости, я плохо подготовила мир к твоему приходу, – говорила мне мама на одной из страниц.

    Это правда. Мир был подготовлен плохо. Можно сказать, что в 1995 году я застала его врасплох.

    – Жить можно только в воображаемом мире, – говорил папа.

    Так и жили. Писали, красили, иллюстрировали.
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И поэтому я решила поступать в Муху на книжную графику. Но после того как на консультации меня попросили стереть у русалки хвост и дорисовать две ноги, я поняла, что тут у меня не заладится.

    На монументалку идти по папиным стопам? Не женское это дело, сказал папа.

    Мебель? Но ничего личного у меня к мебели не было, разве что дома у нас на баночках гороха «Бондюэль» покоился старинный стол – ещё от прабабушек… Это было странное сочетание, и гости не понимали, что это – дизайн или наш стратегический запас: в случае стихийного бедствия кто куда, а мы к баночкам «Бондюэль». На самом деле – стол был просто низкий, и баночки гороха его «возвышали»; это была временная опора, которую позже сменили баночки с персиками.

    Как-то раз (дело было ещё в школе) ко мне пришёл Артём – помогать с алгеброй («Любовь – это помогать ей перед экзаменом». Значит, то была всё же любовь?). Он увидел эти баночки с персиками и сказал:

    – О, у вас перестановка!..

    В общем, перебрав все факультеты, я остановилась на художественном текстиле.

    – Будешь работать на заводе – ковры ткать.

    – Не буду.

    – Будешь шторы расписывать.

    – Не хочу.

    – А чего ты хочешь?

    Хотелось рисовать русалок.

    – Художнику всё равно что портить, были бы краски. А рисовать можно на чём угодно: на дереве, на бумаге, на ткани…

    Это правда.

    Между прочим, кузнецы сегодня называют себя художниками по металлу, столяры – художниками по дереву, портные – стилистами.

    И все вместе – дизайнеры. Блин.

    А вот во времена Штиглица нас бы называли «учёными рисовальщиками»…
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Её зовут Макошь. Языческая богиня земли и ткачества. Великая ткачиха пряла не только пряжу, но и нити человеческой судьбы.

    Свою судьбу она тоже устроила, спряла. На орнаментах древнерусских вышивок Макошь изображена с протянутыми к небу руками. Небо – её муж, бог-кузнец Сварог. Земля держит небо, небо держит землю – равновесие мира происходит через прикосновение этих влюбленных, говорят мифы. Красиво говорят.

    Иногда она держит птиц. Это её сестры-помощницы – Доля и Недоля.

    Сейчас таких богинь в огромном количестве выпускает наша Академия Штиглица.

    Я заправляю ткацкий станок. Кручу вал. Протягиваю нити основы в ремизки… закрепляю на переднем валу… отматываю. И когда вертикальная система нитей уходит куда-то за горизонт огромного ткацкого станка (это только мне неинтересно или всем?), начинаю ткать, впуская первую синюю нить утка́ сквозь основу. Чувствуя себя то Макошью – богиней ткачества и распорядительницей судеб, то просто ткачихой, спустившейся с антресолей.

    Идёт неспешная размеренная работа. Ткацкая пуста. И, кажется, можно услышать, как дышит пыль. Под равномерное её дыхание я тку гобелен. Челнок снуёт из стороны в сторону, пропуская уто́к через основу и погружаясь в сон. В вещий сон вещей.
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Я выхожу из Соляного городка, иду к набережной Фонтанки. Там обычно стоит женщина, кормящая чаек.

    Чайки очень любят сильный ветер. Больше чаек сильный ветер любит только моя мама. Чайки начинают летать, лавируя между потоками ветра и время от времени замирая. А мама говорит, что взлететь можно с помощью ветра и шляпы. Она уже летала так однажды во сне в Кишинёв. На следующее утро звонили знакомые: «Ты была в Кишинёве?! Тебя видели!..» Значит, и правда летала. Раз люди видели.

    Седая женщина в красном плаще кормит чаек хлебом. Но чайки не могут оторваться от ветра. А ветер, мешая хлебным крошкам попасть в Фонтанку, относит их на асфальт к ногам женщины. Их подбирает пара голубей.

    Женщина настырно кидает хлеб чайкам.

    – Не едят! Не едят, глупые! Обжоры вы! Вы две обжоры! – кричит она голубям и переводит взгляд на меня. – На! Держи! Ты корми! Я устала.

    Стою одна посередине Пантелеймоновс-кого моста, увешанная тубусами, рюкзаками, папками, держу буханку хлеба. Кидаю мякиш этой красивой паре голубей. Но тут вместе с ветром на них нападают чайки. Нападают на нас троих. Жирные чайки отнимают у меня буханку.

    Лучше бы они отняли у меня тубусы, рюкзаки и папки.

    Жирные чайки злорадно дербанят свой трофей. А та пара голубей исчезла…

    Если бы сейчас мимо пролетела моя мама в шляпе, то это был бы уже сон…
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– Смотри. – В скайпе включается значок видео.

    Он показывает мне карниз окна, усеянный ячневой крупой, и двух голубей. Я узнаю́ их.

    – Это мои голуби! Я их вчера на Фонтанке кормила!

    Это не удивило его. Мы привыкли находиться в этой двухкомнатной воображаемой квартире Москва – Питер, кормить одних и тех же голубей и притворяться, что нам нужны поезда, чтобы встретиться. Я вновь почувствовала себя Макошью. С двумя голубями в руках.

    …В одном из поверий говорится, что Доля прядёт пряжу для Макоши, Недоля тоже прядёт, но плохие нити у неё получаются, и время от времени ей приходится их обрезать.

    А где Доля и где Недоля – поди знай. Сидят воркуют.

    В следующей главе лучше пойти на исповедь.
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     Исповедь
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Минуя Марсово поле и Летний сад, перехожу Пантелеймоновский мостик и оказываюсь на исповеди.

    – У меня с моей матушкой разница девять лет, – говорит батюшка. – И то бывают размолвки. Тебе нужно найти ровесника. Вы должны вырасти на одних фильмах, слушать одну музыку, читать одни книги.

    Я смотрю на батюшку козой: блин, он ничего не понимает в моей жизни.

    Найди себе ровесника. Ровесник Артём был человеком-оркестром. Он играл хеви-метал на гитаре, барабане и гуслях. Тяжёлый металл. Тяжеленный. И когда он лупил по струнам, было ощущение, что во всех городах поезда́ сходят с рельсов – и это всё в одной моей голове.

    – Тебе нравится? – спрашивал он.

    Это был древний ужас с картины Бакста, где мир рушится, остаётся лишь богиня любви Кора с синицей в руках.

    А у меня в руках был клубок синих ниток и два голубя.

    Батюшка бросает взгляд на тубус у меня за спиной и спрашивает:

    – А кто он по профессии?

    – Писатель.

    Батюшка вздыхает:

    – Тебе нужен муж из другой сферы. Может быть, учитель там или инженер… А лучше врач.

    И батюшка неожиданно добавляет:

    – Ферштейн?

    Ага.

    – Подожди меня здесь, – говорит батюшка и духом уносится за алтарь, оставив меня с открытым финалом.

    Врач – это, конечно хорошо. И я знаю одного такого врача. Это Миша.

    С Мишей мы знакомы с детства. Вместе собирали динозавров. Он не давал мне играть в плейстейшен и жалел домашнего компота.
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А теперь я его вообще не вижу. Он учится на врача, читает энциклопедии всех времён и народов, а по ночам работает на «скорой», присутствуя в моей жизни лишь в рассказах Заремы, его мамы:

    – Я говорю ему: Миша, ты не выдержишь, бросай эту работу; а он отвечает: а кто же будет их всех спасать?!

    Миша – тот самый Ловящий Во Ржи. Ловит детей, бомжей и всех остальных в придачу.

    Миша всё знает. И может спросить меня, когда отменили крепостное право. И я засыплюсь.

    …Батюшка выносит чашу со святой водой и окропляет моё лицо.

    – Всё! Воскресла! Побежала!

    И я побежала в Муху.

    Бегу, а навстречу мне мчится солнце на самокате. Зажмуриваюсь. Солнце обнимает меня.

    – Привет! – говорит мой солнце-ровесник.

    Забыла сказать, что мальчики, конечно, тоже учатся у нас в академии, но их можно отнести к существам мифологическим. В том плане, что они существуют, но увидеть их может не каждая.

    – Знаешь! У меня будут жена и дети! А я буду рисовать подсолнухи! Идём, я знаю хорошее место, где продают вкусное печенье! Но я забыл, как оно называется! Оно с сыром! Идём! Тебе понравится!

    И мы пошли есть печенье, а не в Муху.

    И муза справа плюнула нам вслед.

    – Слушай, а ты уже была в Эрмитаже? – жуя печенье, спросил мой друг-ровесник.

    – Я там с пяти лет.

    – Да нет!.. Там же выставка современного искусства!..

    – Не интересуюсь.

    – Да ты что!.. – закричал мой восторженный друг. – Я был уже три раза! Это грандиозно! Сегодня последний день!..

    И мы пошли в Эрмитаж.

    И муза опять плюнула нам вслед.
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Это было похоже на заражение какой-то болезнью. Сначала пошла реакция – Эрмитаж покрылся прыщиками (арт-объектами). Потом пошло раздражение – он начал чесаться и кричать:

    – У меня Ветрянка! Ветрянка-10! Приходите на меня посмотреть!

    Болезнь атаковала весь город.

    Эту выставку продлевали, продлевали – и в последний день очередь из людей была похожа на длинную кишку, заворачивающуюся узлами по всей Дворцовой площади. (В последний день вход на выставку был бесплатным.)

    Всю эту толпу ненавидел один человек.

    Толпа протягивала ему свои вещи. Он носился от вешалки к вешалке – так, что было видно только летящие в его руках плащи и куртки. Гардероб находился в самом низу, одна лампа мигала, создавая небольшой полумрак, и гардеробщик походил скорее на Гермеса, принимающего души-куртки в загардеробную жизнь.

    – Мест нет! – в бессилии кричал он. – Нет! Куда вы все идёте?! Вчера не могли прийти?!

    А дальше он стал говорить мне (почему-то мне):

    – Мужик пришёл с дамой в шиншилях, пришёл в шубе, говорит: «Повесь мою шубу». А чего он пришёл? Вчера сто рублей не мог заплатить? Пришёл с дамой, когда бесплатно. А я на ту выставку принципиально не поднимусь. Вот у нас тут трубу прорвало, все говорят: «У вас трубу прорвало», – а если я им скажу, что это современное искусство, так они рядом фоткаться начнут!..

    – Так, – прерывает монолог гардеробщика мой спутник. – Ты будешь на его трубу смотреть, или мы всё же пойдём в зал?

    Честно говоря, я бы просто послушала гардеробщика.

    Первой на выставке нас встретила Венера с родинкой от Монро, выкрашенная в дикий розовый цвет и тем утратившая своё мраморное благородство. Под ней была табличка, которая гласила, что автора волнуют «остросоциальные темы, связанные с вопросами современных СМИ и сексуальности».

    – Ну, это к Фрейду, – усмехается кто-то рядом.

    Идём дальше. Автор другого шедевра, сообщают нам, вдохновлён «таинственным символизмом» мультика «Том и Джерри» (вообще он делал эту работу как подарок своей дочери, но потом «работа ещё обогатилась новыми смысловыми оттенками»). То есть до нас эта работа дошла переполненной смыслами. Вхожу в предвкушении. Темнота. Музыка. И светящаяся дырка в стене. «В ожидании Джерри» называется. «Возможно, он когда-то появится…»

    Простодушные ищут изъян в себе: «Я плохо разбираюсь в искусстве. Эту работу надо смотреть в контексте. Ведь она всё-таки находится в Эрмитаже…»

    И вот тут уже к Пиотровскому. «Михаил Борисович, а папа знает?!»

    (Папа, Борис Борисович Пиотровский, был предшественником своего сына и, как говорят старшие товарищи, ревностным хранителем традиций Эрмитажа. Ну, по крайней мере, таким его помнят.)

    А всё началось с Энди Уорхола, после выставки которого в 2000 году Эрмитаж потерял невинность.

    Я помню эту выставку. Мне было пять лет. Мы вместе выставлялись (звучит, да?). Это была первая выставка наших детских работ в одном из залов Эрмитажа, по соседству с Энди, но собственная слава в моём сознании затмила славу Уорхола. Помню только, что взрослые говорили почему-то не об Уорхоле, а о Пиотровском, типа: ну Пиотровский ваще-е!..

    – Идём! – тащит меня мой ровесник. – Там дальше «Вагон»!..

    Нашумевший «Красный вагон» Ильи Кабакова. Он «работает в жанре тотальной инсталляции». Уже страшно. Инсталляция посвящена становлению, развитию и распаду Советского Союза.

    Народ табуном хороводит вокруг вагона, постигая изо всех сил…

    На выходе мы увидели, что кто-то фотографирует ту самую аварийную трубу гардеробщика – одного умного на этом корабле дураков.

    А на улице мой друг, будущий искусствовед (кто-то создаёт искусство, а кто-то им ведает), с пеной у рта, горящими глазами и беспорядочными взмахами рук объясняет мне всю великость инсталляции Кабакова: какая гениальная идея, какая мысль! Как точно автор раскрывает причину распада СССР!.. Мой друг вдохновенно сыпет терминами, но когда он прерывается, чтобы перевести дух, я спрашиваю его:

    – Тебе понравилось то, что было внутри «Вагона»?

    Мой спутник застывает и с изумлением восклицает:

    – А что, можно было зайти внутрь?!

    …Нет, мне не нравится современное искусство. И ровесники не нравятся, батюшка. И печенье, кстати, тоже не очень…

    Мне нравится Козин: «Не уходи-и, тебя я умоля-яю…»

    – Потому что ты какая-то советская! – мстительно говорит мой ровесник.
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     Гагарина не видела, но я его люблю
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– В моём детстве были совсем другие банки сока. И вкус был лучше. И по цене дешевле. Помнишь? Магазин на углу 6-й линии? Двадцать рублей стоило. Или меньше? И, мне кажется, натуральнее было.

    Я остановилась, удивившись, с какой легкостью вырвались из меня эти слова. Это было так естественно, что моя подруга не заметила, как мы разминулись в веках. Такие разговоры я слышала только от своих родных древних греков и их друзей, таких же древних греков, определяющих время по палкам. Чьё детство прошло под знаком улыбки Гагарина. Люди чёрно-белого кино.

    Мама любила с усмешкой повторять, что «советские мужчины были лучше. У них было очень много свободного времени, а свободное время располагало к мечтательности, стихам и всяким крамольным мыслям, которые так нравились девушкам. И советские девушки были лучше: им нравились эти советские мужчины».

    А советский мужчина папа всегда искал в ларьках с мороженым эскимо на палочке, и чтобы обязательно обернутое в фольгу. В детстве я смотрела на папу и не понимала: ну как можно фанатеть от такого дурацкого мороженого? В нём нет ни сгущёнки внутри, не шипучки, оно не красит язык в синий цвет…

    Зато я до сих пор покупаю жвачку «Лав из…». И мне нравится чёрно-белое кино. И человек из Коктебеля.
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     Человек из Коктебеля
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В сентябре в Коктебель в Дом Волошина едут гости. Хозяина нет дома, а они едут и едут. Потому что однажды он их пригласил: «Войди, мой гость, стряхни житейский прах…»

    Вот и входим. Весёлой радостной гурьбой читать стихи и пить крымское вино.

    – Почему ты уехал тогда из Коктебеля?

    – Чтобы ты меня заметила.

    – Я заметила тебя в первый же день. И мысленно назвала тебя «иностранцем».

    – Почему?

    – Не знаю. Потому что у тебя очки.

    – При чём здесь очки?

    – Ты был в очках, ты был угрюм, ты был вне доступа.

    Новость о его отъезде застала меня на семинаре по прозе. В одну минуту я возненавидела всех прозаиков, читающих в это время свои рассказы. Особенно господина С., который затянул какую-то историю о поездах из Москвы в Питер, о бессонной ночи и о том, что он так и не узнал имя той прекрасной девушки. Может быть, сюжет был несколько иной. Но мысль автора просвечивала через каждое слово. Это была мысль о единственном, неповторимом и многогранном его «Я».

    Этот человек был многогранен как стакан. В который то и дело наливают водку.

    Вечером я сидела в кафе, на столике стоял айпад и молочный коктейль.

    На экране айпада был Человек Из Коктебеля, превратившийся в Человека Из Скайпа.

    Со стороны могло показаться, что я кокетничаю с молочным коктейлем.
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     Свой чужой
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Выхожу из дома, сталкиваюсь с соседом.

    – Ты чё, обои несёшь?

    – Ага, картины.

    – Ты в Штиглице учишься?

    – Да.

    – Я был там. День открытых дверей.

    – Был в музее?

    – Нет, он был закрыт.

    Характерная черта Мухи: двери открыты – музеи закрыты. «Вы кто такие? Куда? Какой музей? Написано же: „закрыт“!»

    – Но в Молодёжном зале был?

    – Да, походил. Хорошо, конечно, но жалко, что упадок…

    – Как – упадок?! Только ремонт сделали.

    – Всё равно упадок. Разваливается всё…

    – Пергамский алтарь видел?

    – Видел… Что сказать. Жалко. Я во дворе был – всё сыпется, грязно, неопрятно…

    «Грязно» – это, наверное, смальта, стекло: благородный рабочий материал из мастерских.

    Это как земледельцу сказать, что у него земля грязная под ногами валяется.

    Или на вопрос: «Как вам картина?» – ответить: «Ты знаешь, я посмотрел с той стороны – подрамник кривым гвоздём прибит! Ржавым!»

    Беспечально прощаюсь с соседом. Иду дальше. На плече папка, на спине рюкзак с красками, ещё один рюкзак с пряжей, в руках те самые «обои». Шагаю по Итальянской, прохожу мимо Тургенева, одиноко сидящего в сквере. Неподалёку от него – фонтан, окружённый скамейками, которые никогда не бывают пустыми. У Тургенева всегда безлюдно. С фонтаном людям проще.

    Иду вперёд, к улице Караванной. Там находятся сразу два кинотеатра: «Родина» и «Дом кино». Висит огромный плакат: «ЛЮБОВЬ. НОВЫЙ ФИЛЬМ. ФРАНЦИЯ».

    Складываю желание посмотреть этот фильм в рюкзак с красками.

    – Мы уже смотрели его. Ужасный фильм! Чуть не сдохли от скуки. Про двух стариков. И они весь фильм молчат! Ходят. Болеют. И молчат. Ве-есь фильм. Мы думали, там про любовь… Не советую. Мы взяли билеты на «Изгнание костей дьявола», пойдёшь с нами?

    Не. Я лучше тут посижу. У фонтана. Есть что послушать.

    Или у Тургенева, здесь всегда пустые скамейки. И есть о чём помолчать. И не согласиться.
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     Торжествующий гений
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В Петербурге есть река Пряжка. Она течёт мимо сумасшедшего дома. Здесь пряли и сходили с ума.

    А ещё есть улица Шпалерная. Здесь ткали шпалеры и тоже сходили с ума.
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Но я хожу в Муху по улице Пестеля, которая рядом со Шпалерной. А в Союз художников – по улице Большой Морской. Когда-то её называли Бриллиантовой: здесь жили и торговали бриллиантовые люди, в том числе и Фаберже.

    И над ними парил крылатый Торжествующий Гений.

    Точнее, он парил над зданием Императорского общества поощрения художников.

    Ныне это здание принадлежит Союзу… Как сказать, чтобы избежать тавтологии? Кто бог у художников?

    – Аполлон.

    – Какой Аполлон?! Бахус у них бог!

    Ладно. Ныне, значит, это здание принадлежит Союзу художников. Что логично. Но скульптуры нет. То есть ни гения, ни торжества.

    А в начале XIX века на первом этаже этого здания жил генерал-губернатор Петербурга граф Милорадович. Жил до тех пор, пока на Сенатской площади его не убила сволочь.

    Это не я сказала. Это сказал Василий Жуковский: «Какая сволочь! Чего хотела эта шайка разбойников… Презренные злодеи, которые хотели с такой безумной свирепостью зарезать Россию!..»

    «Презренные злодеи» – это декабристы.

    «Граф М.А.Милорадович, любимый вождь всех воинов, спокойно въехал в каре и старался уговорить солдат; ручался им честью, что государь простит им ослушание, если они тотчас вернутся в свои казармы. В эту минуту пули Каховского и еще двух солдат смертельно ранили смелого воина, который в бесчисленных сражениях и стычках участвовал со славою и оставался невредимым; ему суждено было пасть от русской пули».

    Я живу недалеко от улицы, названной именем убийцы. Точнее, это переулок, всегда безлюдный и тёмный.

    А находится он на острове Декабристов.

    Клубок из тёмных нитей улиц и переулков. Название – Земля.

    Здесь прядут и сходят с ума.

    …А Торжествующий Гений парит. Просто облаком выше.
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     Тук жизни
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– Ну, черти полосатые, что ж вы пишете-то?! Я специально такую тряпку вам повесил!.. Да это не тряпка – это подарок судьбы! Писать чёрный надо вот так!.. Чтоб звенел! Чтобы черти боялись!

    Наши любимые преподаватели… Они нам нравятся. А мы их просто бесим.

    – Вы бедного Давида замучили уже! Где затылок у него, я вас спрашиваю? Вы же его без мозгов оставили. У него лицо по золотому сечению, а ты яблоко вместо головы нарисовала. Идите все замуж! Нечего вам тут делать!

    Мы замучили не одного Давида. У нас ещё были Гомер, Август… Благодаря Давиду я научилась правильно рисовать нос. После такого успеха его нос изображался на всех портретах. (Даже у Афродиты.)

    Августа я терпеть не могла. Три презрительно поднятых подбородка. Зрачков нет. А всё равно видно, что поверх твоей головы смотрит.

    – Раньше в Мухе учились одни мальчишки. Сегодня – одни девчонки! Что изменилось в мире? Войны не будет? Это хорошо. Но проблемы будут у Гименея. Та-ак… Только цветочки будете нам рисовать? Зачем миру столько цветочков?!

    Нам советуют идти замуж, и мы спускаемся в ткацкую. Плести судьбу.

    Зубчатое деревянное животное с торчащими из брюха колёсами и выпадающими изо рта нитями смотрит на нас устало. Многовековая усталость.

    – Он немного скрипит… а что вы хотите – девятнадцатый век. Надо проникнуться. Ткать на нём тяжело, но потом вы перейдёте на новые станки. Вот, например, наш новый финский станок…

    Деревянный белокурый финн глядит на нас весело. Похож на сказочные качели. На нём можно соткать ковёр-самолёт.

    Станки заняты. Очередь. В ожидании своего часа занимаемся ручным ткачеством. Стучим вилками, прибивая нить к нити. (Вообще-то для этого есть специальные колотушки, но нам ближе вилки.) Мы похожи на семейство дятловых, а не на богинь Судеб.

    Уже начался апрель, и кусочки света, отрываясь от оконной рамы, скользят по стене, смущая и искушая счастливой долей.

    – А Аню правда из Мухи выгнали?

    – Ага.

    – Кошма-ар.

    – Кошма-а-ар, – подхватывает хор голосов.

    – Ничего не кошмар. Я в интернете видела – у неё своя школа танцев, палантины красивые делает и продаёт, парень есть…

    Ткацкие вилки затихли.

    – А что мы вообще будем делать после Мухи? А? Фабрики закрываются… Парусинка Штиглица травой поросла…

    – Та-ак… Девочки, работаем, не болтаем, не отвлекаемся! У нас завтра обход.

    Текстильный городок снова оживает, набивая свой ритм.

    «Надежды маленький оркестрик под управлением любви» стучит вилкой по пряже, как голодный ребёнок по тарелке: кто-то отбивает барабанную дробь, кто-то перебирает нити руками, как струны арфы, а кто-то проводит вилкой поперёк натянутой основы, получая гитарный звук: «тру-у-ум, тру-у-ум. Тук-тук-тук-тук-тук…»

    Всё это вместе составляет единый неравномерный тук жизни.

    
И вообще – есть ли жизнь после Мухи?
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     А будущее – по самочувствию

    

    [image: after_title]

На Руси пуповину разрезали на прялке. То есть от рождения и до замужества девушки были привязаны к прялкам – ткали приданое. Вот откуда это обманное чувство, что свобода начнётся, когда нитки кончатся.

    Русские дома все прошиты деревянным узором – ставни, наличники, крыши, двери… На деревянном наличнике сидит русалка: округлая, весёлая и по выражению лица совершенно глупая. Она держит цветок, но не для того, чтобы понюхать или показать нам, – она его держит как щит, всей мощью своей огромной ладони; и даже не цветок, а, скорее, она сжимает какой-то куст, сгусток жизни. (А может, веник для бани: дом на Руси начинали строить с бани.) На шее висят тяжеловесные бусы, ниже изображена грудь, как два весла, то есть не как объект красоты или вожделения, а как тяжёлая ноша. Не русалка, а Мать-Земля. Ударит хвостом по лбу непрошеного гостя – и всё.

    А в доме тоже узоры: печи, посуда, корзины, прялки…

    …Прялка, пряжа, прядь. То есть во́лос, нить, судьба. Макошь? Нет, не Макошь. Марья. Сидит в избе, сгорбленная. Прядёт приданое. Прядёт, прядёт. А замуж только сёстры выходят. И снова колесо крутится, нитки наматываются, день ночь сменяет. Смотрит она на эту прялку – и ненавидит и узор сказочный, и пряжу, и нитку, что рвётся беспрестанно…

    И сидит Марья, Макошь… или это я уже сижу? И смотрю на своё ткачество. И через пустые, ещё не затканные нити основы вижу: двух Насть, Юлю, Аню, Амину… Мы остались в ткацкой на ночь: на днях опять обход. Но мысли наши далеки от нас. Настя хочет в Кемерово, другая Настя – к любимому в Йошкар-Олу, Аня хочет красить живопись, Юля хочет славы, но ещё не знает, как её запрячь, но много молчит, и поэтому всем кажется, что знает.

    Мысли Амины дальше всех – в горах…

    – Угощайтесь, девочки: пахлава, чак-чак, варенье, виноград, гранаты. Я уже объелась. А мне завтра ещё привезут.

    Ткачихи жадно разбирают угощение. И вилки, которыми они набивают пряжу, обретают своё истинное назначение.

    – Обход, ещё обход, а дальше-то что? Меня тревожит будущее.

    – Будущее, будущее… Будущее – по самочувствию.

    – Сдадим обход, закончим институт, застрелимся и улетим в Казахстан.

    – Почему в Казахстан?

    – Там Байконур. Можно полететь ещё дальше.

    – Или поедем в Парусинку, восстановим фабрику Штиглица, соткём паруса – и в добрый путь.
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     Парусинка
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Парусинка. Парус. Пар. Рус… (Может послышаться «паутинка» – и тоже неспроста.) Бывшая суконная и льнопрядильная мануфактура Александра Штиглица… Здесь делали парусину для русского флота. Такой фабричный остров между Ивангородом и Нарвой: фабрики, похожие на за́мки… Ротонды, шпили, арки, колонны…

    Сейчас на улице Текстильщиков не встретишь ни одного текстильщика. Повсюду руины, непригодные для жизни. Только для живописи. Фабрики закрыты. Город начинают населять кошки, подруги бедности.

    Осталась одна-единственная преданная прядильщица. Она стоит на центральной площади разрушенной эпохи – советская белокаменная девушка. В ситцевом платье и платочке.

    Время выбило из её рук веретено. Ветер нескольких десятилетий унёс все нити. Когда-то это был памятник Доле. Она пряла нить. А за спиной её работал огромный дворец текстильной фабрики.

    Две голубки сели ей на плечи. Паук сплёл паутинку от руки до руки. Но в его сеть попадают лишь капли дождя. С перевернутым отражением Доли-Недоли.
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У текстильщиков бытует коронная фраза: «Всё спасают кракелюры». Если что-то не удалось – закракелюрь.

    Это когда неудавшийся батик покрывают горячим воском, снимают с подрамника и начинают мять как врага своего. Затем берут губку и в заломы втирают краску любого цвета. И получается – гром, молния, красота.

    
Если жизнь не удалась – можно её закракелюрить.
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     Модели
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Студенты блуждают по коридорам вместе с богами, спускаются по мраморным лестницам вместе с музами, а в туалет ходят вместе с Екатериной II: пышный кринолин, серебряные подвески и съехавший набок белый корабль-парик входят в тубзик.

    – Девочки! Пропустите! Мне же вам позировать надо!

    – А нам вас рисовать! – недовольно отзываются учёные рисовальщицы.

    Наши модели… С каждым годом их ли́ца становятся всё живописнее. Появляется судьба и усталость. Ли́ца их закракелюрила жизнь. Усталость лучше всего для рисунка – линии, заломы, морщины, столкновение холодного цвета и тёплого…

    
Один из наших демонстраторов пластических поз подходит к нам и говорит:

    – Знаете, что на асфальте написано?

    – Нет.

    – Объявления. Предлагают любовь – и номер телефона написан. Мы с женой пять лет в разных комнатах спим. Позвонить? Как позвонить? Ну, это нехорошо. Неправильно как-то… Я не могу. А везде эти объявления. А я не могу.

    И не позвонит он никогда.

    Зачем-то нам, студенткам, об этом скажет и пожалеет: «Зачем сказал?» – Нет, ну нужна ему эта любовь?! Он же древний грек. Вот сказал, о чём думал, и всё. А кому он мог ещё-то сказать? Жене? Учителям по рисунку? Нет. Сказал. Замолчал. Смотрит, как мы рисуем… Зал в два этажа, окна, колонны, лестницы – точка схода уходит в стеклянный купол неба.

    Он идёт по нашим лестницам, один, как в пустыне, цвет лица желтоватый, одет хорошо, но худой ужасно, поэтому его моделью по рисунку и взяли: кости видны – рисовать хорошо. Вот так ходит один и смотрит под ноги…

    Я не знаю, как его зовут, но ему подходит имя Аркадий.

    
На живописи у нас сидят женщина на шаре и женщина на кубе – Ираида и Вера. Спиной к спине, шляпой к шляпе. Как две поссорившиеся дачницы. Композиция-контраст: Ида в белом, Вера – в чёрном.

    – День, ночь. Вдова, невеста. И даже не думайте использовать чёрную или белую краску! Это последнее дело, – грозно сказал мастер по живописи и вышел из аудитории.

    Для сюжета Вере дали гитару. В каждом кабинете живописи валяется такая гитара: она покрашена наполовину в синий цвет, наполовину в жёлтый, и без струн. Пой, Верочка, пой!

    Вера обняла гитару и тут же рассказала, что когда-то они с Идой закончили музыкальное училище.

    – Ида – арфа, я – скрипка… ну, и гитарами баловались.

    Вера начала перебирать воображаемые струны, напевая какую-то мелодию. Ида тоже решила «сыграть», взяв вместо арфы большую раму по ткачеству.

    Когда их музыка затихала, Ида и Вера делились воспоминаниями, причём шепотом, переговариваясь через плечо, будто их никто не видит и не слышит.

    Нам разговор не мешал. Мы видели в нём все цвета: и рыжий, и жёлтый, и синий, и красный… У «невесты» Иды и «вдовы» Верочки никогда не было мужей, они примеряли на себя эти роли только на живописи.

    В гости зашла обнажёнка Аглая. Накинув на себя красный китайский халат, Аглая позвала дачниц пить чай с вафлями.

    – Пошли, девчонки! Андрей Петрович варенья домашнего принёс!

    У моделей есть свой обеденный уголок, где за одним столом сидят Пётр I, Зевс, Дама с собачкой, пират и русалка. Они поровну делят вафли и макают их в банку с малиновым вареньем, которую принёс Аполлон Андрей Петрович.

    И за всей этой вполне выносимой лёгкостью бытия следит белый мраморный барон Штиглиц. Восседая в Молодёжном зале на своём мраморном троне, он улыбается: иногда иронично, насмешливо, иногда тепло, по-дружески, – всё зависит от нашего прилежания.
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     В музее
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Петров-Водкин. «Играющие мальчики».

    – Ну что тут такого в этой картине?

    – Композиция! Посмотри, как взяты пятна по массам, – сказка! А цвета? Это же открытый цвет! Попробуй его так взять – ничего не получится! Смотри, зелёный и охра поют! В то время это переворот был.

    – Переворот был у Матисса в «Танце». Тоже голые, тоже пляшут, и цвета поют. Красный, жёлтый, синий.

    – Здесь ещё внимание к рисунку.

    – Голышня какая-то.

    – Высокохудожественная голышня!

    – Мне больше нравится натюрморт «Бокал и лимон». От него всегда тоской тянет и морем.

    Мой внутренний цензор – это, наверное, такая маленькая целомудренная старушка, которая всё время сидит за ткацким станком. Вот так, значит: сердце, почки, лёгкие и маленькая старушка.

    В одном из залов Русского музея я встретила такую же старушку. Она сидела в углу второго зала и, видимо, с самого утра ждала меня. И бросилась ко мне с надеждой:

    – Фотосъёмка запрещена! Девушка!..

    – Я записываю.

    – Нельзя, девушка, нельзя!

    – Что нельзя?

    – То, что вы делаете!

    – Я записываю имя художника и название работы, – показываю на табличку, у которой стою.

    – Нельзя-я-я!

    – Почему?

    – Это частная собственность. Временная выставка, вы понимаете?

    – Мысли свои записывать можно?

    – Свои… но если свои… Нет. Тут никто так не делает!

    Это могло бы польстить, конечно.

    – Записывать на выставке запрещено!

    – Почему?!

    – Потому что это чужая собственность.

    Она была похожа на маленького сухого цаплика из серых шерстяных ниток. Юбка-карандаш, рюши на рукавах и пучок-тыковка на голове, тоже будто из шерсти. Я пошла в третий зал… Цаплик остался, заключённый в маленький квадратик зала с чужой собственностью. И продолжал беспомощно взмахивать крыльями и повторять: «Нельзя! Не знаю… Просто нельзя!»

    Ему очень хотелось проследовать за мной, но он только упирался в открытую дверь второго зала, не смея пройти: нельзя! – в третьем зале зона его контроля заканчивалась.

    Тут на стульчике дремала женщина в костюме из белых подушек. Очень приятная спящая женщина.

    Вокруг были картины последователей Петрова-Водкина. В центре висел автопортрет самого мастера. Я подошла к нему и долго смотрела. Ждала, когда мой затылок отпустит пристальный взгляд Цаплика. Этот взгляд блокировал мои мысли. Я чувствовала себя Давидом. С яблоком вместо головы. Кузьма Сергеевич посмотрел на меня:

    – Ну что, Муху прогуливаешь?

    – Ага.

    – Ну тогда рекомендую велосипед…
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     Марк и Кузьма
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То, что Петров-Водкин учился в Академии Штиглица, о чём с гордостью говорят все преподаватели, – это правда. Но они не говорят другую правду. Что он бросил нашу Муху, укатив сломя голову на велосипеде за горизонт.

    – Мейн готт, мейн готт, какое приключение, как вы не способны к аккуратности, молодой человек!.. – говорили Кузьме преподаватели. – Это не есть технический работ! Вы никогда не будете прикладной рисователь!

    И это была правда: с черчением у Кузьмы было «никак не хорошо есть».

    Кузьма говорил, что ему легче умереть, чем справиться с рейсфедером, и готовальня была для него орудием пыток.

    А вот живопись у Кузьмы – «дас ист зер гут».

    Но школе технического рисования нужны были не живописцы, а именно «прикладные рисователи». И поэтому построенные во времена барона Штиглица фабрики, заводы и водонапорные башни похожи на замки и крепости.

    Но Кузьма был другое дерево. Жёлто-красно-синее.

    Кузьме предстояло переиначить земное пространство.

    Но чтобы понять, как это сделать, ему надо было увидеть Землю. Увидеть, что́ там – за Соляным городком, Фонтанкой, Невой, ему нужно было пересечь линию горизонта и убедиться, что она может располагаться на его картинах где душе угодно…

    Тогда он садится на велосипед и отправляется в путешествие. На другой транспорт у него денег не было. Да и тот велосипед был подарен ему московской фирмой – для рекламной поездки.

    
[image: bin00000011.jpeg]
    

И пока Кузьма изменял линию горизонта в Москве и Европе, в холодном Петербурге перед Марком Шагалом закрылись двери Академии художеств. А затем и школы Штиглица.

    Позже он писал: «Тогда в Академию художников меня не приняли, наверное, за то, что я не мог хорошо рисовать коленки».

    Наверное, ему сказали:

    – Идите со своими селёдками! Или пририсуйте им ноги!

    И он поднялся в небо и улетел с Беллой и селёдками обратно в Витебск. Но это на картинах. А на самом деле он поступил в рисовальную школу Императорского общества поощрения художеств, возглавляемую Николаем Рерихом.

    «Сколько я ни занимался в школе Общества поощрения художеств – всё впустую. Там ничему не учили. Наш директор Рерих сочинял неудобочитаемые стихи… Два года ушли даром. В классах холод. Пахло сыростью, гончарной глиной, красками, да ещё кислой капустой и затхлой водой из Мойки…»

    Марк пожизненно таскал свою вину за собой – он грешил, а картины говорили: «Прости, Белла! Мы летим вместе!», «Прости, Витебск, я скоро приеду!», «Простите, селёдки, прости, дядя Нех, я не помогал тебе их чистить, но любил есть», «Прости, мама, я мало говорил с тобой…»

    Марк восходил к своей славе в Париже. И когда спустя годы прибыл в Петербург, он не почтил своим вниманием ни Репу, ни Муху.

    …Сейчас Муха стала гораздо свободнее. Всем можно рисовать красных коней и летающих селёдок и ломать перспективу построения на рисунке как угодно. А петровых-водкиных и шагалов – нет. Есть только велосипеды, крепко привязанные к фонарям академии. Они мирно спят и ждут своих хозяев: когда те окончат Муху, сядут на них и отправятся ломать перспективу и передвигать точку схода на горизонте…

    
Очень хочется уехать на этом велосипеде – и видеть, как Муха уменьшается, скрывается из виду, становясь точно мухой, а линия горизонта не раскрывается, а становится ближе и ближе. И, приблизившись наконец к этой нити-черте, поехать по ней вдоль жизни – по этой горящей сквозной, через мосты, разводя их руками…

    Ты едешь и улыбаешься. И все думают, что ты идиот. Икар на велосипеде. У тебя нет работы, тебе не хватает на краски и на еду. Надо срочно ловить рыбу, её можно есть и рисовать, ещё на ней можно улететь в Витебск или Париж.

    Но позднее (когда-нибудь потом, совсем не скоро) ты поймёшь, что куда бы ты ни ехал, на каком бы велосипеде ни мчался, какую бы рыбу ты ни ловил, – над тобой всё время будет жужжать Муха.

    Муха всегда будет с тобой, даже если ты об этом не знаешь.
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– Ты прочёл мою «Муху»?

    – Да.

    – И как?

    – Обух, всё очень плохо.

    – Как?.. Тебе же ведь нравилось начало…

    – Нет, начало нужно полностью удалить. Ты путаешь времена. Ты скачешь. Ты сама себя перебиваешь. Одну главу можно превратить в двадцать страниц честного текста. Составь план.

    – Но у меня же клочковатое сознание…

    Я вздохнула, но листы бумаги не упали с его стола.

    Тут должна пойти песня Козина. Но она не идёт. Идёт снег. Потому что февраль. И потому что «каждый пишет, как он дышит».

    Я надышала.

    Просто надышала.

    Получился узор на стекле.

    Дышу дальше…
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– Сначала я был гениальным художником, потом талантливым художником, потом одарённым, а сейчас я просто пьяница.

    Обычно после седьмой рюмки Игорь Ефремов выдаёт только крылатые фразы. После одиннадцатой он берёт топор и начинает бегать за Люсей. Поэтому Люся всегда знает, когда ему нужно побыть одному. Я думаю, это любовь.

    – Красивых лиц нет, – говорит один художник другому. – Я специально оставил машину дома, сел в метро. И не увидел ни одного красивого лица. Понимаешь?

    Собеседник трагически кивает.

    Они стоят у своих полотен, с которых на них смотрят красивые девушки. Одна картина – бежевых тонов, с прикреплённым отрезком грубого льна, помятого, вымоченного и тоже покрашенного в светлый тон. И силуэт девушки, идущей к морю – или от моря. На другой картине – пять девушек, у них терракотовая кожа и чёрные волосы, они смеются и босиком идут по какой-то прозрачной глади, они веселы даже пятками и грациозны всей статью, одеты в туники и несут огромный сосуд с лицом женщины…

    Красивых женщин в их жизни было очень, очень много. Но все они ушли к морю.

    Картина называется «Выгуливание молодого вина».

    И выставка так называется.

    И вся их жизнь.

    
…Вино бродит, а в народе говорят – гуляет.

    А гулять оно начало много тысячелетий назад. И вокруг этого гулянья, на праздниках бога вина Диониса, родились театр и все другие виды искусства. Праздники назывались «симпозиумы». Сегодня это звучит строго и учёно, а в переводе с греческого означает «пиршество», «общая выпивка». И вот эта «общая выпивка» сопровождалась танцами, песнями и театральным действом. Потом, как следствие, появились декорации…

    Получение вина сродни написанию картин: сначала возделывание лозы, сбор винограда, выдавливание сока, брожение винного сусла, отжим – и, наконец, выдержка.

    У кого-то получается амброзия, а у кого-то – уксус.

    
Я знаю человека, который выгуливает одну и ту же картину уже шесть лет (выдержка!). Эта картина – размером четыре на пять. И кажется, что она когда-нибудь оживёт, присядет за столик, возьмёт маленькую чашечку кофе, достанет коньяк из секретного места и скажет:

    – Павел, перестаньте меня писать! Дорисуйте этому кентавру ноги и повесьте меня в Русском музее.

    Сначала эта картина была похожа на винегрет: там преобладал розовый и зелёный. Потом туда проник синий. Потом антрацит. Настала глубокая ночь.

    – Это «Пир кентавров и лапифов». Симпозиум.

    Пьяные кентавры портят свадьбу Пирифоя и Гипподамии. На протяжении шести лет. Невеста меняет платье. Жених поднимает бокал.

    – Нет, нет! Жених поднимает меч.

    Кентавры похищают несчастных девушек.

    – Нет, нет! Кентавры похищают счастливых девушек!

    С левого края картины начался роман. Он перекинулся и на правый край. Кентавр целует девушке шею. Девушка прекрасна. Третья грудь намечена углём. Как бонус.

    – Ты можешь уже дорисовать эту грудь?!

    – Могу.

    – Ты уже наметил, осталось только обвести. И ногу наметил. Всё же готово. Сделаешь?

    – А зачем?

    Он достаёт булочку с маком и начинает есть. Булочка с маком делает его философом.

    – Что значит «зачем»? Устроим симпозиум. Игорь, как этот кентавр, поднимет седьмой бокал (топор войны спрячем). Люся наденет новый наряд – красная туника, синие чулки, жёлтый шарф, полосатые волосы… И браслеты, браслеты, бусы, длинные серьги… На ком-то всё это ужасно. А Люся прекрасна.

    
На своих картинах Люся тоже идёт к морю. Море розовое и пенистое, как молодое вино.

    
…День сменяет ночь. Ночь – день. Приходит зима. Утро. Зелёный кентавр становится жёлтым… Идёт брожение. Картина бродит, художник бродит… Эта свадьба не кончится никогда. Кентавр поднимет семнадцатую рюмку, опасный момент…

    – Я допишу картину завтра.

    …Придя завтра, я увижу новый холст.

    – Здра-авствуйте! Что это?!.

    – «Гуляй, Псков!»

    – Но ты же вчера сказал…

    – Потом. Погодя.

    Псков. Дорога. По дороге идёт монах, женщина с курами, медведь с пьяницей встретились у храма – разговорились, женщина с головой козы идёт в откровенном наряде, под руку её ведёт кавалер. А наверху – купола. Эта картина сотворилась за шесть дней. На седьмой день она стояла уже в раме. Амбро-озия!..

    – А как же та?..

    – Не приставай.

    Я на стороне той картины.

    Возможно, она допишется сама.

    Кстати, многие его картины, потеряв терпение, так и делают.
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Это две мои любимые кариатиды. Сейчас они поправят причёски и снова будут держать небо.

    Вообще-то кариатиды держат не небо, а балочные перекрытия. Фриз и карниз. В детстве я не понимала, почему этот непосильный груз мужчины возложили на таких красивых женщин… Но знания пришли, «постучались в двери», и на первом же курсе, на лекции по истории искусств, выяснилось, что это – кара, проклятие древних греков жёнам своих врагов. И хотя вся эта история давно ушла в Лету, кариатиды до сих пор отдуваются за грехи своих мужей.

    А вот две мои любимые кариатиды действительно держат небо. Не балки. И служат исключительно красоте. А когда-то служили доходному дому Генриха Блокка, это он на последнем шестом этаже кариатид поселил.

    Я представляю это дело так (крутится чёрно-белая плёнка): выходит господин Блокк на балкон – успешный финансист, прилежный семьянин. Смотрит свысока на Невский проспект; усы, довольная улыбка, не знаю. Всё у него хорошо, нельзя посочувствовать.

    И вот каждый день он любуется видом, по-хозяйски огладывает Невский, курит сигару и считает деньги. Но однажды сбился со счёта: прогорел, обанкротился и повесился. Перешёл, так сказать, на седьмой этаж.

    Последние, кто видел его живым, были кариатиды.

    Эти кариатиды вообще много чего видели: под ними течёт Невский, по которому сегодня плывут сплошные туристы, петербуржцы же минуют его, несясь под землёй в метро: им некогда праздно шататься по главной улице города, и даже бронзовый Николай Васильевич, навсегда воскликнувший: «Нет ничего лучше Невского проспекта!» – стоит в сторонке, на Малой Конюшенной, и думает думу.

    Мои кариатиды никогда не бывают одиноки. Это мои подруги, и я постоянно посещаю их, они знают обо мне всё. Время изрядно потрепало их полуобнажённые классические тела, да и на прекрасных лицах тоже оставило свои следы. Но в этом их очарование и подлинность.

    Я не знаю, давал ли этим каменным женщинам Генрих Блокк какие-либо имена, но я называю их – Таисия Павловна и Ника.

    Только Таисия Павловна и Ника вместо неба держали какой-то гигантский кусок фольги, изображающий небосвод.

    
…Мастер по живописи сажает на подиум Таисию и Нику, а на дверь в аудиторию вешает табличку с восклицательным знаком: «Не входить! Обнажённая натура».

    И все входят.

    И никто не возражает. Художников не стесняются, как врачей. Да и потом, обнажённые натуры не чувствуют себя голыми – они демонстраторы пластических поз. Они афродиты, амазонки, нимфы.

    Скорее, табличка «не входить!» защищает от сквозняка: чтобы меньше открывали двери.

    Наши обнажённые натуры – разных возрастов. Есть юные, обычно изображающие амазонок с копьями (на самом деле это не копья, а палки от швабр: на них удобно опираться). Как правило, юные модели – это абитуриенты академии, они хотят запомниться преподавателям, а заодно бесплатно пройти курсы рисунка или живописи и заработать денежку (зарплата у демонстраторов пластических поз небольшая, но никто не брезгует). Кроме всего, некоторые нимфы удачно выходят замуж (если брак с художником можно считать удачей).

    А вот натуру со стажем рисовать интереснее: она фактурнее.

    Вот, например, Таисия Павловна. Она пришла в академию девушкой Таей. Была нимфой, лёгкой, летящей, а теперь она – кариатида с судьбой. Небо держит. Ника ей помогает. Ника помоложе. Наши любимые натурщицы.

    Часы живописи проходят тихо, время от времени натура засыпает, роняя небо на пол.

    По спине Таисии тянется к полу древнерусская коса цвета пшеницы, а на груди переплетаются провода от наушников. Иногда Таисия подвывает любимым мелодиям: «Ландыши… м-м-м-м… ландыши…».

    Ника тихонечко подхватывала, их голоса сливались в одну мелодию, спокойную, грустную, непрерывную, похожую на молитву.

    В эту мелодию вливается и плеск воды в банках, когда мы споласкиваем кисти, и шкрябанье мастихина.

    Как только начинается перерыв, открывается дверь и на пороге стоит Зоя. Волосы зачёсаны назад и собраны в тыковку. Из-за траура она больше не красит их хной, поэтому от лба у неё идёт обруч седых волос, такой белый нимб. Она тоже демонстратор пластических поз. А муж её был кондуктором трамвая. И кроме этого, о нём больше ничего не было известно.

    А в эту осень он умер. И смерть его как бы оживила для нас. Зоя и смерть ходили теперь по всем аудиториям. И все старались их избегать.

    Поэтому самыми верными её подругами стали наши кариатиды. Они сидят на месте и молчат, как и подобает кариатидам, а Зоя говорит. Причём она идёт по кругу, но Таисия и Ника не обрывают её, а наоборот, как бы наматывают клубок. Таисия лишь иногда вздыхает, вот так: «Ой-ё-ёй, голубка…».

    Вот кроме этих слов Зое ничего и не надо. Она каждый перерыв прилетает за новой порцией «голубки».
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Жизнь кондуктора оказалась значительной. И проступала подробностями. Например, звали его Никодим. Зоя называла его Димкой. Он, оказывается, любил кофе с цикорием утром, а вечерами играл на флейте, музыкальное образование, между прочим.

    Удивительно звучало это имя – Никодим. Никодим по небу́ летит. А небо из фольги.

    Несколько раз в день он протягивал людям «счастливый билетик». И всегда предупреждал: «У вас счастливый». А в конце поездки громко объявлял: «Трамвай идёт в парк!». Всё. Больше на связь с миром он не выходил.

    В наушниках Никодима играло какое-то ретро. Целый день он смотрел в трамвайные стекла и глазами снимал кино: музыка, город, люди, у вас счастливый билет, у вас несчастливый, трамвай идёт в парк.

    – Каждый день по одному счастливому билетику мне приносил, – говорит Зоя. – В наследство счастье оставил. Я раньше выкинуть грозилась эту коробку, место занимает, – а теперь чувствую, что она и меня переживёт…

    Кариатиды слушают это всё по сотому кругу – такая судьба кариатид: держать небо, взирать на мир и слушать.

    Мы тоже слушаем.

    Перерыв заканчивается. Зоя улетает на свою постановку.

    Таисия и Ника тоже возвращаются на свои места.

    Сейчас они поправят причёски и будут держать небо.
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– Запомните: главное в вашей жизни – это композиция. Не будет композиции – ничего не будет. И птиц не будет. Где тут птица? Покажи.

     – Вот она, – Ася показывает на маленький фиолетовый комочек света, который едва проглядывается сквозь железные прутья птичьей тюрьмы.

     – Такая большая клетка для такой маленькой птички?!. Нет, это никуда не годится. Ты своё задание помнишь? «Портрет птицы», а не «Портрет клетки».

     На полу разложено множество студенческих эскизов: «Портрет рыбы», «Портрет муравьеда», «Портрет осьминога», «Портрет броненосца без брони» – скоро все эти рисунки станут гобеленами. А Асина птичка всё никак не вылетит из клетки.

     – Ася, скажи на милость, ты почему всё время опаздываешь?

     Ася разводит руками, как бы показывая, что она во власти обстоятельств непреодолимой силы.

     – Работаешь, наверное? Работа – это хорошо, но тебе надо институт закончить.

     Ася кивает и собирает всех своих птиц обратно в чёрную папку. Вчера в кипящей кастрюле с фиолетовой краской Ася красила пряжу и окунула туда же свой белый свитер. Теперь она сама как фиолетовая канарейка.

     Ася смотрит на часы, поспешно накидывает на плечо свою чёрную папку, похожую на огромное воронье крыло, и улетает.

     Взмах – и Ася на кладбище.

     В мастерской стоят мраморные и гранитные плиты – ждут своего часа… Или – часа тех, кто ещё живёт и пьёт целебные капли, а за окнами уже шумят копачи – Семён и Рома. Иногда к ним присоединяется дождь, и они шумят вместе.

     Семён – интеллигентный копач, и лишь в плохую погоду он позволяет себе слово «блин». Говорит, что это метеозависимость.

     – Дождяра, блин! Рома, блин, лопату ровно держи, блин!..

     Эти выкрики напоминают Асе Олега Кузьмича, который тоже ругался с дождём.

     Ася приехала в Питер из маленького городка, в котором был всего лишь один художник по надгробным портретам. Но на работу Кузьмич являлся очень редко: пил, грешный, с чертями здоровался. Вот к нему Асю помощником и приставили.

     Кузьмич обрадовался подмоге и целый месяц не навещал чертей, а учил Асю гравировке.

     – Значит, варежку не разевай, слушай: берём копирку и фотографию покойничка нашего и кладём это дело на плиту. И спокойненько, никуда не спешим, обводим контуры лица, вот та-ак… Теперь снимаем всё, достаём присыпочку и… – Кузьмич набирал целую ладонь какой-то волшебной белой пыльцы и посыпал ею надгробную плиту, затем сметал пыльцу кистью – и на камне проступал лик покойного.

     – Видишь? Это волшебство, а теперь начнётся работа, – с этими словами Кузьмич доставал несколько инструментов. – Это «пучки», ими бить надо, точечно, вот так, смотри.

     Удар! Удар! Удар! Похоже на непрекращающийся дождь или даже град. Бесконечный звон металлических спиц-пучков о мрамор.

     – А ты что думала? Тюк-тюк и готово? Нет, тут сноровка нужна, на этот портрет месяц уйдёт, точно: заказчик попросил ещё корабль нарисовать, моряка дальнего плаванья хороним. В общем, нужно нам с тобой куда-то небесный корабль втюхать… Думаю, вот сюда, сверху, чтобы он по облакам плыл. Ладно, ты пока сама помозгуй насчёт композиции, эскизов поделай, а я на перекур.

     Но Ася уже знала, что это за «перекур» и чем он кончится.

     Ася была студенткой художественного училища, поэтому пропорции и характер лиц схватывала моментально и гравировку освоила быстро. Основной инструмент для этой работы – смирение. Смирение перед вечностью. Да и Кузьмич на страже:

     – Будешь спешить – всё запорешь! Ой, блин, опять дождь за окном!..

     У Кузьмича была обида на дождь. И не одна.

     Ася осталась в мастерской работать над портретом, ожидая развязки «перекура». Развязка не заставила себя долго ждать: сквозь проливной дождь за окном Ася услышала истошный ор Кузьмича. Она выбежала на улицу, а там никого. Только ор и смех из-под земли.

     – Не рой другому яму – сам в неё попадёшь!.. – ржал Кузьмич, валяясь на дне вырытой ямы.

     Дело в том, что вся мастерская была уставлена пакетами «на помин души», их оставляли родственники покойных для Олега Кузьмича. И Кузьмич исправно поминал. А ещё время от времени шёл с бутылочкой на «перекур», и как пойдёт – так обязательно в яму провалится.

     – И ладно коли б солнышко грело! А так дождь, зараза, – сердится Кузьмич. – В сотый раз уже в яму проваливаюсь! Дождь, блин!.. Аська, лестницу тащи!

     Кузьмич говорил, что вид из ямы довольно-таки интересный, типа он – князь Андрей, а это небо над Аустерлицем. Пару минут так полежит, а потом ка-ак стрельнёт в спину – и всё, охота быть князем отпадает; несите лестницу!

     – Вот уедешь в Петербург, а кто меня из ямы доставать будет?

     Каждый раз, когда Кузьмич падал в вырытую яму, ему было смешно – и как-то так получалось, что эти ямы были не про смерть.

     – Потом, после жизни, я уже как-то сам, без лестницы обойдусь, на птичьих правах вылечу, – Кузьмич улыбался своим мыслям и переводил взгляд на работу Аси. – Куда ты спешишь, Ася?! Тихо, камень испортишь! Нам среди камней жить.

     А ведь Ася действительно всё время спешила: спешила закончить училище, поступить в Петербургскую Академию и стать художником по ткани.

     
Так и случилось. Пришёл срок, и Ася переехала в Питер. Учится в Академии, живёт в общежитии, а работает по-прежнему на кладбище.

     В большом городе – больше работы: люди уходят и уходят, и Рома с Семёном работают от зари до зари.

     Тело уйдёт, родная оболочка исчезнет… Останется лишь портрет.

     Иногда родственники покойного просят портрет поправить – то есть как-то сделать, чтобы ушедший им улыбнулся. Отпустил их вину.

     И Ася поднимает уголки губ на портрете. А блеск в глазах (улыбка – в первую очередь это глаза) получается в два касания.

     Однажды пожилая дама попросила сделать себе портрет заранее, мол, скопила деньги и хочет вложить их в землю. Место себе она уже выбрала – рядом с могилой мужа. Лидия Петровна принесла Асе свою лучшую фотографию – свадебный портрет. Лидии Петровне там лет восемнадцать.

     – Сделайте такой портрет, Асенька, ну, чтобы… В общем, я не хочу быть вечно старой на памятнике.

     Лидия Петровна часто приходила в мастерскую с печеньем, конфетами и рассказами о своей молодости. Сама она когда-то служила на Ломоносовском фарфоровом заводе, в связи с чем позволяла себе давать, как коллега коллеге, советы по поводу композиции.

     – Как вы думаете, Асенька, может, узора добавим?

     Ася кивает: конечно, можно и узор.

     Лидии Петровне нравился свой портрет, но на тот свет она совсем не спешила. Наоборот, она как бы обманывала смерть. Здоровья она была крепчайшего, лечилась цикорием и ходила к врачам только на свидания.

     После долгих бесед с Лидией Петровной Ася возвращается в общагу, где её ждет фиолетовая канарейка, которая в конце концов однажды вылетит из клетки, а тонкие прутья птичьей тюрьмы станут узором на её крыльях…

     
А в это время в маленьком родном городке Аси отшумит последний дождь Олега Кузьмича.

     Возможно, его просто никто не вытащил из ямы, ведь Ася давно уехала. Выбрался сам, без лестницы, на птичьих правах. И превратился в портрет. Кто-то положил его фотографию на кальку и поднял уголки губ.

     А Лидия Петровна наконец снова стала восемнадцатилетней невестой. И встретила Там своего жениха. Всё началось сначала.

     И всё это – правильная кольцевая композиция.
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У Сони была собственная денежная единица: банка черники.

     Это выяснилось у привокзального базарчика, где мы с ней засмотрелись на самодельные серьги-ракушки.

     – Сколько стоит? – спросила Соня.

     Мастерица назвала цену.

     – Это, значит, четыре банки черники, – вдруг сказала Соня, задумалась и покачала головой. – Нет, это дорого.

     
Всё лето Соня провела на даче, собирала чернику и продавала её на дороге. Вставала ни свет ни заря, спешила в лес, дрожа от утреннего холода, ползала по росистой траве, аккуратно срывая ягоды, чтобы не помять, собирала полное ведро с горкой и шла к дороге, а там уже раскладывала по банкам.

     …И вот Соня уже сидит на изящном плетёном стульчике, в руках лесные цветы и корзинка ягод, разворот головы в три четверти. Белая шляпка с кружевными полями, коралловые бусы, платье в цветочек, как на пасторальных картинках, – Соня любила рисовать автопортреты.

     – Какая длинная шея. Соня, ты Модильяни? – обычно спрашивал её мастер по живописи. – Но характер, настроение, конечно, есть. Лето, значит, хорошо провела, отдохнула?

     Соня отвечает улыбкой и застенчиво склоняет голову набок. А может быть, не застенчиво, а наоборот, горделиво, мол, нет, не Модильяни, а Соня, вот, смотрите. И все внимательно смотрят на портрет и на Соню. Сравнивают. Шея, и правда, длинная – и на портрете, и в жизни. То есть Модильяни и Жанна Эбютерн в одном лице. Сонином.

     И я представляю, как эта Соня с модильяновской шеей, разложив чернику по банкам и сев на перевёрнутое ведро (а не на изящный плетёный стульчик), смотрит, как несутся по пыльной дороге автомобили – остановятся, не остановятся? Купят, не купят? И так каждый день этого бесконечно длинного лета…

     Меж тем народ подходит, глядит на чернику, думает, приценивается и, чаще всего, не покупает.

     А краски, между прочим, опять подорожали, а ещё за факультативы платить надо… И Соня сильно рассчитывала на эту чернику…

     – Сколько стоит?

     Соня спохватывается, и с надеждой смотрит на покупателей.

     – Черника у бабули лучше была, ты не мог там остановиться? – недовольно говорит женщина.

     Мужчина отвечает, что там была такая же черника, мол, какая разница?

     – Купим, а потом выкидывать?

     После этой фразы Соня теряет надежду на эту пару. Женщине жарко, её, по всей вероятности, нервирует спутник, и Сонина черника – это лишь повод выказать раздражение.

     – Ладно, – соглашается мужчина. – Там дальше ещё будут продавать, поехали.

     Хлопают дверцы машины, включается мотор, из-под колёс летит горячая пыль. Соня спасает чернику, закрывая её своей панамой (а не шляпкой с кружевными полями).

     Уехали. Тишина. Соня надевает панаму. И я слышу её вздох.

     Такой же вздох у неё был, когда она стояла перед прилавком с серёжками.

     В этом вздохе не было печали.

     Просто серёжки не стоили четырёх банок черники.
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      Натюрморт

      (Ва́нитас)
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Фотография некой женщины вдруг напомнила мне о субботних занятиях детской изостудии Эрмитажа, когда дети бродили по залам в поисках скоротечности жизни.

     А на фотографии был изображён стол, на столе початая бутылка виски, мобильный телефон и женщина.

     Женщина акробатически балансирует на краю стола, старясь показать фотографу лицо и заднюю часть корпуса в профиль, а грудь в анфас. Как на наскальных рисунках древних египтян.

     И у неё получается. Видимо, кто-то в её роду был египтянином. В одной руке она держит красную розу, а в другой стакан с виски.

     Приглушённый свет. Гидроперитные кудри откинуты назад. Они сливаются с облегающим платьем телесного цвета. Сверху надета чёрная портупея. Эти ремни для оружия носят воины, охотники и женщины на краю стола.

     Стол, кстати, маленький, и ей было бы удобнее опустить ноги, но она, наоборот, поджимает их к себе, чтобы показать высокие чёрные каблуки. Одна нога смотрит на нас пяткой, другая нога в профиль – любой фараон позавидует такому выверту.

     Я очень долго смотрела на фотографию и не заметила, как вдруг соскочила на мысль, не связанную с этим изображением.

     А мысль явилась в облике Бориса Константиновича.

     – Запомните, дети, – говорил он, водя нас по залам Эрмитажа. – Если на краю стола лежат фрукты, бокалы, цветы, а самое главное, если где-то изображен череп, то, скорее всего, это натюрморт на тему скоротечности жизни, этот жанр живописи называется «ва́нитас», запомнили? Край стола, как край жизни.

     Дети дружно, но неуверенно кивают.

     – Хорошо, тогда пройдитесь по залу и найдите ещё такие же натюрморты.

     Дети бегут по залам Эрмитажа в поисках быстротечности жизни.

     Оказалось, почти все натюрморты в Эрмитаже вовсе не про фрукты и овощи. Обнажённый лимон с красиво падающей кожурой говорит нам о пагубной страсти, а гнилое яблоко напоминает о первородном грехе. С цветами дело обстояло так же: выяснилось, что роза – это тщеславие и плотская любовь, а тюльпан – символ безответственности.

     Дети эрмитажной изостудии жадно ищут и подозревают в грехе все цветы и фрукты.

     – Обратите внимание на эту работу, – продолжает Борис Константинович. – Мы видим богатый стол, такое изобилие, что даже со стола валится. Дальше что мы видим? Правильно, мухи летают. Это говорит нам о тленности всего земного.

     Нам по восемь лет, и такие слова как «быстротечность жизни», «тщеславие», «плотская любовь» отдаются таинственным эхом в наших головах. Эти слова просто очень красиво звучат из уст Бориса Константиновича. Но мы-то знаем, что жизни нет конца, преподаватель просто выдумщик, а художник рисует череп в натюрморте только для того, чтобы было страшно.

     И нам страшно.

     Наш прекрасный учитель и не подозревал, что навсегда отбил у меня любовь к натюрмортам.

     
А «быстротечность жизни» всё-таки случится. Быстро протекут шесть лет учёбы в эрмитажной изостудии. И она распахнёт свои двери для новых детей, и они тоже побегут по залам Эрмитажа в поисках «пагубной страсти» и «тленности всего земного»…

     
Я снова смотрю на женщину с портупеей. На следующей фотографии она стоит с мужчиной. Одной рукой она делает селфи, а другой держит мужчину за плечо. Так обычно рыбаки фотографируются со своим трофеем. Вот какого поймала! Поймала красивого. Белого амура.

     У этого белого амура много женщин с портупеями. Потому что он – прекрасная безответственная рыба (как тюльпан в натюрморте), которую можно поймать только щелчком фотоаппарата. Кадр остаётся у хозяйки, а вольный амур вырывается из цепких рук и плывёт дальше, к другим морям и другим берегам. Страшно быть белым амуром, повсюду женщины-браконьеры, повсюду сети и перемёты, приманки и ловушки.

     Рыба чувствительней всех к «быстротечности жизни». Всего минута промедления – и она тоже станет частью натюрморта: жареная рыба на краю стола.

     
Дело в том, что я забыла про «ванитас» ровно в ту же минуту, как только о нём нам сообщил Борис Константинович. И вспомнила только сейчас, глядя на фотографию дамы в портупее.

     Какая задача может быть у человека, устроившегося на краю стола в полупрозрачном платье? Человек явно хочет остановить быстротечность жизни, остановить белого амура, привлечь его, поймать, ударить головой о землю, чтобы не брыкался, снять чешую, пожарить и съесть.

     Какой-то мастер-фотограф грамотно выставил свет, посадил даму на стол, вручил бокал и розу, придвинул бутылку виски и телефон. Сделал снимок, обработал его во всех фотошопах и отправил даме, чтобы та покорила рыбье сердце.

     Наверное, фотографию с лежащей на столе женщиной правильнее было бы называть портретом… Но мастер обработал снимок так, что сделал его мёртвым.

     Я смотрю на портрет и вижу натюрморт.

     Слово «натюрморт» переводится как «мертвая природа». Конечно, мёртвая: сорванная, без корней.

     Не люблю натюрморты.
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Мы решили, что в старости у тебя будет большая мастерская с панорамными окнами, и я обязательно буду ходить к тебе в гости, а однажды ты вывалишься из панорамного окна (такая дурацкая фантазия), напевая смешную песенку. Мы пели её вместе и репетировали падение. Ты падал от смеха.

    Это твоя привычка – падать, когда смешно. Я никогда не встречала таких людей. Я тоже научилась падать, как ты. Мы падали и смеялись. И ждали, когда вырастем.

    
А сегодня я целый час прождала тебя на перроне. Потом ушла. Вечером ты написал, что проспал. И что в такую даль ты тащиться не хочешь. Что на пленэр можно вообще никуда не ехать, а поставить табуретку прямо в центре города и рисовать.

    – А ещё я наконец-то начал читать! – радостно объявил ты. – Я решил прочесть «Обломова»! Знаешь, почему? Потому что его зовут как меня! Илья! Он аж два раза Илья – Илья Ильич.

    Мы с тобой договорились быть умными и много читать. «Прочитал Оруэлла и повесть Чуковской „Софья Петровна“. Сейчас ещё одного англичанина читаю… Хочется немножко понять, как живут взрослые люди». Это письмо написал ты, учась на втором курсе института.

    Ты очень хотел поступить на «интерьер», но там не было бюджетных мест. И ты поступил на «мебель». И каждый день рассказывал мне о том, как не любишь табуретки.

    – Чёртовы табуретки! Я родился не для того, чтобы делать табуретки!

    Хотя их ты делал очень хорошо. Складные и лёгкие. На пленэре они нас спасали.

    Ты всегда хотел дружить с мальчиками. Но вокруг были только мы – твои одноклассницы, одногруппницы, однотабуретницы.

    Мы все родились не для того, чтобы делать табуретки. Когда мы были крошками и нас с тобой привели в художественную школу, мы решили, что обязательно должны стать великими, когда вырастем. Нет, у нас не было особых амбиций, мы рассуждали логично: раз мы учимся на художников, значит, мы станем художниками, а если мы станем художниками, значит, мы станем великими художниками, потому что других художников не бывает. Нам рассказывали только о великих. И с нами тоже непременно должно произойти что-то великое.

    Но вместо великого происходили табуретки. Нас учили быть нормальными художниками, ремесленниками – мастерами своего дела.

    – Потерпи, пожалуйста. Нам надо пять лет собирать табуретки, чтобы в конце концов их правильно сломать, понимаешь? – повторяла я чью-то умную фразу.

    Я же любила рисовать русалок на спинках стульев. Тебе очень нравились мои русалки. И одну из таких спинок ты повесил себе на стену.

    Однажды мы пошли искать кафе, которое называлось «Счастье». Нашли. Сели и вместо того, чтобы смотреть в меню, начали изучать, как устроены спинки стульев, – они были в виде огромных корон. Когда подошёл официант, мы спросили:

    – Сколько стоит самое маленькое пирожное, вон то, зелёное, и чай?

    Официант назвал нам сумму нашей стипендии. Мы сказали, что нам нужно ещё подумать. Быстренько собрали вещи, закинули в рот по два кусочка тростникового сахара и побежали прочь от «Счастья».

    – Много ли нужно бедному художнику? – спросила я, хрустя сахаром.

    – На то он и бедный, что много, – ответил ты.

    Ты был моим лучшим другом. Вернее, ты был единственным другом. А значит, лучшим. Я всё время в кого-нибудь влюблялась и спрашивала тебя: «Что же делать?».

    – Рисовать, – всегда говорил ты.

    Но о своих влюблённостях ты никогда не распространялся. Единственное, что я о тебе знала точно, – это то, что ты любишь современное искусство. И обожаешь, когда тебя не понимают. От непонимания ты приходил в восторг.

    – Наверное, когда тебя не понимают, ты чувствуешь себя современным искусством.

    Ты смеялся и падал с табуретки.

    – Знаешь, мне кажется, я во власти бесов: чувствую себя гением.

    – Нет, ты во власти искусствоведов.

    Мы опять смеялись и падали с табуреток.

    
Мы мечтали с тобой увидеть друг друга в старости.

    – Когда я вырасту…

    Да, даже на четвёртом курсе мы говорили эту фразу. Или:

    – Знаешь, что дети сегодня сказали?..

    Дети – это однокурсники.

    А как-то раз, открывая дверь сантехнику, я произнесла:

    – Никого из взрослых нет дома.

    Сантехник понимающе кивнул.

    Взрослая жизнь – это что-то после табуреток.

    Взрослая жизнь – это после того, как ты дочитаешь «Обломова».

    – Дочитал?

    Мой вопрос повис в воздухе. Однажды ты исчез. Ты перестал отвечать на звонки и письма, перестал ходить в институт. Куда ты пропал? Почему? Так бывает только в кино. А мы не в кино. Мы в жизни.

    Я искала тебя в институте, на наших мостах, улицах, где мы обычно ставили наши пленэрные табуретки, спрашивала у всех… Почему я не поехала к тебе домой? Потому что у меня был комплекс дамы с шубой.

    Одна странная дама рассказала мне историю, как она не могла найти свою любимую шубу: перетрясла всё на даче, вытряхнула всё с антресолей… А шуба была рядом – в картонной коробке. Но она туда специально не заглядывала, потому что эта коробка была её последней надеждой. Если в ней нет шубы, значит, её нет нигде.

    
[image: bin00000014.jpeg]
    

Так и с тобой. Я знала, что твой дом за чертой города. Но ноги туда не несли. А вдруг тебя там нет? За чертой была последняя надежда.

    
Прошло много лет. И пока я сидела на своей табуретке в ожидании тебя, я уже выросла. Когда рисуешь, не замечаешь, как растёшь.

    Я редко теперь беру с собой карандаши, а табуретку беру. Она для меня теперь как средство для облегчения ходьбы – «ходунки». Иногда я сажусь посреди города и смотрю. Люди идут и идут. Будто всё это для меня происходит. Кино. Иногда люди думают, что я прошу милостыню.

    Где ты сейчас? Помолился на чёрный квадрат, упал и рассмеялся?

    Я знаю, что обрадую тебя тем, что ничего не понимаю в твоём современном искусстве и твоём исчезновении. Знакомые спрашивают: «Когда, наконец, закончится его перфоманс?!».

    Когда-нибудь о нас с тобой все узнают. Твоё исчезновение, табуретки и мои русалки войдут в историю. Их будут раскупать на всех аукционах за невероятные деньги.

    Но наши пленэрные табуретки будут стоять уже далеко от Земли. Мы будем смотреть сверху на весь этот переполох и вспоминать, как нам не хватило денег на «Счастье».

    Мы упадём и рассмеёмся.
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     Розовый Кролик и другие
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     Радмиле Чугурович

    

    За соседним столиком сидел Розовый Кролик. Он снял ушастую голову и внутри оказалась потная голова фиолетовой бабушки.

    Практически у всех бабушек, которые мне встречались, был такой цвет волос. Фиолетовые локоны старых фей пушились на ветру, наводя на мысль о неизбежном. Что когда-нибудь придёт старость, и бедность заставит вылить чернила в тазик и окунуть в него голову. Седина исчезнет, волшебство останется.

    Ну и голова кролика сверху.

    Фиолетовый Кролик пил вишнёвый морс, ел блинчик по акции и задорно болтал розовыми лапами. Справившись с блинчиком, он снова надел кроличью голову и пошёл зазывать людей в эротический магазин.

    По большей части на него реагировали дети:

    – Мама, смотри, какой зайчик! Возьми у него бумажку!

    Тут надо отметить, что фиолетовая сущность Розового Кролика была совестливой и прятала от детей флаеры. Центром её внимания были мужчины элегантного возраста.

    
Однажды все места в нашем любимом кафе были заняты, и Кролик подсел к нам. Он по-свойски представился: Люба. Люба ела чечевицу и рассказывала, что эта должность досталась ей по блату, что стариков в такие заведения не берут.

    – Вот у меня знакомая есть. Так она в музее работает. Спит бес-про-буд-но! Чья-то родственница. Там только родственники работают. Самое блатное место. Она дома всё время спала, а теперь её на стул в музей пересадили. Экспонат! Я даже на неё смотреть ходила. Спит, мраморная! Завидую, конечно. Но кто ж меня туда посадит?! Я и сюда-то еле устроилась. Сын подруги – директор. Но вам в этот магазин заходить не стоит, даже когда вырастете. Я лично внутрь не захожу – противно, я костюм с собой ношу, в пакете.

    Люба лукавила. Потому что дальше она стала перечислять весь ассортимент. Сначала на её лице возникала невинность – «смотрю, рога какие-то… думаю: а куда это надевают?!», потом осуждение – «в наше время без этого обходились!», потом блеск в глазах – «а бельишко там хорошее, хлопок!»

    Мы с Милой окончательно запутались, что привело Любу в эротический магазин: бедность или здоровый интерес к жизни.

    Нам с Милой в то время было по четырнадцать лет, и мы тоже решили подработать промоутерами. В агентстве «А-Мир». Клеили по городу объявления в духе: «Срочно! Сдам однокомнатную квартиру рядом с метро. Тамара».

    Однажды видим, за нами гонится какой-то сумасшедший мужик с раскалённым лицом. Срывает наши бумажки, трясёт ими и орёт: «Просто уважение надо иметь! Просто уважение!..». И вся стая белых объявлений летит в мусорку.

    Какое уважение? При чём тут уважение?

    Мужик указывал в даль. На перспективу обклеенных нами зданий. Все дома стояли в заплатках. Город с нашей помощью стал похож на нищего.

    Ещё один смысл слов этого раскалённого мужика открылся нам позже, когда мы позвонили работодателю с вопросом о гонораре. Вежливый директор Амир, поблагодарив нас, объяснил, что день зарплаты – пятница. С этими словами он, видимо, вынул сим-карту и бросил в Неву. Сим-карта опустилась на дно, и с ней исчез целый «А-Мир». В пятницу на месте фирмы открылся зоомагазин.

    Конечно, фирма закрылась не из-за нас. Кругом толпились погоревшие квартиросъёмщики, у которых встреча с Амиром тоже была назначена на пятницу. И все эти люди походили на нашего знакомого раскалённого мужика. Все трясли объявлениями. Но там, где когда-то находилось кресло Амира, уже стояла клетка с шиншиллой.

    Мила маниакально звонила Амиру несколько месяцев. После чего на свободном английском передавала мне слова оператора: «The subscriber cannot to receive your call at the moment. Please try again later» – «В данный момент абонент не может принять Ваш звонок. Пожалуйста, позвоните позже».

    Мила понимала эту фразу буквально.

    – Зачем ты звонишь?! Чего ты хочешь? «Просто уважения»?

    
После долгих поисков мы наконец нашли идеальную работу. Требовались психологи. Без опыта работы, без высшего образования и без знания английского языка.

    Мы подходили по всем параметрам.

    В обязанности входили «разговоры с иностранными пенсионерами и инвалидами». И мы представили себе этаких пожилых весёлых фермеров в клетчатых рубашках, которым нужна наша поддержка.

    Нас встретили прекрасные девушки:

    – Английский знаете?

    – Очень плохо.

    – Хорошо, это не так важно. Вот место вашей работы.

    Нас отвели в комнату розового цвета с занавешенными шторами и включёнными компьютерами.

    – А что от нас требуется?

    – Просто отвечать на звонки. Английский знать необязательно, для этого есть онлайн-переводчик. Вы должны разговаривать с собеседником и быть готовыми, что он может попросить вас сделать что-нибудь.

    Мы, как козы, уставились на нашу работодательницу.

    – А что именно?

    – Ну, например, вас могут попросить встать. Покрутиться. Потанцевать. Вы же умеете танцевать?

    И мы представили, как в этой розовой комнате мы танцуем перед компьютером. И, видимо, козье выражение наших физиономий стало раздражать работодателя.

    – Ну вы же наверняка делаете это дома бесплатно, а тут вам за это заплатят деньги!.. Кстати, хорошие деньги. Причём за каждую минуту. Да, и, может быть, вас попросят расстегнуть пару пуговиц на блузке.
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Мы взглянули на свои майки с драконами.

    – В следующий раз обязательно наденьте что-нибудь с пуговицами.

    Пуговицы. Какие выдумщики эти «иностранные пенсионеры».

    – Что смотрите? Танцевать умеете?

    – Да.

    И мы начинаем танец в сторону выхода.

    
Честно говоря, мы не бедствовали настолько, чтобы плясать перед клетчатыми фермерами. Родители выдавали нам на карманные расходы, но хотелось иметь свои деньги. Вольные.

    И поэтому мы решили ещё раз попытать счастье и отправились в кондитерскую, которая называлась «Рай».

    Кассирша в белом чепчике, похожем на торт-безе, дала нам стопку флаеров и велела не уходить далеко от кондитерской. Мол, выйдет и проверит – на месте ли работники.

    Мы добросовестно предлагали людям «Рай», но народ в него не спешил. Только из вежливости они брали наши листовки и несли к мусорной корзине, которая уже и без того пообедала нашими объявлениями.

    – Будьте счастливы, а?! Будьте счастливы! – просил всех Человек-Ролл.

    Он зазывал всех в китайский ресторан «Суши-Роллы», и на его макушке вихлял хвост креветки. Это был самый жизнерадостный Ролл на свете. Он любил танцевать около очень грустных людей, которые стояли у светофора, и, когда загорался зелёный, он кричал им вслед:

    – Будьте счастливы, а?! Будьте счастливы!

    Выйдя на проверку, кассирша из «Рая» увидела, что все наши флаеры в мусорке, и вычла штраф из нашей зарплаты. Сто рублей с каждой. Итог: пустые карманы.

    Узрев, что нас изгнали из «Рая», танцующий Ролл поспешил к нам:

    – Не грустите, красавицы! Вон там, за углом, «Весёлый Апельсин». Там не кинут. Будьте счастливы, а?!

    Да какое счастье?! При чём тут счастье?!

    И мы побрели в «Весёлый Апельсин».

    Там на наши головы водрузили шапки-дольки.

    
…Моя подруга Мила – сербка, которая родилась в Петербурге, переехала в Москву и снова вернулась в Питер. В классе мы обе оказались новенькими. За партой встретились два одиночества. Две доли.

    И теперь эти горе-дольки раздавали листовки. Улыбались и просили не сразу выкидывать: «Чуть подальше, пожалуйста, нас проверяют!».

    Двум долькам заплатили честные деньги. И мы отправились в кафе, где в один присест съели всю зарплату.

    – Но меня волнует будущее, – вздохнув, сказала Мила.

    – А будущее – по самочувствию.

    
…Нам по четырнадцать лет. И от этой жизни пока нам ничего не нужно. И ей от нас – тоже. Мы знаем, что всё начнётся через год… через два… через пять… начнётся совсем другая жизнь.

    Но что-то останется от прежней.

    …Останется привычка всегда брать флаеры у промоутеров. И выкидывать эти флаеры далеко-далеко от места стоянки всех этих Кроликов, Гейш, Бутербродов и Брынз…

    Мы непременно доживём до фиолетовых волос. И у каждого эротического магазина нас будет встречать Люба. (Или это будет наше отражение в витрине?) И Люба снова с достоинством скажет: «В наше время без этого обходились!».

    А на каждом перекрёстке судьбы – и это тоже мы знаем! – нас будет поджидать танцующий Ролл и кричать нам вслед:

    – Будьте счастливы, а?! Будьте счастливы!
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     Жизнь без генерала
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Такие дамы расцветают по осени. Как-то с ними это случается. Сначала они ведут нормальную жизнь – работают в загсе, решают кроссворды, вяжут, а потом бац! – они заходят в магазин «ВСЁ ПО 36» и покупают пластмассовую гирлянду из мимоз, надевают на голову и решают начать новую жизнь. Да, да, ту самую, чистую, как родник, светлую, как солнце. Подобрав к этим мимозам сумку, туфли, бусы, ленты, они садятся во все троллейбусы, трамваи, электрички и едут.

    …Они очень любят ездить в метро до конечной остановки «Купчино» или «Дыбенко». Шляпа с полями, на ней фрукты: груши, яблоки – всё почти свежее. И цветы. Да. Ну и весь костюм: платье, туфли, сумочка – и везде цветы, цветы, цветы.

    Они родились, чтобы ехать, чтобы на них смотрели и чтобы эти электрички никогда не останавливались.

    Но однажды они вдруг увидят объявление: «Художественно-промышленной академии им. А.Л.Штиглица для выполнения учебных постановок СРОЧНО требуются демонстраторы пластических поз (натурщицы). Интересная внешность приветствуется! Позировать в одежде».

    
Стоп! Это их остановка! «Интересная внешность»! Это же про них! Пропустите, мужчина! Да дайте же выйти, господа!..

    
И вот они приходят к нам в аудиторию и садятся на синий стул.

    Отныне все трамваи и троллейбусы ведут их к этому синему стулу.

    Сегодня очередь Аделаиды.

    – Я себе костюм заказала… цвета морской волны. В Коктебель летом еду. В пансионат. А что там делать? Найду себе генерала. И буду с ним вдоль берега ходить. Ракушки собирать. Нет ракушек? Ну тогда тем более – что делать? Я, кстати, вдова генерала… Давно умер, да… Платье цвета морской волны такое. Вы, как художники, что думаете: какого цвета к нему шляпа должна быть? Светлая или тёмная? Я сегодня заказывать буду. Думаете, бежевая? Для лета? А я в сентябре еду. Да, но я вообще такие цвета люблю, ну вот как вы рисуете, фиолетовые. Вам нравится, как я одета? Да? Странно. Я вообще так по улице не хожу. Только вам позирую. Это моей мамы вещи. Она давно умерла. А я вот ношу. Не знаю, что делать. Выкинуть, наверное, нужно. Но я к вам похожу. Идёт мне? Странно. Никогда не любила, как она одевалась. А выкинуть не могу. Вот к вам надела.

    
Аделаида смотрит на нас и снова ждёт одобрения. Получает его с лихвой.

    Наша сегодняшняя постановка называется «Дама с собачкой». Аделаида – сильно повзрослевшая дама. То есть дама не только с собачкой, но и с судьбой. Она сидит в позе ожидания, сзади серебристые ткани – мелькание волн и воспоминаний. Шляпа с летящим пером, в левой руке зонтик, смотрит прямо, образ трагический – это усугубляют цвета: чёрный и фиолетовый. Она ждёт свой поезд. Она уезжает от человека, который ел арбуз…

    Загвоздка была только в том, что наш преподаватель никак не мог найти собачку. Ну не было в Академии ничего похожего на собачку. И вместо неё он положил к ногам Аделаиды гипсовую голову Зевса. И прикрыл полотенцем, чтобы не смущал.

    Аделаида посмеивалась. Искала правильное положение ног. В шутку поставила ногу на Зевса и нарекла себя Афиной.

    – Ой, ладно, не смешите меня. Я вхожу в образ… Еду к нелюбимому мужу. Кто он у неё там был? Генерал?

    – Чиновник, обычный чиновник, главное, не двигайтесь! Пусть рисуют. И в даль, пожалуйста, посмотрите. Нет, не в окно. Вон в ту стену, пожалуйста. Всё! Я вас оставляю, к моему приходу чтобы у всех была дама с Зевсом!

    Уголки губ Аделаиды опускаются. Гаснет румянец. Даже кончик носа становится более острым. Чёрные кудри выбиваются из-под шляпы – дует бриз. Разворот головы в три четверти.

    – А ваш преподаватель всегда такой сердитый ходит? На моего генерала похож… Тот тоже ходил, бывало, по дому и ворчал. Я внимания не обращала. Дети родились, и я в них ушла. И какая там ещё любовь… Была у меня подруга Тамара – вот она со своим мужем Толиком как два голубя ходили. Вместе и вместе. Как приклеенные. Сорок лет проходили, Тамарка умерла, а он сейчас молодую нашёл. Кстати, он художник, как вы. Говорит, что муза нужна. Я вот с Тамарой до сих пор дружу. Он что, думает, если она на облаке, так ей не видно ничего? Видно. А что не видно – я ей рассказываю. Ушёл человек – сядь на стул и жди. Когда тебя с собой позовут. Я правильно говорю?

    
Мы мешаем краски, пытаемся точно попасть в цвет. Тамара, Толик, Аделаида, генерал вольно расселись в аудитории и сбивают нас с толку.

    – Я полжизни на этом стуле сижу. Ушёл генерал. Дети выросли. Мама платья оставила… В столовую из вас кто-нибудь идёт? Супчик мне принесите, пожалуйста. Я вам деньги отдам. Спускаться не хочу. Помню, один раз по коридору шла, Николая Петровича, балеруна нашего, встретила… такой худой. Жена у него есть? Он, кажется, и про детей рассказывал. Откуда они взялись? Я вот в театре играла. Там одни девочки были. Как у вас. Ну, тогда ещё война была.

    Мама была коммунист, а я от церкви не отходила. А Бог-то есть? Я и не знаю уже. Что происходит сейчас? Крым чей? Наш? Не наш? Мне в Коктебель визу делать? Мне тогда на шляпу не хватит… Николай-балерун говорил, что не надо. Не доверяю худым. Неспокойно с ними. Основательности нет. Наташу спрошу. Она хоть и в интернате балетном училась, а всё равно толстая, но это от нервов. Ей в войну осколок в ногу попал… Ни балета, ни детства. И замуж, кажется, не вышла. Но они с Николаем Петровичем сейчас на дневной стационар вместе ходят…

    А я в театре играла любительском. Кого только не играла! Суслика играла. Потом ещё собаку, как собака удивляется и вскидывает одну бровь. Вы себе представляете?! Я неделю перед зеркалом тренировалась – не получилось. Спектакль сорвала, да. А может, всё-таки фиолетовую шляпу? А этот цвет как называется? Сливовый? А когда зелёный такой, но не фисташковый? Он больше в синий уходит…

    
Аделаида смотрит на наши эскизы Пергамского алтаря, опоясывающего Молодёжный зал академии, – кони, хвосты тритонов, битвы богов с титанами…

    – А что это за красивые женщины, убивающие мужчин?

    – Ткачихи.

    Аделаида удивлённо вскидывает одну бровь – понадобилась жизнь, чтобы у неё получилась та удивлённая собака.

    – То есть?

    – Мойры. Богини, сплетающие нити судьбы.

    – И кто победил?

    – Ткачихи.

    Аделаида улыбается нам и говорит:

    – Вам тоже пора плести свою судьбу. Мальчишки-то у вас есть? Ухаживают за вами? Вон у вас папки какие!.. Сами носите? А-я-я-й!.. Вы ищите, ищите себе кавалеров! А то сами себя не прокормите, жизнь на облаке. Ой! Это я?.. Девчонки, ну я же не толстая, зачем вы меня толстой нарисовали? Дома дорисовывать будете? Ладно уж. Только красиво чтобы получилась. И нос у меня другой. А вот у вас красиво нарисовано, мне нравится. Вы все молодцы. Я сфотографирую. Раньше профессионально фотографировала. Это у вас «Зенит-Е»? Подарили? Слушайте, вам повезло. Я столько за ним гонялась. Вы купите к нему жёлтый фильтр, он перистые облака хорошо снимает. Девочки, вам моя болтовня ещё не надоела?

    
Надоела, конечно, но у нас нет выхода.

    
– Нет? Ну тогда я вам ещё про Павла Александровича расскажу.

    Меня Павел Александрович, генерал мой, в театре встретил. Я с фотоаппаратом после спектакля в буфет шла… Думала, что ему понравилось, как я суслика играла, а он даже не понял, что это я была, – перевоплотилась!.. Но он меня из-за фотоаппарата остановил. У него отец их собирал когда-то. Разговорились. Умным показался. В театр их принудили пойти – культурная программа. Потом поженились… Театр бросила. Дети пошли… А у меня причёска такая же была в прошлый раз? Так что вы молчите! Конечно, у меня же назад волосы были убраны. Мне мама никогда чёлку не разрешала стричь. «Коса – девичья краса», – всё время повторяла, я терпеть этого не могла. И под кофту эту косу прятала. Горбатая ходила. После её смерти под мальчика постриглась. Модная причёска была. И волосы не росли уже. Она права была. Не стригите волосы, девчонки. Хвостики делайте. Бантики. Мужчинам нравятся длинные волосы… Я генерала своего обманывала, в париках ходила. Русалка такая. Так и помер влюблённым. Мы с ним виделись редко. Как и сейчас. Я к нему на могилку приду, свечку зажгу. Расскажу всё. Вот как вам. Он слушает как всегда, молча. Всегда, знаете, молчал. Я рассказываю, рассказываю, а он молчит. Я говорю ему: «Ну ты скажи что-нибудь!». А он: «Что?». Поговорили.
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Знаете, он ведь просто не вернулся с работы однажды. И всё. И началась жизнь без генерала. А я всё равно всегда обед на двоих готовлю, – вдруг придёт. Или внучка приедет. А со шляпой мы так и не решили!.. Девочки?!.

    На дружеском совете постановляем, что шляпа должна быть всё же светло-бежевая: сентябрь в Крыму – это тоже лето.

    Отсидев положенное время на синем стуле, Аделаида никуда не уходит. Она бродит вокруг нас и разглядывает наши рисунки, по-видимому, не желая покидать эти стены…

    Потому что её жизнь – здесь. Здесь её бессмертят.

    
А мы, студенты, пойдём домой.

    Мы закончим институт. Мы станем художниками. Мы не станем художниками. Мы выйдем замуж. Мы не выйдем замуж. Мы поедем в Крым. И найдём себе генерала…

    Но как бы ни сложилась жизнь, в конце концов всем нам светит в итоге этот синий стул.

    На который мы сядем в светло-бежевой шляпе.
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     Ты – Никто, я – Никто, никого нет ближе
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Никто опять пришёл и сел напротив меня. Я смешиваю краски на палитре и делаю вид, что не замечаю его. Мне нужно сделать иллюстрацию к детской книге. В рассказе маленькая девочка рисует синего слона и говорит маме:

    – Смотри, этот синий цвет сам себя превзошёл!

    Мне нужно нарисовать, как синий цвет сам себя превосходит. Но синий пока остаётся в себе. Не выходит из себя и не превосходит.

    Никто рассмеялся:

    – У тебя всё лицо уже синее!

    Синее лицо. Синие руки.

    – Может, чай? – предлагает Никто.

    Иду мыть руки. Под водой цвет оживает, становится ярче. Из рук вытекает река.

    Отмыть руки идеально не удаётся, пигмент входит в поры, получается кракелюр. Теперь легко читать линии на руках: у меня три чёрточки брака. Я узнала об этом ещё в детстве, знакомый мальчишка сказал, что это мы с ним поженимся, разведёмся, поженимся, разведёмся, поженимся, разведёмся. Я запомнила это, потому что он сбился в конце и добавил: «Нет, последний раз не разведёмся».

    Этот мальчишка уже женился и его дочке два года, мысль об этом меня успокаивает. Значит, линии на моих руках – это просто узор.

    Никто налил мне в чашку кипяток. Из чашки валит пар, и чайный пакетик входит в этот пар каким-то ритуальным жертвоприношением.

    – Это чай с сиренью, – говорит Никто. – Ты же любишь сирень.

    Смотрю в чашку, жду сирень. Не дождавшись, с упрёком говорю:

    – Это чай не с сиренью, а с каким-нибудь Е536. «Аромат идентичный натуральному». Аромат этого чайного пакетика превосходит сирень.

    Смотрю на Никого. Он тоже смотрит на меня. Молчит. Выжидает. Чай не пьёт, печенье не ест.

    Никто ждёт, когда я начну о нём думать.

    Думаю. Мне легко о нём думать. Даже самые печальные мысли о нём нетяжелы.

    Мысли приходят картинками. По белому листу акварельной бумаги провожу мокрой морской губкой и пускаю вплавь охру. Охра плывёт вольным стилем, заполняя почти всё пространство.

    – Я готов рассказать тебе поле, что ли? – улыбается Никто.

    – Это саванна. Когда она высохнет, я запущу туда синего слона.

    Добавляю в саванну оранжевого, а Никто продолжает что-то говорить – я придумываю ему слова и отвечаю на них… и так удачно отвечаю!

    Никто любит, когда о нём думают. Когда его рисуют, когда о нём говорят. Вернее, не любит, а считает это естественным.

    – А какой у тебя любимый цвет? – из любезности интересуется Никто.

    – Мой учитель говорил, что у художника все цвета должны быть любимыми, но у меня – синий.

    – Почему? – взгляд Никого рассеян, ему по-прежнему неинтересно, но вопрос правильный.

    Никто всегда растворён в самом себе. Я начинаю ходить по комнате, пытаясь как-то встроиться в пространство его взгляда. Попасть в фокус.

    – Потому что синий – это ты.

    Во взгляде Никого появляется интерес, он садится в кресло поудобнее, ожидая развёрнутого ответа.

    Разворачиваю.

    …Мои первые очки от солнца были синими. Их не хотелось снимать: повсюду была красота, не было кричащих жёлтых и поглощающих красных. Голубой период Пикассо со всех сторон. И вот в один из таких синих дней моя знакомая предложила поменяться очками. У неё были обыкновенные чёрные, и я, конечно, отказалась. Через несколько минут после этой сцены мои собственные очки сломались. Получается, в этот день очки должны были исчезнуть так или иначе.

    Очки исчезли, а дефицит синего в глазах надо было как-то восполнить. И с тех пор эта краска в наборах акварели, пастели, темперы заканчивается у меня быстрее других.

    Синий – это основной цвет: его нельзя добыть, смешивая другие краски. Он независим, самодостаточен и холоден. И в какой-то момент он может превзойти сам себя, стать иссиня-синим.

    Если бы у этого цвета был вкус, то это была бы конфета «Холодок». Не тот «Холодок», что продадут вам сейчас. А «Холодок» из прошлого. За которым ты несся в столовую во время большой перемены, толпился в очереди, наскребал мелочь, покупал, раздавал всем друзьям, которые вдруг внезапно со всех сторон окружали тебя и протягивали руки. И вот наконец у тебя остаётся последняя конфета, ты кладёшь её в рот и – ощущаешь… Ощущаешь этот холодок между уроком алгебры и геометрии, бесконечные четыре минуты синего цвета. Которые ты забрал в себя, пронёс зачем-то через жизнь и вспомнил, стоя перед синим холстом.

    – Но ты так и не сказала, почему синий цвет – это я, – Никто не хочет уходить от волнующей его темы.

    Разговор о нём как бы осуществляет его. Да и я не хочу, чтобы Никто исчезал, поэтому продолжаю нашу беседу.

    – Ты – как этот синий цвет. Превосходишь сам себя.

    Никто приятно удивлён.

    Первый раз он проявился семь лет назад. Мне было пятнадцать лет, и я написала стихотворение, которое начиналось так: «Полюбила я Никого…». Надо сказать, что это была самая удачная строчка в стихотворении. И вот после этой строчки Никто и появился. Теперь он всегда со мной и не думает прощаться.

    Изначально стихотворение было посвящено тому мальчику, который обещал три раза на мне жениться и развестись. Но Никого оказалось больше.

    Никто превзошёл сам себя, вышел из себя и проник в каждый облик.

    Со временем оказалось, что Никто может заменить всех.

    – О, антиквариат! – Никто, усмехаясь, кивает на запылённый временем кассетный плеер.

    Если часы ломаются, то в них застывает время. Если ломается плеер, в нём застывает песня. Смотрю на его сломанный динамик и слышу её: «…районы, кварталы, жилые массивы, я ухожу, ухожу красиво».

    – У-ужас, – брезгливо морщится Никто. – Хотя… честно говоря, я тоже помню эту чушь: что-то там «ярко-жёлтые очки, два сердечка на брелке»… Брелоке, кстати. Но из песни слов не выкинешь. Кошмар какой-то.

    Кошмар.

    Мне одиннадцать лет. На моих джинсах-клёш висит цепь и те самые «два сердечка на брелке»: два скреплённых эпоксидных сердца, а внутри жидкость красного цвета. Пока я иду, жидкость пенится. В ней плавает слово «Love». Было понятно, что «love» круче, чем «любовь».

    А выход в свет всегда начинался с кондитерской:

    – Можно конфет с татушками?

    – Сколько? – спрашивает продавщица.

    Высыпаю на прилавок шестнадцать рублей. На весы падают восемь конфет. Это значит, что скоро у меня будет восемь новых татуировок. Но пока у меня только бабочка на запястье, штрих-код на плече, тигр на спине и НЛО на шее.

    Татушки быстро смывались – сразу после разговора с родителями. Вечером смываешь, днём снова бежишь в кондитерскую. Однажды мимо меня прошёл дедушка и сказал:

    – Красавица, обклеила себя всю, как зек.

    У меня в ушах пели «Звери». И я не поняла, почему «зек».

    Я спешила в гости к подружке. На её распахнутом окне стоял магнитофон и на весь двор орала «Дискотека авария».

    – Включи мне «Небо»!
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Нам играло «Небо», а мы играли в мяч.

    И тут случилось судьбоносное: мяч задел клейкую ленту с мухами и она упала прямо мне на голову.

    Все бросились к моей опозоренной голове отдирать ленту с волос.

    – У тебя в голове много мух осталось, беги домой!

    О боже! Мухи! В голове! На моих волосах! Ужас!

    Бегу. Волосы с мухами развиваются на ветру как паутина. И вдруг слышу:

    – Какие люди в Голливуде!

    И вот надо же, чтобы самый красивый мальчик на «районе-квартале» впервые заметил меня, когда я была с «мухами в голове»!

    «Какие люди в Голливуде» – я впервые услышала эту тупую фразу, и она поразила меня в самое сердце. Точнее, в три сердца, два из которых болтались на «брелке», и красная вода внутри вскипала, как кровь.

    И так будет всегда: в самые судьбоносные моменты жизни обязательно будут какие-нибудь «мухи в голове».

    
В пятнадцать лет он сделает мне предложение «развестись и пожениться», а ещё через год скажет: «Что было вчера, то было вчера».

    Я осталась во вчера.

    – Точно. Именно там мы с тобой и познакомились, – кивнул Никто. – Ты сидела на стиральной машине.

    Стиральная машина – это место моего уединения. Ванная комната защелкивается на замок, стиральная машина гудит, создавая какой-то межгалактический шум, кажется, что она вот-вот взорвётся, а крутящийся барабан станет новой планетой. Я сижу на стиральной машине, обхватив колени руками. Напротив меня висит плачущее зеркало…

    – Ты, правда, так страдала по тому… из «районов-кварталов»? – мой Никто высокомерен.

    – Это были стандартные страдания подросткового периода.

    – Слушай, – Никто смотрит на плавающую охру в моей акварели. – Жахни уже ультрамарина в свою иллюстрацию!

    Точно, я совсем забыла про слона. Синий цвет терпеливо ждёт и из себя не выходит.

    Чтобы вывести синий цвет из себя, нужен дополнительный цвет. У каждого цвета есть всего один-единственный дополнительный цвет. У синего это оранжевый. Такое соединение цветов называется «комплиментарным». Оба эти цвета как бы делают комплимент друг другу, становясь контрастнее, ярче. И оба сияют.

    Оранжевый в зените, от мастихина земля в саванне потрескалась. Слон бредёт по обнажённой почве.

    Синий вышел из себя.

    За ним вышел Никто.

    Но он вернётся. Мы дополнительные цвета: ты – Никто, я – Никто, никого нет ближе.

    Потому что память – это клейкая лента с мухами.
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     Мольбертовна
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Учатся и преподают здесь только женщины. Исключение – Александр Михайлович, художник-набойщик. Набойщик – это профессия. Но некоторые думают, что фамилия. Он от кафедры несколько отстранён, сидит в своей мастерской (набоечной) и живёт по своему расписанию. И появляется только в случае крайней необходимости – по зову кафедры.

    Кафедра художественного текстиля строга, но очень женственна: передумать может в любую минуту, строгость сменить на ласку. И, как настоящая умная женщина, начинает любую просьбу с комплимента:

    – Александр Михайлович, дорогой, ты гений-гений, настоящий профессионал, сделаешь нам сетки? Девочки уже нарисовали эскизы, посмотри, будь добр.

    Он кивает, не понимая, почему его спрашивают. Он же набойщик. И кто, если не он, будет делать нам офсетные сетки для печати на ткани.

    …Первый раз мы увидели Александра Михайловича в мастерской. Мы ввалились к нему всей толпой, нас было двадцать. Нерадивые пожиратели чужого времени.

    – Ну, что вы там нарисовали? А самим-то нравится?

    На этот вопрос все девушки из скромности ответили: «Нет, не нравится».

    – Ну а от меня чего хотите тогда? Переделывайте, если не нравится.

    Так он освобождает себе время от нас, даёт себе отсрочку.
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Когда эскизы утверждены, мы отдаём их ему, и они отправляются в священную комнату со световым столом. Мы никогда не видели, как это происходит. Наши рисунки просто по волшебству оказывались на офсетных сетках.

    – Вот, держи. Красочку положи, проведи и быстро снимай: «вжих»! «Тюк-тюк» тут не надо! Быстро всё делай, пока краска не высохла, поняла?

    Конечно, не поняла. Его речь очень специфична. Мы привыкаем. И между собой уже начинаем говорить так же: «тут затюкать надо», «тут шпынь-шпынь, да и всё», «а тут тяп-ляп и это самое». Это универсальный язык кафедры художественного текстиля. Минимализм приветствуется как в картинах, так и в речах.

    – Это самое, в молодости-то я, ну, понятно – набойщик, художник, такой весь, мастер. Девушка красивая была. Ну я ей сделал платье шёлковое с рисунком набойным, идёт такая, это самое, ну красиво, солнце светит, шёлк, ну вы знаете, что такое шёлк – тряпочка, и тут бац!.. понимаешь, гроза как начнётся!.. А я, мастер-набойщик, забыл платье, это самое, запарить, спешил. Влюблён, понимаешь. И все узоры бац! – и потекли. Вся красота растворилась. А это шёлк, прозрачная ткань, ну вы понимаете, девушка прозрачная оказалась, – и он рассмеялся. – Но фигура у неё такая… – и набойщик показал волнистый жест рукой, мол, красивая фигура была у девушки, и улыбнулся.

    «Кошма-а-ар!» – была первая мысль студенток. Мысль вторая: «А после этого, надеюсь, он на ней женился?»

    Институт семьи и брака интересует текстильщиц больше, чем учёба в своей академии.

    – Он женат?

    – На Мольбертовне. У нас в лицее преподавала, помнишь?

    Помню. Мольбертовна. Я видела её один раз в жизни. Она зашла в наш класс живописи и сказала:

    – Здравствуйте, сегодня я заменю вашего преподавателя. Меня зовут Екатерина Альбертовна. Вы запомните, потому что все называют меня Мольбертовна.

    Всё, что можно забыть, мы забыли. А её отчество запомнили навсегда.

    А может быть, это она? Та женщина в шёлке? По описанию похожа: красивая и абрис фигуры совпадает с тем волнистым жестом. Точно она.

    Женился, значит.
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     Осень у скульптора
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     Дмитрию Каминкеру

    

    – Ой, смотрите, камень с крыльями!

    – Это гребец. Талисман Озерков. И не крылья это, а вёсла. Хотя… и крылья тоже. Дима говорит, что его «Гребец» – это непонятный человек из непонятных времён непонятно куда гребёт.

    – А нам-то куда грести? От «Гребца» в какую сторону?

    От «Гребца» направо, налево, по воздуху, по суше и вплавь через лужи.

    – Кстати, я не говорила вам, что его родная тётя – Симона Синьоре?

    – Какая Симона Синьоре?

    – Та самая. Вот тебе и французский шарм!.. А помнишь, как они тут отмечали день рождения Петрова-Водкина и купали красного коня прямо в озере?

    – Да они вообще хулиганы. Вся эта Деревня художников. Что хотят, то и творят. И глаз от их творений оторвать невозможно… О, вот и его пенаты, приехали.

    Высокий деревянный дом-корабль, сам хозяин похож одновременно на лётчика и на домового. Коричневый комбинезон с кармашками для тесаков, топориков, резиновые сапоги с налипшей деревянной стружкой и тонкая вислоухая серая шапочка, из-за которой он и похож на лётчика.

    – Мы к тебе приехали осень посмотреть, а то в городе её нет.

    – Ага, ну смотрите – и пошли в дом. Холодно, дом лётчиком топлю.

    – Каким лётчиком?!

    – Ну вон, смотри, там ещё кусок лётчика остался.

    Лётчик – это деревянный эскиз к скульптуре «Авиатор», который стоит в Пулково, встречая и провожая путешествующих. Авиатор вечен, а деревянный лётчик улетел в последний путь. Автор жжёт свои творения, обогревая огромный деревянный дом-мастерскую.

    Осень в его саду выглядит как часть замысла. Среди упавших листьев и яблок Наполеон собирает грибы, грациозная толстушка моется в ванне под фонарём-душем, плывёт по траве корабль и гребец расправляет вёсла, мраморный мальчишка скачет на палке-коне, а в стороне от всех Слепой забрёл куда-то в угол сада, сжался в одну линию-трость, но почему-то такое ощущение, что знает, куда идёт…

    – А этот «Слепой» на улице Правды стоит?

    – Да, идёт по Правде. Меня вот вчера попросили сделать весёлый памятник на кладбище, а я говорю: а остальные отдыхающие не обидятся?

    – А это что?

    – Модель мира в виде самовара. В самоваре ведь всё отражается. Кони, люди…

    – А это?

    – Это называется «Не улетай, родной». Для друга лепил. Он хотел улететь, но жена, дети насели. И он не улетел.

    Идём дальше. Посреди мастерской стоит огромный деревянный сортир.

    – «Полная луна над одиноким седоком» называется. У меня во дворе стоял. Но сыреть начал, и я его сюда перенёс.

    Деревянный шар луны лежит прямо на крыше сортира. Седок, как ему и положено, сидит в задумчивости. Оставленный им посох прислонён к кабинке.

    – Каждый из нас между ночным горшком и космосом, понимаете?..

    – А как ты эти скульптуры на улицу выносишь?

    – Всегда это спрашивают: как будешь выносить? По кускам. Потом спрашивают: чем будешь красить? Ничем. Потом: сколько заплатят? Нихрена не заплатят. Вот давеча музей хотел купить эту скульптуру, назвал цену – сказали дорого, я подумал, сказал – бесплатно берите, они сказали – тоже дорого.

    А вообще-то хотелось спросить о другом: а как ты это всё выдумываешь? Рубишь, режешь, вытёсываешь, куёшь, лепишь, весело носишься по саду с табуном зевак, – и не устаёшь?!. Нормальный человек чай попьёт – и устанет. А этот модель мира в виде самовара делает. В чём сила? В яблоках? В луне?..

    – Мы тут недавно спорили – кто из художников тупее. Я говорю: скульпторы. Потому что всё время стучат. Всю жизнь. Стучат и стучат, стучат и стучат. Девушка любимая уже замуж за другого вышла, а ты стучишь и стучишь.

    Но любимая девушка за другого не вышла.

    – Знакомьтесь, моя будущая вдова.

    «Будущая вдова» – видимо, привыкшая к таким шуткам – идёт за чаем. И с сушками вприкуску мы слушаем истории про каменных и бронзовых сущностей, которые ушли из его сада и бродят по всему белу свету, живя уже сами по себе, без него.

    Прощаемся, благодарим…

    Смотрим и длим этот последний день осени – чтобы хватило, чтоб на сетчатке глаза подольше оставалась эта картинка: листья и яблоки в пожухлой траве, граф Шувалов с собачкой, морские крылатые кони, мальчишка на палке-коне, похожий на автора, а рядом лежит свежее, только что упавшее яблоко…

    А на нас уже падает завтрашний снег.

    Завтра ноябрь. А ноябрь в Питере – это зима.
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I

    Всё началось с того, что она заняла моё место. Я зашла в класс и увидела за своей партой себя.

    Это была Амина. Она сидела так, как будто уже привыкла каждый день быть мной и не видит в этом ничего особенного. Я обошла свою парту и села сзади, рассматривая её свежевыкрашенный затылок.

    Ребята, вы видите, что она – это я? Или я – это она?

    Мои рыжие волосы, чёлка, рюкзак, зелёное пальто, родинка на щеке, привычка носить галстуки и значки. Я узнала её только по чёрным бровям. Их она забыла покрасить.

    Очень захотелось сказать: встань, пожалуйста, Амина, с моего места. Но было почему-то неудобно. Сиди, сиди, конечно, если тебе нравится.

    В будущем мы вместе поступим в художественный вуз – а через два года она с успехом перейдёт в экономический… И для меня у неё найдётся несколько добрых советов.

    – Лет через двадцать Берест станет настоящим мужчиной, и ты влюбишься в него, – говорит Амина.

    Она хочет помочь мне.

    – Оставь его. Ты красивая. У тебя в жизни появится мужчина, который захочет заботиться о тебе. Обязательно. И это не Берестов, понимаешь?

    – Понимаю. Нет, не понимаю. А почему?

    – Ты читала «Идиота»? Там была женщина… Которая долго не могла определиться… А потом её убили.

    Она смотрит на меня пристально. Я улыбаюсь. Сегодня она купила браслеты, как у меня, и прячет руку в кармане.

    «Амина» переводится с арабского как «надёжная».

    Я могу не волноваться. Она проживёт мою жизнь за меня.

    – Он будет любить тебя всегда. И будет любить тебя ещё больше, если ты уедешь… Уезжай, – настаивает Амина.

    Амина всю жизнь делала всё лучше всех. Лучше всех рисовала. Лучше всех пела. Знала несколько языков. Лучше всех решала задачи. Правильный расчёт во всём. Может, и мной у неё получится быть лучше. Без ошибок.

    Нет, она слишком умна. А Берест считает, что женщина должна быть глуповата.

    – Алё, привет, послушай, я встретил девушку – она невероятно тупая. Она прекрасно тупая. Она такая тупая! Как должна быть женщина. Она не знает, что пирамиды находятся в Египте, представляешь? Я помогаю ей готовиться к экзамену по истории. Слушай, а это я тебе звоню? Или это ты мне звонишь? Я?.. Сколько мы не общались? Три дня? Знаешь, эти три дня я был счастлив. А сейчас услышал твой голос, всё вспомнил и сразу устал. С тобой тяжело. Будь проще.

    – Да я простая, Берест! Я такая простая – пойду сена поем.

    Правда, я знаю, где находятся пирамиды. Но это всё.

    
Берестов – создатель двойников. Произнося моё имя, он каким-то магическим образом добивается того, что все его поклонницы рано или поздно красятся в рыжий цвет. Они пахнут как свежевыкрашенные заборы. Хотя названия красок звучат многообещающе: «Весёлый апельсин», «Страстная орхидея», «Нежная лилия».

    – А твои волосы, я помню, пахли сеном и солнцем… – говорит Берестов. – Знаешь, я влюбился в неё зимой. У неё была шапка, как у тебя. Зимняя с косичками. Я как увидел… Сразу влюбился.

    – В шапку?

    – В «Весёлый апельсин».

    Теперь, идя по городу, я встречаю себя на остановках; листая фотоальбомы любимых групп, на концерты которых не смогла пойти, вижу себя в первом ряду. А в коридорах университета мой двойник говорит мне: «Здравствуй». Они следуют за мной по пятам, посещая те же магазины, выставки, фотографируясь у тех же картин.

    – Они сумасшедшие?! – ору я Бересту.

    – Да, – отвечает он.

    – Они хотят убить меня и занять моё место?!

    – Ты для них божество.

    – Они атеистки!

    Берестов смеётся.

    – По-моему, Берест, они влюблены не в тебя, а в меня, – мстительно говорю я.
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Но Берест снисходительно улыбается и пожимает плечами. Ему кажется, что отныне он неуязвим.

    
«Уезжай…». А он повесит мою акварель «Буря» в своей комнате. И будет водить моих двойников на экскурсии, как в музей. «Это её автопортрет. Знаешь, у неё был такой дурацкий характер… Из-за неё у меня не осталось друзей. Не осталось никого, кроме неё. А она взяла и уехала».

    Если двойники не пожелают ходить на экскурсии, а захотят в кино или просто прогуляться по городу – то он возьмёт с собой чемоданчик и, проходя по знакомым местам, время от времени будет доставать оттуда меня, как старую надёжную карту: «Вот в этом кафе мы сидели с ней. А тут она сказала, что меня не любит. А тут передумала…».

    – Заткнись. Ты говорил это уже сто раз. Давай перейдём на другую улицу.

    Но нет, нет в этом городе «другой улицы».

    Со временем двойников будет всё больше. И однажды я приеду в совершенно рыжий город. Осенний город рыжих женщин…

    – Лет через двадцать Берест станет настоящим мужчиной, и ты влюбишься в него, – как заведённая, повторяет Амина.

    И вот ему сорок. Та же любовь к полосатым рубашкам, та же привычка хмурить брови. (Берестов, ты не изменился!) И та же усталость. Но другая усталость, такая интересная усталость…

    Но только сейчас тебе по-прежнему двадцать. А ему сорок.

    У вас одинаковые имена. Вы оба родились шестнадцатого ноября. Ваши дни рождения я буду праздновать в один день. Или не буду праздновать, но тоже в один день.

    Ваша жизнь – это поход к цели, но основное время вы тратите на сборы. И ждёте, когда финиш сам добежит до вашего старта.

    Я слушаю ваши бесконечные истории. И вы не можете понять – интересно мне это или нет. В такие минуты надо просто остановиться – не останавливать, а самой… Замереть. Посмотреть на скалы. (Откуда скалы? Неважно.) Поделать упражнение для глаз. Наводя резкость на своего собеседника. Затем на скалы. Собеседник. Скалы. И просто сказать:

    – Давай поедем туда, где есть горы и скалы?

    – Давай.

    И мы едем в Город Гор. Город его детства.

    
…Мы гуляем по городу. Он просит меня запоминать имена деревьев. Тут я жил. Тут учился. На этой горе провёл свою молодость. Смотри, какой вид, нравится? Стой. Я тебя сфотографирую. Жаль, что тут так много людей сейчас. Они заняли все мои места. Вон там тоже красиво, пойдём. Видишь мост, до него не так далеко…

    До самых сумерек я брожу по чужому родному городу. По чужой жизни и чужим остановкам.

    – Как зовут это дерево?

    – Забыла. А это важно?..

    Важно, что небо светило красным. И ветер пытался разговорить безымянное дерево. Прозрачно-чёрный узор под ногами начал шевелиться. Ветка тонко единилась с веткой. И тень одного листа ложилась на другую очень осторожно, не делая кляксы, а обретая новую форму.

    – Мне столько нужно тебе рассказать, а ты даже название дерева не можешь запомнить.

    Потому что я, как мечтал Берест, «прекрасно тупая». И я знаю, что ты тоже расцениваешь моё невежество как великое счастье.

    Я для тебя как пустая корзина для сухих листьев. И ты желаешь заполнить эту корзину всеми своими воспоминаниями. Сложить туда всю свою жизнь. Рыжие, багряные листья уже вываливаются, но ты придавливаешь их рукой и несёшь новый букет.

    – Куда ты опять улетела? Ты не хочешь меня слушать?

    – Хочу.

    – Помой черешню.

    Мою.

    – Смотри на меня! Я же тебе рассказываю.

    – Я слушаю.

    – Я твоих глаз не вижу!

    Смотрю.

    И чувствую себя древним египтянином на наскальном рисунке: глаз мой и тело смотрят в анфас. А лицо в профиль.

    Мой фараон опять рассказывает о создании мира. И о своём личном участии. Я подношу ему черешню и думаю: а где мои непрожитые двадцать лет?!

    Они у Доминик.

    Это жена. Бывшая. То ли гречанка, то ли испанка, то ли всё вместе – испанка из Греции. Как Эль Греко. Кажется, его тоже звали Доменик. Сейчас посмотрю. Точно, Доменикос.

    – Знаешь, когда она впервые приехала сюда, она сказала…

    Доминик всё время что-то говорила. Шла и говорила. Перебивала. Становилась всё более и более навязчивой…

    Кто бы ни приехал сюда, станет Доминик. И будет учить имена деревьев.

    Но дело было не в ней.

    А в чём? Не знаю… Но точно не в ней. Наверное, мне просто хотелось прожить свои двадцать лет, вот и всё.

    Бывший муж Доминик напоминал мне учителя рисунка, который всех студентов учил рисовать, как он. А если они рисовали иначе, значит, они рисовали неправильно. Доминик, видимо, тоже рисовала неправильно. Доминик не желала поддаваться обработке. Как дикий янтарь.

    – Дикий янтарь?

    – Да, есть целый город Дикого Янтаря.

    II

    В городе Дикого Янтаря есть маленький домик на берегу моря. Просто домик. Но если принести в него краски, то будет мастерская. Я так и сделала.

    Ещё в этой стране есть старинный Университет философии. Такая странная профессия – «философ». Для чего нужен философ? Лишь для того, чтобы учить других быть философами.

    Но однажды этот Университет закрыли. И все философы ушли в море. Ловить янтарь.

    Просыпаясь ранним утром, я наблюдаю, как философы бродят по воде, протыкая сачками море.

    – Барышня, купи янтарь!

    – Спасибо, у меня есть.

    – У тебя эпоксидка! А у меня настоящий янтарь! Дикий! В шкуре!

    – Как это – в шкуре?

    – В шкуре, в шубе, в коже! Смотри!

    Пальцы продавца-философа из янтарной лавки начинают бешено скрести по камню.

    – Видишь, какой! Настоящий! Необработанный! Кожа у него такая – исцеляет!

    – Точно настоящий?

    Продавец, нахмурившись, берёт зажигалку и поджигает янтарь.

    – Слышишь, как пахнет?

    – Слышу.

    Слышу лес. Запах костра, смолы, хвои…

    
И однажды из колонок маленького старого радио волна выплеснула голос. Необработанный, неэстрадный. Голос, как янтарь в коже.

    Этим голосом наполнились открытые сосуды, вазы, кисти, поры холстов – и казалось, что всё в этом доме имеет к нему какое-то отношение.

    Так появился его портрет. Портрет голоса.

    – А что это у него за спиной – рыба или два крыла?

    – Он рыбак.

    – Точно не ангел? О, а тут он на коне!..

    – Он казак.

    – Да знаем мы его. Он актёр. Образ, а не человек. Кстати, если это воск, то это недолговечно…

    Я всегда рисовала тем, что попалось под руку: брала соль, перец, мускатный орех, кофе, ваниль, сахар, гречку, газеты и шла готовить картину.

    Портрет пока был в состоянии чёрных линий. Справа был прикреплён кусок газеты, где ещё можно было прочесть, что погода в августе была очень солнечной для страны Дикого Янтаря. Я зашторила окна, чтобы слепящий свет не мешал работать. Но солнце, прилипшее к панорамному окну мастерской, вдруг вывалилось из-за штор и бесцеремонно упало на портрет.

    Кисть провела по солнцу и окрасила охрой правую часть лица. Заложив несколько цветов, я покрыла всё кипящим воском. Сверху (на крылья и рубаху) положила белый грубый грунт. И пошла заваривать чай, глядя на работу издали. Нужно подождать, когда высохнет, и начать красить.

    На следующий день я покрыла чёрным цветом рыбу-крылья, а фон залила тёмно-синим и жёлтым. Попадая на воск, краска сворачивалась. Но я проводила флецем снова и снова – воск покорялся. И любой цвет, даже чёрный, казался прозрачным.

    Наконец наступил главный этап – снимать слои воска. Под мастихином чёрный воск стружкой полетел во все стороны. А на его месте получилась белая ледяная чешуя.

    
А на новом холсте собралось целое застолье.

    Стол состоял из долек арбуза, краски сочились и капали на пол. В центре я решила посадить его.

    А он не садился.

    Он сел с левого края стола. А за ним вдруг стали усаживаться, без спросу, все персонажи его песен. И каждый находил своё место на холсте сам.

    Примерно так же на выставку собираются гости. Сначала приходят знакомые лица. А потом возникают персонажи – люди, которых ты совсем не знаешь и поэтому внимательно наблюдаешь за ними. У какой картины они остановятся? Понравится ли она им? А как они узнали о выставке? Может быть, они пришли только на фуршет?

    Только на фуршет обычно приходят друзья, знающие твои картины наизусть. А незнакомцы… Кто знает, зачем приходят незнакомцы.

    Мне кажется, все незнакомцы – это ангелы. У которых нет дел на Земле, и они блуждают по выставкам.

    – А вы знакомы с его мамой?.. – спрашивает ангел, называя имя Портрета.

    Ангел берёт меня за руку и ведёт сквозь толпу и стекло. Выставка художественного стекла называлась «Эволюция иллюзий».

    – Познакомьтесь. Это та самая девушка, нарисовавшая портрет…

    Дальнейший разговор проговариваю про себя всю дорогу обратно: вот ангел берёт меня за руку, познакомьтесь, его родители – художники, все закончили один и тот же вуз, как и ты, давайте сфотографируемся, замечательно.

    И снова по кругу: а вы знакомы?.. Ангел берёт меня за руку…

    Ангел ещё долго, долго-долго брал меня за руку. Но потом отпустил. И все опять превратились в портреты.

    Я столько времени провела с Портретом, что он уже должен был материализоваться. Сесть рядом. Налить чай.

    – Зелёный, чёрный? С чабрецом?

    Но именно он не оживал. Хотя все персонажи уже ходили по комнате, городу, выставкам, он оставался в раме.

    Однажды я сфотографировала портрет и отправила ему.

    Его ответ заключался в одном смайле: кулак и большой палец вверх – мол, «супер».

    Жизнь как-то утихла. Может быть, просто радио сломалось.

    С портрета упал кусочек грунта.

    – Если это воск, то это недолговечно.

    
Через какое-то время, просматривая фотографии с концертов Портрета, я вдруг увидела рядом с ним себя.

    Конечно, это была не я: цвет пережат – волосы ещё рыжее, чем мои настоящие, родинка на левой щеке ярче и крупнее и оттого заметнее на фотографии, в то время как у меня самой эту родинку все пытались стряхнуть со словами:

    – У тебя пылька на лице.

    То есть на фото был двойник. Причём он (она) держал в руках огромный помидор.

    А под фотографией сообщалось, что объявлен победитель конкурса «Вести с полей» на лучший урожай, выращенный на своей даче. Главный приз – билеты в ресторан и на концерт Портрета, его книги и диски с янтарным голосом. И, само собой, совместная с ним фотография.

    Это была ресторанная пиар-акция. Сюр, где всё смешалось – кони-люди, песни, люля-кебаб, лечо и томаты.

    Такие вот вести с полей. С приветом от Береста.

    Организаторы настаивали, что помидор актёру очень понравился. Фотодокументы прилагались: кулак и большой палец вверх – супер.

    III

    …Я села в машину, и он тут же начал что-то говорить. Смысла не улавливаю, выхватываю отдельные слова: короч, ну типа, в натуре, ну эта, чо, реально, ты ж художник, ну как-то так, и это самое, и дело вот в чём.

    Разговор об искусстве.

    Он достаёт с заднего сидения огромный чёрный рюкзак. Сейчас вынет пилу или топор… всё, думаю, сейчас зашинкует.

    – А это мои рисунки, – говорит он, доставая из рюкзака папку А‑4.

    Смотрю. Понимаю, что в рюкзаке по-прежнему лежит пила. Хвалю. Замечаю, что куртка-камуфляж надета на голое тело.

    – Не, ну я реально долго рисовал, особенно траву – на месяц залёг на дно, а с полем ваще заманаца можно.
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Смачный хлопок жевательной резинки, дополнив его слова, завершает образ. Нахожусь в ожидании, что этот образ растворится, как хлопок жвачки. Нет, не растворяется. И жвачка долгоиграющая – розовый детский «Орбит». Второй хлопок. Третий. Ищет в рисунках поле.

    – О, поле, смари! Не, ну прикинь, каждую травинку гелевой ручкой!

    Я перепутала машину. Точно. Ситуация «не стой – беги». Но мы уже едем. На моём лице высвечивается выражение: «позвонить другу или попросить помощь зала». Мобильник забыла. Зал пустой: кругом тёмные безлюдные улицы. На часах двенадцать ночи. Пытаюсь совладать с лицом. Завязываю разговор о возможных общих знакомых.

    – Ты знаешь N?

    – Конечно! Друг семьи. Маринованных миног любит. Мы один раз все вместе в магазин зашли. И она – интеллигентная женщина! в шубе! – купила маринованных миног, отошла в уголок магазина и всё съела! В магазине! Маринованную миногу. Интеллигентная женщина. В шубе.

    – А почему в магазине?

    – Я ж говорю, очень миногу любит! Заедем на заправку?

    Пока он будет расплачиваться за бензин, я сбегу.

    Паркуемся рядом с кладбищем. Так, если и сбегу, то недалеко.

    – Ты какой кофе будешь?

    – Американо.

    – Я тоже американо люблю.

    А я вообще не люблю кофе. И заправки, кстати. И кладбище ночью тоже не очень. Но надо выиграть время.

    Он хлопает дверью и бежит через дорогу. Зелёные штаны и куртка-камуфляж. Мужчина в камуфляже может создать у женщины обманчивое чувство защищённости. Но, по моим скромным наблюдениям, камуфляж особенно любят носить те, кто как воин задолжал в положенное время Отечеству.

    Я пытаюсь открыть дверь, но безуспешно. А он уже идёт обратно и несёт два пластмассовых стаканчика. Жёлтый и синий. Протягивает мне оба.

    – Ты какой выберешь?

    Мне всё равно, я беру не глядя.

    – Не, ну чисто эстетически, какой?

    Эстет, блин. Задаю встречный вопрос:

    – А почему у тебя камуфляж на голое тело?

    – О, меня сегодня психиатр то же самое спросил!

    А, вот в чём дело!

    – Мне справка нужна была. Я говорю: доктор, мне бы по-быстрому справочку о том, что я нормальный, – права на машину заканчиваются. А он отвечает: «По-быстрому не получится». – «Почему?!» – «А потому. Почему у вас камуфляж на голое тело?» – «Так я на рыбалку еду». – «А почему от вас пахнет костром?» – «Так с рыбалки еду. Я туда-обратно. Думал, быстро тут у вас всё».

    Я усмехаюсь.

    – А как он понял, что ты нормальный?

    – Не знаю, мы часа два с ним беседовали.

    Камуфляж – тоже кожа. А под ней – три сущности. В профиль – римский легионер, линия лба классически переходит в линию носа, вид воинствующий. Затем является садовый гном, он приходит в анфас: детские пухлые щёки, пухлые губы, длинные ресницы. Поставить такого в саду рядом с гладиолусами – и любоваться, пусть хлопает жевательной резинкой.

    Третья сущность обитает в нём по каким-то особым дням. Четвергам, например. Чётным. Или нечётным. Короче, не сегодня.

    И по этим четвергам он вне зоны доступа. Все же остальные дни – камуфляж, кладбище, парковка, ты какой кофе будешь?..

    Ухожу. Оставляя в машине весь этот чёртов камуфляж, который…

    Который, конечно, – шуба, кожа, шкура дикого янтаря.

    И радиоволна снова выплеснет на берег его голос…

    
А где-то каждое утро продавец дикого янтаря тащит на себе огромный рюкзак – янтарный сизифов камень.

    На вершине горы стоит его лавка. Он раскладывает янтарные фигурки, картины, бусы, браслеты, вазочки, магниты, брелоки, мешая фальшивый янтарь с настоящим. И каждый день ему задают один и тот же вопрос:

    – Точно настоящий?

    Он достаёт зажигалку.

    И до самой ночи на вершине горит огонь.

    – Слышишь? – орёт продавец янтаря.

    – Слышу!
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     Алоэ
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На моём окне стоит алоэ и поёт песню Козина – «…не уходи-и-и-и-и, тебя я умоля-я-яю!» Это ода солнцу.

    У каждого из моих родителей была своя мастерская на антресолях. Время от времени они спускались ко мне. Но потом снова уходили по лестнице вверх. Мне подниматься к ним не разрешалось: «Это не листики! Это мои мысли! Не трогай! Спускайся вниз, малыш!»

    Родители всегда казались мне небожителями.

    Моей антресолью был подоконник. Это тоже было рядом с небом. Но облаком ниже. Сижу на подоконнике и хороню древесных жучков (предварительно поиграв с ними в цирк).

    На пути у жучков я ставила баррикады – один палец, второй палец, рука, а теперь прыгаем через кольцо, а теперь проходим сквозь стекло, а теперь умираем.

    – А я где была?! – всегда с ужасом восклицает мама, когда открываются такие подробности из детства.

    Потом родители поставили на моё окно алоэ. Оно было совсем крошкой. И я решила, что оно будет мне сестрой или братом.

    Я растила его, разговаривала с ним, обнимала, фотографировалась.

    Если смотреть фотографии подряд, то видно, как мы меняемся. Моё круглое детское лицо становится более продолговатым, а алоэ с каждым снимком становится выше и выше, уходя за край фотографии. Внешне нас объединяет только цвет лица – молочно-фисташковый. Типичный для коренных жителей Питера.

    На первых снимках я всегда держу алоэ на руках – я обнимаю его, а оно просто улыбается растопыренными усиками. Немного повзрослев, снова стоим в обнимку, теперь уже и оно пытается меня обнять, впиваясь своими неуклюжими щупальцами мне то в глаз, то в шею.

    Но, несмотря на зарождающееся между нами родство, поначалу я спрашивала у родителей:

    – А когда его можно будет съесть?

    Оказалось, что листы обретают лечебную силу только через три года. За эти три года я стала тётей одиннадцать раз. Алоевы дети растут очень быстро. Вопрос о съедении как-то отпал сам собой.

    Так же не представлялось уже возможным поднять всё это семейство и сфотографироваться. Все последующие фотографии мы просто стоим рядом.

    Алоэ очень выросло и клонится набок. Дети мешают его стволу быть устойчивым. И уже хотят жить отдельно.

    На пике своего расцвета они все уходят в какую-то холодную зелёную ярость. Но и она быстро проходит: ствол засыхает, приобретая цвет слоновой кости, на котором образуются длинные полосы жизни, будто прочерченные тонким пером…

    Теперь алоэ пристально смотрит в хмурое небо, становясь к нему всё ближе и ближе.

    Однажды я начала рисовать алоэ – получился автопортрет.

    – Это твой дальний родственник? – спросила меня подруга.

    Почему дальний?

    Близкий.
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Кот покончил с собой, выбросившись с 4-го этажа.

     То есть не упал, не вывалился, а именно что выбросился. Сам. Как решил, так и сделал. Это был его выбор.

     Вот опять точное слово – «выбор». Потому что кот выбирал. Так или этак?.. Люди видели.

     То есть были свидетели. Они видели кота перед смертью и утверждали, что он целый час стоял на подоконнике – думал, значит; постоит, посмотрит вниз, ещё постоит, оглянется назад, в сумрак комнаты, где постылая жизнь, где его уже однажды выкидывали спьяну из окна, – то есть дорогу к смерти он уже знал.

     Он опять оглянулся, представил свою жизнь – голод, пинки, побои, ор…

     И бросился вниз.

     Мог передумать, конечно, пока летел, встать на четыре лапы, как это умеют делать коты, – но не сделал. Не передумал. Сознательно пошёл на смерть.

     История самоубийства соседского кота вывела всю семью из строя. Она тянула за собой другие истории, и не только кошачьи, но и человечьи, такие же страшные и необратимые…

     – Да он уже в раю!.. Зажигает!

     – Самоубийц не пускают в рай.

     – Его пустят. Он был страстотерпец.
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      Пират
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Этот кот был каким-то великим грешником, а не просто животным.

     Он дожил до двадцати четырёх лет. У него нет зубов, из носа торчит сопля, и он всё время пытается чихнуть, но вместо этого у носа надувается пузырь, и кажется, что он скорее может улететь на нём, чем чихнуть. А ещё он блохастый.

     – Бедный. Почему вы ему не помогли?

     – Чихнуть?

     – Нет, ну вообще…

     – У него хозяева есть.

     – И что они?

     – Они сами в шоке. Он пережил свой кошачий возраст на двенадцать лет, и они решили, что он вечен. А ещё он не мяукает, а орёт таким хриплым басом: «МЭУ! МЭУ!» Мне кажется, он когда-то был пиратом. И сподвижники ему орали: «Эй, Дик, лови бутылку рома!»

     В океане сансары Дик плохо себя вёл – пьянствовал, грабил, убивал, и вот теперь – «МЭУ!»…
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У метро женщина продавала кота.

     – Мама, смотри!.. Может, купим?

     – Коты – наши враги. Аллергены.

     – Но это такой хорошенький аллерген!.. И глаза у него красивые, как у тебя…

     Пауза, смешок.

     – Купила с потрохами. – Снова пауза. – А ты действительно считаешь, что у меня красивые глаза?

     – Да, как у котика.

     Уши, лапы, хвост стоили триста рублей. Плюс красивые глаза. А глаза-то и правда её. Затуманенные. Влажные. В слезах. Шерсть дымком растворяется в воздухе, сливаясь с сумерками. Будто кто-то макнул кисть в синюю, коричневую, фиолетовую и серую краски и, чтобы узнать, какой получится цвет, сделал кляксу на палитре. И вот – благородная клякса. Триста рублей. Распродажа. Любимых.

     – Может, купим и подарим кому-нибудь?..

     – Кому?

     – Люсе.

     – У Люси собака.

     – Тогда, может, Зареме?

     – Лёша выгонит Зарему вместе с котом.

     – А почему она продаёт его?

     – Не знаю… Может, тоже аллергия. На жизнь.

     – Знаешь, я никогда не забуду его.

     – Ты сублимируешься.

     – Сублимируешься?

     Звучало как название новой болезни.

     В принципе, так и оказалось. Коты с тех пор не переводятся на моих картинах.

     Одна из них висит в доме Заремы. Причём Дик. Фиолетовый кот. С фиолетовой яростью-шерстью. Зарема, впервые увидев его, заплакала, почувствовав океан страданий кота-грешника.

     Лёша тоже тонко почувствовал Дика.

     – Это вам не улыбка Джоконды, – сказал Лёша. – Тут всё гораздо сложней…
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    Мы когда-нибудь перестанем об этом говорить, но не сегодня
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Я хочу, чтобы она умерла.

     Она нежилец. Так, запятая в аквариуме. Зачем ей жить? Маленький пришелец с плавничками, мой убийца.

     Тут одно из двух: умрёт она или я. Сначала покраснеет кожа, пойдёт сыпь, потом начнётся кашель и… А может, вся кожа покроется чешуёй, ноги срастутся в хвост и я буду лежать посреди комнаты, задыхаться и бить хвостом.

     В общем, или я буду бить хвостом, или она.

     Внутри меня бродили долгие мысли о смерти. Потом они растворялись, прятались в другие мысли, я шаталась по Москве, а внутри у меня жила смерть рыбы.

     Эта запятая абсолютно не выходила у меня из головы. Просыпаюсь, а первая мысль о рыбе.

     – Как её, кстати, зовут, Лина?

     – Дороти. Дора.

     Этим именем она как бы зацепилась за жизнь. Стала причастна.
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Я узнала от Лины, что Дору нельзя ставить на подоконник – там холодно. Нельзя касаться её руками – она получает ожоги. Но, если точнее, то не совсем ожоги, а такие тепловые удары. Тёплые болезненные удары судьбы. В роли судьбы – я. Мне нравилось наблюдать, как она убегает от моих пальцев. Это были единственные моменты, когда она плавала по аквариуму, плела узоры, похожие на мёртвые петли.

     Всё же остальное время она не двигалась с места. Замирала. Сама себя осознавала. В новых обстоятельствах. Словно рассуждая: что случилось? изменилась я или жизнь?

     – А как она у тебя вообще появилась?

     – Подарок. Я стригу одного маленького мальчика. И однажды он подарил мне эту рыбку.

     Лина работает в мужской парикмахерской. Она художник по мужским головам. Причёска меняет абрис головы – и меняется всё: взгляд на себя, отношение к себе, походка становится другой, уверенной. Клиенты влюбляются в Лину, но Лина относится к ним как к картинам: всё, написана, следующий!

     Её маму зовут Жанна. Вспоминая её имя, вижу взмах крыльев – солнечный такой взмах над гнездом, где её ждут шесть раскрытых клювиков. Лина – один из шести птенцов.

     – А где папа? А где папа? А где папа? – звучит вопрос из каждого клювика.

     – Он улетел, он улетел, он улетел.

     Клювики смотрят в небо.

     – Он там? Мы его увидим?

     Не увидите.

     Маленьким клювикам достались от их отца лишь красивая финская фамилия и красивые лица. Немало, если разобраться.

     Последний раз мы виделись с Линой в Петербурге на детской площадке, нам было по десять лет. Потом птица Жанна перелетела с детьми в Москву, и прошло ещё десять лет, но меж нами с Линой ничего не изменилось: нам всё так же хорошо, мы будто по-прежнему сидим на качелях и играем в игру «Правда или действие».

     Выбираешь действие – и тебе дают какое-нибудь дурацкое задание: залезь на дерево, спрыгни с горки… Выбираешь правду – отвечай на дурацкий вопрос. И самый популярный был – «кого любишь?».

     Вот и теперь Лина, улыбаясь, говорит:

     – Кого любишь? И вообще – давай говорить про любовь, всё остальное у нас – каждый день.

     Дора вдруг встрепенулась, подплыла к стеклу: мол, да-да, давайте уже про любовь.
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Всё началось с того, что я влюбилась в рассказ Данилова.

     А потом сама попала в его сюжет.

     И всё испортила. Пострадал и сюжет, и композиция. Нет, не сами по себе, а во мне.

     В этом рассказе, кроме героя, существует ещё множество персонажей, и среди них – богиня гнева, дальняя родственница героя.

     Богиня гнева, завидев меня, сразу признала во мне пришлую. Смотрит на меня пристально, как бы пытаясь вспомнить. Нет, не может. Конечно, ведь меня никогда не было в этом рассказе. Поэтому она спрашивает:

     – А вы кто?

     Я называю своё имя. И даже пытаюсь что-то сказать о себе: мол, я приехала из Петербурга… я влюбилась в этот рассказ…

     Она перебивает:

     – А вы кто?

     Я повторяю всё снова, но она опять спрашивает:

     – А вы кто?

     Её закоротило.

     Или это меня закоротило? Я как рыба, видимо, беззвучна. Возможно, это как раз последствия аллергии на рыбий корм: голос пропал, вот-вот покажется чешуя, а завтра утром из-под одеяла будут торчать плавники и хвост.

     – А вы кто?

     – Я Дора.

     И тут на пороге появляется ещё один персонаж. Богиня гнева бурно радуется ему и всплёскивает руками (она его знает, он в рассказе Данилова присутствует). Всплеск её рук был какой-то орлиный, и одним крылом она задела меня. Это был толчок в сторону выхода. Из сюжета.

     Воркование с персонажем отвлекло её (или она сделала вид, что отвлекло), и я, постояв в начале рассказа, последовала дальше…

     Я отлично помню этот рассказ – и знаю, как тут всё устроено в доме: там пятиугольное пространство с эркером, а там камин с совами, а на балконе вечно стоят и курят… В следующей комнате будет много персонажей. И сам Данилов.

     Идут разговоры. Я их уже читала и знаю все эти реплики наизусть. Но все речи перебивает один вопрос, который слышу только я: «А вы кто?».

     Богиня гнева тоже заходит в комнату, становится напротив меня и смотрит.

     – Присаживайтесь! – кто-то из персонажей дёргается со своего стула, чтобы уступить ей место.

     – Нет-нет, я на минутку.

     Эту минутку она даёт мне. Она будет здесь, пока я не исчезну. Она смотрит на меня так, как я смотрела на Дороти в первый день.

     Я нежилец в этом рассказе. Я дура Дора. Эта женщина смотрит прямо в меня и хочет моей смерти. Я попала в чужой аквариум.

     Чья-то большая рука появляется в этом аквариуме и пытается поймать меня, выловить. Температура моего тела равна температуре воды. Я житель холодных вод. Меня касаются чьи-то пальцы, и каждое прикосновение оставляет ожог.

     Я снова оказываюсь наедине с богиней.

     – Да-да, мы так и не познакомились, – говорит она. – Но это неважно. У вас на лбу написано, что вы влюблены в Данилова.

     – Нет-нет, я влюблена в этот рассказ!..

     – Вас много, – перебивает она. – Оставьте его в покое. И шарфик свой заберите!..

     Данилов слышит этот монолог богини гнева. То есть что значит «слышит» – он сам его написал. Но он не любит перечитывать свои старые рассказы – и поэтому исчезает в комнате, закрывая дверь. Он в домике. Тоже такая игра есть.

     Зачем я вошла в этот рассказ, где всё уже без меня так хорошо сложилось, где всё так цельно и гармонично, где все друг друга любят и где всё мне так нравится – и герой, и его дом, и его семья, и все другие персонажи… И богиня гнева мне тоже нравится.

     Сейчас я сяду в тыкву и уеду отсюда. И шарфик заберу.

     Я пошевелила губами, но слова остались во мне. Я не могу говорить. Как под водой. Если я заговорю, то вода зальёт мои лёгкие. Я взяла шарфик и быстро вышла: как вор, укравший собственный шарф.

     
Дороти прильнула к стеклу, и от этого её маленькая нижняя губа чуть сплющилась; Дора была похожа на внимательного слушателя. Ей лично ещё никто не рассказывал таких странных историй, как эта девушка.

     – А потом? – спрашивает Лина.

     – А потом…

     И я вдруг почувствовала, как горит мой лоб. Наверное, там опять высветилась эта надпись: «Влюблена в Данилова».

     У меня тепловой ожог. Горит лоб, жабры с трудом набирают воздух, внутреннее ухо принимает один и тот же сигнал: «А вы кто? А вы кто? А вы кто?..» и так дальше, по нарастающей. Ставлю под плавник термометр: 39 и 6. Я умираю.

     
Оживаю днём. Зову Лину. Нет ответа. Наверное, ушла на работу.

     Зову Дороти…

     Доры нет. Нигде нет. Нет, ну Дора уйти не могла.

     Мечусь по квартире. На кухне нет. В комнатах нет. В ванной нет…

     Вижу в раковине ее аквариум, но вместо Доры там мыльная пена. О горе!..

     Ещё вчера я мечтала, чтобы она умерла, и вот она умерла. Это я её убила.

     По инерции наматываю круги по квартире. И…

     О боже, счастье-счастье-счастье! Я вижу Дороти в банке из-под огурцов!

     Внутри воскресло, ожило, улыбнулось.

     Дора жива. Дора на месте. Я на месте.

     Лина спешила на работу, не домыла аквариум – и запустила Дору в первую попавшуюся банку с этикеткой: «Малосольные огурчики по-домашнему. Кулинарная серия „Русская душа“».

     Душа моя! Дора!.. Как всегда замерев, она смотрит на мир. Чуть-чуть дёргается её плавничок. Живая. Родная. Недовольная: «Меняешь, меняешь аквариумы, а потом оказываешься в банке из-под огурцов. В конце концов кто-нибудь собирается вернуть меня обратно?!.»

     Лина приходит с работы, вылавливает Дору специальным дуршлагом и возвращает в аквариум, целуя её глазами.

     
А я возвращаюсь в свою жизнь – я играю в «Действие». И в него вливается шум чемоданов.

     Ленинградский вокзал, четвёртая платформа. Руки у всех людей как сломанные крылья: вывернуты назад. Везут за собой чемоданчики на колёсах. И спины, спины, спины…

     Стоит ужасный грохот – поёт хор чемоданов. Это песня свободы. Мужчины и женщины уходят.

     И я ухожу. В свой сюжет. Где всё будет моё.

     И единственное, что я оставлю у себя от Данилова, – это его смс-ку: «Я ношу тебя, как будто у меня внутри аквариум, и ты в нём рыба. И я заглядываю в себя и смотрю на тебя, замирая…»

    [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Бабочка февраля
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Она влетела в единственное открытое окно. Банка с мёдом на столе, к холодильнику магнитами прикреплены вырезанные из журнала картины Модильяни – автопортрет и «Портрет Жанны Эбютерн».

    Наверное, это хозяева, подумала бабочка. Симпатичные. Но слепые. Глаза без зрачков.

    Она вяло взмахнула крыльями. С каждым взмахом она обычно забывает то, о чём успела подумать: так она вырабатывает лёгкость.

    В коридоре она замечает небольшой беспорядок и приземляется – тут ей точно найдётся место. Она собирает крылья и проваливается в щель между паркетных досок. Сквозняк, думает бабочка, но ничего… Или усну, или умру. Если умру, хотелось бы попасть в магнолию. Говорят, что это райское место…
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Размышления бабочки прерывает пыль, которая начинает подниматься из всех щелей и нести её в неизвестном направлении. Домой пришёл хозяин.

    
Он пришёл с работы, где подал заявление об уходе.

    Он вернулся совершенно свободным.

    И совершенно счастливым.

    Это совершенство придавало особую тяжесть его походке. Половицы скрипели, бабочку уносило прочь. Она пролетела мимо огромной книжной полки и шкафа, подумав: какие большие и странные деревья без листьев. Она посмотрела наверх и увидела солнце-лампу, на дне которой скопилось множество мёртвых букашек. Застывшие силуэты икаров мешали лампе светить ярче. Бабочке стало душно. Она увидела открытую дверь балкона и скользнула туда.

    Там покоился склад забытых вещей. Всё было завёрнуто в пакеты и припорошено пылью. Но в то же время это создавало какой-то уют. Бабочке тоже захотелось отложить себя на потом. И забыть о своей недоле… Она забилась в самый мягкий и пыльный угол. Легла набок. Накрыла себя верхним крылом и задумалась о хризантеме. Говорят, это райское место…

    Но её раздумья на этот раз прервал голос женщины:

    – Ку-ку. Ку-ку. Всё готово.

    «„Ку-ку“? – подумала бабочка. – Значит, на портрете точно была жена. Я не ошиблась». Она удивилась собственной памяти. И расстроилась, что крылья уже не вырабатывают беспамятство, в связи с чем взлететь не было никакой возможности. Но ей стало очень интересно, как наяву выглядит хозяин. Он представился ей очень красивым. И неужели он женился на такой страшной и слепой женщине? Так ли ужасна она, как на портрете? Длинное лицо, несуразный нос, глаза без зрачков… И крыльев нет. Вообще.

    Столько мыслей у бабочки никогда не было. Ей стало нехорошо. Измождённая, она вспомнила о пионах…

    
Он вошёл на кухню и начал есть рис, размышляя о том, что это хороший рис. Что он сможет есть его неделю. Или месяц. Где-то лежит его любимая ячневая крупа. Можно попробовать приготовить к ней овощи. И какое-то время так можно прожить. Мысль о гречке его вообще успокоила. Он с удовольствием подумал, что впереди очень много времени. И он сможет написать свою книгу. Или даже шесть книг. Он просто очень долго откладывал. А сейчас всё изменится.

    Рис и гречка стояли у него на полке уже полгода. Он заметил в тарелке что-то чёрное:

    – Чёрт! Чёрт!

    Пищевая моль. Всё к чёрту. Все пакеты с крупой и шесть книжек оказались в мусорном ведре.

    Он вышел на балкон, чтобы закурить. Долго искал сигареты. Не нашёл.

    Стоя на балконе, он смотрел на свои зелёные тапки. Этот день нельзя исправить, подумал он. И вспомнил все пыльные углы, на которые смотрел в поисках сигарет. Пошёл в ванную. Взял тряпку. Чтобы изменить хоть что-то.

    Сегодня я не могу писать. Для этого нужно время. Я встану завтра утром. В шесть. И начну работать.

    На полу лежал его старый блокнот. Именно лежал, не валялся. Как и книги, журналы, исписанные листы бумаги. Ему было так удобно. Он присел на матрас, который тоже устроился на полу, и открыл первую страницу блокнота: «Роман 2010 г.». Название затёрлось. К началу проведена стрелочка с комментарием: «Обязательно написать о том, как мы ходили…» Капля. Гелевые чернила растеклись и засохли. На четырёх листах шло продолжение заметок к роману.

    Он в раздражении положил блокнот обратно на пол. «Обязательно написать, как мы ходили…» Куда ходили? Кто ходил? Зачем ходили? Он ничего не помнит. Нет, он помнит всё. И название, и все остальные страницы он помнит почти наизусть. Но самое главное – куда они ходили… Это ведь точно было главным. С этого он хотел начать. Но упала капля. Откуда капля? Должно быть, снег залетел в открытую форточку. Лень было прибить сетку. Но чтобы прибить сетку, нужны были скобомёт и скобы. А самое главное, нужны были мысли о скобомёте и скобах. А их не было. Он вздохнул. Вспомнил о каше. И поморщился. Этот день бесконечно пропал. Он взял тряпку и вышел из комнаты…

    
Бабочку мучила бессонница, и она следила за его зелёными тапками. Туда-сюда. Туда-сюда. Такой зелёный и энергичный. Хорошо. Вообще она плохо разбиралась в мужчинах. Но на портрете был красивый коричневый пиджак и шарф. Ко всему она уже видела, что у него зелёные лапки, и была рада. «Возможно, на лице у него хоботок, как у меня, и…» Не успела она помечтать о нём, как хозяин вошёл на балкон и веником вместе со всей пылью вымел и выкинул её в мусорку.

    «Опять не рай, – подумала она. – Фу! Мёртвая моль. Чистилище. Боже мой, подруги, что с вами?!» Слипшиеся с рисом подруги молчали. Белая смерть. Чёрное на белом. Забыть. Забыть. Не помнить. Магнолия. Астры. Ромашки. Гиацинты… Бабочка судорожно махала крыльями в мешке для мусора, на котором было написано «Перекрёсток».

    
Он просто захотел навести порядок. И даже подумал о ремонте. Но на часах было уже восемь вечера. Время подумать про ужин. Его взгляд упал в мусорное ведро. Ему стало интересно, почему шевелится пыль. Он преодолел свою брезгливость и достал из пакета кусочек пыли.

    
Пыль тряслась и вспоминала, задыхаясь: анемон, астра, астранция… Хотя бы ромашка, клевер… Бабочка пульсировала как сумасшедшая. Прося у Бога лучшего места.

    И оказалась на руках самого хозяина. Ещё не придя в себя, она внимательно посмотрела на него и подумала: «Эвкалипт». Подруги из дальних стран когда-то переводили ей это слово: благо, скрытое в кронах. Или листьях. Или бутонах. Скрытое благо. Блажь. Вечнозелёный. И до сего дня невиданный.

    Он пристально смотрел на сгусток пыли в своих руках, пока ладони не окрасились пыльцой: бабочка? в феврале?! Как же она здесь оказалась? И что теперь с ней делать?.. Выпустить? Она умрёт. Оставить?.. Жить с бабочкой? Я же не сумасшедший.

    Они отражались в большом зеркале в конце коридора. Почему, собственно, не оставить её дома? Мы смотримся. Он сделал селфи и бережно положил бабочку на подоконник.

    Она послушно застыла, как статуэтка. А он открыл айпад и стал читать в интернете о бабочках. Его брови нахмурились и спрятались под оправу очков. Потом поочередно брови начали подниматься вверх, удивляясь прочитанному: «Кормить бабочку апельсинами. Растворить в воде три капли мёда». А, вот ещё абрикосовый нектар… «Режим сна бабочки». «Как правильно чистить лапки»…

    Он перевёл взгляд на бабочку.

    Бабочка тут же расправила крылья, показывая ему узоры. Она была похожа на кусочек маленького обгоревшего а́тласа. Он всегда любил старинные атласы и карты…

    Схожу за апельсинами.

    
Вернувшись домой, он принёс три апельсина и все виды круп. Кроме рисовой – он старался удалять из жизни все плохие воспоминания. Вырабатывал лёгкость. Иногда получалось. Но не в этот раз: души пищевой моли пристально смотрели на него из «Перекрёстка», который он забыл выкинуть.

    – Ку-ку! Всё готово, приятного аппетита! – сказал женский голос.

    – Спасибо, – ответил он.

    Бабочка ревновала. Он принёс ей кольцо апельсина и блюдце с медовой водой.

    «Магнолия! – благодарно подумала бабочка, забравшись на апельсин и опустив усики в мякоть. – Спасибо, Эвкалипт!»

    Выпив медовой, она немного покачала крыльями и уснула. Ему показалось, что она уснула. Раздался звонок. И он ушёл в свой кабинет:

    – Алё, да. Да, уволился. Да к чёрту! Завтра займусь своими делами. Своими, да. Я в фейсбуке бабочку выставил, посмотри! Да, живёт у меня. Первый день. Больше всего мне нравится её кормить.

    Бабочка услышала так: «Больше всего на свете мне нравится её кормить! И фотографировать!» Это была бабочкина мечта. Она вдруг вспомнила, что всю жизнь хотела, чтобы её кормили и фотографировали…

    
Когда она ела, он смотрел на неё. Любовался. Влюблён. И жалко стало ту женщину на кухне. Которая, наверное, всё приготовила. И ждёт утра, чтобы сделать ему с бабочкой завтрак. Конечно, он уже не любит ту женщину. Он всегда мечтал о бабочке. А та земная женщина просто не замечала этого. Так как была слепа. И всю жизнь готовила ему кашу.

    От жалости и ревности у бабочки закололо в правом крыле. Наверное, надо сказать всю правду той женщине. Но бабочка не могла говорить. Она хотела показать всю свою красоту сопернице – но у той не было глаз. Нужно будет, чтоб он сам всё сказал ей и она ушла. Так будет лучше для неё. Бабочка расправила крылья, но не смогла взлететь. Тогда она просто расправила крылья и направилась в кухню.

    Он услышал странный шорох, выскочил в коридор и закрыл перед ней дверь. Она попробовала пройти сквозь, но ничего не получилось. Он взял её за крылья и отнёс обратно на подоконник. Бабочка испытала боль. Она забыла, что совсем недавно хотела умереть на балконе. Теперь ей хотелось жить и ходить по его комнатам, наводя порядок. Когда он отпустил её, ей стало ещё больнее, кончики крыльев начали осыпаться… И ей стало страшно. «Что будет, когда я умру? Он останется один? И никто не приготовит ему каши? Кукушка ведь тоже уйдёт. Может быть, она уже ушла. На кухне так тихо. Уже ночь. А он всё смотрит на меня. Ах, как я ему нравлюсь».

    
Он смотрел на бабочкины крылья, на их неровный край, – и чувствовал свою вину. Сидя на корточках, он ждал, когда она шевельнётся. Но в одной из комнат заиграла музыка.

    
Кукушка ещё там, подумала бабочка. Танцует. А когда её не будет, там будут воспоминания. Нет, нам нужен новый дом, решила бабочка. Где у меня будет своя комната и сад с гладиолусами.

    Бабочка вновь побрела на кухню.

    На кухне никого не было. Только два хорошо знакомых ей портрета. Она вскарабкалась на стол и внимательно посмотрела на них. На столе было разлито немного медовой воды. Его рассеянность походила на заботу и умиляла бабочку. Она попила воды и огляделась по сторонам. Её удивил кафель, который ложился только до середины стены. Под ним виднелись застывшие волны цемента и просветы кирпичных стен.

    «Ремонт закончился на середине, – подумала бабочка. – Жизнь закончилась на середине. Или: любовь ушла, а жизнь осталась». От такого глубокомыслия у бабочки потемнело в глазах. Она снова начала оглядывать кухню. Стиральная машина выплюнула порошок на пол, и он присох. Правый бок холодильника был стянут лентами паутины. Пауки Карл и Фёдор уже спали и не видели легкокрылую гостью…

    
В это время хозяин сидел за компьютером и отвечал на письма.

    «Давай, хватит хандрить. Поехали на рыбалку. И бабочку можешь с собой взять. Для прикормки». – «Иди к чёрту».

    «Я с вами не знакома, но тоже очень переживаю! Какой чудесный у вас рассказ про бабочку!» – «Спасибо, Анна».
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Он никогда не был на рыбалке. Но каждый раз охотно откликался на предложение поехать. «Я собираю добрые слова в своей почте, как паук – крылья бабочки в своей паутине, – усмехнулся он. – Паук не в состоянии переварить крылья, как и съесть саму жертву. Поэтому сначала он впрыскивает яд внутрь. А потом высасывает жизнь. Крылья оставляет на память, так как сока в них нет».

    В скайпе загорается зелёная галочка.

    – Привет! Твой пост с бабочкой пользуется огромным успехом.

    – Да, запустил бабочку в сеть. Она очень любит есть и фотографироваться. Прям как ты.

    – А что она сейчас делает?

    – Мне самому интересно.

    Он открывает дверь и видит, что бабочка, наевшись порошка, в токсическом угаре бегает по кухне. На часах четыре утра. Он кладёт бабочку на апельсин, возвращает её на место и идёт спать.

    
Она проснулась рано и сразу пошла на кухню. Ждать Кукушку.

    
Он проснулся в полдень. Бабочка, как надзиратель, ходила по краю стола. От апельсина к стене и обратно. Он поставил готовиться кашу и сел на стул, чтобы рассмотреть гостью при дневном свете.

    Он хлопал глазами, а она крыльями. «Красивая, но страшная, – подумал он. – Какой-то таракан с крыльями». Бабочка отметила, что он не очень похож на свой портрет. И решала, кто ей нравится больше. Кольцо апельсина сыграло в пользу хозяина. Любимый!

    Он думал, что хорошо было бы поехать в Нижний Новгород. Но не знал, с кем теперь её оставить.

    Бабочка принялась разглядывать портрет его жены. И напряжённо ждать развязки. Сейчас она войдёт. А тут я. Он скажет ей: «Прости, у меня другая». Та всплеснёт руками. Заплачет. И уйдёт. А он повесит на холодильник нашу вчерашнюю совместную фотографию.

    Она не шевелила ни одним усиком, ждала. Её зрение позволяло охватывать взглядом сразу всю комнату.

    Раздался женский голос:

    – Ку-ку! Ку-ку! Всё готово! Приятного аппетита!

    Но никого нет! Никто не заходил в комнату. А кукование продолжало нарастать.

    – Ку-ку!! Ку…

    
Хозяин подошёл и выключил мультиварку, прервав кукование.

    «Как она нехороша, – подумала бабочка. – Бескрылая коробка. Совсем не похожа на портрет. Значит, это ещё одна женщина. Одна готовит ему кашу, а другая – на картине. Третья – я…»

    
Овсянка медленно растекалась по тарелке. «Каша похожа на тоску, – подумал он. – Или на эти обои. Цвет пустыни. Охра с молоком». Он вспомнил про молоко и достал пакет из холодильника. Налил немного в блюдце, подумав, что бабочка тоже захочет попробовать. И ушёл в комнату.

    Бабочка осталась сидеть на кухне, разглядывая соперниц.

    Жанна Эбютерн тоже смотрела на неё слепыми глазами, потом не выдержала, села на стул и начала краситься. Обвила губы красной помадой, положила румяна, чтобы выделить скулы, дорисовала зрачки – и увидела бабочку. Бабочка почувствовала себя раздавленной. Ей хотелось уйти, улететь, но крылья не работали, а лапки прилипли к столу.

    – Кто ты? Ты бабочка февраля. Тебя вообще не должно быть.

    Портрет поправлял шляпу и продолжал говорить:

    – А ты знаешь, что Набоков любил бабочек? Нет? Ты, вообще, читаешь книжки? Советую. В его кабинете первый шкаф, четвёртая полка слева. Чёрное собрание сочинений. Зачем ты нужна ему, такая глупая?..

    Бабочка затряслась – и вдруг увидела, что вместо лапок у неё руки. А на голове шляпка жены. А жена сидит на столе и не может пошевелить лапками. Её крылья медленно осыпаются. И чей-то голос продолжает говорить:

    – Смотри, за окном метель. Февральская бабочка, смотри. Смотри, сколько вас…

    В окно влетела целая стая белых февральских бабочек… Но они не узнавали её и таяли…

    …Бабочка пролежала в бреду весь день.

    
Занимаясь делами, он всё время ловил себя на мысли, что ждёт шелеста сухих крыльев. Этот звук мешал ему сосредоточиться, и одновременно его отсутствие беспокоило.

    К вечеру он не выдержал, взял застывшую бабочку и поднёс к своему лицу. Она тут же проснулась. И увидела, что любимый смотрит ей прямо в глаза.

    «А может быть, он на мне женится? Ведь я очень красивая. И он…» Не успела она додумать свою мысль, как в его кабинете раздался звонок. И он оставил её.

    «Нет, не женится… Ему со мной скучно», – подумала бабочка. И прокралась за ним в кабинет. Он уже сидел перед экраном, в котором ему улыбалась рыжая девушка.

    – Как твоя бабочка?

    – Ужасно. Она чувствует себя здесь хозяйкой. Она заполонила собой всё пространство. Я не могу работать, мне мерещится, что она всюду, и я боюсь на неё наступить. Мне приходится снимать паутину с её лапок… И где она её находит? А главное, непонятно, с кем её оставить, когда мы поедем в Венецию.

    – А мы всё-таки поедем в Венецию? – недоверчиво спросила девушка.

    – Конечно, поедем.

    – Только нужно ехать туда зимой. Зимой там очень красиво.

    – Хорошо, а летом – в Крым.

    – А ты уже нашёл работу? Или собрал листья с деревьев?

    – Я взял кредитную карточку в банке.

    – На самом деле ты собираешь листья с деревьев и расплачиваешься ими. И самое интересное, что у тебя принимают, – рассмеялась девушка.

    – Так, – строго сказал он. – Ты едешь в Венецию или нет?

    – Конечно, еду. У меня ведь тоже полные карманы листьев. Мы всё время куда-то едем. По-моему, только вчера мы с тобой спустились с Альп. Или это был Нижний Новгород, ты не помнишь?

    – Если я всё успею к концу недели, мы обязательно поедем в Венецию.

    
Бабочка верила каждому его слову и переживала: «Что же будет со мной, когда они уедут? А как же его слепая жена? А Кукушка? Она ведь так верно служит ему…»

    Интересно, что такое Венеция? Наверное, тоже райское место…

    
Была уже ночь. Она ходила по книжным полкам, залезала в распахнутые страницы, блуждала между слов… Вся его комната состояла из слов. Она с ужасом посмотрела на чемоданы, стоящие друг на друге, – из них тоже торчала бумага. В Венецию собирается, подумала бабочка.

    Бумаги казались ей снежными сугробами. Она забралась в самый большой и уснула.

    …Утром среди своих бумаг он увидел сухой лист. Взял его в руки и бережно, словно боясь разбудить, пошёл на балкон. И положил в самый пыльный и мягкий угол. Закрыл дверь.

    «Он просто устал обо мне заботиться», – подумала бабочка.

    – Я три дня кормил её апельсинами! Когда я её нашёл, она просто подыхала, ты понимаешь?! Я подарил ей эти три дня.

    – Хочешь сказать, она провела их в раю?

    – Да, именно это я и хочу сказать. Я думал о ней каждую минуту. Но она всё время вырубалась. И вообще…

    – Она умерла?

    – Не знаю. Я думаю, она улетела.

    – В феврале? – спросила рыжая бабочка, живущая в скайпе.

    
Февральские бабочки. Миллионы бабочек. Они забрали себе всё небо. Кто-то оседал на деревьях. Проводах. Крышах. Воротниках прохожих. Дети ловили их языком. Кто-то снова залетал в окна, не затянутые сеткой.

    «Я убил её. Нет. Я кормил её апельсинами. А потом она улетела».

    …Летом к нему в окно залетали и другие бабочки. Он ловил их и отпускал на волю. Иногда фотографировал и отпускал. Давал им жизнь. Просто раскрывая ладони.

    Однажды, разбирая балкон, он нашёл её крылья. Узоры, когда-то напоминавшие карту-атлас, уже не были видны. Они рассы́пались в его руках, как сусальное золото у неумелого мастера.

    Но она ещё долго оставалась этой мыслью в блокноте: «Обязательно написать о том, как мы ходили…»

    Собственно, и теперь это стало совершенно очевидно, именно она, эта февральская бабочка, приземлившись на его раскрытый блокнот, стёрла своей мокрой пыльцой его мысль.

    Она виновата. Тварь.

    
– Ку-ку, ку-ку!.. Всё готово.
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Что бы он ни делал, всё у него выходит по-егоровски. Попав однажды в Егорову жизнь, человек выбегает из неё с огромной сумой.

    А в ней – мечты Егора, его планы на будущее, весь груз прожитых и непрожитых дней и воспоминание о том, что у Егора остался пистолет.

    Да, у Егора был пистолет. Перед тем как уехать от него, любимая девушка всю ночь проплакала – представляла, как он прострелит себе череп. Вернее, как он будет целиться в голову, но по-егоровски промахнётся – и попадёт в шею. Вот так: много крови и он носится по дому как курица с оторванной головой. Эту страшную картинку девушке тоже придется положить в сумку-суму и забрать с собой.

    Пока он спал, она всё представляла его самоубийство. Дело в том, что она поняла фразу «я жить без тебя не смогу» буквально.

    Но Егор имел в виду этот конкретный момент: сейчас, сегодня он не сможет без неё жить. Потому что сегодня – Новый год. А он не любит праздновать Новый год один.

    Но он всегда праздновал Новый год один.

    И всегда не любил.

    Утром он посадил плачущую девушку в электричку. Она уезжала, но в мыслях она уже ехала обратно на его похороны.

    Однако мысль о суициде не посещала его. Он очень дорожил своим плохим самочувствием: хроническим насморком, аллергией и аристократической мигренью. От всех этих признаков жизни он не хотел избавляться. Нет, конечно, он думал о смерти, и даже иногда подходил к зеркалу, приставлял дуло пистолета к виску: выбирал удачный ракурс, зажмуривался и… фотографировался.

    Когда электричка увезла её, лицо Егора озарилось светлой улыбкой: он был рад, что Новый год уже прошёл, что эта плакса уехала и сейчас прогулочным шагом он вернётся в свою уютную жизнь.

    Егор всегда предупреждал всех своих гостей:

    – Я энергосберегающий человек.

    Гостям нравилось, что Егор такой интересный и непонятный. Все подозревали, что он рефлексирующий интеллектуал или даже гений.

    Он энергосберегающий человек. Зажигается на время, когда люди входят в его дом, и гаснет, когда они закрывают за собой дверь. Функция такая. Автоматическая система.

    Когда-то целый год он был великим математиком, где-то в его квартире валяется диплом, свидетельствующий о былом величии. Он никогда не уточняет, что это за диплом: «Учёный года» или «Победитель викторины». В памяти у гостей остаётся только его томная интонация, затяжка, прищур и слова через дым: «Знаешь, это было давно. Я бросил науку, устал».

    Бросил науку, жену и все тяготы общего быта. Живёт теперь с мамой в одном доме. Маленькой маме тяжело спускаться за продуктами, поэтому она поселилась на первом этаже. А он на последнем.

    
– Егорка, зима холодная в форточке? Я сегодня ещё не выходила…

    – Нормальная зима.

    – Егорка, а как та девушка?

    Он не любит эти вопросы и смотрит в тарелку. Мама всегда наблюдает Егорову жизнь из форточки. С кем он приходит, с кем он выходит.

    – Какая девушка?

    – Которую ты сегодня провожал. Почему она так быстро уехала? Я вам специально твоих любимых блинов напекла, с брусникой.

    – С брусникой, – зачем-то повторил он и снова начал есть.

    Когда он ел, он весь уходил в тарелку: он ел ушами, глазами, носом, он весь превращался в функцию жевания.

    – Ешь – как твой папаша.

    – А твой первый муж так же ел?

    – Нет.

    – А второй?

    – Нет. Они вообще не ели. Я начала готовить с третьего мужа.

    Он любил мамины блины и мамины шутки. Отец его уже давно жил на облаке, очень рано покинул Землю. Тоже был энергосберегающим.

    Мама отвлеклась на фильм: экран по размеру как форточка, и там тоже показывают жизнь. Немая сцена: девушка обнимает пальто, висящее на вешалке. Пальто мужское.

    – Влюблённость, – поясняет мама. – Знаешь, я уже не помню, что это такое, как это, что чувствуют при этом. Но я помню, что со мной это было. И тоже волновали вещи: его пальто, шарф… Тебя волновал её шарф?

    – Меня волновал шарф, – вдруг задумчиво произнёс Егор. – Шарф, который она забрала.

    Егор стал вспоминать, что, провожая девушку на электричку, он накинул ей на плечи свой любимый шарф из горной козы. Его обожгло.

    Съев блинчик, Егор вернулся в свою квартиру – и с облегчением увидел, что шарф лежит в прихожей у зеркала. Егорова жизнь опять стала цельной.

    Но тут он вдруг заметил, что в мусорном ведре валяется её зубная щётка. Он её не выкидывал. Значит, она? Он вынул щётку из мусорки, сполоснул и поставил обратно, рядом со своей. Щётки стояли в стаканчике и смотрели друг на друга, как два беседующих человека.

    Ему хотелось, чтобы всё было на своих местах: его шарф – в коридоре, её зубная щётка – в стаканчике, девушка – в своём городе.

    
Приехав в свой город, хозяйка розовой зубной щётки всё время носила с собой егорову суму. Сумка натирала плечо, она перевешивала на другое, сумка натирала и второе плечо, в сердцах она бросала сумку на дорогу – и тогда из сумки выскакивала та самая курица с оторванной головой, и девушка бросалась ловить эту курицу.

    Они вместе бегали по всему городу, курица и девушка, курица была какая-то вечная и кровь у неё не останавливалась, а всё била и била фонтанчиком из тоненькой шеи.

    То, что он страдает, не давало ей покоя. И через какое-то время она опять оказалась в его доме.

    И каково же было её удивление, когда он её убил.

    Она думала, смерть это трагично, а это была смерть по-егоровски. Егор выстрелил, когда она ела хлопья с молоком. Он попал ей в щёку. Голова упала прямо в тарелку. Конечно, девушка начала кричать, проклинать его, но тут же осеклась. Он её не слышит. Она уже отдельно от тела. И видит всё это со стороны.

    Раздаётся его детско-волчий плач. Он пытается поднять ей голову и посадить так, как она сидела, снимает налипшие хлопья, голова падает, он поднимает, голова падает, снова падает.

    Теперь у неё только одна задача: помочь Егору избавиться от тела.

    – На пол! – кричит она. – На пол и в пакет! И в морозилку! Среди ночи закопаешь! Маме ни слова. Ты слышишь?

    Её телосложение было миниатюрным и поместилось в большой пакет «Лента». Пакет «Лента», в свою очередь, уместился в небольшой холодильник, такой маленький холодильничек для напитков, который обычно стоит в гостиницах. Это был единственный изыск в квартире Егора, мама не одобряла.

    Увидев в форточке Егора и холодильник, мама обрадовалась, что он наконец-то решил выкинуть этот мини-бар.

    Егору и самому теперь казалось, что он просто выполняет мамино задание: бросает пить и выбрасывает мини-бар.

    Он просто усталый человек за рулём. Просто взял лопату. Просто вырыл яму на берегу залива. Просто похоронил мини-бар. Вернулся домой. Сделал уборку. Выключил свет. Так выключил, что сломал светильник.

    
…И всё это выскочило из разверстой пасти егоровой сумки.

    Девушка тщательно проконтролировала свои похороны, егорову генеральную уборку и, затолкав всё обратно, застегнула сумку.

    Через несколько минут она разжала пальцы, и сумка упала в реку, как будто специально не замёрзшую для этого криминального случая.

    Девушка смотрела на сумку. Обычная хорошая замшевая сумка. Она плыла, превращаясь в чёрное пятно.

    Пятно тоже смотрело на девушку. Обычную хорошую впечатлительную девушку.
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– Почему на твоих картинах все беременные? И женщины, и рыбы?

     – Это их лучшее состояние.

     
…Как только что пойманная рыба, жизнь начинала бить хвостом, подаваясь то вправо, то влево, замирала, казалось, навсегда, то вдруг опять надувала плавательный пузырь и со всей мощью кидалась вперёд, унося с собой рыбака.

     Глеб рисовал эту рыбу. А получалась Рита с корзиной птиц на голове и прозрачная чешуя неба.

     Он расставлял по мастерской свои холсты, радуясь, что не забывал их подписывать и проставлять даты. «Ленинград». «Кишинёв». «Питер». «Свадьба». «Развод». «Свадьба». «Развод»… Так, стоп, а где ещё одна «Свадьба»? Названия одинаковые. Сюжеты разные. Он разводится. Она выходит замуж.

     В перерывах они танцуют.

     – Опять замуж выходишь? – усмехается он. – Дай бог, не в последний.

     Когда пришла очередь пожениться им, они не стали собирать друзей: ну как-то странно собирать людей по одному и тому же поводу в четвёртый раз. Да и пир получался аккурат во время чумы.

     Их страна рушилась, разлетаясь на мелкие осколки, в одном из которых оказались они. Тут на авансцену истории выходит Дали. И «в предчувствии гражданской войны» они принимают решение вернуться на историческую родину, в Ленинград, продать квартиру, сделать прописку, купить квартиру… Но до всего этого ей нужно было развестись.

     – А кто этот грустный человек на фотографии?

     Да, вот именно с этим грустным человеком Рите нужно было развестись. На снимке Глеб, Рита, смешливые гости и Алик. У Алика огромные глаза и, несмотря на окружающее его веселье, он как будто находится от всего этого в соседней комнате.
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В своё время выбегая за него замуж, Рита забыла свой свадебный букет. И Алик – они опаздывали в загс и на работу одновременно – на бегу купил цветы в киоске у центрального кладбища, которое находилось рядом с загсом, и это их страшно рассмешило.

     Они всё время опаздывали. Они всё время бежали. Жизнь на бегу.

     Она телеведущая. Он оператор. Она старше. Они и не думали становиться парой – слишком банально. Мнили себя сложней обстоятельств. Город наблюдал. Город жил слухами. И каждую неделю в положенный час садился у телеэкрана и ждал, когда он её бросит. Это будет видно по её лицу. Город будет смотреть ей в глаза.

     Но, спрашивается, как можно что-либо увидеть, если передача о кино? Вероятно, город думал, что в прямом эфире камера начнёт бить хвостом и подаваться то вправо, то влево. Город неустанно смотрел ей в глаза, боясь прошляпить кульминацию.

     
Но город прошляпил. Да и вообще всё шло не по сценарию.

     – Представляешь, она меня бросила!.. – говорил Алик городу.

     – Как?! – недоумевал город. – Тебя?!

     – Меня! Такого золотого! Ну не дура?!.

     Город был удивлён, взволнован, оскорблён… Страна рушилась, а Город носил в себе историю Алика. И велел Алику выбросить сценарий Риты и идти по классическому сценарию: Москва, новые проекты, новая жена…

     Новую жену Алика тоже будут звать Ритой. И это его устроит: привыкать к новому имени не хотелось. В жизни ему нравились только две женщины – Рита и Рита.

     А его грусть осталась лишь на той фотографии. Потому что на самом деле он был жизнелюбом. И единственное, что его огорчало в жизни, – это смерть. Она мало кому нравится, но он был особенно капризен. Смерти страшился. И любая простуда всегда подступала к нему под звуки второй сонаты Шопена, часть третья. И теперь уже Рита Вторая просила оркестр разойтись.

     Сердце успокоится таблеткой вечной жизни, на изобретение которой он получит грант.

     
Но сейчас, стоя на перроне, он провожал свою жену и своего друга в Ленинград.

     – А вы будете обо мне заботиться? – спросил он.

     Вслед за ними он отправил своё письмо: «Вы старше меня, вы умнее меня, и вы меня обманули».

     Пока шло письмо, адресат сменил имя. Его звали уже не Ленинград – а Петербург.

     Поезд остановился в девяностых.

     Обманщики приехали в совершенно другой город, он глядел на них как на пришлых: понаехали!..

     – Ну это же мы!.. Не узнаёшь?..

     – Нет.

     – Как нет? Вот моя родная улица – Красная Конница!..

     – Нет такой улицы. Это – Кавалергардская.
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– Подожди. Но первый раз ты вышла замуж за человека, который привёз нам мешок жвачек и джинсы, да? Американец?

     – Да, Миша-Майкл.

     Миша, улетев в Америку и став там Майклом, всё время женился и разводился, то есть был в постоянном поиске. Между разводами Миша звонил Рите и говорил:

     – Ты единственная в моей памяти сидишь на золотой скамеечке…

     И выбить из-под ног Миши эту скамеечку Рите не хватало духу.

     Миша-Майкл был абсолютно уверен, что Рита всю жизнь любит только его, в то время как Рита, напротив, мучилась мыслью, что это Миша пожизненно любит её, и когда они встретились спустя много лет, недоразумение разъяснилось, и Рита вздохнула с облегчением, а Миша-Майкл обиделся.

     Их первый брак случился тридцать первого декабря. Свадьба, гости, ресторан… Набор пошлостей, который нужно пережить, поставить галочку и больше к этому никогда не возвращаться. Чтобы потом, в самом конце, на облаке, заполнить анкету: «подчеркните, поставьте галочку, распишитесь тут…».

     Жизнь – началась такого-то числа. Галочка.

     Закончилась – галочка.

     Свадьба – четыре галочки (в сумме на двоих с Глебом).

     Развод – три галочки.

     Ребёнок – галочка. Галина. Крошка. Пустите обратно, нам ещё нужно выдать её замуж. Да, сначала родить, а потом выдать замуж. Нашу девочку…

     Рита часто думала о том, что будет «после». И потом, пряча все воображаемые бланки, спрашивала Глеба:

     – Вот мы умрём. А что будет с ней, когда она состарится?

     – У неё будут дети, которые будут заботиться о ней.

     – Что за дети? А если они будут обижать нашу старую Галину? Злые ужасные дети.

     – Это будут твои внуки.

     Хотелось защитить от них старую Галю. Крошку Галю. Довести её жизнь до конца. И успокоиться.

     – Ладно, я как-нибудь Там договорюсь. Чтобы мотаться туда-сюда, – говорила Рита.

     И было ясно, что она действительно договорится. Оформит пропуск. И на вахте, со временем (с вечностью) привыкнув, будут пропускать без него: «А, это опять вы… Ну как там ваша Галя?»

     
А Алик будет упорно вычёркивать дату смерти. Капсула вечной жизни даст трещину, а грант всё равно нужно отрабатывать. Чей-то тёплый плавник проведёт по его спине: «Смотри, это вечность, она твоя, а это тело, мы его забираем, оно тебе больше не нужно, сними, пожалуйста».
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Ему придётся полсмерти провести в этой регистратуре.

     
Но пока их облака находятся выше, стаи бывших мужей и жён слетаются в Питер. Кружа над Маркизовой лужей:

     – Кар-кар!..

     – Что ты сказал?

     – Как!.. Как ты кричала на меня!

     – Когда?!

     – Когда я проиграл все деньги в казино, помнишь?

     – Помню. Фактически ты проиграл не деньги, а картину!..

     – Я помню.

     – Алик, ты проиграл нашу с Глебом «Свадьбу»! Именно её выбрал покупатель, когда всё было на продажу! Ты бы мог на неё хотя бы поесть. Зачем ты напомнил мне, что ты идиот?

     – Да видел я эту «Свадьбу»! Там рыба, а не свадьба!

     – На эту картину надо было смотреть издали. Абстракция: невеста в одном городе, жених в другом. Жёлтые пятна айвы, взлётные полосы…
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Гостей не звали. Но они пришли – жадные до праздников и перемен.

     На свадьбу пришли все – кроме жениха.

     Жених застрял в поднебесной регистратуре аэропорта Ленинграда.

     Их рейс отменили, точнее, в самолёт посадили футбольную команду. Тогда Глеб возглавил бунт и решил брать самолёт штурмом. Бунтовщика повязали и отвезли в кутузку с правом на один телефонный звонок.

     – Эт-та страна!.. В эт-той стране!.. – кричал он Рите в трубку.

     Какая страна, чего страна, при чём тут страна!.. Страны не было.

     Пока он клял страну, подали другой самолёт, объявили посадку. И тут гимн человечеству: полным составом пассажиры побежали не в самолёт, а брать штурмом кутузку, чтобы освободить узника, который возглавил их бунт.

     Но к этому времени менты уже пили с Глебом чай, тронутые его свадебным происшествием. Узник вышел на свободу.

     И вот они бегут с Ритой в тот же загс.

     Опять мимо кладбища.

     Опять без цветов.

     – А цветы?!. – на бегу спрашивает он.

     – Опаздываем!.. – бросает она.

     Опаздываем – не то слово: загс уже закрыт.

     …А может быть, они вообще бы не поженились – страна против, самолёты против, бывшие мужья и жёны против, загс против…

     Но! Если Глеб штурмовал самолёт, то собравшиеся без жениха и невесты гости взяли штурмом закрытый загс. Обаяли заведующую. И к появлению жениха и невесты это была уже тёплая компания, которая заблаговременно пила шампанское.

     После обоюдного согласия брачующихся и в горе, и в радости быть всегда против – ветра, самолётов, стран и прочих обстоятельств непреодолимой силы, – Рита и Глеб стали мужем и женой.

     Шли по улице и хохотали. Сработало сарафанное радио, и на свадьбу явились все, кому не лень, включая прохожих.

     
…А ведь весь этот путь можно было сократить. Рита и Глеб были одноклассниками. Она на первой парте – отличница. Он на последней – художник. Но жизнь сделала взмах и развела их по разным классам. Взмах – и по разным городам. Снова взмах – и вот новая картина. Абстракция. Жёлтые пятна айвы, взлётные полосы. Вид из окна самолёта – охра и синий.

     Огромная рыба поймала их и потащила вверх по реке.

     А потом появилась я. Галочка. Можно поставить галочку.
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– Вы всю жизнь так будете?..

    – Нет.

    – Когда-нибудь это кончится?

    – Да.

    – Когда?

    – Вовремя.

    
Под моими окнами сидел Конфуций.

    Он прислонился к стене дома и брезгливо щурился на солнце. Оно светило очень ярко и совсем не грело. Врало, значит. А он ждал, когда по реке проплывёт труп его врага. Но Нева была немножко левее по курсу.

    Мимо него плыла толпа живых людей. Один получил главный ответ: «вовремя».

    Человек посмотрел на бомжа так, как тот смотрел на солнце. Но Конфуций был убедителен. И человек ушёл, вознаграждённый точным ответом на все вопросы. А Конфуций не сводил презрительного взгляда с солнца, пока то не упало за высокое здание общежития филфака.

    На следующий день погода была гораздо честнее. Лил дождь, и жёлтые листья падали на его рубаху и цеплялись за бороду. Картина «Аллегория осени». Кто-то положил рядом с ним круассан. Другой поставил бутылку пива.

    Он не побрезговал, употребил все принесённые ему дары. Вытер лицо кленовым листом и продолжил смотреть листопад.

    Он сидел так всю осень. А к зиме исчез.

    И появился на другой стороне улицы. Неизвестный художник изобразил его на стене общежития. Прохожие негодовали: зачем же рисовать бомжа? Когда можно было нарисовать цветок там или Жар-птицу. Талант у художника явно есть. А ума нет. Человек на стене, сгорбившись, слушал пересуды, щурился… Нет. Это не прищур. Это тяжесть век. Она не давала ему распахнуть глаза. Да и зачем ему их распахивать? Чего он не видел?

    В руках корзинка. В ней то ли банки, то ли листья. Он надел капюшон. Ветер дует ему в лицо. Он смугл, и морщины на лице прочерчены чёрным. На куртке много карманов, но они расстёгнуты и пусты.

    Из окна можно было всегда видеть, как кто-то останавливается возле стены в немой беседе: кто ты? Всю жизнь так будешь? Постоит. Сам себе ответит что-нибудь невнятное: мол, это я. И завтра… завтра я что-нибудь изменю. Хотя мог бы, конечно, вчера.

    Ветер с Невы будет подгонять прохожего в спину. Нева заледенела. И вместо плывущих врагов там рыбаки. Сидят не двигаясь. Ждут. Время от времени их вылавливает полиция. Но они приходят снова: когда-нибудь это кончится? Да.

    Рядом с нарисованным человеком соседствует неприличная надпись десятилетней давности. Она была нарисована на жалюзи закрытого окна.

    Однажды дом покрасили. А неприличность осталась.

    Она вечна, как терпение рыбака.

    А человек на стене исчез. Наверное, его ждали в другом месте. С тем же вопросом. Когда-нибудь это кончится?
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Человек на стене исчез, но оставил послание человечеству:

    «Ничего не бывает рано, ничего не бывает поздно – всё бывает только вовремя. Целую, твой друг Конфуций».

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Вчера

    

    [image: after_title]

А потом в сумерки она ведёт меня на 4-ю линию. Просит сделать рукой кружок, соединив большой и указательный пальцы. И посмотреть на картинку, которая получилась внутри.

    – Видишь?

    Четыре фонаря, спрятанные деревьями. Тусклый жёлтый, оранжевый, алый и лимонный свет падает в лужи и в стёкла заброшенной фабрики.

    В тёмном небе можно разглядеть башенку, сидящую наверху здания, как призрак одичавшего конструктивизма. А через глухие окна, если приглядеться, можно увидеть рабочие станки отшумевшей эпохи.

    В безвременье девяностых фабрику закрыли. Рабочие вышли на улицу – на них упал свет четырёх мигающих фонарей, а на асфальт упали мигающие тени. Чья-то тень исчезла сразу.

    Сейчас в теле фабрики попеременно открываются конторы, секты, парикмахерские.

    Она просит меня не обращать внимания на вывески и смотреть только в кружок. Внимательно. И просит запомнить, какое при этом будет чувство.

    – А теперь отведи кружочек ближе к Смоленке – это будет уже другая картинка. Разве мы в Питере? Я бы не сказала. Пошли, я покажу тебе скамейку. Ты взяла фотоаппарат? Хорошо, сфотографируешь мне её.

    Мы идём через двор. Смотрим на разрушенные краснокирпичные стены завода.

    – Это какой цвет?

    – Цвет гнилой вишни.

    – Мой любимый цвет.

    Выходим из двора, подходим к перекрёстку. Ни одной машины. Но светофор показывает красный свет. Идём на красный. «Так можно идти только со мной!» – строго говорила она мне в детстве, держа крепко за руку.

    Теперь я говорю ей:

    – Так можно идти только со мной!

    Она смеётся:

    – Да. Так я тебе и говорила. И это было вчера.
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Вчера. В детстве я не могла запомнить и понять этого слова…

    – Мама, я забыла тебе сказать: я встретила на детской площадке твою подругу Зарему, и она передавала тебе привет.

    – Спасибо. А когда это было?

    – Это было завтра.

    Прошлого не было. Точнее, оно было, но очень маленькое и совершенно несущественное, а вот завтра было огромно.

    Теперь прошлое осуществилось. Незаметно подросло и наполнилось.

    Мы переходим дорогу и идём по 7-й линии. Благовещенский сквер, детская площадка, песочница… В детстве этой красивой площадки не было, была только пыль. Которая служила нам песком, и мы лепили из неё пряники и куличики. Было пыльно и сладостно.

    Мы идём дальше, вглубь сквера, и с почтением застываем перед цветущим розовым деревом.

    – Ну вот что это за дерево? Непонятно. В Питере не может быть таких деревьев.

    – Я же говорю, мы не в Питере. Вон моя скамейка, смотри!

    На скамейке сидят весёлые люди.

    – Как ты думаешь, а если мы попросим их уйти?..

    – То есть?!

    – Ну, ладно, тогда сфотографируй скамейку всё равно, но без них…

    – Как ты это себе представляешь?!

    – Ну, постарайся. Сделай кружок. Видишь?.. Как будто мы в Таллине. Или Париже. На станции «Stalingrad».

    – Нет. Мы в Петербурге. – Я непреклонна.

    – Нет, нет, это место не отсюда. Оно из другого пространства.

    – Почему?

    – Потому. Как говорит Зарема, тут столько всего случилось, что мы не можем быть здесь счастливы. Значит, мы точно не здесь. Сделай кружок.

    Я делаю кружок, отсекая весёлых людей, и вижу край скамейки, фонарь и дерево, облитое жёлтым светом.

    Мы возвращаемся на детскую площадку, садимся на скамейку, молчим. Над нами парит церковь. Она прорастает сквозь деревья охристым светом, уходя в тёмно-зелёные купола на тёмно-синем небе. Одно окно на самом верху горит, маленькое и круглое – как будто кто-то сделал кружок и смотрит на нас.

    Возвращаемся на нашу 4-ю линию. Четыре разноцветных фонаря. Думаю, это получилось случайно: просто лампы по очереди перегорали – и вкручивали то, что было под рукой. А было то, что было. Она снова делает кружок. А я фотографирую фонари, чтобы понять завтра – «какое при этом было чувство».

    Потому что завтра их не будет. Очередная открывшаяся контора вкрутит энергосберегающие лампы мёртвого цвета. И повесит вывеску «РЕМОНТ ЛАМП». Всё.

    В памяти фотоаппарата останется несколько смазанных снимков скамейки и улицы с разноцветными фонарями. Прошлое опять подрастёт и наполнится.

    – А где это вы были?!

    Мы были во Вчера.
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– Это звонит диван Рафаэль с Васильевского острова.

    Диван Рафаэль – это я. И вся моя семья тоже Диваны Рафаэли. Так мы представляемся, когда звоним директору фирмы диванов, который в конце нашего разговора обычно говорит: «Я ускорю этот процесс, спасибо».

    И ничего не происходит.

    – Нас обманывают все мужчины. Даже продавцы диванов.

    Дело в том, что диван не складывается. Рафаэль как бы говорит нам:

    – Хватит, ребята! Вам пора отдохнуть.

    Мы не знали, что у нашего дивана есть имя. Теперь знаем. Также знаем, что у него сломан механизм.

    – А почему у него сломан механизм? Мы его неправильно открывали?

    – Его невозможно неправильно открыть, – отвечает директор.

    Механизм металлический. Возможно, это усталость металла. Усталость Рафаэля. Мне кажется, что никто не приедет его чинить. Я просто время от времени буду звонить директору диванов, а он будет ласково так, нежно говорить: «Я ускорю этот процесс, спасибо». И за что он мне говорит «спасибо»? Я же просто две недели езжу ему по ушам диваном. Но он такой ласковый, что мне тоже приходится говорить «спасибо».

    Всего в нашем доме четыре дивана. Два из них зелёные.

    – А зачем вы купили два зелёных дивана?

    – Ну ты посмотри, какие они красивые!

    Один диван как-то нашёл своё место в жизни, примостившись в кабинете под акварельным котом. А другой стоит посреди комнаты. Единственная польза от него в том, что на него можно сложить бардак-кочевник. Это вещи, которые мы всё время перекладываем со стула на диван, с дивана на стул.
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В общем, зелёный диван играет роль «лишнего человека». Присядешь на него, посмотришь на Рафаэля, вздохнёшь.

    – Давайте выкинем этот зелёный диван?

    – Ага, сейчас. Кожаный диван.

    
Зелёный диван похож на Егора. Иногда Егор приходит в гости посидеть на зелёном диване.

    – Стоит как дурак посреди комнаты.

    – Это ты про меня?

    – Это я про диван. Он тут лишний.

    – А похоже, что про меня.

    Точно, похоже.

    – Я тут подумал. Давай вместе квартиру снимать?

    – Нет, конечно.

    – Я умею готовить отличные макароны, ты подумай.

    – Ты делаешь мне непристойное предложение. Жениться собираешься?

    – Нет.

    Егор удивительный. Смотрю, как он уплетает третий зефир. Он любит зефир. Ему негде жить. Он всем делает дурацкие предложения. Терпит отказы. Сейчас съест ещё пару зефирин и уйдёт. Зажгутся фонари. И он будет брести по набережной, не зная куда. На электричку он уже опоздал.

    – Дай позвонить, я договорюсь в Питере ночевать.

    Ночевать будет у знакомых. Найдёт себе место посреди комнаты. Ляжет и уснёт. Диван Егор.

    Ни Егора, ни Рафаэля, ни двух Зелёных из жизни выкинуть решительно невозможно. Можно только сесть и подождать мастера. Или пойти на работу и представить, как пришёл мастер. Стучится в двери. У Рафаэля замерло сердце. Если у дивана есть имя, то почему нет сердца?

    Возможно, именно оно и сломалось.
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     Мои милые древние греки
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Я не умею жить зимой.

    Потому что родилась в чужой ностальгии. В ней нет зимы. Только иногда мелькает снег на виноградниках. Но очень редко. В следующем воспоминании виноград – уже вино.

    Вино называется именем города – «Вечерний Кишинёв». Это самое лучшее вино. Но я его ещё не пробовала.

    
В детстве им не покупали сладкого петушка на палочке.

    Поэтому, увидев на рынке петушков, они купили мне два.

    За маму. И за папу. На́, радуйся, ешь. За наше несчастное детство. Без петушка.

    «Их делают люди с немытыми руками!» – когда-то говорили им их родители, оттаскивая прочь от торговцев сладостями и оставляя детей в раздумье: почему немытыми? Разве их не машины делают?..

    Представляю: машины всё сделали – и тут наступает час «человека с немытыми руками». Минута славы: он может перетрогать все сладости в мире. И оставить всех детей несчастными.

    Иногда и меня пугали этим человеком, но потом спохватывались:

    – О боже, я говорю как моя мама!

    Мы гуляем по городу. Я иду посередине, они держат меня за руки. И говорят между собой.

    – А помнишь, тут брусчатка была?

    – Помню. А тут старинный завод стоял.

    – Да, на за́мок похож был…

    В их воспоминаниях всё очень сложно переплетено: начинается от забора, переходит в мелодию, мелодия цепляется за ветку, ветка тянется к фонарю, фонарь зажигается в сумерки.

    В сумерки мы обычно сидим во дворе. Вокруг трансформаторной будки с надписью «Не подходи! Убьёт!» люди разбили сад. На железную решётку накинули плющ из дикого винограда, и трансформаторной будки почти не видно.

    Уже осень, и запахи становятся острее. Мы по очереди кланяемся каким-то круглым цветам, чтобы уловить аромат.

    Я спрашиваю:

    – А как они называются?

    – Не помню… Но они пахнут, как вход на Комсомольское озеро со стороны Дневного кинотеатра, где была каскадная лестница с разноцветными огоньками и этими цветами. И фонтанчиками под каждой ступенькой.

    – Какой сложный аромат.

    – А по-моему, они пахнут горячей от солнца пылью. Этот запах пыли во дворе, он преследовал всё моё детство на Таврической…
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Его воспоминания всегда присыпаны этой волшебной пылью. А для меня лично флоксы пахнут флоксами. А Комсомольское озеро… Это что такое вообще? Это где?

    – В Кишинёве.

    – А давайте поедем в Кишинёв. Раз там так хорошо.

    – Кишинёва больше нет, это уже другой город. Есть только название и этот цветок. Но он растёт и в нашем дворе. Никуда ехать не надо, нюхай. Хотя можно поехать в Париж.

    – Зачем в Париж?

    – Чтобы увидеть Кишинёв.

    – Как это?

    – Я сама этого долго не понимала – почему у меня там Кишинёв… А потом поняла: цвет! Они одинакового цвета. Тёмно-белого. А всё из-за ракушечника. И в Париже, и в Кишинёве дома построены из ракушечника.

    – А что такое «ракушечник»?

    – Ну, это такой камень. Из морских раковин.

    Она хочет в Париж, чтобы увидеть Кишинёв. Дело в том, что красота любого города принадлежит Кишинёву. Кишинёв – это что-то вроде Древней Греции. Она есть, но её нет. А мои древние греки то и дело вспоминают, как брали Трою.

    В этой Древней Греции в окна бьются персики и вишни – открываешь окна и впускаешь их в комнату. И когда в нашем городе наступает зима, то мои древние греки вздыхают: мол, там, в Греции, есть всё, а зимы нет. Воспоминания для них – это своего рода варенье на зиму. Мы его открываем и переживаем зиму.

    Иногда очень хочется влиться в их беседу и добавить своё воспоминание, чтобы оно тоже тянуло за собой какие-нибудь лестницы и фонтаны…

    – А помните кружку великана?

    Гигантская красная кружка стояла на высоком доме, мимо которого мы каждое лето ехали на дачу. Это, как я поняла позже, была реклама какого-то кофе. Но мои древние греки говорили, что это кружка великана. И каждый раз я надеялась, что увижу обладателя этой необыкновенной кружки, и каждый раз расстраивалась, что великан уже выпил кофе и ушёл.

    И я представляла, как он осторожно наступает на мост, потом на площадь, потом его нога застревает во дворе-колодце… Мысли о шагах великана всегда убаюкивали меня.

    Но однажды кружка исчезла. Мне объяснили, что великан забрал её с собой. И кружка стала моим воспоминанием.

    А ещё был слон.

    – А помните, синий слон на детской площадке стоял?! Или он был серый?

    Повисает пауза. Потому что слон ни за что не цепляется, а висит один, как дурак, в этой затянувшейся паузе.

    Забираю слона обратно.

    Чего его вспоминать? Если он так и стоит на детской площадке.

    Слона я вспомнила, но воспоминанием он ещё не стал.

    Но, возможно, когда я сама стану древним греком и встречу на каком-нибудь перекрёстке судьбы слона, то и со мной произойдёт воспоминание: горячая пыль поднимется столбом и смешается с ароматом «входа на Комсомольское озеро со стороны Дневного кинотеатра…».

    – Знаешь, я не помню, как называются эти цветы, но они пахнут нашим садом во дворе, где была скамейка и стояла трансформаторная будка с дружелюбной надписью: «Не подходи! Убьёт!».

    – Мама, это флоксы.

    Для него флоксы пахнут флоксами. И ни один великан ещё не ушёл, забрав свою кружку.
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     История флористки
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Ему лет тридцать. У него есть жена, сын. Он работает в каком-то офисе и желает уволиться. Каждое утро он встаёт в семь. А в шесть часов вечера, после работы, пьёт со мной кофе: в это время у меня перерыв.

    Каждый раз он с усмешкой сообщает, что жена его скоро бросит. Я перевожу взгляд в чашку. Гадаю на кофейной гуще. Там какая-то муть. Кофе не врёт.

    Я работаю в «Сказке» флористом. Этот цветочный магазин находится через дорогу от его работы. Он покупает у меня цветы своей жене, берёт с жёлтым ценником. «Цветы вчерашнего дня» со скидкой тридцать процентов. Раз в год он покупает одну большую свежую розу. Без упаковки. У жены день рождения.

    Жена тоже заходит. Покупает рассаду и садовых гномов. Она заходит в магазин после работы с тяжёлыми сумками. Ставит их у кассы, и я от нечего делать разглядываю продукты: йогурт, апельсины, картошка, майонез, докторская колбаса-нарезка, свёкла, консервы, и в довершение всего она покупает и тащит на себе садового гнома. Звенит китайский колокольчик на дверях. Она ушла. Пятнадцать минут до остановки. Сорок минут на маршрутке. Восемь этажей новостройки. Неуютная квартира. Лариса и семь гномов.

    Каждые полтора месяца в нашей «Сказке» идёт обновление. В магазин приезжает огромный фургон и несколько рукастых парней расставляют гномов по всем залам. Парни похожи на усталых папаш, которые привезли своих детей в детский садик. У этих детей всё время разные костюмы, разные шапочки. Ни один не повторяется. Кто-то держит грабельки. Кто-то поливает цветочки. Но вот лицо – одно на всех. Очень знакомое. Лицо старого ребёнка. И тяга Ларисы к этим существам вполне понятна: внешнее сходство с мужем и изначальное безмолвие.

    
[image: bin00000030.jpeg]
    

Да, сначала её муж был скуп на слова, больше молчал. Она подозревала, что он думает, и, возможно, о ней. Но потом он начал говорить, причём много, и не с ней, писать в фейсбуке другим гномам и гномихам, флиртовать с флористкой и, самое главное, он возненавидел её голос. Сам звук. Он называл её Калиткой. Она, и правда, скрипела и начинала бить его сковородой по керамической голове:

    – Я с тобой разведусь!

    Она говорила не своим голосом. Не своими словами. Она исчезла с появлением этих слов. Внутри неё сидела толстая баба с бигудями, курила и диктовала ей слова в громкоговоритель. Сама же она была молодой и хрупкой. И постоянно собиралась его бросить. Оставить где-то. В каком-нибудь саду, парке. И пройти мимо. И не оживлять его больше.

    
…Однажды её муж купил сто роз. И подарил ей. Чёрный садовый гном положил букет и склонился над могилкой. Сына с собой не взял. Отвёз к бабушке.

    Как флористу этот заказ достался мне. Я чередовала красные и белые розы, вплетала лаванду, и обернула букет в чёрный бархат.

    Цветы были очень тяжёлыми. Он с облегчением положил их на землю. Жена была похожа на куклу в обувной коробке. Гроб оказался слишком большим. И мысль об этом свободном пространстве пугала его. Ему казалось, что она до сих пор на него сердится. Раньше, в минуты её гнева, он обычно задавал дурацкий вопрос:

    – Я перед тобой виноват?

    Она всегда отвечала «нет». Потому что если ответить «да», то дальше бы шёл вопрос: «В чём?». После чего был слышен только скрип.

    Но Калитка сломалась.

    Теперь лежит и молчит. Разве можно умереть в такой солнечный день? Ему казалось, что она просто лежит, что это пляж, что она сейчас откроет глаза и попросит не загораживать солнце. Он улыбался, пока она не стала уходить в песок.

    Она сделала то, что обещала. Она его бросила.

    Хотелось её вернуть. Вот именно эту, которая лежит в этой просторной коробке. Почему её не отдать ему? Она ведь никому не нужна. Ну сломалась, подумаешь. Посадить её на стул. Локти сложить на столе. Смотреть. Просто смотреть.

    Родственники отвели его домой. На работе дали отпуск. Он каждый день звонил ей. Её телефон жужжал в соседней комнате. Забыла, думал он.

    Он уволился с работы. Не навещал сына. И так и не сказал, почему она умерла: «Не буди только память во мне». Ладно. Мы три года пьём с ним кофе, и три года он рассказывает мне эту историю. Я слушаю его, а он спрашивает: выйду ли я за него замуж, когда он оформит все документы?

    С документами были какие-то сложности. Поэтому Ларисе пришлось вернуться. И расторгнуть брак.

    
Оказалось, что убил он её ради меня. Точнее, только для меня. Для всех остальных Калитка просто отделилась от забора. И уехала с сыном в Ирландию.

    Но ведь был же траурный букет, который я составляла. Роз было чётное число. Может быть, по дороге он сделал букет нечётным, выкинув одну розу? И подарил жене, которая уже купила билеты на самолёт.

    Ему хотелось сложной композиции. Чтобы была Калитка и флористка, цветы и гномы.

    Я уволилась из «Сказки».
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     Шаги вокруг Земли
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Давно замечено, что Земля круглая, и если очень долго идти, можно прийти на то же место.

    Один мужчина так и сделал. Ушёл от жены и детей…

    – А почему ушёл?

    – Ну, мало ли… То ли мир посмотреть, то ли устал рыбу ловить, то ли ещё что… В общем, мечта одолела.

    Шёл долго, успел состариться и, надо думать, проклял себя не раз.

    И вдруг однажды увидел дом, так похожий на его дом, женщину, так похожую на его жену, детей, так похожих на его детей, только подросших…

    И так затосковал он по ним, что не выдержал и остался жить в этом доме.

    – То есть в своём доме?

    Но он не знал этого. И прожил с этой женщиной долгую счастливую жизнь. И когда пришёл его смертный час, он подозвал её и сказал: «Я был счастлив с тобой. Но я должен сказать тебе правду: я всю жизнь любил свою жену и тосковал по своим детям, которых оставил…»

    – А она что?

    – Легенда умалчивает.

    – Странно. А почему она не призналась ему?..

    – Наверное, это была очень умная женщина.

    – Или – мстительная.

    – Почему мстительная?

    – А потому. Надо же было сказать ему правду, чтобы избавить его от чувства вины. Ему ведь казалось, что он предал жену.

    – Предал, но, с другой стороны, она была любима, будучи чужой и своей. Он полюбил её дважды. Не каждой женщине так везёт.

    – Да, но… А вот если представить, что это всё же была не жена, а другая. И вот в смертный час любимый говорит, что всю жизнь, живя с ней, любил не её, а ту, что оставил!.. Какой честный!..
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А где-то, значит, живёт его покинутая жена. Каждый день выходит на берег. Ни белых парусов, ни чёрных. Их старый дом стоит как нищий посреди пустыни. Рушится кровля. Рыбу в дом никто не приносит. Дети играют со старой сетью.

    Были ли ещё на острове мужчины? И был ли остров? В мифе нет очертаний местности. А есть лишь его шаги вокруг Земли.

    Есть вторая одинокая женщина, к которой пришёл какой-то тип и остался. Жить стало легче, в доме появилась рыба.

    Но что надо было делать усталому страннику? Он увидел красивый дом, красивую женщину и красивых детей. Всё. Заходи, прибивай полки.

    Возможно, в мыслях у него не было остаться у этой женщины навсегда. Он просто хотел перевести дух после долгой дороги. Но он успел постареть, и сил на обратный путь у него уже не было.

    Сидя в лодке, он часто думал о своём доме. Он давно заметил, что все закаты складываются на ту сторону, где играли его маленькие дети. Он представлял, как туман, уходивший с этого берега, сгущается там, и его дети набирают туман в кружки и пьют, как парное молоко…

    Однажды он выбросил всю пойманную рыбу за борт. Его дети голодные, значит, и эти дети пусть будут голодными.

    Он вернулся домой злой. Увидел детей, чужих детей, они смотрели на его пустые сети и молчали. Злость куда-то пропала, опять пришла эта старая дряхлая вина. Он снова взял сети и вышел из дома. И принёс в два раз больше рыбы, чем обычно. Дети жадно уплетали сочных рыб, и кости не застревали в их ртах. Они были взрослее его детей.

    
– Но ты говоришь, что он зашёл в этот дом перевести дух. Однако отдых что-то затянулся…

    – Да. И поправить подушку пришла смерть. И тут он сказал, как было дело: «Я всю жизнь любил свою жену и тосковал по своим детям, которых оставил…».

    – И всё? Конец истории?

    – Да. Но… на самом деле всё было иначе.

    – Как иначе?!

    …Он долго шёл, он успел состариться, он проклял себя не раз, и вдруг увидел дом, так похожий на его дом, женщину, так похожую на его жену… И сердце его сжало тоска…

    И он бросился обратно.
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     Мой Дракон
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– Послушай мою историю. Слушаешь?

    – Ну слушаю, конечно, рассказывай.

    – Понимаешь, я должна всё время сидеть в замке и смотреть, как Дракон наматывает круги.

    – Допустим. А почему ты не можешь сбежать?

    – Ты не понимаешь! Мой Дракон очень мудрый. Ему двести тысяч лет. Он знает все иностранные языки. Он воспитал моих родителей. Теперь они правят царством. А я с младенчества росту под его надзором. Я подопечная Дракона.

    – А дальше что?

    – Дракон ждёт, когда я вырасту, выйду замуж и отдам ему новорождённых царевичей и царевен на воспитание. В нашем роду так принято. Все наследники престола получают воспитание Дракона. Чтобы носить корону, нужен характер.

    Мой Дракон говорит, что нет ничего лучше заката. Я сажусь на огромную чешуйчатую спину, и мы пролетаем разные страны: Китай, Гонконг (это малая родина моего Дракона), заглядываем в Венецию, чтобы купить сладостей, передышку делаем в Исландии. Там холодно и спокойно. Больше всего мой Дракон любит закат в Питере и луковый суп в Париже.

    Когда я рассказала об этом своему знакомому Рыцарю, он мне не поверил.

    – Ты что? Сказочница Астрид Линдгрен?

    Этот Рыцарь всё время возит меня по заправкам – он очень любит кофе из автоматов. Мы объездили все заправки Питера. Действительно, поднося пластмассовый стаканчик к губам, чувствуешь себя очень крутым. Наверное, потому что всё, что я делаю без разрешения Дракона, – круто.

    Рыцарь сказал, что драконов и царевен не существует.

    – А рыцари? – спрашиваю я.

    – А рыцари, конечно, существуют.

    – А с царевнами и драконами тогда что? – удивляюсь я.

    – Это пережитки прошлого! Хочешь ещё кофе?

    Мой милый Дракон, забери меня, пожалуйста.

    Дракон слышит мои мысли и тут же прилетает.

    – Драконы существуют! – говорю я, хлопая дверью.

    – Полетели в Пекин! Куда угодно. Подальше от этих заправок, – прошу я своего Дракона.

    – В за́мок, моя дорогая, под замо́к. Чистить зубы и спать.

    
До самого позднего вечера мы с Драконом болтали. Даже забыли про закат. А всё потому, что я вспомнила слова лжерыцаря. И они разволновали меня.

    – А вдруг нас и вправду не существует? И мы пережитки прошлого?

    – Мы пережитки будущего, – Дракон выпустил колечко дыма.

    – Но если в будущем не будет царей и цариц, тогда что?

    – А где же вы будете, царевна?

    – Я стану рыбачкой.

    – Это невозможно.

    – Я отрекусь от престола. Выйду замуж за рыбака Фёдора.

    – Вздор. Фёдор влюблен в доярку Марью. А вы, наследница, останетесь без сладкого за такие мысли.

    – Какую Марью?!

    Новость про Марью мне не понравилась. Как можно любить доярку, если где-то существует царевна. Или не существует?

    Я начала гуглить доярку Марью. Доярок Марий оказалось очень много. Но с одной у нас был общий друг: рыбак Фёдор. Под каждой фотографией Марьи было сердце Фёдора.

    Оскорбительно. Как можно ставить лайки наследнице престола и доярке. Мало того, доярке он даже писал комментарии: «Маша, ты красотка!».

    – О чём вы думаете, наследница?

    – Об инквизиции, – сумрачно ответила я и упала лицом в подушку.

    – Спите спокойно, это пережитки прошлого.

    
Каждую ночь храбрые рыцари приезжают под моё окно. Они зовут меня гулять. Они говорят, что они «совы» и им так удобно – ночью в городе нет пробок. Мой Дракон говорит, что они идиоты, и машет крыльями так сильно, что рыцарей уносит ветром.

    Я смотрю на улетающих рыцарей и завидую их свободе. Любая царевна уже сто раз убежала бы, но мне достался самый лучший Дракон. Он никогда не спит. Говорит, что триста лет назад выспался на семьсот лет вперёд. Ближайшие четыреста лет он не сомкнёт глаз. Значит, всю мою ближайшую жизнь я не смогу совершить ни одной ошибки.

    – Тебе нельзя. Ты наследница трона.

    – А мне мельник лайк поставил! Смотри! Симпатичный мельник!

    Дразнить Дракона – это моя любимая забава. Да и мельник, правда, хороший. Только женат и двое детей. В нашем царстве вообще все женаты. И царевичи, и рыцари, и мельники, и цари. Скука. Дракон очень беспокоится за меня, но не подаёт виду. Он старается отвлечь себя и меня от дурных мыслей. Он говорит, что мир большой. Что есть очень много разных стран, городов и людей. И что свою судьбу я смогу встретить где угодно. Большие надежды Дракон возлагает на Китай.

    Дракон учит меня китайскому и французскому языкам. Он разбирается во всех искусствах и заставляет меня ткать гобелены – сохранять традиции.

    За мной убирает горничная, но Дракон всё равно учит меня труду, потому что может начаться время гонений и дворцовых переворотов. Он говорит, что история циклична и нужно быть готовым ко всему. В любую минуту может начаться война.

    Но мне не до войны. Я собираю лайки в фейсбуке. Это моя связь с миром. Мне ставят лайки все: и сапожники, и рыцари. Мой Дракон недовольно фыркает:

    – Наследница, вы не правы. Не добавляйте в друзья кого попало. У вас должен быть вкус.

    Но я влюбляюсь в каждый лайк. А мой Дракон тает, когда я читаю поздравительные письма. Я фотографируюсь с новым вытканным гобеленом, а потом Дракон сам спрашивает:

    – Ну что? Сколько лайков?

    – Лайков сто! – радуюсь я.

    – Подхалимы! – довольно говорит Дракон.

    У меня никогда не было столько друзей. У меня вообще нет никого, кроме Дракона.

    
Единственным гостем в нашем замке был Сонный Царевич. Он иногда, очень редко, заезжал в замок на чай – и тут же непонятно зачем начинал оправдываться:

    – Я был тут рядом, мне просто надо было взять справки для своего поместья в ваших краях, вот я и зашёл.

    Или:

    – У меня просто сегодня встреча с другим царевичем в этих краях, но я рано приехал.

    В общем, Сонный Царевич делал всё не ради меня. Не знаю, зачем он так честно и подробно рассказывал о своих делах. Это было ужасно скучно, и я начинала понимать, почему он такой Сонный. Он всё объяснял и объяснял, будто и вовсе не знал, о чём со мной можно поговорить.

    Этот Сонный Царевич был очень неуклюж не только в словах, но и в манерах, и в движениях. Он постоянно бил любимые фарфоровые чашечки моего Дракона. Дракон обожал тонкий фарфор с Ломоносовского завода. Царевич разбил уже третью чашку, но я брала вину на себя. Дракон никогда не ругал меня, хотя иногда казалось, что он фарфоровые чашки любит даже больше, чем закат.

    Я не знаю, почему Дракон разрешал Сонному Царевичу посещать наш замок. У Дракона была какая-то надежда на этого Царевича, пусть сонного, зато честного.
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Царевич, чувствуя расположение Дракона, попросил его отпустить нас вместе посмотреть закат. Каким-то чудом мой милый Дракон отпустил нас.

    Чем дальше мы уходили от замка, тем меньше всё вокруг было похоже на царство: замок, речка, мостик, метро «Купчино».

    Царевич сказал, что его поместье находится в Купчине и что именно там самый лучший в мире закат. Я удивилась, потому что Дракон никогда мне об этом не рассказывал.

    По пути Царевич встретил своих друзей-музыкантов и увлёкся разговором о музыке. Сонный Царевич впервые проснулся. И почему-то мы не пошли смотреть самый лучший в мире закат, а пошли в гараж. На репетицию.

    Сонный Царевич оказался подпольным музыкантом. В гараже стояли барабаны, гусли, мандолины, гитары и арфа. Всякий сброд пришёл играть на этих инструментах. Грохнула музыка.

    – Я хочу уйти. Проводи меня, пожалуйста, – прошептала я.

    – Так ведь это, ещё не темно.

    – Нужно подождать, пока стемнеет?

    – Не, ну ты что, сама не дойдёшь, пока светло?

    Мой милый Дракон, забери меня отсюда! Мой милый Дракон, я больше никогда!..

    Огромное крыло выбило дверь гаража. Я быстро вскарабкалась по крылу на спину Дракона.

    – Плюнь в них огнём, пожалуйста!

    – Где вы набрались таких манер, наследница?

    – Это он разбил все твои фарфоровые чашки!

    Пламенный привет не заставил себя ждать: больше всего мой Дракон любит фарфоровые чашки и справедливость.

    
– Вот. Так всё и было. Представляешь?

    – Вжилась в роль… Нормально расскажи.

    – Жила-была я…

    – Стоп. Хватит, расскажи, как было дело. Чем у вас закончилось с Рыцарем?

    – Да ничем. Отыграли спектакль и поехали на заправку кофе пить.

    Мой Дракон и я сидим в гримёрке. Она курит в окно. А я разглядываю свои полосатые колготки.

    – Хватит на колготки глазеть, посмотри, какой закат.

    Голова Дракона лежит на табуретке. Из костюма на Маргарите остались лишь лапы и хвост.

    Мы обе закидываем ноги на окно. Хрустальные туфельки и зелёные лапы на фоне неба.

    Сейчас она докурит, и мы опять полетим в Китай.
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     В электричке на Выборг
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Чёлка откинута назад ветром из опущенного окна. Она смотрит в него вдохновенно. Наверное, любит путешествовать, и еле уговорила мужа сегодня поехать куда-нибудь. Например, в Выборг. Он не был воодушевлён этой идеей, но согласился. Можно и в Выборг, наверное, ответил он с интонацией: можно и на казнь.

    Глядя в окно, она время от времени оборачивается, смотрит, что он читает, затем тыкает в него пальцем два раза и направляет его взгляд в окно: смотри туда!

    Он послушно смотрит. По выражению лица видно, что взгляд его касается только стекла. И он не видит за ним ни заходящего солнца, ни ветра, который борется с её челкой. Она машет рукой на эту бесчувствие.

    Он возвращается к газете.

    …Через минуту сцена повторилась. Но на этот раз она проявила настойчивость. Он нехотя оторвался от газеты и сделал в воздухе пару движений рукой, словно приглашая её на танец.

    Она отвергла предложение. Отвернулась к окну. Он продолжил чтение.

    Она нарочито долго смотрит в окно. С вызовом. Почти не мигая. Чтобы периферическим зрением не пропустить его взгляд. Взгляда не почувствовала. Обернулась сама. Посмотрела на него. И вновь отвернулась.

    Он вздохнул, перелистнул страницу. Краем газеты случайно коснулся её плаща. Но ей показалось, что этим прикосновением он позвал её, и она гордо дёрнула плечом: мол, нет! Теперь нет.

    Он снова перевернул страницу. И она поняла, что никто её не звал. Досада была как чайный пакетик, заваренный в холодной воде: досада застыла, повисла в мокром воздухе электрички.

    Женщина опустила глаза чуть вниз. Как бы осматривая край оконной рамы. Затем посмотрела на него. И всплеснула руками – из её рук вырывались коршуны, ястребы, вороны и куропатки. Он свернул газету и изобразил в воздухе неуклюжую канарейку. Она рассмеялась и отвернулась. Досадуя на себя, что рассмеялась.

    Он застыл. И приготовился к следующему её вызову. Действительно, через минуту она вновь обернулась.

    …Её пальцы, как сердитые птицы, бились друг об друга. А потом энергично стали скользить то по внутренней стороне ладони, то по внешней – так быстро, что раздавался лёгкий свист. Она резала руками воздух.

    Его пальцы, наоборот, гладили воздух. И скрепляли между собой разрезанные куски.

    – Как красив язык немых, – сказал кто-то.

    Электричка остановилась где-то в сумерках. Выходя, он подал ей руку. Она крепко ухватилась за неё, боясь соскользнуть.
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     Мы когда-нибудь перестанем об этом говорить, но не сегодня
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      Француженка, которая живёт на Петроградском острове и покупает на Сытном рынке букеты из листьев капусты
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– Но это уже не название, а целая глава, можно уже больше ничего не писать.

     – Да, но это мои букеты! А она их покупает!..

     Я никогда раньше не видела таких букетов: какие-то лиловые листья декоративной капусты, чертополох, сухоцвет и снова капустные листья – бордовые, синие, фиолетовые! – красота сумасшедшая. Не знаю, почему я не купила их сразу, а зачем-то пошла покупать батоны. А когда вернулась, корзина была пуста.

     – А где цветы? Здесь были цветы!..

     – Их купила одна дама, – довольно сказала продавщица.

     – Что, все?!

     – Все! – И уважительно добавила: – Она француженка. Каждый раз покупает у меня все букеты. Говорит, во Франции таких нет.

     Ага, конечно, только на вашем садовом участке «Красные зори».

     Через неделю всё повторилось снова.

     – А эти букеты с капустными листьями…

     – Только что купила одна француженка, она говорит, что…

     – Вы это уже рассказывали.

     
Вообще-то мы ездим на этот рынок исключительно из-за «стиляг».

     – На планете Земля есть единственное место, где продают настоящий «Городской батон» – это Сытный рынок, – каждый раз говоришь ты.

     В народе этот батон называют «стиляга»: потому что на вид он действительно стильный блондин из советского времени.

     – Дайте пять «стиляг», пожалуйста.

     На неделю нам хватает ровно пять. При том условии, что один батон обязательно сгорит в духовке, когда ты захочешь его подогреть, вынув из холодильника.

     – Пекарь позорный, – всегда ворчу я. – Печь – это не твоё, забудь.

     Я домовита, и меня расстраивают такие потери.

     
И вот суббота, а значит, мы едем на Сытный.

     – Сегодня расхватали всех «стиляг», но я для вас оставила пять.

     – Спасибо! И как это вы всех помните?!. Нас же тьмы!..

     – Не всех. А вас. Вы – индивидуальность.

     Никогда не знаешь, где тебя настигнет признание.

     – Слушай, индивидуальность, – ты распихиваешь стиляг по сумкам. – А ты в курсе, что тут когда-то было лобное место? И здесь казнили того, кто, можно сказать, построил Петербург.

     – Вот блин. А как зовут этого святого человека?

     – Еропкин.

     – Еропкин? И всё?

     – Еропкин Пётр Михайлович. Это он задумал нам три луча вместе с Невским проспектом. А ещё храм тут стоял. Города всегда так строились: рынок, балаган, храм, лобное место. Всё, что нужно для жизни.

     – Ужас. А мы теперь ходим и «стиляг» покупаем. Ну как это называется?!

     – Это жизнь называется. Давай быстрее, а то опять опоздаем.

     Мы со всех ног несёмся в павильон.

     – А этот чудесный букет, с лиловыми листьями, есть?

     – Ой, вы опять опоздали.

     – Как это?.. Мы же специально приехали раньше!..

     – Только что купила одна дама…

     – Да, да, француженка…таких букетов во Франции нет, мы это уже слышали, наваждение какое-то.

     – Вон она, к выходу идёт, видите?

     Успеваем заметить тонкий дымчатый силуэт, обнимающий пять капустных букетов (или, наоборот, пять букетов, обнимающих силуэт)…

     – Кто она такая? И вообще, что она тут делает – в Питере, на Сытном рынке?!

     – Наши капустные букеты покупает. Слушай, а может, это Николь?.. Тоже француженка…

     – ??? Да нет… не может быть.

     – Я знаю, что нет. Но можно представить, что да.
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      На Петроградском острове нет времён года
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Мы проходим мимо дома Траугота. Знаменитый ореол пушистых белых волос, круглые очки, длинный разноцветный шарф, красный вязаный жилет, штаны в шотландскую клетку… Всю жизнь этот человек прожил в сказках. И сам стал сказкой.

     Этому сказочному художнику принадлежат огромные арочные окна на самом верхнем этаже мастерской. Это единственные живые окна, без стеклопакетов.

     Смотрим на эти окна с почтением, разглядывая причудливые вазы с цветами.

     – Ты видишь? По-моему, там наши букеты из капустных листьев!..

     – Галлюцинации. Хотя…

     – А ты заметила, что на Петроградском острове всегда непонятно – какое время года. Потому что здесь нет деревьев, один камень. Напиши об этом рассказ.

     – Когда выпадет снег, всё будет понятно.

     – Да, но остальные времена года здесь отсутствуют, так и напиши.

     – Я не могу писать твои рассказы.

     – Почему? Ты знаешь, однажды мне позвонила Наташа и сказала: «Я написала твой рассказ». А я говорю: «Как это?» Она отвечает: «А вот так. Написала я, но он твой, с твоей интонацией». И я так обрадовалась, что теперь на один рассказ меньше писать.

     – Ты это к чему?

     – Да к тому: если Наташа написала мой рассказ, почему ты не можешь?

     – Пиши сама.

     – Но ты же знаешь, что мне сейчас некогда.

     – А для чего тогда ты вообще пишешь?

     – Для счастья. А вот сейчас я не пишу и живу без счастья.

     – Знаешь, я тоже иногда чувствую в себе склонность к тому, чтобы пожить без счастья.

     На самом деле ты всё время пишешь. Ты высекаешь слова, роняешь их на улице, оставляешь в пельменной, теряешь на ветру. Мне приходится бегать и собирать их. Мне это надоело и я говорю:

     – Я делаю тебе деловое предложение: ты пиши мои рассказы, а я твои.

     – Тогда я напишу рассказ о Николь. Я всё время думаю о ней. И в рассказе я буду думать о ней в том самом кафе, которое рядом со Старо-Калинкиным мостом. Это такое маленькое грузинское кафе, в котором никогда никого нет.

     – Кафе только для тебя, что ли?

     – Похоже на то. Ты смотришь в окно, а там тоже никого. Только Фонтанка и иногда проезжает третий трамвай. И тоже пустой.

     – Ну так не бывает. А где люди?

     – Это конечная остановка. Люди уже вышли. Люди дома, пьют чай. Трамвай пустой, понимаешь. И вот там я буду сидеть и думать о Николь. Кстати, хорошая идея: давай ты тоже напишешь о Николь рассказ, но уже с другой интонацией.

     – С какой, интересно?

     – Ну со своей, разумеется.

     – И это будет интонация пострадавшего.

     – Запиши!

     – Пишу. Только, знаешь, у тебя как-то слишком красиво всё получается: в кафе она сидит, на Фонтанку глядит… А в пельменной ты сидеть не хочешь?

     – Ты просто мне завидуешь, что я в кафе сижу. Хорошо, напиши «в пельменной».
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В кафе у Старо-Калинкина моста действительно никого нет. Только мы, пустой трамвай в окне и первый ноябрьский снег.

     – Ну вот, всё, как ты хотела. Думай теперь.

     – Думаю. Я думаю, что Николь была очень одинока в этом городе, как этот трамвай на кольце.

     А я думаю, что Николь была везде одинока.

     Она родилась в маленьком франкоязычном бельгийском городке Льеж. Там есть знаменитая улица-лестница, уходящая прямо в небо.

     Я не знаю, на какой ступеньке она встретила Половцева, но в Петербург они приехали вместе.

     А до него она любила Онегина. И Печорина. И весь «петербургский период» русской литературы. То есть всё сошлось.

     – Николь увидела его и, наверное, решила, что он Печорин.

     – А почему она так решила?

     – Печорин из Петербурга. Потом – Половцев был красив, умён, и, как ей привиделось, великодушен…

     – А что, Печорин был великодушен?!

     Не знаю, когда и почему она влюбилась во всё русское, эта учительница, преподающая русский язык в льежской школе. Я вообще ничего не знаю о ней. Кроме того, что она приехала в Петербург, зачарованная этим городом с детства.
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…Да, такая вот картинка на фоне Невы: он – высокий, статный, пленительно мрачный, как его Петербург, а рядом – девочка из бельгийской деревни, юная, влюблённая, говорящая по-русски с трогательным акцентом…

     Какая красивая история могла бы получиться…

     – А получилась жизнь. Это особый такой, очень специфический жанр.

     Мы замолкаем. Мы думаем о Николь порознь. Каждая со своей интонацией.

     – Нет, мне мешает эта дурацкая музыка; нельзя ли попросить, чтобы они её выключили?

     – Попробуй.

     Ты подзываешь официантку и просишь сделать музыку тише.

     Официантка кивает, но музыка по-прежнему мешает нам думать о Николь.

     – А можно ещё тише?

     Официантка снова вежливо кивает, но ничего не меняется в музыкальном оформлении зала. Радиоволна плещет по стенам, и нам несут горячие домашние хачапури и два бокала красного вина. Но в голодном раздражении мы ещё успеваем спросить:

     – Простите, почему вы не можете сделать музыку тише?

     – Поварам не слышно. Они погромче просят.

     Мысль о простодушных поварах, любящих слушать музыку в рабочее время, развеселила. И нагнала аппетит. Мы съели хачапури и выпили вино, после чего у каждой из нас где-то в районе сердца разместилась маленькая танцплощадка с весёлым поваром, который двигался из стороны в сторону, задорно дергая плечиками. Лёгкость в белом фартуке. Музыка уже не мешала, она задавала ритм нашему повару.

     И Николь незаметно покинула нас.

     Она шла по пустым улицам и садилась в пустой третий трамвай.
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– Николь для него была как Дора Маар для Пикассо. Помнишь, сто пятьдесят портретов «Плачущей женщины»?

     Когда Николь плакала, в душе его воцарялся покой. Она заметила это, и поэтому всё время плакала. Он внимал её слезам и расправлялся, как ловчий лист во время дождя. Это хищное растение раскрывает свои листья, образуя как бы колодец, в который скатываются капли дождя и слёзы зелёных кузнечиков. Напитавшись влаги, оно расцветает.

     Половцев всё время говорил. Николь слушала, жадно вбирая в себя новые русские слова. Она привыкла его слушать и говорить его словами. Жить его чувствами, думать его мыслями…

     Но потом наступило время, когда она уже знала много слов и стала говорить их. И они располагались у неё в свободном порядке, потому что в русском языке синтаксис свободный. И получался совсем другой смысл… И перед ним предстала вдруг другая Николь – точнее, она просто предстала. И тоже свободная.

     И свободная Николь однажды ушла. А потом вернулась и снова ушла. И однажды он не открыл ей дверь.

     И священник в храме сказал ей: «Не стучись в закрытую чёрную дверь: она может открыться».

     Но Николь не послушала. И чёрная дверь открылась.

     – Понимаешь, Половцев ненавидел всё, что любила она – её любимые фильмы, её любимые книги, её друзей, знакомых… Он ненавидел абсолютно всё, что мешало единовластвовать, всё, что находилось за его чёрной дверью.

     – Я не думаю, что Николь была такой уж кроткой; она просто отодвигала очевидность, потому что…

     – Потому что жизнь с верхней ступеньки лестницы городка Льеж представлялась ей иначе.

     И наступил день, когда Николь снова попыталась открыть дверь, чтобы попасть обратно в свою жизнь – но та была заперта. Николь попросила выпустить её, но он сказал, что там, за дверью, ничего нет.

     – Посмотри сама, – сказал он. – Там ничего нет.

     И Николь быстро юркнула в приоткрытую дверь.

     
– Это ты про себя или про Николь?

     – Про Николь.

     Точнее, Николь – это моё состояние души.
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– Вчера было солнце, а сегодня дали снег.

     Я нарезаю «стилягу», кладу на хлеб тонкие полоски твёрдого сыра и отправляю в духовку. Я люблю завтраки.

     – А ещё обеды и ужины.

     Мы завтракаем и смотрим в окно. И я знаю, что сейчас ты обязательно скажешь про дерево.

     – Я убила дерево. Моё любимое дерево.

     – Оно бы рухнуло на кого-нибудь. Ты спасла человечество.

     – А нафиг я его спасла? Это дурацкое человечество!.. Да и потом, вдруг бы оно не рухнуло? Я ведь каждый день просыпалась и смотрела на него… Это были лучшие минуты моего утра. Я тебе говорила, что больше всего на свете люблю утро?

     – Говорила.

     – Сейчас ещё раз скажу. Я люблю утро, знаешь, почему?

     – Знаю.

     – Потому что кажется, что вся жизнь впереди. И это, конечно, ошибка.

     На нашей сетчатке глаза ещё остался образ того убитого дерева. Оно склонилось над улицей, повисло над проводами, соединилось с соседним деревом, образуя арку. Благодаря нашему дереву нам почти не видно соседний дом. И вместо него можно представить что-нибудь другое. Например, что там не дом вовсе, а лестница. Высокая, длинная, ведущая в небо. По ней ангелы спускаются на работу, а праздные зеваки лазают наверх, чтобы окинуть взглядом будущую жизнь на облаке и сделать селфи.

     На улице показался первый человек. Женщина. Никуда не спешит. Идет посередине улицы.

     – По-моему, это я иду.

     – Или Николь.

     – Хорошо, пусть будет Николь.

     – Мы когда-нибудь перестанем об этом говорить, но не сегодня.

     – Хорошая фраза для названия, запиши.

     И тут, как одобрение свыше, зазвучала знакомая мелодия, которая не могла уже звучать…

     – Что это? Ты слышишь?!

     – Слышу…

     – Это наш чайник-флейта?

     – Это призрак чайника-флейты.

     Чайник-флейта покинул нас совсем недавно.

     – Ага, «покинул». Это как – «несчастной жертвой Ленский пал».

     – Ну а как сказать?

     – Так и сказать: ты убила чайник, я дерево, а Онегин – Ленского.

     Ладно. Значит, это был обычный чайник. У него не было свистка, но при этом каким-то волшебным образом он напевал удивительно красивую мелодию, за что мы и прозвали его флейтой.

     Но у нашего чайника был один недостаток – пластмассовая ручка; она плавилась от огня конфорки. И в один ужасный день мы сдали чайник обратно в магазин. И купили новый, с железной ручкой. Кипит и молчит.

     – Я скучаю по чайнику-флейте. Ну, горел немного, ну и что. Ему бы просто ручку другую…

     – Ты знаешь, я думаю, что, если отнять у индивида одно лишь качество, мешающее нам любить его, то этот индивид может вообще исчезнуть. Потому что природа не повторяется, и такой набор у неё уже есть, и другой такой же уже не нужен.

     – Ты это о чайнике?

     – Обо всех.

     – Тогда, если я буду убирать за собой, я тоже исчезну.

     Ты смеёшься.

     – Ладно, не исчезай. Но хотя бы подними с пола эти бумаги. Что это валяется?

     – Не валяется, а лежит на полу. Я решила разобрать стол. Это, кстати, те письма, которые мы купили на Удельной. Тут вот моряк своей Валюше пишет, что хочет вернуться в Ленинград к Новому 1960 году. Адрес отправителя: Море.
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«…Я так соскучился по тебе, дорогая моя Валя, и хочу, как можно быстрее, попасть в твои объятия и крепко-крепко тебя поцеловать и прижать к себе. Хорошо бы прийти к Новому году, но об этом пока можно только мечтать…» И в конце: «Чувствую себя удовлетворительно, было бы хорошо, но нет тебя рядом, так что только удовлетворительно… Большой привет всем знакомым и пожелания от меня в счёт Нового года, всех благ. Потрепи Кузю за ухо, чтобы не баловался. Крепко целую тебя, до встречи».

     – А зачем мы купили это чужое письмо? Даже неловко…

     – А оно в коробке валялось под снегом и без призору… Мне как-то спокойнее, что оно в доме. А ещё адрес отправителя приятно читать: «Море». Это как «Адрес отправителя: „Зима“».

     Зима – это наш сегодняшний адрес. По зиме к нам являются призраки и мучают нас.

     – Говорят, что всё, что тревожит, надо записать на бумажке и сжечь. И это исчезнет из памяти.

     – А что тогда останется? Выжженное поле? Это письмо – тоже сжечь?

     – Нет… положи пока на стол… под стекло.

     Я кладу письмо на старинный бабушкин ломберный столик, накрываю стеклом, под которым хранятся мои детские рисунки, открытки, фотографии… На одной из них я вот-вот взлечу в небо.

     – А помнишь, как ты меня посадила на качели, они назывались, кажется, «Фламенко», и тебе сказали, что это совершенно безопасно, а меня унесло в небеса. И ты бросилась следом за мной, пытаясь руками остановить эту мельницу. Мы были обе на грани гибели.

     – У тебя какая-то дурацкая мать. А сколько тебе тогда было лет?

     – Не помню.

     – Когда мне хочется восстановить в памяти какое-то событие, я всё время пытаюсь вспомнить – сколько тебе было лет. Вот если тебе было пять, значит, у меня была короткая стрижка, шифоновое платье синего цвета и шифоновое состояние души. А если тебе было семь – то у меня была совсем другая причёска… Я вижу себя только рядом с тобой.

     – Нет, у тебя тогда были индийские штаны с попугаями, мои любимые. И потом я увидела их на бомжихе, причём торчала из помойки только её большая попа с попугаем. Ты выбросила эти штаны без моего разрешения!.. Это было горе.

     – Пусть это будет самое большое твоё горе. Но ты остановилась на том, что Николь юркнула в приоткрытую дверь… А что случилось дальше?

     – А дальше – её унесло на ту улицу-лестницу. Она вернулась в Льеж. Преподаёт в школе русский язык. Сыну Половцева уже восемь лет. По-русски не говорит.

     – Похоже на конец фильма. Пошли титры.

     
Ну а мы пойдём на Старо-Калинкин мост, где соберутся все наши дорогие призраки: Николь, чайник-флейта, убитое дерево, «дорогая Валя» и утраченные штаны с попугаями…

     И мы об этом говорим.

     – Мы когда-нибудь перестанем об этом говорить…

     – Но не сегодня.
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     Песня, или У меня, кроме тебя, никого нет
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С детства Гриша представлял ад как маленькую чёрную сковородочку, на которой его мама готовила пышки на завтрак. То есть ад был чем-то домашним, привычным, с ароматом пышек. И впоследствии ад никогда не пугал Гришу: он представлял, что просто вернётся домой.

    
Ему подфартило: от Земли он ушел весной. Отлетал сорок дней по своему хутору и на погранзаставу попал прямо к Пасхе.

    – Куда очередь? Кто тут крайний? – спросил Гриша у многочисленного люда.

    – Я за тебя занял, – сказал ему человек, лицо которого показалось очень знакомым.

    – А ты кто?

    – Григорий.

    Гриша удивился и тут же смекнул: ангел, что ли?

    – К восходу уже Там будешь, – добавил новый знакомый и продолжил говорить шёпотом, обращаясь уже по имени. – Гриша, только это не очередь, а молитвенное стояние. Ты молитву какую-нибудь помнишь?

    Гриша так сильно качнул головой, словно надеясь, что в голове от такого взмаха выскочит хоть одна молитва. Безуспешно.

    – Ну тогда просто подумай, своими словами…

    Звон в голове разгонял все мысли. Гриша не пил уже сорок дней.

    Он оглянулся окрест. Все стояли по двое. У каждого, видимо, тут был свой человек, который занял место. И каждый думал свою молитву.

    Его же голова гудела, звонила, и он решил, что вместо мыслей подойдут и воспоминания: летая по хутору, он в основном заглядывал в дома своих корешей, и, как завязавший алкоголик, подливал им в стаканы. Ему нравилось, как люди наполняют себя лёгкостью, он и сам её очень любил. Поэтому у Гриши был огромный живот, живот-планета, живот-сфера, конь проседал под таким ездоком. И вот однажды он заполнил себя этой «лёгкостью» до краёв.

    
…Гриша очнулся один на восходе. Все было красным. В воздухе стоял аромат горелых пышек.

    Значит, всё ж таки ад, вздохнул Гриша.

    – Гриша, ну чего ты стоишь? Давай быстрей! Опять у нас плита сломалась!

    Мама звала его обедать, суетилась. На праздничном столе стояли куличи и кагор.

    За окнами виднелась жизнь. Сутки напролёт её можно было разглядывать. Времени не было (никаких часов, ходиков, кукушек) – был только закат и восход.

    Гриша узнал, что на Земле он остался песней. Сложил её кореш с хутора, Гар.

    И на контрольно-пропускном пункте Гриша умолил разрешить ему по-быстрому слетать туда-сюда – с Неба на Землю.

    – Мне бы только песню послушать, братцы!

    И он послушал.

    А там были такие слова, которые прям за душу берут (а ничего другого у Гриши и не было). В этой песне была вся его жизнь – никчёмная, дурная, пьяная. После такой жизни только к бесам на поклон. Но Гар припевом орал: «А я не верю!..».

    И никто не верил.

    Эта песня пелась уже всем хутором и разносилась всё дальше и дальше – все пели его жизнь. Это была такая хуторская молитва. Своими словами.

    …Если в первые сорок дней его душа летала, где вздумается, то в остальную вечность душа могла появляться только там, где её вспоминают.

    И вот тут Грише был вольный простор: и города разные (где он раньше и при жизни-то никогда не бывал), и места самые неожиданные – то в кабинке у дальнобойщика он появится на соседнем кресле, то у клерка в офисе, то у поэта-кочегара в котельной…

    В общем, где песня о Грише зазвучит – там и Гриша…

    * * *

    Гар отмаливал весь хутор.

    А потом всю страну. Всех отпевал. Корешей, солдат, блокадников, рыбаков, казаков…

    Его голос звучал и в Германии. В частности, его слушал Леон, живший в маленькой германской деревушке.
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Леон безоговорочно верил голосу. И понимал, что голос зовёт его. Поэтому однажды он взял билеты и поехал в Питер.

    Шёл, так сказать, на голос. Который привёл его прямо в подъезд Гара.

    – Представляешь, – рассказывает Гар. – Приехал и сидит на лестничной клетке. Говорит: «Ну привет, я вообще-то к тебе приехал». Отвечаю ему: мол, я тебя не звал. Иду мимо него, значит, а он говорит: «У меня, кроме тебя, никого нет».

    Гару уже несколько месяцев приходили письма от Леона. В первых посланиях Леон как бы отвечал на песни Гара, иногда пересказывал их, а в последних писал, цитируя песню, что берёт «курс на Ленинград», мол, жди меня, дорогой Гар.

    Вот Гар и дождался.

    – И ты впустил его в дом?

    – Нет, конечно, ты что. У меня корюшка дома.

    – Какая корюшка?!

    – Наша, невская. Чистить надо.

    – Так он бы тебе чистить помог.

    – А вдруг он буйный? Ещё зарежет.

    Леон просидел в подъезде два дня. Нет, конечно, он выходил из подъёзда, гулял по Питеру, но к вечеру обязательно возвращался назад. И, встречая Гара, снова повторял:

    – Гар, у меня, кроме тебя, никого нет.

    Причём он это говорил не жалостно, а настойчиво, требовательно, Гару даже казалось, что слегка угрожающе.

    На третьи сутки Леон пропал, исчез, растворился. Вчера сидел на ступеньках, сегодня уже нет.

    Гар радовался, что его покинуло это наваждение. А через неделю снова получил письмо. И этому письму он тоже обрадовался – всё на месте: Леон в Германии, Гар в Питере.

    Леон ругал Гара: «Ты же сам пел, что „есть лишь я и есть лишь ты“! Вот я и приехал к тебе. А ты струсил. Но ничего, я тебя прощаю. В следующий раз, когда я приеду в Ленинград…»

    Тут письмо Леона снова начало петь песнями Гара, потом предложило познакомиться и расписало свою биографию на шести листах: родился в Ленинграде, учился, хоронил близких, женился, развёлся, уехал, снял домик, владел какой-то химчисткой, обанкротился, завёл собаку, отдал в приют…

    И однажды этот русско-германский человек услышал песни Гара и приехал посмотреть на того, кто зовёт его обратно.

    А может, это новая песня была – обернулась человеком и пришла к Гару.

    А Гар не признал, отрёкся.

    Пошёл корюшку чистить.
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     Виталию и Казимиру

    

    В старом альбоме для зарисовок сидели два рыбака. А на обороте надпись: «Пустота приемлема». В рисунке очень много воздуха: земля и вода не закрашены. Чёрные волнистые линии обозначают берег. К нему причалила лодка. У края листа сидят два рыбака: один намечен контуром, а другой цветом. Сети брошены в пустоту.

    – Облаков сегодня намело… – вздохнул один рыбак.

    И вдруг оглянулся на меня:

    – Ты своих предупредила, чтобы на рыбалку не ходили?

    – Предупредила.

    – А тебя предупреждали?

    – Предупреждали.

    Меня всё время предупреждали: «Вот доживёшь до ста семнадцати лет – на рыбалку не ходи!».

    А вы знаете, как в сто семнадцать лет хочется на рыбалку!.. Ужасно хочется. Прадед мой, рыбак, прожил до ста семнадцати, взял удочки и… под лёд.

    – Ага, антибиотиков тогда не изобрели ещё. А я бы лет десять ещё протянул! Чёрт, дёрнул на рыбалку пойти.

    – Дед, я ж только про твою смерть знаю. А как тебя звали?

    – Я твой прапрапрадед, Казимиром звали. Латгал. Хутор у меня был. Огород, хозяйство. У нас с Виталием и сейчас тут огород. Завтра, может быть, солнце дадут, мы тебе покажем: вишня, персики, всё что хочешь.

    – Зимой?!

    – Зимой и летом. Это сейчас ничего не видно. Облака разлетались, это, считай, лифты. Сегодня многие новоселье празднуют. А мы на дежурстве, ловим и до седьмого облака заселяем.

    Казимир и Виталий. У них тут, оказывается, служба: контрольно-пропускной пункт.

    Виталий нарисован конкуром. Сквозь него видно море и небо.

    – И давно вы не виделись? – усмехнулся дед Казимир и сам же ответил. – Никогда не виделись.

    Виталий. Вита-а-алий. Звук имени такой вита-ающий, летящий, мягкий. Его имя переводится как «связанный с жизнью», «долго живущий». Но жизнь его к себе привязала некрепко, на один узел.

    Однажды я спросила у мамы: «А где мой дедушка?»

    – На небе. На облаке, – она показала наверх и расправила руки.

    Поэтому, когда меня спрашивали, где мой дедушка, я всегда отвечала:

    – Лета-а-ает!..

    И расправляла руки, как мама.

    Моя детская жизнь проходила возле окна, в котором было только море и небо. Иногда между морем и небом пропадала разделяющая линия, то есть исчезал шлагбаум, и они сливались в один цвет.

    В любую минуту мог прилететь дедушка. Мне рассказывали, что он был очень добрым. А это значит, что он катает на своих плечах всех детей, которые его просят. И всё детство было обидно, что он летает, а меня с собой не берёт.

    А сегодня мне исполнилось сто семнадцать лет. Я взяла удочку и попёрлась на рыбалку… Был как раз белый-белый день, как будто его забыли закрасить. Исчез шлагбаум между морем и небом, и мои шаги на заснеженном льду тоже вскоре исчезли.

    На этой пограничной заставе Виталий и Казимир выловили меня.

    Теперь мы вместе рыбу ловим. Наши сети закинуты в пустоту. Наши внуки и правнуки ждут, когда мы прилетим, смотрят в окна, разглядывают мой альбом для набросков, в котором по-прежнему сидят два рыбака.

    Мне казалось, что этот рисунок надо дорисовать. Я долго смотрела, думая, что же нужно сделать: небо закрасить, воду или берег. Перевернула лист с мыслью, что потом дорисую. Но почему-то с обратной стороны записала: «пустота приемлема».

    Потому что глазам не видно, а душе видно – видно, что это море, что это небо, что это лодка, а это сети.

    Всё будет видно потом, когда мы все соберёмся на том берегу.
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– Батюшка, пора выходить! Люди уже собрались! Батюшка, где ви? Ми ждём вас! Приём!

    – Опять, наверное, рацию забыл!..

    – Отец Александр, где ви?..

    Вместо «вы» проскакивает сербское «ви». Милица пришла в храм рано утром и сразу надела форму с надписью «сотрудник храма». Сегодня Милица дежурная, и должна сообщать отцу Александру, что люди на улице уже собрались и пора освятить пасхальные куличи. У Милицы очень маленький рост и голос похож на музыку из детской шкатулки:

    – Батюшка, ви где?

    Дюймовочка с рацией даёт указания остальным волонтёрам и просит собравшихся людей немного отступить от пасхального стола, и те отступают, но через минуту праздничные куличи вновь притягивают их к себе.

    – Сейчас, сейчас придёт батюшка!.. Отступите на два шага!.. Чтобы батюшка смог прочесть молитву.

    К храму подходит её подруга Драгана. Драгана необычайно высокая, и ей приходится очень сильно наклоняться к маленькой Милице. А Милице, в свою очередь, приходится вставать на цыпочки.

    – Драгана, хорошо, что ти пришла!.. Ми потеряли отца Александра. Найди отца Александра!..

    Драгана и Милица недавно приехали из Сербии, чтобы изучать русскую литературу в петербургском университете. Милица старается говорить быстро, боясь неправильно сказать слова по-русски. Но когда сбивается, всегда поправляет себя:

    – Простите, я не выразилась хорошо.

    Вслед за Драганой входит Вика. В миру она агент по квартирам.

    – Держи корзинку, будешь принимать дары.

    – Ого! – восклицает Вика. – Сколько грешников собралось куличи святить. А на исповедь никто не хочет?! Грехи дома забыли? – задорно спрашивает у прихожан Вика.

    По своей весёлой резкости она похожа на дерзкого и непослушного мальчугана.

    – А меня сегодня нечистый искушал: мяса среди ночи захотелось! Еле уснула. Мясо снилось. В общем, на Пасху сделаю себе шашлык, – и Вика показала руками, что шашлык будет большой.

    Вдобавок к мальчишескому характеру она всегда носит шапку (а не платок) и джинсы (а не юбку).

    – Платки мне не идут, а про штаны в Библии ничего не сказано, – обычно сообщает Вика осуждающим бабушкам.

    Осуждающие бабушки – это одно из первых испытаний на пути к вере. А пока стоишь в молитвенном стоянии на исповедь, такая бабушка может подкинуть тебе ещё два-три смертных греха.

    Свою исповедь бабушка обычно начинает со слов: раба Божия такая-то… родилась в таком-то году, в таком-то месяце… Бабушка глуховата, поэтому кроме батюшки и Неба её слышат и остальные прихожане: «Я вчера пенсию получила… В суп фасоль положила…». Батюшка перебивает:

    – Грех-то ваш в чём?

    Раба Божия разводит руками, точно крыльями, – нет греха!

    Зато очередь наполнилась смертными грехами: унынием, гневом и завистью к безгрешной рабе.

    – Как нестыдно так долго морочить батюшке голову? – вопрошает кто-то внутри молитвенного стояния. – Неужели Небо слушало всю эту чепуху? Фасоль она ела…

    
– Батюшка, где ви?

    Наконец, рация оживает. И очень строгий голос произносит:

    – Небесные силы слушают.

    Все начинают улыбаться. Батюшка нашёлся и так чудесно шутит.

    – Интересно, а там, на небесах, есть чувство юмора? – спрашивает кто-то.

    – Конечно!

    – А над чем они там смеются? Там же одна благодать вокруг.

    – Над нами.

    – А!.. ну если так… значит, просто ржут.

    Батюшка пришёл. Читается молитва. Отец Александр окропляет святой водой пасхальный стол. Мы идём следом и принимаем дары прихожан.
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В детстве я смотрела на ребят, идущих с корзинками даров, с благоговением. Они были такие светлые, такие другие. Я протягивала им пасхальное яичко и кулич, они отвечали мне: «Спасибо, с праздником!». И мне тут же хотелось дать им ещё кулич, только чтобы они повторили эти слова.

    А теперь оказалось, что эти ангелоподобные ребята – мы. То есть совсем не ангелы. Прихожане. И в большинстве своём – прихожанки.

    
…Сегодня среди ночи прозреют слепые глаза домов, чтобы посмотреть, как внизу идёт крестный ход. Как выходят из храма прихожане и священнослужители. Как летят по небу хоругви.

    Вика смотрит в небо и замечает несколько грешников, забравшихся на крышу… нет, «простите, я не выразилась хорошо», Вика видит неверующих, но любопытных.

    – Во всяком случае, к небу они сейчас ближе, – примиряюще говорит Вика.

    Милица охраняет ладошкой свечу от ветра. Настоятель храма отец Андрей читает молитву. Тёплое дыхание смешивается с холодным воздухом – и общая молитва превращается в облако-пар, уходящий в небо.

    Рация уже не нужна.

    Небесные силы слушают.
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– Воду сюда, сюда, а где скамейка? Скамейка нужна. Фёдор, помогай, чего стоишь, туда ещё воды нужно, сейчас батюшка придёт, а у нас ничего не готово. Федя, отнеси, пожалуйста. Открой да скажи, чтобы подождали. Баки не полны ещё.

    Фёдор широко разводит руками и с улыбкой, громко на всю свечную:

    – Командир! Дома жена – тут Катерина! Куда деваться?

    И делся куда-то.

    Катерина продолжает дирижировать водяной симфонией, взмахивая руками, направляя всех на свои места. Катерина при храме. Храм при Катерине. Прихожанка неопределённого возраста.

    – Не могу к своему возрасту привыкнуть, всё время набавляется, а мне кажется, убавляется. Девушка я душой уже пятый десяток.

    Худая. Скреплённая верхом юбки и низом кофты, она напоминает древнерусскую игрушку. Тряпичную куколку: форму придаёт лишь одежда. А внутри просто мягкая основа, от которой тянутся руки. Ног у такой куколки нет – только длинная юбка с пришитыми к ней туфельками. И лицо нарисовано тонкой кисточкой, которую макнули в бледно-розовую краску.

    В своих невесомых туфельках она плывёт по храму. От иконы к иконе. Как в детском саду в тихий час. Подходит к каждой. Смотрит. Полотенчиком протирает. Незаметно для молящихся убирает догоревшие свечи. Время от времени подходит к нам, чтобы посмотреть, как идёт работа:

    – Замёрзли, Анна? Давайте на обед, я пока посижу.

    Она садится на освободившуюся скамейку и начинает:

    – С праздником! Давайте бутылочку, нет, крышечку открутите, а то долго будет. Все откручивайте крышечки и наклейки снимайте! Это уже не пепси-кола, господи прости.

    Наклейка не отдирается, строгость Катерины проходит:

    – Ну хорошо, но дома лучше в стеклянную банку перелейте. И к иконочке поставьте. Держите! Во славу Божью!

    Множество рук. Тянутся к благодати. Особенно сегодня. С утра и до самого вечера. Катерина не устаёт повторять:

    – С праздником! Давайте.

    – Во славу Божью!

    – Господи, благослови! Держите.

    – С праздником! Здравствуйте!

    – Спаси и сохрани! Держите водичку!

    Она это говорит не прянично. Нет в словах открытки. И я повторяю за ней, сначала неловко:

    – Во славу Божью! Возьмите, – и вижу, что люди смотрят на меня так же, как я на Катерину. И отвечают мне:

    – С праздником! Спасибо.

    Я меняю одни добрые слова на другие и уже говорю без робости. Уже чувствую смелость говорить про наклейки. А потом вода в последнем баке заканчивается, и мы ждём батюшку.

    – А водичка святая закончилась?

    – Сейчас батюшка придёт, освятит.

    – А утренней не осталось?

    Нужна та водичка. Первая. Умом они понимают, что нет никакой разницы. Что молитвы читаются одни и те же. Но… всё-таки… может, у вас осталась утренняя?

    Катерина отдаёт свою бутылку «первой воды».

    – Себе наберу второй. Во славу Божью.

    А я свою не отдам. Умом понимаю, что разницы нет. Но. Малодушие. Катерины во мне мало. Помимо праздничных мыслей и благородного молчания, в голове выстраивается суетный монолог: «Замужем ли Катерина? Непонятно. Она работает при храме? Нет, говорят, что она просто прихожанка. По доброй воле проводит тут дни. А кто она в миру?..»

    Пока набирается бак, Катерина позволяет себе поговорить по-мирски:

    – Свитер купила. Цвет у него непростой, правда? – достает из сумки пакет и показывает краешек. – Ла-а-ама, – протягивает она певуче. А затем проговаривает быстро: – А может, и не лама, – и поспешно прячет всё обратно в сумку: в дверях появляется отец Анатолий. Она бросает взгляд на вошедшего следом Фёдора.

    – Я же просила!.. – и переводит моляще взгляд на отца Анатолия. – Господи прости, у нас ещё не все баки…

    Отец Анатолий, не расслышав, начал читать молитву. Дойдя до пустого бака, выразительно посмотрел на Катерину – та опалила взглядом Фёдора.

    Девять часов. Все расходятся. Надевает шубку и Катерина. Фигурка её становится чуть больше. И ещё мягче.

    – До завтра!

    Почему-то кажется, что Катерина живёт одна. В маленькой комнатке. Где на столе стоит лампа с кружевным абажуром. Лампочка дешёвая, сгорает быстро, но светит тёплым жёлтым домашним светом.

    Она быстро готовит ужин. Зажигает старую газовую плиту спичками. Делает неловкое движение и едва не говорит: «Фёдор, принеси, пожалуйста…»

    Нет, она так не говорит. Потому что Фёдора нет. Вообще никого нет. Она живёт на первом этаже. И дворовые кошки смотрят ей в окна.

    Рядом с лампой лежит молитвослов. Читает молитвы по уставу. У неё был долгий и светлый день. Ещё неделю она будет помогать раздавать людям крещенскую воду.

    
…Я иду по Фонтанке. Навстречу мне знакомое лицо. Не сразу узнаю без платка. Катерина. А рядом мужчина, похожий на часовню. Сразу видно – Катерина строила. На совесть. Плотный. Высокий. Крепкий. В свитере из ламы.

    И Катерина рядом. Тоненькая. Строгая. Немного, может быть, сердитая. В миру всё-таки. Тут можно. В мире большой непорядок.
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     Ангел
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На берегу Фонтанки сидели два рыбака. Они наливали в стаканы вино, когда пред ними вдруг предстала девочка (сущий ангел!). И этот ангел сказал:

    – Дяденьки, а третьего стаканчика у вас не найдётся?

    Обомлев и не поверив собственным ушам, один из них растерянно протянул свой стакан ангелу.

    – Ой! – благодарно воскликнул ангел. – А он вам не нужен? Спасибо.

    И ангел пошёл своей дорогой.

    Рыбаки, переглянувшись, двинулись за ним (а может, за своим стаканчиком).

    И им открылось: чуть поодаль расположился целый творческий пленэр ангелов-студентов, видимо, забывших взять с собой всё, кроме кисточек (беспечность свойственна ангелам и художникам).

    Они дружно макали кисточки в их стаканчик, смешивая вино и акварель и создавая дивную картину мироздания, в котором два брата-рыбака, Пётр и Андрей, на берегу Галилейского моря забрасывают сети…

    – Хороший день сегодня, Андрей, – сказал один рыбак. – Мы услужили искусству.

    – Бери выше, Петя: мирозданию, – улыбнулся другой. – Сподобились.

    – Ладно, тащи сеть, Андрей. И пойдём с Господом.
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     Мой ангел – ткач
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     Светлане Мосовой

    

    Ты всегда забываешь телефон и ключи. Мой ангел уходит от меня и идёт по твоим следам. Возможно, его уже достало бегать туда-сюда, но это его работа. Его работа быть там, где мои мысли.

    Он находит тебя в трамвае и садится рядом. Ты смотришь на краснокирпичные здания заводов, потому что ты любишь краснокирпичные здания заводов, похожие на средневековые замки, и ангел глядит на тебя уже с одобрением и меняет маршрут твоего трамвая.

    Мой ангел – ткач. Он вечно носит с собой маленькую раму для ручного ткачества и всегда что-то ткёт. Это похоже на современное искусство, но ангел-ткач говорит, что это облако. Он любит свою Родину и пребывает в ностальгии. И у него всё время выходит облако. Это патриотично.

    Помимо нитей судьбы, он использует пакеты, газеты, фольгу и ветки – вплетает в гобелен всё, что под крыло попало. На облако это теперь совсем не похоже, и он говорит, что это «тапестри». Не знаю, где он набирается таких слов. В переводе это означает «гобелен».

    – Скажи по-русски, что сплёл фигню, а не «тапестри».

    В ответ ангел машет на меня крылами и вплетает бордовую нить. И ты садишься в старый трамвай бордового цвета.

    Ты всегда выбираешь этот трамвай и этот цвет. Но сегодня твой любимый трамвай поменяет маршрут. Потому что его ведёт мой ангел-ткач.

    – Представляешь! – кричишь ты с порога. – Сегодня мой трамвай неожиданно отвез меня на улицу, на которую я собиралась це-елый год!..

    – Что за улица?

    – Барочная, там когда-то стояли у причала барки. Но самое невероятное, что одно время, ты не поверишь, она называлась Кишинёвской!.. Ты обязательно должна увидеть эту улицу!..

    Это действительно невероятно, что эта улица однажды зазвала тебя, заворожила своими сумерками, жёлтым цветом стен и светом фонарей, разволновала неизвестно почему, а потом выяснилось, что она называлась именем твоего родного города, в который возит тебя в твоих снах бордовый трамвай…

    В этом вы с ангелом похожи. Вы оба пребываете в ностальгии. Ностальгия – это одна из нитей основы.

    – А ещё у меня тебе подарок! – говоришь ты и достаёшь маленькое блюдечко.

    Блюдце с нарисованными синими прялками, дорогое, Императорского Ломоносовского завода. Ткач восторженно машет крыльями, он сразу понял, что это ему. За то, что он поменял маршрут трамвая.

    Наверное, в прошлой жизни он работал на Максвельской фабрике и жил на улице Ткачей. Есть в Петербурге такая улица. Когда-то там шумели фабрики, и каждый встречный был ткачом. Теперь по этой улице бродит только один ткач, и то – невидимый и крылатый. Но пока он есть, остаётся надежда, что ткачи вернутся.

    Иногда мой ангел пропадает. Может быть, нитки покупает, а может, просто бредёт по Шпалерной. Или заглядывает на улицу Красного Текстильщика. Его, как и тебя, манят стены с красным неоштукатуренным кирпичом. Дворцы заводов и фабрик, потерявшие свой статус в дворцовых переворотах.

    – Сколько же облаков можно было выткать!.. – вздыхает ткач.

    Он каждый день ткёт новое облачное полотно. Иногда с натуры, иногда по памяти. Сидит весь в нитках.

    Сегодня он решил поэкспериментировать: оставил несколько пустот. То есть выткал неравномерно и видна основа.

    Поставил ткацкую раму к окну и наблюдает, как сквозь нити основы проходит улица, зима, бредёт мужчина с собакой и скрывается, будто его и не было никогда. Ушёл в сотканное облако.

    Ткач очень доволен своим «арт-объектом».

    – Когда-нибудь и мы уйдём в эти облака… – говоришь ты. – Но, знаешь, ведь Там не будет нашей этажерки, вазочек этих не будет, нашего окна – не будет всего этого, к чему мы так привыкли…

    – Ничего, привыкнем и к облакам.
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     Говорит корова
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А на углу стояла огромная корова и говорила:

    – Понимаешь, у тебя будет другая судьба, а меня сглазили. Прокляли, понимаешь?..

    Высокий мужчина в костюме коровы, рядом парень с рюкзаком на спине, похож на студента, и корова ему что-то горячо рассказывает – втирает. Парящие жесты рук (копыт) и внушительный мужской бас. Парень слушает внимательно и даже как-то выпрямляется, приосанивается по ходу разговора. А я как раз жду свой автобус, и получается, что подслушиваю.

    – Ну не сошлись у меня звёзды, понимаешь? Бывает так в жизни, зато у тебя другая судьба будет. Ты посмотри на меня – и живи по-другому. Понимаешь?.. Знаешь, я вот порой думаю: где справедливость? Она ведь должна быть. А потом соображаю: это ж сколько нас всех, ну у Бога, и каждый хочет справедливости, прикинь? Ну вот представь, стоят перед иконами, ну или как я, на перекрёстке, и просят, просят, просят!.. «Бог, пошли мне мужа! пошли жену! пошли денег!..» – а Бог устал всю эту ахинею слушать. И я вот вообще не уверен, что мы у Него единственные. Ну смотри, сколько звёзд! Там точно есть сущности получше нас. А Земля – это что-то типа телеканала «Домашний»: Бог переключает каналы, натыкается на «Землю», тут же слышит отовсюду наш визг, крик – и выключает нафиг. А вот другие каналы – звёзды, в смысле, – нор-р-рмальные! И на Марсе люди есть, и лучше нас, просто наши глаза несовершенны и никогда это совершенство не увидят! А Бог видит и радуется. Как я. Вот я на тебя смотрю и радуюсь. Ты правильным человеком получился. А я вот просто на перекрёстке стою.

    Вечерний город шумит и мешает мне слушать корову. Но по обрывкам фраз понятно, что она продолжает втирать парню про светлое будущее. Трясёт его за плечи, указывает куда-то в даль – даль светлую!

    – Ну ты понял меня, братан? Давай. Если что, заходи. Лучше вечером. Я здесь всегда.

    Парень бежит – то ли в метро, то ли в даль светлую. То ли радуясь своему будущему, то ли своему освобождению из-под копыт.

    – Ты где был, чего так поздно?

    – Да вот… с коровой разговорился…

    – И что она тебе сказала?

    – Сказала, что у меня всё будет хорошо.

    – Она мне тоже так сказала. Я верю.

    
Вечер. Рабочий день подошёл к концу. Корова покидает людный перекрёсток и бредёт вдаль по улице. За пивом пошла.

    В тёмном небе горят красные буквы: «Му-му» – это кафе, которое рекламирует человек-корова.

    На асфальте разлеглись огромные, просторные лужи, от ветра по ним идёт рябь, и в дрожащей воде мерцает белый силуэт усталого путника.

    Получается, что один идёт внизу, а другой Наверху.
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