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    ПОЗНАНИЕ СЕБЯ — ПОЗНАНИЕ МИРА
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«Мы живем в мужском обществе, где женщинам и по сей день трудно завоевывать свободу, в частности свободу внутреннюю — ту, которая необходима, например, для творчества. Литература вообще создана мужчинами в соответствии с их моделью жизни…» — так считает Криста Вольф, самая, наверное, значительная из ныне живущих писательниц Германской Демократической Республики.

   Предлагаемая читателю антология и опровергает, и подтверждает эту общую мысль. Два десятка женских имен представляют на страницах сборника обширный пласт современной литературы ГДР — его можно назвать «женской прозой», — сам этот факт говорит о том, что желанная свобода уже в немалой степени завоевана! С другой стороны, первое же знакомство с писательницами убеждает, что у них свой, особый взгляд на многие проблемы — если не откровенно противоположный, то, во всяком случае, отличный от традиционного «мужского».

   Сборник знакомит читателя с рассказами писательниц разных поколений, известных и пришедших в литературу сравнительно недавно. Большинство пишущих женщин в литературе ГДР принадлежит к среднему поколению. В антологии оно представлено прозой Кристы Вольф, Ирмтрауд Моргнер, Кристы Мюллер, Хельги Шюц, Вальдтраут Левин, Хельги Кёнигсдорф, Роземари Цеплин, Хельги Шуберт. От тех, кто моложе, — Беате Моргенштерн, Ангелы Стаховой, Кристины Ламбрехт, Ангелы Краус, Петры Вернер, Регины Рёнер — их отделяет резкая граница: память о годах фашизма. Именно это определило во многом не только личную, но и литературную будущность женщин-писательниц, самый выбор материала и круг размышлений.

   Несмотря на разницу талантов, различие художественных манер, участниц сборника объединяет неравнодушие к окружающему, острокритическое видение действительности. Именно поэтому в лучших своих рассказах они выходят за рамки исключительно «женской темы» и произведения их вписываются в самый широкий литературный контекст.

   При всем несходстве мнений и оценок, при всех спорах о сути термина «женская литература», сомнения в праве его на существование сейчас, в конце XX века, представляются неким анахронизмом — по той простой причине, что книг, написанных женщинами и разрабатывающих тему женской судьбы, за последние десятилетия появилось необычайно много. Больше, быть может, нежели за все столетия европейской литературы. Другое дело, что явление это (в чем убедится читатель антологии) не только эстетическое, но и социальное.

   Первооткрытие принадлежит старшим. Галерею женщин в литературе ГДР открывают героини Анны Зегерс. Уже в первом послевоенном большом произведении — романе «Мертвые остаются молодыми» — главная героиня Мария была наделена не только такими традиционными свойствами, как доброта и скромность, но и силой духа, решительностью, способностью к поступку. Во всех дальнейших опытах изображения новой немецкой женщины, в том числе и в книгах самой Зегерс, вплоть до последних — «И снова встреча» (1977), «Три женщины с Гаити» (1980), — эти качества будут определяющими.

   В 1974 году выходят в свет два романа, одновременное появление которых симптоматично. Это «Франциска Линкерханд» Бригиты Райман (род. 1933) и «Жизнь и приключения трубадурши Беатрис, рассказанные ее наперсницей Лаурой» Ирмтрауд Моргнер (род. 1933). Франциска, молодой архитектор в городе новостроек, уже достаточно полно воплощает в себе новый тип: любимый труд для нее, по сути дела, важнее личного счастья. Беатрис де Диа, героиня средневековой легенды, будто бы жившая в Провансе и оставившая потомству несколько чудесных песен, оказывается по воле автора в нашем современном мире, где перед нею — трубадуром-женщиной — открывается невиданно широкое поле деятельности. Два романа, первый из которых в самых реалистических красках описывает будни социалистического строительства, другой — вольно сочетает в себе элементы фантастики, сказки с изображением подлинной современной жизни, родственны по проблематике. Найденное и сказанное в этих книгах было продолжено и развито теми, кто представляет женскую литературу ГДР сегодня, сейчас.

   Стремительный процесс эмансипации, буквально заставивший женщину взяться за перо, чтобы занять место рядом с мужчиной также и в этой сфере деятельности, и проблематика их книг, которая фиксирует и художественно осмысляет Именно процесс эмансипации, имеют единые истоки. Они — в исторических судьбах Европы XX века, в катаклизмах, отметивших ее историю, расшатывавших и взрывавших привычный жизненный уклад. Результатом революционных преобразований и общественных сдвигов явилось, в частности, утверждение нового статуса женщины, юридического и фактического равенства с мужчиной.

   Быть может, в Германии, где столь трагически крутыми были политические и общественные повороты, это проявилось даже с большей силой, чем в других западноевропейских странах.

   В свое время идеологи гитлеровского рейха разработали кодекс поведения для немецкой женщины; женская тема, образ женщины составляли важный элемент пропаганды и воплощались в искусстве, завербованном фашизмом. Фабриковалось клише «вечно женственного» в духе нацизма, под которое подгонялись тысячи девушек с берегов Рейна и Эльбы. «Сила через радость», здоровая красота тела и расовая чистота — такой идеал рисовала геббельсовская пропаганда. Высшим проявлением чувства провозглашалась любовь к фюреру. Вера трансформировалась в фанатичную преданность вождю, а дом превращался в обиталище фюрера, вернее, его голоса, несшегося из радиоприемника, его духа, заставлявшего сердца трепетать от восторга, его портрета на самом видном месте. Извечная трагедия матери солдата возводилась в ранг доблести: упорно насаждая культ материнства, идеологи нацизма призывали растить сыновей для защиты фюрера и завоевания жизненного пространства. Тоталитарный режим, разрушив нравственные, а подчас и социальные устои, в каком-то смысле сделал женщину равной мужчине, но то было равенство фанатиков, слепо верящих фюреру.

   Разгром нацизма, освобождение дали толчок длительной и драматичной перестройке сознания, психологическому раскрепощению. Пересматривалось все: от общественного идеала женщины до канона красоты. Одной из главных тем искусства стала судьба «раскрепощенной женщины», творческий или производственный труд, конфликты, перипетии, горести и радости ее нового бытия.

   Новый женский идеал формировался в полемике с прошлым. Интеллект (а не слепое чувство), рациональный ум (а не бесконтрольные эмоции), самостоятельность в выборе (а не следование общепризнанному) — вот что стали ценить в женщине. Интеллектуализм, понятый прежде всего как способность к самостоятельной оценке событий, жизненная активность и широкий взгляд, наблюдающий и изучающий мир, — все это свойства женского типа, складывающиеся в новую, сознательно подчеркнутую духовность. Новые героини привлекательны одухотворенной, сугубо индивидуальной, а не среднестатистической красотой в духе третьего рейха. Не случайно тема женской эмансипации на определенном этапе явила собой некоторую параллель теме расчета с прошлым, одной из главных тем в литературе ГДР.

   В первые десятилетия существования республики среди авторов, ее разрабатывавших, были писатели-антифашисты старшего поколения, вернувшиеся на родину после эмиграции, — Анна Зегерс, Вилли Бредель, Людвиг Ренн, и те, кто прошел путь от слепоты к прозрению, бывшие солдаты вермахта, пережившие разгром гитлеровской армии, плен: Эрвин Штритматтер, Герман Кант, Франц Фюман, Дитер Нолль и другие. Личный же опыт тех, кто родился на несколько лет позднее, чьи первые жизненные впечатления связаны с бомбежками, эвакуацией, а еще раньше со школой, со всей системой настойчиво внушавшихся представлений, которые затем подвергались жестокой переоценке, их личный опыт не сразу нашел отражение в литературе. Вероятно, для того, чтобы рассказать о жизни подростка в эти страшные годы, об «обыкновенном фашизме», нужна была временная дистанция. И, может быть, не случайно обо всем этом как о трагедии, оставившей в душе неизгладимый след, с такой предельной искренностью и честностью, не щадя себя, рассказала именно писательница-женщина, Криста Вольф (род. 1929 г.), в романе «Образцовое детство» (1976), главой из которого и открывается антология.

   
    «Есть такие темы, о которых точно знаешь, что когда-нибудь будешь о них писать, — сказала Криста Вольф в одном из интервью, — но я знала и то, что писать об этом мне будет очень трудно. Внутренний толчок, импульс для написания этой книги был очень личным, я вовсе не собиралась писать учебник для молодых — вот, смотрите, как это было; я хотела исследовать саму себя, потому что до тех пор, пока не исчезли поколения, хоть сколько-нибудь столкнувшиеся с фашизмом, до тех пор надо писать о нем».

   

   В силу исторических обстоятельств отношения поколений, проблема «отцов и детей» имеет в литературе ГДР особый, двойственный смысл. Осознание тяжкой вины старших перед человечеством ставит для «детей» под сомнение закон о безоговорочном почитании своих отцов, вопреки естественному человеческому чувству любви и благодарности. Потому так понятно острое стремление постичь психологию «отцов», посмотреть на них трезвым, оценивающим взглядом, поговорить с ними «на равных». Характерен в этом смысле рассказ Хельги Шуберт (род. 1940) «Отец», героиня которого каждую дату собственной жизни сверяет с биографией отца, известной ей по рассказам матери и бабушки да немногим сохранившимся фотографиям и письмам.

   При всей тоске по безвременно оборвавшейся жизни, ностальгической тяге к человеку, виденному ею лишь в младенчестве, пересказывая теплые и дорогие ей детали, героиня не может не задаваться вопросом: приказали ли ему «очистить лес от партизан» или же он вызвался сам? И не может не пытаться постичь страшное противоречие, заключенное в словах: «Пал за родину в борьбе с большевиками. В их стране». Отзвуки этой темы можно найти у многих из тех, чье детство прошло в послевоенные, мирные годы (например, в рассказах Марии Зайдеман, Хельги Шюц, Хельги Кёнигсдорф и других).

   Искренность, критический дух, желание ставить острые, порою неудобные вопросы свойственны писательницам ГДР отнюдь не только в тех случаях, когда они обращаются к теме фашизма. Характерно, что Герман Кант — прозаик, президент Союза писателей ГДР — на вопрос о том, каковы завоевания литературы в республике за последние годы, в одном из интервью ответил:

   
    «Без сомнения, литература женщин, пишущих о женщинах… Они, как группа, отличаются от остальных более резким, более критическим, более энергическим, более нетерпеливым письмом».

   

   Высокий материальный уровень жизни, при всех его преимуществах, дал женщине настоящую (и, возможно, не всегда приводящую к безусловно положительным результатам) независимость от мужчины, но одновременно и освободил от трудной борьбы за существование, увеличил досуг и тем самым дал волю рефлексии. Небольшая, высокоцивилизованная и вершащая смелый социальный эксперимент ГДР стала активной лабораторией нового женского «модус вивенди».

   Современная женщина ГДР, взявшись за перо, заявляет о своих проблемах и трудностях с завидной откровенностью и смелостью, не идеализируя и себя самое. За частными судьбами или фактами прослеживаются серьезные социальные явления современности, о них говорится нелицеприятно и прямо, и сами попытки анализа оказываются подчас более серьезными, чем многие из тех, что сделаны на другом материале. Ведь, помимо всего прочего, главные героини этой литературы — женщины трудящиеся. И авторы, их создательницы, — тоже. Отрадно, что среди них находятся и такие, кто не боится писать на сложную (и, что греха таить, легко уводящую к штампам) «производственную тему». Наиболее яркий пример — Ангела Краус (род. 1950). Главная героиня ее повести «Праздник» — восемнадцатилетняя Фелиция Хендешь — никакая не ударница, а самая обычная рабочая, да и трудится она в тяжелых условиях старой, давно нуждающейся в реконструкции фабрики, а не на каком-нибудь известном всей стране комбинате. Женская тема в этой книге трактуется на широком производственном фоне. (Писательница во многом использовала личный опыт — она несколько лет проработала на комбинате по добыче и переработке бурого угля.) Действие повести развертывается в день, когда фабрика справляет семидесятилетний юбилей, а Фелиции исполняется восемнадцать. Отнюдь не «розовое» описание трудовых будней героини, ее непростая судьба — в свои восемнадцать лет она уже мать-одиночка — вот что вмещается сегодня в производственную тематику.

   Горькой правдой проникнуты и рассказы ровесницы Ангелы Краус — Регины Рёнер, написанные на «деревенскую тему». В новелле «Каштаны еще зеленые» она поднимает такую больную проблему, как алкоголизм.

   Достоверно запечатлевая социальные процессы, творчество женщин-писательниц свидетельствует: поначалу целью было завоевание равноправия в труде, самоутверждения на рабочем месте, самоопределения в общественных функциях. Но вот социальный статус женщины утвержден. И ныне в центре внимания вновь — семья, брак, любовь, воспитание детей. Выросшее женское самосознание предъявляет к мужчине более высокие, порою даже ультимативные требования. Но как все это сказывается на исконном и никем не отмененном предназначении — быть матерью, хранительницей домашнего очага? Женою? Подругой мужа? Возлюбленной?

   Женщина нашего времени настойчиво стремится к универсальному соединению и собственно женских качеств, исконно ей присущих, и тех свойств, на которые испокон веков и еще несколько десятилетий назад имели право лишь мужчины. Возможна ли гармония — этот вопрос остается открытым. В реальной жизни попытка «успеть все и повсюду» приносит порою и успехи, но по большей части и нежеланные плоды. Добиваясь одного, человек тем временем теряет другое. В конечном итоге это приводит к неудовлетворенности собой, к признанию неудачности попытки. Это с горечью констатирует и Шарлотта Воргицки, и Бригитте Мартин, и Роземари Цеплин.

   В россыпи женских судеб, запечатленных писательницами, порою начинает утомлять единообразие «неустроенности». Нередко ощущается и надрыв, и даже истеричность — по-видимому, «атавизмы» женской психики, традиционно трактуемой как «неустойчивая».

   Писательницы не дают своим героиням рекомендаций, не дают их и читательницам. Чаще всего у рассказа, у повести финал остается открытым. Кстати, короткий рассказ или новелла — преобладающий жанр в женской прозе — обычно высвечивают «фрагмент бытия» и тем самым лишь намечают для читателя и истоки проблемы, и конечные выводы и перспективы. В литературе бывают периоды, когда некие пласты материала, темы в силу своей новизны и общезначимости нуждаются прежде всего в зондаже, в той методике, которую социологи называют «включенным экспериментом», то есть непосредственным наблюдением над окружающей действительностью без дистанции и без отстранения от исследуемого материала. В какой-то мере это можно сказать о женской теме у писательниц ГДР.

   Такой подход к преображаемой реальности тем более оправдан, что большинство авторов-женщин пришли в литературу, уже имея определенный жизненный опыт, попробовав себя на ином поприще. Так, Хельга Кёнигсдорф — профессор математики, Хельга Шуберт — врач-психотерапевт, Бригитте Мартин — социолог, Мария Зайдеман — историк, Ангела Стахова — инженер-экономист (любопытно, кстати, что ни одна из названных профессий не может фигурировать в женском роде — в немецком так же, как в русском!). Приобретенные знания в прямой или опосредованной форме, несомненно, сказались в их творчестве. Еще очевиднее другое: работа не в одиночестве за письменным столом, а в некоей социальной группе неизбежно приводила к столкновению с порою враждебным в профессиональном и нравственном отношении миром мужчин (такова тема, например, многих рассказов Хельги Кёнигсдорф).

   Цитированное выше интервью Герман Кант продолжал так:

   
    «Главная проблема состоит не в том, что мужчина и женщина должны поменяться ролями. Мужчины и женщины могут быть счастливы лишь тогда, когда у них не будет необходимости защищать друг от друга свои привилегии».

   

   Разумеется, даже крайности, даже возникающая порою жестокая, едва ли не агрессивная интонация свидетельствуют вовсе не о том, что «слабый» пол теперь не заинтересован в «сильном», а лишь об остроте этой проблемы.

   В рассказе Кристины Вольтер «Я вновь человек семейный» повествуется от первого лица об удачном объединении двух неполных семей. Дети вместе играют, на кухне Роза жарит лук, все вместе накрывают на стол, делят радости и печали, ходят в гости — полная идиллия! Но в конце рассказа выясняется, что человек, от лица которого ведется повествование, — тоже женщина! «Семейная» жизнь двух женщин с двумя детьми основана на полном взаимопонимании и согласии, их дружба действительно напоминает счастливые супружеские пары. Никто не претендует на главенствующее положение, обязанности строго распределены и потому не столь трудны. В сущности, в мужчинах они просто не нуждаются! До той, правда, поры, пока с какой-то вечеринки Роза не уходит вдвоем с Т. — бывшим мужем героини.

   Так возникает пусть и чуть ироничный, но все же вполне серьезный феминизм. Столь же строги к противоположному полу героини рассказов Петры Вернер «Испечь себе мужа», Ирмтрауд Моргнер «Брачная аферистка», Шарлотты Воргицки «Отказ от карьеры», да и многие другие.

   Обостренное внимание к создавшемуся положению вещей уже само по себе свидетельствует о необходимости каких-то перемен. При достигнутом социальном равенстве глубинные, психологические взаимоотношения мужчины и женщины в сравнении с другими эпохами в истории человечества к концу XX века оказались неопределенными и запутанными. Столь соответствующее запросам времени стремление выявить «модель» (используя термин Кристы Вольф), желание внести ясность в этот вопрос — хотя бы на уровне его постановки — руководит теми, кто воспевает «сегодняшнее женственное».

   Сходные процессы происходят и в других немецкоязычных литературах. «Женская тема» явственно прозвучала в творчестве талантливейшей австрийской писательницы Ингеборг Бахман (1926—1973), позднее у ее соотечественницы Барбары Фришмут, в литературе ФРГ — в произведениях Гизелы Эльснер, Габриелы Воман, Ингеборг Древиц и других. В литературе ГДР привилегия писать о женских судьбах принадлежит, как это хорошо известно советскому читателю, не только женщинам. Но настолько же, насколько объективно-сочувственно изображались героини еще совсем недавно у Эрвина Штритматтера, Гюнтера де Бройна, Эберхарда Паница, Юрия Брезана, настолько в последнее время нередка обратная реакция: как же полюбить вас, какими же вы стали? Примером может послужить нашумевшая в ГДР и недавно опубликованная у нас повесть Кристофа Хайна «Чужой друг», где проанализированы «издержки» эмансипации и действует героиня-врач, лишенная женственности в ее традиционном понимании, страдающая от этого и — что еще страшнее — несущая в себе энергию разрушения обыкновенных, сердечных и душевных связей.

   Писатели женского пола, однако, тоже не переоценивают своих современниц. У Хельги Шуберт, представленной в антологии тремя новеллами, есть, например, небольшая зарисовка «Мои одинокие подруги». С беспощадной наблюдательностью она изображает жизнь целой прослойки одиноких женщин, у которых, несмотря на разность возраста, профессий и характеров, выработались сходные привычки, склонности и свойства. Скажем, к ним, к этим «одиноким», можно явиться без звонка, да еще кого-нибудь с собой прихватить, но сами они всегда предупредят о визите и никогда никого не приведут. Их дети (если таковые имеются) ложатся спать позже других своих сверстников и всегда сидят со взрослыми. Дети не платят благодарностью за вольное воспитание, потому что похожи на своих отцов. С отцами своих детей подруги, как они утверждают, разошлись по-хорошему. По большей части отцы хотели при них остаться, но подруги не переносят, чтобы в их квартире постоянно находился мужчина. И так далее. Детали, складывающиеся в психологический тип, подмечены точно и цепко.

   Главное, что героини не просто вынуждены жить так — они сами этого уже хотят, это их жизненное кредо. В подобном существовании, разумеется, нет ничего дурного, оно может даже показаться привлекательным своей свободой. Но ведь именно этот путь (а героини на нем настаивают!) неестествен, в чем-то ущербен.

   С одной из таких «одиноких» читатель познакомится и в новелле Ангелы Стаховой (род. 1948) «Рассказать вам о моей подруге Рези?», включенной в сборник. Она так же, как программный рассказ Шуберт, не лишена горькой иронии. Но это — лишь на поверхности. В глубине, конечно, читается сочувствие и, что характерно, убеждение в безнадежности создавшегося положения вещей. Это — взгляд извне. Но в антологиях и сборниках, подборках в журналах то и дело раздаются голоса самих «одиноких подруг»: повествование по большей части ведется от первого лица или, во всяком случае, косвенно-прямой речью.

   Истории несложившихся судеб, в которых повинны уже вовсе не военные потери, рассказы об одинокой старости («Мир глазами дедушки» Макси Вандер, «Рационализаторское предложение» Моники Хельмеке) или в ином, более распространенном варианте — о страхе перед возможным одиночеством содержатся опять-таки не только в творчестве писательниц ГДР. На всех европейских языках пишутся социально-аналитические статьи о нелепой и безотрадной разобщенности людей, живущих на стандартных лестничных клетках в стандартных квартирах. Не столь уж счастливым оказался «мой дом — моя крепость» конца второго тысячелетия!

   Дело ведь не только в самом факте наличия или отсутствия мужа, да и не в быте, но — в бытии. Неужели все вопросы решатся, если мать-одиночка или одинокая женщина все-таки выйдет замуж? Или выйдет замуж, не успев стать матерью-одиночкой? Много ли счастливее те, кому с этой точки зрения «повезло»? Женская литература ГДР дает на это разные ответы.

   Жизнь сложившаяся, уравновешенная, полная и даже интересная все равно трудна и утомительна. Обязанности захватывают, заполняют каждую минуту существования, не оставляя возможности для размышлений. Таковы ритмы нашего времени — и тем настойчивее потребность остановиться, оглядеться, подумать. Вот, к примеру, рассказ Роземари Цеплин «Недостаточное гостеприимство», скрупулезное и точное описание будней обыкновенной «приличной семьи», где муж-биолог занят научным трудом, и сама жена работает, и дочка у них растет нормально. Всё — приглашение ужинать, вид квартиры, каждодневные приветствия, будничные разговоры — привычно, хорошо и… немило. Вся беда в том, что за внешним благополучием скрывается внутренний разлад: в однообразии естественных и по отдельности столь простых забот теряется или растрачивается личность.

   «Неукомплектованные» и полные семьи находятся в этом смысле в равном положении. Безнадежное ощущение усталости может охватить всякую — замужнюю и незамужнюю, талантливую и обыкновенную, красивую и дурнушку. «Я больше так не могу!» — шепчет, кричит героиня рассказа Марии Зайдеман «Услужливый ворон», по профессии редактор, пока ветерок на балконе шевелит листки лежащей перед нею рукописи, а в комнате вместо послеобеденного сна шумят ее сыновья Рохус и Расмус.

   Женская литература ГДР предлагает своим героиням разные способы выдержать, «смочь так». Иногда план реальности в прозе смещается, в нее входит элемент гротеска или фантазии. Уже в романе Моргнер «Трубадурша Беатрис» фигурировала женщина-физик, изобретающая специальный канат, с помощью которого можно передвигаться по воздуху из магазина на работу, с работы в детский сад и так далее. В рассказе Зайдеман появляется «услужливый ворон», который берет на себя воспитание Рохуса и Расмуса. Он готовит горячие блюда и стирает, играет с детьми и поет им колыбельные песни, а мама делает поразительные профессиональные успехи. Правда, через некоторое время она слышит странные хриплые нотки в детских голосах, а в конце концов Рохус и Расмус, каркнув на прощанье, улетают в небо вместе со своим воспитателем.

   Героиня рассказа Шарлотты Воргицки «Отказ от карьеры», поражая окружающих и обгоняя по всем статьям своего мужа, успевает все: она и директор школы, и депутат, и в доме у нее уют и чистота, и четверо (четверо!) ее детей воспитаны по всем правилам. Но секрет, выясняется, вот в чем: однажды к ней явился Ангел и наделил ее чудесным даром никогда не спать и никогда не уставать. Когда чары разрушаются (героиня не сдержала данное Ангелу слово), она тут же засыпает прямо на школьной конференции.

   У Моники Хельмеке в рассказе «Беги прочь! — Вернись!» усталую Элизабет, которая мечтала о занятиях музыкой, фея научила «раздваиваться» на домашнюю хозяйку и творческую личность, композитора. Но однажды, когда опера была почти закончена, Элизабет едва сумела «соединиться» и с тех пор навсегда посвятила себя стирке и уборке, тоже разрушив колдовство.

   Таким образом, даже вмешательство волшебных сил приносит лишь недолгое облегчение, да ведь и участвуют они только в сюжете художественного произведения, а не в жизни современной женщины. Этот прием чаще всего бывает необходим, чтобы «разрядить» однообразие будней, взять ракурс для остранения действительности, «вырвать вещь из привычного ряда ассоциаций», по Шкловскому.

   Есть в этом, однако, след иной попытки — дать современному изображению временное измерение, обнаружить подспудные историко-художественные параллели. Уже в «Трубадурше Беатрис» сливаются воедино миф и история, легенда и современность: Ирмтрауд Моргнер хотела изобразить действительность не только в реальных ее пропорциях, но как бы глубже, полнее обычного. Бывшее и сиюминутное оказываются равно значительными для человека, ибо по самой своей природе он несет в себе опыт всех предшествующих поколений. Найденное в этом романе получило свое развитие в следующей книге Моргнер — «Аманда» (1983).

   Этот прием подхвачен и другими женщинами-писательницами ГДР: тема сегодняшнего дня проступает как бы на стыке времен. В романе Лии Пирскавец «Тихое ущелье» (1985) наша современница, по должности бургомистр, оказывается в том же самом, подведомственном ей, городе, но сто лет назад. Героиня повести Кристы Вольф «Кассандра» (1983), троянская жрица, — «первая… женщина, дерзнувшая вмешаться в общественную жизнь», как писала в предисловии к русской публикации Т. Мотылева.

   Да ведь и сама немецкая литературная история полна славных женских имен. Литературовед не обойдет вниманием женское начало в прозе Рикарды Хух и в поэзии Эльзы Ласкер-Шюлер — именно они были первыми немецкими писательницами XX столетия. Довольно вспомнить и Беттину фон Арним, проделавшую путь от бесед изящного философского кружка йенских романтиков до создания обличительной брошюры «Эта книга принадлежит королю» и участия в революционных событиях 1848 года. Или Рахель Фарнхаген фон Энзе, чей дом на рубеже XVIII—XIX веков был центром литературно-художественного Берлина, а книга писем и поныне является неоценимым источником культурной информации и свидетельствует, что и в ту изобиловавшую талантами эпоху жили женщины самостоятельные, разносторонне мыслящие и творческие. Об одной из таковых — поэтессе Каролине фон Гюндероде — написала (во многом отдавая дань общему увлечению романтизмом) Криста Вольф в повести «Нет места. Нигде» (1979).

   Возврат к столь знаменательным для немецкой культуры страницам «романтической школы» тоже далеко не случаен. Разумеется, «эмансипация» собеседниц и корреспонденток, высоко ценимых лучшими умами Германии, не зашла так далеко, как у их французской современницы Авроры Дюдеван, оставшейся в истории и литературе под мужским именем Жорж Санд. Но и последняя, столь горячо настаивая на равенстве в правах, не сомневалась в том, что «сердце и ум бывают мужского или женского рода».

   Женская литература новых времен дает материал и для того, чтобы трактовать тему и судьбу «слабого пола» более широко. Вопрос о месте человека в семье, далее — в обществе, становится вопросом о его месте в мире, о его высоком предназначении. Залог необходимой внутренней независимости определяется как способность понимать друг друга «умом и сердцем», которая воспитывается в человеке с детства. Именно поэтому одна из принципиальных проблем в женской литературе — отношения с младшими поколениями, складывающиеся далеко не просто.

   Мир взрослых, их попытки извлечь из собственного опыта полезный урок детям по большей части оказываются и тщетными, и жестокими. Сформированный ими образ жизни не всегда приспособлен для тех, кто еще мал. Подспудно, скрыто назревают подлинные драмы, грозящие травмой психики, — так происходит, например, с девочкой, которой начинает мерещиться нечистая сила только оттого, что мать, увлекшись новой любовью, забывает на время о ее воспитании («Зов кукушки» Вальдтраут Левин).

   В рассказе Кристы Мюллер «Кандида» героиня — семилетняя девочка — не знает, что такое нормальный дом, семья. Ее мать (от лица которой и ведется повествование) — «жертва» своей профессии, она, помощник режиссера, разрывается между ребенком и работой. Маленькая Кандида в неполные семь лет сменила столько домов ребенка, интернатов, что ожесточилась, сердце ее полно недетской горечи. Случайная встреча с отцом, который живет на Западе (ставшая в литературе ГДР традиционной тема «расколотого» неба раскрывается через судьбу ребенка), едва не погубила Кандиду — она бросилась в воды Шпрее, чтобы плыть к отцу, и, если бы не появившийся спаситель в лице пограничника, оказалась бы жертвой взрослого мира и законов его существования.

   Итак, ребенок не может, не должен быть один. Но ведь и предоставление самостоятельности более старшим, подросткам, проблематично по своим последствиям. В рассказе Хельги Кёнигсдорф «Неожиданный визит» к героине в гости является некая Бритт — типичная независимая акселератка, во всем поступающая наперекор родителям (которые, впрочем, разведены). Две женщины, старшая и младшая, ведут разговор на равных. Обе достаточно одиноки, обе находятся в некотором разладе и с собою, и с миром — и потому говорят на общем языке. В последней фразе этого рассказа выясняется, что они — мать и дочь. Глядя на Бритт, мать понимает, что та — полная противоположность ей самой в том же возрасте. Более того, именно сейчас она ближе к этой свободной, почти самостоятельной, ищущей натуре, нежели была бы пятнадцать лет тому назад. Но как раз поэтому она с тревогой смотрит в будущее дочери: «Боюсь, что, отправившись на поиски, поймет: они никогда не кончатся».

   Об этих и многих других сложнейших проблемах женского бытия написано немало и нашими соотечественниками, что еще раз доказывает их общность и даже необходимость их анализа. Многие высказывания — публицистические и художественные — впрямую соотносятся с тем кругом вопросов, что ставят перед собою и обществом писательницы Германской Демократической Республики.

   Не случайно, например, в ГДР с таким интересом были встречены и отмечены критикой книги Светланы Алексиевич «У войны — не женское лицо» и «Последние свидетели. Книга недетских рассказов», героини которых — женщины: бывшие партизанки, подпольщицы, фронтовички и те, чье детство прошло в годы войны. Характерно и то, что размышления советской писательницы о роли женщины в современном обществе во многом совпадают с тем, что пишут ее коллеги в ГДР.

   
    «Эмансипация внесла изменения в психологию женщины, получилось, что химическая реакция в пробирке для нее важнее, чем «реакция», происходящая в ее собственном доме, — говорит С. Алексиевич. — Думаю, что мы все-таки очень грубо восприняли идею эмансипации. Стало уже расхожим присловье, что баба в войну была и за мужика, и за коня. Так вот мне кажется, что иногда нам хочется и сейчас видеть женщину и бабой, и мужиком, и конем одновременно. За все это мы расплачиваемся в детях, а, кстати, нам так же нужно общение с ними, как им с нами…»

   

   Примечательно и то, что сами методы и приемы исследования женских судеб — исследования судеб нашего века — часто оказываются сходными в нашей прозе и в прозе ГДР. Так, известный сборник Макси Вандер «Доброе утро, красавица» (1977), как и упомянутые книги Алексиевич, составлен на основе монологов — подлинных магнитофонных записей, исповедей, непосредственных и достоверных рассказов о себе, которые ведут наши современницы. Можно сравнить творческую манеру Хельги Кёнигсдорф, Марии Зайдеман с рассказами Татьяны Толстой — и возникнут несомненные и значимые параллели.

   
    «Мне кажется, что женщины в искусстве — писательницы, художницы, режиссеры — это все-таки надежда, — говорит Криста Вольф. — Во-первых, может быть, именно им удастся выразить нечто совсем новое, неизвестное: ведь то, что половина человечества была попросту нема, — абсурдно! Во-вторых, новые формы могут создать и иные способы общения друг с другом — не те, что приняты у нас, до сих пор затянутых в корсеты. Я сама хотела бы участвовать в этом процессе. И не просто наравне с мужчиной — а как женщина».

   

   Осознав смысл собственного бытия в творчестве, женщины-писательницы Германской Демократической Республики рассматривают свою литературную деятельность как нравственную и общественную программу. Таковая — считают многие из них — необходима и им самим, и их читательницам, то есть их героиням.

   
М. Зоркая

   И. Щербакова
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    КРИСТА ВОЛЬФ
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     ОБРАЗЦОВОЕ ДЕТСТВО

     (Отрывок из романа)
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Кто бы не отдал все на свете за счастливое детство? Кто надумает сводить счеты с детством, пусть не воображает, что это будет легко и просто. Сколько бы ни искал, он не найдет ведомства, чтоб выполнило его заветное желание — одобрило затею, на фоне которой пассажирское сообщение через государственные границы — к примеру, конечно, — выглядит безобидным пустяком. Чувство вины, спутник противоестественных поступков, ему обеспечено: ведь естественно для ребенка иное — на всю жизнь сохранить в памяти благодарность родителям за счастливое детство и не выискивать в нем изъянов… Сохранить в памяти… В памяти? Язык по всем правилам услужливо подсказывает однокоренной ряд: «мнить», «помнить», «вспоминать», «памятовать». Вот и получается, что пытливое вспоминание и чувство, неизбежно его сопровождающее, но, заметьте, обделенное пока названием, можно в крайнем случае посчитать «изъявлением благодарственных помыслов». Да только инстанции, которая официально подтвердит, что крайний случай действительно имеет место, опять-таки не существует.

    О том, как повела себя Неллина мать в январе 1945 года, когда начался «драп» и она в последнюю минуту бросила не дом, но своих детей, ты наверняка размышляла, и весьма часто. И тут возникает вопрос, действительно ли в подобных экстремальных ситуациях неизбежно и недвусмысленно — через поступки человека — выясняется, чем он больше всего дорожит. А вдруг этот человек не располагал той исчерпывающе полной информацией, которая позволила бы ему точно согласовать свое решение с обстоятельствами? Если б Шарлотта Йордан до отъезда грузовика, на котором покинули город не только ее дети, но и все остальные родичи, твердо знала, что враг уже в нескольких километрах от города и гарнизон спешным порядком отступает в западном направлении, — да она бы первая постаралась самолично переправить своих ребятишек в безопасное место, разве не так? Далее, если б она, Шарлотта, хоть на миг допустила, что никогда больше не войдет в свой дом, никогда в жизни не увидит тамошней утвари, — да разве б она тогда не захватила с собой толстый, в коричневом переплете семейный альбом вместо всякого-разного хлама, который все равно мало-помалу выкинули, распродали, растеряли, так что в одно прекрасное летнее утро весь Неллин гардероб состоял из единственной пижамы да пальтеца и ни то ни другое она с себя, конечно же, не снимала? В четыре часа дня на окраине (в стороне городской больницы) грянули первые выстрелы — к этому времени портрет фюрера из хозяйского кабинета был благополучно сожжен в печи котельной центрального отопления (меня это порадовало, скажу я вам), к этому времени уже было решено, что она, Шарлотта, уложит в хозяйственную сумку пару солидных бутербродов, термос горячего кофе, несколько пачек сигарет (для подкупа) и толстый бумажник с документами, запрет дом и уйдет прочь. Коричневый альбом либо сгинул, когда бывшие соседи мародерствовали — а как же, и это было! — в брошенных домах и квартирах (а первым делом, понятно, в продуктовой лавке), либо его сожгли позднейшие обитатели дома, поляки. И неудивительно — воспоминания предшественников определенно их тяготили.

    Только ведь фотографии, которые часто и подолгу рассматривали, горят плохо. Нетленными оттисками запечатлелись они в памяти, и совершенно неважно, можно ли предъявить их как документ, как вещественное доказательство. Та фотография, самая твоя любимая, возникает у тебя перед глазами по первому требованию, причем во всех подробностях (чуть склоненная белая березка на краю темного молодого сосняка, образующего фон снимка): в центре композиции трехгодовалая Нелли, совсем голенькая; стриженная в рамочку головка и тельце обвиты дубовыми гирляндами, в руке — букетик дубовых листьев, которым она машет фотографу. Чем меньше, тем счастливей — может, в этом все-таки есть доля правды. А может, знакомая каждому щедрая изобильность детства происходит оттого, что мы постоянно, не скупясь, обогащаем эти годы, снова и снова возвращаясь к ним в мыслях?

    Семейная жизнь.

    Эта маленькая фотография — вероятно, ее сделал дядя Вальтер Менцель, когда они всей семьей ездили на озеро Бестиензе, в Альтензорге, ведь у Йорданов фотоаппарата не было — приводит в движение систему второстепенных персонажей, а ее законы для тебя ближе и понятней, чем небесная механика, которая кажется тебе едва ли не случайной и бестолковой. Поэтому ты с трудом сдерживаешь нетерпение, когда Х. по рассеянности то и дело переспрашивает: Это еще кто такой? А это? Например, во время той поездки по бывшему Л. в середине июля семьдесят первого года ты решила, что полезно будет показать Х. и Ленке квартиры всех твоих родичей, живших когда-то в этом городе. Ни много ни мало девятнадцать душ — если брать только первую и вторую степени родства, — Ленка и Х. даже по именам не всех знали. Кончилась эта затея полным крахом — усталостью, досадой, скукой. Семейные джунгли, сказала Ленка.

    (Она вовсе и не стремилась запомнить родственные связи. И в конце концов пришлось тебе нацарапать для нее в блокноте что-то вроде генеалогического древа; это случилось вчера, то есть в декабре семьдесят второго года. Набегавшись по магазинам — вихрь рождественских приготовлений и на сей раз увлек-таки вас обеих, — вы сидели в кафе возле Науэнер-Тор, где в эту пору полным-полно студентов из педагогического, которым Ленка тотчас принялась подражать. Она потребовала себе вермуту, как и студент за вашим столиком, и постаралась осушить рюмку с таким же, как у него, мрачным выражением на лице. Познакомься Ленка по-настоящему с двоюродными бабками и дедами, которые живут на Западе, — и генеалогическое древо стало бы в ее глазах куда менее глупым, сказала ты — ведь надо же как-то сориентировать ее на будущее. Начинай прямо со стариков, уговаривала ты, ну давай: Менцели — «усатиковские» Августа и Герман, и Йорданы — Мария и Готлиб, хайнерсдорфские дедуля и бабуля. Их старшие дети, соответственно Шарлотта и Бруно, поженились и стали супругами Йордан, твоими, Ленка, дедом и бабкой. И, как водится, братья-сестры и их дети: Лисбет и Вальтер Менцель, Ольга и Трудхен Йордан. Хватит, сказала Ленка. Еще совсем недавно все взрослые казались ей стариками, а уж те, кому за пятьдесят, вообще дряхлыми развалинами. Самой-то ей шестнадцать.)

    Кого интересуют эти люди? Процесс присвоения имен, с одной стороны, предвосхищает их значительность, с другой же — и придает им значительности. Быть анонимом, без имени, — кошмар. А какую власть ты забираешь над ними, превращая их законные имена в имена реальные, конкретные. Теперь они наверняка сблизятся больше, чем при жизни. Получат право на собственную жизнь. Дядя Вальтер Менцель, младший брат Шарлотты Йордан, который все наводит объектив фотоаппарата на свою племянницу Нелли. Рядом, верно, стояла тетя Люция, счастливая Вальтерова невеста, — это у нас тридцать второй год, наконец-то состоялась их помолвка, хотя отец Люции, домовладелец и рантье, упорно не желал отдать свою дочку за простого слесаря. Тогда я перееду к Вальтеру, и все! — якобы сказала она, и это ее заявление опять-таки вызвало у Менцелей смешанные чувства. С одной стороны, это свидетельство ее горячей любви к Вальтеру, но, с другой стороны, подобные речи говорят об известном легкомыслии, да и вообще Люция, бесспорно, девушка неплохая, хорошенькая, опрятная, шустрая, только вот кое в чем слишком уж вольная. Конечно, пусть ее радуется, что заполучила Вальтера, но зачем же она при всем честном народе еще и трется своей прелестной кудрявой головкой о его спортивную рубашку… Ну а сейчас Люция стоит и машет Нелли белым носовым платочком: Посмотри сюда, Нелличка! Сюда, в черный ящичек, сейчас птичка вылетит!

    Только подумать, что всем им было под тридцать или едва за тридцать! И что было время, когда вся жизнь у них была впереди. Взять хотя бы тетю Лисбет, младшую сестру Неллиной матери, в те годы молоденькую резвушку; это она быстро натянула на Нелли сшитое «усатиковской» бабушкой бумазейное платьице — не дай бог, ребенок простудится! — а потом они с мужем, Альфонсом Радде (от природы ершистые светлые волосы, зеленовато-голубые, словно льдинки, глаза, только взгляд в ту пору, пожалуй, еще не заледенел), подхватили малышку за руки и — одна нога здесь, другая там — махнули в садовую кофейню Крюгера. Там Нелли еще разок фотографируют — как она впервые в жизни отпивает из большущего стакана глоток светлого пива с малиновым соком. (Нынче такие стаканы — антикварная ценность, продаются по тридцать шесть марок за штуку.) Над краем стакана лучится Неллин знаменитый озорной взгляд. Ох и глаза у паршивки!

    Тишь да гладь да божья благодать.

    Альфонса Радде в семейном кругу недолюбливают, что правда, то правда. Жениться-то он, конечно, женился — на тете Лисбет, которая надела сегодня белое платье с рюшками у ворота, и оно очень ей к лицу. Другой бы на его месте души в ней не чаял. Но в действительности он женат на фирме «Отто Бонзак и К°. Зерно. Корма» и ходит перед молодым Бонзаком на задних лапках. Альфонс Радде, с черными точками въевшейся пыли на загривке. Альфонс Радде, с его ужасным носом. Впрочем, как говорится, красота — прах, воровство — ремесло. А нашей Лисбет загорелось выйти именно за него, так же как сейчас ей загорелось иметь ребенка — вполне понятное желание после четырех лет бесплодного (сплошь выкидыши) брака. При том что ее сестра Шарлотта через два месяца ждет второго малыша. (К сожалению, фотографий беременной матери нет. Дядя Вальтер Менцель, прежде чем щелкнуть сестру, усадил ее за кофейный столик.) Вот тетя Лисбет и цацкается с племянницей: Светлые волосики на руках, Нелли, сулят богатого мужа, правда-правда! На что ее муженек Альфонс Радде замечает: Да не мешай ты мышиное дерьмо с перцем! Всегда напрямик, без обиняков, дядя Альфонс. Кто доживет, тот еще услышит, что думает о нем Шарлотта Йордан, пока только думает, — но случится это уже не на территории так называемой Новой марки, не в бранденбургском сосняке на Бестиензе, а в Мекленбурге, в сенях крестьянского дома, чего они покуда даже не предполагают. Он, Альфонс, тоже за словом в карман не полезет, врежет свояченице без обиняков и прикрас, обзовет тещу «чертовой полячихой» и даст своей шестнадцатилетней племяннице Нелли повод пригрозить, что она не позволит бранить бабушку.

    И так далее. Вот что значит быть в курсе дела. Какой-нибудь зануда мигом все испортит, ему же известно, что будет дальше и чем все кончится: считая с того радостно-оживленного летнего вечера тридцать второго года, «усатиковский» дед проживет еще тринадцать лет, а «усатиковская» бабуля — двадцать. А вот их серого длинношерстного терьера Усатика, с которым маленькая Нелли, по рассказам, «буквально одну кость под столом глодала», уже в тридцать восьмом году, слепого и дряхлого, Герман Менцель снесет в коробке из-под маргарина «Санелла» в институт, а обратно вернется с мертвой, отравленной собакой, после чего «усатиковская» бабуля целых три дня не сможет ни есть, ни пить, ни спать.

    (Зачем продолжать этот перечень мертвецов? Зачем прямо тут говорить о том, что Неллина мать Шарлотта Йордан и ее брат Вальтер Менцель лет за двенадцать — четырнадцать до Шарлоттиной кончины так навсегда и расстанутся, ведь Вальтера в советскую зону было арканом не затащить, а Шарлотта, хоть и пробыла восемь лет на пенсии и, казалось бы, вполне созрела для поездки на Запад, считала ниже своего достоинства ехать к брату на поклон.) Из четверых дядей, которые находятся в нашем распоряжении и в свой черед выступят на этих страницах, дядя Вальтер — Неллин любимец. Остальные даже в сравнение с ним не идут. Он играет с нею в «едет Нелличка по гладенькой дорожке» и сажает ее на закорки, когда вся компания наконец-то возвращается к перекрестку лесных дорог, на котором он оставил свою машину.

    Фотографии, отпечатанные на плотной зернистой бумаге, — ты предпочитаешь их не трогать. Рука — пусть она отсохнет, пусть не упокоится в могиле, коль поднимется на отца с матерью. И сразу же тебе во всех подробностях снится операция, в ходе которой искусно ампутируют твою правую руку — а ведь это ею ты пишешь, — ампутируют под местным наркозом, прямо у тебя на глазах. Свершается неизбежное, и ты не бунтуешь, но ничего приятного здесь нет — вот о чем ты думаешь, просыпаясь. В полумраке поднимаешь руку, вертишь ею так и этак, разглядываешь, будто впервые. На вид вполне пригодный рабочий инструмент, а впрочем, кто ее знает.

    А что, собственно, это значит — «полячиха»? — допытывается Ленка. Ей неизвестно ни слово «полячиха», ни выражение «польская шарашка». И стоит ли ей это знать? Брат Лутц на миг оборачивается, внимательно смотрит на племянницу и коротко объясняет, глядя уже вперед, в ветровое стекло. Повторяет слова «раньше» и «тогда». Ты ловишь себя на мысли: в наше время, — пугаешься, решаешь попозже доискаться причин этой промашки. Ленка надула губы. Молчит — в знак того, что можно закругляться, что она все поняла и хватит ее поучать. (Покажется ли ей ваше поведение когда-нибудь столь же странным, как вам — поступки предыдущего поколения?)

    Германа Менцеля, «усатиковского» деда, ей знавать не привелось. Ты описываешь прутики, на которых он острым сапожным ножом вырезал для Нелли замечательно красивые узоры, большей частью это были змейки, и чем ближе к острию, тем плотнее обвивалась такая змейка вокруг палочки. Ему вообще везло на змей, задним числом подумалось тебе. Ведь и одна из двух историй, которые он любил рассказывать, повествовала о змее и, пожалуй, поразила Неллину душу еще сильней, чем даже сказки братьев Гримм, тоже весьма страшноватые.

    Рассказы «усатиковского» деда имели несчастье слыть правдивыми. Нелли было просто невмоготу воображать себе ужас парнишки-дровосека, который тихо-мирно — после тяжких трудов — сидит на обсыпанном листвой бревнышке, жует сухой хлеб, запивая его родниковой водицей (более изысканные яства нашему дровосеку не по карману), и вдруг чувствует, как бревнышко под ним начинает извиваться, ведь сидел-то он на змее, толстой как бревно, со страшным ядовитым зубом, — коварная тварь жаждет парнишкиной крови, поэтому он ищет спасения в бегстве, и правильно делает. Но самое жуткое было то, что парень так до конца дней своих и не сумел оправиться от кошмара, с той минуты он несколько повредился в уме и по лицу его временами пробегала судорога, а он не мог с нею совладать. Нелли тряслась от ужаса перед гримасой, которой «усатиковский» дед изображал непроизвольную судорогу дровосековой физиономии, и тем не менее неустанно заставляла его вновь и вновь ее повторять. Итак, не от кого-то, а именно от него Нелли впервые узнала, что ужасное может быть усладой, — кто же дерзнет оспаривать значение, какое имел для нее этот дед.

    Лишь много позже — точнее, ровно через тринадцать лет после чудесного воскресенья, проведенного в семейном кругу на Бестиензе и, как говорят, завершившегося песней, — много позже дядя Альфонс Радде, который достаточно долго обуздывал в себе злость на то, что женина родня пренебрегает его персоной, выложил Нелли, что «усатиковский» дед — для нее он всю жизнь был пенсионером-железнодорожником, а судьбой его она не очень интересовалась, ибо дети даже не подозревают, что у дедов есть судьба, — так и не продвинулся по службе дальше кондуктора и уволен был до срока, причем за беспробудное пьянство. А выложил дядя Альфонс все это затем, чтобы сбить спесь с Менцелей и первым делом немножко урезонить Шарлотту Йордан, в девичестве Менцель, старшую дочь кондуктора. Другие люди тоже, мол, не лыком шиты.

    (И опять Нелли единственная, кто понятия ни о чем не имел. Она что же, думала, что ее дед директор железных дорог? Или хотя бы машинист? Как бы не так! До проводника и то не дорос… Нелли вовсе ничего не думала, и ей вдруг становится обидно за «усатиковского» деда.)

    Приехали. Х. — в этой поездке он вынужден полагаться на твои указания — останавливает машину на Фридрихштрассе, прямо у газового завода, где стоит приземистый дом с зелеными ставнями. Это и есть Кессельштрассе, 7 — дом железнодорожников, в котором прошло детство Неллиной матери Шарлотты. Дом — чересчур громко сказано, так и хочется назвать его бараком, двухэтажным бараком. Унылое, безрадостное место — вот, пожалуй, точное определение, но лучше прикусить язык. Здесь, в одной из наверняка убогих квартир, Герман Менцель — спьяну, конечно, — запустил в жену керосиновой лампой, наградив Августу тем шрамиком справа над бровью, происхождение которого ничуть не тревожило Нелли, пока тете Лисбет — кстати говоря, в первые дни «драпа» — однажды ночью не взбрело в голову оправдывать свои истерические припадки не чем-нибудь, но страхами и кошмарами детства; родной отец швыряет в мать лампу — попробуй-ка забудь этакий кошмар, особенно если у тебя чувствительные нервы.

    Тогда «усатиковская» бабушка сказала своей любимой дочке Лисбет: Не успеет старая история наконец-то порасти быльем-травой, а какой-нибудь юный осел тут же опять все вытопчет.

    Такие вот голоса и разговоры, сплошь и рядом. Словно кто-то открыл шлюз, который до поры до времени их сдерживал. Вечно шум да гам, твердит «усатиковский» дед, вечно шум да гам. (Пожалуй, если вдуматься, он был чужим в собственной семье.) Все говорят наперебой, иные даже поют. Поет, например, дядя Альфонс; когда они всей компанией шагают через лес к дяди Вальтеровой машине — черной угловатой колымаге — и Нелли своим узорным прутиком сшибает головки цветов и колоски, он громогласно распевает: «Звать мою дочурку Полли, ведь случилося то в поле, Анна, Анна, тру-ля-ля, Аннамари».

    Вещица явно не для ушей трехлетнего ребенка, который и сам уже знает кой-какие песни и не прочь исполнить вместе с отцом: «Мы, певуны из Финстервальде» или «Шляпа моя, треуголка». Или хотя бы «В далекий край отправимся и сальца принесем». Так что к концу весьма удачной прогулки можно услыхать и голос Бруно Йордана, он что-то долгонько помалкивал, словно ему и сказать нечего. Но это не так. Певец из него, правда, далеко не блестящий: в младенчестве ему надрезали трахею и спасли таким образом от дифтеритного удушья, да вот беда, заодно повредили голосовые связки. Йордан, садись, пение «плохо»; все прочие предметы, кстати говоря, «отлично». Первый ученик в классе. Однако «Детмольд-на-Липпе — город чудесный, а в городе том солдат» получается у него здорово, особенно «бум!» после трогательного «вот выстрел грянул». «И вот сраженье началось, вот выстрел грянул — бум!» Это Бруно Йордану было знакомо. Его тут не проведешь, уж он-то воевал под Верденом. И заработал контузию. На всю жизнь хватило, сыт по горло. С тех пор война для него не что иное, как чудовищная нелепость.

    А это — образчик голоса Бруно Йордана. «Упал и не кричит солдат, — знать, смерть к нему пришла, знать, смерть к нему пришла».

    Девчушка плачет. Плачет? Это еще почему? Ах вот оно как, солдата жалко. Устала, а от этого она всегда чуть что — и в слезы, тут уж надо загодя соображать, какие песни поешь. Что до Неллиных слез, то в этом вопросе четыре женщины — по старшинству: Августа, Шарлотта, Лисбет и Люция — совершенно единодушны и целиком на стороне девочки. Довольно. Садимся в машину. Шесть человек в почти полностью выкупленную дяди Вальтерову машину. Чудесный денек, в самом деле. Не мешало бы как-нибудь вскоре повторить. Будет что вспомнить в лихие времена. Ну да каркать не стоит. Ведь жаловаться пока не на что. Так вот гуляют по машине голоса, туда-сюда, туда-сюда, становятся мало-помалу тише и наконец вовсе замирают во тьме. Немного дольше держатся запахи — серого отцовского плаща, в который закутана Нелли, и платья «усатиковской» бабушки, на колени которой девочка специально положила голову. Спи, милая, спи.

    (Думай и помни, сказала бы она, если желаешь и чувствуешь себя обязанной. С благодарностью, если можешь. Но это не обязательно. Впрочем, ты и сама разберешься. Нелли была у нее любимой внучкой.) Для себя «усатиковская» бабушка никогда ничего не желала. Здесь, на Кессельштрассе, 7, именно она вырастила-выпестовала своих детей, потому что и шитьем подрабатывала, и овощи в садике разводила, и молочную козу держала. Вон по тем обочинам росла трава для козы, и все трое детей под страхом жестоких наказаний обеспечивали на зиму запасы сена. Здесь же она из белоснежной простыни сшила костюм ангела для своей дочки Шарлотты, которая сподобилась петь в церкви девы Марии на рождество «Из горних высей к вам гряду», ведь у нее такой чистый, такой красивый голос.

    Шарлотта предпочитает песни, выгодно оттеняющие ее красивое сопрано, — «Прелестная садовница, зачем ты слезы льешь» или «Три парня по Рейну держали свой путь». Как и прочих менцелевских отпрысков, Августа, когда пришло время, определила ее в среднюю школу — плата за обучение десять марок в месяц. Где «усатиковская» бабуля их добывала, скрыто мраком неизвестности. Правда, Шарлотту, при ее-то успехах, освобождали от платы, но каждый год приходилось зарабатывать это освобождение заново. Веди сама себя хорошо, Лотточка, знаешь ведь, об чем речь. Сумеешь взять себя в кулак.

    Что да, то да, говорит Шарлотта Йордан не без горечи. Уж чему-чему, а этому я научилась. И сейчас, хотя, по ее словам, именно учительница французского терпеть ее не могла, умеет сказать по-французски: луна — la lune, солнце — le soleil. И способна поправить мужа, который в плену выучился говорить по-французски «хлеб»; он ведь произносит «пэн», без носового. Тоже мне, образованная! — ворчит Бруно Йордан.

    (Если бы ты могла спросить Шарлотту, она бы, верно, ответила: делай то, чего нельзя оставить. Тебе бы хотелось услышать несколько иное. Лучше бы так: делай, если нельзя этого оставить. Но по каким признакам точно узнаешь, чего оставить нельзя?

    Может, по растущей тревоге? По ночным болям в желудке, что со своей стороны вызывают весьма причудливые сновидения? Дом архитектора Бюлова, который в Л. долгие годы жил по соседству с Йорданами, объят пламенем. Ты мчишься туда с полными ведрами воды. В окно тебе видно, что соседка, скорчившись от боли, лежит в комнате, ты догадываешься: рак желудка. Она уже в дыму, а пошевелиться не может. Сестра милосердия, с суровым, злым лицом под крыльями чепца, подходит к окну и объявляет: Здесь тушить нечего. Не горит.)

    По утрам ты пьешь хитрую смесь из горячего молока, какао, растворимого кофе, сахара и рома. И потчуешь себя сведениями, которые уже забудутся, когда эта страница выйдет из печати. В разрушенной землетрясением столице Никарагуа, по самым скромным подсчетам, погибло пять тысяч человек, уцелевшим грозят эпидемии. Взрывная сила бомб, сброшенных с начала войны на Ханой и Хайфон, вдвое превышает ту, какой обладала хиросимская атомная бомба. А у нас, говорит Ленка, никогда не бывало на рождество такой красивой елки. Нашу пихту сломало ненастье, тринадцатого ноября.

    И неотвязное чувство, словно вместо лица истомленная маска.

    Дни с названиями — случались и такие. Названия, долгое время исключительно ямбические по форме, та-та́м, та-та́м, позднее исподволь отошедшие от этого канона. «Воспоминанье», например, и его противоположность — «забвенье». И наконец, то, без чего нет ни «воспоминанья», ни «забвенья», — «память».

    Память есть функция мозга, «которая обеспечивает восприятие, хранение, обработку и рациональное воспроизведение ушедших в прошлое впечатлений и переживаний» (Новый Майеровский лексикон, 1962 г.). Обеспечивает. Выразительно сказано. Пафос непреложности. Загадка «рационального»… Ослабление памяти — утрата воспоминаний (легкие формы нередко возникают как следствие неврастении). Качество памяти, обусловленное множеством различных факторов, в значительной степени зависит от индивидуального развития коры головного мозга.

    Множество различных факторов, которые не поддаются словесному определению. Вопросы вроде вот такого: отчего данный ребенок начисто забывает раннее свое детство, сохраняя в памяти один-единственный эпизод, который никто никогда не примет на веру? (Да не можешь ты этого помнить, тебе ведь и трех лет не было, еще на детском стульчике сидела.) Мать что-то смутно припоминает. А отцу и это ни к чему. Под Верденом его контузило, и он удостоился привилегии забывать. Например, имена. Насчет имен ты меня даже не спрашивай. Имена для меня пустой звук. Что ему запомнилось, так это битье. А еще — что в классе он был первым учеником: то и другое взаимосвязано. Учитель Трост, по прозванью Трость, за шум на уроке неизменно карал первого ученика, который следил за порядком. Явление первое: нагнись! Явление второе: получай! Явление третье: ой-ой-ой! Явление четвертое: больно-то как!.. Всем считать! Хором!.. Вот субъект был, верно?

    То, что Нелли слушать не хочется, рассказывают вновь и вновь. А самое главное начисто забыто.

    Круглый стол? Был у нас такой, еще во фрёлиховском доме, на Кюстринерштрассе. В комнатушке за нашим первым магазином, мы там и обедали, и спали все трое. У стены штабель мешков с сахаром. Накрыт чем-то белым? Правильно, клеенкой. Но ты ведь никак не можешь этого помнить.

    Картина немая и ужасно старая, потому что краски ее поблекли и стираются по краям. В середине сочная золотистая желтизна — круг света от висячей лампочки (бог ты мой! старый самодельный абажур из вощеной бумаги!) над белым столом. Картина страдает незавершенностью — стало быть, это не фотография. Не видно чашки, из которой в Неллино горло льется горячая сладкая жидкость. (Ячменный кофе — что же еще. А чашка, между прочим, голубая, верней, даже не чашка, а эмалированная кружечка. Да нет, этого ты помнить не можешь.) Мать справа. Не просто смеется — сияет. От отца одни лишь толстые, красные от холода пальцы, странным и жутковатым образом укороченные из-за серых шерстяных перчаток, у которых кончики пальцев обрезаны. (Господи Иисусе, в морозы ты надевал эти перчатки в лавке, кончики пальцев были свободны, чтоб считать деньги.) Бедные пальцы. Ребенку до невозможности жаль их, прямо сердце щемит — жаль при всем сиянье, наполняющем сцену, при всем ликовании, каким она лучится. (Эта смесь ликования и жалости как раз и запечатлевает в памяти описанную картину.)

    Красные пальцы отца отсчитывают деньги на белый стол. Ладонь матери поглаживает рукав отцовой куртки. Сиянье на лицах означает: мы своего добились.

    Банальное истолкование спустя столько лет: отец отсчитал на стол первую недельную выручку нового магазина, что на Зонненплац — на Солнечной площади. В разгар экономического кризиса — или скажем так: ближе к его концу — Бруно и Шарлотта Йордан ухватили судьбу за хвост, то бишь, помимо скромной, однако же вполне солидной лавочки во фрёлиховском доме, открыли новый магазин в новом квартале. Укрепили свое материальное положение. Открыли перед своей дочкой, которая в скором времени забудет заднюю комнату, будущее, пока что в виде собственной детской. Все как полагается. Новые покупатели ответили доверием. Вот вам и повод для сияния и счастья.

    До 1350 года слово, означающее в современном немецком «память», употреблялось в смысле «дума», «помышляемое». Позднее же, как видно, возникла нужда в слове, которое вместило бы в себя понятие «помышление о событиях и переживаниях былого». Ярким примером тому служит «Траурная ода» Альбрехта Халлера, сочиненная на смерть возлюбленной Марианы (1736 г.):

    
     
      В глуши лесной, в дерев тени унылой —

      Где жалоб моих не услышит никто,

      Искать я стану твой образ милый

      И память мою не встревожит никто.

     

    

    Посмертное слово. Плач по усопшей — могло бы стоять в заголовке. Память — нет.

    Варианты заголовка, проекты названия — ходишь с Х. по магазинам и прикидываешь. В этом году в продаже до сих пор сколько угодно большущих апельсинов, навелей, таких — с рубчиком. Осаждаем неведомое слово — кажется, и прикрывает-то его всего-навсего тонюсенькая пленочка, а ведь не ухватишь, не поймаешь. Типовой образец. Образцовый…

    Образцовое детство, вскользь обронил Х., это было у аптеки, на углу Тельманштрассе. И все стало на свои места.

    Образец, типичный пример. По-латыни — monstrum, хорошее слово, вполне для тебя подходящее. Хотя от него тянется ниточка к другому, куда менее приятному — «монстр», то есть «чудовище», «урод». И ведь таких здесь тоже встретится немало. Очень скоро, прямо сию минуту, объявится штандартенфюрер Руди Арндт. (Скотина он, скотина, и больше ничего. Так судит о нем Шарлотта Йордан.) Правда, у тебя эта скотина вызывает несравненно меньший интерес, чем те массы получеловеков-полускотов, которые — говоря в целом — по собственному опыту известны тебе куда лучше. Равно как и страх, бьющий высоко вверх из мрачной бездны, лежащей между человеком и скотом.

    Один польский писатель сказал, что фашизм как идеология характерен не только для немцев, но немцы были в нем классиками.

    И ты — среди своих немцев — не рискнешь, пожалуй, поставить эту фразу эпиграфом к книге. Но раз ты не знаешь точно, как они воспримут этот забракованный эпиграф — безучастно, с изумлением, возмущенно, с обидой, — то что же ты вообще о них знаешь?

    Такой вопрос напрашивается сам собой.

    Они что, рвутся в классики? «…были в нем классиками». Кто бы знал почему. Кто бы решился и в самом деле пожелал это узнать.

    (Различают следующие виды памяти: механическую, образную, логическую, словесную, материальную, моторную.

    Как же недостает здесь еще одного вида — памяти нравственной.)

    А на очереди у нас теперь техническая проблема: как одним махом, без всякого перехода (нет ни фотографий, ни воспоминаний) перебросить семейство Йордан — отца, мать и дочку — из того сияющего вечера у стола в задней комнате в самую гущу событий, которые разыгрываются предположительно осенью 1933 года после обеда в новой Неллиной детской? Как добавление к Зонненплац.

    Вновь сияние, и веселость, и согласие, столь благодетельные для памяти. И все же тебе не хочется вот так, ни с того ни с сего, подводить торговца провизией Бруно Йордана, нахлобучившего себе на голову синюю фуражку морского штурмовика, к кроватке его дочери Нелли, которая пробудилась от послеобеденного сна и должна приобщиться к радостному событию. Над нею сияют в блаженном неведенье лица родителей.

    Но уж газеты они наверняка читали. По крайней мере «Генераль-анцайгер»-то наверняка выписывали. Да, уж что-что, а газету наверняка читать успевали, даже в те годы, когда работы было непочатый край. Бруно Йордан день-деньской снует как челнок между Зонненплац и фрёлиховской лавкой, которую держали, покуда было возможно; Шарлотта — одна с новым учеником в новом магазине, что в новом доме ОПЖИСКО, то бишь Общеполезного жилищно-строительного кооператива. А по воскресеньям — опять же на плечах у Бруно — вся бухгалтерия, по обеим торговым точкам. Несладко им приходилось, так и зарубите себе на носу.

    В кинотеатре «Кюффхойзер» сперва шел «Большой блеф», а потом «Невидимый идет по городу», но Йорданы живут далеко и слишком устают, чтобы ходить по развлечениям, поэтому, кроме маленького репродуктора, у них только и есть что газета, и после ужина, пока глаза еще не слипаются, они садятся с нею за стол — хоть бы роман с продолжениями осилить («Женитьба по объявлению» Маргареты Зовада-Шиллер) или увлекательную рубрику «Голос читателя», в том числе крохотное, берущее за душу сочинение «Зверье в беде», вышедшее из-под пера естественника-краеведа штудиенрата Меркзатца. Тезис «КТО КУРИТ «ЮНОНУ», ТОТ ОПТИМИСТ!» — напечатанный ласкающим глаз жирным шрифтом, он неделя за неделей красовался по нижнему краю газетной полосы, — Бруно Йордан прямо относил к себе: он курил «Юнону», он был оптимист.

    С другой стороны, все прочие сообщения их совершенно не трогали. Ущемление ряда свобод личности (к примеру), объявленное 1 марта 1933 года, вряд ли их коснется, ведь они пока ни публикаций не планировали (свобода слова), ни в массовых митингах не участвовали (свобода собраний) — у них просто не было такой потребности. Если же говорить о приказе, что «впредь до особых распоряжений дозволяется в превышение закона производить обыски и конфискации», так он был обращен против той категории людей, с которой Йорданы, что называется, отроду не имели ничего общего, — это я только констатирую факт, хладнокровно и непредвзято. Коммунистами они не были, хотя, конечно, не чуждались раздумий над судьбами общества и вместе с 6506 согражданами голосовали за социал-демократов. Уже тогда 15 055 из 28 658 избирательских голосов достались нацистам, но покуда еще не возникало ощущения, что каждый избирательный бюллетень находится под контролем. Избранные 2207 непреклонными горожанами — особенно из «мостового» предместья — депутаты-коммунисты тоже покуда еще на воле (их арестовали, между прочим, всего двенадцать дней спустя); безработных в городе насчитывается 3944 человека, но уже к 15 октября 1933 года численность их упадет до 2024. Однако стоит ли и можно ли одним этим объяснять головокружительный успех национал-социалистской партии на выборах 13 ноября того же года, когда город Л. при почти стопроцентном участии избирателей в выборах и минимальном количестве недействительных бюллетеней занял в Новой марке первое место по числу голосов, отданных НСДАП?

    Бруно и Шарлотта Йордан от голосования не воздержались. Такой возможности более не существовало.

    Они уже завладели всем.

    (Кто мы такие, чтобы, цитируя подобные фразы, вкладывать в них иронию, неприязнь, издевку?) Едва ли Шарлотта и Бруно Йордан сумели проникнуться надлежащей гадливостью к якобы «систематически подготовляемым коммунистами террористическим актам», в частности к «широкомасштабным отравлениям», насчет которых рейхсминистр Герман Геринг, по его словам, мог бы представить не одну, не две, а многие «сотни тонн обличительных материалов», если б это не ставило под удар безопасность рейха. Ох и здоров же врать, обыкновенно говаривала в таких случаях Шарлотта Йордан, но было ли это сказано и на сей раз, предание не сохранило. Теперь уж не узнать, ломали ли они себе голову над тем, где же именно в их обозримо ясном городке таятся «подземелья и ходы», благодаря которым коммунисты «повсеместно» ухитряются сбежать от полицейских облав, сиречь от правосудия. Ну а против новых радиопозывных возразить было вовсе нечего, ведь эту песню — «Честность и верность вовеки храни» — Нелли одной из первых выучила с начала и до конца без ошибок, а яркие, весомые слова («Злодею — препоны везде и во всем…») лишь еще глубже запечатлели в ее душе издавна усвоенную, прочную взаимосвязь между добрым делом и добрым самочувствием: и точно по зеленым муравам пройдешь ты жизненной стезею. Немеркнущий образ.

    В НСДАП — 1,5 миллиона членов. Концлагерь Дахау, о создании которого 21 марта 1933 года официально извещает «Генераль-анцайгер», рассчитан лишь на пять тысяч узников. Пять тысяч отлынивающих от работы, социально опасных и политически неблагонадежных элементов. Лица, которые впоследствии ссылались на то, что они-де знать не знали о создании концлагерей, тотально забыли, что об их создании сообщалось в газетах. (Шальное подозрение: они вправду тотально забыли. Тотальная война. Тотальная потеря памяти.)

    Шарлотта и Бруно Йордан вполне могли как-нибудь воскресным утром, слушая трансляцию концерта для гамбургских докеров и прихлебывая натуральный кофе, обменяться мнениями по поводу такого рода заметок, но этот их разговор останется за рамками нашего описания, ибо фантазия тут не властна. Описан будет — в свое время — взгляд заключенного у шверинского костра в Мекленбурге в мае сорок пятого года. Взгляд сквозь сильные очки с погнутыми никелированными дужками. Стриженая голова, полосатая круглая шапочка. Человек, которого Шарлотта щедро накормила гороховым супом, а потом сказала ему: Коммунист? Так ведь за одно за это в лагерь, поди, не сажали! И фраза, какой он ответил: Где вы все только жили.

    Это не был вопрос. На вопрос у того человека недостало сил. В те дни — причем не в одном лишь мекленбургском краю — из-за явной нехватки сил, и доверия, и понимания кой-какие возможности немецкой грамматики, видимо, на время вышли из строя. Вопросительные, восклицательные, повествовательные предложения было уже нельзя или пока нельзя употреблять. Некоторые, в том числе Нелли, впали в молчание. Некоторые, сокрушенно мотая головой, тихо бормотали себе под нос. Где вы жили. Что вы делали. Что теперь будет… И прочее в таком же духе.

    Бруно Йордан — еще через полтора года, до неузнаваемости изменившийся, со стриженой головой, он вернется из советского плена — сидит у чужого стола в чужой кухне, жадно хлебает чужой суп и, мотая головой, твердит: Что они с нами сделали.

    (Ленка говорит, что она, мол, таких фраз не понимает. В устах людей, которые при всем этом присутствовали. Она не приемлет — пока не приемлет — никаких объяснений, слушать не желает, как это можно — присутствовать, а все-таки не участвовать, ей неведома жуткая тайна человека нашего столетия. Она покуда приравнивает объяснение к оправданию и отвергает его. Говорит, что нужно быть последовательным, а в виду имеет: неумолимо-суровым. Тебе сие требование как нельзя более знакомо, и ты задаешься вопросом, когда же у тебя самой мало-помалу пошел на убыль этот безапелляционный максимализм. Иными словами, наступила «зрелость».)

    На исходе лета тридцать — третьего года в лавку Бруно Йордана — ту, что во фрёлиховском доме, — является штандартенфюрер СА Руди Арндт. Первый рассказ об этом визите Нелли слышит в восемнадцать лет — Йорданы меж тем давным-давно распростились с Л., который носит теперь польское название, и фрёлиховский дом давным-давно снесли (однако же на его месте не выстроили пока новое бетонное здание, которое вы видели, катаясь на машине по городу), — когда ее отец во время долгой прогулки по южному склону Кюффхойзера решает потолковать со взрослой дочерью о том, каждого ли человека можно превратить в скота. Сам он склонен полагать, что да. Уж он-то в жизни насмотрелся. Две войны. Два плена. О Вердене даже и говорить не стоит. Хотя нет, стоит — только не в первую очередь. Французы в Марселе с их воплями «бош! бош!», швыряют камни в беззащитных пленных. А в последнем плену — свои же до полусмерти избили штудиенасессора Алекса Кунке из-за ломтя хлеба.

    И вкупе со всем этим — Арндт. Тот еще субъект. Скотина. Монстр в коричневом мундире штандартенфюрера СА, в до блеска надраенных сапогах. Появляется на пороге — смирный, мухи не обидит. Так, заглянул мимоходом, чтоб спросить у торговца Бруно Йордана, не был ли он очевидцем «драк между политическими противниками», каковые недавно имели место на Кюстринерштрассе и даже достигли страниц «Генераль-анцайгера». Ответ краток: нет. Ибо означенные события, в ходе которых был произведен один выстрел, случились, как известно, поздним вечером, то есть в такой час, когда он, Бруно Йордан, давным-давно спал сном праведника у себя на Зонненплац. Так-с. А откуда он тогда знает про выстрел? Выстрел? Да в газете же писали, разве нет? Ну? — удивился штандартенфюрер. Может, искренне, но скорей всего смухлевал. Про выстрел в газете действительно писали. С нынешней точки зрения просто не верится, а вот ведь писали, равно как и об открытии первого концлагеря; и речь, с которой штандартенфюрер Арндт вскоре выступил в ресторане «Вертоград», тоже была напечатана, и объявление, которое он незадолго перед тем, во время бойкота еврейских фирм, велел опубликовать, разумеется не за свой счет:

    
     «Внимание — магазины фирмы ХАФА! Запрет на покупки в магазинах ХАФА остается в силе, ибо, по достоверным сведениям, здесь налицо еврейские спекуляции. Командир 48-го полка СА. Руди Арндт, штандартенфюрер».

    

    Чудовищная добросовестность.

    Бруно Йордан знал, кто к нему пожаловал. И отлично понимал: этот человек взял меня на заметку. До Руди Арндта дошел прискорбный слушок, что жены кой-каких коммунистов якобы пользуются у Йордана неограниченным кредитом. Вот что для начала услыхал Бруно Йордан. Так ведь, господин штандартенфюрер, в кредит-то все берут, особенно, само собой, безработные. Но чтоб неограниченно? Кому из коммерсантов такое по карману? И почем ему знать, к каким партиям принадлежат его покупатели? Правда, кредитная книга, как назло, куда-то запропастилась.

    Штандартенфюрер не настаивал, можно обойтись и без кредитной книги. Он на днях ненароком заглянул в списки, которые по чистой случайности оказались у него в руках после ликвидации местных отделений компартии. Между прочим, помнит ли фольксгеноссе[1] Йордан, какую сумму он за последние годы пожертвовал так называемой Красной помощи? Нет? В таком случае он, Арндт, готов напомнить, с точностью до последнего гроша. Нас не проведешь.

    Стула в лавке у Бруно Йордана не было. Сесть некуда, хоть ноги и подкашиваются. Волей-неволей стой и — точь-в-точь как загипнотизированный кролик, скажу я тебе, — неотрывно гляди в острые зрачки за стеклами пенсне. И вообще, будь доволен, что после должной паузы прозвучало некое предложение. Ну, ладушки. Незачем так уж сразу звонить во все колокола. Штандартенфюрер иной раз тоже способен забыть, цифры, списки, да что угодно. На определенных условиях. Полмешка муки, полмешка сахару для окружного слета СА, через воскресенье в Фитце. Дешево и сердито и вполне в духе времени. И отнюдь не означает, что он с омерзением отринет пачку-другую сигарет в придачу. А еще фольксгеноссе Йордану надлежит впредь несколько тщательнее следить, чтобы германское приветствие исполнялось в его лавке с неукоснительной точностью.

    Тоже, кстати говоря, не вопрос.

    Вот, друг любезный, какие были субъекты!

    Так высказался Бруно Йордан, через четырнадцать лет после самоличного появления этой скотины, этого монстра в его лавке и в его жизни. Единственный слушатель — его, слава богу, взрослая дочь Нелли, которая в детстве только и слыхала что германское приветствие и всего лишь два года назад с трудом приучила себя говорить «здравствуйте» и «до свидания». «Чтоб привет германским был, всегда «хайль Гитлер» говорим». Ее раздражало убожество стихотворной формы, а не содержание. Возможно, она, знавшая толк в стихах-посвящениях, даже пробовала подобрать более удачную рифму. Отцу она этого не рассказала. Она предпочитает не распространяться на тему о том, каждого ли человека можно превратить в скота. Достаточно только как следует его помучить. Дело в том, что страх… страх, видишь ли, он…

    Нелли, пожалуй, стала несколько заносчива. Несколько замкнута. Пожалуй, многовато размышляет, бог весть о чем. Вероятно, Шарлотта Йордан — она знала, в каком ящике дочь хранит свой дневник, — была информирована лучше. Однако она едва ли обсуждала с мужем то, что вычитала в Неллиных записках.

    Слова «концентрационный лагерь», или в просторечии «концлагерь», Нелли услыхала в семь лет, но впервые ли — теперь не выяснишь. Муж их покупательницы госпожи Гутшмитт, выйдя из такого вот лагеря, ни с кем слова не говорил. Почему? Небось подписку дать пришлось. (Так считал хайнерсдорфский дед.) Какую еще подписку? Ах, деточка…

    Почем я знаю.

    Тоже не вопрос. Вопросы были недопустимы. Но прежде чем взяться за предысторию несостоявшихся, пресеченных вопросов — затея бесперспективная и рискованная, — ты в конце концов завершишь ту, начатую сцену, пусть даже через не хочу. Родители так и стоят у Неллиной кроватки, намереваясь приобщить дочку к некоему радостному событию. Нелли смотрит прямо в их лица, а лица эти, повторяю, «сияют».

    При других обстоятельствах отец никак не вошел бы в детскую в синей фуражке, он надел ее специально для Нелли. В принципе она почти такая же, как форменная фуражка его гребного клуба «Скорая команда», только крепится под подбородком кожаным ремешком. Что отец и демонстрирует. (В «Генераль-анцайгере» можно прочесть, когда именно все городские спортивные общества влились в соответствующие организации НСДАП. Смертельный удар немецкому пристрастию ко всяческим обществам!)

    Покуда ничего особенного. Но кто это радостно сообщил Нелли: Видишь, теперь и твой отец решился. Или: Вот видишь, мы тоже от других не отстали.

    Так вот, если допустить, что здесь перед, нами не роковая ошибка памяти, то сия фуражечная демонстрация и брызжущая через край — на Нелли — родительская радость слагались, по-видимому, из следующих компонентов: облегчения (неизбежный шаг сделан, причем помимо твоей воли), чистой совести (отказ от членства в этой сравнительно безобидной организации — «Морских штурмовых отрядах» — был чреват последствиями. Какими? Слишком уж лобовой вопрос), блаженной гармонии (не всякому дано быть отщепенцем, и, когда пришлось выбирать между смутно-неприятным ощущением под ложечкой и несущимся из репродуктора ревом многих тысяч глоток, Бруно Йордан, как человек общительный, проголосовал в пользу этих тысяч и против себя самого).

    Нелли же познает таким манером сложное чувство благодарности — вроде того, что охватывает ее вечерами, когда мать напевает над ее кроваткой колыбельную — про добрую ночь, укрытую розами, усыпанную гвоздочками. О всамделишных ли гвоздочках там речь, лучше не спрашивать.

    Выходит, одно и то же чувство — благодарность — можно испытывать по совершенно разным поводам. Запоздалое осознание внутренней экономности чувств.

    А теперь насчет вышеупомянутого отчета о собрании; 2 июня 1933 года его тиснул в «Генераль-анцайгере» местный репортер, который подписывался инициалами А. Б. Так вот, накануне штандартенфюрер Руди Арндт публично заявил, что страховой служащий Бенно Вайскирх скончался не от увечий, нанесенных ему арндтовскими молодчиками, а от сердечной недостаточности. Подумаешь, поколотили немного, от этого еще никто не умирал (дословная цитата). Этот Вайскирх, не пожелавший расторгнуть свою кровосмесительную связь с еврейкой, пытался удрать от народного гнева в направлении Мещанских Лугов, не щадя своего, как всем известно, слабого сердца. Национал-социалистская совесть штандартенфюрера более чем чиста.

    Нелли выучилась читать в 1935 году, а газетами начала интересоваться самое раннее года с тридцать девятого — сорокового. В прошлом, 1971 году в прохладном научном зале Берлинской государственной библиотеки тебе впервые попались на глаза объявления вроде нижеследующих. Мы особо подчеркиваем этот факт, прежде чем привести здесь тексты, которые кажутся прямо-таки невероятными.

    Лозунг «Общественная польза превыше всего» уже вполне популярен, и тут 1 апреля 1933 года начинается бойкот еврейских фирм и частных практик. В Л. — ныне польском городе Г. — бойкоту подвергаются девять врачей (один ветеринар) и девять адвокатов, а также значительное, но точно не названное число коммерсантов. У их дверей несут караул усиленные посты штурмовиков, не пускающие клиентов и покупателей в приемные и магазины (хотя владельцы в те дни уже добровольно их закрывают), а прочие граждане Неллиного родного городка сидят тем временем у себя дома за кухонными, обеденными, письменными столами и сочиняют объявления, которые завтра же понесут в «Генераль-анцайгер».

    Они извещают друг друга, что и сами они, и их отцы коренные пруссаки и членами Совета солдатских депутатов никогда не состояли. Иоганнес Матес, Фридрихштрассе. Они объявляют свой текстильный магазин чисто христианским предприятием. Объединяются в общество христиан-обувщиков:

    
     «Разъяснение! Дом обуви Конрада Такка, хотя и пользуется розовой с изнанки фирменной бумагой, не есть, однако же, христианское предприятие. Лишь крупные богачи появляются на улицах с такими обувными коробками. Просим обратить на это особое внимание. Христиане-обувщики города Л.».

    

    Один из учителей танцев — их в городе два — официально уведомляет другого, что он закаленный в боях военный летчик, представитель исконно германского и наипервейшего семейства учителей танцев. Сам он — отставной обер-лейтенант 54-го полка полевой артиллерии.

    Крайсляйтер НСДАП лично информирует:

    
     «Бойкот, который штурмовые отряды СА объявили в субботу г-ну адвокату и нотариусу д-ру Курту Майеру, проживающему в Л. По адресу Фридебергерштрассе, 2, вызван ошибкой и снят».

    

    Мелкие происшествия: еврей Ландсхайм подал жалобу на 48-й полк СА. — 28 апреля 1933 года: создана Тайная государственная полиция (гестапо). — Бомбы над Л.: маневры авиационной эскадрильи СА.

    Открой окно, пришла весна, садись в машину, даль ясна!

    Когда библиотекарша подходит к твоему столу, чтоб одолжить тебе карандаш, ты быстро прикрываешь объявления чистым листком бумаги. Ее удивляет, что тебе жарко, — в этих толстенных стенах сама она даже летом не расстается с вязаной кофтой. Однажды ты не выдерживаешь, вскакиваешь, сдаешь газетную подшивку на хранение, долго бродишь по улицам — Унтер-ден-Линден, Фридрихштрассе, Ораниенбургер-Тор, — заглядываешь в лица прохожих, но впустую. Остается одно: наблюдать изменения собственного лица.

    Теперь несколько предварительных замечаний на тему «легковерие».

    Фюрера Нелли так ни разу и не видела. Однажды — она еще и в школе не училась — магазин на Зонненплац с утра был на замке. Фюрер пожелал посетить Новую марку. Весь город сбежался на Фридрихштрассе, под огромные липы возле конечной остановки трамвая, который, понятное дело, поставили на прикол, ибо фюрер куда важнее, чем какой-то там трамвай. Было бы немаловажно выяснить, откуда пятилетняя Нелли не просто знала, но нутром чуяла, что такое фюрер. Фюрер — это когда замирает под ложечкой, и в горле стоит сладкий комок, и нужно откашляться, чтобы вместе со всеми громко выкликать его, фюрера, имя, как того настоятельно требовал громкоговоритель патрульной машины. Тот самый, который сообщал, в какой населенный пункт прибыл автомобиль фюрера и какой бурей восторга встретило его ликующее население. Фюрер продвигался вперед до крайности медленно — горожане покупали в угловой пивнушке пиво и лимонад, кричали, пели, выполняли указания полицейских и штурмовиков из оцепления. И терпеливо ждали. Нелли не поняла и не запомнила, о чем говорили в толпе, но впитала в себя мелодию могучего хора, который черпал мощь из великого множества отдельных криков, властно стремясь наконец-то излиться в одном чудовищном вопле. Она, конечно, и побаивалась, и одновременно жаждала услыхать этот вопль, в котором прозвучит и ее голос. Желала изведать, каково это — кричать при виде фюрера и ощущать себя частицей единой массы.

    В конечном итоге он не приехал, потому что другие соотечественники в других городах и селах слишком уж ликовали, встречая его. Обидно было до слез, и все-таки не зря они целое утро торчали на улице. Насколько же лучше и приятней было вместе со всеми в волнении стоять на улице, чем в одиночестве развешивать за прилавком муку да сахар или трясти над геранями все ту же пыльную тряпку. Они не чувствовали себя обманутыми, когда расходились по домам и шагали через не застроенный тогда пустырь, где нынче высятся новые жилые кварталы и польские хозяйки перекликаются с балконов — о чем, понимает, к сожалению, лишь тот, кто владеет польским.

    Ты вот не владеешь, а поэтому не узнаешь, для чего предназначено новенькое здание из бетона и стекла, возведенное на Кюстринерштрассе на месте фрёлиховского дома. Насчет долговременной и кратковременной памяти речь у нас пока не заходила. Ты по сей день отлично помнишь, как выглядел разрушенный двадцать семь лет назад фрёлиховский дом. И сконфузишься, если понадобится описать новую бетонную постройку, которую ты осмотрела совсем недавно и во всех подробностях.

    Как действует память? Наши знания — неполные и противоречивые — утверждают, что основной механизм работает по схеме «сбор — хранение — вызов». Далее, первый, слабый, легко стираемый след фиксируется якобы в биоэлектрических процессах, протекающих между клетками, тогда как само хранение, перевод в долговременную память, является, скорей всего, прерогативой химии: молекулы памяти, упрятанные в сокровищницу…

    Кстати, по новейшим данным, этот процесс совершается ночью. Во сне.

    
Перевод Н. Федоровой.

   [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    МАКСИ ВАНДЕР

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ
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Уте

    24 года, квалифицированная рабочая, 1 ребенок, не замужем.

    Мои родители, они люди сознательные, ей-богу, но детей воспитывали — просто ужас! Сестры вкалывали, а братья пальцем не шевелили. После смерти моего старшего брата родители вконец избаловали оставшегося мальчишку. Он теперь упрямый как осел, и псих к тому же, хотя в принципе он парень ничего, ей-богу! А на моей младшей сестре можно воду возить, Сабина сделай то, Сабина сделай это, и делает без возражений. Старшая сестра, та по любому пустяку в раж входит. Если она день не ругается, то просто заболевает. А у старшего брата, который умер, у него в одно ухо влетало, в другое вылетало. Мог целыми днями не разговаривать с родителями, он вообще был себе на уме, и, знаешь, родители никогда не приставали к нему.

    А я, черт его знает… даже и не знаю, что сказать. Понимаешь, у меня дома как-то никогда не было своей точки зрения. Как и Сабина, я все без разговоров выполняла, никогда не заводилась, крутилась как белка в колесе. Я все еще живу с родителями. Одно я знаю точно: если бы я в семнадцать ушла из дома, то стала бы просто другим человеком. Я же всегда была пай-девочкой, и в школе, и вообще. Чтобы я что-то выкинула, да ни в жизнь! Вечно корпела над уроками, да и все остальное делала, ей-богу! Ну вот, представь себе, сразу после школы домой, там за уборку, никуда не ходила, на танцы только с семнадцати лет, и то в девять была уже дома, ни фига себе, а? Просто цирк. Завал начался, когда выяснилось, что у меня будет ребенок. Тут мои родители чуть не рехнулись. Первым, кому я призналась, что у меня будет ребенок, был мой старший брат. С ним я всегда всем делилась, он меня потрясающе понимал. Когда мы с ним гуляли, все думали, что он мой приятель. Я уже зарабатывала деньги, а он еще учился. Я очень баловала и очень уважала его. Потому-то мне тяжелее всех было, когда он умер. Я жутко испугалась, когда увидела его, — на нем лица не было, а губы и ногти совсем синие, ужас. Он зашел ко мне на кухню, хотел попить, слышь? Он уже оправился после воспаления легких, и вдруг началось это. Через час все кончилось. Я еще успела вызвать врача, он пытался что-то сделать, эмболия легких, и все. Родители были на работе. Как-то мне это до сих пор еще дико, я не могу говорить о своем старшем брате как о человеке, который умер. Мне все время кажется, что он просто служит в армии. Я вижу его во сне, он стоит передо мной, и я его спрашиваю: «Где ж ты так долго пропадал?» На могиле я была всего два раза, не могу, такая тоска берет, кажется, будто произошло самое страшное, что вообще бывает.

    С тех пор как нет моего старшего брата, я стала самостоятельней. Раньше я чуть что всегда с ним советовалась. И вдруг мне пришлось жить своим умом. Отец мой тоже уже не самый большой авторитет, с тех пор как Ральф живет с нами. Он играет с отцом в шахматы и выигрывает, так что отцов абсолютизм сильно пошатнулся. Отец ужасно веселый, с удовольствием пропускает рюмочку, и тогда из него можно веревки вить, ей-богу. Его никто никогда не обижает, и он всем доверяет. Характером я очень на него похожа. Но с другой стороны, если надо, он гнет свою линию будь здоров. Раньше я считала потрясающим то, что он всегда все знал. А как он к моей матери относится! Сила! Мать часто болеет, и он решил построить ей дачу! Плюнул на машину и отгрохал дачу! И все-таки хозяин в доме он. Во-первых, он в духовном отношении выше матери, а во-вторых, оказалось, что мать ни черта не смыслит в том, как обходиться с деньгами в хозяйстве. Ну, а от этого пошло и все остальное. Мне кажется, дело еще в том, что мать из семьи железнодорожников, и они были в стороне от политики. Когда отец на ней женился, она была совсем девчонкой. Отец родом из зенфтенбергской местности, слышь, рабочий парень, шахтер. У дедушки, у того был железный характер: «Вот что я скажу, сын, не лезь в это, в нацистскую партию и во все остальное, я просто-напросто запрещаю тебе это!» В конце концов отца все-таки призвали, но он вернулся и начал работать в совете округа.

    Все эти годы мать сидела дома. С отцом они вечно были на ножах. Только после того, как младший брат родился, она начала подрабатывать в яслях. Тут она просекла, какие проблемы у других женщин, и вдруг все эти домашние дрязги просто перестали ее трогать. Потом она перешла на завод, на полный рабочий день. Слушай, и тут мы просто диву давались, мать начала выходить в люди! Она даже вступила в партию, и это было ее собственным решением, ей-богу! Есть проблемы, с которыми она еще плохо справляется, ну, например, с партучебой. У нее ведь практически нет никакого образования, и в этом отношении я очень ценю то, что она так здорово продвинулась, ну кто она была — маленькая домашняя хозяйка, слышь, всегда в тени моего большого отца. И вдруг она выступает против него! Правда, иногда она бывает сварливой, тогда я ее просто терпеть не могу. Ну вот она, к примеру, поднимает хай, что у нее, дескать, слишком много забот с дачей. И ведь не понимает, насколько хорошо ей там. Это у нее в последнее время такие странные заскоки случаются. Ничего не имею против ее положительного развития, но ведь она теперь вбила себе в голову, что уж коли ее так закрутило, то и шмотки она должна покупать в эксквизите[2], меня это бесит. Она вдруг потеряла всякую меру, нет уж, я бы не хотела жить так, как моя мать. Хотя раньше у меня тоже были мещанские замашки, ей-богу! Я, например, страшно хотела выйти замуж, ну, и чтоб все было как у людей. Для Ральфа это стало тогда последней каплей. Сейчас мы хотим сколотить молодежный коллектив, знаешь, такую большую семью. Идея пришла нам в голову одновременно: Ральфу и мне, Тому и Эрни. Мы хотим жить вместе, потому что вообще с удовольствием проводим вместе время, а, как тебе это? Недавно мы посмотрели западный фильм о такой большой семье. У них, правда, ничего не вышло, но в наших условиях дело должно пойти лучше, я так думаю. Понимаешь, жить так, как живут другие семьи, вечно таращиться в телек, все время одно и то же, всю дорогу вдвоем, а как захочешь пообщаться с кем-нибудь, нужно бросать детей одних или жена должна торчать дома, нет уж! На первых порах я думала: только бы вместе с Ральфом, чтобы не потерять его. Потому что моя любовь к нему была сильнее, чем его ко мне. Со временем все сравнялось. Теперь я хочу попробовать, как оно в такой большой семье. Мы все работаем посменно, поэтому всегда кто-нибудь сможет оставаться дома с детьми. Потом, когда я разделаюсь с учебой, я, пожалуй, усыновлю ребенка. Все ведь из-за фигуры, понимаешь? Ральф говорит: «Представляю, как ты будешь выглядеть, если родишь еще одного!» Он зациклился на хорошей фигуре, а моя действительно не очень. Честно говоря, я на этом комплексую, особенно в отношениях с мужчинами. Я б, может, и рискнула попробовать, но тут же думаю про себя: нет уж, ведь для мужчины это не ахти какое удовольствие.

    Эрни пока скептически относится к большой семье. Она совсем из другого теста сделана. Мать семейства и верная жена. Но, надо сказать, она в последнее время потрясающе изменилась. Слушай, с Эрни и Томом все так интересно! Том — мужчина как из книжки, ей-богу! Но он умеет готовить и с детьми возится, когда Эрни на работе, и, знаешь, у него получается не хуже, чем у женщины. Глядя на него, никогда не скажешь, что он способен на такое. Ну, а Эрни раньше была парикмахершей. Тому это так осточертело, он просто не мог уже слушать всю эту салонную околесицу. Как-то он ее сцапал, посадил перед телеком и сказал: «Так, а теперь хватит западных роликов, посмотришь для разнообразия «Новости дня». Пришлось ей смотреть, ни фига себе, а? На следующий вечер то же самое. Он не давал ей спуску до тех пор, пока она сама не заинтересовалась. «Слушай, подруга, — сказал он ей, — неужели ты не понимаешь, речь ведь идет не о хобби, а о жизненной позиции». Он хотел равноправного партнера и получил его. У них все было почти как у нас, ей-богу! В один прекрасный день что делает Эрни? Начинает крыть последними словами свой частный парикмахерский салон, этого мелкого предпринимателя, эксплуататор и так далее, а потом вообще уходит от него. Теперь ей не нужно мыть чужие грязные головы и кланяться за каждую марку. Плюнула она на свой шикарный халатик, теперь у нее грязные ногти и три дерьмовых смены, но она приобретает квалификацию, и, главное, ей нравится быть среди людей, которые умеют не только лясы точить. Сейчас ее волнует, сможет ли она получить назад свои деньги, те, что они уже вложили в дом, если наша большая семья распадется. Меня бы такое вообще не заботило. Вот еще! Да я ведь опять заработаю деньги, будь они неладны, я что, разорюсь? Ну, а все остальное, в конце концов, нужно попробовать. У Тома с Эрни был уже полный разлад, и только наш проект помог им опять найти общий язык. Но Эрни никак не хочет понять этого, она все трясется, что что-нибудь изменится. А ведь здорово было бы, если бы кое-что изменилось, а?

    Когда мы более-менее устроимся, мы хотим сделать пристройку и открыть что-то вроде молодежного клуба, где можно заниматься музыкой и танцевать. Ральф хочет научиться играть на гитаре, я играю на аккордеоне, тогда в ансамбле я еще и пела, да и другие присоединятся со своими инструментами, класс! Мне нужно, чтобы вокруг были люди. У меня такая тоска по друзьям, и не только в ГДР, ей-богу. Я недавно была в Ленинграде — ездила на неделю от нашего предприятия, там я поняла, чего мне не хватает. В будни все идет своим чередом, но подстраиваться под это вовсе не обязательно. Когда я раньше западала на кого-то, я думала, боже упаси, только не делай этого, а то все вокруг начнут шпильки отпускать. Мне ужасно нравится общаться с иностранцами. Мы спорили в Ленинграде о свободе. Считаем ли мы себя свободными, спрашивал меня один голландец. «Ну ясное дело, — отвечаю я, — мы свободны». — «Но вы же не можете поехать, куда хотите». — «Нет, — говорю, — но, значит, мы по-другому понимаем свободу, сейчас я тебе объясню. Я свободна от эксплуатации, у меня есть право на работу, зарплата у меня такая же, как у мужчины, а скоро я получу квартиру, хотя, конечно, не все так гладко, но ведь и у вас тоже не все гладко, а?» Тут он спросил, счастлива ли я. «Да, счастлива». — «А не слишком ли мало денег ты зарабатываешь?» — «Нет, мне нравится, как я живу».

    С голландцем, ей-богу, было шикарно, он так втрескался в меня. Но стоило мне опять оказаться рядом с Ральфом, как я тут же забыла голландца. В общем-то, у меня ведь нет потребности спать с другими мужчинами. Мне приятно флиртовать, немножко целоваться, ну и все. По-настоящему хорошо в постели только с Ральфом. Мы за эти годы так привыкли друг к другу, знаешь, у нас все отлично. Ральф мог бы три раза в день, у него энергии хоть отбавляй. Слушай, мне просто интересно, насколько его хватит. Боюсь, что он слишком тратится. Но когда я смотрю на его отца… Тот, от которого у меня ребенок, был музыкантом в нашем ансамбле. Но любовью там и не пахло, сплошная глупость. Он меня как-то домой к себе пригласил, когда я опоздала на последний поезд, «ну ладно, давай сварим кофейку». И милая глупая Уте клюет на эту удочку. С ума сойти! Залетела я в первый же раз, как с ним переспала. Никто мне не верит. Мне показалось все ужасно отвратным. Ох, как он старался, уговаривал меня, а без шнапса вообще бы черта с два что вышло. Я этого типа с тех пор видеть не могла, просто возненавидела его. О ребенке я ему ничего не сказала, может, просто не думала, что так получится. Брат меня тогда просветил: «Значит, Уте, заруби себе на носу, в такие-то и такие-то дни ты можешь залететь». В школе нам все по-научному объясняли, ну, в общем, с точки зрения марксизма-ленинизма, какую ответственность мы несем. А как все происходит на практике, об этом ни гугу. В восемнадцать лет еще такая дуреха, представляешь? Если бы тогда уже существовали противозачаточные таблетки или разрешали аборты, Йенса бы точно не было. Слушай, отношение к нему было такое странное. Господи, да неужели это мой ребенок, ну и дела! Только когда он начал говорить «мама» и «машина», я почувствовала знаменитую материнскую любовь.

    Еще до беременности я начала изучать экономику. Но тоска по дому меня просто доконала, а потом еще эти волнения из-за ребенка. Я же там никого не знала. Вдобавок мы, честно тебе скажу, не врубались, что мы вообще изучаем. Ну, закончили бы мы, положим, через четыре года. Получили бы дипломы, но, ей-богу, так и остались бы ни бум-бум. Я решила, все к черту — и домой! Потом начала работать на заводе. На двух заводах меня просто отшили. «Беременные не могут работать посменно, так что ничем вам помочь не можем». Меня жутко возмутило, что некоторые заводы так облегчают себе жизнь. Прямо тебе скажу, матери-одиночке несладко приходится. Четыре года назад я подала заявление на квартиру, потому что мать-одиночка с ребенком по закону считаются семьей и имеют право на соответствующую квартиру. И вот представь себе, многие супружеские пары позже меня подали заявления и уже получили квартиры, а все жду, вот ведь невезуха!

    Значит, я родила Йенса, а через два месяца отдала его в круглосуточные ясли и начала работать посменно. Маленькие дети все больше в кроватках лежат и не очень-то понимают, что почем. Вот когда ему полтора года стукнуло, он уже ни в какую не хотел уезжать из дома, хотя в яслях к нему относились лучше не придумать. Ой, слушай, такой славный пацан. Ей-богу! Большие круглые голубые глаза, весь в меня. Три года он пробыл на пятидневке, потом я его забрала к себе. Единственный случай, когда я дома довела бой до конца. Мать поначалу взбеленилась: «Я вырастила достаточно детей, теперь я должна еще и с ним нянчиться, когда у тебя ночная смена?» Мне же не делали скидок, я работала и в ночную, а с завода уходить не хотела.

    Теперь я вдобавок ко всему еще и в техникуме учусь. Мне дают один учебный день в месяц, плюс день для работ по дому[3], и еще меня отпускают раз в неделю, когда я хожу на занятия. Знаешь, мне нужно это: кое-чему поучиться и доказать самой себе, что я не лыком шита. Стоит кому-то меня похвалить, меня тогда будто подменяют, я начинаю работать в тыщу раз лучше, и сил сразу намного больше. У меня столько обязанностей, просто вагон и маленькая тележка, иногда прямо голова кругом идет, но то, что другим все трын-трава, меня бесит и подстегивает. И тут мы, слышь, добрались до потрясающей проблемы: представь, мы от завода отправляем людей учиться, людей, о которых мы знаем, что им общественная работа до лампочки, они только в профессии хороши, да и то в лучшем случае, а ведь потом, ты ж понимаешь, они становятся государственными руководителями. Выходит, что мы сами рубим сук, на котором сидим. Черт-те что! Чего мы ждем от этих людей? Они ведь не могут завести других. Просто замкнутый круг. Я поставила перед собой цель: так воспитать людей в своем коллективе, чтобы они точно знали, зачем они работают, и душой болели за все. Ральф с Томом тоже добиваются этого. Если интересуешься своей работой так, что хочешь изменить что-то к лучшему, тогда и не ждешь этих перекуров. Меня бесит, когда я вижу, что люди на работе спят и просыпаются только в перерывах. Просто свинство! Иногда, правда, ничего не поделаешь, ну, скажем, какой с людей спрос, если вдруг материал не поступил или когда производство хромает, вот что самое грустное. Временами мне кажется, что все мои старания коту под хвост. В нашем коллективе есть твердые орешки. Они недурно устроились. Социализму ура, делают все как положено, нате посмотрите, какие мы хорошие! Но, по сути дела, думают они реакционно, ей-богу. Их нужно опровергать по-научному, и главное: никогда не признавать, что что-то плохо. Попадаются среди них, конечно, и такие, с которыми можно по-человечески поговорить, только времени на это уходит больше. Я против компромиссов, во всяком случае на работе. С Ральфом по-другому, тут приходится во многом идти на уступки.

    Ральфа я все-таки считаю малость чудаковатым. Хотя многое он очень правильно оценивает, и потом, у него потрясающее общее образование. Благодаря ему я приобрела наконец-то ясную позицию, настоящую обоснованную позицию, слышь? Человеку нужно это, Ральф — он просто молоток, всегда на шаг впереди всех. На заводе он был первым, кто пытался врубиться в проблемы производства, он же был первым, кто критиковал руководство, единственный из всех. Сила! Идеи у него потрясающие. Такое захватывает, а? Вот он говорит, к примеру: «Ну хорошо, я с удовольствием командую, но я вижу, что тебе нравится плясать под чужую дудку, а это не нравится мне, Уте». Или он говорит: «Как только ты поймешь, что замужество величайшая чушь, я женюсь на тебе, Уте». В других вещах он страшно безалаберный. Вот вешает он гардину, все тяп-ляп. Упадет она в следующую минуту или нет, ему глубоко наплевать, прямо беда! Главное, что поначалу эта штуковина висит. Вот что мне совершенно не нравится. Все у него как-то временно. Его не волнует, какие на нем шмотки, может и в старье ходить. Главное, что-то надето. Но стоит кому-то заботу о нем проявить и намекнуть: «Пора бы уж новый пуловер купить, Ральф», — он сделает это. Правда, и тут у него есть талант выбирать моменты, когда мы на мели. О деньгах мы не говорим. Они просто должны быть. Вот какой он! Хотя категоричность Ральфа во многих вещах довольно хорошо прикрывает его ранимость, ей-богу. Бывает, что он ревет как малое дитя. Может, мужчины такие же ранимые, как женщины, черт его знает, никогда не задумывалась над этим. Я всегда мечтала о мужчине, которого могла бы обожать. Ральф сразу заявил, он не хочет быть этаким суровым типом с железным характером, ему просто противно, потому что это неестественно и нечестно, точно так же, как и подчиненность женщин. Но тогда я этого не поняла. А потом, он меня ко всем так ревновал, что просто уже невмоготу было. Я тогда еще в ансамбле играла, а он хотел запретить мне это, потому что все мужчины пялились на меня. Когда я с кем-то здоровалась в кафе: «Что, и с этим у тебя что-то было?» Он даже тогда лез в бутылку, когда, я с кем-нибудь просто целовалась на танцплощадке. «Со всеми, кого я знаю, можешь целоваться, — говорил он, — но с теми, кого не знаю, не смей». Иногда, когда я его брала с собой, он мог целый вечер крутить носом. Ну просто обидно становилось, ей-богу! Я сразу начинаю реветь, когда он мне сцену устраивает. Потом он, конечно, осознает, что был не прав, но факт остается, что он из-за всякой ерунды… Ну вот, я сказала: «Лучше всего, если мы разбежимся, все равно ведь ничего не получается». Как он тут разревелся, и в тот момент он показался мне беспомощным, как дитя. Я ушла. У него за это время появилась другая, и у меня тоже были другие. И все равно я ужасно психовала, когда видела его с Кристой. Она так классно выглядела, я до сих пор еще на этом сдвинута. Раньше меня жуткая тоска брала, когда он рассказывал, что встретил Кристу, он становился сразу такой возбужденный. Меня совсем с ума свел: вечно Криста да Криста. И вечно ставил мне ее в пример, как будто я должна быть такой, как она. А теперь я просто говорю: «Ну и катись к своей Кристе!» Сейчас стало лучше, сейчас я — это я, а Криста, значит, какая-то другая.

    Полгода, которые он жил с Кристой, я на полную катушку использовала, все получилось автоматически. В ансамбле, вот потеха, все вокруг меня увивались, «какая ты хорошая, Уте», «какая ты отличная, Уте». В школе я только и слышала: «Стеснительная девочка, всегда держится в тени». Ни фига себе, а? Во как они в моем характере просчитались. «Послушай, — сказала я себе, — когда-нибудь ты умрешь, и тебя уже никогда не будет, так почему бы не делать то, что тебе больше всего нравится, плевать, что скажут другие». Я как-то была знакома с одним арабом. Ужасно. Я все время пытаюсь бороться с этим, и Ральф тоже разубеждает меня. Араб гадал мне по руке. Прошлое, настоящее и будущее. И все совершенно точно предсказал, ей-богу! И то, что мой второй ребенок умрет. Так и вышло. Я не стала рожать ребенка, который был от Ральфа. Учеба, надежд на квартиру никаких, и Ральф, тоже хорош, все бубнил: «Слушай, Уте, мы еще столько детей нарожать можем». Мне и сегодня еще жалко. А если б девочка была! И все это предсказал мне так точно тот араб, и еще — что я умру в пятьдесят лет!

    Два года прошло, пока мы стали так здорово понимать друг друга, как сейчас. Говорят, то, что разбито, никогда уже не склеишь. Но у нас все стало лучше. Так все утряслось, что один уже скучает по другому, стоит тому только отлучиться. Родители меня раньше вечно подначивали: «Ну что, Уте, пора бы и замуж, а?» И тут я натолкнулась на железное сопротивление Ральфа. Теперь я себе говорю: «Вот еще, с какой стати я должна заставлять его что-то делать, отношения-то наши от этого не станут лучше». Вот он, компромисс: я больше не стою упрямо на своем. Я переменилась, и он тоже. А печать в паспорте — да ну ее, это не самое важное в жизни. Ральф всегда говорит: «Женщины — они и не хотят равноправия». «Я хочу, можешь не сомневаться», — сказала я. Даже мой сын и тот уже накрывает на стол, чистит мои туфли, убирает в своей комнате без всяких разговоров. Тут у меня никаких проблем, ей-богу.

    Только вот как быть с верностью, я не знаю. Ральф говорит, правда, что мужчины способны на верность, так же как и женщины, все остальное в них просто так воспитано, но с другой стороны, что такое верность? Ради бога, пусть у него будут другие бабы, главное, чтоб он остался. Он мне расскажет, и я пойму, стоит мне злиться или нет, слышь? Иногда я помираю со смеху: «Везет же тебе, вечно тебе попадаются безупречные женщины». Как-то он кадрился к одной шестнадцатилетней. Я прямо отпала — как петушок!. Купались они при лунном свете, ты ж понимаешь, а она верещала: «Ральфи, посмотри, какие звезды!» Интересно, что бы он сказал, если бы я такое выдала? Сейчас у нас тишь да гладь. В ансамбле я больше не играю, и без того хлопот полон рот. Играть на пианино мне родители запрещали, потому что раньше, видите ли, мещане на нем играли, поэтому мы сейчас не играем на пианино. Они ведь сами толком не знают, что хорошо.

    Но, может, у нас у всех то так, то эдак, а? Мне тоже иногда нужен покой. Вот Ральф — он всегда в одном ритме, всегда одинаковый. Поэтому я и хочу большую семью, я надеюсь, найдутся люди, с которыми мы сможем поделить обязанности.

    Мечты, ну, такой, как в сказке, у меня нет. Романтика вообще не по мне. Я, пожалуй, мечтаю о том, чтобы не умереть в пятьдесят лет. И еще я хочу познакомиться со многими людьми и чтобы все меня любили. Я хочу, чтобы все друзья собрались в кучу и мы провели бы вместе длинный отпуск. И чтобы было тепло и мы могли бы флиртовать, пить, веселиться. Но только до тех пор, пока бы мне наконец не хватило. А то вечно приходится закругляться в самый разгар. Проблем с людьми у меня нет. Знаешь, эта тоска по братству не по мне. Некоторые всегда ждут, что появится кто-то другой. Не знаю, есть люди, которые от своей интеллигентности уже не знают, чего они вообще хотят. Они только все ругают, у них это считается хорошим тоном. Так и раньше было. Вот, к примеру, писатели, они же никогда не могли справиться с собственной жизнью, один покончил с собой, другой отгородился от жизни, слышь? Они такие великие в том, что пишут, проблемы других людей расписывают будь здоров, а с собственными не могут справиться, ей-богу. Ясное дело, какие-то трудности всегда есть. Если бы человек всегда всем доволен был, ой, ну это ж тоска зеленая, правда? Я через огонь и воду прошла, я имею право говорить об этом. Нет, мне бы не хотелось жить в свое удовольствие. Я знаю людей, они мечтают о такой жизни, но потом, когда перед ними встает серьезная проблема, мир для них рушится. Временами у меня так много всего происходит, что я просто не знаю, как справлюсь. В техникуме нам столько задают, ужас, я сразу так волнуюсь, вот недавно две недели мучилась с одной курсовой работой, и ничего у меня не получалось. И вдруг пришла идея в голову, и я провернула все в один миг. Ну да, и знаешь, здорово получилось, ей-богу, сейчас-то уж все быльем поросло, опять малость продвинулись. Какой-то особой цели у меня нет, просто нужно двигаться вперед.

    
Перевод И. Малютиной.
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     НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ, НУ И НЕ НАДО
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Кристль

    28 лет, продавщица, замужем, трое детей

    Ты представляешь, моей прабабушке было почти сто, когда она умерла. 99 лет и 9 месяцев. И тут ей хватило. «Не хочу, — говорит, — дожить до ста, не то все опять начнется сначала». Она думала, что ей придется еще раз вернуться в детство. Мы только смеялись. Мой отец был обучен ткацкому делу, это у нас вообще семейная традиция. Знаешь, я родом из Фогтланда. У родителей отца была небольшая гостиница с пристроенным к ней кегельбаном, там-то они и установили ткацкие станки. А моя мама, их было семеро детей в семье, она стала мотальщицей, это ей больше всего нравилось. Потом они поженились, вскоре после войны. Папа начал работать в народной полиции, он и по сей день там. Во время войны папа был солдатом, маму призвали на трудовую повинность, она два года отрабатывала, ну, как это называется, «исполняла свой долг».

    В пятьдесят шестом мы уехали в Э. Господи, в горах так романтично, лес вокруг и такой простор! Жили в маленьком поселке, всего несколько семей, и все работали в горной промышленности. Мы по-настоящему сплотились, такого потом уже никогда не было. Господи, чего мы только не устраивали детьми! Если договаривались встретиться в три, то железно приходили все. Кроме одной, но ее мы как следует отлупили, и ей пришлось подчиниться, а то как же? Один раз я чуть концы не отдала. Вокруг везде были водостоки, довольно глубокие, и с одного слетела половина плиты, которая его закрывала. Темновато уже было, а я на лыжах через него. Чувствую, проваливаюсь, ой мамочки! Повисла на одной лыже головой вниз. Вот если б я туда ухнулась!

    Мама брала работу на дом, фартуки стегала, а куда деваться? Так и таскала свой товар на гору да с горы. Ты представляешь, другие в шахте зарабатывали иной раз до 2000 марок, а папа получал вначале 380. Не могу сказать, что у нас были особенные запросы. Господи, радовались каждой мелочи. Знаешь, папа, он очень добрый. Когда он выходил из себя, всякое ведь бывает то нам, моей сестре и мне, доставались пощечины носовым платком. Сестра на семь лет моложе меня. Никогда не испытывала желания заботиться еще и о ней. Ну, а папа, значит, сорвет на нас зло и успокоится, он ведь не хотел делать нам больно. Носовым платком, да-да. Но мы на всякий случай орали. А мама, она, как я, моментально заводится, ой, как она ругалась! Но потом все сразу же улаживалось. Я хочу сказать, мы с мамой, пожалуй, как двое взрослых, общались друг с другом, понимаешь? Мы с ней часто оставались одни и говорили обо всем. С моей Катрин то же самое, она тоже больше тянется к взрослым. Со сверстниками ей скучно. Она ведь практически выросла с моей сестрой.

    Потом, школы в деревне не было, слишком мало ребятишек, мы ездили на школьном автобусе в город. И если уроки заканчивались раньше, мы останавливали водителей самосвалов. Здорово было, там в горах вообще прошло самое прекрасное время. Потом шахту закрыли и папу перевели в В. Ему приходилось долго ехать по лесу на мотоцикле. А снегу сколько было! Он прятал в одном месте лопату, потому что ему вечно приходилось разгребать снег. Потом и мы переехали к нему, начали строить кооператив в В. А мама переживала, господи, как же мы все это оплатим? А папа сказал: «Очень просто, в рассрочку». Так что у нас на первых порах была наглядная цель. Мама работала в три смены мотальщицей. Она всегда мечтала о собственной мотальной мастерской. «Ах, — говорила она, — всю ночь я опять работала, господи, как это прекрасно». Пока в конце концов не заболела.

    Должна сказать, учителя в школе, как правило, меня любили. Я всегда высказывала свое мнение. И если учитель имеет голову на плечах, ему это нравится. Я имею в виду, что и другие ведь попадались, всегда же замечаешь, смыслит учитель кое-что или нет. Вот математичка, та не могла ответить на самое простое. «Не лезьте с вашими дурацкими вопросами, — вопила она, — не то я задам вам сейчас перцу!» Мы так смеялись! Я с удовольствием ходила в школу, ничего не могу сказать. Только в шестьдесят первом у меня прихватило печень, у нас это вообще семейное. Ой мамочки, тогда мне тяжело давалась учеба. Но наш классный руководитель, он был на высоте. В школе я вечно восторгалась нашим поселком в Э. И когда наш учитель получил машину, он заехал за мной и мы вместе поехали с ним туда, наверх. Хотя я уже давно закончила школу, мы всегда встречаемся с ним, если я бываю там.

    А потом я научилась ткать. После восьмого я ушла, знаешь, у нас так повелось из-за текстильной промышленности. Я хотела закончить десять классов и потом работать служащей в бюро, но они сказали, что я зря надеюсь, учебное место я все равно не получу. Вот, потом я два года училась в профессиональной школе, предприятие было полугосударственное, знаешь, там работали в основном пожилые люди, они всегда так радуются, когда к ним молодежь приходит. Действительно здорово было, такое разнообразие, работа и учеба, в самом деле. А потом у меня появился друг, ты представляешь, в мои-то пятнадцать-шестнадцать. Я с ним на танцах познакомилась. Мать была умнее меня, она сразу заявила: «Кристль, скажу тебе только одно: красота проходит, а глупость остается навсегда с тобою». Ну да, мы ведь все знаем лучше. Через год мы обручились, а пожениться мы не могли, мне еще не было восемнадцати. Потом его забрали в армию, там он совсем разучился думать, ой мамочки. С того самого дня, как родилась Катрин, просто цирк начался. Его родители решили: теперь-то она от нас никуда не денется, раз у нее ребенок от Манфреда. А я, уж такая я была, везла на себе все ихнее хозяйство. Они жили в двух километрах от нас, в нашей же местности, только пониже; и когда я приходила в конце недели, у них все еще стояла грязная посуда со среды, ты представляешь? Я хочу сказать, ведь я не лентяйка, лишний раз не присяду, но они на мне просто ездили. Мать была чуточку истеричная и холодная, она могла бы спокойно по трупам ходить. Ее первый муж погиб в войну, от него у нее было две дочери, те для нее как будто и не существовали. Манфредль был от второго брака, он был ее любимчиком, его ограждали от всякой работы, а собственного мнения он вообще не имел. Хоть бы раз она сказала: «Я приду к вам в воскресенье», — господи, ведь всего-то было подняться на горку да спуститься с нее, как же, Кристль всегда должна была таскаться к ним с внучкой, чтобы они могли взглянуть на нее.

    «Я не перееду туда, вниз, к тебе, — сказала я, — и от тебя не требую, чтобы ты переехал ко мне, все равно ведь ничего не получится, подождем, пока будет собственная квартира». Его хватило ненадолго, знаешь, он все больше раскисал, мне это никогда не нравилось. Однажды мы пошли на танцы и я предложила ему: «Пошли ко мне, переночуешь у нас, и, вообще, странно, почему нужно вечно напоминать и об этом». Но он не пошел со мной, все торчал внизу у своей матери. И тут она, видно, задала ему жару, знаешь, на следующий вечер, где-то в половине восьмого, он сваливается как снег на голову, я говорю: «Раздевайся». А он останавливается в прихожей перед зеркалом, расчесывает волосы и говорит: «Не знаю, как тебе сказать». И тут я вижу, что у него на руке нет кольца. Я говорю: «Да что там говорить?» «Ну да, — отвечает он, — я все обдумал, это не имеет больше никакого смысла. Или, — говорит он, — мы поженимся на твое восемнадцатилетие, и ты переедешь ко мне!» «Нет, — сказала я, — при таких обстоятельствах я не позволю себя шантажировать». Потом он еще сказал: «Я приду завтра утром за подарками, которые нам на помолвку подарили». От его родителей мы получили чашу для пунша, а дедушка его подарил мне шкатулку для рукоделия. Так дедушка на следующий день сказал мне: «Что ему нужно? Он, видно, спятил! Шкатулку, Кристль, оставь себе!» Он принял все очень близко к сердцу, его дедушка. Знаешь, сколько я всего передумала за это время. Манфред же никогда ни о чем не заботился, ему все казалось само собой разумеющимся. Кристль, она ведь справится. А мне тогда пришлось учебу прервать из-за ребенка, ты представляешь, папа тогда учился на курсах, денег зарабатывал мало, мама лежала в больнице с раком, получала только пенсию. Ой мамочки, был действительно ужасный год. И от Манфреда ни гроша, он служил в армии.

    Значит, так! Я должна где-то достать денег. Они в конце концов тоже поняли, ну, совет округа, что я бросаю учебу и мне нужна работа. Какое-то время я работала на одном текстильном предприятии, мы делали такие игрушечные наборы для вышивки. Там я пробыла, пока не родилась Катрин. Потом перешла на электрозавод, где работала мать Манфреда. Господи, она меня там так ославила! Но ее коллеги по работе уже знали, какая она змея. А мне она все плакалась: «Как же ты могла отвергнуть моего Манфреда!»

    У моих родителей был девиз: лучше один в колыбели, чем на совести. В чем могли, всегда мне помогали. Я опять стала ходить на танцы, друзья у меня были, то один, то другой. С подругой одной мы крутили парнями как хотели, для разнообразия порой менялись, представляешь? В Л., где жила Хильдегард, есть большой парк, а в парке пруд с гондолами, на нем остров, а на острове каждую среду были танцы, с первой среды в мае до последней среды в сентябре. И так романтично! Знаешь, туда приходили и венгры, и я как-то говорю своей подружке: «Слышь, Хильдегард, вон тот сзади, который так классно выглядит, — это наверняка венгр». «Ерунда, — говорит Хильдегард, — он живет в Л., это я знаю точно». Я была прямо как на иголках. Потом начался танец, и он вдруг встал и кивнул мне. Хильдегард потом накинулась на меня: «Ну, ты даешь! Тебе все по плечу!» «Что ты, — говорю я, — я же ничего не делала, он ведь сам подошел». Ох и посмеялась я тогда! Раньше Дитер, как и я, был обручен.

    Договорились встретиться с ним в субботу в половине третьего, я еще хотела прошвырнуться с Хильдегард по знакомым деревням, пока туда зашли, пока сюда, и я, конечно же, опаздываю! Дитера и след простыл. Мы носились с приятелем по всей округе, я везде заглядывала и вдруг кричу: «Остановись, остановись, вон он!» А он со своим другом катит детскую коляску. Ага, вот это здорово, подумала я, наверняка он любит детей. Ох и ругался он, поливал меня последними словами. А потом мы пошли в кино. В понедельник рано утром, прежде чем ехать домой, я отправляюсь в центральный универмаг. Покупаю как раз платьице для Катрин, тут появляется он. «Иди, плати, — говорю я Хильдегард и толкаю ее в бок, — твое же платье, ты что?» Выходим на улицу, идем, значит, вдруг Дитер говорит: «Послушай, у тебя наверняка есть ребенок». «Да, — говорю, — есть». Господи, как он тут обрадовался! «Я всегда хотел женщину с ребенком, — говорит он, — тогда я сразу куплю медвежонка».

    К обеду я должна была быть дома. «Я попробую получить отпуск, — сказал Дитер, — и приехать». Три дня спустя мы встречали его на вокзале. Папа, знаешь, он всегда все для меня делал, он только любил, чтобы его немножко поупрашивали. А как он волновался, скажу тебе, курил одну сигарету за другой, ой мамочки! На вокзале было два выхода. «Значит, так, — говорит папа, — ты поднимайся справа по лестнице, а я слева, увидишь его — кивни мне». А Катрин дома не могла уснуть. «Слушай, — сказала я ей, — у тебя наверняка будет папа».

    Летом я поехала в Л. к его родителям. Нет, они неплохие, просто они уже настроились на другую, а она, знаешь, из тех, которые втираются в доверие к свекрови, я этого терпеть не могу. Свекор все еще водит «скорую помощь», он сам раз сорок принимал роды, веселый такой. Я никогда не хотела быть домашней хозяйкой, прежде всего из финансовых соображений, да и вообще меня это никак не устраивает. Мне предлагали работать в коммунальных услугах, продавщицей, а в это время пустили как раз коксовальный завод, как молодежный объект. Я подумала, если они отовсюду привлекают народ, значит, они должны обеспечивать всех жильем, а как же? Надо ведь с чего-то начинать. Дитер чуть со стула не упал, когда я ему про коксовальный завод рассказала, три смены, скользящий график. «И у меня есть идея, — сказала я, — ты начнешь вместе со мной». «Ну да, — говорит он, — это неплохо, вместе будем на работу ездить, вместе возвращаться домой». Понимаешь, если человек, не зная обстановки, видит вокруг только грязь, это на него действует. Я хочу сказать, даже когда там делаешь чистую работу, все равно так или иначе пачкаешься. Видела бы ты, на кого я была похожа. Но мы только смеялись, нас этой грязью не удивишь.

    Ох, а потом у Дитера началось желудочное кровотечение, слушай, я уж думала, никогда не подниму его на ноги. «Лучите всего, — сказал он, — если мы свалим отсюда и начнем жить самостоятельно». Он ведь дома так дипломатично высказывал свое мнение, всегда, когда меня не было, чтобы я не слышала скандалов, ты представляешь? Сначала, значит, мы подали заявление на временную квартиру. А порядок был такой: рабочим, которые приезжали издалека, вначале предоставляли общие квартиры: каждой супружеской паре по комнате, а кухня и ванная общие. «Да, можете получить, — отвечают нам, — но только через две недели, когда будет сдан многоэтажный дом». Я прихожу в ночную смену, и тут мне одна говорит: «Кристль, что ж ты молчишь, у меня ведь есть квартира». Я спрашиваю: «А что у тебя?» «Новая квартира, можешь в нее временно вселиться». Она жила с ребенком у своего друга и надеялась на что-то другое. Я, значит, сразу туда. Большая комната, маленькая, кухня, ванная, ой мамочки! Я в восторге, теперь только не упустить момент, чтобы она не передумала! После смены завалилась в постель, лопала пряники и составляла план.

    Из большой комнаты мы устроили спальню для нас троих, а в детской поставили диван, три кресла, стол, полочку повесили, на первых порах нам хватало. А я между тем опять беременная, ты представляешь? Забрала Катрин, родителям было тяжело расставаться с ней, и работала в основном с бумагами, диспетчером. Нас работало там три женщины, слушай, так здорово было! Мужчины поначалу думали, что они на нас узду набросят. Один как-то проговорился: «Когда одна из вас здесь, еще можно выдержать, но всех троих…» Они никогда не знали, чего от нас ожидать, слушай! А мы никогда не теряли спокойствия. Только смеялись.

    Андре я сразу отдала в ясли. Не могу сказать, что ему это повредило. А Свен оказался сюрпризом. Я думала, что простудила низ живота. Пошла к врачу с одной коллегой, той все делали уколы, а я выхожу и хохочу. А дома говорю: «Дитчи, у меня будет ребенок» — и опять расхохоталась. Тут Дитчи подумал, что я его разыгрываю. Со Свеном просто драма была, никак не хотел на свет появляться. Господи, я жду, жду, и ничего… Смотрю как-то из окна на улицу, а напротив соседка выглядывает. «Все еще ничего?» «Нет», — говорю. А она: «А знаете, у нас была одна, тоже никак не начиналось, тогда ей дали касторку». Ой мамочки, вот это идея! В понедельник иду в универмаг, а там как раз дегустация заграничных шнапсов, ну, я опрокидываю рюмочку и касторкой запиваю. А потом мы играли в карты. В семь у меня началось…

    Потом нагрузка стала слишком большой для меня, считая время на дорогу, каждый день одиннадцать часов вне дома. С комбината уйти, знаешь, не просто. Но я все-таки пошла на место продавщицы. Специальность мне понравилась, только рабочий день показался слишком длинным, всегда до шести-семи вечера. Вдруг меня вызывают в отдел кадров. Господи, думаю, что же я натворила? «Нам нужен контролер, — говорят мне, — но прямо с завтрашнего дня». Знаешь, в магазинах проводят инвентаризации, приемку товаров, при этом нужно вести учет, чего недостает. Интересно. Постоянно среди людей, в каждом магазине все по-другому. Нас теперь восемь коллег на выездной службе, когда с одним работаешь, когда с другим, мне нравится, слышишь? Поначалу было нелегко, шеф немножко ворчал. Он вообще всем только палки в колеса вставлял. Но мы друг за друга горой стояли, к нам было не подступиться. Вечно он приставал к нам с уборкой туалетов. Знаешь, такой зануда и придира и вечно не в духе. Мы его потихоньку раскрутили по-человечески. Мать его жила на Западе, у него никогда никаких забот не было. Ему стоило только письмо написать, и вещь уже тут как тут. Что покупатели хотят — его никогда не волновало. И вот как-то выдался случай. Шефа как раз не было, когда пришел представитель фирмы механических игрушек. Товары он нам предложил просто загляденье, то, чего мы раньше никогда на прилавках не видели. Вагоны с пивными бочонками, маленькие комбайны, знаешь, я выбрала всего понемногу, там ведь было так много разных предметов. Ну, товар поступил, значит, а шеф только и сказал: «Побойтесь бога». «Вы только не волнуйтесь, — говорю я, — распакуйте сначала». За два дня все эти штуковины были распроданы, ты представляешь? На прошлой неделе к нам заходил один из торгового объединения. «Коллега М. так изменился, — сказал он, — видно, сам поверил в то, что сейчас рождество».

    Квалификацию я получила на курсах интенсивной подготовки без отрыва от работы, три раза в неделю, за четыре месяца все одолела. Сейчас учусь на руководителя торговой точки. Мы ведь работаем с той же документацией, что и заведующий магазином, понимаешь? Господи, дни бывают совершенно сумасшедшие, но случается, что мы и без дела слоняемся. Я встаю первой, еще пяти нет, умываюсь, накручиваю волосы на бигуди. Пока ношусь, волосы успевают высохнуть. Потом готовлю бутерброды, дети потихоньку встают. Дитер помогает их одевать, проверяет все, потом мы вместе завтракаем. Я еще мою посуду, а Катрин выносит ведро во двор. В шесть выходит из дома Дитер, а в четверть седьмого — я. Андре и Свена беру с собой, детский сад и ясли рядом. Рабочий день у меня до половины четвертого, я ведь работаю на три четверти часа меньше, чем другие, потому как трое детей. Катрин обычно раньше всех дома, я забираю малышей, потом мы вместе пьем кофе. Ты представляешь, Андре такой мягкий, когда я прихожу вымотанная, он носится по квартире: «Мамочка, ляг, полежи, я сегодня все сделаю за тебя». Я теперь стараюсь побольше взваливать на двух старших, знаешь, Дитер ведь много разъезжает. В будущем году мы получаем «трабант», да и домик на садовом участке тоже стоит денег. Поэтому ему приходится подрабатывать. В последнее время, правда, не всегда получается. Дела дома все накапливаются, меня это выводит из себя. Правда, мы ведь сами хотели иметь садовый участок. А куда еще с детьми, им же хочется иногда порезвиться. Раньше это был пустырь за городом, сейчас мы все расчистили, выкопали колодец, построили домик для ночевки, все собственными руками, ты представляешь?

    Иногда мне нужно разрядиться. Вот вчера, мы хотели пойти вечером в клуб. После обеда я сказала детям: «Только не шумите, ладно, а я быстро схожу в Центрум, за материалом на брюки». Я ведь и шью, так, между делом. Выхожу из Центрума, тут пакет, там пакет, вдруг навстречу мне Рольф, давнишний приятель из В. Вместе со мной поднялся к нам, выкупал детей, натянул свежее постельное белье. Грязное я еще утром сняла, чтобы вечером надеть чистое. На блузке у меня еще пуговицы не хватало. Я говорю: «Рольф, умеешь пришивать пуговицы?» «Конечно», — говорит он. Пришил мне пуговицу. Потом без пяти восемь пришел Дитчи, а я уже совсем на взводе. Он все вокруг меня увивается, знаешь, а руки держит за спиной. «Цветов не было, Кристль, только шоколад». Слушай, и тут я себя так подло повела, ой мамочки! «Проваливай, — говорю, — меня с души воротит от злости! Пойдем, Рольф, мы уходим! А то он еще вообразит, что я только и делаю, что сижу здесь и жду его». Я люблю иногда так по-дурацки трепаться с другими мужчинами. Временами хочется же ощущать себя женщиной. До тех пор пока мужчина боится потерять женщину, можно быть спокойной. Мне иногда кажется, что Дитчи слишком уж уравновешенный. Не может же быть, чтобы я все делала правильно. Меня бесит то, что он меня никогда не критикует. Мужчины ведь не сразу берут на себя инициативу, их всегда нужно прежде попросить. Все остальное — это вопрос воспитания. Поладить с мужчинами можно всегда, нужно только найти их слабую струну. Я думаю, можно, конечно, и на дурачка попробовать, а если это не помогает? Наш дедушка всегда говорил: «Запомните одно: идеальной женщины не существует. И точно так же наоборот». У Дитчи большое преимущество: у него всегда есть свое собственное мнение, его уважают. И дети привязаны к нему.

    Что мы делаем в свободное время? Ходим в наш клуб, иногда ездим в театр, смотрим телевизор, ну да я-то не часто добираюсь до него. Читаю, в основном когда устаю очень, больше современные романы, «Время аистов», «К примеру, Йозеф»[4], знаешь, книги по 1 марке 75 пфеннигов.

    Первое время мне здесь не нравилось, народ уж очень забитый. «С кем ты только не знакома, — удивляются мои коллеги по работе, — мы живем здесь двадцать лет и никого не знаем». «Да, — говорю, — вы же друг друга не замечаете». Знаешь, все зависит от темперамента. Когда люди не могут проявить то, что в них заложено, у них начинаются проблемы. У нас просто огромный круг знакомых. Наши двери открыты для всех.

    Господи, что человеку еще нужно? Детей у нас достаточно, квартира есть, четыре комнаты, пока дети маленькие, нам хватает. Здоровье — это главное. Когда кто-то из моих знакомых умирает, я говорю себе: «Неизвестно, как скоро настанет твой черед». Но не могу сказать, чтобы меня это особенно подавляло. Я просто не представляю себя в таком положении. Не то чтоб я иллюзии строила, нет, просто я говорю себе: «Не получается, ну и не надо». Большие проблемы, они ведь все равно не в моей власти, да я даже и не напрягаюсь на этот счет. Телевидение нас, конечно, держит в курсе, но чтобы они в самом деле стали проблемами, которые бы меня волновали, нет, не могу сказать. Пускай наука разбирается.

    
Перевод И. Малютиной.
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     МИР ГЛАЗАМИ ДЕДУШКИ
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Габи

    16 лет, ученица десятого класса

    Мы никуда не выбираемся. Всегда сидим дома. Летом иногда выходим поесть мороженого или играем в карты на балконе. Чтобы у нас кто-то сказал: «Сегодня поедем в музей», такого не бывает. Чаще всего я ложусь на кровать и включаю радио или магнитофон. Музыку я люблю всякую, смотря по настроению, но лучше слушать дома, там мне нравится больше, чем где-нибудь в дороге. Танцую я только на школьных вечерах. Читать не люблю. Во время каникул я, правда, кое-что прочла: одну толстую и одну тонкую книгу. Нет же никого, кто бы мог подтолкнуть и сказать: «Вот это — здорово, за это стоит взяться». «Вернера Хольта»[5] нам задали в школе. Книжка мне понравилась. Многое там так смешно представлено, хотя в действительности-то все было очень серьезно. В тот день я должна была заняться уборкой, и вдруг книга показалась мне гораздо интереснее, я открыла ее и уже не могла оторваться. Образцы для подражания? До сих пор не нашла. Ах, книжки ведь читают только для того, чтобы отключиться, или для образования. Когда по телевизору показывают мюзикл, я всегда смотрю. Театральные спектакли — те не очень меня привлекают. Во-первых, это стоит денег, и по обязанности не хочется. Я бы, наверное, пошла в театр с мамой и дядей Гансом, но их он тоже не особенно интересует.

    Когда дедушка еще жил с нами, он рассказывал много всяких историй. Маму это всегда бесило, потому что в них не было ничего благоразумного, что могло бы потом в жизни пригодиться. Она всегда говорила: «Дед сведет мою Габи с ума». Он и правда придумывал всякие сумасшедшие истории, которые произойдут с нами, когда мы куда-нибудь поедем, — истории, каких вообще не бывает. У дедушки всегда находилось для меня время. Он и сюрпризы мне готовил. То красивое яблоко положит и повяжет ему платок. То зверушек из еловых шишек и ядрышек и всякой всячины. Пластинку он мне купил. Но не потому, что был праздник, рождество или пасха. Дедушка дарил просто так, для своего удовольствия. Он всегда делал вид, будто я еще ребенок. Мама находила это ужасающим. Когда я иногда ревела — случается ведь, что бываешь чем-то расстроена, а к ночи становится совсем тошно, — дедушка, услышав, всегда заходил в комнату, садился ко мне на кровать и говорил: «Ну, что случилось, Габи, может, разгоним призраков?» Так хорошо было чувствовать себя маленькой.

    Все же плохо, что мама выставила его. Конечно, не ее вина, что он так много пил, я понимаю, но у него ведь никого, кроме нас, не было. Ой, сегодня у меня опять болит сердце. Не знаю, такое со мной часто бывает, но врач говорит, что это все душевное. Вначале и я почувствовала облегчение, как мы стали жить без дедушки. Он ведь выглядел совсем опустившимся. Когда мне в школе говорили: «Вчера я опять видел твоего дедушку пьяным», мне становилось так стыдно.

    Папа тоже пил. Но тут и обстановка на работе была виновата, на стройке все пьют. Случалось, он во время работы отсыпался в бараке. Мой папа очень добрый. В учебе он мне ничем не мог помочь, потому что сам не очень-то разбирался, но в остальном он ради меня был готов на все. Никогда не бил меня. Когда появился дядя Ганс, папа просто исчез, хотя развода не хотел. Не верил, что мама решила всерьез. Я видела, как он плакал, вот не знала, что мужчины тоже могут плакать. Когда он очень болел, мама опять пустила его домой, и тут просто цирк начался. Папа, дядя Ганс и дедушка — это было свыше маминых сил, да и места тоже не хватало. Теперь мы уже два года ничего не слышали о папе. Он переехал в другой город, чтобы, как он сказал, не обременять нас. Я считаю неправильным то, что мы вообще знать его не хотим. Он все-таки человек, я хочу сказать, у него тоже есть чувства. А после того, что случилось с дедушкой, нужно вообще быть начеку. Я, конечно, не знаю, но у меня просто больше нет сил. К тому же все это отнимает так много времени.

    Теперь мы живем вместе с дядей Гансом, он совсем не пьет. Ладно хоть они не женаты, я считаю, в этом есть здравый смысл: сэкономят на разводе. Дядя Ганс работает с мамой на одном предприятии, выполняет ответственную работу: он все планирует. По вечерам он еще приносит работу на дом. Ко мне он относится нормально. Поначалу, конечно, пытался любым способом завоевать мое расположение. Сейчас он уже обжился, и мы частенько ссоримся. Я не могу забыть, что он своим отвращением выжил дедушку. Дедушка ведь всегда принадлежал к нашей семье, он сделал все возможное, чтобы мама могла учиться, и квартирой обеспечил.

    Я вот кое-что вспомнила. Не знаю, может, такие вещи нельзя сравнивать. У нас раньше жила кошка, она была уже совсем старая и не выходила больше, всегда только рядом с печкой лежала. Маму кошка приводила в ярость, она ей действовала на нервы, потому что была старая и вроде уже ни к чему. Мама хотела ее усыпить. Все время заводила разговор об этом. Я сама на себя удивлялась, ведь обычно я не такая: всегда со всем соглашаюсь, но тут я встала твердо — нет, и все. Я так переволновалась из-за кошки! Потом она все-таки умерла. Утром выхожу: молоко стоит нетронутое, а она лежит на боку окоченевшая. Я ужасно ревела, мне стало страшно, а мама меня утешала. Больше мы не хотим заводить кошку.

    С тех пор как дядя Ганс живет с нами, у нас больше денег, чем раньше. Мы можем себе теперь многое позволить. У меня сейчас очень красивая комната. Мне купили стенку и угловой диван. Обои я выбирала сама. Раньше я наклеивала вокруг зеркала эстрадных певцов и животных. Теперь там ничего не висит, мне жалко обои. У меня есть телевизор. Я могу и в гостиной смотреть, но в моей комнате удобнее, не нужно даже с кровати вставать.

    Дедушка был немножко неряшливый. Вещи в его комнате всегда валялись где попало, он не хотел, чтобы мама проходилась по ним пылесосом. Она должна была сначала предупредить его, тогда он все убирал и разрешал ей войти. Хочу сказать, я многое сейчас вижу глазами дедушки. У нас ведь в самом деле все точно планируется. Каждую пятницу устраивается уборка. Неужели нельзя хоть раз заняться ею в понедельник или четверг? Когда мы ждем гостей, мама очень нервничает, все ведь должно сверкать. Не дай бог кто-то забудет убрать сумку, тут у нее просто нервы сдают. У каждой вещи свое место, одна ваза слева, другая справа от лампы. И если она иной раз не успеет сходить в парикмахерскую, ах, тогда она никуда не пойдет и гостей принять не сможет. Дедушка говорил ей: «Ты сама сводишь себя с ума». Но мама вообще не обращала на него внимания, для мамы он тоже был вещью, которую можно туда-сюда передвигать. Он всегда был такой тихий, никогда ничего не требовал. Иногда он делал какие-то замечания, но их никто не слышал. Я думаю, таким людям, как дедушка, живется тяжело.

    В дедушкиной комнате сейчас пахнет гораздо лучше, с тех пор как там живет дядя Ганс. Дядя Ганс не курит, не пьет шнапса, он очень чистоплотный. Его комната всегда хорошо проветрена, потом он еще спрыскивает воздух дезодорантом. Сначала мне было грустно, когда комната перестала пахнуть дедушкой. Мама только посмеялась надо мной, она сказала, что и я уже спятила. В последнее время мне часто снится, что дедушка опять с нами и мы вместе едем путешествовать, как он всегда говорил. Один раз я даже по-настоящему всхлипывала во сне. Не знаю, все вроде позади, но мне его иногда так не хватает. Хочется поделиться с кем-нибудь…

    Подруги закадычной, я бы сказала, у меня нет. Но со всеми хорошие отношения. В нашем классе мы говорим обо всем: о телевизионных передачах, мальчиках и девочках, обсуждаем учителей. Я хожу в школу в новом районе города, нас собрали из разных школ и сунули в один класс. Классной у нас была фрау Беренс, она очень хотела продвинуться. Пыталась сделать класс образцовым, причем ее больше заботила собственная слава. Вечно она нам все пережевывала. Когда становишься старше, не очень-то миришься с этим. Потом фрау Беренс получила взбучку от наших родителей, и нам дали фрау Виттинг. Ее мы полюбили с первого дня. Она сразу была так откровенна с нами, ей мы никаких трудностей не доставляли. Вообще-то, ни один учитель не хочет к нам в класс, их прямо-таки насильно заставляют идти. Класс, можно сказать, совершенно испорчен. Относятся к нам как к последней дряни, ясно, что мы даем им прикурить. Я считаю, все зависит от учителей, справляются они с нами или нет. С дедушкой кое-кто прекрасно ладил, а другие не могли найти общего языка. Когда нам что-то не нравится и мы пытаемся спорить, то попадаются такие старомодные учителя, которые заявляют: «С вами мы дискутировать не собираемся». Потом вымещают все на козлах отпущения, им-то всегда достается. На этот счет я не забиваю себе голову. Бывает, конечно, учителя выходят из себя, но точно так же они и успокаиваются. Хочу сказать, что я могу согласиться с чем угодно, кроме несправедливости.

    Некоторые учителя шутят вместе с нами. Но тут многие ученики сразу начинают перебарщивать, и учителя, конечно, чувствуют, что им сели на шею. Я ведь тоже вместе со всеми валяю дурака, но чувствую, когда нужно остановиться. Это надо знать, тогда и со взрослыми будет полная ясность. Что поделаешь, они хотят, чтобы к ним относились с уважением. Среди учителей у меня нет образца для подражания, нет, в самом деле. В школе нас тоже все время спрашивают, кто для нас пример. Они всегда хотят услышать, что Тельман. Но я же не могу стать как Тельман, времена-то совсем другие.

    Друга у меня тоже нет, хотя мне уже шестнадцать. Я бы очень хотела иметь друга, но ведь не сейчас, когда нужно учиться? Я вижу по Хайке, она страшно отвлекается, мальчики для нее самое главное. Бывало, примчится с кем-нибудь, но тут же убегает, потому что он ждет ее на улице с мотоциклом, его ж надо развлекать. Она уже год как глотает противозачаточные таблетки, а домашние задания готовит только по ночам. Я чувствую себя прямо-таки отсталой, потому что еще ни разу даже не целовалась. В некотором смысле, не знаю, может, я и боюсь целоваться, вдруг что-то не так сделаю.

    Мне б хотелось, чтобы у мамы нашлось когда-нибудь время поговорить со мной о сексе. Но она даже не заикается, а я не спрашиваю, как будто этого вообще не существует. Я стесняюсь спросить, потому что любовь всегда, с самого детства была тайной. Глупо, она уже так давно живет с дядей Гансом, а они все еще скрывают, что любят друг друга. Хотя мама знает, я никогда не вмешиваюсь в ее дела. Когда дедушка еще жил с нами, вот смеху было! Если к маме приходила подруга, он шел в гостиную и рассказывал анекдоты. Он всегда с удовольствием смотрел на женщин, маму это бесило. Ей становилось стыдно. Не знаю, но, по-моему, здесь нет ничего скверного. Дедушка был всегда очень любезен с женщинами и слушал их внимательно. Мама вообще придает большое значение тому, чтобы все было пристойно. Она выглядит гораздо лучше, чем я, хотя ей уже тридцать шесть, очень стройная и женственная. Дедушка иногда посмеивался над ней, но я бы хотела стать такой, как мама. Иногда мне кажется, что она ревнует меня к дяде Гансу. Раньше мне разрешалось оставлять дверь в ванную открытой, да и переодевалась я при нем. Сейчас мама следит за тем, чтобы он не видел меня голой. Она говорит, что это не подобает большой девочке. Но она, конечно же, боится, что он ее будет сравнивать со мной. По-моему, это нехорошо, когда мать ревнует свою собственную дочь, и ведь она выглядит намного лучше, чем я. Если бы она представила мне дядю Ганса как отца — «можешь спокойно называть меня папой», — я бы так и сделала, я же хотела иметь папу. А теперь получается так, что мне иногда стыдно. Выглядит он шикарно, всегда в джинсах, а временами так на меня смотрит, что я совсем теряюсь. Тогда выхожу из комнаты или пытаюсь пошутить, а он смеется. Мне кажется, ему нравится, что мама ревнует его. Я бы предпочла, чтобы они не давали мне этого почувствовать. Хайке, та осмеливается на большее, чем я, она по-настоящему флиртует с дядей Гансом. Общения у нас с ним не получается. Когда он дома, он сидит в своей комнате или смотрит телевизор. Или играет с мамой в карты. Порой мне кажется, что я лишняя. А ведь я очень многое делаю по дому. Когда прихожу из школы, бросаю свои вещи и включаю магнитофон на полную катушку, ведь я же одна. Иногда мне хочется зайти в дедушкину комнату, но я знаю, его там больше нет. Потом иду в туалет, потом убираю постель в диван. Потом делаю уроки, чуть-чуть прохожусь пылесосом по паласу, за искусственными коврами ведь надо ухаживать. В общем, делаю все, что успело накопиться. Иногда хожу в магазин или еще раз в школу. Рукоделием я тоже с удовольствием занимаюсь: вяжу крючком, вышиваю носовые платки. Мама научила. Из своих карманных денег, двадцати марок в месяц, я откладываю кое-что на пленки. У меня есть пленка, на ней записан дедушкин голос. Не могу ее слушать, каждый раз схожу с ума. Как так, где же он, где? Я не могу представить себе его смерти. Во время похорон я ревела как ненормальная. Ужасно! Его сестра тоже жутко плакала, хотя при жизни никогда не заботилась о нем. Вот таких вещей я не понимаю. Теперь мы больше ходим в гости к родственникам дяди Ганса. Мне всегда так странно, они, конечно, милые, но ведь совсем не знают моего дедушки, о том, что он жил. В некотором смысле, не знаю почему, меня волнует это.

    Может, я не должна об этом говорить, но мой дедушка умер не своей смертью. Все произошло вот как: мы его прогнали после одного большого скандала, который ему устроила мама. Они нашли потом комнату для него и просто-напросто перевезли самые необходимые вещи. Я все время только ревела. А дедушка сказал: «Не надо плакать, так будет лучше, я ведь давно уже хотел жить один». В конце концов я поверила и перестала так много думать о нем. Хозяйка, у которой он жил, всегда злилась на меня, как будто я была виновата в его положении. Потом я перестала туда ходить. Когда мы выбрасывали барахло из дедушкиной комнаты, я думала про себя: «Как же так, он ведь еще не умер, зачем мы так спешим?» Иногда бывают такие настроения. После опять становишься благоразумной и жизнь продолжает идти своим чередом. Что поделаешь, если некоторым людям ничем нельзя помочь. Потом я несколько раз слышала, что он бывает в клубе пенсионеров. Их кормят горячим обедом, только шнапс там запрещен. И вдруг неожиданно, незадолго до рождества, дедушкина хозяйка послала за нами. Начался ужасный переполох, приехала полиция, говорили что-то о таблетках снотворного или о газе. Он долго лежал в холодной комнате, ничего не ел. Он просто больше не поднялся… Почему только? Он никогда не болел, мой дедушка. Может, он умер от голода? Я спросила маму, и она просто пришла в ярость: «Хоть ты не своди меня с ума, люди болтают от скуки, но дедушка твой умер от разрыва сердца». Не знаю. За несколько дней до смерти он принес цветы и поставил их в мою комнату, меня как раз не было дома, и свои часы положил рядом, я всегда хотела их. Меня мучит это. В молодости дедушка любил одну женщину, она умерла во время допроса, у фашистов, от нее остался маленький мальчик, мой дядя Маттиас, ему было всего несколько месяцев. Мама всегда говорит, ее не интересует, что тогда произошло, и я тоже не должна забивать себе этим голову. Я знаю только, что дедушка женился на другой женщине, которая родила потом мою маму. Но позже она сбежала с другим мужчиной. И дедушка остался с мамой один. От дяди Маттиаса, он смылся на Запад, мы иногда получали посылки. Мне кажется, дедушка очень любил дядю Маттиаса. Конечно, ему было грустно, что в его жизни все пошло кувырком, хотя он был хорошим человеком. Моего папу я почти забыла, не помню, как он выглядел, но дедушку не могу забыть. В подвале лежат еще его инструменты и старый стол с выдвижными ящиками. Что будут думать люди после моей смерти? Вот что я хотела бы знать. Хотелось бы знать, зачем люди живут, если их так быстро забывают.

    Особой мечты у меня нет. Меня в общем-то все устраивает. Я бы и в дальнейшем хотела жить так, как сейчас. Хочу ли я изменить мир? Нет, этого я просто не смогу. Почему я должна делать то, чего не могу? Конечно, приходится невольно приспосабливаться. Хотелось бы немножко побольше денег, чтобы иметь возможность позволить себе кое-что. Хорошо обставить квартиру, приглашать гостей, детей одевать красиво, заботиться о том, чтобы создать приятную атмосферу вокруг. Ну, что можно еще сделать за деньги? Я б хотела найти мужа, который бы мне подходил, а еще — съездить в Италию, прежде чем я стану трясущейся старухой. Вот я смотрю на маму, она ведь еще не старая, но никогда не была за границей, всегда только дома. Нет, проблем у меня нет. Насколько я себя помню, я всегда была счастлива, только вот с дедушкой… Что такое счастье? Не знаю, может, если хочешь чего-то и это осуществляется. Вот, к примеру, когда мама подарила мне магнитофон. Свою будущую профессию, товароведа, я вообще не могу себе представить. Я ведь не знаю, куда меня сунут. Мама всегда говорит: «Только не забивай себе голову, все образуется само собой».

    
Перевод И. Малютиной.
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В ту пору, когда отец перестал быть для меня кумиром, мы с матерью занимались вязанием: из материала заказчика за натуральное вознаграждение, попросту говоря, за «съестное». А материалом заказчика были в основном мотки пряжи, которые работницы хлопчатобумажной прядильной фабрики во Флёе выносили на себе с предприятия.

    В декабре 1945 года моя мать отдала жене мясника связанный в три нитки гарнитур нижнего белья, получив за это большую кружку колбасной похлебки, полфунта сала и два билета в театр. Такая плата возмутила мать, и, как только клиентка оказалась вне пределов слышимости, она дала волю гневу.

    — Что мне на этих билетах, жарить, что ли, прикажете, — издевалась Ольга Зальман. — Одни трескают колбасу, а у других на закуску рождественские сказки. Мне хватает драм в погоне за куском черствого хлеба. И безо всяких билетов.

    О возврате билетов не могло быть и речи: с властью отношений портить нельзя, а в голодное время люди, имевшие доступ к съестному, как раз и обладали властью.

    Не желая работать за так, матушка Ольга попыталась найти «дураков», которые сменяли бы на театр «что-нибудь приличное». Но все было напрасно. Однако человек, внимание которого в течение шести лет было направлено на то, как бы не просрочить талоны на продукты, на уголь, одежду и другие блага, — такой человек не мог дать пропасть и театральным билетам. В конце концов Ольга Зальман заявила:

    — А, все равно, отчего пропадать! — и обрядила меня и себя в «самое лучшее», под чем подразумевались наряды, сшитые из пяти разных платьев.

    Поездка на трамвае через пустынные развалины центра города. Послеобеденное время: по вечерам подача электричества прекращалась, и наступал комендантский час.

    Поскольку здания оперы и драмтеатра были разрушены, представления давались в «Мраморном дворце». Это был танцевальный зал, известный всем под названием «Гипсовая тюрьма», куда моя мать частенько забегала в юные годы. Я не могла представить себе мать в юности: в 1945 году ей исполнилось тридцать шесть.

    Я еще никогда не была в театре и с нетерпением ожидала рождественских сказок.

    Мои ожидания оправдались, даже слишком. По недоразумению или еще по какому-либо счастливому стечению обстоятельств сказки были заменены на оперу «Дон Жуан». Моя мать почувствовала, что что-то неладно, лишь когда заиграла музыка.

    — Мы ошиблись, — прошептала она после первой картины.

    Я возразила.

    — Нечего вечно перечить, — сказала мать и добавила, что эта вещь совсем не для детей.

    Но после беспросветных лет военного режима, ужаса, лишений даже моя мать была настолько ослеплена изобилием красок, света, звуков, что не в силах была до конца следовать своим представлениям о нравственности и сказала только:

    — Существуют скверные мужчины. И здесь ты их увидишь. А женщины вечно бывают обмануты. Помни это, когда вырастешь.

    Себя я давно уже чувствовала взрослой, а женщины в спектакле меня не интересовали совсем. Так же, как, впрочем, и мужчины. Я видела лишь Дон Жуана. Мать назвала его «старой коровой»:

    — Все певцы на сцене — «старые коровы», все они отжили свой век еще до войны. «Рабочие лошадки» должны были уже околеть. Кто знавал довоенные голоса, тот набалован.

    Я не могла себе представить, что моя мать набалована. Я не могла себе представить также лучшего Дон Жуана. Дон Оттавио ходил, словно аршин проглотил, у Церлины было такое выражение лица, словно она кур воровала, отметила я мимоходом. Я была поглощена музыкой.

    Передо мной предстал мощный, гордый образ: строгая красота лица, благородная линия носа, пронзительный взгляд. Особая игра мышц лба на миг делала его лицо похожим на Мефистофеля, даже имени которого я тогда, собственно, еще не знала. Человек, овладевший мастерством сатаны! Целиком и полностью я отождествила себя с ним. Торжествующие фанфары седьмого такта аллегро в увертюре наполнили меня дерзким ликованием. Я осознавала всемогущество жажды чувственного познания. «Вот что владеет миром», — думала я и ощущала это в себе. Именно поэтому у меня и не могло быть неотступного стремления подчиняться той силе, которая, собственно, владела Донной Эльвирой, Церлиной, да и Донной Анной тоже. До моего сознания до конца не доходило, что дамы в опере были женщинами, а мужчины — мужчинами. Я воспринимала лишь различного рода вялость, инертность, с одной стороны, и неистовость — с другой.

    И этим неистовым существом, охваченным беспредельной страстью чувственного познания, жаждой чувственной деятельности, граничащими с ересью, разумеется, была я. И разве мог тринадцатилетний человек, который только что ощутил, как в нем собираются, накапливаются, начинают бурлить силы, получивший своего рода свободу выбора, — разве мог он поддаться искушению инерцией, инертности? Лучше погибнуть, чем подчиниться! Мой отец мог показывать всем язык, говоря «да, конечно», — а я даже под страхом смерти показывала язык, крича «нет!». Трижды «нет!», несмотря на все бури, ураганы и нечистую силу.

    Я покинула «Мраморный дворец» в горячке.

    На другое утро я выпросила у матери старый пододеяльник, который она собиралась пустить на тряпки, раскроила его и стала шить. Я просидела над костюмом два месяца. Кроме этого, еще «ходила по миру». Это выражение было тогда в ходу и означало то же, что теперь «побираться», только в те времена в нем не было оскорбительного оттенка. А такие качества, как ловкость и пронырливость, причислялись скорее к достоинствам, нежели к недостаткам.

    Я выпрашивала у родных и знакомых остатки пряжи, старые пуговицы, пряжки, позументы, перья. Я выпросила у моей тетки Ядвиги ее подвенечные чулки, а у бабушки Зельмы страусовые перья от траурной шляпы. Она называла ее «похоронным колпаком», при этом произнося слова на свой особый манер. Когда пришло известие о геройской смерти ее младшего брата, бабушка решила не ходить больше ни на какие кладбища.

    И вот, обработав все, что мне удалось выклянчить, я предложила в классе устроить карнавал. Из-за нехватки угля занятия велись в подсобном помещении пивной. Кто хотел заниматься в этой пивной, обязан был тогда, зимой 1945/46 года, приносить с собой по два угольных брикета в неделю. А кто хотел принять участие в карнавале, должен был принести еще один.

    На празднике я была Дон Жуаном.

    
Перевод А. Рыбиковой.
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     ЧЕМОДАН, ИЛИ ФАУСТ НА КУХНЕ

    

    [image: after_title]

Я выросла в доме, где книг не водилось. Родители мои управлялись с окружающей действительностью не словами, а трудом своих рук. Девизом моего отца было: «Не привлекать внимания!» Этот девиз служил и ценностным мерилом. Вещи, отклонявшиеся от среднего уровня — то есть, по его шкале ценностей, от идеала, — он называл «пижонскими», «дурацкими» либо «допотопными». А людей, отличавшихся от его идеала — то есть, в понимании Иоганна Зальмана, от нормы, — «сумасбродами».

    Поскольку моя мать перед войной и во время войны не хотела больше иметь детей, а после войны было уже поздно, отцу пришлось распроститься со своей мечтой о наследнике и продолжателе рода и удовлетвориться моей персоной. Я казалась ему достаточно сильной, чтобы держать в руках инструмент, и слишком умелой, чтобы тратить время на книги. Когда мать вопреки его воле записала меня в девятый класс, он обозвал Ольгу Зальман «ненормальной», что для Иоганна Зальмана было самым грубым ругательством, когда-либо слетавшим с его уст.

    Я доказала, что ценю мужество матери, тем, что старалась в его присутствии не делать уроков, связанных с чтением. На письмо он взирал снисходительно, а каллиграфию даже уважал, поскольку она, как и любое ремесло, требовала известных навыков. Писать самопишущей ручкой не бог весть как трудно, и отец называл такое писание «бумагомарательством». Самописки же в ту пору продавались только на черном рынке, а с чернильницей и ручкой-вставочкой отец еще мог примириться. Я пользовалась перьями «рондо». Предпочти я перья с острым кончиком, которыми можно было выводить буквы с нажимом и волосяными линиями, Иоганн Зальман уважал бы меня как мастера этого дела. Мастера из меня, однако, не вышло. Зато в другом мне удалось добиться его уважения. Я умела пилить и колоть дрова, приколачивать металлические дужки к каблукам ботинок, смазывать маслом замки, ставить колья для вьющихся бобов, печь пироги из дрожжевого теста, смазывать швейную машину, двумя способами обметывать петли, плести кружева на коклюшках, вязать на спицах: носки — по собственному разумению, другие вещи — по печатной инструкции, а также — вязать крючком, вышивать шерстью «под восточный ковер», ришелье, мережкой и елочным стежком. Мать умела экономить, смеяться, портняжничать, закатывать банки и готовить так, как готовили ее мать и свекровь. Пищу, приготовленную по поваренной книге, Иоганн Зальман именовал «пижонской». Подразумевалось, что нормальный человек есть такую пищу не станет и что она вредна для здоровья. А нормальный человек со здравым рассудком в нормальные времена по пятницам ест картофельные оладьи или творожники, по субботам — селедку и по воскресеньям — мясо. В первые годы после войны творог, селедка и мясо были редкостью. И матери пришлось придумать заменитель, чтобы отцу не пришлось отказываться от своих принципов. Вот она, рассмеявшись в очередной раз, и придумала псевдотворог, псевдоселедку и псевдомясо. Во всех трех случаях исходным материалом был картофель, который она выменивала в деревнях на наше постельное и столовое белье. Вскоре мы до того «прогорели», словно были настоящими погорельцами. Мать по этому поводу только посмеивалась. А отец комментировал состояние нашего быта кратким «гм!», означавшим одновременно удивление, изумление и возмущение. Еще более краткое «гм!» выражало пренебрежение, а долгое — похвалу. Самое протяженное «гм-м-м!» выдавало сомнение. Законченными предложениями отец изъяснялся исключительно с начальством или отдавая распоряжения. Вместо глагола «разговаривать» он употреблял звукоподражательный синоним «балаболить», подчеркивающий младенчески бессмысленный характер этой деятельности.

    Иоганн Зальман решительно предпочитал словам инструменты. Дома он обходился одними междометиями. Для общения с женой и дочерью ему вполне хватало восьми: гм, ну, ха, пх, ну и ну, а-а, ах, тсс. Причем «тсс!» могло выражать не только приказ умолкнуть, но и требование взять гвоздь другого размера или же призыв к осторожности.

    Матери для общения с Иоганном Зальманом вполне хватало смеха. Тихий смех выдавал иронию или несогласие, умеренный — одобрение или безразличие, громкий — покорность судьбе или возмущение, безудержный хохот — победу или поражение. От радости или боли мать так плотно поджимала губы, что верхняя выгибалась дугой, а на подбородке появлялись три ямочки.

    То, что мать считала нужным со мной обсудить, вполне укладывалось в пятьсот слов.

    До тринадцати лет я и представить себе не могла, что тайны мироздания могут быть выражены и словами. Правда, в отличие от отца я считала средоточием этих тайн не автоматические замки с секретом, а музыку.

    Отец же комментировал радиомузыку кратким отрывистым восклицанием «а!». Долгим «а-а-а!» он обычно возвещал, что о чем-то догадался, что-то хорошо получается или даже удалось.

    Иоганн Зальман считал недостойным звания механика того, кто был неспособен разгадать тайны любого замка или еще чего-то в этом роде. Он часто издавал протяжное «гммм!», сопровождаемое шаркающим звуком, производимым тыльной стороной ладони, потирающей заросший щетиной подбородок. Смысл этой звуковой комбинации не передашь иначе как целым предложением: «Во что бы то ни стало дознаюсь, что здесь к чему». Мать и дочь давно привыкли к этой комбинации звуков. Она сопровождала чуть ли не все отцовские действия. Для него мир состоял из замков с секретом, а нормальное население — из мастеровых.

    Поелику моя матушка довела бережливость до совершенства и была от природы молчалива, отец и ее причислял к нормальному населению. Женщин же, судачивших на лестничной площадке, он называл не иначе как «балаболками». Мужского варианта у этого слова не было. Ибо мужчин, попусту тративших время на болтовню, Иоганн Зальман вообще не считал мужчинами. Он называл их словом среднего рода «трепло».

    Иоганн был смугл и черноволос, как турок, Ольга была темно-русая и очень обижалась на мужа и всю родню, недовольных тем, что ребенок, которого она родила, не пошел мастью ни в мать, ни в отца.

    Тому, кто хочет делать, ремонтировать и обслуживать паровозы, автоматические замки с секретом и другие чудеса техники, нужны твердая рука, трезвый ум и усердие. Порывистость и вялость здесь неуместны. Равно как и излишняя склонность к абстрактному мышлению, которую отец называл «мудрствованием». Людей, умевших мастерить вещи, Иоганн Зальман называл «умными». А тех, кто больше работал головой, — «мудрецами», и причислял к сумасбродам, считая в глубине души недоумками. Разоблачение генетической теории одаренности, владевшей умами в послевоенные годы, он воспринял как долгожданное подтверждение присущего ему здравого смысла. И выразил все это одним-единственным «ха!». Но это было не обычное «ха». Он произнес это междометие с такой экспрессией, что по силе воздействия оно могло сравниться с высунутым языком и даже превосходило его по выразительности.

    Усвоенный дома культ здравого смысла помог мне воспринять «единицу за стиль», красовавшуюся на моих сочинениях в школе, как реакционную оценку моего пролетарского происхождения. Учительницу немецкого я прозвала «балаболкой».

    Весной 1946 года семейству Крумбигелей, проживавшему над нами, пришлось освободить мансарду для детей многосемейного переселенца Блазека. Я помогала соседям убирать помещение и вывозить на свалку мусор. Вываливая тачку, я вдруг заметила среди всякой рухляди небольшой запертый чемодан из твердой фибры. Я решила, что он может пригодиться для обмена на картофель. Чемодан оказался таким тяжелым, что я подумала — не набит ли он деревом твердых пород? И вдруг оно уже нарублено на чурочки? В общем, я повезла чемодан обратно и дома его вскрыла.

    Он был до отказа набит выпусками журнала «Реклам» — хрестоматийный набор немецкой классики. Я разрезала листы и прочла запоем все от начала до конца.

    Слова, которых я не то что не видала, но и слыхом не слыхала. Шесть килограммов бумаги, заполненных незнакомыми, невиданными словами, звуками, заклинаниями. Шесть недель волшебства без всякой музыки — и притом не худшего сорта.

    Я восприняла хрестоматийный набор классики как явление природы. А ее шоковое действие — как доказательство того, что тайны мира могут быть выражены и словами.

    Наибольший восторг вызвали у меня «Дон Карлос», «Разбойники», «Коварство и любовь» и «Фауст». Ничего я в них, конечно, не поняла. Моя не привыкшая к мыслительной работе голова не могла разобраться в этих сложных построениях. Но моя полная неспособность не злила и не мучила меня так, как бывало, когда отец осуждал меня за тупость одним-единственным междометием «ну и ну!». Краткое «ну!» означало: «У тебя не руки, а крюки», а долгое: «Ну, дошло наконец?» Этими двумя восклицаниями Иоганн Зальман подрывал мое чувство собственного достоинства.

    Глотая запоем непонятные книжки, я не чувствовала себя подавленной собственным скудоумием. Наоборот, я ощущала душевный подъем! В загадочном мраке, окружавшем меня, мне виделись духи жизни, которых в себе самой я не замечала. А отдельные вспышки света только поддерживали во мне веру в эти видения. Ибо, плавая в кромешном мраке, я вдруг натыкалась на яркий свет. В виде какой-то фразы. Я подчеркивала такие фразы красным карандашом, чтобы выяснить, кто же их автор. Я подозревала поэтов прошлого в плагиате. И не могла понять, как это давно умершие могут проникнуть в мысли живущих теперь людей и вытащить из хаоса то, что сами они найти не могут. А строки «Так жить и пес бы погнушался! И вот я магии предался»[6] я подчеркнула красным карандашом два раза.

    Чтобы матери не досталось от Иоганна Зальмана за мои выходки, я сначала читала в подвале. Отправлялась туда под предлогом, что надо наколоть лучины для растопки, и приносила потом пучок-другой щепок. Но холод, темнота, а также прибитая к двери подвала табличка, запрещающая разжигать в подвале огонь и пользоваться свечами, вскоре погнали меня на чердак. «Хочу повыпиливать лобзиком», — сказала я родителям, а сама только свалила все в кучу, чтобы было под рукой, но даже ни до чего не дотронулась. В конце концов гордые слова вознесли меня в такие выси, что я совсем позабыла про низменную ложь во спасение и необходимость какого-то алиби.

    Так что вскоре я уже без всяких объяснений отправлялась в соседнюю рощицу, залезала на дуб и там, воодушевившись окружающей обстановкой, воображала себя попеременно то Карлом Моором, то маркизом Позой, то Фердинандом, то Фаустом или Мефистофелем. Развилка ствола, в которой я сидела, служила мне то конской спиной, то креслом ученого, то троном. Предо мной возникали то леса Богемии, то замок короля Филиппа, то гостиная в доме Миллера, то кабинет Фауста, то гора Броккен и кухня ведьмы. Отцовский девиз «не привлекать внимания» здесь, на высоте четырех метров над развороченной бомбами землей, казался мне трусостью. Привлекательные личности, глядевшие на меня со страниц книжек, придавали мне мужество: я уже не боялась привлечь чье-то внимание.

    Описанные в них давние времена я воспринимала как настоящее, а настоящее куда-то проваливалось или сливалось с тем временем, а может, и еще куда-то девалось, не знаю. Когда отец узнал от соседей о моих вылазках и сорвал меня с моего древа познания, он сменил прежнюю тактику убеждения «Чтение — пустая трата времени» на открыто наступательную «Чтение подрывает здоровье».

    Мать назвала меня «мой чтец» и рассмеялась. В этом случае так громко, что даже живот затрясся. У матери чем громче смех, тем амбивалентнее смысл, который за ним стоит. Она умела даже плакать, смеясь. И если бы не была столь изощренно бережлива, отец наверняка причислил бы ее к лику «сумасбродов». Из-за ее смеха, который с годами становился все загадочнее. Однако он не называл его «дурацким», что на языке образованных сословий соответствует эпитету «неумный», он называл его «глупым». А глупый смех — это нормально. Во всяком случае, для женщины. Слова «чтица» мать просто не знала.

    Я жила как бы в трехголосье: время, вычитанное из книжек, звучало как основная мелодия, настоящее — как верхний голос, будущее — как нижний.

    Когда все содержимое чемодана было проглочено и шоковое действие немного ослабло, времена поменялись регистрами.

    Учительнице немецкого я обязана тем, что не утратила счастливо обретенного трехголосия. Я преодолела свою неприязнь к этой женщине, потому что мне не давало покоя жгучее желание не только читать про себя высокие слова, но и произносить их вслух. Громко, во весь голос. Я просто не знала, кому бы прочесть такое. Читать самой себе вслух я побаивалась — от родителей знала, что сами с собой разговаривают одни сумасшедшие. Признаться в своем увлечении однокашникам значило бы выставить себя на посмешище: драмы Гёте и Шиллера все считали безнадежно устаревшими или же просто учебным материалом, предназначенным для зубрежки. Я посоветовала учительнице для оживления культработы в рамках ССНМ организовать в школе самодеятельный театральный коллектив и сама напросилась в нем участвовать. Учительница с моим предложением согласилась, но при одном условии: для принятия в труппу будет необходимо сдать экзамен на актерскую одаренность. Так как я во что бы то ни стало хотела выдержать этот экзамен, я купила билет на спектакль «Фауст».

    Он состоялся в зале приюта для престарелых — драматический театр в свое время сгорел вместе с городом. «Фауст» был второй в моей жизни театральной постановкой после «Дон Жуана». И не оправдал моих ожиданий. Кроме всего прочего, в опере я видела кулисы, которые мешали мне, сидя на дереве, представить себе тесную готическую комнату со сводчатым потолком. В жизни я видела только кухни, спальни, гостиные и лишь один раз кабинет. Гостиные редко когда отапливались, там обычно никто не жил. А кабинет, в котором я была, был узким пеналом под крышей, холодным и нежилым. Он принадлежал одному знакомому кровельщику. Вот я и ожидала увидеть Фауста в такой холодной мансарде.

    Городской театр приятно меня удивил, показав Фауста сидящим в кресле на фоне живописного задника, изображающего глубокую и даже как бы уходящую в бесконечность пещеру. Огонь в камине — тоже, конечно, нарисованный на холсте. И исполнитель роли Фауста — в шубе нараспашку.

    Но разве можно было его сравнить с Дон Жуаном! Я представляла себе Фауста таким же неотразимым красавцем. Однако в спектакле не было даже музыки, которая могла бы подправить дело. Пока он говорил, с его внешностью еще можно было как-то мириться. Но когда молчал, даже с самого плохого места было видно, что нос у него картошкой, а ноги кривые.

    Он декламировал гётевские стихи с явным акцентом, в котором я теперь сразу бы опознала баварский диалект. Но тогда я решила, что высокие слова должны произноситься именно так, и на экзамене нарочно изменила выговор, стараясь как можно больше приблизиться к образцу. Для пробного чтения, на котором учительница требовала прочитать отрывки из трех ролей, я выбрала первый монолог Фауста, речь маркиза Позы «Я не могу служить монарху»[7] и горестный вопль Карла Моора «Точно бельмо спало с глаз моих!»[8]. Я совершенно отдалась музыке, звучавшей в стихах, и безбрежности чувств, заключавшей в себе тайный бунт. Бунт против отцовских идеалов.

    Иоганн Зальман хотел, чтобы в результате труда человеческих рук «было на что поглядеть». Когда деревянные планочки превращаются в штабель ящиков для картошки или клубок шерсти — в носки, есть «на что поглядеть». А когда я что-то там прочла?

    «Пх!» — выдохнул он, застав меня как-то за книжкой. Значение этого восклицания лучше всего передается, пожалуй, словами: «Шла бы лучше спать».

    С особенным удовольствием я представляла себе лицо отца при чтении двух отрывков: «Тогда, ручаюсь головой, готов за всех отдать я душу»[9] и «Дух мой жаждет подвигов, дыханье — свободы!»[10].

    Когда я от имени Карла Моора потребовала клятвы в верности «до самой смерти» и простерла вперед «руку мужчины», учительница прыснула. Я спросила, может, я что-то напутала. В ответ она предложила мне взять три другие роли, более подходящие для девочки, посоветовала заняться дикцией, то есть громким и отчетливым чтением вслух, и дала мне срок для переэкзаменовки. Но я знала, что роли Гретхен, Амалии и Луизы Миллер мне не подходят.

    «Но ведь они женщины», — возразила учительница.

    Тогда я напомнила ей, что она сама нам рассказывала о старинном китайском театре, где все роли играют мужчины; из этого вполне логично заключить, что и женщины могут играть все роли.

    Учительница не прониклась моей логикой и предложила мне роль Лизхен в постановке «Легенды о Фаусте», которую она собиралась осуществить с создаваемым ею самодеятельным коллективом школьников.

    Я отказалась.

    Но совету учительницы я последовала — ведь он позволял мне считать себя не полоумной, а просто трудолюбивой и прилежной. И, оставшись дома одна, я надевала халат матери, становилась в позу возле кухонного стола и декламировала на баварском диалекте стихи из «Фауста», часть I, явление 1.

    
Перевод Е. Михелевич.
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     БРАЧНАЯ АФЕРИСТКА
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    Мать моя была настоящая женщина: все свои роли играла добросовестно и прилежно. Зато папочка никаких ролей не играл: он просто жил. Но совесть его всегда была нечиста. И все из-за жены. Она работала в первую смену диспетчером, во вторую и третью — за так. В 1960 году папаша оставил жену, нечистую совесть и дочку и махнул из Дессау в Гамбург. Вскоре я последовала его примеру, поскольку от равноправия меня уже начало тошнить. Я не желала превращаться в рабочую лошадь, как моя мать. Мне хотелось чего-то другого.

    В Гамбурге я сразу почувствовала, что такое чужбина. Чтобы избавиться от этого неприятного чувства, я в восемнадцать лет выскочила замуж за господина с собственной квартирой. Звали его Арвед, он работал в какой-то фирме агентом по сбыту и ненавидел свою профессию. За время нашей совместной жизни он переменил не меньше дюжины фирм — тут были и канцелярские принадлежности, и швейные машины, и словари, и карнавальные маски, и все виды страховки, и обувь, и бог знает что еще; Арвед завидовал беззаботной жизни, которой я жила, так что в конце концов каждый его рабочий день я воспринимала как немой упрек.

    Я родила двоих детей, заботилась о них, о доме и об Арведе и жалела своего мужа. Прожив со мной четырнадцать лет, он развелся и женился на магазине мягкой мебели. Богатство его новой супруги позволяло ему ежедневно выкраивать три-четыре часа свободного времени. Он использовал его для археологических изысканий.

    Поскольку Арвед видел детей только в выходные дни и никогда с ними не играл, суд присудил мне и шестилетнюю дочь, и семилетнего сына. При условии, что я сумею дать детям приличное воспитание.

    Ежемесячно муж выплачивал мне на содержание детей 650 марок. Этого не хватало даже на квартирную плату.

    Так как у меня не было отзывчивых родных или знакомых, готовых прийти мне на помощь, а найти места в школе-интернате тоже не удалось, мне пришлось работать ночами. Перебивалась случайными заработками — то уборщицей, то помощницей бармена, то приходящей нянькой. Мне ли было привередничать! Ведь специальности у меня никакой. Чтобы выполнять все свои обязанности мало-мальски прилично, мне пришлось бы крутиться как белке в колесе, днем и ночью ни на минуту не смыкая глаз. Поэтому уже через несколько недель начали выявляться разные упущения с моей стороны. Например, дети шумели в подъезде, лили воду из окна или играли во дворе в одних носках, пока я спала. Хозяин дома высказал свои претензии в ультимативной форме. Большинство жильцов держались со мной весьма холодно, узнав, что я разведена. Поскольку упущения продолжались, домовладелец поставил об этом в известность отца заброшенных детей. И так как я не смогла выполнить поставленное мне на суде условие, во втором слушании дела мне отказали в праве на воспитание детей. Их забрали в магазин мягкой мебели.

    В первом слушании отцу было предоставлено право видеться с детьми раз в четыре недели. Второе слушание признало за матерью такое же право и с той же периодичностью. Местом для свиданий с детьми был предусмотрен все тот же магазин. Из чисто педагогических соображений. После первого посещения — и я, и дети обрушили друг на друга шквал слез, объятий и воплей — я продумала во всех деталях план убийства. Жертвой его должен был стать судья, который вел дело о разводе. После второго посещения я купила снотворных таблеток на 57 марок 30 пфеннигов. После третьего я пересекла границу и попросила политического убежища.

    Все формальности были выполнены быстро и даже не без оттенка сердечности.

    2

    Так как моя мать умерла в Дессау, моем родном городе, я направилась именно туда, и в первые дни город показался мне воплощенной мечтой. Из-за Верлицкого моста.

    Мост этот начинается на почтительном расстоянии от реки. Над низинными лугами, соединяя собой отдельные дамбы-плотины, плавной дугой вздымается ввысь узкоколейка, обрамленная с одной стороны пешеходной дорожкой из деревянных планок. Там, где рельсы выгибаются серпом, ближняя к дорожке рельса проходит ниже, чем дальняя. Все сооружение состоит из металлических конструкций и опирается на обычные столбы — такие же, как у других паводковых мостов в этой местности. Каждый шаг на таком мосту отдается гулом. В особенности если болты, которыми крепятся планки пешеходной дорожки, наполовину отвернуты или вообще отсутствуют. Время и пешеходы сгладили щербинки на древесине и придали ей благородный вид. Железные перила отполированы до блеска. Лишь над рекой мост поддерживается сверху арочной конструкцией. От воды несет аптечными запахами. Пена закручивается воронками.

    Мост закрывает собой стволы дубов, так что сперва я увидела только могучие сучья их крон. Это внушило мне симпатию к здешним местам, которая не исчезла, даже когда я перешла с моста на плотину; в общем, город показался мне вполне приемлемым для проживания.

    Впечатление это улетучилось, как только я встретила на улице дальнюю родственницу, которая тут же принялась меня поносить за лень и неумение жить. Кто бежит из страны, где трудолюбивым открыты все пути, тот просто не хочет трудиться. А трудолюбы что ни год ездят отдыхать в Италию или на Майорку и шлют своим родственникам посылки.

    Дессау не так велик, чтобы можно было не опасаться повторной встречи, так что город сразу утратил в моих глазах все свое обаяние. Поэтому я его покинула и вернулась в Берлин.

    Опять-таки из сентиментальных побуждений. Здесь я попросила политического убежища, и здесь же, как мне было известно, живет моя школьная подруга Ирене, в свое время вышедшая замуж за «большого ученого». Во всяком случае, так написала мне когда-то мать. Масштабы, усвоенные мной в Гамбурге, нарисовали в моем воображении виллу, ибо преуспевающий ученый не может жить иначе как на вилле. В доме, конечно, есть комнаты для гостей, и одну из них Ирене, несомненно, предоставит в мое распоряжение. Естественно, на время; зная характер Ирене, я считала, что на ее отзывчивость вполне можно положиться.

    И в этом отношении моя уверенность целиком себя оправдала. Меня и впрямь приютили. Правда, в двухкомнатной квартире. На дверной табличке было написано «Мёбиус» — девичья фамилия Ирене. Короче говоря: две разведенные женщины и двое детей в двухкомнатной квартире. Насчет числа детей надо бы уточнить: одному дитяти стукнуло семнадцать, так что вернее было бы сказать — три женщины и мальчик. Мальчику было двенадцать, и звали его Томас.

    В первый год нашего совместного существования я работала на электроламповом заводе. В три смены. Нам с Ирене приходилось так устраиваться, чтобы наши смены не совпадали и днем кто-то из нас мог побыть с Томасом. Мальчишке угрожало остаться на второй год. С Ирене мы почти не виделись. И мне это не нравилось.

    Кроме того, здоровье мое начало пошаливать — я так и не научилась засыпать в любое время дня и ночи. У многих моих товарок по работе дела обстояли не лучше. И, стоя перед зеркалом, мы частенько жаловались друг другу, что раньше времени старимся от постоянной усталости, и обменивались советами. Как-то раз, во время коллективной поездки за город, женщины из моей бригады посоветовали мне дать брачное объявление в газету. Я нашла этот совет дурацким. Но товарки заявили, что мне слабо́, и предложили пари на шесть бутылок светлого вина, которое пришлось нам всем по вкусу…

    Поскольку браком я была сыта по горло, бояться мне было нечего, и я согласилась на пари. Но Ирене не получала газет, в которых печатаются брачные объявления, а у меня не было охоты тратить деньги и силы на составление текста. Поэтому я воспользовалась тем, который одна из моих гамбургских приятельниц когда-то опубликовала в газете и который я запомнила только потому, что никто на него не откликнулся. Я поместила в газете «Вохенпост» следующий текст:

    
     «Миниат. женщ. (35 — 1, 55), приятн. внешн., предан., скром., жаждет обож. и обслуж. энергич. мужч. в кач. заботл. трудолюб, хозяйки, нежн. любовн. и всепрощ. матери. Серьезн. предл. пр. напр. по адресу «Берлинер цайтунг 679839».

    

    Я получила 119 писем, которые рассортировала по числу строк. Самые длинные я сочла наиболее перспективными. Я ответила на них и назначила 21 свидание.

    Уже во время девятого я поняла, что нечаянно угодила в самый дефицит. Начала в шутку, а вышло всерьез.

    Поэтому я уволилась с электролампового и сменила профессию. Девятый претендент и стал моим первым клиентом. Он был разведенец, как и предыдущие восемь. Но он был первым, сбежавшим от жены. От остальных жены сбежали сами. У всех девяти нервы были расшатаны до предела. Одного слова «эмансипация» было достаточно, чтобы привести их в бешенство. Все это меня крайне удивило, и я решила остановить свой выбор на девятом — как говорится, лиха беда начало, и, значит, начинать надо с того, что полегче.

    У женщин тогда не было еще никакого опыта в брачных аферах. Я была в этой области, так сказать, первопроходцем.

    Инстинкт подсказал мне, что человек, способный отомстить обидчице, подав на развод, обладает более спокойным характером, чем тот, кто кипит жаждой отомстить. От трудных клиентов я на первых порах отказывалась, так как моя нервная система тоже была подорвана четырнадцатью годами супружеской жизни и увенчавшими их судебными процессами. Помимо всего прочего, общественных нагрузок у девятого было больше, чем у других.

    Новая работа украсила не только мою жизнь. Утром я делала для своего клиента все, что нужно по хозяйству. Днем немного трудилась в квартире Ирене. Вторую половину дня проводила с Томасом и его сестрой Розой, а вечера с Ирене, если она работала в утреннюю или дневную смену. У клиента — его звали Альфред — почти все вечера были заняты собраниями и заседаниями, так что меня он видел лишь ночью. Да и то большей частью спящей. Альфред был мне только благодарен, ибо я ничего от него не требовала. Он наслаждался возможностью быть скучным. По утрам, поднятый с постели и обласканный комплиментами его трудовой дисциплине, вытертый махровым полотенцем после душа, облаченный в свежее белье и накормленный вкусным завтраком, он иногда завершал традиционный прощальный поцелуй фразой: «Ты делаешь меня счастливым». Эта фраза была мне знакома: я слышала ее еще из уст моего бывшего супруга. Мне не пришлось перестраиваться. Я четырнадцать лет проработала в этой отрасли. Приспосабливание стало моей узкой специальностью, которой я владела с младых ногтей. Зачем же мне, специалисту высокого класса, стоять у конвейера, как какой-нибудь ученице?

    После того как я в течение трех месяцев бесплатно обслуживала Альфреда, он захотел путем женитьбы придать этому непривычному состоянию привычную форму. Я согласилась и исчезла, захватив его сбережения (2376 марок), затем изменила прическу и цвет волос и посадила сама себя под домашний арест в квартире Ирене.
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    Через два месяца, убедившись, что полиция и не думает меня разыскивать, я дала в газету еще одно брачное объявление в том же стиле. Оно имело еще более широкий резонанс. На этот раз я выбрала клиента, занимавшего руководящую должность; ему наверняка приходилось постоянно испытывать большое давление. А поскольку давление, исходящее сверху, он не рисковал ни вернуть наверх, ни передать вниз, на своих рабочих, то ему, чтобы спустить пар, был нужен выпускной вентиль, то есть жена. Его бывшая супруга не сумела по достоинству оценить важность своей роли в деле восстановления работоспособности мужа и подала на развод. Я же тотчас осознала, в чем состоит моя функция, и взялась по мере сил ее выполнять. Когда взрывы бешенства нового клиента выходили за пределы моей выдержки, я перенацеливала его энергию на кухню, где всегда наготове стояли стулья, предназначенные на слом. Проработав в таком качестве шестьдесят семь дней кряду, я скрылась с глаз новоиспеченного супруга с шестью тысячами марок в кармане. На первый взгляд эта сумма может показаться неоправданно высокой, однако все на свете относительно, и ее размер предстает в существенно ином свете, если сопоставить его с количеством синяков, равно как и других столь же почетных отметин, оставленных клиентом на моем теле. Я опять изменила цвет волос и прическу, но без домашнего ареста решила обойтись.

    Вскоре я начала обходиться и без возни с прическами. И перерывы в работе определялись уже только моей потребностью в отдыхе.

    Таковая потребность была намного больше после клиента с вентилем, чем после последующих, поскольку брачной аферистке для успешной работы необходим знак качества. То есть она должна пребывать в безупречном физическом состоянии. Синяки, царапины, следы укусов и тому подобное, помимо всего прочего, еще и наводят на мысль, что у женщины было прошлое. А право на прошлое моя клиентура признавала только за друзьями и любовницами. От идеальной супруги, каковую я должна была изображать, ожидалось как бы полное его отсутствие. Лучше всего у меня получалась версия невинного существа, которому после смерти рано покинувшей нас матери пришлось вести хозяйство отца: отец держал дочь в ежовых рукавицах и не пускал ее даже на танцы, не говоря уже о других развлечениях. Чем деспотичнее получался у меня образ отца, тем больше симпатии вызывали мы оба.

    За три года я заработала на брачных аферах сорок тысяч марок, включая надбавки за вредность и производственные травмы. С половины этой суммы я уплатила налоги, представив ее как жалованье экономки. Дело в том, что Ирене Мёбиус вскоре догадалась о роде моих занятий и выразила готовность их покрывать. Ради чего и оформила меня своей экономкой. Сама Ирене по-прежнему работала электротехником.

    Постепенно я научилась заманивать людей и держать их в плену за невидимым забором. Как только я в совершенстве овладела материалом, я купила полуразвалившуюся дачу с огромным заброшенным участком и одним махом замела все следы своей предыдущей деятельности. Попросту говоря, я выманила клиентов на дачу и заставила их вкалывать.

    Заборы не только сами были невидимы, но и делали невидимыми всех, кто за ними. Мое поместье к северо-востоку от Прицвалька оказалось как бы накрытым шапкой-невидимкой.

    Сначала мужчины занялись приведением в порядок постройки, чтобы было где жить. Затем принялись за участок. Когда он стал напоминать ухоженный сад, там работало двенадцать человек, а когда уже скорее на садоводство — девятнадцать.

    Так что я удалилась не одна, а со свитой. Но и сама незримо сопровождала свою свиту, и даже на Прицвалькских угодьях никогда не снимала свою персональную шапку-невидимку.

    И с изумлением констатировала, что никто из новоприбывших никогда не говорил, что его обманули или обобрали. Да и старожилы, осевшие здесь за истекшее время, ни на что не жаловались. Все рассказывали только об успехах — кто сухо и деловито, кто с налетом хвастовства.

    Я обнаружила, что известная психологическая стабильность, которой я добивалась на своем новом поприще, имитируя восхищение, покорность, нежную заботливость, самоотверженность и прочие ностальгические женские добродетели, к моей великой радости, в общем и целом сохранилась. До удаления от дел мои клиенты официально именовали эти добродетели не «ностальгическими», а «пережиточными» или даже «реакционными». Я создала для них неофициальный заповедник, где они могли отдохнуть от своих идеологических и моральных перегрузок. Многие из этих мужчин приобретали здоровый вид, как только избавлялись от постоянных укоров совести. Их муки были мне знакомы еще по отцу. Он не мог наслаждаться и, следовательно, по-настоящему пользоваться теми удобствами, которыми старалась украсить его жизнь мать, потому что совесть его была нечиста. Психотерапевтический эффект моей тактики заключался в нешаблонном подходе к проблемам совести моих клиентов.

    Впрочем, некоторое однообразие терапии после удаления от дел удивительно удачно сочеталось с однообразием предыдущего опыта моих подопечных.

    К примеру, как только второй заманенный мною клиент составил компанию первому, старожил тут же сообщил новоселу, что он получил право жить как Робинзон нового типа в знак признания его выдающихся заслуг перед обществом. Новенький тут же заверил его, что и он отмечен точно такой же наградой.

    И каждому вновь прибывшему неукоснительно сообщалась легенда о награждении.

    И каждый тотчас присовокуплял ее к своей биографии.

    Когда усадьба стала походить на плодовый питомник, я начала испытывать антипатию к этому однообразию обоих видов. Она безудержно во мне росла. И наконец перешла в отвращение. Да такое, что я сама сорвала шапку-невидимку с безобразий, творящихся в окрестностях Прицвалька, и сама донесла на себя как на брачную аферистку.

    — Можете выставить свидетелей, которые бы подтвердили ваше самообвинение? — спросили у меня сотрудники ближайшего полицейского участка.

    — Сколько угодно, целых двадцать семь, — ответила я и указала место их пребывания.

    Через некоторое время меня известили, что по указанному адресу находится садоводческий кооператив, члены которого категорически отрицают нанесение им какого-либо ущерба с моей стороны.

    
Перевод Е. Михелевич.
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Давно уже намеревалась я предпринять поездку в Ф., однако, как это обычно бывает, все что-то мешало. Но вот моего мужа послали на курсы партучебы, а обе мои девочки отдыхали в пионерском лагере. Это была последняя возможность поехать, ведь каникулы уже заканчивались. И я отправилась в путь, наконец-то не захватив с собой шариковой ручки, без навязчивой мысли, как то или иное получше отобразить в репортаже, поехала просто ради своего удовольствия, устроив праздник самой себе — свидание с городом Ф.

    Ночевать я там не собиралась, отправилась налегке, взяв только побольше мелочи на карманные расходы. Я села в поезд, хотя автобусом добралась бы вдвое быстрее, но впереди было целых два свободных дня, и я решила ехать в Ф. не торопясь, тем же путем, что и в детстве…

    У перрона в Ф. все так же буйно росла трава с одуванчиками — это было первое, что я увидела и летом сорок третьего, выпрыгнув из вагона. Нас эвакуировали сюда из-за сильных бомбежек, здесь мы были в безопасности.

    Неузнанная прошла я с перрона через проход к вокзалу. Да и кто мог узнать меня спустя двадцать лет, даже контролер у входа в вокзал стоял совсем другой. Он окинул меня пристальным взглядом. Наверняка лишь потому, что я была чужая здесь, новое лицо. В таком захолустье, как Ф., контролер на вокзале уж точно знает, кто приезжий, а кто здешний. Но, возможно, человек этот просто испытывал свою проницательность, пытаясь определить, к кому это я приехала. Но у меня в Ф. нет родственников, я не знаю даже, живут ли здесь еще Литти и Нанти — подруги моего детства.

    Я вошла в здание вокзала. Табличка «К залам ожидания» висела на прежнем месте. В Ф. два зала ожидания: первого и второго класса. Тогда, помню, «второклассный» зал был для нас в зимнее время местом встреч за чашкой горячего чая или кофе у докрасна раскаленной железной печи. Ведь молодежных клубов еще не существовало.

    А вот и привокзальная площадь, обсаженная каштанами. Между ними несколько лип. Будто приветствуя меня, каштаны подняли свечи, среди которых больше белых, чем красных. Слева — памятник павшим воинам, за ним почта. И повсюду расставлены огромные каменные чаши — из них выглядывает запыленная зелень и цветы. Всмотревшись, я различила там пустые коробки из-под сигарет и пирожных, хотя рядом высились урны для мусора из того же камня.

    Хорошо все же, что Эрнст не поехал со мной, эти каменные чаши его опять бы разозлили. Он убедился бы воочию, что теперь такими предметами украшают даже деревни. Я его знаю, он помчался бы в местный Совет выяснять, кто сделал эти чаши. Дело в том, что у нас в Д. обосновался весьма предприимчивый каменотес, который очень неплохо зарабатывал на таких чашах. По самым скромным подсчетам, они приносили доход, в десять раз превышающий выручку от изготовления надгробных плит. И вот как-то Эрнст выступил в местной газете со статьей, направленной против каменотеса и ответственных лиц в горсовете. Однако ни отцам города, ни каменотесу это ничуть не помешало и в дальнейшем украшать улицы, площади и скверы подобными «произведениями искусства».

    Улица, ведущая на привокзальную площадь, называлась теперь Аллея Вильгельма Пика. На скамейках, окрашенных в красный, зеленый, голубой цвета, сидели старики и громко разговаривали. У одних речь шла о внуках, которые или учатся в вузах, или служат в армии, у других — о качестве трубочного табака.

    А вот и луг, все такой же зеленый. Я остановилась и, закрыв глаза, попыталась представить себе большую карусель в самом центре луга, за ней палатку, где продавались лотерейные билеты, напротив нее, ближе ко мне, деревянный ларек, в котором мы обстреливали матерчатыми мячами старые, измятые консервные банки.

    К действительности меня вернул раздавшийся рядом лай собаки. Я вздрогнула, открыла глаза. «Гаррас, ко мне!» — позвал какой-то человек. Собака послушалась и оставила меня в покое. Я пошла дальше, вспоминая карусель. Для девочек из моего класса, особенно для Литти, Нанти и меня, она была самым любимым развлечением. Помню, однажды во время катания на карусели меня угораздило сбросить свои деревянные сандалии одну за другой вниз, прямо в толпу зевак. Литти и Нанти сделали то же. К счастью, мы ни в кого не попали, но взбучки едва удалось избежать.

    Кустики майорана росли на прежнем месте, они дохнули на меня знакомым запахом, только жилых бараков около них больше не было. В одном из них жил Герхард — моя первая любовь. Мы с его матерью, помню, сварили в старом, в пятнах ржавчины котле из подобранной после уборки урожая свеклы первый в моей жизни сироп. Только он оказался крепче нашей любви. С той поры свекольный сироп кажется мне горьким на вкус.

    И тут я заметила вдалеке развевающийся белый флажок. Настроение мое поднялось. Это же флажок кафе-мороженого Гофмана. Неужели оно еще существует!

    Дверь чуть приоткрыта, я распахиваю ее настежь. Ну и вид! У нас в Д. такой роскоши не увидишь. Обитые красной и черной кожей табуреты положены на столы. Вокруг сплошные зеркала. Декоративные растения в кадках между столами окаймлены бамбуковыми палочками. Девушка в крошечном кокетливом дедероновом передничке старательно начищает и без того блестящую вазочку для мороженого. Увидев меня, она поспешно снимает одну из табуреток со стола, подставляет ее мне и приглашает:

    — Садитесь, пожалуйста!

    Может, она думает, что я закажу самое дорогое мороженое со взбитыми сливками, шоколадом и фруктами. Уголки ее рта презрительно опускаются, когда я говорю:

    — Сделайте мне, пожалуйста, два-три шарика с собой.

    Девушка кладет три шарика земляничного мороженого в вафельный стаканчик и протягивает его мне. Я выхожу из кафе и пальцем вдавливаю шарики в стаканчик, спиной ощущая испытующий взгляд девушки-мороженщицы. На улице я ловлю на себе удивленные взгляды. Как видно, в Ф. женщины моего возраста не имеют обыкновения прогуливаться по улицам, лакомясь мороженым.

    Какая-то старушка с корзиной на спине спросила:

    — Не слишком ли холодный завтрак, милочка?

    — Вовсе нет.

    Это был мой первый разговор в Ф., и происходил он поблизости от бумажной лавки Коппе.

    Я отлично помнила ее владельца — пожилого, немного сгорбленного человека, который всегда после закрытия лавки возился с бумагами в подвале, карманным фонариком освещая отдельные стеллажи и перекладывая стопки тетрадей с одной полки на другую. Казалось, он выполнял совершенно бессмысленную работу. Так думали мы, дети, когда, сидя на корточках перед подвальным окошком, отчаянно жестикулировали, что, впрочем, нисколько не мешало человеку в подвале сортировать бумаги. Лишь много позднее мы обратили внимание на то, что в его лавке всегда все было на своем месте и ему никогда ничего не приходилось искать. Так что эта возня в подвале была, как оказалось, не столь уж бессмысленной. Однажды Коппе исчез. Мы его больше никогда не видели, слышали только, что он оказался предателем, врагом фюрера. Его имя высечено среди других на памятнике жертвам фашизма.

    Я только теперь заметила, что все дома вокруг бывшей лавки Коппе свежевыбелены. Хотя и прежде в Ф., высаживая перед дверьми «майские деревца», всегда белили дома. Фасады аптекарских магазинов были также заново выбелены.

    Где-то тут должна висеть рекламная вывеска. Действительно, вот и она. «Имеется в продаже лак для волос», — читаю я, и далее: «Солнцезащитные очки с большими стеклами». Наверное, это очки, закрывающие пол-лица, — мечта моих девочек. Секунду поколебалась: может, зайти, купить две пары? Однако все же прошла мимо: лица моих девочек вовсе незачем закрывать.

    Я припомнила одну историю: двадцать лет назад на этой же вывеске было написано «Имеются в продаже ароматические эссенции». Как-то раз я накупила великое множество флаконов, так как мне хотелось что-то добавить в печенье, которое мы пекли к моей конфирмации. Однако меня одолели сомнения, и я тайком испекла немного «контрольного» печенья, каковое напитала всеми без исключения купленными мною снадобьями. А после со слезами умоляла мать не добавлять ни одну из купленных мною эссенций в конфирмационное печенье, поскольку «контрольное» оказалось на вкус хуже крысиного яда. А ночью в постели я плакала: очень уж было жаль денег, истраченных на флаконы с разными многообещающими этикетками.

    А вот наконец и школа. То же здание из красного кирпича, только вот школьной столовой почему-то нет. На ее месте стоянка с велосипедами и мопедами. И вот мысленно я убираю мопеды и велосипеды прочь, а на их место ставлю школьную столовую с кухней. Здесь всегда пахло ячневой кашей, слизистой, голубовато-серой. И сразу же вспомнились ржаные хлебцы, которые выдавались там же и которых мне всегда хотелось еще. Помню, хлебцы эти продавала дочь местного богатея. Продавала по твердой цене: два хлебца за одно сочинение.

    Темы были примерно такими: «Почему мы вносим вклад в окончательную победу, собирая лекарственные растения?» или «Почему молодая девушка уедет в город только после окончательной победы?».

    Не могу устоять против желания войти на школьный двор, хотя меня могут спросить, кто я такая и что мне здесь нужно. Дети, вероятно, примут меня за новую учительницу. А если ко мне обратится учитель, я скажу ему: «Я хотела бы присутствовать на уроке в классе господина Мюллера». Наверняка здесь тоже есть свой господин Мюллер, ведь Мюллеры есть везде. Но Сокровище Донат был только у нас. Донат рассказывал нам разные истории, захватывающие и романтические. Некоторые из них я и сейчас могу повторить слово в слово. Но только о том, почему у него такое странное прозвище — Сокровище, — он не рассказывал никогда. Или вот — Мудрак, новый учитель, всего на четыре года старше нас. Мы, девочки, иногда над ним подтрунивали. «Интересно, покраснеет ли он, если спросить его, что такое менструация?» Он действительно краснел.

    Перемена. Этого еще недоставало. Дети так же быстро сбегают вниз по лестнице, как когда-то и мы. Интересно, есть ли среди них дети Литти и Нанти? Вон та длинноволосая, тонконогая девчушка вполне может быть дочерью Литти. Вот она облокачивается о ствол яблони и рисует что-то носком туфли на песке — и я уже почти в этом уверена. Но вот ее зовут, и моя уверенность мигом улетучивается. Ведь едва ли Литти назвала бы свою дочь Ивонной. Прохожу немного дальше. Какой-то мальчик толкает меня и извиняется. Вишневая косточка попадает мне в руку, но на сей раз — никакого извинения. Ни слова не говоря, иду к душевой. Сверкающие чистотой умывальники, даже есть душ. И опять Ивонна. Какой-то черноволосый мальчик показывает ей на велосипедную стоянку:

    — У меня есть свободное место!

    Ивонна смеется:

    — И для ящика тоже?

    — Для какого ящика?

    — Для я-щи-ка к ба-за-ру, — по слогам произносит Ивонна, словно хочет сказать: «Уже забыл?»

    — А, ясно! — восклицает мальчик. — Я тебя потом подожду.

    Звонок. Перемены сейчас такие же короткие, как и в мое время. Но я хочу еще кое-что узнать и поэтому останавливаю одну из девочек примерно в возрасте Ивонны:

    — Что это у вас за базар и что вы там продаете?

    — Мастерим поделки, делаем куклы из соломы — кто что умеет. Заработанные деньги перечисляем в фонд помощи Вьетнаму. Извините, мне нужно идти. — И она убегает в школу.

    Необъяснимый приступ любопытства охватывает меня и влечет в подвал. Спускаюсь. Ступеньки старые и стертые, как и прежде. Паутина и запах мокрого камня. Первая дверь направо не заперта. Заглядываю — в комнате свалены старые сломанные парты, списанные классные доски, географические карты, ненужные книги, на одной из парт стоит глобус, рядом — надбитая фаянсовая тарелка. Как завороженная, смотрю я на нее. Несомненно, это одна из наших школьных тарелок. Снова явственно ощущаю запах ячневой каши. Ни секунды не колеблясь, стряхиваю насыпанные на тарелку скрепки, и цветные мелки, хватаю тарелку и пытаюсь запихнуть ее в сумку. Это удается сделать не сразу, я волнуюсь, все-таки это первая в моей жизни кража. Наконец-то моя добыча в сумке.

    Не помню, как я вышла из подвала, миновала школьный двор. По улице шла и постоянно оглядывалась. В себя я пришла только в поле за деревней. Место знакомое… Двадцать лет назад я здесь ползала на коленках между рядами маленьких ростков свеклы, прореживая ее. После этой работы горели колени и болела спина.

    Тарелка оказалась довольно увесистой. У меня было такое чувство, словно я приехала в Ф. исключительно ради этого надбитого куска фаянса. Дома поставлю ее на сервант с книгами, невзирая на то что Эрнст наверняка скажет детям: «Яснее ясного, ваша мать откуда-то ее стащила».

    Я ускорила шаг и за полями свеклы увидела длинные плоские строения фермы. По проселочной дороге навстречу мне промчался какой-то молодой человек на мотоцикле. Наверняка агроном или зоотехник. Попав в пылевой шлейф, клубившийся за его мотоциклом, я закашлялась и решила уже было повернуть назад, но напоследок поднялась на железнодорожную насыпь и пошла по ней, вдыхая свежий, чистый воздух полной грудью. Я дошла до места, где двадцать лет тому назад стоял разбомбленный американскими самолетами поезд. Жители Ф. увозили отсюда ручные тележки, доверху нагруженные тюбиками зубной пасты «Одоль» и пакетиками с ватой. Я же набила ватой и пастой две огромные сетки и еле дотащила их до дома. Пасты этой хватило на долгие годы.

    А сейчас здесь царила тишина. Ни души кругом. Полуденный зной. Жужжание пчелы, летящей к одуванчику, да паук, ищущий убежища под листом. Я устала и проголодалась. Сошла с насыпи, опустилась на косогор и пообедала бутербродом с колбасой и пучком щавеля, который нарвала по дороге. Удивительно, как я могла так долго обходиться без щавеля? От жары меня совсем разморило, и я блаженно растянулась на косогоре. Виднеющиеся вдалеке зеленые сады Ф. отодвигались все дальше и дальше и наконец совсем исчезли.

    Проснулась я, когда на часах уже было четыре. Я вдруг затосковала по Д., по Эрнсту, по детям. А что, если они все сейчас придут домой, а квартира пуста? И не забыть бы привезти что-нибудь девочкам, правда, сувениров в Ф. не продают. Но хватит и тарелки — чем не сувенир. Надеюсь, дети поймут меня.

    Тут я вспомнила, что хотела еще осмотреть местную достопримечательность — старинную башню в развалинах средневековой крепости. И ведь я намеревалась подняться на Броккен, осмотреть площадку, где собираются на шабаш ведьмы. Однако теперь это казалось не столь уж важным.

    Я пошла к автобусной остановке. У меня было одно желание — как можно скорее попасть в Д. На табличке расписания разобрать что-либо не было никакой возможности. Но ждущие автобуса люди предупредительно сообщили мне, что автобус появится через десять минут.

    Уже сидя в автобусе, я подумала: «Больше сюда не поеду. По крайней мере одна».

    
Перевод М. Филипова.
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     В ПАРКЕ ГОРОДА В.
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Они выехали ранним утром на троицу. Рядом с ним в машине ехала (подумать только!) Кристина Петерс. Дитрих Менцель отказывался верить в реальность происходящего, ведь она сама дала согласие на эту поездку. Однако обнаружить свои чувства перед спутницей он не решался. Еще до развода Менцель искал повода познакомиться с Кристиной, но безуспешно. И вот на днях ему на помощь пришел случай, а главное, повезло с погодой.

    В тот день шел дождь, и не такой, чтобы покапало — и опять солнце, нет, на город обрушился настоящий ливень, и Кристина долго с напрасной надеждой взирала на небо, прежде чем решилась наконец покинуть крытый подъезд своего учреждения. Дитрих Менцель наблюдал за этой сценой с противоположной стороны улицы и бросился ей навстречу. Она разрешила отвезти себя домой. Ободренный этим, Дитрих попытался было пригласить ее на чашку кофе, но получил отказ. А затем последовала эта неожиданная и ошеломляющая договоренность совершить на троицу прогулку в парк города В.

    Итак, они ехали вдвоем. Дитрих Менцель, хозяин комиссионного магазинчика, открывал его по будням в 9 часов и давно уже не поднимался так рано. Поэтому он чувствовал себя не слишком бодро, хоть и выпил крепкого кофе. Дитрих Менцель был холост.

    Улицы и дороги в этот ранний час были пустынны и целиком принадлежали им двоим. По автостраде они не поехали.

    — Не стоит, — сказала Кристина, — мне больше по душе другой путь: через леса, луга, деревни и городки, которые настолько малы, что вообще непонятно, чем они отличаются от деревень.

    Дитрих согласился. Скоро, однако, выяснилось, что этот путь был не лучшим. После зимы дорогу еще не ремонтировали, приходилось плестись еле-еле.

    Деревни, казалось, еще спали в этот час в постели из лесов и лугов, но скоро Кристина и Менцель увидели крестьян в резиновых сапогах и крестьянок, тащивших бидоны для молока. В садах тоже уже работали. Немного погодя Дитрих спугнул с проезжей части мальчиков с удочками и разноцветными ведерками. Когда они обогнали мальчишек, Кристина, обернувшись, посмотрела на них, те помахали ей в ответ. Менцель, опустив стекло, показал на молодую пару, вскапывающую грядки. В коляске возился ребенок.

    — Уже редиску сеют, — проговорил Дитрих.

    — Редиску уже убирают, — отозвалась Кристина, — впрочем, может, вы и правы, я не так уж хорошо в этом разбираюсь.

    В следующей деревне через открытые окна были видны свежезастланные постели. Ветер бросал на них яблоневый цвет. Дитрих Менцель, взглянув на Кристину, подумал: «Вот на такую постель хотел бы я уложить ее сегодня вечером».

    Когда они подъезжали к В., из утренней дымки поднялось солнце. Менцель так газанул, словно хотел догнать его. Но, завидев указатель с названием города В., он сбавил скорость до положенных пятидесяти километров в час. Кристина облегченно вздохнула.

    В В. на стоянке они были уже не первыми. Пока Дитрих возился, вытаскивая из багажника вещи, Кристина прошла в парк. Она довольно далеко удалилась от машины.

    Парк лежал еще тихий и сонный. Прогулочные лодки стояли у причала, лодочная станция открывалась только в девять. Лишь озеро уже проснулось, ветер рябил водную гладь. Продавщица жареных сосисок разводила огонь у своего лотка. А киоск вещевой лотереи был пока заперт на висячий замок.

    «Давно не было у меня такого чудесного утра, — думала Кристина. — Наконец-то я могу радоваться, чувствовать себя счастливой. Хорошо, что я с ним поехала, а то опять сидела бы дома одна. Может, он расскажет что-нибудь о себе. Пока я знаю о нем немного».

    Наконец подошел Менцель, в руках у него болтался фотоаппарат. Они не спеша побрели по парку, Кристина взялась быть гидом.

    — Раньше я первым делом бежала к лодочной станции, — сказала она. — Давайте пойдем туда.

    — Давайте, — кивнул Дитрих.

    Лодочницы с любопытством глядели на них, продолжая вычерпывать воду из лодок. (Ночью прошел дождь.) Суконками они досуха вытирали сиденья. Ветер помогал им в этом. Менцель и Кристина беспричинно весело поглядывали друг на друга. Кристина вдруг заметила, что брови и ресницы у Менцеля такие же белесые, как и его волосы. Такие светлые блондины были не в ее вкусе.

    Она вынула из сумки газету, расстелила ее на блестящей от ночной сырости скамейке у причала. Менцель поддернул отутюженные брюки и сел рядом.

    — Вам не очень холодно? — спросила Кристина.

    — Рядом с вами — нет, — отвечал он.

    Она сказала:

    — Давайте я буду вашим экскурсоводом, согласны?

    — Хорошо.

    — Итак, мы с вами находимся в парке города В. — Тут Кристина на мгновение умолкла, посмотрела на спутника, но он не смеялся, и она продолжила: — Однажды одному курфюрсту по имени Франц пришла в голову гениальная идея: превратить в парк заболоченные луга на берегу Эльбы, — она описала рукой широкую дугу, — и он ее осуществил. Но однажды ночью семьсот семьдесят первого, а может, семьдесят второго года дамбы, не выдержав напора воды, прорвались, и Эльба затопила парк, что, однако, нисколько не помешало тому Францу начать все заново…

    Дитрих Менцель не слушал дальше, он погрузился в размышления: «Нет, она определенно мне подходит. Типичная женщина — то, что интересно ей, непременно должно интересовать и других. Выглядит она для своих тридцати пяти хорошо, а после развода и вовсе постройнела, помолодела». Менцель украдкой посмотрел вверх, на замок. Он предполагал, что это именно замок, и подумал: «Вот бы в таком хоть разок повеселиться вволю, почувствовать себя настоящим мужчиной, хозяином».

    Тут он произнес:

    — При вашей эрудиции вам следовало бы найти себе что-нибудь получше вашего учреждения.

    — Я подумаю об этом, — ответила Кристина.

    А Дитрих все смотрел на нее, продолжая размышлять: «У нее умные глаза. И в моем деле она была бы мне настоящей помощницей, привлекала бы клиентов, производила бы на них впечатление, в особенности на таких, как Шнойзель». Шнойзель приезжал часто, у него было пристрастие — каминные часы… Менцель так задумался, что не сразу заметил, как его спутница умолкла. Но она не обратила внимания на его рассеянность и предложила:

    — Давайте поедем на остров Роз. Хотите?

    Конечно, он хотел.

    Газету они забыли на скамейке. Когда они уже скрылись за деревьями, одна из лодочниц взяла ее, другая проворчала:

    — Вечно за этими приезжими все надо убирать.

    — Правда твоя, — сказала первая старушка, довольная, однако, что приезжие забыли газету. Сама она газет не выписывала, и, хотя туристы, катаясь на лодке, приносили с собой весточки из большого мира, она все же любила прочесть обо всем сама.

    А Дитрих и Кристина тем временем переправлялись на пароме на остров Роз. За ними плыли лебеди. Вытащив из сумки хлеб, Кристина крошила его и бросала птицам. Лебеди были не голодны. Когда запас хлеба иссяк, Кристина свесила руку в воду, совсем перегнувшись через поручни. Менцель забеспокоился:

    — Смотрите не упадите.

    На острове он несколько раз заснял ее. Розы еще не цвели. Потом они осмотрели солнечные часы, было восемь. Охота рассказывать у Кристины пропала. Менцель снял свою спутницу перед «Храмом Венеры» и на цепном мосту, когда она, смеясь, бесстрашно бежала к нему. Неподалеку от моста, у берега, они обнаружили лебедушку с птенцами. Она сердито зашипела на Менцеля, когда тот приблизился.

    — Ну и злюка, — возмутился он.

    — Почему же злюка? Она ведет себя как настоящая мать, — возразила Кристина.

    — Так оно и должно быть, — сказал он.

    Кристина удивленно на него посмотрела. Он увлек ее в подземный переход под цепным мостом. Он мог бы поцеловать ее еще в парке, но только здесь он впервые отважился на это. Кристина вырвалась было, но ступила в воду. Менцель чиркнул спичкой. Туфли и чулки Кристины промокли. Он совсем забыл, что в этих переходах почти всегда стояла вода. Когда спичка погасла, он снова поцеловал ее. Сначала она противилась, потом сдалась.

    Спустя некоторое время они сели на скамейку неподалеку от «Храма Венеры». Кристина вытянула ноги на солнце. Они смотрели на пчел, которые летели на анютины глазки, задевая зонтики фуксий, пчелиное жужжание убаюкивало, словно колыбельная песня. Когда наконец вещи Кристины подсохли и они встали со скамейки, парк уже заполнился людьми. Кристина созналась себе в том, что ждала этого часа. Им навстречу попадались знакомые. Менцель держал Кристину за руку, ей нравилось это. Она чувствовала, что знакомые оглядываются, провожая их взглядом. Она смотрела людям прямо в глаза, не отводя взора, как бывало совсем недавно. После развода она почти не выходила гулять одна и подумывала уже, не завести ли ей собаку.

    Когда Менцель и Кристина проголодались, было уже далеко за полдень. Ни в «Дубовом венке», ни в «Кисти винограда» свободных мест не оказалось. И тут Кристина вспомнила об одном небольшом ресторанчике с садом, где за стол можно было посадить даже своих собак или кошек. И действительно, там они получили отдельный столик на двоих в уютном уголке, под древним каштаном, который ронял цветы прямо им в тарелки. Только тут Кристина вспомнила, что когда-то уже сидела здесь. С другим. Тогда она была еще вполне счастлива в своем супружестве. Кристина отодвинула тарелку, а когда подошел кельнер, настояла на том, что рассчитается за себя сама. Менцеля это обидело. Они вышли из ресторанчика в молчании. Кристина повела его назад в парк к «Солнечному мосту», объяснив, что это особенный мост — «Мост Желаний» — и что, идя по нему, Дитрих непременно должен что-нибудь пожелать и это обязательно исполнится.

    Менцель вспомнил о свежезастланных постелях, которые видел ранним утром в одной из деревень. А Кристина желала только никогда больше не быть одной.

    От «Солнечного моста» они пошли к «Готическому домику» и сели там у фонтана, разглядывая окружающие его плотным кольцом скамейки и людей, на них отдыхавших. Поблизости от них расположилась многодетная семья — на коленях у матери лежал сверток с пирогами, термос ходил по кругу. Менцель состроил презрительную мину, затем пошел к входу в «Готический домик» купить фотоальбом, где было немало снимков внутреннего убранства «Домика».

    Менцель попытался было уговорить Кристину осмотреть «Домик», но она не хотела больше никуда идти.

    Они возвращались к стоянке тем же путем, которым пришли сюда. Они опять смотрели на озеро, на лодки, которые одна за другой возвращались на пристань.

    Только теперь Кристина вспомнила, что они не покатались на лодке, и подумала: «В другой раз». Однако твердой уверенности в том, настанет ли такой день, у нее не было.

    
Перевод М. Филипова.
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    КРИСТА МЮЛЛЕР
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     КАНДИДА
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Когда Кандиде исполнилось одиннадцать лет, она спросила у матери:

    — Если бы на твою долю, например, выпало семь несчастливых лет, когда бы ты хотела их прожить: в детстве или потом?

    — Не знаю, — ответила Мария.

    — А по-моему, лучше уж в детстве, — сказала Кандида. — Тогда все плохое будет позади.

    
Кандида рождалась на свет.

    Уже вторую ночь Мария мучилась в родильной палате. Акушерка прилегла на топчан у стены. Ребенок, никак не хотевший прийти в сей мир, должен был появиться между ночью и утром — это было заметно по дыханию роженицы.

    Едва заснув, акушерка была разбужена криком Марии.

    — Не надо кричать. Силы вам пригодятся. — Она чувствовала свинцовую тяжесть во всем теле, но поднялась.

    И сделала все, что требовалось.

    Ослепленная светом лампы в ногах, Мария закрыла глаза. «Приди же, наконец. Появись!» — мысленно умоляла она.

    Акушерка велела Марии дышать ровнее, чтобы не вытолкнуть ребенка. Пришлось ухватиться за нос и сдавить его, так как вокруг шеи обвилась пуповина. Плечики еще не показались. Жизнь едва пробудилась в ребенке, а он уже просится на свет. «Ну, это было бы слишком просто», — подумала акушерка и отделила пуповину.

    Она подняла новорожденную высоко за ноги, и Кандиде достались первые в жизни шлепки. Девочка молчала. Мария видела над собой худенькое тельце, покрытое белым тальком. Наконец крошечный рот над кривым носом стал хватать воздух, и раздался жалобный крик.

    И вот они лежат рядом, Кандида и ее мать.

    Акушерка записывает в книгу сведения. То немногое, что уже известно: вес, рост, ширину плеч, размер головы.

    Чего еще можно было ожидать? Что глаза будут голубыми?

    Как она будет думать? Какие испытает чувства? О чем станет плакать и чему обрадуется?

    Мороз трещал в январскую ночь, рвал телеграфные провода, словно броней, сковывал землю, убивал рыб под водой и заваливал людей снегом.

    Кандида пришла в мир.

    
Этот мир! Новорожденная отгораживалась от него, закрывая глаза и рот. Ей не оставалось ничего другого, как родиться. Она лежала у материнской груди, будто еще во чреве, сжав кулачки, притянув к животу колени, и не хотела сосать.

    — Кандида, доченька моя, — уговаривала Мария. — Напрасно ты упрямишься. Если тебе не нравится этот мир, ты должна его изменить. Да, жить в нем немыслимо, здесь ты права. Давай-ка, соси. Ты должна окрепнуть. И открой глазки.

    И Мария решила воспитать Кандиду так, чтобы дочь могла переносить страдания и бороться за счастье.

    В то время Марии снился все время один и тот же сон: она забыла покормить дочь, а когда в паническом ужасе вспомнила о ней и распеленала, то обнаружила, что тельце иссохло и рассыпается в прах на руках у нее. Мать всякий раз просыпалась, скованная страхом, и напряженно вслушивалась в дыхание дочери, которого не было слышно. И тогда Мария вставала с постели и прикасалась к ребенку, чтобы почувствовать живое тепло.

    
Сощурившись, Кандида смотрела на солнце. Детская коляска стояла в саду, на талом снегу.

    Девочка глядела на приветливые лица, склонившиеся над нею. Увидев Марию, улыбалась.

    У Кандиды были светло-голубые глаза, временами становившиеся необычайно прозрачными. И тогда Мария пугалась, думая, что дочь отдаляется от нее. В эти мгновения у матери было такое чувство, словно ребенок отворачивается от нее всем своим существом.

    Мария кормила Кандиду в перерывах между лекциями и впервые вздохнула свободнее, когда девочке исполнилось десять недель.

    
Дом ребенка стоял у самого озера. Он был полон детей. Здесь пахло теплым молоком, слышался плач и радостные крики.

    Марии сказали, что она сможет навещать девочку по воскресеньям и, если директриса не станет возражать, можно будет взять дочь домой.

    Кандида не издала ни звука. Она безропотно лежала в чужих руках, а когда ее уносили, даже не посмотрела в сторону матери. Мария что-то подписала, отдала документы ребенка и снова очутилась на улице перед домом, испытывая скорее недоумение, чем облегчение.

    
Кандида сразу же простыла. Девочка дышала с трудом, ничего не хотела есть, кричала и капризничала. Но стоило ей открыть рот, как туда заталкивали сладкую кашу. Кандида тут же все выплевывала, до изнеможения борясь с няней.

    
Через неделю в Доме ребенка объявили карантин. В городе тоже появилась инфекция. Так четверть года и прошла в карантинах — сначала в Доме ребенка, потом в студенческом общежитии.

    На террасе у озера, под навесом, длинными рядами стояли детские кроватки, и Мария в растерянности переходила от одной к другой, смотрела на розовые лица детей, не находя среди них Кандиду.

    Сестра-воспитательница показала ей дочь.

    Девочка лежала на животе, спрятав под него руку. Она спала на левом боку и сосала большой палец правой руки. Волосики уже отросли и закручивались теперь в светлые локоны, а кожа оставалась нежной и тонкой. Мать видела, как в жилке пульсирует кровь.

    Она присела, чтобы получше разглядеть лицо ребенка. Смешной носик, худенькие щеки, затененные длинными ресницами. Так и спит с пальцем во рту! Когда Мария вытаскивала палец, между губами блеснули два зубика.

    Кандида вздохнула во сне и перевернулась на другой бок. Мария последовала взглядом за ней и увидела свою дочь по-новому, мысленно попытавшись представить себе, что произошло между расставаньем и встречей. Ребенок, которого она принесла сюда, еще лежал на том же боку, на который его клали. А теперь он уже умел переворачиваться.

    Кандида открыла глаза. Большие, ясные голубые глаза не узнавая глядели на мать.

    Мария повезла дочь на прогулку. Кандида смотрела на кружево листьев, которых еще ни разу не видела. Ей были знакомы лишь небо, потолок комнаты да навес.

    Кандида не отрывала взгляда от листьев. Наглядевшись досыта, девочка засыпала.

    Так проходили месяцы.

    Улыбка Кандиды предназначалась не Марии.

    
На время каникул общежитие опустело, и теперь тут поселилась Кандида. Ее голосок эхом разносился по дому; впервые ощутив тишину вокруг себя, она внимательно прислушивалась.

    Сквозь прутья кроватки девочка смотрела утром на спящую мать, видела, как та просыпается, и постепенно привыкала доверять ей. Выпив поутру бутылочку молока, малышка лежала рядом с матерью на кушетке и теребила ей волосы. Детский манеж был вынесен на покрытый плиткой балкон, освещенный солнцем. По радио звучала музыка. Кандиду купали на свежем воздухе, а в теплые вечера ее кроватка стояла под темнеющим небом. В кустах заливались соловьи.

    Кандида лежала с открытыми глазами, словно вовсе не хотела спать.

    Приехала бабушка. Оглядела внучку:

    — Какая лапушка! Просто раскрасавица!

    Бабушка пробыла две недели. В эти дни Кандида привыкала к шуму коляски, ее стуку по брусчатке, к скрипу гравия на дорожках, где она увидела лиственную крышу парка у себя над головой. Лежа на мягком одеяльце, девочка хватала ручонками по-летнему загрубевшую траву газонов. Ее окружали женские голоса или тишина. Она сползала с одеяла на траву и проникала в иную сущность этого мира, однако ж, несмотря на некоторое неудовольствие, полученное от знакомства с чертополохом и муравьями, не кричала.

    — Мария, — сказала бабушка, — отдай девочку мне! Ты ее избалуешь.

    — Нет. У тебя ведь больше нет никого.

    — Так и у нее никого нет. Сколько ты с ней бываешь? Два часа по воскресеньям. Ну, иной раз все выходные. Вот кончатся каникулы, и вы не увидитесь до самого рождества.

    
В дождливое время года детей приносили матерям в приемную. Вдоль стен стояли стулья. Там, держа детей на руках или на коленях, сидели матери в белых халатах, иногда чей-нибудь отец. Ребятишки постарше семенили по комнате. Было шумно и тесно.

    Кандида не любила эту комнату из-за духоты и гомона голосов. Здесь мать казалась ей чужой. С матерью были связаны ветер и солнце, запах сена и звуки, которых девочка не слышала в этом доме.

    Кандида была занята собой: пыталась стать на ноги, цеплялась за все, за что могла ухватиться, чтобы подняться.

    Мария следила за ней, но, когда дочь падала на пол, она не подбегала, чтобы поднять. Если девочка плакала, мать ее не утешала. Падения неизбежны, когда учатся ходить.

    Кандида плакала недолго. А вскоре и вовсе перестала. Упав, поднималась снова. Мать не хвалила ее. Она улыбалась, но Кандида не видела этого.

    
На рождество они поехали в туманно-серый город, где жила бабушка.

    Мария была поражена: комната оклеена новыми обоями, рядом с ее кроватью стоит свежеокрашенная детская кроватка, принесенная с чердака. Здесь же рядом манеж, лошадь-качалка, ванночка, горшочек.

    — К чему столько хлопот! — сухо обронила она, решив ни за что не оставлять здесь дочь.

    Кандида овладевала вещами. Каталась по ковру, стаскивала скатерти, взбиралась на стулья и кресла, била посуду. Оставшись на миг без присмотра, опрокинула рождественскую елку. Ее отругали. Она не плакала.

    Бабушка сетовала:

    — Откуда ребенку знать, что ваза бьется, что скатерть соскальзывает со стола, что печная дверца и пламя свечи обжигают.

    Кандида кричала, когда надо было садиться на горшок, падала вместе с ним, неподвижно лежала на полу или плакала. Женщины растерянно стояли рядом. Бабушка привязала ее пеленкой за ножку стола. Теперь девочка уже не падала, но кричала до изнеможения. А горшок был пуст по-прежнему.

    — Зачем ее мучить, — сказала Мария. — Через неделю все равно снова будет в Доме ребенка.

    Бабушка промолчала.

    Когда после праздников Мария зашла в магазин, где работала мать, одна из продавщиц сообщила:

    — Твоя мать сейчас из кожи вон лезет, чтобы получить место в яслях.

    «Это мой ребенок», — подумала Мария.

    
Бабушка проводила дочь и внучку на поезд.

    — Посмотри, как многого ей недостает, — сказала она Марии.

    
Когда Марии было пять лет, однажды с этого вокзала уходил поезд. В памяти сохранилась такая картина: море цветов и знамен, блеск латуни на солнце и людская толчея. Голова отца странно стиснута среди множества других голов. На нем, как и на всех других, уезжающих на этом поезде, военная форма. Марии не нравится ткань, она колется, когда прижмешься лицом. Рука отца свесилась из окна купе, мать держится за руку и бежит рядом с поездом. Она смеется. Трубы играют: «Должен я, должен я уехать в городок…»

    На матери белое шерстяное пальто. Мария бежит рядом. Все люди бегут. Потом им пришлось отстать. Мать плачет. А музыка звенит и выводит трели: «Помаши, помаши мне, милая, рукой…»

    Больше Мария не видела отца, сколько ни ждала. Все свои детские годы она была в обиде на мать, позволившую отцу уехать!

    
У взрослых год короткий, а у детей — бесконечный.

    Кандида стала уверенно держаться на ногах и потому нуждалась в защите. Детский мирок был отгорожен дверями и решетками, и девочкой овладело неукротимое желание узнать, что находится за всеми этими дверями и решетками. Никакие запреты здесь не действовали.

    
Отец Кандиды попросил показать ему дочь.

    И вот однажды воскресная прогулка привела к новой цели. Кандида везла свою коляску по длинному стальному мосту. Сквозь просветы перил девочка с удивлением смотрела на водную рябь и бросила вниз как раз то, что держала в руках. Она увидела, как кукла немного покачалась на воде, а потом скрылась под водой.

    Девочка спокойно катила свою коляску вперед.

    И лишь позднее, на обратном пути, остановилась на том же самом месте и посмотрела вниз.

    — Ее нет? — спросила недоверчиво.

    Мать кивнула.

    И тогда Кандида заплакала.

    
На другой стороне моста их ожидал отец. Кандиде он сразу понравился, потому что носил ее на руках, кружил, играл в шумные и веселые игры. Ей разрешалось взбираться отцу на спину, ездить верхом, ерошить и трепать волосы и, сидя на плечах, запускать руки в бороду.

    — Вот ты какая! — Он поднял дочь над головой. — Как пушинка!

    Отец был величайшим открытием Кандиды. Из его рук она взлетала в небо и опять падала в его надежные руки.

    Отец научил Кандиду пить из бутылки сладкое черное пиво и открывать замок; он показал, как надо кувыркаться и делать разные упражнения. И дочь стала доверять ему.

    В эти часы Мария была молчалива. При расставанье сильнее прижимала к себе дочь, но в следующее воскресенье опять шла с ней через мост.

    Настало лето. Все трое однажды сели в забавный отцовский автомобиль и поехали на озеро Ваннзее. Отец с матерью разговаривали, иногда ссорились. Но сразу же замолкали, заметив испуганное лицо Кандиды.

    — На будущей неделе я поеду на практику. На шесть недель, — сказала Мария.

    — Бамбу, — попросил отец, — когда вернешься, переезжайте ко мне. Мы могли бы хоть пожить вместе.

    Глаза у Марии потемнели.

    — Переезжай сам! — сказала она.

    — Это невозможно. Ты ведь знаешь.

    — Просто не хочешь.

    — Ты же знаешь, что это невозможно!

    — Почему ты ушел?

    — Я учусь там!

    — А я у нас.

    — Бамбула…

    Все уже давно было сказано.

    
В августе границу закрыли.

    Было воскресенье, и Кандиду тянуло на привычную дорогу к мосту. Однако она не стала протестовать, когда мать выбрала другой путь. Все еще питая надежду, девочка поднималась в автобусы и трамваи, внимательно всматривалась в лица. В общежитии стремглав бросилась вверх по лестнице, а потом удивленно оглядывалась в комнате матери, произносила имя отца, выбегала в коридор, звала.

    Но дом был пуст.

    Мария пошла за ней. Тогда Кандида упала. Молча. Без слез. Мария подняла дочь и с трудом понесла. Руки и ноги девочки вяло свисали, а голубые глаза совсем выцвели.

    
Они повезли бабушку на прогулку в парк. В прудах плавали пестрые утки, над утками возвышались мосты. Катались дети. В огромной белой раковине играла музыка.

    Кандида танцевала перед раковиной, плевала с мостов в воду, подзывала уток, а потом уснула на коленях у бабушки, которой было так хорошо сидеть на легком блестящем стуле на колесах.

    — Какая ты большая, — ласково заметила бабушка, и Кандида сползла с ее колен, чтобы погнаться за мотыльком. Потом они добрались до более спокойных мест. Рядом с тропинкой пролег совершенно прямой канал, в котором медленно текла черная вода с грязной пеной. Деревья здесь были посажены чаще. Жара спала, запахло диким луком.

    — Понюхай, мне никогда не нравился этот запах, — сказала бабушка.

    Кандида выдохнула носом воздух.

    — Нет! Наоборот. — И бабушка показала, как надо вдохнуть. — Резкий запах, правда?

    — Вкусно! — отозвалась Кандида, обняв бабушку за шею.

    Девочка посмотрела на мать, которая везла коляску, и заметила в ее глазах слезы.

    Бабушка улыбнулась Кандиде.

    — Замечательно вот так ехать, верно?

    — Когда ты снова поправишься, Кандида приедет к тебе. Ты была права.

    — Я была уверена, — сказала Кандиде бабушка, — твоя мама умница.

    
Через два месяца гроб, обитый бархатом и украшенный цветами, пронесли сквозь шорох листвы и опустили в могилу. Кандиде было забавно смотреть, как ловко орудовали мужчины в высоких блестящих шляпах. Вместе с матерью она храбро ступила на доску у края могилы и бросила вниз цветы. Девочка удивленно услышала, как комья земли застучали по гробу, и стала нетерпеливо дергать мать, которой все без конца пожимали руку. Она тащила мать в тот зал, где за стеклом спала бабушка, удивительно молодая и красивая, окруженная свежей зеленью. Надо бы разбудить ее и увести домой.

    Кандида кричала и плакала, когда Мария властно взяла ее за руку и увела прочь.

    
Кандида покидала Дом ребенка.

    Мария принесла дочери новые туфли, рукавички, шарф и шапку, ярко-красную спортивную куртку с капюшоном и косматые шерстяные гамаши. Разодетая во все новенькое, невероятно гордая Кандида бегала по дому и не давала никому из детей дотронуться до себя, а потом залилась слезами и прибежала к матери. Мария засмеялась, и они ушли.

    
Кандиде исполнилось три года.

    День рождения отпраздновали в молочном баре. Ели пирожные и слушали музыку из автомата. Этот автомат очень заинтересовал Кандиду. Они покинули бар только тогда, когда истратили на музыку всю мелочь. В воздухе пахло снегом.

    — Понюхай!

    Кандида нюхала и смеялась. Ее щеки раскраснелись на морозе, глаза блестели от удовольствия. Из-под капюшона выбивались светлые пряди волос. Мария не могла наглядеться на дочь. Они немного пробежались, потом попрыгали. На одной ноге, на двух.

    Кандида знала дорогу домой и тянула мать к остановке. Но Мария повела ее к другой. Ни о чем не подозревая, девочка устремилась в большой теплый автобус, отыскала место получше: у окна, высоко над задним колесом. Мать о чем-то долго расспрашивала водителя, и Кандида ерзала от нетерпения. Наконец они поехали. Ехали долго. Через весь город, через речку и лес, вдоль озера, снова через лес, по деревне, потом стояли на переезде, пока мимо пропыхтел локомотив, затем проехали зеленые озими и, наконец, вышли.

    Их подхватил порыв ветра, чуть не опрокинувший Кандиду. Мария подхватила дочь, боясь, что ветер сдует ее с откоса вниз на автостраду.

    Ветер Кандиду удивлял. Она ничего не могла с ним поделать, не могла продвинуться ни на шаг вперед. Хотелось идти вперед, а приходилось пятиться назад.

    Небо потемнело от снеговых туч. Мария взяла дочь на руки и понесла, повернув спиной к ветру. Девочка обняла мать за шею и положила голову ей на плечо.

    Так они и шли вдоль автострады. Марии приходилось изо всех сил бороться с ветром. Автомобили ехали им навстречу с зажженными фарами. Снег хлестал по лицу, таял и стекал по шее. Руки совершенно окоченели. Мария боялась, что дочь начнет плакать. Но Кандида принялась петь, тихо и умиротворенно. Она чувствовала себя в безопасности, а потому и не спрашивала, зачем они здесь, на автостраде, в метель, окруженные с обеих сторон темным лесом. Мать несла ее.

    Наконец Мария увидела автодорожный мост.

    Потом показалась труба, из которой шел дым, затем сверкнул свет, и наконец появился дом, светлый и приветливый, а за ним мокрые блестящие сосны. Мать с дочерью укрылись под навесом. Буря гнала снег вслед за ними. Обе промокли и окоченели до мозга костей.

    Кандида выжидательно посмотрела на дверь, в которую позвонила мать. Вышла женщина в туго накрахмаленном фартуке. Фрау Визе и Кандида взглянули друг на друга, и что-то возникло между ними. Кандида подбежала к женщине, уткнулась лицом в свежий фартук, сразу промокший в нескольких местах, и засмеялась.

    Ее окружило тепло и детские голоса. Кандида видела, что мать снимает пальто и берет вешалку, которую подала фрау Визе. Тогда она тоже разделась. В приемной была большая стеклянная дверь. Пока женщины шутили с Кандидой, надевая на нее домашние тапочки и сухие чулки, гардина с другой стороны отдернулась, и к стеклу прижались сплющенные носики.

    Кандида была словно наэлектризована и с любопытством ждала появления каждого нового лица за стеклянной дверью. Взгляды были приветливые и заинтересованные.

    Марии разрешили вместе с дочерью зайти в комнату для игр. Кандида вступала во владение раем.

    И он ее принял.

    Кандида рассталась с матерью.

    Мария ушла, не попрощавшись.

    
Дом был большой. В нем жили тридцать детей, и Кандида оказалась здесь самой младшей. Ей выдали точно такие же платьица и фартучки, как у других девочек. В швейной мастерской одежду подогнали по росту и на всех вещах вышили ее имя. А ей хотелось носить такие же брюки, как у мальчиков.

    Кандида усвоила, что на террасе была комната младшей группы. Там мастерили разные поделки, рисовали, устраивали выставки, рассказывали истории и читали вслух. Здесь же у каждого была своя полочка, вешалка для фартука, место за столом.

    Кандида стояла у большой стеклянной двери, ведущей на террасу, и глядела, как снежинки покрывают сад и лес, как синицы раскачиваются в кормушках. Утром на снегу виднелись заячьи и птичьи следы. Окно со стороны фасада светло мерцало, на матовом стекле были выгравированы Белоснежка и гномы. Освещенное вечерним солнцем, оно сияло и искрилось.

    Замечательно было в комнате у старших детей, где жили птицы. Старшие ребята следили за тем, чтобы малыши не шалили. Там была длинная веранда с двумя аквариумами. Замерев от восхищения, Кандида любовалась красными, зелеными, бархатисто-черными рыбками. Она разговаривала с ними, прижимаясь носом и ртом к стеклу. Так же зачарованно Кандида стояла и перед вольерой, в которой раздавался щебет и чириканье и где можно было, просунув палец в проволочную ячейку, получить щипок красным или желтым клювом. Вскоре девочка уже знала всех птиц по именам.

    
Зима была долгой и холодной.

    Женщина, привозившая из деревни по утрам молоко, застряла с санями в свежем снегу и теперь сидела на кухне с раскрасневшимися от мороза щеками, ожидая, пока истопник наденет шубу и привезет санки. Женщина смотрела на детей, которые приходили на кухню, принося корзинки с грязной посудой. Потом сказала:

    — Ради вас я все готова сделать.

    По дороге молоко в бидонах замерзло. Кандида с любопытством провела пальцем по молочным кристаллам:

    — Снег?

    — Нет, — засмеялась повариха. — Молоко! Осторожно!

    Отбив ножом кусочки, бросила их в кастрюлю и поставила на плиту. Кандида наблюдала, как кусочки таяли и превращались в молоко.

    — А ты худенькая, будто воробышек, — заметила молочница. — Наверное, ешь плохо?

    Кандида не слушала, она смотрела, как таяло молоко.

    Повариха вздохнула.

    
Кандида ела вяло и невыносимо медленно, всегда задерживаясь за столом дольше всех. Дети сердились, потому что из-за нее нельзя было закончить уборку. Так случилось несколько раз, а потом повариха взяла девочку к себе на кухню, но и там Кандида ела все так же медленно.

    Повариха, как почти все взрослые в детском доме, была из деревни. Простая женщина, научившаяся готовить дома у матери да в годы замужества. Все дети ее любили. Им разрешалось помогать ей. Повариха говорила:

    — Как же вы живете? Ведь вам надо знать и о том, что делается на кухне, и о том, что от сырого лука бывают слезы на глазах, и про то, как пахнут пирог и жаркое, и сколько надо поработать, пока сварится еда. Дома это каждому ребенку известно.

    Здесь жили и такие дети, у которых никакого другого дома не было.

    Мать присылала каждую неделю цветные открытки, всякий раз обещая приехать весной. Кандида собирала открытки и ревниво охраняла. Она внимательно следила за тем, чтобы их никто не трогал.

    Талый снег сделал лес непроходимым, и дети целый день не бывали на свежем воздухе. Парикмахер с трудом добрался до Черной горки, чтобы состричь «зимнюю шерсть».

    Дети встретили его шумным ликованием. Он знал множество забавных историй. Когда парикмахер щелкал ножницами, состригая отросшие вихры, возле него собирался благоговейно слушающий кружок, знавший все шутки-прибаутки и строго следивший за тем, чтобы истории, о которых просили дети, рассказывались точь-в-точь как в прежний раз.

    На веранде «птичьей комнаты», поставив на стол стульчик, дети соорудили «парикмахерское кресло» и друг за дружкой послушно давали надеть на себя льняную накидку. После стрижки все украдкой смотрелись в зеркало.

    Репертуар забавных рассказов у парикмахера был велик, но фасонов стрижки он знал всего лишь два: покороче для мальчиков и чуть длиннее для девочек. Иногда фрау Визе просила пощадить какой-нибудь локон или завиток, и только благодаря этому дети не становились все на одно лицо. Кандида сидела на стуле и с интересом слушала. Ее мягкие волосы с легким потрескиванием поднимались под расческой. Она вздрогнула, почувствовав холодок ножниц на затылке, возле уха. Волосы прядями падали на льняную накидку, девочка дотрагивалась до них, ощущая их шелковистость и глядя, как они светятся на солнце.

    
Раскаленная автострада сверкала от жары. Мария пробиралась по лесу. Ноги утопали в песке, и ей пришлось снять туфли.

    Мария почему-то надеялась, что, как уже не раз бывало, неожиданно услышит голоса, из-за кустов выпорхнет стайка детей, которые, узнав ее, начнут кричать одно лишь имя — Кандида. Из пестрой стайки светлым пятнышком выплывет родное лицо и устремится к ней. Но дети не показывались. Ни за трансформаторной будкой, ни за кустами ежевики, ни в низине, окруженной с двух сторон холмами, поросшими строевым лесом. И даже на безлесной поляне, где стояла детдомовская малолитражка, их не было.

    На лужайке у дома крутилась дождевальная установка.

    Кандида бегала наперегонки с брызгами, обгоняла, ждала, пока они ее догонят, бросалась им навстречу, бежала прочь. Она смеялась, застигнутая струей воды, смеялась, когда в азарте игры столкнулась с другими детьми и все вместе покатились в мокрую траву. Никем не замеченная, Мария наблюдала за игрой до тех пор, пока могла выдержать.

    Потом вышла на лужайку и поймала мокрый голый клубок, кинувшийся навстречу.

    Игра на лужайке внезапно прекратилась. Дети подошли поближе, внимательно глядя на Кандиду и ее мать.

    Мария обняла дочь и увидела глаза других детей — нежные, изголодавшиеся, истосковавшиеся.

    Под этими взглядами Марии стало не по себе. Она живо представила, как в те дни, когда другие матери брали на руки своих детей, Кандида стояла среди остальных и у нее были такие же глаза, такая же робко-просительная улыбка. Ей тоже хотелось приблизиться к чужой руке, поднятой, чтобы пригладить вихры тем, кто находился рядом.

    — А моя мама тоже приедет, — сказала одна из девочек. У нее были ясные глаза. Она верила. Но ее мать не придет. Грудным младенцем девочку оставили в квартире родители, перешедшие через границу.

    Марии были известны истории большинства детей. Бывая здесь, она проводила дни не только с Кандидой. Мария играла со всеми детьми, и дочь терпела это.

    Кандида что-то оживленно рассказывала, говорила, но Мария не понимала ни слова. «Ты лопочешь так невнятно, — подумала Мария, — когда же ты заговоришь так, как положено ребенку трех с половиной лет?»

    Кандида проглатывала половину слогов. И не она одна. Лишь немногие дети говорили нормально.

    Мария заткнула уши. Кандида засмеялась и умолкла.

    — Медленней! — сказала мать, и Кандида стала делать паузы. Мария повторяла четко те же самые слова и просила дочь повторить, чтобы убедиться, правильно ли все понято. Кандида долго не выдерживала. Она-то прекрасно себя понимала.

    Еще до обеда они ушли из дома. Мария заказала такси, которое ждало их на стоянке у моста. Этот день был настоящим праздником.

    Твердя имя отца, Кандида вопросительно смотрела на мать. Марию смутило то, что дочь еще помнила его. Клаус и автомобиль были связаны воедино. Теперь Кандиде предстоит усвоить, что здесь вовсе нет обязательной взаимосвязи.

    
В жизни Кандиды это была самая длинная поездка по железной дороге. Солнце уже почти село, когда они приехали. Но девочка не капризничала все время пути от вокзала к палаточному городку. Мария с трудом тащила вещи. Она несла на спине в одной связке палатку и спальные мешки. Одна рука была занята сумкой с едой, за другую ухватилась Кандида. Преодолев последнюю дюну, обе одновременно остановились.

    Впереди расстилалось море.

    Дни были словно раковины на берегу, Кандида не уставала от них и не могла сосчитать.

    Девочка просыпалась рядом с матерью, объятая ее теплом. Казалось, будто шум волн, который они слышали, когда выбегали на пляж, знаком ей целую вечность. Кандида вылезала из палатки, голая и коричневая от загара.

    На парусине лежала роса. Палаточный городок спал.

    Девочка проснулась первой.

    Море было таким же безбрежным, как всегда. Там, где оно кончалось, на небе светились розовые полосы.

    И вдруг на горизонте вспыхнула искра. Кандида видела, как искра выросла в шар, выходящий из воды. От берега к нему вела мерцающая красная дорога.

    Кандида пристально смотрела туда, где всходило солнце, чистое и ясное.

    Солнце!

    «О» превратилось в фанфару.

    Сооооолнце!

    
В последний раз переночевали в общежитии. Большинство вещей было уже упаковано и сложено. Учеба окончилась, Марии надо было уезжать.

    Кандиду беспокоило, почему нет книг и картин, и она спросила об этом. Мать не сумела растолковать, что здесь они больше жить не будут.

    Мария накрыла завтрак на балконе. Все было как всегда, и Кандида успокоилась.

    Обе с удовольствием смотрели друг на друга.

    Никогда еще Кандида не выглядела такой здоровой. Девочка сильно загорела, волосы стали еще светлее, щеки и подбородок мягко округлились, все тело дышало бодростью и уверенностью.

    Мать с дочерью разговаривали. Марии не нужно было больше затыкать уши и переспрашивать. Кандиде еще недоставало слов, иногда она неправильно строила предложения, но слова звучали четко, смысл их был ясен.

    Мария не сказала дочери, куда они поедут. Кандида отрицательно покачала головой, когда мать спросила, хочется ли ей к своим ребятам.

    Когда они отправились в путь, Мария прикрывалась корзиной для покупок.

    Кандида ни о чем не подозревала. Девочка доверчиво вошла в автобус и с надеждой начала очередное летнее путешествие.

    Мария чувствовала себя скверно. Она надеялась, что Кандида отнесется ко всему как раньше. Однако видела теперь, что прошлому пришел конец.

    В жестах и взглядах дочери мать прочла просьбу: возьми меня к себе. Ведь обе нашли друг друга и теперь должны жить вместе.

    Кандида тотчас узнала окрестности.

    Мария видела, как съежилось маленькое тельце. Плечи поникли, голова опустилась, слезы выступили на глазах. Мария схватила дочь за руку. Рука вяло повисла. Не противясь, ребенок шел рядом. Плач, полный глубокого отчаяния, без силы, без сопротивления.

    Раньше, когда они возвращались, Кандида могла заблудиться, не находила дом, пыталась выбраться из леса. Мария подыгрывала дочери, пока девочка не уставала и не прекращала игру сама. Но Кандида помнила, что дом всегда отыскивали, а потом мать, только что бывшая рядом, исчезала.

    Внезапно Мария почувствовала, как в душе поднимается отчаянная злая ярость.

    — Замолчи! — прикрикнула она на дочь.

    Кандида ничего не слышала. Слезы лились из глаз, нос и лицо распухли, зрачки расширились и смотрели в пустоту.

    «Если бы я могла хоть что-то изменить, — думала Мария. — Ведь у тебя нет никого, кроме меня. А у меня есть и другие дела!»

    — Прекрати! — закричала она, схватила Кандиду за плечи, встряхнула. Ничего не помогало.

    — Перестань! — И она ударила дочь по лицу.

    Мария лежала на земле, усеянной сухими сосновыми иглами. Рядом спала Кандида. Надо разбудить ее — уже вечер.

    Ветер шевелил кроны сосен. Прислонившись к стволам деревьев, девочка почувствовала бы в себе это движение. Еще этим летом нужно будет непременно показать его Кандиде.

    Мария пощекотала дочь за ухом.

    Кандида открыла глаза, но тут же вновь закрыла их. Она продолжала спать и не хотела просыпаться. Девочка лежала на боку, притянув ноги к животу и засунув в рот большой палец правой руки. Указательный палец левой руки прижимался под платьем к пупку. Большой палец, который она сосала во сне, распух и изменился до неузнаваемости, кожа на пупке загрубела и покраснела. Кандида ушла в себя, соединив конечности с нутром.

    Мария взяла руки дочери и долго держала в своих руках, пока девочка окончательно не проснулась. Вытерев дочери лицо, мать положила ее к себе на колени. Кандида была спокойна.

    — Послушай, — сказала Мария. — Мы не можем пойти домой. Мне надо работать. Завтра я уезжаю, а до этого должна еще выехать из общежития. У нас с тобой нет квартиры. Есть, правда, бабушкина квартира в Лейпциге, но ее еще необходимо обменять.

    Кандида ничего не понимала.

    — Я должна работать! Я снова приеду к тебе!

    Кандида кивнула.

    Они поднялись.

    Кандида, словно мать сказала все наоборот, двинулась в обратный путь. Мария молча подняла ее и понесла на руках, как полгода назад.

    Было тепло и сухо. Кандида молчала, и Мария чувствовала, как ноша становится все тяжелее. Руки девочки болтались у Марии на плечах, голова висела, наклонясь вперед, взгляд широко открытых глаз был пуст.

    
В полночь стало известно, что съемки фильма не состоятся. Мария вышла из импровизированного бюро съемочной группы. Покидая гостиницу, она заметила свет в одной из машин на стоянке и спросила, не подвезут ли ее.

    — Возьмите одеяло, — посоветовал мужчина, сидевший рядом с водителем. Из города выехали на семерке. Мужчина на переднем сиденье брился. Мария прислушивалась к разговору. Речь шла о какой-то выставке.

    Чья-то рука трясла спящую Марию за плечо: пора выходить. Мужчина посмотрел на попутчицу с нескрываемым любопытством.

    Марии пришлось сделать пять пересадок. Последнюю часть пути она ехала на тракторе. Тракторист знал, где находится детский дом, и предложил подвезти, услышав, что женщина едет на попутках от самого Веймара.

    Кандида ни на мгновенье не покидала мать, наступала на ноги детям, которые приближались к Марии, и не хотела спать после обеда.

    Был теплый сентябрьский день. Фрау Визе дала им одеяло, и Мария с Кандидой прилегли за домом. Утомленная Мария заснула, а Кандида охраняла ее покой. Вставая украдкой с одеяла, чтобы поднять яблоко, она все время оставалась неподалеку, не выпуская мать из виду. Когда Мария проснулась, Кандиде не терпелось уйти. Мария поняла это скорее по мимике, чем по словам. Девочка по-прежнему говорила, проглатывая слоги.

    Они пошли к озеру, покачались в лодке, стоявшей на приколе. Обе старались друг для друга изо всех сил. Кандида добивалась расположения матери и делала все, чтобы понравиться, чтобы мать взяла ее с собой. Мария же прилагала все усилия, стремясь скрыть от девочки горькую истину о том, что снова уедет одна. И видела: ей не удалось этого добиться.

    Мария чувствовала, что лучше было бы вовсе не приезжать, до тех пор, пока… до каких пор? До отпуска? Пока Кандида станет больше понимать?

    В закатный час дети уселись, будто пташки, на ступеньках террасы. Мария протягивала поднос, дети брали еду, проглатывали, щебетали, чирикали и просили еще. Фрау Визе принесла второй поднос.

    Марии была знакома эта картина. Так кончались здесь многие дни. Но сегодня она боялась.

    Кандида сидела вместе с другими детьми. Мария заметила, что и фрау Визе наблюдает за Кандидой.

    — Девочка изменилась после возвращения, — заметила фрау Визе. — Мешает другим играть, становится все более необщительной, упрямится по малейшему поводу. Когда у меня было ночное дежурство, Кандида не спала. Да и вообще спит плохо. Все плакала и повторяла одно и то же. Я долго не могла разобрать, затем поняла: «Лиса съела мою маму». Уезжайте, когда Кандида понесет на кухню корзину с посудой.

    Мария кивнула в знак согласия.

    А потом спасалась бегством на автостраду, и на душе у нее было прескверно.

    На следующий день к работе приступила новая воспитательница, только что окончившая училище. Это было ее первое место работы. После обеда она пошла с детьми гулять, а вечером обнаружила, что нет Кандиды.

    Воспитательница подняла на ноги полицию.

    Ночью Кандиду нашли в девяти километрах от дома, на холме у автострады.

    Целый день Мария носила с собой письмо фрау Визе, прежде чем решилась показать Пеликану.

    — Я так обрадовалась, когда вы согласились быть моим наставником, — сказала она, — но теперь у меня нет возможности…

    Он прочитал письмо. А потом сказал задумчиво:

    — У меня тоже нет. При нашей профессии не бывает восьмичасового рабочего дня и гарантированных выходных. Очень жаль. Позаботься о месте в детском саду. Я подумаю.

    Пеликан переходил на «ты», когда что-нибудь трогало его.

    
Уже наступила зима, когда Мария смогла взять дочь к себе.

    
Новая жизнь гарантировала Кандиде половину субботнего дня и целое воскресенье в доме матери. В понедельник утром девочка брала чемоданчик с одеждой на пять с половиной дней, переходила улицу и оказывалась на месте. У входа в дом, перед тяжелой дубовой дверью, мать целовала ее и бежала на трамвайную остановку.

    Кандида снова поселилась в детском доме.

    И опять в нем жили птицы и рыбки, и цветы стояли в горшках, а в саду каждая группа ухаживала за своей грядкой.

    В саду широко раскинули кроны старые каштаны. Под каштанами трава не росла.

    И вообще травы было мало.

    Летом под каштанами ставили столы и скамейки. Зимой здесь разыгрывались настоящие сражения в снежки.

    Из окна спальни Кандида видела дом, где они жили с матерью. Если там вечером горел свет, значит, мать вернулась. Когда дети шли на прогулку мимо дома, Кандида говорила:

    — Здесь мы живем!

    Видя иногда по утрам свет в окнах дома, Кандида возвещала:

    — Сейчас моя мама встанет и поедет на работу. В субботу я пойду к ней.

    А когда Мария приходила за дочерью, Кандида показывала ее другим детям и объявляла:

    — Моя мама!

    
Рабочий день у Марии был длинным. Она работала впрок, чтобы освободить выходные. Она была ассистентом режиссера уже в третий раз, работая с Пеликаном, который мирился с тем, что по выходным дням Мария оставляла его одного. Вскоре им придется расстаться. Пеликан уезжал в Египет снимать материал о строительстве Асуанской плотины.

    Мария завидовала ему.

    
Они с Кандидой жили в бывшем доме таможенника, недалеко от моста. Дом стоял в пограничной зоне и разрушался — два обстоятельства, из-за которых дом долго оставался необитаемым.

    В доме, построенном из красного кирпича, были большие окна и веранда со стороны сада, доходившего до берега озера.

    Марии бывало не по себе, когда она смотрела сквозь колючую проволоку на противоположный берег. Всего три года назад она сидела там с Кандидой и ее отцом и глядела на дом, теплый красно-кирпичный цвет которого отражал сияние залитой светом набережной. В саду стоял раскрытый зонтик от солнца.

    В доме Мария нашла массу оставленных вещей, нужных здесь, но не годившихся для жизни в другом государстве и для бегства туда.

    Перевезя все необходимое из лейпцигской квартиры и продав остальное, она обставила дом таможенника для себя и Кандиды.

    Раньше Мария думала: «Меня ожидает кочевая жизнь. В гостиницах, в палатках, в автомобилях и под открытым небом. Я буду в гуще событий, изменяющих мир, побываю и там, где происходит то, что должно уничтожить нас. Кинокамера станет моим оружием».

    Кандида не узнала мост. В девочке жило воспоминание о том, другом, взметнувшемся стальной дугой над водной ширью. Солнечным днем она шла по мосту, в конце которого ждал отец, чье лицо теперь уже было забыто.

    А мост рядом с домом перегородили красно-белые полосатые стены и железные столбы, вбитые в землю.

    Там стояли солдаты.

    Они смеялись, разговаривали друг с другом. Иногда затевали потасовку.

    Один из них взял девочку за руку:

    — Туда нельзя, на ту сторону нельзя, к нам тоже не подходи! — И сделал серьезное лицо, как у матери, когда она говорила то же самое.

    — Запрещено!

    Кандида знала, что это значит.

    
Но весной позабыла о запрете, переползла через колючую проволоку, нарвала ландышей и принесла матери.

    Та очень рассердилась.

    Кандида была в смятении. Уставилась широко открытыми глазами на мать, взволнованно-требовательные слова которой вызвали лишь испуг и недоумение.

    Мария наконец взяла себя в руки.

    Мать окружало так много вещей, неотразимо притягивавших Кандиду, будивших любопытство, что они заставляли забыть все самые строгие запреты: бесчисленные картинки на стенах, книги, лежавшие повсюду удивительные камни, засохшие розы, кора деревьев, сучья, похожие на зверей.

    Сидя на полу на корточках, мать слушала музыку с черных пластинок. Их у нее была целая стопка.

    Кандида примостилась рядом.

    — Что ты делаешь на работе? — спросила девочка.

    — А вот что! — И Мария показала на телевизор, где стадо слонов беззвучно шло на водопой. Кандида засмеялась.

    — Слонов?

    — Нет. Фильмы, которые ты там можешь увидеть.

    — По телевизору?

    — Да.

    — Про слонов?

    — Ах, Кандида! Иди сюда.

    Они вместе проползли по полу, и Мария показала на фотографии дом у моря.

    — Это пальмы. Дом принадлежит детям. Вот их школа. Раньше, до революции, у них не было школы…

    Мария сделала паузу, дожидаясь вопроса Кандиды. Она намеренно говорила с ней взрослым языком. Пусть уши Кандиды привыкают к нему.

    Кандида рассматривала детские лица, белые и черные.

    — Это школа на Кубе. Куба — остров. Посмотри-ка! — сказала Мария.

    А в другие дни вокруг лежали совсем иные картинки, разглядывая которые Кандида начинала догадываться о том, что мир многолик.

    Накануне того дня, когда Кандиде исполнилось шесть лет, гладкий, будто зеркало, лед сковал озеро.

    Лед за колючей проволокой взламывали днем и ночью. Слышался треск и неровный, натужный шум мотора, когда по льду прокладывало путь стальное чрево лодки.

    Они относили на мост горячий чай.

    На озере в парке, продолбив лунки во льду, стояли рыбаки, и Кандида наблюдала за ними. Сквозь совершенно прозрачный лед было видно, как рыбы под ногами хватали блесну и отплывали, пока не натягивалась леска. Мужчина, стоявший у лунки, положил удочку рядом с собой и руками вытянул леску из воды, извлек трепыхавшуюся, отливавшую серебром рыбку со светло-красными плавниками. Осторожно вытащив из пасти рыбы крючок, он бросил ее на лед рядом с другими рыбами, которые трепыхались и прыгали до тех пор, пока не замирали на месте.

    Кандида смотрела на них.

    Рыбы были немы, а глаза у них словно вышли из орбит.

    Кандида поняла, что рыбы умирали.

    — Почему они ничего не говорят? Разве им не больно? — спросила она у матери.

    — Просто мы не слышим, — ответила Мария.

    Кандида показала на рыбью пасть, жадно хватавшую воздух.

    — Ей же больно! — сказала она мужчине, стоявшему у лунки. — Рыба кричит!

    Мужчина улыбнулся.

    Как замечательно было, широко раскинув руки и подставив спину ветру, подгоняющему тебя, все быстрее и быстрее скользить по льду на коньках. Назад Кандида ехала с подветренной стороны, укрывшись за спиной Марии. Она слышала, как рыбы ударялись ртами о лед, поворачивались и молнией исчезали в глубине.

    Иногда Кандиду охватывал страх перед этой глубиной. Казалось, что озерная гладь внезапно треснет, как стекло, и вот-вот раздастся звон. Взглядом девочка отыскала мать и пристально вгляделась в нее. И больше ничего, ни криков, ни жестов, ни мольбы о помощи. Лед был прочным, и Кандида почувствовала, что он выдержит ее. Она видела, как легко движется по льду мать, видела спокойствие рыбака и непринужденное веселье детей.

    
Вне детского дома Кандида не встречалась с его обитателями. Ей повезло, она жила рядом. Другие дети приезжали изо всех районов города и из поселков и туда возвращались на выходные.

    В эти дни ее товарищами по играм становились соседские дети и ребята, приходившие на озеро издалека, покататься на коньках зимой и летом искупаться.

    Кандида почти все время проводила в компании мальчишек и сама стала похожа на мальчишку короткой стрижкой, обветренными и исцарапанными руками. Она умела прочно укрепить крючок на леске, перелезть через любой забор, забраться на любое дерево. Случалось и подраться. Тогда она приходила домой с разбитым носом, ни на кого не жалуясь, готовая подвергнуться любой опасности, если надо было доказать свою храбрость.

    Мария видела, что куклы валяются в забвении, а единственным удачным подарком оказался самокат, если не считать принадлежностей для рыбалки да еще коньков.

    Кандида играла только на улице. Она набивала себе шишки и рвала одежду. В доме ее интересовали лишь сказки — на пластинках, по телевизору, иногда и те, которые рассказывала мать. Начав любую другую игру, Кандида ничего не доводила до конца, ломала и настольные игры, как только они становились непонятными. И тогда девочка, насупившись, сидела среди обломков.

    Мария требовала, чтобы дочь убирала за собой. С обеих сторон это было состязание в непреклонном упорстве. Мария проявляла последовательность в своих требованиях, а Кандида — в сопротивлении.

    Обе почти до боли любили друг друга, но не находили взаимопонимания.

    Кандида хитростью хотела добиться проявлений нежности. Девочке нравилось, когда ее мыли и одевали. Мария же воспитывала самостоятельность, требуя, чтобы дочь делала все сама. Иногда это приводило к срывам, которых Мария боялась. Несмотря на все страхи и опасения, она все-таки думала: если уступлю сейчас, Кандида поймет, что истерикой добилась своего. И тогда она станет просто невыносимой.

    Кандида выполняла желания матери, но от Марии не укрылось: девочка просто выражала покорность, утратив нечто очень важное. И это беспокоило мать. Иногда хотелось скорее наткнуться на упрямство, чем видеть безрадостное послушание.

    Бывало и так, что дочь неожиданно горячо обнимала ее, и тогда Мария, ошеломленная таким проявлением чувств, не знала, как поступить.

    
Наступило еще одно счастливое лето.

    Их палатка опять стояла у моря.

    — Нам надо остаться здесь навсегда, — сказала Кандида.

    
У южной оконечности озера собирались бесчисленные лысухи, все сплошь черные, только с белым овалом на лбу.

    Лишь по расходящимся кругам, остававшимся на воде под пасмурным осенним небом, Кандида замечала, что здесь нырнула птица. Затаив дыхание, она ждала, когда лысуха вынырнет. Но в толчее птиц это удавалось заметить только изредка. Птичьи подводные пути оставались невидимыми.

    Вблизи берега копошились кряквы, не задававшие загадок: вид у птиц был точь-в-точь как на картинке. Кандида едва обращала на них внимание.

    И вдруг воздух наполнился трубными звуками. Лебеди! Кандида глядела на их вытянутые шеи, на мощные тела и равномерный взмах крыльев, слышала лебединый клич.

    Она видела, как птицы, приближаясь к воде, протягивали вперед лапы, тормозили, оставляя борозды, а потом садились на воду. Шеи лебедей выгибались плавной дугой, и Кандиде очень хотелось их погладить. Лебеди складывали крылья и спокойно проплывали через скопище лысух, которые поспешно освобождали путь. Кандида насчитала шестерых. У троих еще виднелись коричневые перья, то были молодые птицы. Девочка скормила лебедям хлеб от своего завтрака.

    В ветвях деревьев над водой висел кусок лески с поплавком и крючком. Кандида положила школьный ранец под наклонившееся над озером кривое дерево и забралась наверх. Леска висела далеко. Балансируя, девочка шла по одному из толстых сучьев, который немного нагнулся к воде. Кандида стала на цыпочки, ухватила леску, осторожно подтянула к себе и свернула кольцами. Потом тем же манером вернулась назад, взяла свернутую леску в зубы и скатилась по стволу дерева вниз. В сырой земле под опавшей листвой она накопала червей и ловко насадила одного на крючок, а других сунула в карман брюк. Затем снова забралась на дерево.

    По кривому стволу Кандида проползла на животе вперед настолько, чтобы забросить крючок подальше от берега, там, где было уже глубоко. Дна не было видно, в воде отражалось дерево и она сама. Когда Кандида двигалась, листья падали и опускались вниз, ложась на воду. Поплавок едва виднелся, иногда качаясь на ряби, оставленной гребком утки.

    Рыбы начали есть червяка. Кандида поняла это по тому, как двигался поплавок, и ждала вся в напряжении. Одна из рыб наверняка попадется на крючок. Когда поплавок погрузился, Кандида рванула леску. Над водой трепыхалась маленькая плотвичка. Кандида подтащила ее наверх, уверенно схватила за гладкое тело, вынула крючок изо рта и сбросила рыбу в опавшую листву, которая зашуршала, когда рыба забилась в ней. Девочка больше не думала о том, что рыбы кричат.

    Она насадила нового червя на крючок.

    Поймав третью рыбку, Кандида сползла вниз, собрала свою добычу в кулек от завтрака и убежала.

    Глаза у нее заблестели от удовольствия.

    В школе Кандида поманила кошку дворника: кис-кис-кис… и призывно помахала блестящим кульком. Кошка выскочила из подвала, милостиво согласившись отведать рыбки. Прозвенел звонок, и через несколько мгновений отовсюду высыпали дети. Кошка исчезла, схватив рыбу, а Кандида вместе с другими детьми бегала по двору.

    — Где ты была?

    — Ну, рыбу ловила.

    — Ты же опоздала.

    Кандида счастливо смеялась:

    — Зато три рыбины поймала!

    А после переменки вместе со всеми пошла в класс.

    Фрау Петерс строго посмотрела на нее:

    — Почему ты появилась только сейчас?

    Кандида не знала, что ответить.

    — Где ты была?

    — На озере.

    Она заметила, что фрау Петерс испугалась.

    — Я только рыбу удила с дерева, три штуки поймала.

    — Девочка! — сказала учительница. — Что ты наделала? Где твой портфель?

    Кандида вздрогнула. Портфель остался под деревом. Ничего не объяснив, она опрометью выбежала из класса.

    
Теперь каждый вечер темнело раньше, и, когда Мария возвращалась с работы, Кандиде уже следовало быть дома.

    Узнав, что Кандида опаздывает на уроки, Мария стала делать крюк по дороге на работу и отводить ее в школу, но после обеда редко удавалось забрать дочь из группы продленного дня. И тогда она искала девочку, проделывая тот путь, каким должна была идти Кандида. Кандида радовалась, когда мать ее находила, и с охотой шла домой.

    В тетрадях Кандиды Мария видела, что учительница не справляется с ребенком: мало букв, множество каракулей, а внизу красными чернилами требование быть внимательнее, писать аккуратнее, следить за собой.

    Воспитательница группы продленного дня регулярно снабжала домашние задания замечаниями о том, что Кандида не хочет их выполнять.

    Мария испробовала кнут и пряник, пытаясь повторить с дочерью плохо выполненные домашние задания. Выпятив нижнюю губу, Кандида мрачно сидела над тетрадкой, пока слезы не начинали капать из глаз и не превращали домашнее задание в нечто совершенно негодное.

    Кандиду удивляла резкость, с какой взрослые спорили. Речь шла о ней. Уже не первый день. Она не могла понять, что происходило. Кандиде казалось, что она ничего плохого не сделала, ведь ее никто не ругал. Взрослые только жаловались друг другу.

    Доктор велел объяснить, что нарисовано на картинке. А там дети катались на карусели. Замечательно! И Кандида увлеклась картинкой.

    — Послушайте, — сказала фрау Петерс, — я ведь не могу давать ей частные уроки, девочка должна привыкать к классным занятиям. У меня тридцать пять учеников.

    — А если один из них оказывается трудным, то сразу капитулируете? — Мария рассердилась.

    — Кандида пока не созрела для школы, — спокойно сказала фрау Петерс.

    — Это вы определили мою дочь в школу, — упрекала Мария доктора.

    — Ничего страшного, — оборонялся он. — Физически девочка вполне развита для школы.

    — Что же мне теперь делать? — Голос Марии зазвенел, будто стекло от удара.

    — Возьмите ее оттуда, — посоветовал доктор. — На следующий год ей будет легче.

    — А куда теперь?

    — Лучше всего, если вы сами позаботитесь о дочери.

    Мария зло рассмеялась. А потом закричала:

    — И еще считают, что у нас все в порядке с воспитанием! — Она взяла Кандиду за руку и ушла из комнаты, сильно хлопнув дверью.

    По улице Мария шла молча и очень быстро. Кандида едва поспевала за ней и взяла мать за рукав. Мария взглянула на дочь так, что девочка испугалась, съежилась, будто от холода. Тогда взгляд матери немного смягчился.

    — Ты ни в чем не виновата, — сказала она.

    Мария объясняла дочери:

    — Здесь я работаю. Это студия. Видишь, вон там кинокамера, ею снимают те самые картинки, из которых потом делают фильм.

    С темной высоты вниз свисали куски черного бархата. Сверкая, в помещении неподвижно парил спутник.

    — Пеликан, я тебя ищу, — позвала мать мужчину, который лежал на спине и смотрел в кинокамеру.

    Он выбрался из-под камеры.

    — Ну вот, — сказала Мария, — дела хуже некуда. — Погладив Кандиду по голове, тихонько подтолкнула вперед. — Поздоровайся!

    Они с любопытством посмотрели друг на друга.

    — Велели забрать ее из школы. Места в детсаду у меня нет, да я и не смогу его получить, а в детдом Кандиду больше не отдам.

    — Свет готов! — крикнул кто-то.

    Пеликан снова улегся под камерой. Что-то жужжало, мерцала красная лампа, а мать рукой прикрывала Кандиде рот. Под спутником теперь стоял человек с указкой и о чем-то рассказывал. Потом свет погас. То же самое потом повторили еще три раза, Кандиде надоело, и она нетерпеливо дергала мать за рукав.

    Снова подошел Пеликан, все трое направились к двери, и он предложил матери сигарету. Кандида наблюдала, как оба курили.

    — Не вешай нос, Кандида, — ободрил Пеликан. — Что-нибудь придумаем.

    Он мягко и певуче произносил ее имя.

    — Ты славная маленькая девочка, Кандида. Жаль, что мир еще не таков, каким должен быть для тебя.

    — Я должна жить с дочерью. Должна. Она имеет на это право, — твердила Мария. — Уж я как-нибудь перебьюсь год, дай мне отпуск.

    — Свободы у тебя через год нисколько не прибавится, — возразил Пеликан. — Не думай, что станет легче.

    — Спасибо, Пеликан, я подумаю, время ведь есть.

    
Ночью Кандида оставалась одна в доме таможенника. Вечером мать укладывала ее в постель и шла через дорогу на ночное дежурство в детский дом. Сначала Кандида просилась ночевать к матери, но Мария показала дочери ее бывшую постель, занятую теперь другим ребенком, а свободных кроватей больше не было.

    Кандида знала, в чем заключалась работа матери. Ночью двери спален были открыты, и, если кто-нибудь из детей кричал или плакал, дежурная подходила с карманным фонариком и спрашивала, что случилось. Ночью мать чистила детям туфли и пришивала оторванные пуговицы. В ее комнате тихо играло радио, мягкий свет красиво падал на красную кушетку, где лежал клетчатый плед, в который она куталась, если к утру становилось прохладно.

    Со своей постели Кандида могла видеть свет в комнате дежурной. Он горел всю ночь.

    Утром Мария иногда заставала дочь спящей крепким сном в материнской постели и тогда ложилась на постель Кандиды. Частенько играло радио и мигал невыключенный телевизор. Большой палец Кандида по-прежнему держала во рту, а указательный на пупке. В этом положении она была похожа на мышонка.

    На постели, казалось, только что произошло сражение, а подушка иногда хранила явственные следы слез.

    — В стене живет ведьма. Она приходит ночью и колет меня во сне. Вот сюда!

    Мария положила в постель толстую палку, и ведьма больше не появлялась.

    
Дни были окутаны льдом и снегом. Теперь Кандида с собственной удочкой в руках наблюдала за лунками во льду. Глаза ее невинно блестели. Она пускалась бегать наперегонки на коньках со всеми. Падая, никогда не плакала.

    Ей пошел седьмой год.

    
Однажды ночью в дверь детского дома кто-то позвонил. У двери стоял пограничник, а рядом с ним дрожал и всхлипывал ребенок, закутанный в шинель.

    Кандида была в невменяемом состоянии.

    — Я увидел, что девочка стоит на подоконнике, — рассказывал солдат, — и велел спуститься в комнату, не то простынет. А если не послушается, обещал рассказать вам обо всем и привести вас. И тогда она выскочила из окна. К счастью, было невысоко. Наверное, девочка боится оставаться одна дома и чего-то испугалась.

    У солдата было юное лицо и робкие, нежные глаза.

    
Снег таял. Они шли по центру Лейпцига. Как раз была открыта ежегодная Лейпцигская ярмарка. Кандида с криками восторга останавливалась перед каждой витриной. Мать хотя и не противилась, но едва принимала участие в открытиях дочери. Она размышляла. И Кандида знала об этом.

    У рыночной площади мимо них проехал красивый большой автомобиль, огненно-красный и блестящий. Он долго сопровождал их, но мать ничего не замечала. А потом остановился впереди, чуть поодаль. Из автомобиля вышел мужчина и все хотел что-то сказать матери. Кандида это точно видела. Они прошли мимо, и Кандида обернулась, потому что мужчина внимательно на нее посмотрел.

    — Бамбула! Кандида!

    Девочка почувствовала, как испугалась мать, как она, прежде чем обернуться на зов, крепче схватила дочь за руку.

    
— Так ты, значит, эксплуататором стал?

    — Какой уж там эксплуататор! С шестьюдесятью-то эксплуатируемыми! Я работаю по двенадцать часов в сутки и собираюсь на следующий год защитить диссертацию. А как твои дела? Все ли у тебя есть для того, чтобы одержать надо мной верх?

    Мария закрыла глаза. Надолго. Кандида видела взгляд мужчины, чувствовала, как насмешливость сменилась нежностью. Ее осенила догадка, на секунду она взглянула ему в лицо, а потом обратила все свои чувства к матери и растерялась, потому что Мария словно окаменела.

    С отцом Кандиды Марию связывало славное время, лучшее в жизни — так Марии казалось. Они были вместе и днем и ночью, делили одну постель на двоих, один письменный стол, за которым и ели, и работали. Стол этот занимал все пространство между кроватью и стеной, так что в комнате не помещался даже стул. Прошли годы, прежде чем Мария позволила другому мужчине прикоснуться к себе. Тот, другой, стал ей близок в мгновенье горького одиночества, ибо расстояние было непреодолимо. Когда Мария открыла глаза, взгляд ее был спокоен.

    — Осенью я был в Огайо, на ярмарке электронного оборудования. Право же, забавно побывать в подобных местах. Сразу оживают мальчишеские мечты. Но потом все становится совсем другим…

    У мужчины был мягкий голос.

    Мать сидела, поставив локоть на стол, возле чашки с кофе, чего никогда не позволяла делать Кандиде.

    — Я буду снова учиться, теперь уже на журналиста. Сегодня была в университете.

    Смех у Марии был низким, грудным.

    — Кандида меня уже не помнит, — заметил мужчина.

    Кандида увидела его умоляющий взгляд, обращенный к матери, почувствовала, как быстро и громко стучит ее сердце.

    — Ты тогда была очень маленькой, — сказала мать. — Это твой папа.

    Время бешеным вихрем промчалось вспять, и где-то в самом начале, словно бледное воспоминание, вновь ожило это чувство: тебя подбрасывают в воздух, а потом ловят надежные руки. И было это в конце длинного моста, по которому ты быстро пробежала в ясный день.

    
После этой встречи мир стал обретать для Кандиды иной образ. Догадка осенила при виде далеких стальных арок закрытого моста, противоположного берега. Люди оттуда не приходили, а лодки доезжали только до середины озера. Ту сторону, на которой стоял их дом, все время бороздила быстрая лодка погранохраны.

    Она потребовала от матери разъяснений.

    Добро и зло — как применить их к тому, что было здесь и там. Такие простые слова. Любой ребенок знает, что это значит. Но матери разъяснить их смысл, кажется, было трудно. На короткие вопросы Кандиды Мария отвечала долго и обстоятельно.

    Кандида спросила об отце.

    В тот день вечером, в Лейпциге, она так просила, чтобы отец поехал с ними. Но тут взрослые неожиданно оказались совершенно единодушны: это невозможно.

    Всего Кандида уже не помнила. Хотелось только одного: чтобы отец поехал к ним. Да еще вспоминалось чувство собственного бессилия и то, что она все боялась — вот-вот отец встанет и уйдет. В ушах звенело, ноги и руки отяжелели, будто какая-то сила тянула их к земле. А в голове было пусто и уныло.

    Проснулась Кандида уже в автобусе, когда они с матерью ехали по автостраде. Смеркалось, и люди спали. Гул мотора был низким и красивым. И она погрузилась, в этот звук. Никто не видел, каким тусклым стал ее взгляд.

    Причина, из-за которой отец не поехал вместе с ними в дом таможенника, была связана, как догадывалась Кандида, с колючей проволокой.

    Он жил по ту сторону.

    
Мария больше не работала ночной дежурной, а разносила газеты. Кандида спала спокойно; мать вставала до рассвета и возвращалась после первого обхода лишь к завтраку. Зато вечером она оставалась дома. Ночью дверь между их комнатами была открыта, а по утрам призраки уже не появлялись.

    Второй обход делали вместе. К обеду работа была окончена. Люди получали свои газеты и письма. Кандиде были теперь знакомы все дома в квартале, она знала по имени и в лицо почти всех его обитателей. Ей стали ведомы все тропинки и лазы с одного участка на другой; к удивлению Марии, дочь всегда была первой, когда обе играли в зайца и ежа. Кандида всякий раз встречала мать озорным возгласом: «А я уже здесь!»

    После обеда Мария требовала полнейший тишины, так как сидела над книгами, говорила, что занята работой, и очень сердилась, когда дочь чем-нибудь отвлекала ее.

    Но у Кандиды хватало других игр.

    В апреле было уже тепло. Дети, приходившие к лягушатнику, вскоре сняли не только туфли и чулки. Кандида надоумила их искупаться, и все искупались нагишом, правда безо всяких дурных последствий, разве что некоторые возмущенные родители жаловались. Мать же лишь посмеялась.

    Мария тоже ходила на озеро. Повесив гамак между двумя деревьями на берегу, одним глазом глядела в книгу, а другим — на возню в воде, где уже близко подступала глубина. Кандида училась плавать.

    На надувном матраце Мария доставила дочь на середину озера. Здесь уже нельзя было стать ногами на дно. Волей-неволей приходилось хвататься за матрац, который мать держала там, где за него еще можно было взяться. Кандида соскользнула в воду, нырнула под матрац и, появившись с другой стороны, схватилась за него.

    — Плыви! Сделай два гребка сразу!

    А потом три, четыре, затем еще и еще — столько, сколько смогла сделать.

    Кандида охотно выполняла требования матери, получала похвалы, постепенно обретая чувство уверенности: да, она сумеет сделать все, что умела мать и чего добивалась от нее.

    Кто из друзей, уже научившихся читать и писать, осмелился бы вот так поплыть по озеру?

    Иногда Марию потрясало выражение лица Кандиды, вдруг становившейся очень похожей на отца. На нижних веках и в уголках глаз собирались те самые насмешливые складочки, пока еще добродушные, которые словно говорили: я знаю это лучше, знаю иначе, чем ты, но ты не печалься, я не хочу тебя сердить.

    Охваченная неясным страхом, Мария обнимала дочь.

    Кандида отстраняла мать:

    — Не надо!

    
Новый класс Кандиде очень понравился.

    Правда, мать, познакомившись с ним, особых восторгов не выразила. Учительница фрау Хорлитцка выглядела беспомощной на фоне этого собрания ярко выраженных индивидуальностей.

    Красивого мальчишку с черными кудрями звали Александром. Он остался на второй год. Скучал, потому что все уже знал. Учился на «отлично», а вот за поведение получал двойки. В прошлом году он проболел и теперь снова учился в первом классе. Александр был отъявленным драчуном, причем не делал абсолютно никаких различий между девочками и мальчиками. Кандида приняла его вызов. Борясь и катаясь по полу, они играли, но поражение в борьбе подействовало, словно заряд динамита, доведя до взрыва искру огорчения, которую раздувало на уроке нетерпеливое шушуканье всего класса. Кандида вскочила, со слезами ярости набросилась на черные локоны, при этом тоже лишась части волос.

    Лишь для видимости все кончилось в кабинете директора, который разъяснил драчунам всю постыдность их поступка и написал записки родителям. Драка повторилась опять. Но после обеда оба удирали с продленки удить рыбу и прямо-таки жили на деревьях.

    Вечером Мария просматривала тетради дочери, мало отличавшиеся от прошлогодних, и требовала усидчивости, старания, порядка, просила хоть чуть-чуть поменьше буянить. Если Мария была раздражена, то замечала, как девочка втягивает голову в плечи и замыкается в себе. Лоб и щеки дочери заливались краской, она смотрела на мать широко раскрытыми, нервно моргающими глазами.

    «Прекрати! Ну прекрати же!» — мысленно приказывала себе Мария.

    Когда мать наконец успокоилась, Кандида спросила почти беззвучно:

    — Ты всегда будешь меня так ругать?

    — Кандида, да пойми же наконец! Не всегда и не везде можно делать все, что вздумается!

    — Оставь меня!

    — Ладно. Делай что хочешь. Но я тебя не оставлю. Ты ведь дочь мне, как же я могу тебя покинуть? Я должна помочь тебе стать большой и умной, научить жить с другими людьми.

    — А я и так могу!

    
Уйти в другую страну. Посмотреть, как там. Увидев, будешь знать больше всех: больше Александра и фрау Хорлитцка, больше директора и матери.

    Кандида сидела на полу и куснула маленький стручок горького зеленого перца. Язык защипало, на глазах выступили слезы.

    Как они ревели! Умора, да и только. Целый класс ревел, когда вошла учительница и хотела начать диктант. Все попробовали горького перчика.

    — Кто его принес?

    — Кандида!

    А Кандиде происшествие казалось ужасно смешным.

    — Пойдем!

    Кандида сопротивлялась. Ей надоело ходить к директору. Никто их не заставлял, сами захотели попробовать.

    Фрау Хорлитцка могла бы заметить, какой деревянной походкой шла девочка к директору, как стояла перед ним, втянув шею в плечи, словно нахохлившаяся птица. А выражение глаз!

    Молча обе поднимались рядом по лестнице. В классе Кандида склонилась над партой.

    Гнев ее разгорался под взглядами любопытных глаз.

    Она вскочила и бросила в учительницу все, что лежало на парте. Потом стащила с крючка портфель и пихнула ногой. Подбежав к счетам, она ударила кулаками по разноцветным шарикам, так что одна из проволочных распорок сломалась и шарики запрыгали по полу.

    Весь класс замер. Рука у Кандиды была в крови. Она облизнула кровь и как ни в чем не бывало села на свое место.

    Обе — учительница и ученица — были бледны.

    На этом уроке диктант не состоялся.

    Фрау Хорлитцка села за свой стол и прочла рассказ. Никогда еще в классе не было такой тишины. После урока она осмотрела руку Кандиды. Ничего страшного не оказалось. Когда Кандида поднимала с пола шарики, другие дети помогали ей.

    
Кандида не пошла на продленку. Она явилась домой страшно усталая, взяла в условленном месте ключ.

    Бессильно упав на ковер, девочка заснула.

    Проснувшись, Кандида извлекла надувной матрац, надула его и вытащила на веранду.

    На улице было не слишком холодно. Вода отливала тусклым металлом. Кандида перетащила матрац через проволочные заграждения, пролезла сама, потом преодолела второй ряд проволоки и положила матрац на воду.

    Наступило как раз то предвечернее время, в неверном свете которого очертания предметов расплываются, так что кряква, тихо лежащая на воде, кажется невидимой.

    За спиной у Кандиды вспыхнули лампы. Полоса берега была залита ослепительным светом. Она впервые увидела дом таможенника с такого расстояния. Свет ламп отражался в его окнах.

    Противоположный берег сливался с водой.

    Позднее она услышала крики. В воздух взвилась ракета, разливая по воде зеленый свет. Кандида увидела, что солдаты бегут по берегу и машут руками, услышала их голоса.

    Девочка испугалась.

    Слово «запрещено» обрело вдруг весь свой суровый смысл. Раньше она не очень-то задумывалась над этим, так как многое было запрещено. Главное — не давать себя поймать.

    Ее охватил страх. Она пыталась уйти.

    Настигнутая лучом прожектора, Кандида нырнула. Когда всплыла, кругом было необычайно светло. Кто-то мощными рывками подплывал. Кандида попробовала уйти в тень, но граница светового круга опережала ее, и солдат догнал беглянку.

    — Плыви сюда сейчас же! — Он задыхался. Кандида его знала. Этот парень появился на мосту всего два дня назад.

    — Плыви сюда! А то беда случится. — Солдат был уже рядом и отрезал ей путь, крикнув: — Ну! Назад! Ты же хорошо плаваешь! Назад, я тебе говорю! Я возьму матрац или хочешь плыть на нем?

    Кандида не хотела.

    Солдат плыл рядом.

    Лицо его дергалось, будто он хотел заплакать.

    
«И что еще с нами произойдет, — думала Мария, лежа без сна, — пока мы наконец поймем, в чем здесь дело? Поймем по-настоящему.

    И кому до того дело, что ты слишком часто бываешь несчастлива?

    Кандида — имя твое означает: блестящая, незапятнанная.

    Какой ты станешь в моем возрасте?»

    
Кандиде разрешили подняться с постели. Девочка побежала на мост.

    Ветер дул со стороны озера, было уже холодно.

    Октябрьский ветер.

    — Сколько тебе лет? — спросил у нее один из солдат.

    — Семь. Скоро будет восемь.

    
Перевод Т. Клюевой.
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Эта история добром не кончится. Дело происходит в деревне. В деревне есть две дороги: одна идет вдоль домов, затем, миновав их, тянется рядом с лесничеством, барачным поселком и кладбищем до самого шоссе и называется Деревенской улицей — в отличие от второй, которая проходит по задам, причем не вплотную к домам, а между приусадебными огородами и полями. Эта вторая дорога играет как бы вспомогательную роль — она вбирает в себя или, наоборот, испускает в стороны узкие, протоптанные в полях тропки и являет собой плод множества пролетевших лет и наглядную иллюстрацию к пословице «капля камень долбит». Дорога эта, возникшая без плана и затрат, стихийно и самовольно, чрезвычайно живуча: согласно тексту на черной табличке, пользующиеся ею как кратчайшим путем к ближним и дальним соседям сами несут ответственность за свои действия. Называется эта дорога «Шлуппе». Чужак, попадающий в эти места, скажет про нее «Шлуппа», имея в виду слово женского рода, «дорога», или же в лучшем случае «Шлупп», имея в виду проселок. Но настоящее ее название именно «шлуппе», все остальные окончания режут слух местных жителей.

    Шлуппе в самом начале и в самом конце сливается с главной дорогой, то есть с Деревенской улицей. То место, где Шлуппе огибает огромный валун, называется Шлуппова коленка. Семейство, проживающее в доме у «коленки», или — согласно домовой книге и плану застройки — в доме № 21 по Деревенской улице, носит фамилию Бирбаум. А в Шлупповой яме — там, где Шлуппе спускается в неглубокий, давно заброшенный и заросший травой глиняный карьер, — живет в полном одиночестве и уединении некая фрау Зауэр. Официально ее домик значится по Деревенской улице под номером три. Этим указанием вполне исчерпываются необходимые сведения о месте действия нашего рассказа. Не хватает разве что описания разнообразной растительности Средненемецких гор на высоте шестисот метров. Здесь уже не раз находили белладонну, или красавку, — голубовато-зеленое ядовитое растение из семейства пасленовых, которое чаще встречается в лесах между Базелем и Майнцем. А теперь начало распространяться и здесь.

    Рассказчика интересуют в данном случае события, случившиеся жарким днем в разгар лета 1948 года; а именно, его интересует, кто это выходит из дверей домика у «коленки», числящегося по Деревенской улице под номером двадцать один. Это особа, живущая в данном доме, то есть член семейства Бирбаум, женщина далеко за тридцать, в голубой вязаной кофте, с чисто вымытым и блестящим от ланолинового крема лицом; кудряшки ее перманента тщательно расчесаны мокрым гребнем. Она торопливо пробирается между кустами смородины и крыжовника, зажав в руке трубчатую косточку от телячьей ножки, с которой на кожаном ремешке свисает ключ. Идет она, глядя прямо перед собой, не обращая внимания на перезревшие или даже треснувшие кочаны капусты, уже вполне годные к столу, не досадуя на лопнувшие стручки бобов сорта «принц», и прямиком направляется к калитке; там она отпирает висячий замок, отодвигает щеколду, запирает калитку снаружи и, сделав два-три шага, вновь исчезает из виду, нырнув за густые посадки — тут и подсолнухи, и дельфиниум, и вьющиеся бобы, и мальва, и вьюнок, и душистый горошек, и даже живая изгородь из тиса — смотря по тому, что именно тот или иной местный житель счел лучшим средством защиты от любопытных глаз всех этих переселенцев, понаехавших из Восточной Пруссии, Силезии и бог знает откуда еще и проживающих — или прозябающих — в барачном поселке: нет у них ни кола своего, ни двора. И не к чему им со Шлуппе видеть во всех подробностях, что и как произрастает на здешних огородах. Оттого-то вдоль дороги и насажены всевозможные высокорослые декоративные растения — а в глубине участков, скрытые от любопытных глаз, зреют низкорослые и питательные овощи. Фрау Бирбаум пробирается за высокой зеленой ширмой, кое-где даже пригибается — в ее планы явно не входит бросаться в глаза каждому встречному и поперечному. Эти встречные-поперечные здесь носят вполне конкретные имена — Шафрад или Бирбаум, Цандер или Тиле. Вовсе не входит. Ее появление на улице в этот час только дало бы пищу зловредной фантазии доморощенных зевак и гадалок. Уж они-то в своих домыслах никогда от матушки-земли не оторвутся. И ошибаются крайне редко, бьют, как правило, не в бровь, а в глаз. И уж коли какая-то бабенка, чисто вымытая и аккуратно причесанная, да еще в светлой вязаной кофте, утром буднего дня, среди лета, шествует по Шлуппе в сторону «ямы», а там ныряет в калитку — значит, бабенка эта пошла к Зауэрихе и нужен ей целебный чай из корней, блекло-желтых цветов и зеленых ягод. Или, точнее говоря, отвар.

    Люди говорят, у фрау Зауэр есть мандрагора. И чего только люди не наговорят! Да Зауэриха и сама может много чего порассказать, когда она в настроении: мандрагора, мол, такое растение, вроде картофеля или помидоров, да только растет она не у нее в огороде и вообще родом не из здешних мест, а привозят ее издалека, из Гималаев. Фрау Зауэр делает ударение в этом слове на первом «а». Оттуда, от ее дядюшки, проживающего где-то в центральном горном массиве, ей иногда приходит посылка с пакетиком сушеной мандрагоры. Получает она ее не из первых рук, а через второго дядюшку, живущего в Косвиге, то есть через косвигского дядюшку, который приходится родным братом первому, гималайскому: второй пересылает половину присланной из Гималаев травки уже ей, фрау Зауэр, хотя это, по всей вероятности, запрещено; туда входят корни, желтоватые цветы и зеленые ягоды. Своей половиной сушеных растений косвигский дядюшка распоряжается сам. Фрау Зауэр может много чего порассказать, когда она в настроении. Но почтальонша подтверждает — все верно, все чистая правда, всегда ношу к фрау Зауэр посылки из Косвига, одну под рождество, вторую в конце июля — начале августа.

    Если понадобится, рассказчик сможет привести еще ряд доказательств.

    Фрау Бирбаум — известно, что и другие-прочие входили в этот дом подобным же образом, — в эту среду постучалась в заднюю дверь и услышала изнутри голос, приглашающий войти. Фрау Зауэр, чей голос она услышала, бабища килограммов до ста живого веса и вне возраста, этакая гора мяса в пределах между сорока и семьюдесятью, помедлив, выступает навстречу гостье, ожидая, что та первая поздоровается и скажет, зачем пришла.

    — Доброго утречка! — По выговору сразу ясно, что фрау Бирбаум — переселенка откуда-то из-под Эльбинга, а точнее, из Шлобиттена. — Доброго утречка, фрау Зауэр! — Звучит это, наверное, чересчур фамильярно. Гостья вообще ведет себя слишком развязно и, чтобы скрыть смущение, тараторит этаким любезно-бойким, чуть ли не приторно-бойким говорком: — В это лето уж как капустка хорошо растет, ничего не скажешь! — А потом: — Верно ведь? — Значит, успела-таки краешком глаза взглянуть на кочаны. Фрау Зауэр сперва надо сообразить, кто же это пожаловал к ней с черного хода, что это за птица такая и с чем ее едят. Но потом она вспоминает — ах, да это та самая! Причем звучит это «та самая» вполне дружелюбно. И еще ей приходит в голову: из Померании она, вот откуда! Живет теперь в доме Бирбаумов, повезло бабе — и крыша над головой есть, и в семью ее приняли, да, можно сказать, и в деревне чуть ли не своей почитают; так что есть чему радоваться.

    — Входите же! — Фрау Зауэр просит гостью пройти на чистую половину. — Прошу вас! — Фрау Зауэр распахивает дверь тихой, уютной, до блеска вылизанной залы, где тикают и такают заведенные до упора настенные, напольные и настольные часы. Звуки чужого дома завораживают. Южное окно завешено льняными занавесками. В чужом освещении все смотрится как в тумане. — Входите же! — Фрау Зауэр жестом приглашает гостью к большому круглому столу, стоящему посреди комнаты. Этот тяжелый круглый стол — чужая территория — покрыт крахмальной скатертью кофейного цвета, вязанной сеточкой и богато изукрашенной узорами; а на скатерти, в самой середине, словно след от циркуля или знак центра мира, прямо на ажурной розетке, там, откуда расходятся во все стороны кружевные лепестки, там, где вязальщица накинула на крючок первую петельку, на которую потом час за часом наращивала все новые и новые круги, сплетая нити продуманно и строго по плану, стоит хрустальная ваза. Шлифованный звездчатый цветок в дне сужающейся книзу вазы пришелся как раз на ажурную розетку. Увядшие ветки красавки свисают над ней, маленькие круглые цветочки сохраняют приятный для глаз сиреневый цвет. Этот цвет таит в себе некий тревожный сигнал: «Не трогать! Ядовита!» Сразу представляешь себе детские ручонки, тянущиеся к сиреневым цветкам и иссиня-черным плодам. Создавая себя, природа крайне редко думала о человеческих детенышах. И заботилась в основном об овсянках и синичках, для них яд красавки наверняка не опасен, ведь их дело — помогать красавке размножаться. Своя выгода превыше всего. Фатальный принцип. Природа — не моралист-пустозвон.

    Гостья погружается в запахи чужого дома. Восковая мастика и влажные доски пола.

    — Садитесь, фрау э-э… — Зауэрша запнулась.

    — Бирбаум, — подсказывает гостья.

    — Бирбаум? — переспрашивает хозяйка дома таким тоном, словно хочет сказать: «Вот это да, неужели ж это женушка нашего фронтовика Бирбаума, вернувшегося из России?»

    — Мы сыграли свадьбу несколько недель назад, тихо и скромно, — отвечает на ее невысказанный вопрос фрау Бирбаум тоном официального уведомления и, как она надеется, вполне грамотно и с хорошим произношением; уверовав в это, она продолжает: — Я пришла передать вам привет от моей свекровушки, Луизы Бирбаум, и напомнить, что ваша уважаемая бабушка, которая, говорят, была женой портного, в свое время помогла нашему дедушке в том же, за чем и я к вам пожаловала…

    Фрау Зауэр выжидательно прислонилась к кафельной печке. Она пока помалкивает о своих возможностях и умениях, греет необъятным теплым задом холодный кафель, обдумывает со всех сторон нежданный визит. Почему господь не гнушается грешниками? Наверняка у него есть на то причины. У меня тоже. Намек фрау Бирбаум все еще висит в воздухе. А сама она с непроницаемым видом разглядывает коричневато-голубые узоры на плотных гардинах.

    — Вот оно что, — говорит та, что у печки. — Курт всегда был нашенский парень. — Нашенский? Что это значит? Это слово — изобретение самой Зауэрши и означает всеобъемлющую характеристику, которая включает все положительные человеческие свойства — например, сообразительность, живость, терпение, вспыльчивость, опрятность, храбрость, резкость, упрямство; но также и отсутствие сообразительности, то есть тупость, и нехватку храбрости, то есть трусость. Слово, которое может обозначать что угодно. Значит, Курт — нашенский парень, и фрау Зауэр еще раз повторяет: — Вот оно что!

    Фрау Бирбаум решает вновь вернуться к теме разговора:

    — Мне кажется, я ясно дала понять, зачем сюда припожаловала.

    Ишь ты, больно напориста, видать; ну тогда получай:

    — Дорогая фрау Бирбаум, ничем не могу вам помочь. Ума не приложу, чего вы от меня хотите.

    Фрау Зауэр поднимает плечи и забывает их опустить. На лице ее появляется ухмылка хитрого мастерового, а глаза выражают нечто противоположное словам, которые она произносит:

    — Ничегошеньки не могу.

    Это не что иное, как сигнал к началу переговоров. В этот момент плечи ее опускаются. И фрау Бирбаум начинает уговаривать. Мол, так хочется деток, пока нет сорока. Когда уже каждый день на счету. А они пролетают без толку, зазря. Теперь, когда война кончилась и мы выжили. А она здесь одна-одинешенька, без своих — вся родня осталась там, в Росвайне. И Курт так поглощен полем да скотиной, что на нее уж его и не хватает. Да и каморка под крышей пустует — с тех пор, как дедушка помер.

    — Вот и судите сами, фрау Зауэр, на пословицу «поживем — увидим» нам с Куртом надеяться не след.

    Фрау Зауэр кивает и изображает на лице что-то вроде сочувствия.

    — Значит, вся надежда на меня. — Она смеется. Успела уже рассмотреть свою просительницу с ног до головы и не оставила без внимания оттопыренные карманы вязаной кофты. Слева — черный бумажник, справа — лакированная коробочка, из тех, в каких хранят драгоценности. И она произносит ритуальную фразу: — Только для вас! — И добавляет многозначительно: — И ради нашего Курта.

    Фрау Зауэр выходит из комнаты. Дверь она оставляет открытой и слышит, как Бирбаумиха тихонько кладет телячью косточку с ключом на стол и робко присаживается на краешек стула. Бирбаумиха в свою очередь слышит, как Зауэрша вытаскивает из-под лестницы чемодан или ящик, щелкает замками и чем-то там шелестит. Потом гремит посудой на кухне. Фрау Зауэр варит питье из mandragora officinarum, растения, экстракт которого возбуждает половую деятельность и лечит от бесплодия. Варит она его, как готовят отвары все хозяйки: кипятит воду, бросает туда сушеные корни, цветы, ягоды и листья, дает немного покипеть, потом накрывает крышкой и ждет пять минут, пока настоится. Этого вполне достаточно. Отвар процеживается через ситечко и наливается в бутылку из-под пива, заранее прогретую и обернутую влажной тряпицей.

    Фрау Зауэр вручает просительнице бутылку. Утром, днем и вечером по рюмке, супругу — двойную порцию, по возможности натощак.

    Фрау Бирбаум укутывает горячую бутылку полами вязаной кофты.

    — Сколько я вам должна? — задает она ритуальный вопрос.

    — Денег я не беру, — ломается Зауэрша и глядит задумчиво куда-то мимо Бирбаумихи. Фрау Бирбаум вынимает коробочку из правого кармашка, нажимает большим пальцем на кнопку, и крышечка как бы сама собой отскакивает. Коричневый топаз в золотой оправе покоится на мягкой подкладке из голубого шелка.

    — Годится? — спрашивает она.

    Фрау Зауэр знает такой стишок:

    — Насколько чист металл, проверю я огнем, / Ну а твою любовь почувствую горбом.

    С этими словами она как бы ненароком берет коробочку и опускает ее в карман фартука. И вот фрау Бирбаум уже выпроваживают из чистой половины и через заднюю дверь на крыльцо. И она бредет себе одиноко, укрываясь за высокими посадками. От «ямы» до «коленки». И дома делает все так, как было велено.

    А через положенное время на свет появляется Кристиан Бирбаум. Все последующие годы фрау Бирбаум подвергает сомнению действие мандрагоры перед самой собой и другими интересующимися лицами. Что правда, то правда — она ходила к фрау Зауэр за помощью, и питье та ей дала, и Кристиан у нее родился. Только все это произошло естественным путем. А потом случилось самое страшное.

    Маленький Кристиан, оставшись как-то летом без присмотра, нашел в лесочке иссиня-черные горьковатые ягоды и съел несколько штук. Когда врач показал убитым горем родителям растение, которое предположительно явилось причиной несчастья, — небольшой ветвистый кустик с сиреневыми цветами и иссиня-черными ягодами, — матери мальчика померещилось, что однажды она уже видела где-то эти ягоды. Вспомнила: на столе, на узорчатой вязаной скатерти. В самой середине.

    
Перевод Е. Михелевич.
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     В ГАЛЕРЕЕ

    

    [image: after_title]

Говорят, вода в природе совершает круговорот. Только не в этом году. В этом году она движется исключительно сверху вниз. Обильный дождь льет без перерыва. Но нам он не помеха. Мы намерены покинуть помещение — уже надета непромокаемая обувь, осталось найти зонтик. Тем временем я даю разъяснения относительно характера предстоящего мероприятия: малыш, помнишь, на днях ты нарисовал кошку с красными усами? Как раз она натолкнула меня на мысль предложить тебе… короче, мы идем в галерею.

    Пока я так разглагольствовала, проклиная куда-то запропастившийся зонтик, малыш захотел узнать, зачем идти в галерею, когда в Большом саду можно прокатиться на детской железной дороге.

    — Детская железная дорога, — отвечаю я, — работает только в солнечные дни или, уж во всяком случае, в дни, когда нет осадков.

    Неизвестно еще, смогла ли бы эта игрушечная дорога противостоять столь необузданной стихии. Скорее всего, в непогоду поезда не ходят. Кажется, мне удалось убедить его.

    — А почему в галерею, а почему не в террариум, не в зоопарк? — спрашивает он.

    Я не нахожу ничего лучшего, как заявить, что его кошка с красными усами произвела на меня такое глубокое впечатление, что мне захотелось показать ему множество прекрасных картин, нарисованных взрослыми много сот лет назад. Малыш желает знать, есть ли среди них кошки. Рисовали ли старые мастера кошек? Я не помню.

    Зонтик наконец нашелся в ящике для зонтов. Но разве им защитишься от дождя? Покуда эта штука не более чем просто костыль, и дальше сего дело не идет. Усилия, прилагаемые нами, чтобы привести в действие новомодную механику из спиральных и плоских пружин, остаются безрезультатными. Мы сдаемся. Глядим в окно: все еще льет. И все-таки идем. Между тем на мои сетования малыш реагирует по своему разумению: запасается булочкой — кормом для саламандр, если все же мы попадем в зоопарк.

    Бегом мчимся мы по улице имени господина Гутс-Мутса.

    Малыш чуть впереди в своем пепельного цвета дождевике. Он уже в нетерпении: ждет трамвая. Остановка Фрауэнпаласт. Я прячусь под навес у кинотеатра. Трамвая нет, зато есть буксир. Отвалив от пристани Пишнерхафен, он тяжело пробирается к фарватеру и без лишнего дыма пускается вниз по Эльбе в сторону Майсена, Магдебурга, Тангермюнде, а может быть, даже Гамбурга. Малыш следит за пароходом не то чтобы с хитрой миной, но вдруг открывает рот и громко заявляет:

    — Бад-Шандау!

    «Бад-Шандау» — это название парохода. Все верно. Именно так. Пароход зовется «Бад-Шандау». «Бад-Шандау» — красивое, звучное имя, особенно когда тебе еще немного лет, ты только что выучил все буквы и, угадывая их, выстраиваешь цепочку «Бад-шан-дау», ищешь за всем этим смысл и наконец находишь его. «Бад-Шандау». Мы довольны. У нашей поездки в галерею хорошее начало. И пусть идет дождь. И пусть в руках у нас зонтик, ни на что не годный, ибо снабжен комбинированной механикой из спиральных и плоских пружин. Было бы настроение, тогда и примелькавшееся, как униформа, пальто из голубого дедерона — неплохая защита от всего, что может уготовить нам круговорот воды в природе.

    Внизу показался трамвай. У спортклуба Вацке он свернул в переулок. Он заметил нас. Взбирается к нам на гору. Номер пятнадцатый из Радебойля.

    Поехали. В сторону центра, по Лейпцигерштрассе, вдоль Эльбы, которая не видна за домами, но мы знаем, что она там, мы догадались бы об этом, даже если бы и не знали, где она. Слух угадывает реку раньше, чем она открывается глазу. Пушкин-хауз — Штадт-мец — Антон — Лейпцигер. Пересадка на Нойштадский вокзал. Нам дальше. Карл-Маркс-плац. Нойштадский рынок. Август Сильный гарцует на толстозадом коне, весь в золоте. Вот и мост. Димитровбрюкке. На Эльбе паводок. Ничего особенного или уж тем более опасного, но уровень воды значительно выше, чем обычно в это время года. На уступах берега еще отчетливо видны белые отметки и следы знаменитых наводнений прошлых лет.

    Остановка Театерплац. Нам выходить. Мы направляемся через большую, гладко вымощенную площадь, на которой даже сегодня, в такую погоду, в ожидании выстроились туристические автобусы из разных стран. Вступаем под своды галереи. Арки, дуги, кажется, вот-вот рухнут, но каждая из них спешит упредить падение другой; кажется, еще мгновение — и своды станут прозрачными, пропадет напряжение арок, и камень растворится, уступив пространство свету и дождю. Билеты куплены. Лестница ведет нас вверх.

    Все те, кого, не будь такого ненастья, можно было бы застать в дворцовом парке, в садах, у японского или итальянского домиков, на Брюлевых террасах, на Белых оленях или у Старых рынков, сегодня по большей части тоже здесь. Уже на лестнице — картины. Они не особенно известны, но призваны ненавязчиво привлечь наше внимание своей древностью и размерами. Малыш безропотно следует за мною в залы. Дилетантствующие ценители и робеющие провинциалы застыли кто в упоенном, а кто в ошеломленном созерцании. Изрядные толпы перед картинами Джорджоне, Тициана, Рубенса, Рембрандта, Дюрера, Гольбейна, Ван-Дейка, Кранаха, Эйка, Корреджо, Хальса. Целая рота перед Рафаэлем. У студентов искусствоведения практика: во главе своих экскурсий кочуют они от одного важнейшего явления в истории живописи к другому, добросовестно и без запинки толкуя об эпохах и школах. В полотнах Р. чувствуется-де впечатлительность итальянцев, хотя он и не порвал с техникой фламандской школы. Почтенная публика может услышать все это на саксонско-французском, саксонско-английском или саксонско-русском языках. Мы с малышом выбираем Лоренцо ди Креди. Здесь, в углу, сравнительно тихо. Креди изобразил Святое семейство. Точнее, просто семейство. В центре картины — дитя.

    — Вот здесь и живет наша милая крошка, — говорит малыш.

    Четверть картины занимает мать. Ее единственная забота — дитя. Она держит просторный плащ, чтобы укутать его, сноп пшеницы, чтобы накормить его, да щегла, чтобы оно не скучало. По ту сторону ограды — отец, спокойный и осмотрительный, он здесь ради матери и сына, но взор его устремлен вдаль, его пути более пространны и тернисты.

    — Это Африка? — спрашивает малыш. — Может, Марокко или Древний Египет? Голубое небо, и вода кажется теплою.

    — Да, это может быть Северная Африка, — подтверждаю я.

    Мы долго разглядываем картину. Наши мнения расходятся. Полдень или вечер на картине? Что значит этот разлитый всюду ясный свет? Малыш настаивает, что это вечерний свет: вдоль горизонта протянулась медово-желтая кайма — так бывает, когда солнце только что скрылось за вершинами гор. Мне приходится возразить, что если бы солнце только что зашло, то мать и дитя, изображенные на фоне колонны, оказались бы в ее тени. Долг велит мне привести и еще один аргумент: такая голубизна свойственна пейзажу, когда солнце стоит в зените, потому что в воздухе отсутствует влага. Смотри-ка, деревья по краям ярко-зеленые, а тень посредине — черная. Должно быть, это полдень. Мы сходимся на полудне. Мне хочется показать малышу еще одно семейство. «Святое семейство» достойного Боттичелли, решаю я. Но малыш против, теперь ему обязательно надо узнать, где же кончаются эти разбегающиеся во все стороны залы и сколько комнат должно быть в галерее.

    — Тридцать, — гадает он. Мы идем не торопясь. — А что за рыба лежит вон на той картине возле золотого блюда, карп или линь? — сыплются вопросы. — А что такое алтарь? Для чего нужны латы? Видела ли ты раньше эту Венеру и знакома ли ты с Дюрером лично?

    Его внимание привлекают группы экскурсантов. Перед Рубенсовым Меркурием и Аргусом столпились румыны. Из третьих рук, после пересадки с немецкого на русский, а с русского на французский, до них добираются наконец речи о каком-то роке, тяготевшем над жизнью юного Рубенса и бросавшем его в невероятные ситуации. Затем на нескольких языках звучит откровение: Питер Пауль был не только живописцем, но еще дипломатом, пажом и человеком. Пока я наблюдаю за этим лингвистическим экспериментом, малыш уже удалился в менее оживленные залы следующего столетия. Нечто невиданное заставляет его вернуться. Чудеса. Космонавты в галерее. Примерно пятнадцать человек.

    — Пойдем же, скорее, а то они уйдут, улетят на Луну или, может быть, в Москву!

    Полтора десятка монашек, в черных платьях и белых чепцах, полагая, что они одни, осаждают картины Ватто, на которых все тайное — явно и происходит средь бела дня. Звук моих шагов, несколько более твердых, чем обычно, спугнул их: через мгновение монашки-космонавты уже перед милой, доброй и невинной Шоколадницей, выражая свое одобрение мастеру, сумевшему так прекрасно передать белизну передника. Теперь малыш сам видит: монашки — не космонавты.

    — У космонавтов, — поясняю я, — несколько иные костюмы.

    Однако вовсе отказаться от своей идеи ему неохота.

    — Может, все-таки они имеют хоть какое-то отношение к полетам в космос? — спрашивает он.

    Я не возражаю. К чему излишний педантизм? Пусть так. Поразмыслив, я сумела найти и сформулировать связь между пятнадцатью необычными любительницами живописи и космическими полетами. Малыш остался доволен мною. Он ведет меня к выходу. Вниз по лестнице. Через вестибюль. Все еще моросит дождь. Миновав площадь перед галереей, мы переходим на медленный ровный шаг, который так не вяжется с погодой и в отличие от повседневной рыси и обычной ходьбы зовется «прогулочным». С мостика, что над дворцовым прудом, малыш наблюдает за карпами. Рыбий народец тихо и умиротворенно взирает из своей стихии на нас, которым сегодня приходится обитать сразу в двух смешавшихся стихиях — в воздухе пополам с водою. Малыш достает из кармана плаща булочку, крошит ее на много-много мелких кусочков, собирает их в пакетик, а затем разом бросает в пруд.

    — Чтобы всем досталось, — говорит он лукаво. Быстро проглотив свою долю, карпы снова застыли в неподвижной воде. Только один опоздал. Глубоко обиженный, он уплывает.

    — Наелись, — говорит малыш.

    Пятнадцатый везет нас домой.

    На грядке у нашего дома мы здороваемся с желтой тыквой:

    — Как дела, госпожа тыква? Дождь пошел вам на пользу? Будем расти?

    Нам весело.

    — Вот это был день, — объявляет малыш, прежде чем переступить порог, — такие дни можно было бы устраивать и в другие дни.

    Я обещаю непременно устроить такой день и в другие дни. Мы повторим его.

    Умники уверяют, будто это невозможно, но мы попробуем. На днях.

    
Перевод А. Назаренко.
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Гильберта отрешенно сидела на носу лодки. После того как тетя Соня, поздоровавшись, чмокнула ее в щеку, она еще не произнесла ни слова. Даже на весла не попросилась, а сразу так и застыла, нахохлившись, — на голове капюшон, хотя с неба не падало ни капли, у ног дорожная сумка с вещами: она ехала к тете на остров, в птичий заповедник, чтобы провести там каникулы.

    Тетя Соня гребла энергично и резко, время от времени изучающе поглядывая на племянницу — на ее безмятежное, по-детски округлое лицо, на нежный изгиб губ, в которых уже начинала проступать женственность. Гильберте шел четырнадцатый год.

    Остров вынырнул из тумана как огромное древнее чудище. Тетя мастерски направляла лодку носом к течению — чтобы так быстро добраться сюда еще до того, как рассеется утренняя мгла, требовалось настоящее искусство. Он был таинственным и коварным, этот остров, он умел прятаться от людей, то окутываясь туманом, то погружаясь в темноту. Но в иные дни он представал взорам живущих на берегу так отчетливо и маняще, что до него, казалось, рукой подать и попасть туда — совсем несложное дело.

    А сейчас был разлив и мостки у причала уже захлестывало водой. От плотины, стоявшей неподалеку, шел ровный и мощный гул.

    
…Пять лет назад я уже была здесь, на острове. Все решили тогда, что он мне не понравился, но я просто не могла не уехать. Потому что голоса, манившие меня, становились все настойчивее и громче и мне уже не хватало сил противиться им. К тому же я хотела назад, к маме.

    Ее зовут Анной, мою маму. Я люблю ее, но она обманула меня, эта Анна, Анна-изменница.

    Кто клятву забудет, себя погубит, сказала я ей. И она поклялась мне. Она клялась и на огне, и на воде, и на соседской черной кошке, и даже на родинке у моего левого плеча. А в довершение еще и скрепила все эти клятвы, будто печатью, своим поцелуем.

    Нет-нет, так не шутят. Такие слова не бросают на ветер — просто так, смеха ради.

    Эх ты, Анна, Анна-изменница! Клялась, что будешь только со мной, что никогда никого на свете не полюбишь, кроме меня.

    Но ты не сдержала клятву.

    И я снова еду на остров. К голосам, что зовут меня…

    
Когда они причалили, туман отступил и влажный лес заискрился в брызнувших лучах утреннего солнца. За те пять лет, что Гильберта не была здесь, камышовая кайма вокруг острова стала вдвое шире, а брод и тропинка к домику тети Сони заросли почти наглухо. Не видно было с отмели и его крыши, которая раньше поблескивала между деревьями, — ее скрывали теперь раскидистые кроны лип и буков.

    Гильберта шла со своим рюкзаком по узкой тропинке вслед за тетей, в руках у которой были до отказа набитые сумки с продуктами, закупленными на берегу, в деревне. Обе молчали. А вокруг звенел, заливался на все лады тысячеголосый птичий хор, ради которого и жила здесь вот уже почти десять лет тетушка Гильберты — одинокая женщина на одиноком острове.

    У деревенских она вызывала острое любопытство, а кое-кто поговаривал даже, что тут вообще дело не чисто. Кроме орнитологии тетя занималась еще изучением разного рода верований и магических обрядов — особенно в этой округе — и даже выпустила книгу заклинаний под заголовком «Азбука ведьмы», за что была удостоена премии Культурбунда. А забавные керамические фигурки маленьких гномиков, которые она лепила и обжигала в старой печи прямо на острове, расходились далеко за пределами здешних мест.

    Рыбачкам и крестьянкам с берега было, конечно, невдомек, что тетушка — автор многих известных научных трудов по орнитологии. Они подсмеивались над ней, считая ее слегка чудаковатой: ну скажите на милость, какой нормальной женщине взбредет в голову куковать годами одной в лесу — наверняка она ведьма и водит шуры-муры с самим чертом.

    Анна, сестра Сони, после рождения Гильберты сожгла все мосты, соединявшие ее с внешним миром. Наблюдая за ней в первые годы, тетя считала, что та живет с дочерью в стеклянном доме, и опасалась невольно, как бы на него не свалился какой-нибудь камень. Но девочка подрастала, и, казалось, ничто — ни школа, ни работа матери — не грозило разрушить прозрачный колпак, которым они отгородили себя от всех прочих, отгородили на то время, пока лишь они двое были нужны друг другу.

    Гильберте исполнилось десять, когда Анна познакомилась с Фолькером. Вопреки опасениям, в пространстве, принадлежавшем доныне лишь им одним, нашлось, оказывается, место и для третьего.

    Дочь вела себя просто безупречно. В отношениях с чужим мужчиной она была вежлива и любезна, а если Фолькер и мать хотели побыть вдвоем, выказывала прямо-таки бездну предупредительности и такта — ни дать ни взять образцовый ребенок с картинки какого-нибудь педагогического журнала. Когда же Фолькер их вдруг покинул, Анна просто пришла в ужас от неожиданного взрыва восторга, охватившего дочь. Гильберта была в экстазе: она хохотала, издавала победные вопли, вспрыгивала на столы и стулья и исполняла на них какие-то дикие танцы. Позже она уверяла, что изгнала Фолькера из дома колдовством и заклинаниями, которым научилась у тети Сони, когда первый раз побывала у нее на острове.

    А еще позже, когда однажды вечером в саду, обнявшись, они полулежали рядом в широком кресле-качалке и всматривались в звездное небо, Анна дала себе слово никогда больше так опрометчиво не впускать в свою жизнь ничего, что могло бы отдалить от нее дочь.

    
Кто клятву забудет, себя погубит…

    Гильберта по-прежнему приносила из школы одни пятерки. Даже после того, как в доме появился Эвальд. Анна сразу же пригласила его к обеду — нечего встречаться тайком, так будет лучше, решила она.

    За столом мать поцеловала Эвальда и, увидев, как побледнела Гильберта, с вызовом посмотрела ей в глаза. Дочь с такой силой прикусила нижнюю губу, что на ней выступила капля крови — всего одна маленькая капелька, не больше той, что носят в платочке у сердца крестьянские девушки, чтобы привораживать женихов. А утром, выйдя на террасу, Анна увидела на пучке соломы оторванную голову любимой куклы Гильберты. В ответ на недоуменный вопрос дочь заявила, что не имеет об этом никакого понятия и вообще всю ночь проспала как убитая.

    Учебный год Гильберта окончила на «отлично». В награду Анна хотела было сводить ее в кафе и угостить мороженым, но, зайдя к ней в комнату с этим предложением, застала ее за укладкой рюкзака. Равнодушным голосом Гильберта сказала, что решила провести каникулы у тети Сони, и если мать хочет, то — пожалуйста — может дать телеграмму.

    Взгляд ее серых глаз был при этом чист и бесстрастен. Эвальд не показывался в их доме вот уже третью неделю.

    
В то время, как тетя Соня читала письмо сестры, Гильберта переодевалась, чтобы идти обследовать остров.

    — Не забирайся глубоко в чащу, а то потревожишь птиц, — тетя оторвалась от письма и взглянула на племянницу поверх очков. — Рыбачить и купаться можешь сколько душе угодно, только не увлекайся слишком — ты же знаешь, я не могу следить за тобой все время. Обед стоит в духовке… Кстати, долго ты у меня пробудешь?

    Гильберта пожала плечами.

    — В сентябре каникулы кончатся, — заметила тетя.

    — Я могу ездить на лодке в деревню — там ведь есть школа.

    — А когда вода поднимется выше мостков?

    Вместо ответа Гильберта спросила:

    — Помнишь, ты тогда рассказывала всякие страшные вещи…

    Тетя улыбнулась:

    — Как же, и ты сразу запросилась домой — так перепугалась…

    — Теперь я уже ничего не боюсь, — бросила на ходу Гильберта и выскользнула за дверь.

    Тетя продолжала читать: «Перед отъездом она поцеловала меня равнодушно, как чужая…» Потом взглянула в окно: желтый плащ Гильберты мелькнул около берега, затем появился в кустах справа — племянница сошла с тропинки и направилась в самую гущу леса. И тетушка снова улыбнулась.

    
…Все было точь-в-точь как пять лет назад, только теперь добавилось ощущение боли. Эх, Анна, Анна-изменница!

    В прошлый раз у тети Сони Гильберта слушала страшные заклинания и, холодея от страха, верила и не верила в них, а после набрела в лесу на старую-престарую печь для обжига глины, и голоса звали ее остаться, но она хотела домой, потому что Анна, ее мать, была тогда для нее дороже всех на свете.

    Она продиралась через кусты и густые заросли крапивы, боясь потерять невидимую путеводную нить, сотканную из птичьих голосов. Миновала одинокую дикую вишню, сломленную бурей. Ни единой человеческой души вокруг…

    Когда ее слух уловил далекий голос кукушки, Гильберта поняла, что она почти у цели. Несколько раз принималась она считать вслед за кукушкой, но все время сбивалась. И вот наконец, едва различимый среди птичьих голосов, послышался далекий-далекий, монотонно повторяемый зов: я жду, я жду, я жду… Может, это звала кукушка? Нет, это было совсем другое.

    Гильберта рванулась наугад через заросли и очутилась на небольшой поляне, перед старой печью, вокруг которой выстроились уже готовые глиняные человечки. У нее перехватило дыхание. В печи жарко пылал огонь, и голоса слышались совсем рядом.

    — Это я, Гильберта. Я снова вернулась…

    
…Вот что написано в книге: когда гномы хотят заманить к себе нового, хорошенького братца, они подкладывают какой-нибудь несчастной матери вместо ее ребенка заколдованного перевертыша. И та в отчаянии видит, как меняется с каждым днем ее дитя — становится капризным, непослушным и все более и более безобразным. И есть лишь одно-единственное средство, чтобы спасти ребенка: как только мать заподозрит подмену, ей надо разжечь очаг, налить в яичную скорлупу воду и поставить ее на огонь. И когда вода закипит, дитя-перевертыш поднимется в своей колыбели и скажет такие слова: «Я не человек, а бес, стар я, как Богемский лес, но и я не видел сроду, чтобы грели в яйцах воду».

    И он начнет хохотать, и будет хохотать до тех пор, пока сам себя не выхохочет, и тогда утром счастливая мать снова увидит в колыбели своего настоящего малыша.

    Гильберте, правда, легенда эта показалась не очень-то остроумной: ничего особенного, чтобы так уж сильно смеяться. Что до нее, так пусть Анна, ее мать, кипятит в яичной скорлупе воды сколько угодно — все равно не поможет…

    
Кусты затрещали, и перед Гильбертой неожиданно вырос человек в резиновых сапогах и потертом вельветовом костюме, небритый, с палкой в руке и березовой веточкой на лацкане куртки. Он уставился на нее водянистыми глазами, и девочка едва удержалась, чтобы не вскрикнуть от страха.

    Страх охватывал ее теперь всякий раз при виде мужчин. Какими бы разными они ни были — каждый все равно казался ей похожим на Эвальда.

    Пришелец растянул в улыбке щербатый рот и слащавым голосом произнес: «Доброе утро!», отчего она испугалась еще больше. Ведь, насколько ей было известно, на острове, кроме нее и тети Сони, не должно быть ни единого человека. Она громко позвала тетю — скорее для того, чтобы припугнуть незнакомца, но тот лишь ухмыльнулся и заявил, что ему отлично известно, где сейчас тетушка: она на другом конце острова со своим неизменным биноклем.

    То, что он по крайней мере знал о существовании тети и, больше того, о ее занятии, немного успокоило Гильберту. Ей даже хватило духу спросить его, кто, собственно, он такой. Лесной бродяга, ответил он и, явно дурачась, стал вышагивать взад-вперед по поляне, размахивая своей суковатой палкой и распевая во все горло: «Кто любит дальние края…» Потом вдруг остановился как вкопанный, взглянул на нее с кривой усмешкой и спросил прямо в лоб:

    — Вы ожидаете визита маленьких гномиков, о невинная дева, не так ли?

    На сей раз Гильберта испугалась еще больше, чем при его появлении.

    — Уходите, чего пристали… — шепотом выдавила она, совсем побледнев от страха.

    Но незнакомец и не подумал убираться. Он развернул мятый бумажный пакетик, вынул оттуда булочку с медом и протянул ей, а когда Гильберта молча замотала головой, тут же отправил булочку себе в рот. Жуя и горланя песню, он исчез в лесной чаще.

    У Гильберты же перехватило дыхание — она снова услышала знакомые голоса…

    
За ужином Гильберта ела одни только сладкие булочки, так что тетя пригрозила спрятать горшок с медом куда-нибудь в укромное место.

    Письмо матери лежало на шкафчике для посуды — Гильберта сразу узнала знакомый почерк, но ни о чем не спросила. Тетя тоже не проронила ни слова.

    Когда они мыли тарелки, Гильберта поинтересовалась, что это за чудак бродит по острову.

    — Ах, этот, — заметила тетя между делом. — Его зовут Симон. Вот уже второй год, как он приезжает сюда. Я терплю его, честно говоря, потому, что он иной раз помогает мне собирать травы или искать птичьи гнезда. Ну а что он поет во все горло, так живность лесная к этому уже привыкла. Ну и как — удалось ему нагнать на тебя страху? Он это любит…

    — Подумаешь, вовсе я не испугалась, — ответила Гильберта, ставя тарелки в шкафчик. — Просто мне показалось, что у него не все дома.

    — Его родные тоже так думают, но в общем-то он парень покладистый. Кстати, не называл он себя лесным бродягой, или другом-волшебником, или печным музыкантом?

    Гильберта не ответила — она неотрывно смотрела на шкафчик, где лежало письмо, написанное материнским почерком.

    — Раз лежит открыто — читай, — тетя указала взглядом на письмо. — Может, там что-то важное.

    — Едва ли… — Тарелка выскользнула из рук племянницы и со звоном разлетелась вдребезги на узорчатом, выложенном плитками полу.

    Тетя спокойно собрала осколки.

    — По-моему, это ребячество — отказываться читать письмо.

    — А я и есть ребенок, — ответила Гильберта громко, но ничуть не сердито.

    
Книгу она заметила сразу — та лежала на полке, будто нарочно для нее приготовленная.

    Раз лежит открыто — читай… Едва Гильберта успела подумать, что все происшедшее с ней тогда, на острове, привиделось, наверное, ей во сне, как словно сама собой перевернулась и раскрылась в книге нужная страница…

    Тетя уже спала, дыхание ее было глубоким и ровным. Гильберта зажгла свечу и вырвала у виска тоненький волосок. Все совпадало в точности — на небе только-только прорезался новый месяц. Дрожа от возбуждения, трясущейся рукой поднесла она волосок к пламени и, когда он вспыхнул, произнесла заклинание, вычитанное в книге: «Гори, как я, в огне летучем / И возвратись ко мне опять. / Свече дай дым, дай дождик туче / И возвратись ко мне опять. / Через ущелья и равнины, / Дорогой краткой или длинной, / Вернись опять, тебя здесь жду я, / Иначе, как свечу, задую…»

    Почти без сил, дунула она на свечку, и в комнате воцарилась полная темнота. И тогда за окном послышались голоса, чей-то смех — далеко-далеко, потом старая, давно забытая песня, вслед за ней соловьиная трель — неужели птицы уже проснулись? — и наконец то самое: я жду, я жду, я жду…

    Гильберта вскрикнула от неожиданности, услышав голос тети Сони:

    — Не удивляйся: когда занимаешься такими вещами, кто-нибудь непременно проснется.

    — Ты могла бы спрятать от меня книгу…

    — Но тогда я не узнала бы, осмелишься ты или нет, — ответила тетя и негромко рассмеялась в темноте.

    — Я устала, — пробормотала Гильберта и побрела к себе спать.

    
…В тот раз, когда я была на острове, они манили меня точно так же и я слушала их как во сне — спутников моих детских игр, моих маленьких поклонников, с которыми мне было так весело. А теперь я не могу быть больше веселой ни с кем — ни с собственными поклонниками, ни с поклонниками моей матери.

    Эх, Анна, Анна, эх, мама, мама! Неужели ты меня не слышишь? Неужели ты не видишь, что все они тебя ни капельки не любят, а, наоборот, презирают? Как могла ты растоптать все, что принадлежало лишь нам двоим, да и не только это?

    Ах, как хорошо было тогда! И почему только мы не умеем ценить своего счастья! Когда я засыпала и они пели там, за окном, точь-в-точь как сейчас, я могла еще улыбаться. У меня ведь была Анна, и мы жили с ней в радужном мыльном пузыре. И когда те, снаружи, становились чересчур уж назойливыми, когда они хотели слишком многого, я убегала от них к маме и попадала прямо к ней в руки — совсем как во время игры в жмурки.

    Нет, нет, не хочу, чтобы она возвращалась. И зачем только я все это наколдовала? И разве я плачу — вот еще…

    Зовите меня, голоса, зовите! Вы звените так нежно, так сладко. Но я не поддамся — засну какая есть: грустная и сердитая…

    
Следующий день начался с неожиданностей: тетя не обнаружила на кухне горшка с медом, он бесследно исчез, с утра зарядил дождь и на острове появилась Анна. Она приехала неожиданно, хотя, правда, и предупреждала об этом в письме. При встрече Гильберта лишь слегка кивнула ей головой и отправилась в лес.

    Пока Соня готовила кофе, Анна стояла, бессильно опустив руки, потом начала говорить, не глядя на сестру: Эвальд ушел, она забеременела…

    Соня смотрела на Анну, как всегда, поверх очков. В большой полутемной кухне, со скрещенными на груди руками, та напоминала изображение на какой-нибудь древней иконе. Бессвязно, как в бреду, рассказывала она обо всем происшедшем, добавила сбивчиво что-то о доверии, которое должно быть прочней гранита, о том, что между ней и дочерью не будет больше стоять никто третий. Короче, ребенка быть не должно, вот и все…

    Спокойно и невозмутимо Соня разлила кофе в чашки и заметила сухо, что к вечеру вода наверняка поднимется выше мостков, так что если Анна хочет вернуться, то делать это надо уже сегодня.

    — Я бы хотела остаться, — тихо проговорила Анна.

    Ее глаза под крутыми дугами бровей были глазами Гильберты. Анна равнодушно глотала обжигающий кофе, точно ей было все равно, горячий он или холодный, и, будь у нее в чашке кислота или уксус, она и этого, наверное, не заметила бы.

    — Ты ведь умеешь варить всякие зелья. Приготовь что-нибудь для меня — я боюсь врачей…

    — Дочь рано или поздно все равно уйдет от тебя.

    — Уйдет, — бесстрастно, как автомат, повторила Анна. — Но тогда изменницей будет она.

    — Ты просто ненормальная, — в голосе сестры послышалось раздражение. — Говоришь так, будто вы не дочь с матерью, а любовники.

    Анна с каким-то ожесточением кивнула головой.

    — Да, нас связала одна пуповина, и связала навек. Стоило мне порезать палец, у Гильберты текла кровь, а когда она плакала, у меня сердце разрывалось на части…

    Сестра убирала со стола чашки — к своей она так и не прикоснулась — и ворчала себе под нос: куда он только задевался, этот проклятый горшок с медом?.. Ну ладно, она поищет нужные травы…

    
Дождь все опутывал и опутывал лес своими серебряными нитями. Гильберта стояла в кустах у поляны, почти незаметная со стороны. Ее серо-зеленая накидка сливалась с зеленью листвы, а слезы, ползущие по щекам, мешались с дождевыми каплями.

    У печи возился Симон, что-то громко бормоча, — может, он переговаривался с кем-нибудь? Гильберта слышала, как кукует кукушка, как разговаривает сам с собой Симон — он раскладывал на противне травы для просушки и называл каждую из них:

    — Вот душица и анис звездолистный, вот авран и дрок красильный, вот дымянка, и майоран, и дубровник, и белена, и лапчатка лесная, а вот красавка с черными глазками, именуемая также белладонна…

    При последних словах Гильберте почудилось хихиканье. Ну конечно, уж они-то наперечет знали все травы лесные и обрадовались, когда услышали название ядовитой. Но почему?

    А Симон продолжал:

    — О, женщины, женщины, что за чудной народ! Все бы им, как наседкам, высиживать потомство! Как будто земля и так уже не лопается от плодородия… А кто будет мазать нам булочки медом, если все начнут пеленать детей, кто будет целовать нас при луне? Сколько раз я видел, как селезни носятся над водой, точно бешеные, и сгоняют уток с гнезд, чтобы те не успели сесть на яйца…

    Потом он опять затянул свою песню и скрылся в лесу.

    Горшок с медом был пуст, но они не догадывались прийти и сказать ей спасибо. Они ведь такие непонятливые, да к тому же у них, наверное, разболелись животы. Ах, как охотно повозилась бы Гильберта у печки, с каким удовольствием погрела бы воду и постирала, как прошлый раз! Но все это было пять лет назад, и боль в груди не проходила. И ничто не могло уменьшить ее, даже трава с красивым названием — белладонна.

    
…Вот что написано в книге: они совсем еще неразумные, эти гномики. Хоть они и умеют нежно и сладко петь, затевать разные игры и проводить время в забавах, все они до того, как стали духами, были младенцами, умершими либо во чреве матери, либо после рождения — еще до крещения, не познав, в чем удел человека на этой земле. И относиться к ним следует лучше, чем ко всем прочим духам, потому что они любят домашний очаг, дружелюбны и ласковы и не приносят зла, несмотря на склонность к разного рода шуткам, шалостям и проказам, чем иной раз и досаждают людям. Кроме того, нельзя ведь забывать, что каждому из них когда-то предстояло стать человеком…

    
Гильберта мчалась изо всех сил, не разбирая дороги. Вокруг трещали кусты, из травы и зарослей со свистом выпархивали птицы. Хватая ртом воздух, она остановилась у навеса, под которым стояла тетя.

    — Ты распугаешь мне всех птиц, дитя мое, — сказала та недовольно и опустила бинокль. — Забирайся под брезент, если хочешь поговорить.

    — Я не собиралась говорить с тобой, — запнувшись, выпалила Гильберта. Щеки ее горели после быстрого бега. — Просто я думала, здесь мама…

    — Тебе же доподлинно известно, заколдованное ты чадо, что она ждет тебя дома.

    — Под дождем я домой не пойду. По крайней мере под таким дождем, — ответила Гильберта. Брюки у нее на коленях, там, где кончалась накидка, были насквозь мокрыми.

    Не глядя на нее и не повышая голоса, тетя сказала:

    — Твоя мать ждет ребенка. Но она не хочет, чтобы он родился, потому что боится окончательно потерять тебя. Ты ведь наверняка уже знаешь, что вначале еще можно что-то решить.

    Племянница помолчала, потом заметила с усмешкой:

    — Странно. Дети не могут решать сами, появляться им на свет или нет. Ну ладно, я пошла играть…

    Тетя хотела было выбраться из укрытия и нагнать ее, но раздумала, поднесла к глазам бинокль и навела его на желтого пересмешника. Дождь вовсю барабанил по брезенту.

    
…Еще издали услышала она звонкие озорные голоса и поняла, что путь к отступлению теперь отрезан. И вот они явились все вместе, целое семейство маленьких гномиков прямо из печки — съежившихся, с непомерно большими головами и личиками, такими же древними, как Богемский лес, и такими же сморщенными, какие бывают лишь у новорожденных. И когда она вышла на поляну и возвестила, что хочет быть их невестой, они, как бы раскачиваясь в раскаленном воздухе печи, дружно запели: «Пусть все к невесте мчатся, с ней будем мы венчаться…» И еще: «Завтра свадьбу мы сыграем…»

    Ах, как все было хорошо: и смех, и веселая музыка, и свадебная фата из паутины, и были сброшены с ног башмаки, и она хотела уже, не чувствуя жара, взобраться на раскаленную печку, как вдруг снова явился тот, горластый, со своим противным завыванием, и объявил, что хозяйка, то бишь тетушка, послала его подбросить в печку дров, потому что гномики любят тепло — ведь их здесь целая печь, этих глиняных гномиков.

    Тут закуковала кукушка, и Гильберте стало страшно, но лесной бродяга и друг-волшебник захохотал во все горло:

    — Слышишь? Она будет звать до тех пор, пока в гнезде лежит яйцо…

    Гильберта рванулась от него и помчалась что было сил.

    «Я жду, я жду, я жду…» — неслось ей вслед.

    
…Вот что написано в книге: если какая-нибудь девочка, на которую обрушились несчастья и беды, очень того пожелает, то гномики возьмут ее к себе и объявят своей невестой. И тогда раздвинутся камни у подножия большой горы, и она прошествует торжественно в глубь земли под звон литавр и пение труб. И там встретит она пышный прием и проживет три дня и три ночи среди маленьких человечков. А потом она погрузится в глубокий сон и, когда проснется, увидит, что лежит по-прежнему в своей кровати, но прошло уже семь лет и все вокруг изменилось: одни друзья ее не узнают, других уже нет, и она осталась одна-одинешенька, и звуки жизни доносятся до нее, как звон колоколов ушедшего на дно сказочного города.

    
Кто клятву забудет, себя погубит…

    Вбежав на кухню, Гильберта увидела травы, что Симон сушил на печи, и среди них ту самую ядовитую красавицу-белладонну. Тетя, по обыкновению невозмутимая, как раз заваривала какой-то настой.

    Мать сидела, опустив ноги в таз, и отхлебывала что-то из чашки. Тетя взглянула на Гильберту — та стояла вымокшая до нитки, с пылающим лицом, дрожа как в лихорадке — и велела ей без лишних слов стянуть башмаки и чулки и тоже спустить ноги в таз. Гильберта вскрикнула от боли: там был настоящий кипяток, и тетя вышла в сени, чтобы принести немного холодной воды.

    Мать и дочь сидели рядом молча, не глядя друг на друга. Наконец Гильберта сказала, что знает, для чего тетя варит свою отраву.

    — Ничто не должно больше разделять нас, — откликнулась Анна, не поднимая глаз.

    — Почему же ты мне ничего не сказала? — прошептала дочь, и в ответ последовало:

    — Есть решения, которые лучше принимать в одиночку.

    Гильберта вынула ноги из таза, лицо ее горело.

    — Это опасно?

    Анна пожала плечами. По-прежнему не глядя на нее, дочь влезла в тетины деревянные шлепанцы и выбежала за дверь. По лестнице, ведущей в комнатку Гильберты, прокатился дробный стук ее шагов.

    
…Вот что написано в книге: гномы не могут иметь потомства. И когда они принимают к себе дух еще одного младенца, умершего некрещеным вскоре после появления на свет или до рождения, так что их маленький народец становится чуть многочисленней, они устраивают пышное празднество, словно в честь роженицы: радостно приветствуют новичка, приносят ему разные подарки, чтобы он чувствовал себя среди них счастливым и довольным…

    Гильберта оторвалась от книги — к шуму дождя примешивались какие-то новые звуки — далекий звон литавр, тонкий голос флейты, потом песня — старая и давно забытая, зов кукушки, чей-то смех… Казалось, весь остров вдруг наполнился голосами, они раздавались все ближе и ближе.

    Когда Гильберта подбежала к окну, они все были уже здесь, вместе с Симоном. Убирайтесь обратно, в свою печку, закричала она, но Симон только захохотал и снова стал колотить в свои игрушечные литавры.

    Какая же ты невеста, ты просто обманщица! Только что обещала венчаться с нами — и сбежала прочь. Кто клятву забудет — себя погубит!

    О, как они смеялись! Да они пришли сюда вовсе не ради нее, они ждут себе другого, нового братца…

    
Когда она как бешеная влетела на кухню, тетя Соня как раз процеживала через марлю свое дьявольское зелье. Гильберта коршуном набросилась на нее, вырвала чашку и с такой яростью швырнула об пол, что осколки разлетелись во все стороны вместе с брызгами.

    — Тебе бы только гномов делать!.. — гневно выкрикивала она. — Не хочу быть им сестрой!

    — А я-то думала, тебе этого страсть как хочется, — не изменившись в лице, ровным голосом проговорила тетя. — Ну вот, опять весь пол в черепках, и настойка теперь пропала…

    Анна поднялась и двинулась к двери — тихо, как лунатик, так тихо, что никто не осмелился окликнуть ее. Только когда она вышла за дверь, Гильберта вскрикнула: «Мама!» — и бросилась за ней следом.

    В сенях что-то жалобно зазвенело, и, когда тетя — на сей раз быстрее обычного — вбежала туда, она увидела, что Гильберта лежит на полу с окровавленным лбом, а вокруг валяются разбитые глиняные человечки. Тут же, чуть в сторонке, стоял Симон с глуповатой ухмылкой. Не обращая на него внимания, тетя подхватила племянницу, внесла в комнату, промыла рану и принялась бинтовать голову, в то время как Гильберта непрерывно повторяла одно и то же: куда пошла мама?

    — Отвар, как видно, подействовал, — сказала тетя с обычным спокойствием, стягивая узлом повязку. — Я же готовила его для тебя, а не для нее вовсе. Безобидный настой, полезный, между прочим, для желудка… Ну да ладно, теперь пора заняться твоей матерью. Она, наверное, взяла лодку, только к берегу причалить ей вряд ли удастся — мостки уже под водой, и сейчас деревенские, скорее всего, перекрывают плотину…

    
Дождь тихо шелестел в листве. Они шли по направлению к отмели, освещая дорогу фонариками. Симон плелся следом, но никто не обращал внимания на его причитания:

    — Кто перебил моих человечков?.. Ах, бедный я, бедный печной музыкант! О вы, женское отродье, что вы натворили с моими малютками! У вас нет кукушкиных клювов, зато ваши руки как щупальца, вечно вы портите всю игру. А я хочу играть, играть хочу! Увели нашу невесту, не дали нам нового братца, все разбили… Сыпь, дождь, сильнее, напусти темноты побольше!..

    Тетя наконец удостоила его своим вниманием, приказав оставаться с Гильбертой, а сама пошла на край песчаной косы. Симон послушно, даже с излишней покорностью, согласился остаться и размахивать фонариком, а тетя и Гильберта кричали что было сил:

    — Мама! Анна! Мама! Анна!

    Наконец издалека, оттуда, где чернела во тьме вода, донесся слабый ответ.

    Симон выключил фонарик. Гильберта слышала его негромкое ворчливое бормотание:

    — Сколько же забот она нам принесла, эта обманщица! Вы только посмотрите!

    Плеск весел раздавался все глуше, удаляясь по направлению к плотине. Рыдая, Гильберта звала и звала мать.

    Когда на косе вспыхнул тетин фонарик, Гильберта поняла, что мать гребет на свет — значит, опасность миновала. И она бросилась навстречу лодке, забежав в воду почти по пояс..

    Уже потом Анна призналась, что вообще не собиралась приставать к берегу. Лишь когда она очутилась одна посреди черной воды, вдалеке от своенравной дочери, то поняла, что сохранит ребенка во что бы то ни стало — с согласия или вопреки воле Гильберты, сохранит для себя…

    Симон же заявил, что просто разыграл Гильберту, и все сокрушался о своих любимых глиняных человечках. Тетушка не стала отчитывать его, а просто пообещала наделать новых гномиков.

    В тот год, когда вышли сразу две тетушкины книги — легенды о маленьких духах и второй том орнитологических исследований, — лето выдалось на редкость жарким. Анна и Гильберта первый раз приехали на остров вместе с малышом. Он много смеялся и спокойно засыпал.

    Прислонясь к стволу одной из лип, кроны которых уже полностью закрывали крышу дома, Гильберта рассказывала братику истории о волшебных маленьких человечках. Вдруг послышался зов кукушки, у Гильберты будто что-то оборвалось внутри и снова перехватило дыхание. Неужели это было то самое: я жду, я жду, я жду?..

    — Что с тобой? — спросила мать.

    — Сама не знаю, просто мне что-то не по себе… — прошептала Гильберта.

    А через мгновение она уже снова рассказывала свои чудесные истории…

    
Перевод О. Севергина.
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     ПОЩЕЧИНЫ ЙОНАСА АЛЕКСАНДРА ДОРТА

     Новелла в диалогах
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Й о н а с.

    С а б и н а.

    А д а.

    В з в о л н о в а н н ы й  ж е н с к и й  г о л о с.

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с.

    С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с.

    
В з в о л н о в а н н ы й  ж е н с к и й  г о л о с. А вы обратитесь к историческим примерам. Разве Вийон был так уж приятен в общении? А Данте? Кляузник, попрошайка, вечно искавший чьего-то покровительства, в награду помещавший своих благодетелей в какой-нибудь из кругов своего ада. Да вы бы ему просто-напросто указали на дверь. Сейчас-то легко возмущаться глухотой и черствостью его современников! Историки литературы часто сокрушаются, что чуть ли не все великие поэты вынуждены были, словно нищие, скитаться в поисках пристанища. Да, многие из них и в самом деле были нищие! Но представьте себе, что к вам ни с того ни с сего заявляется некий субъект и говорит, мол, он намерен создать гениальное творение, но для этого вы должны приютить его на два года, поить, кормить, одевать… Да вы просто выставите нахала за дверь, я в этом совершенно уверена. Ведь никаких гарантий, что он в самом деле создаст великое творение, нет. И никто их не смог бы вам дать — ни Данте, ни Вийон, ни Кристиан Гюнтер[11], — поймите же вы это наконец!

    
А д а. На твоем месте я бы заявила в полицию.

    С а б и н а. Я ведь тебе уже говорила, что упала.

    А д а. Ну да; и глазом наткнулась на кулак. А синяки на руках — тоже упала?

    С а б и н а. Ну да.

    А д а. Но ты должна что-то предпринять!

    С а б и н а. Надену блузку с длинными рукавами.

    А д а. Сабина, я этого просто не понимаю, да сейчас уже и не хочу понять. Как тебя угораздило связаться с этим твоим «гением», правду говорят: любовь зла… Но когда в благодарность он тебя еще и избивает, это уже слишком.

    С а б и н а. Он меня не бил.

    А д а. Да? А как тогда это называется?

    С а б и н а. Я же тебе говорю: упала.

    А д а. Перестань, пожалуйста. Ты просто попала к этому типу в рабство.

    С а б и н а (задумчиво). Эта мысль мне как-то не приходила в голову.

    А д а. Ты что, смеешься надо мной?

    С а б и н а. Нет, все не так, как ты думаешь.

    А д а. Господи, да что не так?

    С а б и н а. Это трудно объяснить.

    
Й о н а с. Единственное, что я от них получил, — высокопарное имя Йонас Александр. По отношению к сестре и брату они, кажется, проявили такую же щедрость. Я один выжил. Они решили променять тяготы социализма на капиталистические кущи, а трое детей — слишком тяжкая обуза, и они попросту оставили нас дома, а дверь заперли, думали, наверное, что мы будем орать достаточно громко и нас услышат соседи. Должно быть, мы и кричали, но стены оказались слишком толстыми. Когда дверь наконец взломали, для брата и сестры все уже было кончено.

    Меня вытянули, я оказался самым живучим. Рассказали мне об этом много позже. Тогда мне было два года, и я ничего не помню. Что вы так смотрите? Жалеть, что ли, меня вздумали?

    
С а б и н а. Он это рассказал в первый же свой приход, хоть я ни о чем его не спрашивала. Он принес к нам в редакцию свой рассказ и требовал, чтобы я прочитала рукопись тут же, в его присутствии. Начинался рассказ, я точно запомнила, фразой: «Воздух был облачен, а небо порочно». Я взглянула на него и открыла было рот, чтобы спросить, что это значит, «порочное небо», но он вырвал у меня рукопись: «Это не для вас, вы все равно ничего не поймете». Как ни странно, его грубость меня совсем не задела, скорее рассмешила. «Чего не пойму?» — спросила я.

    Тут-то и произошло чудо. «Вот этого, — крикнул он, комкая листки, — но, может, вам другое окажется по зубам». Он стал вытаскивать из куртки какие-то грязные, мятые бумажки. Знаете, как волшебник в сказке: оставляет простой булыжник, а он потом оказывается слитком золота. На каждой бумажке было стихотворение.

    
С а б и н а. Это вы написали?

    Й о н а с. Сегодня утром в электричке, пока ехал сюда. Они у меня льются, как сопли при насморке.

    С а б и н а. Знаете (запинается), ваши стихи мне понравились.

    Й о н а с. Еще бы. А напечатаете?

    С а б и н а. Вы не хотите спуститься, кофе выпить?

    Й о н а с. Если вы заплатите. И поесть чего-нибудь, я сегодня не ел еще.

    
Й о н а с (жуя). Есть я всегда хочу и в детстве вечно ходил голодный, даже после сытного обеда. Это во мне, наверное, после той истории осталось. В интернате сразу после еды на кухню пробирался, остатки подъедал. Сами дети мне ничего не отдавали. Ненавидели меня.

    С а б и н а. Почему?

    Й о н а с. По многим причинам. Я был маленький, хилый, уродливый — этого уже достаточно. И на физкультуре был хуже всех. Футбольная команда, которая брала меня, всегда проигрывала. Мочился в постель. Почти каждую ночь, до шестнадцати лет. Потом, я тащил все, что плохо лежало.

    С а б и н а. А вы не сгущаете краски?

    Й о н а с (яростно). Как раз наоборот, разжижаю. На самом деле было гораздо хуже. Я поменял пятнадцать интернатов, и всюду от меня всеми способами старались избавиться. Закажите еще бутерброд с колбасой. Настоящее чудовище, я не преувеличиваю.

    
А д а. Без всяких преувеличений: он — настоящее чудовище.

    С а б и н а. Не знаю. Он любит кошек. Он не выносит детского плача — белеет как мел, руки начинают дрожать. Становится похож на побитую собаку.

    А д а. Что правда, то правда, в нем и в самом деле мало человеческого. Сабина, я тебя знаю больше десяти лет и должна сказать, что твоя склонность опекать молодых людей становится просто роковой. А сейчас ты влипла бог знает во что. Гони этого трутня! Ко всему еще он никого в мире не признает, держится как новоявленный Гёльдерлин.

    С а б и н а. Если бы я только была в этом уверена!

    А д а. В чем?

    С а б и н а. В том, что он новоявленный Гёльдерлин.

    А д а. Ну не смеши.

    С а б и н а. Но в общем не в этом дело, правда, не в этом.

    
С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. Что же это за фигура — Йонас Александр Дорт, новоявленный гений, выросший в интернатах, близкий друг всеми уважаемой Сабины Линн, которая всячески опекает его, и отнюдь не только в издательстве? Впрочем, это ее личное дело. Весьма странный субъект. На поэтических семинарах громит все и вся, но, стоит кому-нибудь тронуть его стихи, либо принимается рыдать, либо впадает в ярость. А внешность: впалая грудь, сутулый, с землистым цветом лица. Но самое ужасное — волосы, эти длиннющие нечесаные космы, на него же на улице оглядываются. Когда вышел его первый — и, надо думать, последний — сборничек стихов, он увешал себя серебряными украшениями, должно быть, потратил на это весь гонорар: в ухе серьга, на шее и на запястьях цепочки, а все пальцы — тонкие паучьи пальцы бездельника — в кольцах. Просто какой-то городской сумасшедший.

    Его стихи? Не стану отрицать: у него на самом деле есть неплохие строчки. Но устраивать такой шум из-за двух-трех пусть и удачных стихотворений?.. Ей-богу, это просто ребячество.

    
С а б и н а. Ну какие тут могут быть доказательства? Мы пропитаны скепсисом и просто физически не можем назвать современника гением.

    А д а. Ты что, хочешь сказать, что считаешь своего Йонаса гением?

    С а б и н а. Ты произносишь это слово так, словно речь идет о каком-то отвлеченном понятии. Но ведь были же гении! И, как правило, при жизни их никто гениями не считал.

    А д а. Зато у тебя все гении.

    С а б и н а. Возможно. Я вот думаю, людям обязательно нужны доказательства. Запах, что ли, какой-то особенный у гения должен быть? Во всяком случае, длинные волосы и скверные манеры для обывателя вполне подходящие ориентиры. (Смеется.)

    А д а. Ну, если по этим признакам судить, твой Йонас Александр Дорт — гений всех эпох.

    С а б и н а (смеясь). Вот именно.

    А д а. И ты еще смеешься.

    
Й о н а с. Только, пожалуйста, не вообразите себе ничего такого. Что я к вам в третий раз заявился за последние четыре дня, так это только по слабости вашего характера. Я же вижу, что у вас не хватит духу меня выставить.

    С а б и н а. А вам не приходило в голову, что я не выставляю вас потому, что вы мне симпатичны?

    Й о н а с. Я? Симпатичен? Не лгите самой себе. Такого не может быть. Во мне нет ничего, что может вызвать симпатию, а за дурочку я вас до сих пор не держал.

    С а б и н а. Спасибо.

    Й о н а с. Я вовсе не собирался делать вам комплимент.

    С а б и н а. А если я вам скажу, что меня поразили ваши стихи, а стало быть, и их автор? Как вы к этому отнесетесь?

    Й о н а с. Поразили? Это звучит уже лучше. В этом слове чувствуется энергия, смятение чувств. Хорошо, когда удается выбить человека из колеи. Значит, в вас проснулось любопытство, захотелось узнать обо мне побольше. Что ж, эту версию я принимаю.

    
С а б и н а. Он просиживал у меня дни и ночи, рассказывал бесконечные истории, излагал свои сумасшедшие теории. Я не могла понять, откуда у него столько времени, решила по своей наивности, что он в отпуске, но в общем-то мне было все равно. Меня совершенно захватил весь этот лихорадочный бред. Странное он вызывал чувство — сострадание, смешанное со страхом. Однажды он вскользь упомянул, что ушел из общежития и ночует у каких-то друзей, но даже и тут я не сразу сообразила, что у него нет ни работы, ни жилья.

    
Й о н а с. Есть вещи, которые невозможно выдержать. Приходилось мне на служебной машине его к разным бабенкам возить, да еще ждать внизу, пока он с ними развлекается. Я на себя и орать ему позволял. Он знал прекрасно, что я и не такое еще проглочу, причем его тоже можно понять: человеку нужна разрядка, вот он на мне и отыгрывался. Надо же на ком-то свою злобу вымещать, верно? Но он потребовал, чтобы я обрезал волосы.

    С а б и н а. Понятно.

    Й о н а с. Что понятно? Вы все что угодно готовы проглотить. Ничего вы не поняли, да и смешно было бы ждать этого от вас. Потребуй он, чтобы я отрубил себе палец, на это вы наверняка тоже сказали бы «понятно». Молчите, я и так знаю вашу следующую фразу: «Ну как можно сравнивать?»

    
С а б и н а. Разумеется, я не стала тогда продолжать разговор. Ясное дело: либо он сам уволился, либо его уволили. Потом не удержалась и задала ему вопрос, который, я это предполагала, вызвал у него страшную ярость.

    
Й о н а с. Она спросила, есть ли у меня профессия, хотя прочитала уже десятка два моих стихов. Ничего другого не оставалось, как только рассмеяться ей в лицо. (С усмешкой.) По всей вероятности, вы спрашиваете о тех профессиях, которые мне до сих пор навязывали, а не о той, которая у меня действительно есть? (Зло.) Если хотите знать, у меня их даже слишком много: от сортировщика писем до мойщика посуды. Во всех этих «профессиях» меня интересовало одно: койка в общежитии. Кстати, последняя работа мне даже была не слишком противна, хоть и приходилось терпеть постоянные унижения от начальника, которого я возил. Шоферить я не люблю, но у меня оставалось время для стихов. В машине пишется лучше, чем в общежитии.

    
В з в о л н о в а н н ы й  ж е н с к и й  г о л о с. Представьте себе, что вам замотали горло бинтом во много слоев, ну, разумеется, для вашей же пользы. Ну что ты брыкаешься, бинты же мягкие! Дышать трудно? Ничего, зато железки прогреют и голова на плечах так держится гораздо прямее. Вот что такое наша опека и наша забота!

    Й о н а с. Остричь волосы! На что-то же должен человек иметь право? Нет, есть вещи, которые просто нельзя терпеть.

    
А д а. Есть вещи, которые просто нельзя терпеть. Мужчина, который способен ударить женщину, ни при каких обстоятельствах не может вызвать у меня сочувствия. Нет, он для меня просто не существует. Нет, Сабина, ты как хочешь, а я этого терпеть не буду. Я ему все скажу, а не поможет, так приму свои меры, и никто меня не удержит…

    С а б и н а. Ада, Адочка, прошу тебя, давай помиримся на том, что я сама упала, ладно?

    
С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. Что говорить, у каждого своя ноша. Человек живет среди людей, и потому сильный должен быть готов подставить плечо слабому, если тот выбился из сил. Мы должны уметь брать и уметь отдавать. Что остается людям — многоэтажный дом, хорошая книга, прекрасная мелодия? Но ведь отнюдь не все можно точно подсчитать и взвесить, и тут может быть только один рецепт: доверие.

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. Доверие. И на этой надувной лодочке вы собираетесь пересечь Атлантический океан? А как быть с доверием в таком, например, случае? Живет себе молодой человек, работает прорабом, женат, дети. Строит нам дома — чего же лучше, честь ему за то и хвала. Но, представьте, он еще и пишет стихи — вот какая тонкая натура у этого строителя. Причем из пяти одно получается даже вполне приличным, я имею в виду стихотворение, а не здание. Дома он все строит безупречно.

    И вот однажды ночью его озаряет: к черту стройку, найдутся другие — дома сооружать, истинное его призвание — поэзия. Да и вообще над собой поработать хочется, чтобы утро начиналось с кружечки пива, потом прогулка в парке, размышления на тему, что есть я и что был Ницше, вечером телевизор и перед сном, наконец, намарать стишок, как итог дня.

    Конечно, еще есть у нас такие, которые считают, что дома строить важнее, но, если человек так рвется писать стихи, не надо ему мешать. И вот наш молодой человек пишет заявление об уходе. Это пока еще честная игра. Дети обуты, одеты, жена хорошо зарабатывает, а если станет туговато с деньгами, можно подработать на строительстве дачи у владельца мясной лавки.

    Но в том-то и дело, что наш герой не так прост. Он знает все ходы и выходы и начинает на этом вашем доверии спекулировать. Уволившись, немедленно обращается в соответствующие инстанции с просьбой предоставить ему на год стипендию для работы над сборником лирических стихов о буднях стройки. Не беспокойся, Эльфридочка, это ничего, что я весь год буду работать над собой, от путевок на Черное море нам не придется отказываться.

    Так все и будет: и деньги заплатят, и ношу разделят, попросту переложат на чужие плечи. А все это ваше доверие.

    С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. Вспомните, еще Сократ требовал, чтобы его до конца жизни кормили за государственный счет за то, что он говорит своим согражданам правду.

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. Так то Сократ.

    В з в о л н о в а н н ы й  ж е н с к и й  г о л о с. Вот опять. Откуда вы знаете, что Йонас Александр Дорт не станет через тридцать лет Сократом своего времени?

    С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. Но есть ведь объективные критерии.

    В з в о л н о в а н н ы й  ж е н с к и й  г о л о с (решительно). Их нет.

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с (иронически смеется).

    
Квартира Сабины. Звонок в дверь.

    
С а б и н а. Йонас, что это вы тащите?

    Й о н а с. Апельсины. Внизу на лотке продавали.

    С а б и н а. Но тут, наверное, килограмма четыре?

    Й о н а с. Около того. Вы просто не можете себе представить, что такое для меня апельсины. Они… они меня приводят в какой-то экстаз, знаете, когда кожура отделяется от мякоти…

    С а б и н а. Но для чего же столько?

    Й о н а с. Господи, могу я хоть раз что-нибудь принести! Хотите — выкиньте. Или детям каким-нибудь отдайте. Есть в этом доме дети — или одни только мумии 1910 года рождения?

    С а б и н а. Есть, конечно, — внуки этих самых мумий. (Смеется.)

    Й о н а с. Все шутите, вас и не обидишь.

    С а б и н а. Проходите же. Ко мне моя подруга Ада зашла.

    Й о н а с. Я лучше пойду.

    С а б и н а. Никуда вы не пойдете. Мы сейчас соорудим замечательный ужин: красное вино, мясо, свежий хлеб, а на десерт ваши апельсины. Да входите же. Ада, это Йонас.

    
А д а. Не стану отрицать, он произвел на меня впечатление. Этот человек и притягивал, и отталкивал одновременно. Лицо отшельника, впалые щеки, чудовищная, как у неандертальца, копна волос, тонкие руки, узкие плечи, с головы до ног увешан какими-то веревками. Все это было странно, но почему-то привлекательно. За вечер он ни разу не взглянул мне в глаза, грыз пальцы, ногой отбивал такт, а когда Сабина выходила из комнаты, и вовсе умолкал. Смущение, а может, болезненное самомнение заставляли его, как улитку, прятаться в раковину. Я поражалась Сабине, она оставалась в этой напряженной атмосфере непринужденной и веселой, по-матерински опекала его и не мешала самоутверждаться. Но большой кусок вырезки с красным вином — я и сейчас вижу перед собой эти руки йога, как он хлебной коркой подбирает с тарелки соус, — сделали свое дело, он начал оттаивать, и скованность постепенно перешла в развязность.

    
Звон рюмок, стук ножей и вилок.

    
Й о н а с. Не люблю эти свечи. Мне от них как-то не по себе делается.

    А д а. Да вы, оказывается, сентиментальны.

    Й о н а с. Должен вас огорчить: не угадали. Просто свечи невероятно фальшивы. Слава богу, человечество придумало электричество, и нечего разыгрывать из себя эдаких высоколобых отшельников.

    С а б и н а. Йонас, все гораздо проще. Я зажигаю свечи, потому что при свечах я выгляжу не такой старой.

    А д а. Сабина, какая чушь! Ты — и старая!

    Й о н а с. А что тут такого? Правильно, при свечах она выглядит не такой старой, а молоденькой ее уже нельзя назвать. Как и вас, впрочем.

    А д а. Вы просто восхитительно галантны.

    Й о н а с. Неужели? Первый раз слышу. Что ж, продолжу в том же духе. Надо отметить, что вы выглядите моложе Сабины.

    А д а. Вы что, молодой человек, хотите гадость по адресу моей подруги ввернуть мне в качестве комплимента?

    Й о н а с. У вас прямо дар переворачивать смысл моих слов… Я имел в виду лишь, что Сабина кажется серьезнее и мудрее вас.

    С а б и н а. Йонас, прекратите, иначе я зажгу свет, и Ада увидит, что вы сами же краснеете как рак, когда произносите подобные глупости. Это просто у него манера такая, Адочка. Не обращай внимания, тут главное — подтекст.

    Й о н а с. У вас хорошие глаза.

    А д а. Ну а здесь какой подтекст?

    Й о н а с. В виде исключения — никакого. Ваше здоровье, вы на редкость стойкая леди! Все уже давно съедено, а вы еще здесь.

    С а б и н а. Нет, не все. У нас есть еще апельсины. (Выходит.)

    А д а. Стоит только Сабине выйти из комнаты, и вы сразу роняете шпагу. Вы что, сражаетесь только в ее присутствии, показательные бои устраиваете?

    Й о н а с. Отстаньте от меня. Не мастер я флиртовать, не видите, что ли? Я женщин боюсь.

    А д а. Ну, эта беда поправимая. Думаю, дело вовсе не в страхе — в недостатке опыта. Вы, вероятно, мало с ними общаетесь.

    Й о н а с. Сейчас вы скажете, что мне не хватает материнской заботы.

    С а б и н а (входя в комнату). А разве не так?

    Й о н а с. Ну конечно, и семейного альбома, и ваты, чтобы тебя туда засунули, как елочную игрушку, едва на свет появишься; нет, это большое везение — остаться без матери.

    С а б и н а. Йонас, вы сегодня в особенно парадоксальном настроений.

    Й о н а с. Вот-вот, в кои веки скажешь что думаешь, а ведь это редко со мной случается, и сразу — «в парадоксальном настроении». Да вы, милые дамы, и отдаленного представления не имеете о том, сколь черна и парадоксальна реальная жизнь.

    А д а. Похоже, он нас хочет напугать, Сабина.

    Й о н а с. Нет, такой цели я перед собой не ставил, но если получилось — рад. Так вот, повторяю: расти без матери — большое везение. Никто так старательно не засовывает человека в скорлупу собственного «я», как мать. Она будет вечно держать тебя под крылышком и никогда не разрешит летать самому из страха, что ты можешь разбиться. Она будет сидеть у твоей постели, чтобы тебя не мучили кошмары. Будет таскать тебя все время за спиной, как обезьяна детеныша, передаст тебе все свои страхи и неврозы. Даже подружек сама станет подыскивать, а потом не спать по ночам и ждать твоего возвращения. Своей любовью она так законопатит все окна, что само словно «свобода» станет для тебя пустым звуком. Нет, если бы я рос с матерью, я и не узнал бы, наверное, как тонок лед, по которому все мы ходим, или узнал слишком поздно.

    А д а (сдавленным голосом). Извините, к сожалению, мне пора.

    
Шум проезжающих машин.

    
Я сбежала оттуда, потому что вдруг почувствовала, что не в силах сдерживать нахлынувшие на меня эмоции; на улице, как последняя дура, разревелась. Я ненавидела и одновременно уже любила этого странного парня. Единственное мое желание было никогда с ним больше не встретиться. Он вызывал отвращение, но вместе с тем такую острую жалость, что сердце мое буквально разрывалось. При этом я точно знала, догадайся он о моих чувствах, он счел бы себя глубоко оскорбленным, и вообще он совершенно не стоил того, чтобы так из-за него мучиться.

    Кстати, в тот вечер он остался у Сабины.

    
Й о н а с. Похоже, эта ваша Ада ушла из-за меня. Сами виноваты, нечего было меня за стол тащить, знаете ведь, что я за фрукт.

    С а б и н а. Ничего. Человеку иногда бывает полезно получить легкую встряску. Не думаю, чтобы она обиделась всерьез. Так что же мы будем делать со всеми этими апельсинами?

    Й о н а с. Как вы не понимаете, апельсины для меня тот же наркотик.

    С а б и н а. А вы что, пробовали настоящий?

    Й о н а с. Я много чего пробовал. И это в том числе. Все ерунда. У меня в трезвой голове такое вертится, что ни под каким кайфом не увидишь.

    С а б и н а. Похоже, недостатком самомнения вы не страдаете.

    Й о н а с. Нет, больше не страдаю. Дайте мне апельсин.

    
С а б и н а. Он принялся его чистить. Делал это молча, полузакрыв глаза. Его тонкие руки, руки буддийского монаха, двигались очень быстро, словно совершая какое-то таинство. Впитывая запах, он счистил кожуру, снял светлую тонкую кожицу, разделил маленький шар на дольки и, протянув мне его через стол, пробормотал странным, словно не ему принадлежащим, голосом: «Ешьте! Давайте, ешьте!»

    Я была в таком напряжении, что не могла проглотить ни кусочка.

    Не обращая внимания на то, взяла я апельсин или нет, он тотчас принялся за новый, так же быстро очистил его, поделил на дольки и, как сомнамбула, потянулся к третьему. У меня было такое чувство, что если я заговорю, то разбужу его, и он, как лунатик, упадет и разобьется. Наконец я не выдержала: «Почему вы сами ничего не едите?»

    Й о н а с. Потом, позже. Сделайте одолжение, потушите эти дурацкие свечи. Только, ради бога, не зажигайте света. Пусть такое чудо, как этот аромат, царит в совершенной темноте. А чтобы вы не скучали, я расскажу вам одну из своих страшненьких историй.

    С а б и н а. Про апельсины?

    Й о н а с. Про что же еще!

    Первый раз я увидел их, когда был уже довольно большим мальчиком, тогда такие вещи в интернаты попадали не часто. У одного мальчика был день рождения, и тетушка прислала ему посылку — дрянной обычай, только зависть и ненависть разжигает у волчат. Для таких детей, как мы, лучше всего, когда их оставляют в покое.

    В посылке, кроме плитки молочного шоколада, пары шерстяных носков и прочей ерунды, были апельсины. Сначала я принял их за мячи, чем вызвал общий смех. Все дары положили, как это было принято, на «деньрожденную» тарелку, предоставив имениннику самому решать: делиться ему с товарищами — или пусть смотрят, как он один будет пожирать сладости. Мы не скупились на поздравления — каждый хотел что-нибудь получить, — подличали в духе этого гнусного обычая.

    Ничего в жизни я так не желал, как получить тогда этот похожий на маленькое оранжевое солнце плод. Должно быть, в нем сосредоточилось в тот момент все, чего я был лишен, а лишен я был многого.

    Я знал, что именинник не даст мне апельсин. Мне-то уж ни за что не даст. Оставалось только украсть апельсин и спрятать так, чтобы никто не смог его у меня отнять. Как ни странно, я и не собирался его есть, не спрашивал у ребят, какого вкуса этот фрукт. Для меня он был чем-то недостижимо прекрасным, вечным, Граалем. Если бы мне сказали, что он излучает свет в темноте или возвращает силы, как живая вода, я бы поверил. В общем, я должен был достать его во что бы то ни стало.

    Учить воровать меня не надо было. Улучив момент, когда никто на меня не смотрел, я потихоньку сунул один апельсин в карман штанов. Сначала ребята ничего не заметили, но меня выдало то, что я совершенно перестал интересоваться содержимым «деньрожденной» тарелки и наотрез отказался поздравлять именинника. К тому же скрыть апельсин, лежащий в кармане брюк, было делом почти невозможным. Возникло общее возмущение, на уговоры я не поддался (и никогда не поддавался), а едва ко мне попытались применить силу, обратился в бегство. Мне удалось ускользнуть от преследователей, я был худой и верткий, как угорь, и словно на крыльях летел по длинным коридорам, слыша за собой топот погони. В кармане у меня находилось бесценное сокровище, и это помогало мне бежать так, будто речь шла о спасении моей жизни. Ни за что на свете не дал бы я отнять у себя апельсин.

    Я спешил добраться до крошечной темной каморки на чердаке, где валялись старые стулья, банки с краской и прочий хлам. В ней можно было запереться изнутри, и потому я часто прятался в этой конуре, чтобы спокойно сжевать украденный где-нибудь кусок колбасы, пирога, конфету или просто для того, чтобы избежать наказания. Но теперь я был далек от всей этой прозы. У меня возникло чувство, что я навсегда ускользнул от преследования и никто и никогда не сможет схватить меня. Все это благодаря апельсину, который я вытащил наконец из кармана брюк и, задыхаясь, с колотящимся сердцем, прижал к себе. Он был божественно круглый, прохладный, и его совершенная форма словно создана для моих рук. И тогда во мне, будто по волшебству, родились слова сродни, заклинаниям, они сделали меня невидимым, недосягаемым, они дали свет, жизнь, славу. В дверь барабанили, раздавались ругань детей и угрозы воспитателей, наконец, призван был и дворник с ломом. Но они даже и вообразить себе не могли, как далек я был от всего этого за своей дверью!

    Я стоял один в темной и холодной каморке, впившись ногтями в шероховатую и одновременно гладкую кожуру волшебного плода, опьяненный его сладким, каким-то огненным ароматом. Голова у меня кружилась от сознания, что я могу творить и в такие мгновения недосягаем. Да, я сделался равным богам, ибо мог творить, творить слова.

    Когда же наконец взломали дверь, я был уже неуязвим. Я мог создавать нечто, чего не мог никто, и потому находился далеко, в местах, доступных лишь мне одному. Не сопротивляясь, я отдал им апельсин. Никто не понял, почему я не съел его. Ни на какую ругань я не реагировал, с таким же успехом они могли обращаться к мешку с соломой.

    С тех пор я сочиняю стихи.

    Смотрите, я очистил уже пять штук. Сделаем пунш или съедим их просто так?

    
В з в о л н о в а н н ы й  ж е н с к и й  г о л о с. История человеческого рода насчитывает несколько тысячелетий, и в течение всего этого времени поэты, философы и пророки пытаются объяснить людям, что в этом мире все многомерно, что человек не замкнут в пространстве, ограниченном шляпой и сапогами. Почему же человечеству никак не удается нырнуть с поверхности на дно, где и находятся концы всех нитей, начала всех начал? Почему же, почему это никому не удается?

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. А может, дело в несостоятельности поэтов, пророков и философов?

    
Негромкая классическая музыка.

    
С а б и н а. Он сразу сказал мне, чтобы я не рассчитывала на его благодарность, ибо подобных чувств он никогда не испытывает.

    Й о н а с. И некоторых других тоже. Хочу предупредить вас сразу, что в моем характере преобладает несколько черт. Я эгоистичен, жаден до денег, прожорлив и труслив.

    С а б и н а. Вы рисуете такой чудовищный автопортрет с поразительным хладнокровием.

    Й о н а с. Вы ошибаетесь, если думаете, что я наговариваю на себя. Более того, я пасую перед малейшей трудностью и не задумываясь беру все, что мне дают, не важно, имею я на это право или нет.

    С а б и н а. Пока вы пишете такие стихи…

    Й о н а с. Я пишу их вовсе не из желания угодить вам или понравиться. Пишу оттого, что пишется.

    С а б и н а. Хорошие стихи редко возникают из желания угодить. Йонас, я хочу сделать вам одно предложение.

    Й о н а с. Слушаю, мадам.

    С а б и н а. Перестаньте разыгрывать шута. Давайте спустимся наконец на землю. Я знаю, что вы сейчас без работы и без крыши над головой.

    Й о н а с. А вы разыгрываете представителя органов охраны порядка. Я…

    С а б и н а. Вы меня не дослушали. Я хочу только, чтобы вы писали, больше мне от вас ничего не надо. Квартиру эту вы уже знаете, даже ночевали здесь. Мне кажется, тут вполне хватит места для двоих и можно не сталкиваться носами. Я ведь на весь день ухожу в издательство, вы можете спокойно работать…

    Й о н а с. Или спать…

    С а б и н а. Как захотите. Оставайтесь, пока не надоест вам или мне. Пока не найдете чего-нибудь получше. Что касается денег, то я постараюсь выбить вам стипендию. Ну, что вы скажете?

    Й о н а с. Я не люблю связывать себя никакими обязательствами. С другой стороны, это будет по отношению ко мне только справедливо.

    С а б и н а. Угу.

    Й о н а с. Я без шуток это говорю. Слишком долго я был мальчиком для битья. Пора наконец воздать мне должное. Или вы считаете, что, помещая меня в бесконечное количество интернатов, общество выплатило мне все долги?

    С а б и н а. А разве оно вам что-нибудь должно?

    Й о н а с. Да. Должен же кто-то нести ответственность за то, что со мной происходило все эти годы.

    С а б и н а. Но в последнее время… Вы же сами так хотели.

    Й о н а с. Ну да, как человек, сидя в зубоврачебном кресле, хочет, чтобы включили бормашину. Раз сидит, не уходит, значит, хочет. А что, по-вашему, я должен был делать? Отправиться на Запад вслед за теми, кто произвел меня на свет, и подложить им под дверь взрывчатку?

    С а б и н а. Никто же не говорит о мести…

    Й о н а с. Неужели? В таком случае считайте, что я говорил об искуплении вины. Можно сформулировать и более прозаично — о возмещении ущерба.

    Впрочем, я совсем не уверен, что такая жизнь мне подойдет. Может, я могу писать стихи только сидя где-нибудь на ящиках, или за рулем служебной машины, или в общежитии в комнате на четверых, где орет радио и дуют пиво…

    С а б и н а. Йонас! Так вы согласны или нет?

    Й о н а с. Честно признаться, я побаиваюсь. Но поскольку мы и сегодня утром продолжаем говорить друг другу «вы», я решаюсь на этот эксперимент. К тому же вы не самый несимпатичный человек, которого я встречал. Но учтите: я отнюдь не страдаю застенчивостью и не беру на себя никаких обязательств. Даже писать.

    С а б и н а. Хорошо, хорошо.

    Й о н а с. Надеюсь, вы отнеслись к моим словам серьезно.

    
С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. Вот в этом-то и было дело. В том, что он говорил серьезно. Все думали, что это какие-то странные шутки с его стороны, что он пытается шокировать окружающих, самоутверждается, а потом невероятно удивлялись, когда он оказывался именно таким, каким себя описывал, и поступал так, как предупреждал заранее.

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. Безусловно. Когда он на поэтических семинарах громил всех и вся, кричал, что вокруг одни тупоголовые бездари, он говорил то, что думал. Отчаянные попытки Сабины Линн сгладить его слова ни к чему не привели. Все маститые были так разгневаны, что о том, чтобы успокоить их, не могло быть и речи. Вы только представьте себе! В избранное общество врывается эдакое дитя интернатов, длинноволосое чудовище, несет бог знает что…

    С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. Сначала он прочитал свои стихи, и, надо сказать, очень неплохие…

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. Ну и что? Думаете, если какой-то тип с горсткой стихов врывается на мирные пастбища, где все выгоны уже давно поделены и никто никому не перебегает дорогу, так ему станут бешено рукоплескать?

    С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. Но можно ведь было хотя бы его выслушать.

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. Его и слушали — правда, с издевательскими ухмылками на лицах. Но большего ожидать было трудно, спасибо хоть не освистали.

    В з в о л н о в а н н ы й  ж е н с к и й  г о л о с. Неужели, чтобы добиться признания, художник должен либо умереть, либо стать мучеником? Неужели толпа, прежде чем поверить, должна распять?

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. Пророк, оскорбляющий всех вокруг, не скоро дождется вознесения.

    С а б и н а (пытаясь перекрыть нарастающий шум в зале). Дорогие коллеги! Я прошу тишины! Мы ведь должны совместно выработать… Уважаемые коллеги… пожалуйста… Объявляется перерыв на двадцать минут!

    
Шум в зале.

    
Шаги по ночной улице.

    
С а б и н а. Хорошо на свежем воздухе, правда?

    Й о н а с. Не знаю.

    С а б и н а. Вечер очень теплый.

    Й о н а с. Зачем вы говорите всякую ерунду про свежий воздух, хороший вечер? Я ведь сорвал вашу встречу бородатых обывателей, занимающихся стихоплетством. И ни к чему ваши дипломатические ухищрения не привели; явные дыры залатали, но нитки-то торчат. Все и разбежались. Зря вы только добивались, чтобы меня на эту встречу пригласили.

    С а б и н а. Нет, не зря. Вы пишете хорошие стихи.

    Й о н а с. Конечно, теперь вы станете отчаянно доказывать, что были правы. Разумеется, я пишу хорошие стихи. Не просто хорошие — выдающиеся. Но ведь для того, чтобы это выяснить, не обязательно участвовать в поэтическом семинаре. Я предупреждал вас, что всех там разнесу, разве нет?

    С а б и н а. О да.

    Й о н а с. Скажите, а вы можете хоть раз разозлиться? Накричать на меня, сказать, что ошиблись во мне?

    С а б и н а. А вам бы этого хотелось?

    Й о н а с. Да! А то вы все с вашим проклятым всепрощением и пониманием… И только для того, чтобы вызывать во мне чувство вины.

    С а б и н а. Что ж, могу признаться, для меня все обернулось скверно, но я надеюсь, что ты мне это компенсируешь.

    Й о н а с. Черта с два. Своими стишками, что ли? Перевязать ленточкой и преподнести вам целую дюжину, а?

    С а б и н а. С тех пор как вы живете у меня, Йонас Александр Дорт, вы написали шесть стихотворений, по одному в неделю.

    Й о н а с. Что, слишком мало? Извините, не знал размеров квартплаты.

    С а б и н а. Ты получаешь стипендию…

    Й о н а с. Наконец-то. Я этого ждал. Так знайте, что я расцениваю все ваши благодеяния как жалкий минимум того, что можно было для меня сделать. И я вовсе не обязан за всякую малость, выдаваемую мне обществом, расплачиваться листком бумаги, на который я выплюнул очередное стихотворение. Пока никто еще не заслужил моей благодарности. Меня тошнит от всего: от этой вылизанной квартиры, где изо всех сил стараются меня не потревожить, от обедов и ужинов на белой скатерти… Нет, запихните меня обратно в грязь, и все пойдет хорошо. Но дайте мне хоть немного уюта и благополучия, и я стану кричать «еще, еще», как разбойник, которому отдают лишь половину мешка с золотыми монетами, а он, чтобы получить все, убивает владельца.

    
С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. Видите, чего вы добились? Протяните этому гению палец, и он уже норовит отхватить всю руку, да еще с бриллиантовым кольцом в придачу. К чему же все это приводит? К апатии, нежеланию писать, к совершенно необоснованным претензиям. Ведь вы же сами уверяете, что истинный талант пробьется несмотря ни на что. Ставьте чистый опыт, и я буду первый, кто снимет шляпу перед таким самородком.

    В з в о л н о в а н н ы й  ж е н с к и й  г о л о с. Думаете, ваша позиция оригинальна? Об этом еще Мюрже писал в своей книге про парижскую богему, когда бывшие бунтари от искусства, сытые, благополучные, признанные, сидят в мягких тапочках у теплых каминов и сами теперь уже качают головами по поводу этого невозможного молодого поколения, которое они совершенно не понимают.

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с (смеясь). Дорогая моя! Неужели вы не видите, что ваш замечательный пример подтверждает мою правоту?

    
Ночь, шаги.

    
С а б и н а. Что же тебе надо, чтобы ты мог писать?

    Й о н а с. Ничего не надо. Просто мне плохо здесь, и все.

    С а б и н а. Может быть, освободить тебе гостиную? Тебе ведь так нравился эркер и вид из окна.

    Й о н а с. Если ты так хочешь. Но я ничего не прошу.

    С а б и н а. Поцелуй меня.

    Й о н а с. Вы знаете мое отношение к эротике.

    С а б и н а. Да, это форма закрепощения личности. Может, мне, как прилежной ученице, заодно повторить и то, что ты говоришь о любви: абсолютно асоциальная форма существования, которая не поддается никакому упорядочиванию, можно лишь выплеснуть ее из себя. Но ведь именно асоциальная форма существования и должна была бы тебя привлекать!

    Й о н а с. Ошибаетесь. Дети, выросшие в интернатах, самые социализированные существа на свете, моя дорогая. Только не плачьте, ради бога, если не хотите, чтобы я удрал.

    
Шум приближающихся мотоциклов.

    
А д а. Когда она явилась ко мне с чемоданом и попросила разрешения пожить неделю-другую, я была просто ошеломлена. Я знать не хотела о том, что за сцены там у них разыгрывались, правда, не хотела. Все ее объяснения были просто смехотворны.

    С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. Что же она говорила?

    А д а. Ну, например, что этот Йонас Дорт нуждается в абсолютном покое, иначе он не может работать в новой обстановке. Кстати, эта новая обстановка была ее собственная квартира и он находился в ней уже довольно долгое время. Наконец, я не выдержала и спросила ее, почему она попросту не выставит его за дверь.

    С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. А она что ответила?

    А д а. Она принялась очень пространно объяснять, что дело не в ней, что речь идет об искусстве. Глаза у нее при этом были полны слез.

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. Что ж, искусство требует жертв.

    В з в о л н о в а н н ы й  ж е н с к и й  г о л о с. Да, искусство требует жертв.

    
Квартира Сабины, звонок в дверь.

    
А д а. Не ожидала вас тут застать.

    Й о н а с. Можно подумать, вы не знали, что я живу в квартире Сабины.

    А д а. Вы работаете?

    Й о н а с. Нет. У вас какое-то дело?

    А д а. Не к вам. Я принесла Сабине верстку.

    Й о н а с. Давайте. Она иногда заходит, но сейчас ее нет.

    А д а. Я знаю.

    Й о н а с. И все-таки не ожидали меня здесь застать?

    А д а. Я хотела с вами поговорить. Вы позволите мне войти?

    Й о н а с. Разумеется. Что вам предложить? Ром? Коньяк? Водку?

    А д а. Вы тут, я вижу, живете прекрасно и ни в чем себе не отказываете.

    Й о н а с. Так оно и есть. Я живу здесь прекрасно и ни в чем себе не отказываю. У вас еще есть ко мне вопросы?

    А д а. А Сабина? Она еще живет здесь?

    Й о н а с. Вы же видели табличку на дверях.

    А д а. Я не встречала человека, который бы вел себя так нагло, как вы.

    Й о н а с. Вы говорите прямо как мои воспитательницы в интернате. Вы что, явились меня воспитывать?

    А д а. Нет, я считаю, что это напрасный труд.

    Й о н а с. Я вижу, вы меня терпеть не можете?

    А д а. Я вас ненавижу. Вы живете как паразит, позволяете бедной Сабине вас содержать, целый день ничего не делаете, рассматриваете свой собственный пуп, и при этом еще грубы и жестоки, как апаш из предместья.

    Й о н а с. Интересно. Вы говорите очень ярко и прочувствованно. Но скажите, на чем основано последнее ваше утверждение?

    А д а. А разве вы не избивали Сабину?

    Й о н а с. Ах вот оно что. Это вам Сабина рассказала?

    А д а. Сабина! Сабина все отрицает, лишь бы только вас выгородить и оправдать.

    Й о н а с. Оправдать? Перед кем?

    А д а. Хотя бы перед всеми нами. Чтобы мы не прокляли вас окончательно.

    Й о н а с. «Прокляли»! Как вы высокопарно выражаетесь, леди. Если Сабина говорит, что я не бил, значит, так оно и есть. На самом деле все было гораздо хуже.

    
Шум приближающихся мотоциклов.

    
И ведь я много раз объяснял ей, что я отнюдь не герой.

    Мы шли по пустынной улице. Они появились на своих мотоциклах и окружили нас, стали нам что-то кричать, но мы еще некоторое время шли, стараясь не обращать на них внимания. Но Сабина, эта альтруистка, совершенно далекая от реальной жизни, вдруг решила, что они привязались к нам из-за меня — из-за моих волос и прочего. Это все ерунда, я таких типов знаю, у них у самих гривы до плеч, их интересовала только женщина. Не думаю, чтобы они замышляли что-нибудь серьезное. Отпускали дурацкие шуточки, не более того. Но Сабина почему-то решила, что должна меня защитить, и стала их ругать.

    Они наверняка не поняли, что она им кричала, даже я не понял, хотя шел рядом, но их разозлил уже сам факт. Они слезли со своих мотоциклов и схватили ее.

    
Шум мотоциклов смолкает.

    
Они хотели ее только немного попугать, но она зачем-то принялась кричать и отбиваться. Они были настроены вполне благодушно, иначе дело не обошлось бы синяками. Когда они наконец убрались, я вернулся и нашел ее на скамейке в парке. Она не смотрела на меня, да и мне тоже не хотелось смотреть на нее. Все же домой мы вернулись вместе.

    Я ведь и прежде говорил ей, что труслив. В опасной ситуации на меня нечего рассчитывать, я отойду в сторонку. Повторяю еще раз: я не герой. Конечно, если дать себя избить вместо женщины, то такой поступок, несомненно, даст определенный моральный эффект. Не знаю только, почему я должен стремиться к такому эффекту, тем более что в этом случае мужчине придется намного хуже женщины.

    Да, скверная история, дорогая Ада. Она выставляет меня в очень плохом свете; неудивительно, что Сабина об этом никому не рассказывает. В конечном итоге это ведь и против нее говорит, если открытый ею поэтический талант оказывается подлецом и трусом…

    Что это вы так притихли, Ада? Адочка!

    А д а. Да, вы подлец. Жалкий трус и подлец! (Дает ему пощечину.)

    Й о н а с (смеется). Бросьте эти штуки, Ада! Я ведь все про себя знаю. Мне не больно, а к стыду я нечувствителен, по крайней мере перед вами мне не стыдно. Прекратите. Дерущиеся женщины мне не симпатичны. Я могу в ответ и ударить. Приятно ведь оказаться сильнее кого-то. Вот так! Теперь вы на себе ощутили мою жестокость. (Ада всхлипывает.) Это даже забавно. Вы ведете себя точно так, как этого ожидаешь. Уверен, что, если я сейчас вас поцелую, вы не станете сопротивляться. Нет, нет, молчите. Вы гораздо милее, когда плачете.

    
С а б и н а. Не могу сказать, что меня очень сильно задело, что Йонас стал спать с Адой. Раздражала только Ада, которая без конца изливала мне душу, жаловалась, как все это ужасно и как ей стыдно, но не делала ни малейших попыток изменить ситуацию. Она не говорила Йонасу, что я живу у нее, и при этом считала, что имеет право каждый день рыдать у меня на груди и ждать, что я стану утешать ее и говорить, что тут ничего не попишешь, такова жизнь. В последнем я отнюдь не была уверена.

    Йонас сделался совершенно невыносим. Я боялась приходить в свою собственную квартиру. Он содрал с окон занавески, разорвал в клочья картины, висевшие на стенах. Однажды, когда я пришла, он весьма хладнокровно заявил мне, что не может выносить мое «поле», которое ощущает, даже когда меня нет в квартире. Ему надоела постоянная опека. «Моя задача — снова стать самим собой, — говорил он с иронией в голосе, — а это значит — вернуться обратно, в свой свинарник». Писать Йонас совершенно перестал. За все это время я не увидела у него ни одной новой строки.

    Й о н а с (подчеркнуто весело). Летом на лодке по каким-нибудь озерам, зимой работа от случая к случаю — вот что мне надо. Работа всегда найдется, найдется и кто-нибудь, кто приютит. А что касается стихов, я понял одно: здесь у вас они не пишутся.

    С а б и н а. Срок, на который ему выдали стипендию, истек, Йонас перестал получать деньги. Никаких новых стихов предъявить он не мог, продлить стипендию не удалось. Иногда мне казалось, что из моей груди просто вынули сердце. Виделись мы очень редко, потому что разговаривать с ним стало совершенно невозможно.

    Й о н а с. Вы что, не понимаете, когда я рядом с вами, у меня возникает такое чувство, будто я нахожусь в тюрьме? Как я могу писать, если постоянно думаю о том, что должен это делать? Ведь до сих пор я писал всему наперекор. Я просто видеть вас не могу, не могу видеть эти глаза — как у коровы, которую ведут на бойню. Неужели вас нельзя так сильно обидеть, чтобы вы перестали сюда приходить?

    С а б и н а. В один прекрасный день Ада примчалась в редакцию в совершенно растрепанных чувствах. Когда она сообщила мне, что Йонас укладывает свои пожитки, у нее, бедняжки, слезы градом катились из глаз. «Он собирается уходить, понимаешь, уходить», — рыдала она, а стоило мне сказать, что это решило бы все проблемы, у нее началась настоящая истерика. Видно, она здорово к нему привязалась, впрочем, у нее хватило такта не броситься к нему снова. Возможно также, что он ей это запретил.

    Когда я вечером вышла из редакции, он поджидал меня на улице.

    Й о н а с. Вот ваши ключи.

    С а б и н а. Спасибо.

    Й о н а с. Может, присядем ненадолго на скамейку? Необязательно ведь расставаться врагами.

    С а б и н а. Необязательно.

    Й о н а с. Вы, должно быть, рады, что я ухожу?

    С а б и н а. Очень рада.

    
В з в о л н о в а н н ы й  ж е н с к и й  г о л о с. Вот так отправлялся странствовать и Кристиан Гюнтер…

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. Перестаньте же наконец, коллега, притягивать за уши сравнения. Это становится просто невыносимо. Во-первых, мы не сойдемся с вами в оценке действующих лиц, а во-вторых, может, вы все-таки признаете, что ни Вийон, ни Кристиан Гюнтер не получали от государства стипендии…

    С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. Но были меценаты.

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. …и господину Дорту не грозит опасность погибнуть от голода где-нибудь на проселочной дороге…

    С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. Но ведь и Гюнтер мог наниматься на хутора к крестьянам?

    С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. …и нож в него, как в Кристофера Марло, никто не всадит. Из-за чего тогда весь сыр-бор?

    
Щебет птиц в парке.

    
Й о н а с. Почему вы оказались такой слабой? Почему у вас не хватило сил выставить меня за дверь? Ведь я выгнал вас из вашей же квартиры, спал на вашей постели с вашей подругой, и даже того единственного оправдания: он пишет стихи — у вас не было. Только не надо о чувствах. Вы прекрасно можете ими владеть. В отличие от Адочки, которая толком не знает, что такое чувства, и владеть ими, к сожалению, тоже не может. Но вы? Нет, я вас просто не понимаю. Знаете, почему я решил уйти? Потому что понял, что начинаю вас презирать.

    С а б и н а. Куда вы теперь?

    Й о н а с. Там будет видно.

    С а б и н а. Знаете, я хотела посмотреть, что из этой нашей истории выйдет. А может, сыграла роль вера в то, что добрые дела вознаграждаются на небесах и, если приютишь бедняка, получишь местечко в раю…

    Й о н а с. Я не бедняк. Я богаче многих. Тот, кто думает, что я нуждаюсь в подаянии, ошибается. Настанет день, когда я все верну сторицей.

    С а б и н а. Если вы в этом еще уверены, значит, все хорошо.

    Й о н а с. Только не лгите и не говорите, что с самого начала этого хотели.

    С а б и н а. Я не лгу. Я считала, что, если вы поживете у меня, вам будет хорошо, а может быть, и мне.

    Й о н а с. Бедная Сабина. Чего же вы хотели? Помочь поэту или сделать из него Петрушку, чтобы он развлекал вас одну?

    С а б и н а. Я хотела помочь поэту. Ведь мое главное счастье в жизни — помогать таким, как ты.

    Й о н а с. Что ж, я не из тех, кто ест себя поедом. Поэтому я принимаю ваше объяснение. Должен ли я благодарить вас за долготерпение?

    С а б и н а. Нет.

    Й о н а с. И все же. От такой, как Ада, отделаться легко. С Сабиной Линн дело обстоит гораздо сложнее.

    С а б и н а. Спасибо.

    Й о н а с. Я не собирался говорить вам ничего приятного.

    С а б и н а (смеется). Еще бы! Ты ведь тогда можешь уронить свое достоинство.

    Й о н а с (тоже смеется). Думаю все-таки, что мы были довольно-таки близки.

    С а б и н а. Да, мы были довольно-таки близки.

    Й о н а с. У таких людей, как я…

    С а б и н а. …это обычно выражается в тех колкостях, которые говорят друг другу.

    
Оба смеются.

    
Й о н а с. Итак, чтобы не рассусоливать: к рождеству появлюсь здесь — зимой меня всегда тянет в этот город. Так что закупай апельсины.

    
Перевод И. Щербаковой.
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Вечер, пятница, и вдруг появляется Бритт. Без звонка. Как снег на голову. Некстати. «Надеюсь, не помешала?» — спрашивает она.

    Я не из тех, к кому можно прийти без звонка. Во всяком случае, никто, кроме Бритт, этого себе не позволяет. Даже Густав. А пятница — его день.

    Бритт скидывает туфли в прихожей, проходит в комнату, усаживается, перекинув ноги через подлокотник, в мое крутящееся кресло и начинает в нем вертеться.

    Чтобы ни о чем не спрашивать — сколько раз я начинала с расспросов и этим все портила, — занимаюсь всякой ерундой: зажигаю свечи, поправляю подушки, задергиваю занавески, наливаю в рюмки вишневый ликер. Бутерброды пока не делаю, жду, когда она сама скажет: «Я голодна как волк».

    Бритт тянется к полке, где лежат сигареты Густава, и закуривает. По всему видно, что сегодня она настроена миролюбиво. Последнее время Бритт стала относиться ко мне даже с некоторым сочувствием — ведь я вынуждена жить в мире взрослых. Она уже понимает, сама с этим столкнувшись, что в этом мире все границы сужаются. В общем, сегодня Бритт мирится с моими недостатками. Снисходительно, чуть насмешливо она смотрит, как я снимаю трубку, набираю номер и говорю: «Биргитт Элен у меня. Не беспокойтесь». Я намеренно называю ее полным именем, мой тон абсолютно официальный, не допускает ни вопросов, ни возражений. Бритт довольна, у меня появляется слабая надежда, что она согласится потом взять деньги на обратную дорогу. Втайне я ей завидую. Сама я никогда ни от кого не убегала. Хотела, чтобы все были мною довольны.

    Теперь надо позвонить Густаву, сказать, что сегодня я занята. Говорю с ним решительно, даже чересчур решительно. Слишком уж демонстрирую свою самостоятельность и независимость, словно сама себе не доверяю. Ведь это еще так недавно было: страх перед одиночеством, стремление найти опору, защиту, моя ранимость, бесконечные обиды, а главное — жалость к себе. Не изжитая до сих пор, хотя я давно знаю за собой эту слабость.

    Мы понемножку пьем вишневый ликер, грызем анисовое печенье и смотрим друг на друга. Давно не стриженные, взлохмаченные волосы, застиранный свитер и не очень-то чистые джинсы. Что ж, это ее способ самоутверждаться. В сущности, он ничем не отличается от моего: умело наложенная косметика, маникюр, хорошие духи. Так мы сидим, смотрим и завидуем друг другу, хоть и не хотим в этом признаться.

    — И зачем вся эта суета, — вдруг спрашивает Бритт, — я имею в виду вообще жизнь?

    Я не знаю ответа на этот вопрос. И сама им давным-давно не задаюсь. Во всяком случае, в такой глобальной форме. Он, наверное, распался на множество мелких вопросиков. Оказался неразрешимым, неисчерпаемым, может, в этом-то и его суть. Нет, я ничего не объясняю Бритт, пусть думает и ищет сама. Она и без того часто жалуется, что ей тошно от готовых ответов на вопросы, которых она не задавала.

    Бритт учится в спецшколе. Последнее полугодие она закончила круглой отличницей. Только от физкультуры освобождена. Бритт не хочет портить себе средний балл в аттестате — она толстушка и маленького роста.

    Первый ее парень был худой и длинный, над ними подсмеивались. Он этого не выдержал. Мужчины к таким вещам болезненно относятся.

    Второго ее парня призвали в армию, и поблизости от своей части он нашел себе новую подружку. Бритт сообщила мне об этом спокойным, деловым тоном. Драмы нынче не в моде. Наверное, было бы лучше, если б она просто как следует выплакалась.

    Я позволяла себе такую роскошь — устраивать трагедии. Переживала ужасно и менялась после этих переживаний.

    Бритт уже совершеннолетняя, и теперь врач может выписывать ей таблетки без специального разрешения родителей, чему она очень рада. У них в школе одной девочке пришлось сделать второй аборт, а другая собирается рожать. Бритт пока не хочет ребенка, она должна кончить университет. Таблетки она переносит хорошо.

    Когда мне было столько, сколько сейчас Бритт, я иногда по вечерам садилась в поезд, уезжала из нашего городка в большой город и там долго без всякой цели бродила в темноте по пустынным улицам. Именно в это время родились мои страхи: боязнь одиночества, боязнь оказаться выключенной из той жизни, которой живут другие.

    И в Бритт сидит какое-то беспокойство. Бывает, что ее охватывает беспричинная тоска, и ей хочется от всех спрятаться, как она говорит — «лечь на дно». И вместе с тем я чувствую в ней огромный запас жизнерадостности, даже восторженности, но ему нет выхода. Бритт не хочет ничего в своей жизни организовывать искусственно.

    А я была убеждена, что это необходимо. Вся моя жизнь шла по плану: подходящий муж, в подходящий момент запланированный ребенок, ученые степени, повышение в должности, постоянно растущие потребности. Но когда наконец про меня можно было сказать: она добилась, чего хотела, все вдруг показалось мне бессмысленным. У меня вновь возникло чувство, что другие иначе, лучше проживают свою жизнь, снова появился страх перед одиночеством. Только теперь он стал еще невыносимее, потому что я ни минуты не бывала одна. Возникла боязнь ответственности, срыва, и оттого, что внешне все по-прежнему шло более чем успешно, боязнь эта только усиливалась.

    Бритт не хочет ставить перед собой никакой цели. Иногда ее какая-то сила гонит на улицу. Вместе с подружками она отправляется куда-нибудь в кафе или в бар, тем более что на дверях молодежного клуба уже три месяца висит плакат: «Танцы сегодня отменяются». Бритт порой даже не знает имен тех парней, с которыми они там знакомятся, — только клички. Часто все они сбиваются в большую компанию и гоняют на мотоциклах по городским окраинам. Кто знает, может, только в эти минуты Бритт бывает по-настоящему счастлива.

    Я хотела счастья любой ценой, хотела уничтожить, разрушить вокруг себя все, что рождало во мне неуверенность и страх. Наконец я убежала, оставив за собой груду черепков. Но очень скоро поняла простую истину: бежать мне некуда, источник всех моих бед во мне самой.

    Родители Бритт разошлись. Она, по собственному желанию, осталась с отцом. Теперь ей все труднее с ним ладить, он не замечает, что Бритт стала почти взрослой. Она считает, что учиться хорошо — это ее обязанность. Бритт убеждена, что при ее отличных отметках и общественной работе никто не имеет права вязаться к ней и вмешиваться в ее дела.

    — Можно и одной прекрасно жить, — говорю я ей. Осенью мне придется на полгода уехать в М., читать лекции. Надеюсь, все пройдет успешно. А до этого мне надо сделать аборт.

    Мы смотрим друг на друга с удовольствием. В эту минуту и я, и Бритт довольны собой. Во всяком случае, для меня это тот редкий миг, когда я позволяю себе испытывать даже самодовольство. Ведь я до сих пор так и не научилась мириться с самой собой.

    Осенью Бритт пойдет в последний класс и должна будет окончательно определиться. Ей хотелось бы попасть на юридический факультет, чтобы стать потом, как ее отец, прокурором. Но девочкам поступить туда очень трудно. Странно, но Бритт это не — возмущает. Она с пониманием относится и к тому, что девочкам надо учиться лучше мальчиков, иначе им не пробиться. Женщины экономически не выгодны, заявляет она.

    Бритт пока еще не сделала окончательного выбора.

    — Нас все время на что-нибудь ориентируют. В конце концов начинает казаться, будто все вокруг ответственны за то, что из тебя получится, кроме тебя самой, — с раздражением говорит она.

    Со своим отцом она не может спокойно обсуждать эти проблемы. Он всякий раз заводится и начинает читать лекцию о том, как ей сейчас хорошо живется, как она должна быть благодарна и каких добиваться успехов.

    — Прямо как магнитофон, — сердится Бритт.

    — А ты помнишь свою заводную куклу? — спрашиваю я.

    — Да все взрослые похожи на таких кукол. — Бритт не понимает, что сама уже почти взрослая.

    Ее нельзя назвать неблагодарной. Но не может ведь она постоянно испытывать чувство благодарности. Бритт просто хочет найти свое место в жизни. Но боюсь, что, отправившись на поиски, поймет: они никогда не кончатся.

    В дверь звонят. Бритт в пижаме Густава с закатанными штанинами идет открывать. На пороге Густав. От него пахнет пивом и табаком. Он входит со словами:

    — Правильно, так мне и надо! Кто я вообще такой? Никто, ничто. Меня можно взять и отставить, как тарелку остывшего супа.

    Бритт с сочувствием выслушивает его тираду и предлагает сварить ему кофе. Она обращается с нами снисходительно, как с малыми детьми. Но сейчас это, пожалуй, именно то, что нам нужно. По-видимому, Бритт совершенно лишена по отношению к мужчинам каких-либо комплексов, а я их, вероятно, впитала с молоком матери. Она не демонстрирует им так истерически свою независимость, она может вести себя с ними совершенно спокойно.

    Кофе готов, но Густав уже лежит на диване и спит. Щеки покрыты серой щетиной, подбородок отвис. Я стягиваю с него башмаки и укрываю пледом. Впервые я вижу, что он тоже ранимый и тоже со своими комплексами. Вижу, как мучительна для него та роль, которую я ему постоянно навязываю. Я целую его в лоб и впервые думаю о том, что у нас, может быть, еще есть шанс наладить нашу жизнь.

    Из матрацев и подушек мы устраиваем себе ложе в соседней комнате. Еще какое-то время лежим обнявшись и шепчемся. Потом Бритт засыпает, и я стараюсь лежать совсем тихо, чтобы не разбудить ее. Мою любимую, мою запланированную, мою потерянную дочку Бритт, которая в этот миг принадлежит лишь мне.

    
Перевод И. Щербаковой.
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     ЧЕСТНОЕ СЛОВО — БОЛЬШЕ НИКОГДА НИКАКИХ СТИХОВ
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Настоящим довожу до сведения всех, кто интересовался, безотносительно к тому, какими мотивами, понятиями или слухами они руководствовались: у меня пока все в порядке. Однако прошу нижеследующее сообщение, в котором честно и самокритично изложу, как стала сбиваться с пути истинного, считать доверительным.

    Дата, когда все началось, известна довольно точно. Но должна с сожалением признать, что о причине и поводе мне сказать почти нечего.

    В то пасмурное апрельское утро — точно помню, что шел дождь, — у меня внезапно возникла твердая уверенность: я в одночасье стала поэтом. В остальном ничего не изменилось. Роберт лежал рядом и, демонстрируя твердое намерение пока никаких связей с внешним миром не устанавливать, натянул на голову перину, обратив пятки к потолку.

    Мое открытие меня ничуть не обрадовало. До сего часа я не замечала у себя ни малейшей склонности к героизму. Скорее уж я была робкого десятка. Но мои попытки воспротивиться этому оказались бессмысленными. Я была избрана против собственной воли, во сне сменила, подобно змее, кожу. У меня было такое чувство, словно кто-то посторонний завладел мною и неудержимо вытесняет мое ясно мыслящее «я». За завтраком моя новая сущность уже вполне сформировалась. Роберт, помешивая кофе, глубокомысленно заметил:

    — Делай как хочешь.

    Ответ, типичный для Роберта. Он, разумеется, знал, что я все равно сделаю, как хочу.

    Наш сын, ярко выраженный продукт единодушного воспитания, сидел тут же, навострив уши и глядя на нас в оба глаза, точно маленький зверек, и поливал медом разогретую булочку.

    — Слушай, — вмешался мальчишка в наш разговор, причем голос его то взлетал тонким дискантом вверх, то падал до низкого ворчанья. — Слушай, зачем тебе это? Не можешь, что ли, чем полезным заняться?

    Я оказалась в дурацком положении. Все-таки я руководила бригадой социалистического труда, и от меня можно было ожидать благоразумия, а не глупой выходки, характерной для переходного возраста. Мой образ жизни до того апрельского утра был по всем статьям образцовым.

    Внешне казалось, что и в этот день все было как всегда. Незастеленные постели. Грязная посуда. Слышно, как Роберт полощет в ванной горло. Стремительно бежит время. И вместе с тем все было иначе. Недоспав ночью в духоте новостройки и проснувшись утром поэтом, я не в силах была делать вид, будто ничего не случилось, и считать нормальным, что чувства свои я подавляю привычками. Известную неуравновешенность моего душевного состояния нельзя было не заметить. Искра мятежа тлела в моей душе.

    Но так как я не была ни покойницей, ни иностранкой, то меня ожидало трудное начало. Чтобы меня читали и печатали, мне нужно было что-то, против чего, и что-то, за что я бы выступала в своих стихах. Позже, в зените моей поэтической карьеры, меня часто спрашивали, к чему я стремлюсь. Не стремись я ни к чему, обо мне могло бы создаться очень плохое впечатление, поэтому я всегда говорила в ответ много умных слов. Но в начале моей поэтической жизни я ни о чем таком не думала. Задумайся я над этим, так, наверное, никогда не стала бы поэтом. Я подала бы какую-нибудь заявку, выступала бы на собраниях, развелась бы, короче говоря, использовала бы одну из возможностей, какие представляются нормальному человеку, который к чему-нибудь горячо стремится.

    Чем дольше я размышляю, тем более приемлемой кажется мне гипотеза, что мое внезапное вынужденное стихотворчество связано с долголетним умственным воздержанием. В один прекрасный день подсознание открывает свои шлюзы, и вопросы, успешно подавляемые до поры до времени, пробивают себе дорогу. В некоторой растерянности взирала я на себя.

    Правда, и прежде всего собственная, внутренняя правда, — вещь сложная. Мы носим ее в себе как осадочную породу. За каждым пластом следует новый, а в самом низу правда эта делается уже не очень приятной. Поэтому, может быть, и не имеет смысла рассказывать о самой себе всю подноготную. И потомкам надо дать возможность истолковывать нас с точки зрения собственных проблем.

    Месяцы, последовавшие за тем апрельским утром, кажутся мне в моих воспоминаниях временем счастливым, полным кипучей деятельности. Стихи словно лились из неисчерпаемого источника. Каждого, кто хотел слушать, и каждого, кто слушать не хотел, я осчастливливала своей декламацией. На вечеринках я сидела замкнувшись в себе. Обычный треп о житье-бытье, о всяких чепе меня больше не интересовал. Я ждала, когда меня попросят прочесть что-нибудь новенькое. Тут я расцветала, ощущала прилив сил, чувствовала себя замечательно. На моих плечах грузом тяжким и вместе с тем легким покоился космос. Когда я видела, как с лиц моих слушателей исчезает напряженность, как они смягчаются или как в них проступает новая черта — раздумчивая решительность, мое внутреннее неприятие собственного поэтического бытия исчезало.

    Только сын никогда меня не слушал.

    — Я в эти игры не играю, — говорил умный мальчик.

    Большинство знакомых находили меня чуть смешной. В то же время они считали, что мне за мои профессиональные успехи можно простить известную долю чудачества. Как только они, поборов себя, пришли к этой точке зрения, мое сочинительство начало даже доставлять им удовольствие. Вот ведь обнаружил человек внезапно решимость поделиться с другими чем-то сокровенным, признается в страстях, поражениях и страхах, о которых обычно не говорят. Вскоре, словно распространяя какую-то таинственную заразу, я со своими стихами уже была не одинока. Вокруг меня разразилась настоящая эпидемия стихосложения.

    Но все сразу же изменилось, как только стало ясно, что я занялась поэзией всерьез.

    Я написала балладу о некоем завотделом и поэму о моем страстном желании большой любви. Некоторое сходство в том и другом случае выявлялось только потому, что своего собственного завотделом я знала лучше всего, и еще потому, что я тогда влюблялась с молниеносной быстротой поочередно во всех окружающих мужчин.

    Создав два этих поэтических творения, я заметно изменилась. Меня охватило какое-то странное беспокойство. По ночам я просыпалась вся в поту. Уже двадцать лет, как я привыкла получать согласие моего зава на все, что бы я ни писала. Отвыкнуть от этого было не так-то просто. Когда Роберт показал мне в конце концов одно место в Кодексе законов о труде, которое прямо-таки обязывало меня сознаться во всем моему заву, я почувствовала огромное облегчение.

    Завотделом побледнел. Я оказалась свидетелем одного из тех редчайших моментов, когда он не хотел бы быть завотделом. Он весьма нелестно отзывался о поэтах. Они были ему глубоко чужды. Он видел в них самодовольных, разболтанных людей, которые наверняка плохо кончат. Окружающие должны заботиться, чтобы их не втянуло в образующийся при этом водоворот. Вот почему он незамедлительно написал докладную директору. А так как наш директор был шишкой небольшой, то должно было пройти какое-то время, пока нашелся человек, который нес бы всю полноту ответственности за случившееся.

    Я читала в душе завотделом как в открытой книге, я и сама восприняла бы подобное событие не иначе, если бы речь шла об одном из моих сотрудников.

    Редакторша, которой я предложила оба стихотворения, пришла в восторг главным образом от моей любовной лирики. Подозреваю, что и у этой женщины в душе таились неосуществленные желания. Она положила мою рукопись на стол главному редактору с пометкой: «Лирика эмансипированной женщины»; редактор, увидев пометку, с отвращением раздул ноздри и, не читая рукописи, начертал: «Согласен». Позже он, видимо, все же прочел рукопись, ибо редакторшу перевели в отдел «Несчастные случаи на транспорте», что нисколько не воспрепятствовало скорейшему распространению моих стихов.

    О шумихе, которую подняла моя лирика, я так уж точно поведать не могу. До моего сведения дошла только вершина айсберга.

    Как-то в воскресенье в конце лета мы с Робертом сидели за обедом. Он проглотил больше, чем обычно, желудочного препарата и вяло ковырял свою отбивную. Даже если у меня есть проблемы, начал он, он все-таки не видит причины делать их достоянием гласности. Эту тему он варьировал крещендо, а под конец заявил форте: это же просто наглость — обременять людей своей неупорядоченной интимной жизнью.

    — Но поэты всех времен именно это и делали, — защищалась я.

    — Да, поэты! — заорал Роберт. — Но ты!.. Ты же моя жена!

    Мы молча сидели друг против друга, зная, что думаем об одном и том же синхронно, как все те долгие годы, пока я не начала писать стихи. Поэты прошлых веков почти все были мужчины. Их жены могли либо выступать музами, либо должны были ограждать их от тривиальной повседневности. Справлялись они со своей задачей — так слабый отблеск славы падал и на них. Однако исторически сложившегося отношения к супругу поэтессы у нас нет, и я глубоко страдала, что не могла уберечь Роберта от этого позора.

    Наш сын на собственном опыте убедился, что не играть в те или иные игры вовсе не означает не иметь к этим играм никакого отношения. Мнение учительницы немецкого языка и литературы, что истинные поэты — это совесть нации, очень и очень его взволновало. Сколько он ни ломал над этим голову, он не мог уяснить себе смысла ее слов и заподозрил в них скрытую угрозу.

    Хуже всего пришлось моему заву. Он оказался между молотом и наковальней. Выразит он свой протест — так признается, что стихи его задели. Промолчит — ему поставят в вину, что он терпимо относится к моему рифмоплетству.

    Множество завотделами на всех уровнях ему сочувствовали. В моих стихах они видели явное предательство.

    Директор, напротив, ничуть его не жалел. Он заявил, что это же чистой воды похабщина, когда женщина, руководитель бригады социалистического труда, воображает себе руку мужчины, но не собственного мужа, на всевозможных частях своего тела. То есть воображать себе она может что хочет, но говорить об этом не должна. Дельный завотделом обязан был это предотвратить. И хотя мой зав клялся, что невиновен, и требовал моего наказания, но повышение, которого он давно ждал, отложили. В этом увидел препятствие для своей карьеры прежде всего его заместитель.

    Заместитель считал себя человеком, сведущим в искусстве. Он, заявил зам, не находит в моих стихах никаких конструктивных элементов. Занимаясь периферийными проблемами, я только отвлекаю читателей от необходимой нам повседневной полемики. В моих стихах нет ничего нового, и они вовсе не эстетичны. Обо всем этом можно прочесть у классиков, но у них сказано гораздо лучше.

    Неожиданно к нам в гости нагрянули мои родственники из Мекленбурга и Тюрингии. Мы виделись редко. На праздниках совершеннолетия и на серебряных свадьбах. В промежутках они ремонтировали свои дома и покупали новые ковры.

    Мой старший брат, инженер, человек с чувством собственного достоинства, часто замещал технического директора. Книги, стоящие в его стенке, он получил либо по случаю конфирмации, либо как награды. Он изредка брал их в руки, читал посвящения и растроганно ронял:

    — Как бежит время!

    Мой младший брат, агроном, вздыхал:

    — Откуда же людям нашего круга взять на это время?

    Он говорил «людям нашего круга» с явным оттенком гордости.

    Мои братья были самыми работящими людьми, каких я знала, и я испытывала к ним глубокое уважение. Они церемонно сидели в моих креслах-вертушках, упираясь чуть коротковатыми руками в колени, и рассуждали о будущности своих детей. Признаюсь, прошло довольно много времени, прежде чем я поняла, какое все это имеет ко мне отношение и что будущность их детей ставится в прямую зависимость от меня.

    — Скажи сама, — вздыхала моя невестка, — кто может себе позволить в анкете тетушку, пишущую стихи?

    Меня стала мучить совесть, выходит, я создаю людям, мне близким, подобные трудности. Я испытывала какую-то гнетущую неуверенность. Кое-кто из знакомых вдруг перестал узнавать меня. Я все время ждала, что моя дружеская предупредительность встретит ледяную холодность. Завотделом, его заместитель и директор внимательно следили за мной. Они не скрывали своего подозрения, что я не выкладываюсь на работе. Я была уверена, что однажды они застукают меня на каком-нибудь упущении. Но внутренне я была непоколебимо тверда, я знала, что выбора у меня нет.

    В те осенние месяцы я заинтересовалась поэтами прошлых веков и нашла кое-что утешительное в их судьбах. А если уж быть совсем честной, то я почувствовала себя в каком-то смысле даже счастливой. Мне казалось, что слабый отблеск ореола славы великих мучеников лежал и на мне.

    Уважаемое издательство заключило со мной договор, согласно которому я, получив аванс, обязана была в течение года сдать еще сто девяносто восемь стихотворений в готовом для печати виде.

    Договор этот в то же время позволял мне понять и кое-что весьма важное: дабы достигнуть, будучи поэтом, среднего жизненного уровня — хотя бы уровня руководителя бригады социалистического труда, — я должна ежедневно сочинять пять с половиной стихотворений. Я вспомнила, каких трудов стоили мне два моих первых поэтических творения, я вспомнила о натянутых отношениях с завотделом и о заявлении на развод, которое собирался подать Роберт. Всю ночь, не сомкнув глаз, я металась в постели. Мало мне было этих бед, так я еще согласилась написать сценарий на современную тему для киностудии и для телевизионного спектакля. Известный литжурнал заказал мне поэму о приветливой почтальонше из соседнего дома.

    И вот появились первые рецензии.

    В моих стихотворениях — в балладе и поэме — я была уверена. Но такими уж замечательными я их не считала. Один отзыв начинался так: «Только что вышли в свет с огромным нетерпением ожидаемые любителями поэзии два первых стихотворения нового лирического сборника». А кончался он так: «Тем самым поэтесса устанавливает новые критерии для нашей поэзии».

    Газеты я читала только с одной точки зрения — есть ли в них что-нибудь обо мне. Один из иллюстрированных журналов отразил мое становление как поэтессы в документах и фотографиях.

    За два месяца я приняла участие в двадцати трех вечерах: чтение стихов, обсуждение. Выступив в семи радиопередачах, говорила о преисполняющей меня внутренней потребности писать стихи.

    События, развиваясь подобным образом, повлияли на мое окружение. Роберт при каждом удобном случае говорил о тяжком жребии быть супругом поэтессы. А директор даже хвастал с надлежащей осторожностью тем, что под его началом издавна поощрялись таланты во всех областях искусства. Но сын и завотделом все еще сохраняли сдержанность.

    Сын опасался, что на уроках литературы им придется проходить мои стихи, из-за чего он перессорится со всеми своими друзьями. Завотделом настаивал на своих мрачных прогнозах и дал мне коварный совет — избрать героем следующей баллады нашего директора.

    Однажды вечером я лежала на кушетке с рюмкой коньяка в руке. Я видела себя на экране телевизора: вместе с ведущим я сидела у камина, свободно и уверенно болтая о планах на будущее. Мне было нелегко отнестись к себе с симпатией. Я выключила телевизор и глотнула коньяку.

    Утром, проснувшись, я тотчас поняла: время творчества для меня миновало. Я чувствовала себя опустошенной и выжженной дотла. Мне не приходило в голову ровным счетом ничего, о чем я могла бы писать. Я сама себе казалась предельно нелепой. Наступило жестокое похмелье.

    Я не пошла на работу, а бесцельно бродила по незнакомым улицам, пока не наступил вечер и не сработали реле уличных фонарей. Из вентиляционных шахт метро подымался теплый воздух. Наступила зима. Поеживаясь от холода, я зашла в пивную и очутилась в какой-то подвыпившей компании. Новые знакомые угостили меня пивом и водкой. Мое имя было им, кажется, неизвестно, что меня очень утешило. После двойной порции водки я призналась, что я известная поэтесса, у которой внезапно пропала способность сочинять стихи.

    — Стихи сочинять — занятие дерьмовое, — сказал сухопарый старикан с лицом хищной птицы. — Лучше раздобудь да протолкни стоящую заявку. Ну хоть на бетономешалку, к примеру.

    — На кой тебе бетономешалка? — удивился его приятель, коренастый человек средних лет, у которого не было кончика указательного пальца на правой руке и к которому я тотчас почувствовала доверие.

    — И не нужна. Да отлично можно обменять с компенсацией, — ответил старикан.

    Я уже точно не помню, как там было дело. Но Коренастый вдруг вскочил в ярости и осыпал меня грубейшими ругательствами. Счастье мое, что я женщина, кричал он. Иначе он пересчитал бы мне ребра.

    Обратный путь полностью выветрился из моей памяти. Одно я помню точно — прежде чем покинуть пивную, я обещала Коренастому начать новую жизнь и поискать себе работу у них на предприятии.

    В трезвом состоянии эта идея отнюдь не привела меня в восторг, но я не видела другого выхода. И отправилась к директору, чтобы сообщить ему, пока не иссякла решимость, о моем уходе.

    Но тут мне на помощь пришел случай. Приемная была пуста. Директор разговаривал по телефону у себя в кабинете с другим директором. Я вынула из коробки бланк, заложила в машинку и напечатала распоряжение моему завотделом: «…строжайше запретить этой сотруднице сочинение стихов. Во избежание ненужных осложнений рекомендую позаботиться о благоприятных условиях труда».

    Бумагу я сунула в папку на подпись директору.

    
Перевод И. Каринцевой.
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     КРОКОДИЛ В НАШЕМ ОЗЕРЕ
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Человек по своей натуре противоречив. От круга близких ему людей его влечет в неведомую даль. Во всех совершенных им глупостях он обвиняет отца, мать, жену и детей. Но стоит ему наконец оказаться один на один с большим миром, где надо самому отвечать за себя, как ему приходится солоно, и он рвется назад. Человеку, собственно говоря, никогда не угодить.

    Наша семья была безупречной, И такой должна была оставаться всегда.

    К основному ее ядру принадлежали мама, папа, мой брат Герман Михаэль, мой сын Томми и я. Петер — не принадлежал. Больше не принадлежал. Тетя Карола тоже. И все, кто появился позже, стало быть после тети Каролы, тем более не принадлежали. Мы были за четкое разграничение.

    По ту сторону семейной границы проникали только сообщения об успехах и оптимизм. Болезнь папы была проявлением высшей силы. Приглашения рассылались, когда было, что выставить напоказ. Новый ковер. Или моторную лодку. Но до нее мы еще не дошли. Эта история начинается куда раньше.

    Квартира наша находилась на тихой боковой улочке, застроенной четырехэтажными старыми домами. Вечные черные пятна от угля, который ссыпали в подвал, на тротуаре и облупленная серая штукатурка придавали этим местам грязноватый облик. Зимой в голых кустах палисадников скапливались обрывки бумаги.

    Несмотря на это, мы чувствовали себя на нашей улице дома. Она была не тех габаритов, что насилуют душу. Здесь еще каждый знал каждого. Старожилы здоровались друг с другом. А мы принадлежали к старожилам.

    В ту пору мы все это не очень-то ценили. У нас было такое ощущение, будто соседские глаза и уши преследуют нас даже в нашей просторной квартире — с замысловатой планировкой и звукопроницаемыми стенами. Были, темы, о которых у нас говорилось только шепотом. Например, о деньгах. Мы избегали шумных ссор — не из-за предмета ссоры, а чтобы не осрамиться перед госпожой инженером-экономистом Ноймейстер или господином заместителем заведующего отделом Гервальдом. Но в общем и целом мы вели гармоничную семейную жизнь.

    А протекала она главным образом в столовой. Лепные гирлянды на высоких потолках. Мамин майсенский фарфор в стеклянной горке. У каждого постоянное место. Маленький балкон; вид на задние дворы и сады с прекрасными старыми деревьями. Все это было всегда. Принадлежало к нашему окружению. С самого начала. И будет до скончания веков.

    У каждой комнаты было свое название. Спальня моих родителей называлась просто «спальня». Вишневое дерево. Накидка на кровати и гардины из одного и того же шелка кирпичного цвета. Зеркало в рост человека. Открытые окна. Здесь царила успокоительная прохлада. Сыроватая, чуть затхлая прохлада. В подобной комнате супружескую жизнь представить себе невозможно. Сексуальность не следовало как-либо связывать с нашими родителями.

    И с моей комнатой тоже. Больше не следовало, с тех пор как Петер от нас уехал. После гастролей, результатом которых явился Томми. Мой сын Томми; ему выделили соседнюю комнату, и он, это крошечное, вечно ревущее создание, превратил постепенно «кабинет» в «детскую».

    Комнаты у нас узкие, с окнами на брандмауэр. И тем не менее чудо уюта. Обить стены холстиной была мамина идея. Мама же наметила место для гравюры — слева от моего письменного стола. И никакого смысла не было протестовать, ибо идея была превосходной и место самое подходящее.

    Мама была сильной натурой. Ничто не могло ее смутить. Она принадлежала к типу людей, способных, когда того требует ситуация, на великие деяния, а до тех пор играющих свою роль в жизни там, куда забросила их судьба. Играющих ее, быть может, слишком хорошо. Они неуязвимы. Неуязвимы к упрекам в диктаторских замашках. Ибо они всегда правы. И обладают колоссальной энергией, но редко заражают ею других. Чаще подавляют. Парализуют.

    Назвать маму душой нашего семейства значило бы охарактеризовать положение не вполне точно. Мама была мозгом, желчью, правой рукой и вообще всем тем, что жизненно необходимо человеку. В мамином ведении находилась и внешняя политика. Мама приглашала мастеров. У нее были связи. В случае нужды она сама чинила пылесос и водопровод. Она знала, что́ каждому из нас идет на пользу. Ее заботливость и любовь не имели границ. Когда я начала учиться в университете, она по вечерам читала мои учебники. Чтобы поддерживать со мной беседу, как она говорила. Никто из нас и представить себе не мог, как справляться с жизнью без мамы.

    За кухней была комната моего младшего брата с отдельным выходом во двор. Всегда, когда я пытаюсь вспомнить брата в эти времена, в ушах у меня звучат его бесконечные упражнения вперемешку с кухонными звуками. Чуть больше напрягаясь, я воссоздаю в памяти бледное веснушчатое мальчишеское лицо. Все остальное смутно, расплывчато, не оставило в памяти четких контуров. В том числе и его беспричинные взрывы бешенства.

    Я вижу маму у кухонного стола, сильными руками она месит тесто для яблочного торта и наблюдает сквозь открытую дверь, как упражняется на рояле мой брат. «Легато! Повторить! Такт! До-диез! До-о-о-дие-е-ез!» При этом она закладывает тесто в форму и покрывает сверху яблочными дольками. В кухонном шкафу стоял старенький медный будильник, который звонил, когда кончалось время ежедневных упражнений. Брат изредка высовывал голову в проем двери, надеясь, что время уже истекло.

    У Германа Михаэля талант. А талант обязывает. Говорила мама. Ему надо дать возможность проявить себя, и в один прекрасный день имя его облетит весь мир. Мне позволено было этому содействовать.

    Кульминацией семейных праздников были маленькие концерты моего брата. Мама ходила по комнате, как укротитель, демонстрирующий особенно удачный номер с дрессированными животными. Тетя Карола аплодировала явно с трудом. Вам не следует обижаться на нее. Говорила мама. Как, должно быть, досадно человеку, если собственные дети ничего не достигли в жизни.

    Пока брат был маленьким мальчиком, мама провожала его на каждый урок в музыкальную школу. Как-то раз в школе был показательный урок, а пойти пришлось вместо мамы мне. Учительница, мрачная, честолюбивая особа, отвела брата в сторону и прошептала:

    — Возьми себя в руки, а не то берегись!

    После этого она вытолкнула брата в зал, где уже сидели преподаватели и родители. Брат был предпоследним и… без конца сбивался. Учительница, прощаясь, не подала нам руки.

    Герман Михаэль был тихим, застенчивым ребенком. Но иногда он кидался на землю и бешено колотил по земле кулаками. Однажды он кокнул мамину любимую вазу и долго топтал осколки. Мама консультировалась у всевозможных специалистов, каковые всякий раз оказывались глупцами. Но она никогда не теряла мужества. Непоколебимо верила она в талант брата, подметала с пола осколки, садилась к роялю и разбирала с ним следующую пьесу.

    Когда брат вырос, он настоял на том, чтобы дверь в кухню была закрыта. Он даже приделал к ней засов. Хотя мама пыталась это скрыть, но мы чувствовали, как она страдала. От частых слез ее веки воспалились. Мы упрекали Германа Михаэля в неблагодарности и жестокости. Мама была первой, кто ему прощал. Артисту, говорила она, нужно предоставлять возможность полностью погружаться в свою работу.

    Позже все мы тоже согласились, что это правильно. Только так могли мы скрыть от мамы, что Герман Михаэль ушел из Высшего музыкального училища. Дело в том, что с некоторых пор у брата начало сводить нервной судорогой правую руку. Стоило ему сесть к роялю, и рука его сразу же странным образом немела. У нас не хватало духу сказать маме правду.

    Когда открывалась дверь нашей квартиры, в нос бил резкий запах валерьянки. Он шел из комнаты папы.

    Семья предоставляет человеку убежище и защиту. Одинокий человек лишен тепла и уверенности. Это следовало понять и нашему папе.

    Даже если не верить его собственным рассказам, факты его жизни говорили о том, что он был некогда бедовым малым. О людях, с которыми живешь в тесном контакте, в памяти остаются, хоть это и несправедливо, по большей части только последние впечатления. Я, во всяком случае, с трудом представляю себе папу юнцом, который помогал превращать мир в развалины. Не в первых рядах. Нет, но в середке. А потом бойко строил этот мир заново. В качестве желательного партнера, высококвалифицированного специалиста. Народное предприятие заключило с ним индивидуальный договор — дающий право на определенные льготы. И быть может, все шло бы прекрасно, если бы папу не послали на курорт.

    Когда папа вернулся с курорта, родители стали бурно ссориться. Кажется, тут была замешана женщина. Но раньше чем они пришли к какому-то решению, папа слег с инфарктом. С этой минуты мама самоотверженно за ним ухаживала.

    День за днем сидел папа в уголке дивана в столовой и решал кроссворды. Он получал повышенную пенсию как работник умственного труда и время от времени, хитро поглядывая на нас, вслух подсчитывал, сколько он за то короткое время, когда был обладателем индивидуального договора, уже заработал и сколько еще заработает, если проживет столько-то и столько-то лет. В деле этом была, однако, своя закавыка — папе нельзя было выздоравливать. К этому времени появилось достаточно инженеров, и как результат — исчезли индивидуальные договоры. Через определенные промежутки времени папа получал повестки о явке в пенсионную комиссию. Тогда он изучал популярные медицинские статьи, чтобы уметь верно описать симптомы своих страданий. Вслед за тем он с большим удовлетворением действительно наблюдал их у себя.

    Для папы имело силу совсем другое исчисление времени. Свою жизнь он делил на две части: «до моего инфаркта» и «после моего инфаркта». «После моего инфаркта» он был целиком и полностью занят тем, что прислушивался к угрожающим сигналам своего организма. Его старые знакомые постепенно перестали приходить к нему, и я не без укоров совести признаюсь, что даже мы, дети, спасались бегством, когда он начинал расписывать нам, какие неподобающие ниши появились в его пищеварительном тракте.

    И только мама оставалась постоянным заинтересованным собеседником папы. Если сам он иной раз и забывал о своих страданиях, она выказывала себя внимательным наблюдателем. Стоило папе наморщить лоб, как это вызывало целую цепь маминых вопросов: «Тебе нехорошо?», «Что-то же у тебя болит?», «Хочешь принять что-нибудь?», «Может, лучше все-таки тебе принять капли?». И так далее.

    Карманы папиного костюма оттопыривались от пузырьков с лекарствами и коробочек с таблетками. Иной раз что-то проливалось, и оттуда распространялся едкий запах, который наполнял нашу квартиру.

    Мама варила папе блюда, которые легко усваивались, следила за тем, чтобы он никогда не гулял на солнце без соломенной шляпы, и оберегала его от любых волнений. С годами папа начал страдать мышечной атрофией и запорами. Маму все очень хвалили. Тетя Карола сказала:

    — Этот человек тебя не заслужил.

    Мама была домохозяйкой старого закала. Никогда не обременяла она нас, прося помощи. Никогда не прерывала наших размышлений, требуя вынести помойное ведро.

    — Ты слишком балуешь девочку, — обратила ее внимание на это обстоятельство тетя Карола.

    — Девочке есть куда приложить свои способности! Пока я жива… — сказала мама.

    Девочка — это была я.

    Есть одна моя фотография. Мне пять лет, я стою на каменной тумбе, наряженная в кожаные брюки и тирольскую шляпу. Волосы уложены на ушах плотными баранками. Шпильки колют мне уши, и я чувствую себя униженной этим маскарадом. Но фотография ничего этого не отражает. Маленькая благовоспитанная девочка послушно смотрит в объектив. Я всегда была славной девочкой. Моя ярко выраженная отличительная черта — послушание и трудолюбие.

    Но неправильно было бы думать, что мое поведение определялось внешним принуждением. Нет. Послушание и трудолюбие было моей внутренней потребностью. Я была жадна на похвалу и признание. Мама гладила меня по головке и говорила:

    — Я знаю, что могу на тебя положиться.

    И меня пронизывало какое-то чудесное ощущение удовлетворенности. Все было так просто. Нужно было только при всех обстоятельствах делать то, что от тебя требуют. Бурные взрывы брата внушали мне лишь презрение.

    Ко мне и не предъявляли никаких несправедливых требований. Скорее требовали чуть меньше, чем было бы справедливо. Я была хорошей ученицей. Сознающей свой долг студенткой. Мама всегда была моим близким другом. Источником подтверждений и оправданий. Источником счастья. Разве мог бы Петер все это мне заменить?

    Когда мы поженились, я уже была беременна. Мы оба были студентами, и у нас не было никаких прав.

    Милый мальчик. Сказала мама. И приняла Петера в семью как родного сына. Но Петер не хотел быть милым мальчиком. Он никогда не знал благополучной семьи. Его мать жила со вторым мужем. И Петер, как только стал студентом, уехал из дому.

    Мы с Петером все чаще раздражали друг друга. Стоило нам поспорить из-за пустяка, и папа тут же начинал бороться с приступом стенокардии. Сидел в углу дивана и капал нитрангин форте на дрожащую руку. Мама склонялась над ним и вытирала ему платком капли пота со лба. Они не вмешивались. Они только молчали. Долго. Укоризненно.

    Когда родился Томми, я сдавала экзамен на получение диплома. Не знаю, как бы я справилась со всем этим без мамы. Другие студентки завидовали мне.

    Окончив институт, мы получили квартиру в старом доме без удобств. Комнаты запущенные, из окон дует, туалет на лестничной площадке между этажами — один на шесть семей. Я представить себе не могла, как я там со всем справлюсь. Томми пришлось бы отдать в ясли. Болезни не заставили бы себя ждать. А я ведь обязалась через три года представить диссертацию.

    Мне кажется, тогда я еще любила Петера. Но я струсила и позволила ему переехать в ту квартиру одному. Временно. Пока что.

    Подожди, девочка. Он уже привык сытно кормиться. Сказала мама. Но Петер не вернулся, а подал на развод.

    Бедная девочка. Сказала мама. Теперь-то я наконец могу сказать тебе правду. Это неподходящий для тебя муж. Ты с твоей диссертацией обогнала его. Вот в чем истинная причина. Этого он не мог пережить. Но у тебя всегда будут трудности. Мужчина, как правило, хочет удобств только для себя. А ты тут со своей ученостью. Это его переутомляет и ущемляет чувство собственного достоинства. Так не зарывать же тебе из-за этого свой талант в землю. Придется тебе примириться с мыслью, что ты останешься одна. Но пока я жива…

    Вот так мы и жили. Папа, который слабел все больше, с его клизмами и слизистыми супчиками. Брат Герман Михаэль, который целый день гулял, но лгал, будто он в музыкальном училище. Я, которой злые языки инкриминировали недостаточность женского обаяния. Из зависти. Сказала мама. Ведь я была самым молодым заведующим отделом.

    Я мирилась с тем, что Томми свои маленькие трудности решал с бабушкой. Когда я приходила вечером домой и хотела с ним поиграть, мама укоризненно показывала на часы:

    — Как можно возбуждать ребенка перед сном!

    Она брала Томми на руки и несла его купать. Мне не нужно было ни о чем беспокоиться, все шло раз навсегда заведенным порядком. Женский журнал напечатал обо мне довольно лестную статью, в которой с похвалой упоминалось и о маме.

    У нас опять царило согласие и гармония, и, возможно, так было бы вовек, если б рядом не поселился новый сосед.

    Этот сосед вообще не подходил к нашему окружению. Неопрятный тип с бородой, в перепачканных штанах, неопределенного возраста. Никто не знал, на какие средства он живет. Болтали всякое. Лодырь. Асоциальный элемент. Мама вызвала слесаря — врезать дополнительный замок в дверь — и сказала:

    — Хорошо, если насекомые не заведутся.

    Я никогда раньше не встречала столь развязного человека. Я чувствовала себя одновременно отвергнутой, растревоженной и страстно чего-то желающей. Он то и дело вставал на моем пути. Запах чеснока и масла для волос ударял мне в нос. Он не давал мне покоя своими разговорами. Жуткая мешанина пошлостей. Однако за ней крылась система. Я все время чувствовала, что он хочет меня смирить. Но никак не могла поймать его с поличным. Его слова смахивали на крючки, и они, надежно упрятанные в приманку, мало-помалу впивались в мою плоть. Всякий раз при встрече я, добропорядочная, но сбитая с толку, чувствовала, что терплю поражение. Я убегала в свою комнату и, бросившись на кровать, удивлялась собственным ощущениям, ибо тело мое бунтовало, его точно подкидывало вверх, навстречу некоему недостижимому наслаждению.

    Я самым удивительным образом изменилась. У меня начались какие-то неприятные боли внизу живота, слева. Боли, которые были сродни голодным спазмам. Случалось, что во второй половине дня я испытывала такое глубочайшее равнодушие к своей работе, что раньше времени возвращалась домой и укладывалась в постель. Какое-то смятение грызло мне душу подобно тяжелой болезни.

    Однажды в квартире царила полная тишина. Только брат упражнялся в комнате за кухней. Я знала, конечно, что это играли Эмиль Гилельс или Клаудио Аррау[12]. Я находилась в состоянии необъяснимого распада сознания. Глухо гудела голова. Точно следуя странному принуждению, я приняла душ, почистила зубы, щеткой расчесала волосы, надела легкое платье и, перейдя лестничную площадку, позвонила к соседу.

    Он сказал:

    — Ну вот! — обнял меня за плечи и повел в комнату.

    В воздухе висели голубоватые клубы дыма. На экране телевизора правый крайний ударил центрального защитника по ноге. Посредине комнаты стоял большой круглый стол. За ним сидели, освещенные лампой без абажура, папа и брат, пили пиво и играли с соседом в скат.

    — Привет! — сказал папа.

    Брат принес табуретку. Сосед открыл бутылку пива и пододвинул ее мне. Я изо всех сил вдавила ноготь большого пальца в палец указательного. Но не проснулась. Это не был сон.

    Я быстро и много пила и невнимательно прислушивалась к беседе за столом. Болезненно и словно каким-то чудом, точно в процессе родов, оба эти человека, которых я так давно знала, отделились в этот миг от меня и предстали передо мной как самостоятельные индивидуумы.

    Но вдруг папа взглянул на часы, испугался и схватился за шею. Я видела, как серый налет страданий восстанавливается на его лице, и решила, что сейчас у него начнется приступ. Но никакого приступа не началось, а папа поднялся и вздохнул:

    — Надо идти.

    Брат оставался до конца передачи. Потом я видела в окно, как он, чуть согнувшись и подняв плечи, перебегает через двор.

    В комнате было почти темно. Сосед выключил свет и курил. Я не видела его лица. Было очень тихо. Зато стали отчетливо слышны шумы в доме. Далекие звуки рояля.

    — А ты что ж не уходишь? — спросил наконец сосед, и в тоне его не было ничего оскорбительного.

    — Сама не знаю, — ответила я.

    Я действительно не знала. Во всяком случае, в эту минуту.

    — Ты какая-то пришибленная, а? — сказал сосед.

    Тут во мне словно плотина прорвалась. Слезы хлынули из глаз, я уселась на пол, и меня с такой силой затрясло в истерическом припадке, что я едва не задохнулась.

    Сосед сидел за столом, он закурил новую сигарету.

    Вот как все получилось. Мы словно переродились, и в этом, несомненно, повинен был сосед. Сам он, однако, оставался непотревоженным, точно катализатор, который поддерживает реакцию, но сам в ней не участвует.

    Наше семейство, казалось, вот-вот развалится. Мы не выносили друг друга. Мы больше не считались друг с другом. Мама узнала о погибшей карьере брата. Мы кричали друг на друга. Во мне нарастала непонятная глухая ненависть. И как раз в это время мама начала прихварывать. Мы, имея все основания быть благодарными, вели себя едва ли не гнусно. Не знаю, как другие, но о себе должна, к сожалению, сказать, что я злобствовала с особым удовольствием. Я без конца намекала на то, что вынашиваю план, как бы мне переехать и взять с собой Томми.

    — Вот видишь, — говорила тетя Карола маме, — пока можно было из тебя соки выжимать, ты была хорошей, а теперь тебя можно лягнуть.

    И только в часы, которые мы проводили у соседа, мы жили надеждой. Там мы строили планы. Папа подыщет себе место вахтера, Герман Михаэль пойдет на стройку, а я мечтала о том, что буду жить с соседом.

    Впервые в жизни я взвинтила себя до состояния истинного любовного упоения. Все отталкивающие качества этого человека: его грязные ногти, неясное положение в обществе — казались мне простительными. Достаточно было одного его слова, и я перебралась бы к нему. Но он его не сказал.

    Не знаю, чувствовал ли он, что я ищу у него защиты. Видимо, он был целиком сосредоточен на себе и совсем не понимал, что мы были сломлены. Чем яснее мне становилось, что он от меня увиливает, тем сильнее я к нему привязывалась и тем яснее становилось мне, что он увиливает. Нервные срывы у меня случались все чаще.

    Подозреваю, что и у других на душе было не лучше. Сосед привел в действие какие-то силы, но не собирался делать выводы и помогать нам. А кризис, испытываемый нами, был очевиден. Я пропускала важные заседания. Случалось, папа нахлобучивал шапку и упорствовал в своем желании идти гулять, хотя погода была неподходящей и дул сильный ветер. Брат частенько возвращался домой пьяный. Возникло серьезное опасение, что мама сляжет. Так дальше продолжаться не могло. Это понимал каждый из нас. Только сосед ничего не замечал. Он едва слушал, когда мы, сидя за его круглым столом, обсуждали наше будущее. Мы же, наоборот, воспринимали его темы — от зубной боли дедушки и до разведения тигров в Южной Индии — как чрезмерные к нам требования.

    Кто знает, чем бы все это кончилось, не приготовь нам мама сюрприз. Пока мы, в разладе со всем миром, изматывали свои силы в бесплодных спорах, она действовала. Моторная лодка, элегантная белая лодка с мощным двигателем, стояла у мостков нашего озера. Мама пожертвовала ради нас бриллиантовым кольцом, старинной семейной реликвией.

    И вот чудесным августовским днем мы поехали кататься. Мы были в прекрасном настроении. В первый раз после долгого времени мы опять ощущали чувство единения. Общая собственность укрепила семейные узы, присутствие соседа показалось нам назойливым, он нам мешал. Дело в том, что мама поборола свою антипатию, более того, отвращение, и пригласила соседа на наш праздник по случаю освящения лодки.

    Папин складной стул мы поставили на берегу озера в тени огромного каштана. Мама опасалась, что ветер, когда мы помчим по озеру, причинит папе вред. Папа тоже сказал, что предпочитает остаться на берегу и местечко для него выбрано прекрасное, он чувствует себя тут так хорошо, как уже давно не чувствовал. И обещал не упускать нас из виду.

    Мама повернула ключ зажигания. Герман Михаэль сидел у руля. Мы чуть поспорили поначалу, так как мотор сразу не заработал. Сосед, хотя мы давали всячески понять, что его это не касается, поднял крышку над мотором и нажал на какой-то рычаг. Мотор взвыл, нас отбросило назад. Томми заверещал от радости. Брызги полетели в ветровое стекло. За нами потянулась гордая носовая волна.

    Когда мы сделали несколько кругов, сосед объявил, что хочет купаться. Мама выключила мотор, он стал раздеваться. Потом, сев на борт лодки, свесил ноги в воду. В эту минуту я увидела его.

    От берега к нам приближался крокодил. Папа, наверное, заметил его еще раньше. Я хотела крикнуть, предупредить соседа, но мне будто что-то сдавило горло. Обернувшись, я встретила взгляд мамы и поняла, что она тоже увидела крокодила. Герман Михаэль, судорожно сжавшись, склонился над рулем. Мама повернула ключ зажигания в гнезде, и брат медленно двинулся по кривой к берегу. Когда мы подъехали к папе, то увидели, что огромный серо-коричневый крокодил уплывает куда-то вдаль. Сосед исчез.

    С тех пор у нас опять царил порядок. Мама не нуждалась больше в уходе. Папа почти не покидал квартиры. Брат изучал математику. Мама сказала: у нее-де давно уже созрело убеждение, что его истинный талант проявится именно в этой области, а это шанс, пока другие о том не помышляют, стать крупным математиком.

    Мне кое-кто хотел приписать нервный срыв. Так бывает всегда, если ты занимаешь высокий пост. Проглатывать подобные наветы нельзя, ведь кто один раз перенес нервный срыв, у того он может в любую минуту повториться.

    По прошествии довольно долгого времени начали выяснять местонахождение нашего соседа, но мы мало чем могли помочь розыску. Мнение нашей улицы было довольно единодушным. Человек этот всем казался субъектом подозрительным, который, вне всякого сомнения, плохо кончит.

    Только Томми рассказывал каждому, кто хотел его слушать, что соседа сожрал крокодил. Но кто же поверит ребенку!

    
Перевод И. Каринцевой.
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     ПРИНЦЕССА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ
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— Всего хорошего, — крикнул привратник молодой женщине, но она, выходя из учреждения, даже не кивнула ему. Он привык, что она его не замечает, и все равно хорошо относится к ней. Более того, зная ее уже довольно много лет, он понимает по тому, как мучительно взвыл мотор, что у нее неприятности. Для полицейского же, который регулирует движение на перекрестке, она — одна из тысяч людей, ежедневно катящих мимо него. Когда молодая женщина проехала, полностью его игнорировав, он на мгновение растерялся, потом свистнул — раз, другой и еще раз. И не столько сам факт правонарушения задел его, сколько полнейшее спокойствие и естественность, с какой это было совершено. Надо думать, поступок этот показался ему началом конца того порядка, в смысл которого он верит и частью которого себя ощущает.

    Дверца машины захлопнулась. Целесообразная прямолинейность фасадов не нарушает хода мыслей. Нет в ней ни единой точки опоры, какие помогли бы отключиться, — ни углового кафе, завернув в которое можно было бы перекрыть поток мыслей, ни витрины, будящей желания, ни киноафиши, манящей попристальнее ее разглядеть, ни знакомого лица, приветливость которого рождает предчувствие — ты возвращаешься домой.

    Лифтом поднимается она на седьмой этаж. Как обычно, ищет ключи от квартиры. Но тут дверь распахивается.

    Молодая женщина целует дочку.

    — Мама, почему так поздно? Мы пойдем купаться? Бабушка приготовила бутерброды. Мартина забыла сегодня свои. Мартине на рождение подарили хомячка. А Стефана она не пригласила: он же ее отколотил. Мы решили, что ему нечего больше быть бригадиром. Все хотят меня бригадиром. И Мартина тоже. Мама, можно Мартина пойдет с нами купаться? Хомячок у Мартины — прелесть. Мама, а можно нам такого? Ну, пожалуйста, пожалуйста, мамочка! Фрау Грюнфельд говорит, что мне нельзя опять быть бригадиром, раз я уже была в прошлом году. Гадко, считаю, с ее стороны. А ты, мама? Мартина тоже считает, что это гадко. Мартину я приглашу на день рождения. Если у ее хомячка к тому времени будут дети, одного она мне подарит. Его надо каждую неделю купать. Когда же мы пойдем купаться, мамочка? Мамочка, можно я возьму новый купальник? Стефан посадил мне чернильное пятно на кофту. Мы вообще не хотим, чтобы Стефан был в нашей бригаде. По математике я получила сегодня пятерку, подпиши, мама. Все равно фрау Грюнфельд противная. У Мартины четверка. Если ей с нами можно, я быстро сбегаю, скажу.

    В ящике, где хранятся лекарства, таблетки от головной боли лежат на видном месте в первом ряду.

    — Мама, принести хомячка Мартины к нам? Ну когда же мы наконец пойдем? Мамочка, мамочка, ты что, не слышишь? А мороженое купим? Мартина вообще не дает хомячку пить. А хомячки и кролики — родня? Мама, а хомячок — домашнее животное? Если хомячок не домашнее животное, почему же кролик домашнее? А хомячков на всем свете миллион? А кролики умеют плавать? Если мы сейчас же не пойдем купаться, может начаться дождь. Почему кролики не тонут в своей клетке, когда идет дождь?

    Молодая женщина, жест которой: «рукой прикрыть глаза» — и просьба: «Да помолчи хоть пять минут» — остались без всякого внимания, чтобы оборвать разговор с ребенком еще до того, как он по-настоящему начался, обращается к некорректному методу взрослых:

    — В твоей комнате такой же ералаш, как и в твоей дурацкой болтовне. Напрасно я без конца твержу одно и то же… Да что там, приведи комнату в порядок, быстро!

    Все трое понимают, что взрослый, разыгрывая атаку, просто увиливает. Ребенок ставит этот поступок матери в ряд со многими другими непонятными поступками. Мать молодой женщины, которая на протяжении дня безраздельно несет ответственность за ребенка и которой теперь трудно примириться с разделением или, того хуже, с пресечением этой ответственности, вмешивается с укоризной:

    — У тебя опять неприятности, Ирена?

    Молодая женщина, уже мучимая стыдом из-за своей несдержанности, хватается за обманчивый спасательный круг, толкающий ее на новую несправедливость. Она прикрывает дверь в детскую, где девочка Катрин остается один на один с процессом преодоления собственного «я», формирующим личность, и говорит:

    — Мама, были у меня неприятности или нет — вопрос допустимый, права я или нет — тоже можно признать вопросом допустимым, но что ты критикуешь меня в присутствии Катрин, это совершенно недопустимо. Это немыслимо. Я считала, что об этом мы с тобой договорились.

    Мать со стуком ставит стопку тарелок на стол. У нее покрасневшие от хронического воспаления глаза. Она легонько стонет, так что ясно — ей совсем не просто нагнуться за упавшей ложкой. Ожидаемого кашля, однако, не последовало, вместо него — ответ, логически никак не связанный со сказанным, скорее пробуждающий ощущение бессмысленности, и молодая женщина сама не может понять, нужно ли ей это ощущение.

    — Что знаешь ты об этом ребенке? Ковер у нее был озером, мишка — продавцом мороженого, белка — хомячком в клетке из кубиков. Да, Катрин умеет играть. А вот ты всегда была странным ребенком.

    И тут начинается описание кукол, которых дарили молодой женщине тогда, после войны, когда она была еще ребенком, девочкой Иреной.

    — Ты к ним даже не прикасалась!

    — Мама, не думаешь ли ты, — вздыхает молодая женщина, — что это не имеет никакого отношения к нашей проблеме, и не думаешь ли ты также, что Катрин уже в таком возрасте, когда в ее душе могла бы найтись хоть капля сочувствия к ближним?

    Мать не думает так — ни о первой части сказанного, ни о второй.

    — Может, я и в этом недостатке виновата?

    Молодая женщина задумывается на секунду и отвечает:

    — Я пытаюсь вспомнить себя. Согласна, субъективность мешает воспоминаниям и позднейший опыт придает шкале времени объективность. Но все-таки мне кажется, что в этом возрасте я уже была понятливей. Оставляя в стороне эту несхожесть — как же хорошо, что ее детство столь разительно отличается от моего.

    Мать выходит из комнаты, и хотя молодая женщина не видит ее глаз, она знает, что мать будет плакать. Без сил сидит она в кресле, думает: это уж слишком. Сегодня мне достается слишком. Взяв себя в руки, она поднимается и говорит:

    — Мама, я не хотела тебя обидеть.

    Мать режет помидоры и беззвучно плачет.

    — Я, конечно, не жду благодарности. Но все же: как ты можешь быть такой. Целый день я вожусь и жду, жду, может, и доброго слова. Что знаешь ты о тех временах. Мы старались тебя ото всего оградить. Над твоим детством только солнце сияло. Понимаешь ли ты, чего это нам стоило! Возможно, это была наша ошибка.

    Молодая женщина опускает голову На руку. Все, что мать сейчас скажет, она знает наизусть — и последовательность, и слова, которые отберет мать. Нежданно-негаданно ты недочеловек. Вчерашние друзья отворачиваются от тебя на улице. Сочувствующий адвокат рекомендует:

    — Разведитесь, спасите вашего ребенка!

    Бабушка и дедушка сгинули в концлагере. Страх! Никогда не уходящий, буравящий страх. Рюкзак в прихожей. Мучительные мысли о бегстве, которое невозможно. Страх! Ночью — страх! Днем — страх! Сосед — эсэсовец Церкер. Подал заявление. Как долго может истинный немец терпеть по соседству от себя осквернение расы! Их посещает фрау Церкер и переписывает свою будущую обстановку. Страх! Ненависть! Ну, что страх пропал, это понятно, но куда впоследствии девалась, та ненависть?

    Молодая женщина все это уже знает, знает также, какие чувства испытывает ее мать, которая не в силах, в сущности, довериться ей, не способна передать ей этот свой опыт. А сама она не в состоянии показать матери, что хорошо понимает эти чувства. Как не могла бы она объяснить, почему, ощутив внезапно какое-то тревожное смятение, заявила зубному врачу:

    — Золото! Нет, золота у меня нет. Сделайте из чего-нибудь другого.

    И вот молодая женщина снова принцесса.

    Принцесса Ирена нервно дергает свои темно-русые косы. Она сидит на садовой стене. Где-то вдалеке поют дети.

    — Почему мне нельзя в детский сад? — спросила она.

    Мать погладила ее по голове.

    — Это же для деревенских детей. А ты — принцесса.

    Значит, она принцесса. Этим объясняется также, почему садовые ворота всегда накрепко заперты. Принцессы одиноки и скучают, пока в один прекрасный день какой-нибудь принц не перелезет через стену. Ирена спрыгивает в сад. Подталкивая красивый мяч, она бежит по грядкам. У мяча есть обрубок хвоста и навостренные уши. Зовут его Шнап.

    — Ты хорошо сторожил мое дитя? — спрашивает принцесса.

    — Хорошо сторожил, хр-р-р, — ворчит собака-мяч и бежит перед ней к живой изгороди.

    Здесь, в колыбели, лежит ребенок с хрупкой фарфоровой головкой, небесно-голубыми глазами, в розовом платье.

    — Дитя мое, — говорит принцесса, — когда ты вырастешь, мы не останемся больше принцессами, мы тогда сбежим. Ну не плачь, — утешает она ребенка и берет его из колыбели. — Если ты никому не проговоришься, я тебе что-то покажу.

    Шнап лежит у колыбели, а принцесса ползет через заросли к кусту бузины. Фарфоровоголовая кукла серьезно заглядывает в птичье гнездо с тремя яичками в зеленых пятнах. Принцесса садится на камень и мелко-мелко ломает веточки бузины.

    — Минка, чего ты ешь траву? Скоро дождь пойдет?

    — Абр-р-ракадабрамяумяу, — мяучит кошка, поблескивая раскосыми зелеными глазами.

    Гордая и неприступная, проходит она мимо принцессы. А принцесса опять залезает на стену; со стороны улицы стена уходит глубоко вниз, в канаву. Прыгать — высоковато, но есть хорошо продуманный путь, чтобы вскарабкаться вверх.

    — Если ты когда-нибудь перелезешь через стену, мне придется тебя запереть!

    Может, королева — это ведьма, которая держит принцессу в плену? Принцесса лежит на стене, ивовые ветки образуют вокруг нее золотую клетку. Ветер шевелит стены клетки. Волшебные силы тянут куда-то принцессу, ощущение такое, будто она куда-то катится, куда-то низвергается. Испытание мужества — лежать спокойно, считать до десяти. Дитя принцессы сидит в траве — выпрямившись, с серьезным видом. Принцесса целует свое дитя и ложится рядом. Широко открытыми глазами смотрит она в небо. Приказ: глаз не закрывать! Быстро бегут облака. Крошечные черные точки. Небеса полны муравьев. Она вжимает ноготь большого пальца в кончик указательного. Звезды разлетаются искрами. Невыносимо много сверкающих звезд. Принцесса вскакивает, зажимает глаза руками. Звезды еще какое-то время мерцают и горят.

    — А теперь ты! — говорит принцесса.

    Но кукла не может лежать с открытыми глазами ни секунды. Принцесса несет, напевая, свое дитя к колыбели.

    Впервые, с тех пор как принцесса себя помнит, калитка в сад приоткрыта. О стене королева говорила, о калитке — нет. Принцесса осторожно открывает ее чуть пошире и выглядывает на улицу. На противоположной стороне улицы у стены дома сидит девочка с каштановыми локонами и карими глазами. Она восхитительно-прекрасна, как девочка на фарфоровом блюде королевы.

    — Как ты думаешь, мы ей нравимся? — задает вопрос принцесса.

    Дитя принцессы хлопает небесно-голубыми глазами. И принцесса протягивает девочке куклу.

    — Как тебя зовут?

    — Марианна Церкер, — отвечает кареглазая девочка. — А ты из тех, тамошних?

    — Да, я принцесса.

    — А-а, принцесса, — говорит девочка Марианна. — Очень красивая кукла.

    — Может, поиграем? — спрашивает принцесса.

    — Да, поиграем, — соглашается фарфоровоблюдная девочка, берет куклу и идет вдоль стен дома к лестнице в погреб. — Правда, очень красивая кукла.

    При этом она держит игрушку в вытянутой руке. Фарфоровая голова разлетается у двери в погреб на тысячи осколков.

    — Склеить невозможно, — говорит королева и гладит принцессу.

    Калитка в сад опять заперта, принцесса сидит в доме, плачет.

    — У Минки скоро будут котята, ты можешь себе одного оставить.

    Принцесса плачет еще сильнее. Внезапно воцаряется тишина.

    — А она, — говорит принцесса, — она же убийца. Ее надо наказать. Ты ее накажешь?

    Принцесса стоит перед королем и заглядывает ему в глаза. У них глаза очень похожи — у принцессы и у короля: удлиненные, светлые, с чуть тяжеловатыми веками и изогнутыми темными ресницами. «Мечтательные глаза», — говорит иногда королева. Но сейчас во взгляде принцессы суровость, требовательность, это взгляд взрослого, а во взгляде короля — смущение, грусть. Он избегает взгляда ребенка. Наконец король мучительно медленно говорит:

    — Да, завтра.

    Дочери уже знакомо это «завтра» отца. Она берет осколки из рук матери и бросает их в золу, тряпичное тельце — вслед за ними. Выходит в сад, садится на камень и точно застывает. Она не видит, что мать плачет.

    Всегда ли хорошо, думает молодая женщина Ирена, что мы скрываем от своих детей наши горести и заботы. Правильно ли лгать им, представляя окружающий мир стерильно чистым? Тогда свои болевые точки они обнаружат в совсем других местах, а мы будем им чужими.

    — Купаться уже поздно, Катрин, — говорит молодая женщина, — но мы могли бы поиграть в куклы.

    Она опускается на колени и склоняется над кукольной кроваткой. Девочка Катрин, заложив руки за спину, удивленно и вместе с тем смущенно наблюдает за матерью.

    — Я лучше пойду на улицу с Мартиной, можно?

    Молодая женщина секунду-другую колеблется. Словно ищет что-то в своих мыслях. Но потом говорит:

    — Что ж, иди!

    И смотрит вслед дочери.

    Дверь захлопнулась.

    
Перевод И. Каринцевой.
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     ПОЛИМАКС
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Тяжелые белые хлопья отделялись от плотного слоя серых туч и слетали на землю меж голых ветвей огромных платанов.

    Мирная тишина царила на аллее и вокруг неприступного кирпичного здания в конце аллеи, где пятнистые стволы, казалось, сдвигались теснее друг к другу. Высокие окна дома светились в сумерках наступающего вечера.

    В этом доме, в пятой палате нейрохирургического отделения, на своей постели, лежал Антон Глюк и с удовольствием регистрировал внутреннюю невозмутимость, которую сохранял и в этих условиях.

    Он лежал в темноте и размышлял о причудливых поворотах судьбы, которые свели их под этой крышей, его и того, другого, кого, как полагал Антон Глюк, видел он сегодня утром, когда его везли по длинным коридорам на заключительное обследование. Собственно, ему это, возможно, только показалось. Тихийца — пугало всех редакций, едва ли может быть хоть какое-то в том сомнение. Его, с его тощей, как жердь, чуть согбенной фигурой, нельзя было спутать ни с кем другим. Она могла принадлежать только тому человеку, на статьях которого Вегнер, заместитель Глюка, обычно переправлял красным карандашом начальные буквы имени автора: «Тих» — на «Уб», подавая тем самым сигнал тревоги. Ведь если поступала статья от Тихийцы, редакторам следовало проявлять чрезвычайную осторожность. Перо Тихийцы натворило бед уже не в одной редакции.

    Когда Глюка везли обратно, он спросил у сестры, какое это отделение за большой стеклянной дверью, в которую прошел раньше тот человек.

    — Для алкоголиков, — ответила сестра, почему-то шепотом.

    Антон Глюк, получив такой ответ, почувствовал замешательство. Словно оправдалось то, чего все давным-давно ожидали. Но также словно он был в чем-то виновен. Чувство, которое Глюк не в состоянии был объяснить себе, для которого не было ведь никакого видимого повода, но которое ему, как ни странно, казалось в то же время утешительным, ибо оно связало его с большим миром.

    Глюк лежал в палате один. Посещение жены и дочери он сумел выдержать вполне достойно. Они сидели у его кровати, силясь найти верное соотношение между оптимизмом и озабоченностью. Он же, напротив, прикинулся, будто его вообще ничто не тревожит. На самом же деле он примерно представлял себе риск предстоящей операции и, следовательно, понимал, что этот вечер может быть последним, поэтому притворство, на которое он считал себя обязанным, едва не переходило границ допустимой для него нагрузки.

    Рентген показал, что в голове Глюка происходит что-то неладное. Врач, освидетельствовав каждый квадратик его мозга, сказал:

    — Милейший, что же это вы так поздно обратились к нам.

    Глюк, достаточно проблуждавший по медицинским лабиринтам — он терпеливо глотал таблетки от мигрени, выдержал раздражающие токи и лечение с поворотом тела в лежачем положении вокруг продольной оси, ждал результатов бесчисленного множества анализов, выжидал бесчисленное множество сроков, — ощутил на мгновение неодолимое желание влепить врачу оплеуху. Однако успокоился, во всяком случае в том, что касалось оплеухи, не обнаружив на лице врача ни малейшего следа цинизма. И вообще, порыв этот можно было объяснить только шоком, который вызвало у него сообщение об истинном состоянии его здоровья, ибо Антон Глюк, главный редактор журнала «Мир прогресса», терпеть не мог неоправданных действий.

    На работе он себя чувствовал капитаном, задача которого безошибочно проводить свой корабль меж гигантских утесов и сквозь бури. Видимо, было необходимо, чтобы на таком посту в духовной жизни общества стояли соответствующие люди, и поэтому для дальнейшего его здравствования кроме личных желаний имелись и объективные соображения. Возможно, именно в этом убеждении черпал он силы, дабы одолевать свое теперешнее состояние.

    Антон Глюк забылся коротким беспокойным сном. Вероятно, успокаивающе подействовали уколы. Но они не избавляли его от мучительных сновидений.

    Вот он несется по какому-то ущелью, несется что есть силы, не продвигаясь вперед ни на сантиметр. При этом все указывает на опасность, грозящую ему за спиной. Едва ли не физическую угрозу, исходящую от какого-то преследователя. Антон Глюк знал, что ни в коем случае нельзя оглядываться, что это будет его гибелью. А где-то вдалеке, на скале, красными буквами, словно лозунг, выведено слово ПОЛИМАКС. Краска расплылась и смахивала на текущую кровь. Слово это казалось ему знакомым, но он не мог вспомнить, что оно значило. Ему стоило огромных усилий не повернуть назад. Он проснулся весь в поту и с трудом уяснил себе, где он и что с ним.

    Пытаясь избавиться от жутких сновидений, Антон Глюк все вспомнил. Прибор «полимакс» был описан в одной из статей Тихийцы. Кстати, вполне дельная статья, если опустить последнюю фразу. Невероятно, о чем только не писал этот человек. Во всех редакциях столицы он был известен как автор непрошеных статей, каковые почти всегда оказывались непригодными для публикации. Если в какой-нибудь редакции еще не поняли, что та или иная тема стала щекотливой, то, получив соответствующее предложение от Тихийцы, редактору надо было задуматься. Трудно сказать, следовало ли называть эту способность Тихийцы инстинктом или отсутствием оного. Вероятнее всего, в данном случае значительная доля наивности сочеталась с фанатичным сознанием личной ответственности за своевременность сообщения. С такими людьми нужно было быть начеку.

    Редакторы передавали друг другу поступившие от Тихийцы материалы, на что Глюк намеренно смотрел сквозь пальцы. Равно как избегал официально принимать к сведению, что Вегнер втайне собирает рукописи Тихийцы и называет его «Карлом Краусом наших дней». Глюк, качая головой, пытался представить себе «Карла Крауса наших дней» и не чувствовал ни малейшего желания из-за подобных публикаций неделями извиняться и умиротворять возмущенных. Он все хуже переносил подобные унизительные действия и в какой-то момент склонен был даже увидеть в них причину своего заболевания, однако тотчас отбросил эту мысль. Существовали вполне объективные данные обследований. И он придавал большое значение возможности придерживаться этих данных, хотя и стал пациентом неврологической клиники. А это как небо от земли отличало его от того слабака, который кончает свои дни в отделении для алкоголиков.

    На улице уже совсем стемнело. Сестра заглянула в его палату и объявила, что зайдет позднее, чтобы сбрить волосы на голове. И тут внезапно обнаружилось, сколь тонким было покрывало его уверенности в себе. Его охватила паника. Как ни абсурдна была эта мысль, но ему пришло в голову, что этой процедурой его достоинство будет попрано значительно сильнее, чем самой операцией. И его опять стали мучить сновидения. Он опять увидел странную надпись — ПОЛИМАКС, выведенную огромными печатными буквами расплывающейся красной краской.

    Статью Тихийцы о приборе «полимакс» журнал «Мир прогресса» опубликовал. Речь в ней шла о лучшем экспонате Выставки достижений науки, о приборе, позволяющем производить компьютерное диагностирование геометрических структур, который несколько странно назывался «полимакс», прибор был создан молодежным коллективом под руководством заслуженного деятеля науки, обладателя высоких наград, и на выставке был удостоен золотой медали. Представители высоких инстанций одобрительно отозвались о приборе.

    Изложен же был сей факт вообще не в манере Тихийцы Статья могла быть написана любым другим корреспондентом. Но Глюк читал ее с недоверием, и не обманулся. Последняя фраза звучала весьма выразительно:

    
     «В деле этом есть лишь одно «но» — описанная система вообще не способна функционировать».

    

    Но если вычеркнуть последнюю фразу, так речь шла действительно о выдающемся творении, которое пришлось весьма кстати «Миру прогресса».

    После появления статьи, заключительная фраза которой была отсечена, в редакции появился Альфред Тихийца. Своеобразный блеск глаз придавал выражению его лица какую-то напористость, что-то было в его лице зловещее. Быть может, тогда уже следовало обратиться к врачу, подумал Глюк. Но он не знал точно, было ли для этого юридическое основание. Тогда, во всяком случае, он на мгновение испугался, что Тихийца может дать волю рукам, этим объяснялись его кошмары.

    Глюк всегда считал, что нападение лучшая форма защиты. Кроме того, в данном конкретном случае он полагал вполне уместным принципиальное разъяснение. Поэтому он весьма резко высказал Тихийце все, что он думает о тех, кто без зазрения совести умаляет авторитет достойных людей.

    Но Тихийца ничего из этого не уразумел, а стал ему объяснять, почему прибор «полимакс» не функционирует. Главный редактор не понимал всех этих технических подробностей, да они его и не интересовали. Он назвал Альфреда Тихийцу самонадеянным зазнайкой, ибо прибор уже применялся в практике и, если бы он не функционировал, это бросилось бы в глаза специалистам.

    Но людям, подобным Тихийце, нельзя было давать даже малейшего повода для ответа. Он тотчас заявил, что прибором этим анализируют структуры, недоступные для других измерений. Результаты, следовательно, не поддаются никакой перепроверке.

    — Послушайте, вы разве не понимаете, о чем, собственно, идет речь! Ведь не о том же, функционирует этот прибор или нет.

    Глюк все это криком прокричал, а ведь редко случалось, чтобы он так выходил из себя. Он разглагольствовал о воздействии примера. О поощрении молодежи. Об ответственности журналиста. И в конце концов, обессиленный, замолчал, удрученный тем, что весь его пыл наталкивается на каменную стену непонимания.

    Тихийца и правда ничего не понял. Это показали последующие события. Вся прочая пресса подхватила его сообщение, и какое-то время «полимакс» носило, как уж водится, по всем газетам страны. А Тихийца носился следом за ним со своим протестом, став посмешищем во всех редакциях. При этом впервые заговорили об алкоголе. В редакции одной окружной газеты будто бы произошел весьма неприятный инцидент. В каком-то смысле даже трагический. Во всяком случае по мнению Антона Глюка.

    Его воспоминания были прерваны анестезиологом, вошедшим в палату. Он задал Глюку несколько вопросов, записал кое-что в свою книжку и под конец поинтересовался, не шалят ли у Глюка нервы. Тот храбро покачал головой. Он уже опять взял себя в руки. Анестезиолог, человек небольшого роста, коренастый, излучал спокойствие и уверенность. Глюк почувствовал, что проникается к нему доверием. Для него, Глюка, будет сделано все, что в человеческих силах. А дальнейшее — судьба, что тоже приходится учитывать. В такие часы нужно разобраться, правильно ли прожита жизнь, признать как свои взлеты, так и свои падения. Глюку это все в основном было под силу. О семье своей он позаботился. На случай, если дело примет серьезный оборот, все урегулировано. В редакции работа идет своим чередом. Вегнер, когда ответственность ляжет на него, быстро откажется от своих сумасбродных выходок. Тем не менее, остается одна брешь. Никто из возможных преемников не мог сравниться с ним, Глюком, в жизненном опыте и выносливости. Уровень «Мира прогресса» за время его редакторства заметно повысился. Не было никаких объективных причин упрекать себя из-за какого-то неразумного человека, который оказался не в состоянии проникнуть в суть значительных явлений. В пользу Глюка говорило уже то, что он принял решение — позаботиться о том человеке в случае успешного исхода операции. С теплым чувством любви к ближнему своему Глюк погрузился в какое-то странное состояние парения меж сном и бодрствованием.

    И воспарил, видимо, в заоблачные выси, потому что, когда дверь энергично распахнулась, он испуганно вздрогнул и сердце его отчаянно заколотилось. Он с трудом вспомнил, где находится. Но стоило ему взглянуть на хирурга, и он мгновенно вернулся в реальный мир.

    Хирург еще раз повторил ему распорядок следующего дня и постарался вселить в него бодрость. Главный редактор со своей стороны отплатил хирургу за его любезность, дав ему понять, что вполне способен рассматривать себя как объект и вести деловой разговор. Хирург завел речь о современных научных методах, которыми они теперь пользуются. Лицо Антона Глюка стало очень серьезным и выразило полное удовлетворение.

    Главное, сказал хирург, им важно очень точно определить границу пораженного участка. Для чего теперь, благодаря прибору «полимакс», у них имеется в высшей степени точный способ.

    Снег перестал. Тихая, ясная зимняя ночь вступила в свои права. Белый снег покрыл все вокруг, и весь мир казался чистым и невинным.

    
Перевод И. Каринцевой.
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    ШАРЛОТТА ВОРГИЦКИ
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Еве Книп как раз стукнуло девятнадцать, когда она поняла, что отцовские чувства монтера ограничатся выплачиванием определенной суммы. К ежедневным приступам тошноты добавились попреки матери:

    — Глупая гусыня! Не могла уж как-нибудь поосторожнее! Ну погоди, попадет этот голодранец мне в руки, я…

    Угроза, естественно, оказалась излишней, и родившийся ребенок получил официальный эпитет «внебрачный», что дало большинству знакомых основание после выписки Евы из роддома по-прежнему именовать ее «фройляйн Книп».

    — Рожайте себе на здоровье сколько влезет, но, коли не замужем, значит, девица! — заявил ее мастер на фабрике, когда кто-то из работниц попытался ему напомнить, что этот критерий — порождение устаревших мелкобуржуазных взглядов. В те годы новая точка зрения еще не стала нормой.

    Мать Евы, очевидно, забыла все свои возражения, как только получила возможность нянчить внучку. Правда, не забывала следить за тем, чтобы Ева в выходные больше не появлялась на танцплощадке.

    — Думаешь еще одного мне подкинуть? Не выйдет!

    А когда Ева в конце концов буркнула, что не собирается прокисать в четырех стенах и, может, еще найдет себе мужа, то в ответ получила:

    — Только не на танцплощадке! И твой отец всегда так говорил.

    Но отец погиб на войне, так что Еве иногда все же удавалось тайком улизнуть с подружками на танцы. Правда, парней она сторонилась, и, когда они предлагали «пойти подышать свежим воздухом», она всегда отказывалась.

    На свадьбе брата она познакомилась с мужчиной, который внушил доверие даже ее матери. Это был дальний родственник ее золовки, инженер-экономист, и костюм на нем был из тончайшего сукна (в этом-то Ева разбиралась, ведь она была ткачиха), а манеры так приятно отличались от нагловатой бесцеремонности ее прежних кавалеров.

    — Вы мне очень понравились, — сказал он на прощанье. — Может быть, мы с вами еще встретимся?

    — Пригласи господина Концельмана к нам в гости, — предложила мать.

    Господин Концельман не имел ничего против и в следующее воскресенье явился с букетиком фиалок для матери и коробкой шоколадных конфет для Евы. Только для маленькой Эльке он ничего не принес, поскольку не подозревал о ее существовании. Однако и это обстоятельство, по-видимому, не смутило его и не заставило отвернуться от предмета внезапно возникшей склонности. Он подержал малышку на коленях, обтянутых брюками из тончайшего сукна, и вышел прогуляться с Евой.

    Лишь через несколько недель он дал понять, что его интерес к Еве не ограничивается чисто духовной сферой. Восхищение матери господином Концельманом лишило Еву сдерживающих моментов, и она пошла навстречу его желаниям со всем пылом истосковавшейся плоти.

    Мать и дочь не обманулись в своих ожиданиях: когда выяснилось, что Ева забеременела, молодой человек потребовал как можно скорее отпраздновать свадьбу. Так что в торжественный день Ева еще успела пощеголять в облегающем подвенечном платье.

    Молодые поселились в новой кооперативной трехкомнатной квартире, маленькую Эльке пока оставили у бабушки. Теперь Еве приходилось делать для своего мужа все то, что раньше делала его мать: ежедневно подавать свежую рубашку (в те годы на Западе в моду вошли нейлоновые, и у господина Концельмана были две такие рубашки, но все остальные надо было еще и гладить), чистить его ботинки, на ужин готовить что-нибудь горячее (поначалу он иногда недовольно хмурился, попробовав ее стряпню, но вскоре она поняла, какие блюда ему нравились) и содержать в чистоте и порядке только что обставленную квартиру. Зато ей больше не надо было работать на фабрике, и, когда ее муж уходил на службу, она могла, если хотелось, еще раз прилечь.

    Суббота была днем для любви; нежные чувства господина Концельмана были четко приурочены к этому дню и не допускали никаких отклонений, поскольку в воскресенье была возможность выспаться. Лишь однажды, в самом начале супружеской жизни, Ева позволила себе выразить сбивающую установленный ритм потребность, которую он и удовлетворил — с неизменной вежливостью, но без всякого воодушевления. На будущее она решила подавлять в себе такого рода желания.

    Незадолго до родов приехала на несколько недель мамаша господина Концельмана, чтобы немного помочь Еве и обслуживать своего сына во время пребывания его жены в больнице. Свекровь была шокирована манерой невестки выражаться («Вот это жук!», «Ну и видок у этой обезьяны!», «Дура дурой!»). По всей видимости, невестка произвела на нее впечатление инородного тела. Однако, как и перед свадьбой, она поостереглась высказать свое недовольство выбором сына. Он знал, чего хочет, и противоречить ему она не собиралась.

    Второй ребенок Евы был мальчик. Господин Концельман разослал по почте печатное извещение, в котором выразил свою гордость по этому поводу. В первые недели Еве приходилось заботиться только о новорожденном, и она впервые ощутила в своей душе нечто, обобщенно именуемое «материнским чувством»: по отношению к Эльке она чувствовала себя скорее старшей сестрой. Когда свекровь уехала, на Евины плечи свалились все заботы о муже, ребенке и доме. Втянулась она не сразу, и муж проявил готовность прощать ей небольшие промахи — например, он иногда терпеливо ждал, если при его появлении ужин еще не стоял на столе, а по воскресным дням даже вытирал посуду.

    Деньги на хозяйство он вручал ей раз в неделю. В субботу, после обеда, прежде чем дать ей очередную сумму на будущую неделю, он требовал полного отчета о том, как именно израсходована предыдущая.

    Она считала всю эту процедуру довольно-таки бредовой, но подчинялась, поскольку раньше, когда работала на ткацкой фабрике, располагала куда более скромными возможностями. Иногда она даже немного привирала, потому что ей было просто лень записывать каждую мелочь.

    Маленькому не было еще и года, когда Евиной матери пришлось лечь в больницу. Сказали, что у нее опухоль в желудке и предстоит операция. Кроватку Эльке пока поставили в комнату братца. Господин Концельман старался не выказывать своего недовольства, надеясь на быстрое выздоровление бабушки. Но уж зато бдительно следил за тем, чтобы монтер выплачивал алименты точно в срок. Кроме этой суммы, никаких дополнительных денег на хозяйство Ева не получала. Только теперь ей пришло в голову, что со времени свадьбы она ни гроша не давала матери на своего собственного ребенка. А когда Эльке понадобились новые ботинки, Ева совсем растерялась. Попросить денег у мужа она не решалась, а от хозяйственных у нее оставалось всего 4 марки 65 пфеннигов. Ей пришло в голову воспользоваться чрезвычайной чистоплотностью своего мужа — после каждого принятия пищи он имел обыкновение тщательно чистить зубы; улучив минуту, она позаимствовала из его бумажника один пятимарковый банкнот в надежде, что он не заметит пропажи. Как она ошиблась! В тот же вечер он пустился в пространные рассуждения о том, куда мог запропаститься этот банкнот, и в последовавшие вечера изводил ее допросами до тех пор (дескать, он все продумал и пришел к выводу, что потерять деньги на работе не мог), пока она не созналась, на что потратила эти пять марок.

    Гнев господина Концельмана был безмолвен, но чреват тяжкими последствиями: в три последовавшие затем субботы, приняв у нее очередной недельный отчет, он молча уходил из дому и возвращался лишь после полуночи. Где он проводил вечер и часть ночи, Ева не знала. После четвертого отчета он заявил, что получил повышение по службе, и добавил к обычной сумме пять марок. Примирение было достойно отпраздновано в супружеской постели.

    К сожалению, семейный мир привел к новой беременности, но муж решил, что детей у них более чем достаточно, и пожертвовал значительную сумму на визит к врачу. После этого Ева некоторое время чувствовала себя неважно, а тут еще выяснилось, что ее мать вряд ли выйдет из больницы. На помощь мужа надеяться не приходилось: с тех пор как стало ясно, что дочь его жены будет жить в их доме, он, не стесняясь, вымещал свою досаду на окружающих и частенько без всякого повода надолго исчезал из дому по субботам.

    Все это время Ева часто плакала, но скрывала слезы от мужа. Когда мать умерла, ей больше всего на свете хотелось переехать с детьми в родительскую квартиру. Вместо этого пришлось поскорее продать, раздарить или выбросить на свалку все то, к чему она когда-то была привязана. Только старинную чашку, из которой всегда пила ее мать, она спрятала в шкафу за постельным бельем.

    Однажды, отправившись за покупками, она встретила старую знакомую, с которой когда-то работала на фабрике; та была на больничном, так что они могли спокойно посидеть и поболтать. Сначала Ева делала вид, что живется ей как у Христа за пазухой, угостила давнишнюю приятельницу кофе с пирожными и вообще расхвасталась. Но потом, рассказав о смерти матери, мало-помалу выложила все начистоту.

    Приятельница замерла с куском во рту.

    — Ты глупа как пробка, — сказала она наконец. — Раз ты не работаешь, этот тип обязан давать тебе деньги и на твою дочь, ведь ты ведешь все хозяйство.

    Ева очень удивилась. Ей никогда не приходило в голову посмотреть на вещи с этой стороны.

    — И все это ты должна ему высказать. А то, мол, опять пойдешь на работу. Пускай попрыгает.

    Ева так разволновалась, что ночь пролежала без сна. Потом вновь встретилась с той приятельницей, они стали видеться часто. Ева начала размышлять о себе.

    Однажды в субботу, улегшись в супружескую постель, она заявила мужу, что хочет опять пойти работать. Он счел это шуткой.

    — Но ведь не сию же минуту, — попытался отмахнуться он.

    Но она собралась с духом и сообщила ему, что уже получила место в яслях для мальчика (в те годы это было еще не, очень сложно), а Эльке будет ходить в садик.

    — По крайней мере сама смогу зарабатывать на жизнь, — добавила она.

    Негодование господина Концельмана было столь велико, что подвигло его на заявление о разводе. В качестве причины он указал «недостаток доверия». Может, до полного разрыва дело бы не дошло, если бы и Ева вдруг на него не согласилась.

    Женщина-судья спросила, любит ли она еще своего мужа. Ева пожала плечами.

    — Любили ли вы его прежде?

    Она взглянула на судью, широко раскрыв глаза.

    — Конечно, — сказала она.

    Откуда ей было знать, что такое любовь.

    Их развели. Еве присудили детей и квартиру. Ссор и склок она терпеть не могла, поэтому молча смотрела на то, как господин Концельман почти подчистую выносит все из квартиры. Выплаченный пай за квартиру он решил удержать из алиментов.

    — Ничего, как-нибудь перебьемся, — сказала она детям. — Придется затянуть пояса потуже.

    На фабрике она случайно встретила мужчину, который в суде сидел со своей женой на соседней скамье. Вид у мужчины был отнюдь не приветливый, но, узнав Еву, он улыбнулся.

    — Ну, чем у вас дело кончилось? — спросила она.

    — Чем надо, тем и кончилось, — был ответ. — А у вас?

    — Тоже.

    Она улыбнулась, хотела еще что-то сказать, но он молчал, и она попрощалась.

    На следующей неделе он уже поджидал ее у склада готовой продукции. И, завидев издали, сразу помахал ей рукой.

    — В субботу у меня выходной. Может, сходим куда-нибудь вместе?

    Она не стала отнекиваться. И отнюдь не терзалась угрызениями совести, наоборот, все последующие дни была в хорошем настроении и с готовностью подпевала дочери, мурлыкавшей песенки, которым ее обучали в детском саду («Когда моя мама встает утром рано…»).

    Дети сидели в своих кроватках и глядели, как их мама наводит красоту.

    — А этот дядя — тоже папа? — спросила Эльке.

    — Еще не знаю, — ответила Ева.

    Келлер работал шофером в транспортной фирме. Его жена подала на развод, познакомившись с кем-то, кто любил ее якобы больше, чем он.

    — Наверное, решила, что я стал простоват для нее, — заметил Келлер.

    Ева только молча улыбнулась. Девочка семи лет осталась с женой, а пятилетнего мальчишку суд присудил отцу. Келлеру одному трудно было справляться со всеми заботами.

    — Мужчины в этом деле мало что смыслят, — сознался он.

    Ева решила, что в данном случае нечего долго думать. И спустя короткое время — не по слабости характера или из сентиментальности — предложила господину Келлеру переехать вместе с сынишкой к ней и ее детям.

    Они поженились. Спроси ее кто-нибудь, любит ли она своего нового мужа, Ева без тени сомнения ответила бы утвердительно: еще ни к кому на свете не относилась она с таким доверием, как к нему!

    И конечно же, обоим хотелось иметь общего ребенка. Чтобы как-то подправить семейный бюджет, Келлер стал работать сверхурочно, а Ева осталась на фабрике.

    Родился мальчик. Ева немного ослабела после родов, но была счастлива. Муж помогал ей, как только мог. На четверых детей они стали получать пособие от государства и смогли приобрести пылесос.

    Тем не менее, опять забеременев через полгода после родов, Ева разрыдалась. Вид у мужа был растерянный и виноватый. Может, еще раз обратиться к тому врачу? Только где взять такую кучу денег? Ссуду на это не получишь.

    После рождения четвертого ребенка — это был опять мальчик — Ева уволилась с работы. Пришлось урезать себя во всем.

    Теперь она выходила из дому только за покупками. Ева сильно осунулась, на левой ноге появилось расширение вен. Похлопочи она как следует, ей бы, вероятно, удалось получить путевку в санаторий, но на кого бы она бросила свое семейство? Мужа часто сутками не было дома — он получил категорию водителя междугородных рейсов ради надбавок к зарплате за ночные смены, а двое старших детей, ее дочь и его сын, как раз пошли в школу. Так что она стирала, мыла, варила, гладила, штопала, вытирала пыль, натирала полы и снова — стирала, мыла, натирала, ругала детей, если они ссорились и при этом что-нибудь ломали. К рождеству они купили наконец холодильник.

    Потом переехали в квартиру попросторнее и отремонтировали ее своими силами, работая по выходным. Келлер был здоров как бык, и если с чем-то не справлялся, то только за недостатком времени. А Ева стала совсем худышка. От страха опять забеременеть она всякий раз давала мужу от ворот поворот, так что он вконец извелся. Сжалившись, она иногда шла ему навстречу, но такая жизнь была им обоим не в радость, зато на какое-то время в семье воцарился мир. Таким манером Еве удалось продержаться четыре года — четыре года она имела все основания каждый месяц облегченно вздохнуть. А потом опять накололась.

    На этот раз она была категорически против новых родов. Того врача разыскать не удалось (наверное, удрал на Запад) — впрочем, такой большой суммы у них и на этот раз не набралось. Вот Ева и спросила у своей бывшей сослуживицы и товарки — той самой, что просветила ее насчет господина Концельмана, — как ей поступить, чтобы избавиться от ребенка.

    И сделала все, как та научила, воспользовавшись долгой отлучкой мужа — ей хотелось справиться со всем этим самой. Когда температура подскочила к сорока, она кликнула дочь. Десятилетняя девочка позвала соседей. На «скорой» Еву доставили в больницу. Мужа срочно вызвали из дальнего рейса, чтобы было кому присмотреть за детьми.

    На целый год Ева дала мужу полную отставку. Даже приласкать не разрешала: боялась, что расслабится и уступит. Муж начал поколачивать старших детей за любую провинность, на младших — по любому поводу кричать. Еву постоянно мучили укоры совести, она нутром чуяла связь между его срывами и своим воздержанием. Но что было делать? Опять рожать? Ведь вот у других-то иначе получается. Большинство соседей по дому имели одного-двух детей. Еве очень хотелось побеседовать об этом с другими женщинами; да только, прежде чем касаться столь интимных вопросов, надо сперва о многом друг с другом переговорить. А где взять на это время?

    И она вновь сдалась. Атмосфера в семье сразу разрядилась; иногда они даже выкраивали время для загородных прогулок. Правда, люди на улицах глазели на них как на некий феномен (Ева заметила, что они мысленно пересчитывали ее ребят, стараясь уловить семейное сходство; неужели, мол, это все дети одних родителей?). Муж тоже это замечал, но ничего не говорил. А Ева думала: меня вам упрекнуть не в чем — дети одеты-обуты чисто и аккуратно, да и дома у меня все блестит. Но все же вспыхивала, когда соседи выражали желание подарить ей что-нибудь из детских вещей — например, ношеное, но еще вполне годное платье. С языка у нее уже было готово сорваться: «Спасибо. Мы в подачках не нуждаемся». Но она так отрывисто и неприветливо бросала это «спасибо», удержавшись от остального, что у большинства пропадала охота к новым пожертвованиям.

    На старших детей теперь уже возлагались почти все покупки — матери оставалось лишь написать, что именно надо купить, — да и в школе их иногда даже хвалили. Только сын Концельмана частенько приходил домой с записью в дневнике, под которой ей надлежало расписаться (например: «Уве не вышел к доске, когда его вызвали отвечать». Или: «Уве сорвал занятие, запев посреди урока песню про елочку» — дело было в мае).

    Ева регулярно посещала все родительские собрания (если они не приходились на один и тот же день), поэтому при выборах нового родительского комитета кто-то предложил ее кандидатуру, и все единодушно проголосовали «за». Она вздыхала: еще хлопот прибавится. Но в душе даже немного обрадовалась — вот уж не думала, что ее сочтут достойной такого поста. Она согласилась и потом — несмотря на лишнюю нагрузку — ни разу не раскаялась, потому что вновь приобщилась к заботам других людей, могла сравнить их со своими, а иногда и помочь. И если бы не ежемесячные страхи, сочла бы себя чуть ли не счастливой.

    Государство позаботилось о том, чтобы многодетные семьи получили всевозможные привилегии. Семейство Келлер без предварительной записи приобрело стиральную машину, причем в кредит и без всяких процентов. Супруги на радостях распили бутылочку вина и пустились танцевать под музыку из радиоприемника. Младший ребенок проснулся и, едва разлепив сонные глазки, спросил, нельзя ли ему тоже с ними попрыгать. Они вынули малыша из кроватки и продолжали танец уже втроем.

    Когда и ему пришел срок идти в школу, Ева, накладывая испеченное по этому случаю домашнее печенье в кулек для сладостей, доставшийся, ему от старшего брата, уже знала, что этот мальчик не останется младшим. Но что удивительно: она легко примирилась с этой мыслью. И впрямь — после стольких лет они вполне могли себе позволить еще одного ребенка. Муж Евы как можно дольше не сообщал у себя на работе о намечающемся прибавлении семейства — почему-то ему было неловко перед товарищами. Зато Ева только улыбалась, перехватив сочувственный взгляд кого-нибудь из соседей («Бедняжка опять попалась»). Ничего, как-нибудь справимся, просто опять придется немного сократить расходы.

    Ей очень хотелось девочку, но вышло по-другому; на-работе Келлера теперь именовали не иначе как «пацанщик». Но расходы сокращать не пришлось: как бы в подарок новорожденному Келлера перевели на заграничные рейсы.

    Ева как раз мыла лестницу, когда ее муж поднимался вверх по ступенькам.

    — Сам теперь видишь: большому кораблю — большое плаванье.

    То ли у них обоих немного закружилась голова от счастья, то ли просто забыли о пословице «как деньги к деньгам, так и дети к детям», но как-то, вернувшись из шестидневного рейса, Келлер застал жену бледной и потерявшей голову от горя.

    — Не хочу больше! Ни за что! Не хочу, и все! — кричала она в полном отчаянии. Он обнял ее и прижал лицом к груди, боясь, как бы дети не проснулись. — И не пытайся меня уговорить! Мол, как-нибудь справимся! Нет у меня больше сил! — рыдала она.

    Келлер совсем растерялся. Но когда Ева заявила, что твердо решилась сделать аборт домашним способом, его охватил ужас. Он умолял ее обождать еще три недели, ну хотя бы две, за это время он что-нибудь придумает, найдет какой-то выход.

    Но какой? Денег на доктора он бы еще наскреб, но люди, у которых он решался спросить, не знали никого, кто бы взялся за такое дело. Один сослуживец посоветовал обратиться в медицинскую комиссию, ведь в особых случаях такие операции разрешают совершенно официально.

    — Как же! — вскинулась Ева. — Это если бы я была больная! А у меня, кроме этих самых вен на ноге, и пожаловаться-то не на что. Нет, они на это не поглядят, зато будут в курсе, и деваться мне будет некуда. Нет, я на это не пойду!

    Как раз в это время Келлер случайно услышал у себя на работе, что одна сотрудница родила слепого ребенка — вероятно, из-за того, что за несколько месяцев до его рождения приняла большую дозу хинина, чтобы от него избавиться. Келлер пересказал жене этот случай, добавив от себя, что врачи, все как один, подтверждают: слепота — от хинина.

    — Ты только подумай — что-нибудь получится не так, и ребенок родится калекой!

    И Ева сдалась.

    Словно в утешение ей на этот раз родилась девочка. Отец назвал ее Эвелиной: она так походила на мать, будет когда-нибудь такая же хорошенькая. Вокруг старшей дочки к этому времени уже увивались кавалеры.

    Ева спросила у докторши из роддома, не выпишет ли та ей новые противозачаточные таблетки, но докторша сказала, что при таких венах от таблеток лучше воздержаться.

    — Сами знаете, опасно это — как бы тромбоза не было.

    Ева, правда, ничего такого не знала, но на всякий случай кивнула. Значит, не судьба. Она твердо решила: отныне муж вообще не должен к ней прикасаться. Придется ему потерпеть — ей, правда, тоже. А если он не в силах, пускай найдет себе подружку, ей все равно; но к себе она его больше не подпустит.

    Короче говоря, выдержала она около двух лет. Но потом, на празднике совершеннолетия своего сына от Концельмана (папочка прислал поздравительную телеграмму и стандартный подарочный набор), она выпила слишком много ананасного пунша и потеряла контроль над собой. Как нарочно и момент был самый неподходящий, во всяком случае, хватило одного этого раза, и она опять очутилась в «интересном положении». Скрыв все от мужа, она дождалась, когда он уехал в очередной рейс, и впрыснула себе воду. На этот раз ей повезло, обошлось без температуры, только немного пошатывало, когда стояла у плиты.

    Вернувшись домой, муж первым делом протянул ей газету. На третьей странице было отчеркнуто: «Для определения количества, времени и интервалов между родами женщине в дополнение к уже существующим возможностям предоставляется право самостоятельно принимать решение о прерывании беременности». Вот оно как, могла, значит, обойтись без этой самодеятельности.

    Понемногу силы вернулись к ней. Уже сама мысль о том, что в случае необходимости она может спокойно обратиться в больницу, придавала ей уверенность. При этом после всех пережитых треволнений у нее пропала всякая охота делить постель с мужем. Правда, ей по-прежнему было приятно, когда он обнимал ее и нежно поглаживал по волосам, но стоило ему притянуть ее к себе, чтобы поцеловать, как она отшатывалась. Не хотела больше признавать за ним право располагать ею, не считаясь с ее желаниями, да вдобавок еще и наградить новым дитятей.

    Напряженность атмосферы в доме слегка смягчалась лишь тем, что теперь им не приходилось так сильно экономить. Келлер привозил из поездок за границу кучу всяких вещей; Ева иногда укладывала свои длинные светлые волосы в парикмахерской, а детские вещи чинила, сидя перед телевизором. Время от времени она ходила в гости к женщине, — с которой познакомилась в родительском комитете, и для этих визитов старалась приодеться (следовать моде на мини-юбки она не могла из-за вен, портивших ее ноги, но модные брючки у нее были — муж привез); малышей она обычно брала с собой.

    — Послушайте, что я вам скажу, — заявил однажды Келлер. — Люди покупают себе автомашины. Но на нашу семейку никакой машины не хватит. Поэтому — да будет у каждого свой собственный транспорт! — Глядь, а за дверью стоят два велосипеда, и на одном из них — сиденьице для маленькой Эвелины.

    Младшим мальчикам пришлось подождать до ближайшего дня рождения, а старший, сын Келлера, купил себе подержанный мотоцикл (он работал учеником на производстве). Эльке должна была вот-вот сдать квалификационный экзамен на портниху и уже несколько недель в какой-то квартире играла в супружескую жизнь со своим приятелем.

    Когда у Евы выпадало свободное время и погода была подходящая, она вместе с детьми выезжала на велосипедную прогулку: надевала модный пуловер, повязывала голову шелковой косынкой с голубыми разводами и сидела в седле подчеркнуто прямо. Иногда она тихонько насвистывала что-то себе под нос, и мужчины глядели ей вслед, когда она проезжала мимо.

    От семейной путевки на четверых в дом отдыха на побережье Ева отказалась. Конечно, отдых пришелся бы ей весьма кстати — как-никак на море да две недели не стоять у плиты, — но кого тогда не брать с собой? На следующий год профсоюзные деятели в транспортной фирме, где работал ее муж, раздобыли для семьи Келлера путевку в Тюрингенский Лес уже на шестерых. Ева была вне себя от счастья. Наконец-то они отдохнут как следует! За старших волноваться было нечего, те даже обрадовались, что побудут одни, зато всех остальных можно будет взять с собой.

    Ева купила себе длинную юбку, до пят, и, когда примеряла ее перед зеркалом, восторгу детей не было конца.

    — Мамочка, какая ты красивая! — воскликнул самый младший. Ева просияла. И решила наконец вставить зуб вместо выпавшего — давно собиралась это сделать, да все откладывала. Но от заморозки ей почему-то сделалось дурно. Зубной врач посоветовал обратиться к специалисту по сердечно-сосудистым заболеваниям. Она послушалась.

    У врачихи вид был серьезный и решительный.

    — Отдых необходим, причем немедленно! — заявила она.

    Прописав Еве два лекарства, врачиха спросила, когда она в последний раз была у гинеколога. Ева припомнила, сколько лет младшей дочери.

    — Четыре с половиной года назад, — ответила она.

    — Вы слишком легкомысленно относитесь к своему здоровью, — хмуро бросила врачиха. — Запишитесь на прием, причем как можно скорее.

    Второй визит к врачу Ева решила сделать тоже до отъезда.

    Ее разозлило, что она не понимала ни слова из того, что доктор во время осмотра говорил своей ассистентке. Врачи всегда так напустят тумана, как будто у тебя бог знает какая хворь, подумала она. Но когда, одевшись, вновь присела к его столу, услышала:

    — К сожалению, я вынужден положить вас в больницу. Послезавтра в 211-й клинике для вас освободится место.

    Ева пришла в ужас.

    — Но мы на следующей неделе уезжаем в отпуск!

    — С отпуском, фрау Келлер, придется повременить.

    — Но… — начала Ева и запнулась. Потом, уже дрожащим голосом, спросила: — У меня…

    — Пока не могу сказать ничего определенного. Окончательный диагноз можно будет поставить по результатам гистологического исследования после операции.

    Вечером собралась вся семья. Даже Эльке пришла, вместе со своим кавалером.

    — Уж лучше бы меня сразу положили, — вздохнула Ева. — Эти два дня перед операцией — самые страшные. А вы все уезжайте скорее отдыхать, оставьте меня одну.

    Когда отец стал укладывать маленькую Эвелину спать, она спросила:

    — Наша мамочка умрет?

    Келлер вернул путевку в профком.

    — Да разве мы без тебя поедем?! — сказал он жене.

    Ева лежала в постели бледная, но все же улыбнулась мужу:

    — Зато теперь не надо будет бояться, что опять попадусь!

    
Перевод Е. Михелевич.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     ОТКАЗ ОТ КАРЬЕРЫ
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— Я устала. Движения вялые, веки слипаются, короче — я ощущаю вполне нормальное желание спать. Освальд, дорогой мой муженек, уже улегся, да и дети давно закончили свою ежевечернюю возню в кроватках. И все же я сварю себе сейчас крепкого кофе — три ложки с верхом на одну чашку, — но не стану ни вшивать молнию в юбку дочери, ни штопать дыру в носке, которую мой милый муженек предъявил мне нынче вечером, а изложу на бумаге, почему я перестала быть директором школы. Я сознательно иду на то, что мои ученики завтра будут стрелять через весь класс бумажными шариками и передавать под партами журнальчики — ведь они наверняка сразу смекнут, что я сплю на ходу; и впрямь, пока они будут писать контрольную, мне придется приложить особые усилия, чтобы, не дай бог, не упасть головой на стол. Я иду на все это, ибо мне важно, чтобы все узнали, каким обстоятельствам я была обязана своими успехами.

    Впервые я увидела его в Очереди к кассе нашей студенческой столовой и сразу же захотела с ним познакомиться. Грудь его в ту пору была более выпуклой, чем живот, густые черные волосы так буйно вились, что лоб казался гораздо выше и благороднее, а очки без оправы придавали его лицу несомненную интеллектуальность. Полгода спустя он признался мне, смеясь, что считал меня гордячкой и недотрогой.

    Весьма существенным движущим мотивом последующих событий, скорее всего, было мое честолюбие; но поскольку я всегда считала это свойство характера стимулом к движению вперед, я не могу назвать его своей слабостью.

    В то время как Освальд преспокойно высыпался после наших бурных ночей, отодвигая подготовку к реферату на туманное будущее, я каждое утро ровно без пяти минут восемь усаживалась на свое место в университетской аудитории. Мало-помалу юбки начали с меня сваливаться, а сама я еще до полуночи уставала от объятий. Как-то раз я даже заснула в ту минуту, когда Освальд целовал ступни моих ног, что дало ему повод сказать, будто я люблю его меньше, чем он меня. И я очень от этого страдала. Его глаза нравились мне без очков еще больше, а грудь так же густо курчавилась черными волосами, как и голова. Но мне очень хотелось стать учительницей, а ведь я училась всего-навсего на втором курсе.

    — Как-нибудь управлюсь с этим рефератом, — говорил Освальд. — Сейчас ты для меня важнее.

    Он был на два курса старше. Меня мучил комплекс неполноценности.

    А потом ночью вдруг явился этот ангел. Заснула я в тот раз на плече Освальда только часам к четырем. Это был наверняка настоящий ангел — за плечами у него виднелись два лебединых крыла. Правда, лицо у него было совсем не такое, как у ангелов на картинах, но ведь художники часто приукрашивают действительность. Оно показалось мне даже знакомым, только не удалось вспомнить, где я его видела. Лицо у ангела было широкое и морщинистое, губы тонкие, подбородок выпуклый, волосы, седые и жиденькие, собраны на затылке в пучок. Из-под простых одежд, лишенных каких-либо украшений, выглядывали синие чулки; ангел был, по-видимому, женского пола. Голос у него — вернее, у нее — оказался низковатым, низковатым для женщины, но мягким и добрым.

    — Хочу тебе помочь, ведь ты женщина. И выполню любое твое желание. Подумай сперва хорошенько.

    Ощущение у меня было такое, какое бывает во сне, когда отрываешься от земли и легко паришь в воздухе.

    — Хочу, чтобы на земле был мир! — сказала я.

    — И в человецех благоволение, — добавил ангел и покачал своей старушечьей головой. — Никогда не обещаю того, что выполнить не в силах. Пожелай чего-нибудь для себя лично.

    Мне это было очень кстати. И я попросила:

    — Хочу всегда бодрствовать. Не чувствовать усталости. И обходиться вообще без сна.

    — Будь по-твоему, — медленно вымолвил ангел. — Но только при одном условии. — И с какой-то неуместной для ангела поспешностью добавил: — Без этого все равно не получится. — Кивнув в сторону Освальда, который тоже давно успел заснуть, ангел сказал: — При условии, что ты будешь ему верна.

    Я торжественно пообещала, что выполню это условие.

    Ангел растворился в воздухе — исчез прямо у меня на глазах, и я проснулась. Медленно приподняв голову, я увидела совсем рядом спящего сладким сном Освальда — его высокий лоб, копну густых черных волос; даже во сне его руки заботливо прикрывали одеялом мою спину. В эту минуту я была готова поклясться, что мне никогда в жизни не придет в голову ему изменить. Утром я рассказала Освальду о своем сне, и мы дружно над ним посмеялись.

    Хотя в ту ночь я спала мало, весь день я была бодра и свежа, несказанно удивила Освальда, приготовив на ужин домашний салат с крутыми яйцами, и все еще была деятельна и оживлена, когда он уже начал зевать. Тут я сказала ему, что он любит меня меньше, чем я его, а он в ответ на это уснул. У меня же сна не было ни в одном глазу. Ни в одном. Я была свежа, словно только что проснулась прохладным солнечным утром после десяти часов крепкого сна. Поглядела-поглядела я на своего Освальда, выбралась из-под одеяла, прикрыла его получше и села за письменный стол.

    Поначалу Освальд никак не мог в это поверить, но я убедила его, несколько раз показав свою курсовую работу вечером и на следующее утро. Он посоветовал мне больше никому про это не рассказывать. Так я стала старостой группы; все восхищались моей работоспособностью, склоняли мое имя на собраниях и заседаниях как пример для подражания и образцовый плод женского равноправия; я получала премии и медали.

    Когда проглоченные наспех завтраки стали тут же проситься обратно, мы с Освальдом оформили наши отношения. Меня спросили, не хочу ли я, чтобы мне разрешили освободиться от общественных обязанностей, но я возразила, что с меня хватит, если я благополучно разрешусь от бремени. Тогда мне предложили вступить в партию. На собеседовании секретарь нашей партийной организации так меня восхвалял, что мне буквально пришлось прикусить себе язык, чтобы не проболтаться. Признаюсь, я и сейчас не знаю, является ли общение с ангелами немарксистским по самой своей сути, а значит, и антипартийным. В общем, я промолчала. В конце концов им же было выгодно, что я отказалась от продления срока обучения и чуть ли не до самых родов готовила и проводила все собрания своей студенческой группы.

    Молчала я и в роддоме, когда после полутора суток борьбы за жизнь моей дочери мне сделали вечером укол и вкатили в темную комнату, чтобы я могла как следует выспаться. Только через сутки наша Анетта вызволила меня оттуда своим писком. Акушерка сказала, что девочка — прелесть. Теперь это дитя уже в том возрасте, когда мужские взгляды подтверждают справедливость ее слов. А в ту пору мне совсем не нравилось, что в девять часов вечера свет выключали, так что у меня не было возможности даже читать, и шесть ночей подряд я была вынуждена думать только о преимуществах и недостатках своей странной судьбы.

    У своей матери мой муж был старшим из четверых детей. Мать-то и приучила его — весьма своевременно — ходить за покупками, чистить обувь и пришивать пуговицы. Поэтому у него не сложилось представления, будто эта работа — прерогатива женского пола, и мне не в чем было его разубеждать. Но от природы он человек довольно инертный. И поскольку для меня сутки длились ровно на восемь часов дольше, чем для него, было бы просто не по-товарищески употребить это время только для своей личной пользы. Половину его дипломной работы написала я, а диктанты в тетрадях его учеников я проверяла еще будучи студенткой. Пришивать пуговицы он тоже мало-помалу разучился и дочкину коляску катал левой рукой, потому что в правой держал сигарету. А я в это время варила обед и стирала пеленки. Тем не менее государственные экзамены я сдала на «отлично», и мне сразу, без всяких попыток направить в сельскую местность, дали должность учительницы математики и русского языка в школе до того новой, что, собираясь на наш первый педсовет, мы входили в здание не по лестнице, а по дощатому настилу. За годы, прошедшие с той поры, лестничные перила заменяли не менее трех раз.

    Дочка моя оказалась сущим подарком — она никогда не болела, и за первый учебный год я не пропустила ни одного урока; поэтому на второй год меня выбрали председателем месткома. Считалось, что «Бригитта всегда и все вывезет», и к этому так привыкли, что были неприятно удивлены, когда на собрании я попросила, чтобы отчетный доклад, подготовленный мной, прочитала другая учительница, — у меня вдруг все поплыло перед глазами.

    Освальд обрадовался как ребенок и, как это свойственно мужчинам, ни с того ни с сего решил, что на этот раз будет мальчик. Он купил стиральную машину, чтобы облегчить мой труд, и однажды я настолько забылась, что позволила себе повесить во дворе белье, только что вынутое из центрифуги.

    — Странные вещи творятся у Рохоллей, — возвращаясь с покупками на следующий день, услышала я на лестничной клетке голос соседки сверху; и хотя терпеть не могу подслушивать, я открыла дверь нашей квартиры лишь после того, как двери наверху захлопнулись. — Знаете, с каких пор висит их белье на дворе?

    — Да нет, откуда мне знать, — ответил голос пенсионера, ее соседа по площадке.

    — С двух часов ночи! — был ответ. Я представила себе удивленное лицо старика и тут же услышала, как он сказал:

    — Да я давно спал в это время!

    Но соседка не унималась:

    — У них что ни ночь свет горит! И в два часа, и в пять. Странные вещи творятся в нашем доме!

    Я решила, что придется сделать на окна жалюзи.

    На этот раз у меня уже не спрашивали, не хочу ли я освободиться от своих общественных обязанностей. Нашего директора как раз послали учиться в высшую партшколу, и меня попросили его замещать — коллеги решили, что сидеть в директорском кресле мне будет легче, чем вести уроки в классах. А я обрадовалась потому, что планы на новый учебный год можно будет составлять дома.

    Родился и впрямь мальчик. Муженек сиял от гордости и ни за что не соглашался вывозить малыша гулять в старой Анеттиной коляске. Была куплена новая, высокая, с большими колесами и ножным тормозом. В старой соседские дети катали друг друга по двору.

    Вскоре после моего возвращения на работу нашего директора перевели в другую школу, только-только построенную: у него уже был опыт сколачивания педагогического коллектива. Меня назначили его преемницей. На торжественном собрании по случаю моего вступления в должность какой-то газетчик спросил моего мужа, не он ли прежний директор.

    — Куда мне, — ответил тот. — Я всего лишь супруг новой директрисы.

    Дома он называл меня не иначе как «мадам начальница». Мне не нравился тон, каким он это произносил; и однажды, чистя щеткой его пиджак, я обнаружила выпавшую из кармана записку. Я ее подняла. И прочла: «Милый мой Ослик! Если нынче вечером опять не сможешь прийти, буду ждать тебя возле почты завтра после работы. Сменщица в курсе и отпустит меня вовремя. Жду тебя с нетерпением, твоя Пышечка». Несколько дней спустя я увидела их обоих — они стояли перед витриной магазина «Ткани». Девушку я сразу узнала — она работала в нашем почтовом отделении, и я часто покупала у нее юбилейные марки. Она не доставала моему дорогому Освальду до плеча, зато волосы ниспадали у нее чуть ли не до пышно-округлого задика. Она ткнула пальчиком в перлоновую ткань с узором из роз, и они вошли в магазин, так меня и не заметив.

    Я ничего ему не сказала. Наверное, не просто мужчине работать простым учителем в школе, директор которой его жена. А Освальд — хороший учитель, в конце учебного года ему всегда приходится брать такси, чтобы дотащить домой груду подарков, а в летние каникулы он иногда получает больше писем от своих учеников, чем я. Пусть у него нет и половины моих наград — но ведь, в конце концов, ему просто необходимо ежедневно восемь часов тратить на сон, говорила я себе, хотя по вечерам он частенько уходил «побеседовать с коллегами» и возвращался домой далеко за полночь. Что мне было делать? О том, чтобы мстить ему его же оружием, не могло быть и речи, семейных сцен я не выношу, ну а развод… Еще, не дай бог, выплывет, что я обхожусь без сна. Общая тайна объединяет.

    И все же, забеременев в третий раз, я на него всерьез обиделась. В конце концов за ночные часы тоже всех дел не переделаешь. Поэтому я потребовала, чтобы в случае болезни кого-то из детей дома оставался он — ведь на нем только уроки, заменить его проще. Но когда он повадился что ни день возить Георга, нашего старшего мальчика, в клинику, я пожалела о своих словах. Мне даже не понадобилось наводить справки — я и так знала, что на врачиху его не хватит, самое большее — на медсестру.

    Члены нашей парторганизации доказали мне как дважды два, что совершенно необходимо выставить мою кандидатуру на выборах в городской совет. Мне, само собой, помогут, в случае чего — снимут кое-какие обязанности по школе — ведь до сих пор справлялась же я с возраставшими требованиями! Потому что мне, мол, поистине присуще чрезвычайное чувство ответственности и достойная всяческого восхищения дисциплина.

    Меня выбрали. Я, правда, не выполнила пожелания председательницы районного отделения Демократического союза женщин немедленно вступить в этот союз, но уступила просьбе одного журналиста дать интервью для репортажа на целый разворот в одном из еженедельных журналов.

    Договариваясь с ним по телефону, я сразу обратила внимание на его манеру растягивать слова — за этим угадывалась не осторожная осмотрительность, а, скорее, небрежная меланхоличность. Секретарша распахнула дверь моего кабинета, и на пороге появился худощавый загорелый мужчина с густой сединой в волосах, так пристально взглянувший на меня ярко-голубыми глазами, что я не выдержала и первая отвела взгляд. Во всем его облике не было ничего от репортерской суетливости, и я сразу прониклась к нему доверием. Он почти ничего не спрашивал о моей биографии и записал лишь две-три даты. Мы с ним просто беседовали о психологии в общем и целом и об авторитарном воспитании в частности. Оказалось, что он прочитал мою статью, опубликованную в педагогическом журнале, и счел, что она написана недостаточно остро и дискуссионно, а я возразила, что его-то по крайней мере моя статья вызвала на дискуссию. Тут мы оба рассмеялись. Я отложила назначенную ранее деловую встречу, попросила секретаршу принести нам по рюмочке коньяку и отпустила ее домой. Удивлению ее не было предела. Я заметила, что на его пальце нет обручального кольца. На мой звонок — просьбу забрать младших детей из детского сада и яслей — Освальд ответил брюзгливым согласием, после чего мой визави полуспросил-полуотметил, что мой супруг, вероятно, человек разумно и широко мыслящий и лишенный предрассудков, а я предпочла ограничиться уклончивой полуулыбкой.

    Прощаясь, он робко задержал мою руку в своей и спросил, не соглашусь ли я еще раз побеседовать с ним. Из приличия мы условились встретиться у него дома только через два дня.

    Впервые я ощутила потребность открыть свою тайну — не из угрызений совести, поскольку такие слова, как «образец», «эмансипация» и «выдающаяся», по всей видимости, вообще не относились к его словарю. Просто мне захотелось распахнуть перед ним душу. Так что пришлось следить за собой. Из осторожности я отказалась от французского коньяка, но перед пластинкой Эдит Пиаф устоять не смогла. От смущения мы почти не разговаривали. Я поспешно попрощалась и ушла.

    На следующее утро я не стала проверять контрольные по геометрии (а ведь мои ученики всегда хвалили меня за то, что я не мучаю их неизвестностью и сообщаю оценки на следующий день), а также стирать пионерскую форму дочери и гладить и развешивать гардины в гостиной. Дочь возмущалась — как же, ей пришлось надеть на пионерский сбор грязную форму, ученики удивлялись, а муж… Тот только на следующий день удосужился спросить, не заболела ли я. Может, я и впрямь была больна. Я так полюбила ночные часы. Хоть и работала за других, но это было мое время, время для себя. Кругом тишина, проезжающая машина или субботний пьяный галдеж только подчеркивают ее глубину. И что я ни делаю — штопаю шерстяные носки, читаю книгу или проверяю ученические тетради, — никто не врывается ко мне с вопросом, почему собачки не умеют говорить или готов ли наконец обед; а если кто-нибудь из детей кашляет или температурит, я рада уже тому, что могу открыть дверь в детскую и следить за каждым движением спящего. Теперь я просиживала ночи в кресле и целой пачки сигарет мне не хватало — я была готова разбудить свое семейство, чтобы оно удержало меня от соблазна бежать к нему, к Конраду Г. Он заслуживает того, чтобы я любовно вывела его имя, мне просто не хочется его компрометировать. А соблазн велик — ведь точно знаешь, что тот человек ждет, чтобы ты пришла! И что ж такого — на такси туда и обратно, а когда зазвонят будильники у рабочих утренней смены, ты уже дома, накроешь на стол, как всегда, поджаришь тосты — ничего не случилось. Ничего не случилось.

    Невольно я начала сравнивать, потом сама себя одергивать и корить за необъективность. И у него есть слабости, говорила я себе, только другие, и они начнут меня раздражать, как только я привыкну к его достоинствам, — так было и с Освальдом. Зато сколько я потеряю! Ведь я знала про себя, что честолюбива, что мне нравится каждый год — в мае или октябре — видеть на своей груди новый орден, и знала, что мои коллеги считают это в порядке вещей. Еще бы — они были счастливы, что я делаю за них всю работу. Иногда я задавалась вопросом, почему их не удивляет, как это я успеваю все сделать. Вероятно, переоценивают моего мужа.

    Я направляюсь в спальню. Мой Освальд дышит глубоко и ровно, очки лежат рядом с открытой книгой на ночном столике, из-под одеяла выглядывает голая ступня. В последнее время он не уходит вечерами из дому без меня. Я прикрываю ступню одеялом и бросаю его рубашку в стиральную машину.

    Журнал с интервью Конрад Г. принес мне в школу. Секретарша спросила, не надо ли принести коньяку. Я отрицательно покачала головой.

    Мне показалось, что он еще больше похудел. В его взгляде уже не было ничего испытующего — он был так же меланхоличен, как и голос. А я радовалась, что ко мне в любую минуту могут войти.

    В его репортаже я узнала себя. Впервые в жизни мне отдавали должное как личности, какой я была бы и без дополнительных ночных часов, хотя и тут, естественно, было написано о моей загруженности, о моих профессиональных, семейных и общественных свершениях и заслугах. Я едва удержалась, чтобы не сказать ему правду, и потому попросила больше не искать со мной встреч. Его сигарета дрожала, когда он стряхивал пепел. И когда мы с ним вышли, машинка моей секретарши застрекотала как бешеная.

    Вскоре заявил о себе наш четвертый ребенок (от пятого меня спасли таблетки). Я попросила Освальда озаботиться тем, чтобы нам дали квартиру побольше. После рождения малыша мы переехали в четырехкомнатную квартиру в старом доме.

    Теперь, чтобы все успеть, мне приходилось и в ночное время рассчитывать каждый час. «Иосиф и его братья» Томаса Манна я читала в течение двух лет. Постепенно журналисты стали меня раздражать — они отнимали уйму времени, и я волей-неволей научилась их отваживать. Но от телевизионной передачи «Парад 1971 — мы чествуем лучших из лучших» я не смогла (и не захотела!) увильнуть.

    Церемония шла в эфир прямой передачей. Зал был набит зеваками, поклонниками эстрадных звезд, героями дня, которых собирались чествовать, и их родственниками.

    Я сидела рядом с Освальдом в первом ряду. И знала, что ведущий передачу вызовет меня пятой. Передо мной выходили только мужчины. Каждый из них получал награду — либо туристическую путевку в Москву вместе с супругой, либо мотоцикл.

    В паузах между награждениями размалеванные куколки с микрофоном у самых губ исполняли то, что называется шлягерами. Освальд не сводил глаз с одной певички, крашеной блондинки с приклеенными ресницами, затянутой в серебристо-зеленый переливающийся комбинезон. Она так интенсивно вращала бедрами, словно мешала ими суп в огромном котле. Мой Освальд пялился на нее как завороженный и аплодировал так, что чуть руки себе не отбил. Меня это взбесило. Во-первых, потому, что в этот день как-никак собирались чествовать меня, а во-вторых, я сочла его вкус вызывающе вульгарным.

    Телекомментатор ворковал елейно-чарующим голосом — совсем не так, как на репетиции накануне. У него выходило, что люди, которых сегодня чествуют, вообще не имеют никаких человеческих слабостей или пороков и в их жизни существует только работа, родной коллектив, чувство локтя и движение новаторов-рационализаторов. Я даже подумала — уж не заключили ли они, подобно мне, ночной контракт; но еще до того, как меня вызвали на сцену, я сообразила, в чем состоит принципиальное различие между мной и моими досточтимыми предшественниками: все они — мужчины. И сидящие сейчас в зале жены наверняка делают все то, на что у меня уходят ночи.

    После четвертого награжденного на сцену опять выплыла и замяукала в микрофон та блондинка. Думается, ущипни я Освальда в эти минуты, он бы даже не заметил. И зря я надеялась, что он пожмет мне руку перед тем, как меня вызовут на сцену. Под ложечкой у меня екало, как бывает, когда катаешься на «чертовом колесе». Ведущий встретил меня ослепительной улыбкой и воскликнул:

    — А теперь, уважаемые дамы и господа, — гвоздь нашей программы, ее венец, живое воплощение осуществленного у нас женского равноправия! Женщина — мать четверых детей, депутат городского совета, директор школы…

    Углы моих губ сами собой поползли вниз, и я чуть не пропустила мимо ушей вопрос, почему я стала учительницей. Спохватившись, я ответила, как было условлено. Но когда телекомментатор игриво спросил, как я справляюсь со всеми своими обязанностями и не составляю ли я себе распорядок дня, я вдруг выпалила:

    — Я не сплю ночью.

    Губы ведущего еще улыбались, но глаза остекленели.

    — Ну да, конечно, — нашелся он и деланно рассмеялся. — Легко себе представить: бессонница! При вашей-то занятости.

    — Нет, — уперлась я. — Вовсе не обычная бессонница. Просто я не знаю, что такое усталость. И работаю круглые сутки.

    На этот раз он уставился на меня уже в полной растерянности. Потом взял себя в руки и опять рассмеялся — да так раскатисто; видимо, слишком близко поднес микрофон ко рту.

    — Это была шутка! — воскликнул он. — Причем блистательная! Остроумнейшая! Чтобы справиться со всеми делами, которые легли на ваши плечи, и вправду без ночных часов не обойтись! Намек понят!

    — Вовсе я не шучу, — упрямо сказала я. — И ни на что не намекаю. Это чистая правда.

    Я отчетливо видела лицо Освальда в первом ряду. Он зажимал ладонью рот.

    — Однажды ночью — я тогда еще училась в университете, — продолжала я, стараясь говорить в микрофон и следя, чтобы каждое слово было слышно, — мне явился ангел и пообещал исполнить любое мое желание. Я попросила его сделать так, чтобы я могла обходиться без сна.

    Я заметила, что по щеке телекомментатора покатились капельки пота. Однако многолетний профессиональный навык взял свое.

    — А может, то был не ангел, а черт? — спросил он, лукаво улыбаясь, и погрозил мне пальцем. — Явился к вам собственной персоной при рожках и копытцах? Чтобы заключить с вами договор, скрепленный кровью? Дамы и господа! — победительно воскликнул он, обращаясь к публике. — Перед вами — современный Фауст! Фауст нашего времени принял образ женщины! Итак, перед вами Фаустина!

    Бурные аплодисменты обрушились на меня, словно грохот водопада. И я махнула рукой. Пускай верят в свои сказки, подумала я и улыбнулась залу.

    Ведущий опустил несколько намеченных нами вопросов, хотя все как будто бы выправилось и я отвечала как надо. Его обаяние иссякало с каждой минутой; торопясь закончить со мной, он дал знак своим помощникам поскорее выкатить на сцену предназначенный мне в подарок цветной телевизор. Оркестр тоже поспешил вступить, и черногривый малец в свитере, сверкающем золотыми нитями, запел: «Я люблю лишь тебя, тебя одну…»

    Освальд ничего мне не сказал. Только озабоченно взял мою руку в свои — рука была горячая.

    В заключение был дан коктейль для участников вечера и их близких. Я хотела было удрать, но Освальд счел это неудобным. Ведущий старался держаться от меня подальше.

    Соломенные локоны оказались шиньоном, но глазкам, обрамленным синтетическими ресницами, очевидно, приглянулись залысины, очки и округлый животик. Супруга одного из награжденных — того, что получил туристическую путевку, — сказала мне:

    — Ну вы им и дали по мозгам!

    Я спросила, кто она по профессии.

    — Из-за детей сижу пока дома, — вздохнув, ответила та.

    Мой муженек успел уже чокнуться с блондинкой. Длине ее когтей мог бы позавидовать тигр, вот только перламутровый лак был бы ему ни к чему.

    Молодой человек, назвавшийся литсотрудником телевидения, предложил мне устроить встречу с одной писательницей. Ему, мол, показалось, что из такой встречи может получиться телеспектакль. Я поинтересовалась, собирается ли он использовать сюжет с ангелом. Он рассмеялся. Зубы у него были ровные и ослепительно белые.

    — Да нет, — возразил он, — это было бы нереалистический.

    — Значит, получится тоска зеленая, — отрезала я.

    Мне на память пришло множество подобных спектаклей; уже через четверть часа я предоставляла их досматривать другим. Литсотрудник пожал плечами, но потом улыбнулся и сказал:

    — Вы себя явно недооцениваете.

    Нравятся мне такие зубы.

    Через открытую дверь в соседнее помещение я видела Освальда и псевдоблондинку. Его рука обвивала спинку ее кресла, а перед ними, прямо на полу, стояла початая бутылка шампанского. Хотелось бы мне посмотреть на счет расходов за этот вечер.

    Юный литсотрудник подвизался на ниве педагогической тематики. Да и сам, видимо, совсем недавно покинул стены школы. В конце концов мы с ним погрузились в болото школьных анекдотов и там завязли. Он заявил, что не в состоянии себе представить, будто школьникам может доставить удовольствие злить меня. Я ответила:

    — Ах вы, шалунишка!

    Один только счет за выпитое мной шампанское составил наверняка солидную сумму.

    Он заказал такси. Освальда с эстрадной певичкой давно и след простыл.

    Я бы назвала этого мальчугана «зайчик-попрыгайчик». Но его так распирало от гордости, что он не постеснялся потом спросить, хорошо ли мне с ним было. У меня не было ни малейшей охоты доказывать ему его бесталанность в этой сфере, тем более что ощущение усталости, столь знакомое мне по давним временам, уже начало сковывать мое тело. Но я тут же пришла в себя, как только увидела перед кроватью ноги ангела в синих чулках. И сейчас еще никак не возьму в толк, как это я после такого шока ухитрилась заснуть и спать глубоким и крепким сном.

    Когда я утром вернулась домой, Освальд уже спал в своей постели. Дочка тут же стала жаловаться, что мальчики вымазали подушки повидлом и что она ничего не могла с ними поделать.

    — Где ты пропадала так долго? — хныкала она.

    Вечером я улеглась рядом с мужем. Освальд молчал.

    Депутатские обязанности я предпочла за собой оставить. А вот от директорского поста просила меня освободить. Растерявшись от неожиданности, меня послали к докторам. За несколько часов, проведенных в разных кабинетах, удалось установить, что правый глаз у меня видит хуже, чем левый, и что один верхний зуб нуждается в пломбе.

    Я призналась терапевту, почтенному мужчине лет шестидесяти, зачем я здесь. Доброжелательно улыбаясь, он написал мне направление к психиатру. Я понадеялась, что этого хватит, чтобы освободить меня от работы в школе, но они потребовали, чтобы я подлечилась. И только когда я заснула на школьном собрании, им пришлось отступить.

    Теперь Освальд из кожи лезет, чтобы мне помочь. Убеждена, что с тех пор он не изменил мне ни разу. Я бы могла отомстить ему за все прошлые обиды, но у меня на это нет ни времени, ни сил.

    Завтра я в третий раз дам в газету объявление — все еще надеюсь найти приходящую домработницу хотя бы на два дня в неделю.

    
Перевод Е. Михелевич.
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Надо мной — кроны старых каштановых деревьев, что растут вдоль улицы, ведущей от городской железной дороги к ипподрому. Каштаны лопаются, упав с высоты почти в двадцать метров, и глядят вверх, уставясь в небеса своими заиндевевшими личиками с лощеной коричневой кожицей. Из года в год срывает их ветром. А каждый новый год — это новая цифра в итоге прожитых тобой лет. Осень листает книгу жизни от прошлого к будущему — только для тебя грядущее неясно.

    Деревья уводят улицу в неизвестность. Неизвестность для меня, хотя я уже у цели. На углу, на больших старых дощатых воротах, надпись: «Школа верховой езды». Сюда-то мне и надо. Я жажду этого с упорством альпиниста, не ведающего покоя, пока вершина не окажется у него под ногами. Но как только вершина покорена, в голове рождается новая цель, недоступнее предыдущей, потребующая от тебя опять отдать последние силы (что бывало не раз), за ней последует новая, и ею ты пожертвуешь вновь, ради того — достигнутого или не достигнутого, — что осталось позади.

    В третий раз иду по следу конских копыт на тротуаре. Дважды я оказывалась перед запертыми воротами. Сегодня все должно быть в порядке. Ведь я позвонила сюда. Меня ждут. Юли собирает каштаны и все время что-то говорит. Ее темные глаза испытующе скользят по моему лицу.

    — Почему ты молчишь, мамочка? — Она стоит передо мной с виноватым видом.

    — Что?

    — Ну, каштаны в твоей сумке, мама. Можно, мы положим их потом на балконе?

    Грязными руками она лезет в карманы моей светлой юбки, и я думаю, что же я за изверг, перед которым ей надо так притворяться, чтобы быть хоть чуточку счастливой.

    — Как хочешь.

    Ко мне благодарно прижимаются, а я думаю с тоской на сердце, что Кордула, моя вторая дочь, наверняка приняла бы мою рассеянность за равнодушие по отношению к ней и со злости расшвыряла бы каштаны по мостовой. Сейчас она в школе. На школьном дворе тоже есть каштановые деревья. Удивительно. Там я никогда не видела каштанов, сорванных ветром…

    Сегодня на обветшалых воротах новая вывеска: глубокий черный шрифт на ослепительно белом фоне, и они широко распахнуты. Мы входим в квадратный двор. Со всех сторон — конюшни. Посередине — куртина старых лип, а за ними через пространство над стеной взгляду открываются ворота на ипподром. Двери конюшен заперты, лишь одна, в пяти метрах от входа, стоит нараспашку, но это мы замечаем, когда, уже собравшись было уходить, поворачиваем обратно к выходу. С опаской входим в конюшню.

    Хорошо, что, войдя сюда, мы не сразу наполнили наши легкие этим тяжелым воздухом, который потом наэлектризует нас, как свежий след — охотничьих собак. Я впервые вижу настоящую конюшню. Широкий проход посередине, справа и слева отделения, огороженные на половину высоты, — они называются боксами. Боксы заполнены рыхлой соломой, лошади не привязаны и свободно бегают внутри. Они тянутся к нам, высунув голову из-за загородки. Нам делается немного не по себе. Мы останавливаемся в проходе и поглядываем по сторонам.

    — Вы фройляйн Бем? — раздается голос позади нас.

    В полумраке я с трудом различаю в конце прохода старый стол и гигантское кресло, а в нем — долговязого молодого мужчину, который небрежно протягивает мне руку, когда я говорю:

    — Да, Бем — это я, а вот моя дочь Юлиана.

    Он разглядывает меня. Я знаю: мои глаза сейчас смотрят жестко и бедра еще довольно узкие, моя рука твердо отвечает на пожатие. Он все оценивает. Кривит рот, теребит свой светлый курчавый чуб и говорит:

    — Хорошо, я беру вас, фройляйн Бем.

    Вот так же он стоит, когда оценивает лошадей, которых покупает заведующий, узна́ю я позже, и за те три года, что я была завсегдатаем конюшни, ни разу не ошибся.

    А заведующий как раз не обладает глазом посвященного, который распознает лошадей. Он не видит, когда лошадь прыгает, как она будет прыгать через пять лет, работая в «Школе верховой езды», и он не подозревает, какие дефекты разовьются из легкой экстравагантности при беге рысью за эти годы четырехразовых каждодневных занятий с разными седоками.

    Долговязый блондин всегда не в духе, когда распределяет, кому принять новую лошадь, у него нет хороших наездников, которые смогли бы сдержать развитие тех недостатков, которые им уже замечены. Лошади — это материал, который принесет — или не принесет — ему успех, а там, где придется отчитываться, стоят неумолимые цифры, красные или черные. Эти цифры и его самого оценивает некий взгляд… Он выбирает, чего больше: черного или красного, — выражает одобрение или неодобрение, и каждый знает, что от такого взгляда зависит и материальный аспект. Но в голове блондина все-таки живут настоящие лошади, поставленные в зависимость от красного или черного.

    Что для него значит больше: один такой одобрительный взгляд или то, что у лошади кривая спина, вода в суставе или трещина в бабке, которые будут стоить ему двух недель упорного труда, если это вообще излечимо. Что приносит большее удовлетворение: подобный взгляд или «материал»? Но разве лошадь лишь материал? Разве она не служит и боевой единицей, и транспортным средством, и тягловой силой, и гимнастическим снарядом? К тому же она основное средство производства, так сказать, готовой продукции — наездников, — средство, используемое как бесплатные образцы, предназначенные для работы на износ.

    Они, конечно, заменимы: учитель верховой езды и лошадь. На их место всегда найдутся другие, так что приходится терпеть, даже если измучен до предела.

    Тебе не хочется в этом копаться, ты не думаешь об этом, да еще пока ничего и не знаешь толком, а Длинный говорит:

    — Сто марок за десять уроков. Плата вперед. В следующую субботу быть в резиновых сапогах и старых брюках. До свидания. Сейчас я занят.

    Десять марок в неделю, к тому же придется тратиться на еду в здешнем кафе. Из этих денег за два года можно бы скопить на стиральную машину или на новую мебель для детской. Сорок — пятьдесят марок в месяц как раз та сумма, которую мы откладывали бы, если бы жили экономно.

    Той же улицей мы возвращаемся обратно к железной дороге, а в следующую субботу берем с собой и Кордулу. Вместо старых брюк и резиновых сапог на мне сестрин поношенный костюм для верховой езды — «безнадежно старомодный», как пишет она в письме. «Если он слишком старый, ты его выброси», — советует она мне.

    Блондин и на этот раз сидит в своем старом, протертом кресле, отдавая распоряжения какому-то невидимому работнику. Потом говорит, повернувшись ко мне:

    — А, фройляйн Бем.

    И опять окидывает меня уже знакомым оценивающим взглядом, но на этот раз не столь пронизывающим.

    — Ну, если вы будете тренироваться в таком костюме… Во всяком случае, турниров мы здесь не устраиваем. Подождите, сейчас для вас подготовят лошадь.

    Надо было ему ответить: «Я сама, господин Легг».

    Вместо этого я знакомлю его с дочерьми. С ними он мил донельзя и рычит на всю конюшню:

    — Гудрун, поторопись, давай сюда Бамби.

    Мне становится стыдно за свой слишком нарядный костюм и перед работником Гудруном, который теперь должен работать на меня. Хотя ведь я не знакома с этой работой. Ищу Гудруна. В одном из боксов позади лошади я замечаю чьи-то маленькие резиновые сапожки. Решительно вхожу в раскрытые двери. Останавливаюсь. Кордула и Юлиана входят следом. Кордула посматривает на меня справа, Юлиана — слева. Ничего не случается. Я делаю еще один, такой же решительный, шаг. Кордула и Юлиана за мной. Снова ничего не случается. Девчонки начинают дурачиться. Они чувствуют себя уверенно благодаря моему решительному виду. Я должна сделать еще один шаг. Сказать что-нибудь. Но я стою как вкопанная.

    «Тандем а. Тезура ф. Меркур» — аккуратными белыми буквами выведено на табличке. Три имени, перед последним частичка «фон»! Тандем — дворянского происхождения! Разглядывая животное, я возвожу его в высокий сан. Внимательно рассматривая лошадь, замечаю отличительные признаки, выдающие ее благородное происхождение. Корпус хорошо сформирован, шкура такого черного цвета, каким переливается лишь изысканный шелк. Тандем высок ростом, передние ноги он степенно переставляет близко одну к другой, а задние пребывают в некоей грациозной выжидательной позиции, которая может моментально измениться благодаря изящно приподнятому копыту. Голова выдвинута вперед. Перед ним находится кормушка. Уши торчком, глазное яблоко, повернутое к нам, сияет белизной. Эти глаза излучают молодой блеск, придающий спокойному, почти невозмутимому облику лошади тот налет утонченности, который соответствует маленькому «фон». Мое сердце громко колотится в груди наперекор тихому благоговению, охватившему меня.

    Я еще раз делаю движение вперед. Дети — за мной. Наша решительность сдерживается почтительностью. Мы теряем дар речи.

    Я нахожу все новые поводы для восхищения. В этой маленькой конюшне, пришедшей в упадок, — хотя просторные боксы и напоминают о прежней роскоши — обитает отпрыск кобылы голубых кровей, прародительницы всех породистых лошадей.

    — Уходите скорей, Тандем брыкается! — кричит нам Гудрун.

    Стрелой лечу к дверям. Дети из-за моего резкого движения падают на колени. Я валюсь на них. Шорох соломы пугает лошадь. Она взбрыкивает всеми ногами разом, вращая ослепительно белыми глазными яблоками. Уши крепко прижаты к голове. Кордула и Юлиана ловко высвобождаются из-под меня и, не издав ни звука, работая руками и ногами, выползают наружу. Я лежу на спине, раскинув руки, а ноги держу согнутыми в коленях. Меня будто паралич разбил. От входа кричит Кордула:

    — Мама, давай скорее!

    Тут Тандем совсем сходит с ума, а я, сделав кувырок, вылетаю из бокса. Отряхиваю солому со своего костюма. Теперь наконец мы видим Гудрун. Она смеется. Громко ругаясь, она с помощью узды встряхивает Тандемову голову, искусно стянутую ремнями.

    Девочки тоже смеются.

    — Мама, ты иногда так же обращаешься с моими ушами, — говорит Кордула.

    Гудрун все ругается:

    — Скотина! Ты уже довольно сожрала хлеба… старая баба… Тебе пора в Голландию.

    Только это удалось мне разобрать из той длинной отповеди, во время которой лошадь все раздувала ноздри и таращила глаза, сверкая белками.

    Отведя душу, Гудрун несет перед собой свой толстый живот, приближаясь к нам.

    — Легг, — говорит она и протягивает мне короткую полную руку. Я пожимаю ее крепкую ладонь. Взгляд светло-серых глаз направлен прямо мне в лицо, и я неуверенно говорю:

    — Моя фамилия Бем, а это мои девочки: Кордула и Юлиана.

    Она смотрит на них, потом переводит взгляд опять на меня:

    — Прелестные имена, а у нас, верно, будет сын. Мы назовем его Грегор. А для девочки никак не можем имя придумать.

    Я большими шагами, почти бегом, следую за ней.

    А она уже у дощатой двери бокса, на которой значится: «Бамби а. Барбарина ф. Титан». Я настораживаюсь. Опять это «фон».

    — К Бамби мы войдем вместе, — наставляет она меня, — только никогда не подходите к лошади сзади и сначала ласково заговорите с ней.

    Она похлопывает Бамби по загривку.

    — Не болтай так много, да поживей, Гудрун, — поучает ее муж. Его щеки зарделись. На них заметен нежный пушок. Белокурые волосы обрамляют лицо, сквозь очки без оправы он смотрит так же ясно, как и тогда, когда привел меня в полное замешательство. За очками струится что-то, чему нет названия, на что просто невозможно наглядеться, что присуще лишь молодости — и с возрастом исчезает.

    Гудрун умолкает и продолжает спокойно делать свое дело. Почувствовав себя лишней, я начинаю ходить туда-сюда по проходу. Девочки, на полшага позади меня, следуют за мной. На всех табличках после первого имени стоит «а», после второго — «ф». Неужели сплошная аристократия?!! В каждом боксе — лошадь, этакое здоровенное животное, крепко сбитое, но с изящными формами, а в одном — маленькая сивая лошадка, а еще в одном — пони. И у всех по три имени, которые связаны этими «а» и «ф». Какие роскошные имена! И все-таки что-то здесь неладно. Надо бы узнать. Я замечаю, что Легг сидит в одиночестве.

    — А в Голландии придают значение благородному происхождению, например, Тандема? — осторожно начинаю я разговор.

    — Да, особенно мясник!

    — Это почему же?

    — Тандем стар, своенравен, медлителен. А за конину платят валютой. Возьмите сегодня Тандема вы.

    Я выхожу во двор и делаю глубокий вдох. Загадочное «фон» мне, в общем-то, совершенно безразлично. Мне бы только разузнать, как садиться в седло. Другие уже сделали по два круга. Я подхожу к одной паре в джинсах.

    — Извините, пожалуйста, моя фамилия Бем, вы не могли бы мне подсказать, как садиться на лошадь?

    Оба курят по очереди одну сигарету, и мужчина цедит сквозь зубы:

    — Ногу в стремя, руки на седло…

    Я жду дальнейших разъяснений, но он говорит:

    — Потом все элементарно.

    Он отворачивается в сторону, и до меня наконец доходит: аудиенция окончена.

    Наездников вызывают к лошадям. А я быстро отдаю распоряжения детям. Кордуле захотелось побыть во дворе, рядом с высокими липами. Неподалеку лежит лопата. Две отслужившие свое повозки стоят поодаль, под деревьями; между веток я замечаю качели. Юли хочет пойти со мной на манеж, она обещает послушно сидеть на скамейке. Меня вызывают уже во второй раз, и я бегу к конюшне. Мне бы в туалет… Это совершенно необходимо, но фрау Легг уже отвязала Тандема и ведет «ее» ко мне. Тандем — это «баба». Так сказала Легг.

    — За что же мне взяться? — спрашиваю я в отчаянии. Фрау Легг поправляет кожаный повод в моих руках и улыбается.

    — Фройляйн Бем, быстро вставайте в строй перед конюшней! — кричит Легг, и я пытаюсь вытащить лошадь из конюшни, но та и шагу не делает.

    А ведь рядом с Гудрун лошадь бежала как заведенная. Я тяну за повод и в упор гляжу на нее, сверкая белками. Но я не знаю, на каком расстоянии видит лошадь. Придвигаюсь немножко ближе. Тяну за повод. Выпрямляюсь перед Тандемом во весь рост и грозно смотрю на лошадь.

    Только не волноваться, думаю я, лошадь очень большая. Легг поднимает руку.

    — Быстрее, — рычит он. Тандем одним прыжком выскакивает из конюшни. Я отбегаю в сторону. А ремни крепко обмотаны вокруг запястья. Я спотыкаюсь. Падаю. Способ моего продвижения к цели не слишком элегантен. Слышу задорный хохот.

    — Фройляйн Бем, что вы там ищете? — спрашивает Легг.

    Поднимаясь, я ищу глазами Юли. Она сидит, судорожно вцепившись руками в скамейку, ноги не достают до земли. На лице ее написано: «Я послушная. Сижу на скамейке. Не встаю, пока ты не разрешишь».

    Кордула прислонилась к дереву и строит мне — с безопасного расстояния — сочувственную мину. Я с полным безразличием оглядываюсь вокруг и успокаиваюсь, заметив, что Тандем без моей помощи идет на свое место. Я трусцой направляюсь к лошади. Колени у меня дрожат.

    — Садитесь на лошадь слева, фройляйн Бем.

    Я зла на Легга. И все-таки не знаю, с чего начать.

    — А где лево? — спрашиваю я.

    Раздается взрыв хохота. Кордула прячется за дерево, а Юли смотрит на меня вытаращив глаза. Я стараюсь успокоиться и говорю про себя: «Что тут смешного, ведь все зависит от ориентира. Может, точка отсчета я, а может — лошадь. Сейчас-то лошадь справа от меня, а когда я повернулась, чтобы забраться на нее, она окажется с левой стороны».

    — По коням! — слышится команда. Я стою в полуметре от лошади и нагибаюсь пониже, чтобы из-под ее шеи увидеть, как другие управляются со своим телом, принимая необходимое положение, позволяющее в мгновение ока сесть в седло. Вдруг Тандем поднимает левую переднюю ногу и начинает бить копытом. Я ужасно пугаюсь, а лошадь короткими прыжками направляется в конюшню. От страха ремни выскальзывают у меня из рук.

    Фрау Легг наготове стоит у двери в конюшню. Она спокойно идет наперерез лошади и берет ее под уздцы. Мне так стыдно, что кровь бросается мне в лицо.

    — Фройляйн Бем, вы ни в коем случае не должны отпускать повод, ни в коем случае, — мягко говорит она и вкладывает ремешок в мои потные пальцы.

    Господин Легг отдает команду тем, кто уже в седле:

    — Спешиться! Сегодня мы ведем лошадей на манеж. Гудрун, ты пойдешь рядом с фройляйн Бем.

    Я подзываю Юли, она живо вскакивает со скамейки и подбегает к нам.

    — Иди рядом с фрау Легг, — шепчу я ей, — веди себя как следует.

    Ко всему прочему ведь я еще нервничаю из-за Юли. Но этого никто не должен видеть. Юли кивает. Она медленно идет к фрау Легг. Та берет девочку за руку, и они вместе шагают по скрипучему гравию. Теперь моя задача заключается в том, чтобы пройти вместе с лошадью в ворота, отделяющие конюшню от ипподрома.

    Я еще не знаю, что лошади боятся перегона с места на место, да и моя собственная боязнь для меня открытие. Совершенно не представляю себе, когда надо натянуть повод, когда ослабить, а когда говорить ласковые слова. Я вся во власти лошади, ее норова. Она покоряет, возбуждает, страшит меня, перенося на меня свои ощущения, извлекая из моего существа то, что погребено под чувством страха, надеждами и желаниями.

    Мы идем вдоль стены, скрытой за кустарником, которая окружает территорию конюшни. Это узкая дорожка, с одной стороны растут чахлые неухоженные кустики. Меж двух старых прекрасных деревьев, возвышающихся над шелестящим кустарником, взору открывается вид на ипподром, который раскинулся широко вокруг, гладкий и зеленый, и почти у самого горизонта переходит в темную полосу, сливающуюся вдалеке с лесным массивом.

    — Короче повод! — кричит фрау Легг.

    Хорошо, что я держусь за ремни обеими руками, потому что Тандем опять начинает рваться вперед. Вдруг лошадь встает на дыбы и бьет в воздухе передними копытами. Когда-то мне говорили, что лошади никогда не наступают на людей. Очень хочется, чтобы это была правда. Зажмурившись, я вцепляюсь в повод с такой силой, что у меня, наверное, белеют костяшки пальцев. Тандем успокаивается, и я открываю глаза. Оглядываюсь. Юли стоит рядом с фрау Легг и готова, видно, в случае чего спрятаться за деревом.

    — Что случилось? — спрашиваю я у Гудрун.

    — Опять Гольф выкинул коленце. Бамби шел слишком близко, а Гольф этого терпеть не может. Нервозность обоих действует на остальных, передается. И все просто сходят сума.

    Лошади занервничали еще раз, когда мы шли узкой дорожкой между административным корпусом и огороженным выгоном, который расположен позади конюшни и с заднего конца которого мы теперь находились. Тандем здесь пошел каким-то дробным шагом. Его копыта выбивают стаккато. Я держала лошадь на коротком поводе, так что никак не могла избежать соприкосновения с ней, мои плечи касались ее шеи. Я вся взмокла. Наконец мы обогнули административный корпус из красного кирпича и помчались по широкой, покрытой гравием дорожке перед трибунами. Скрежет гравия под множеством копыт вбуравливается в мой мозг. Между древними деревьями стоят маленькие облупившиеся павильоны, ларьки, лотерейные будки; мимо проносятся огороженные белыми оградками газоны, открытые конюшни, узкие проходы-коридоры, ведущие к ипподрому и обсаженные живой изгородью невысоких ухоженных кустиков.

    — Мама, это аллейки специально для детей! — радуется Юли.

    «Да, да, — думаю я раздраженно, — как раз для тебя».

    — Это «аллея» для скаковых лошадей, — объясняет Гудрун, — когда они по воскресеньям выходят на ипподром. Отсюда им трудно вырваться, если они испугаются и вздумают убежать. Разве ты этого не знала?

    — Нет, — отвечает Юли.

    Юли удивлена, а я виновато мотаю головой. Нам надо было хоть раз пойти на бега.

    — Держите крепче, — слышится команда.

    Фрау Легг сама берется за повод и заодно поближе притягивает к себе Юли. Я еще ничего не успела понять. Теперь-то я вижу, что впереди кружит на полном скаку лошадь с черной гривой и черным хвостом.

    — Гольф, — поясняет фрау Легг, — держите Тандема сами. — Она ставит Юли между нами и приказывает: — Стой совсем тихо, Юлиана.

    «Сейчас же взять Юли и смыться», — проносится у меня в голове.

    Я придвигаюсь поближе к Тандему и обеими руками крепко вцепляюсь в ремни. Гольф ведет себя ужасно. Он прыгает, занося вперед круп. Всеми четырьмя ногами отталкивается от покрытой гравием земли. Потом начинает бить в воздухе передними копытами. Затем переносит центр тяжести вперед и взбрыкивает задними ногами. А вот он уже носится по территории так близко от наездников, которые, окаменев, стоят рядом со своими лошадьми, что у них в ушах свистит от его бешеной скачки. Упершись в ствол толстого дерева, Гольф пытается сбросить седло. Это ему не удается, и он снова принимается кружить по манежу. Немного успокаивается. Легг подзывает к себе мужчину в джинсах.

    — Ловите Гольфа! — приказывает он.

    Но тот делает все как-то неловко. Гольф, завидя его, опять пускается вскачь по кругу, а мы опять стоим, застыв как статуи. Тогда Легг подкрадывается к Гольфу, стараясь, чтобы не скрипел под ногами гравий, останавливается на расстоянии вытянутой руки, нашептывает какие-то успокаивающие, ласковые слова, пускает в ход и бархатные нотки в голосе… Гольф как будто загипнотизирован, он разрешает осторожно взять себя за повод. Легг быстро использует предоставленную возможность и, поправляя подпругу, кричит, обернувшись в нашу сторону:

    — Все ясно — кто этот…

    Он оборачивается к Гудрун, которая, смеясь, пожимает плечами.

    — Что случилось? — спрашиваю я.

    — Господин Булг слишком сильно затянул подпругу, этого Гольф терпеть не может, — отвечает она.

    — А как надо затягивать подпругу? — спрашиваю я.

    Гудрун приподнимает седло сбоку и показывает мне застежку.

    — Лучше всего делать это, сидя в седле. Ногу перекидываешь через седло, а потом подтягиваешь подпругу. Сверху легче подтягивать.

    Эта коротышка тянется что есть мочи, чтобы достать до пряжки. Так и хочется удлинить ей руки.

    Она всматривается в мое покрасневшее от смущения лицо, а сама уже опять светится добродушием:

    — Совсем нетрудно.

    Наш поход продолжается. Теперь надо пересечь небольшой участок бетонированной дороги. Громко звякают подковы. Лошади пугливо вздрагивают при этом резонирующем звуке. В воздухе свежо, от земли пахнет осенью. От лошадей валит пар. Ветер относит в сторону белесые слоистые испарения. Быстрым аллюром лошади идут по бетону. Я укорачиваю повод, и Тандем, вскидывая голову, рывком дергает меня к себе. У меня дрожат руки. Я совершенно без сил. Неужели придется еще и садиться в седло? Невозможно продолжать все это.

    Мы поворачиваем с дороги и двигаемся по узкой боковой тропе, ведущей к зданию, настоящей развалюхе. С трудом продираемся сквозь буйно разросшиеся деревья и кустарники. Разве пройдешь тут с лошадью! Останавливаемся. Фрау Легг с Юли следуют за нами на некотором расстоянии. Я оборачиваюсь и вижу, что Юли, кажется, напала на орехи, которые растут здесь неподалеку. Все уже собрались у манежа. Различаю фундамент бывшей трибуны. Только собираюсь свернуть к полуразрушенному зданию, как вдруг на дороге раздается топот копыт и ржание. Тандем тут же встает на дыбы и прямо-таки выворачивает мне руку. От боли у меня сводит челюсти. Копыта — надо мной! Падаю на колени, а Тандем, чудом не задев меня, бросается обратно по тропе на бетонную дорогу. Фрау Легг стоит посреди узкой дорожки, лицом к Юли. С громким криком я бегу следом за лошадью, которая, как и Гольф, брыкается всеми четырьмя ногами. Я подпрыгиваю, пытаясь ухватить лошадь хотя бы за хвост. Мне это удается. Но хвост выскальзывает из потных пальцев. Барабанный бой копыт. Лежу в грязи — ничего не поделаешь! Фрау Легг, скрестив руки за головой, сгибается, почти свертывается в клубок, оберегая живот. Тандем делает прыжок и проносится прямо над ней.

    — Юли! — воплю я.

    Та уже спряталась в кустах орешника. Вскакиваю с сырой земли и несусь мимо фрау Легг и Юли за лошадью. В этот момент какой-то всадник, встав поперек тропы, без особых усилий хватает Тандема за повод.

    — Они ведь друзья, — смеется молодая девушка и протягивает мне ремень. — Держите, — произносит она, глядя на меня сверху.

    Теперь уже фрау Легг, передвигаясь быстрыми мелкими шажками, ведет Тандема к манежу. Я тороплюсь за ними. Юли высовывает руку из кустов. Ни слова не говоря, тащу девчонку за собой.

    Одной стороной манеж выходит на искусственный пруд. Солнце отражается в воде, лучи бьют нам прямо в лицо. Мир распадается в солнечном свете. Ничего кругом — только свет, но это длится лишь мгновенье. Поднимается туман. Тянет плесенью. Почему-то я чувствую, что счастлива. «Так будет каждую субботу», — думаю я.

    Назавтра, в воскресенье, дочери с трудом вытаскивают меня из постели, буквально по частям поднимают меня, помогают одеться и провожают, беспрерывно болтая и советуясь друг с другом, в травматологическую клинику. Подбадривающие улыбки, укол и таблетки возвращают мне способность двигаться.

    Поскольку оказывается, что литература о лошадях в книжных магазинах полностью раскуплена, в понедельник я отправляюсь в библиотеку. «Надо было прийти сюда по крайней мере неделю назад», — думаю я и, превозмогая боль, опускаюсь в кресло. Я беспомощно перелистываю «Практическую верховую езду» Лотара Зайфертса, не зная, под каким заголовком искать главное, смотрю по содержанию, заглядываю в библиографию. «Психика лошади», — читаю я с удивлением. Это одушевленное орудие труда, это транспортное средство — лошадь — обладает психикой. Я читаю, и некоторые высказывания врезаются мне в память, например:

    
     «От природы лошадь наделена хорошими задатками. Как и большинство живых существ, лошадь обладает определенными привычками. Лошадь видит в наезднике высшее существо. Она похожа на ребенка, который вырастет полноценным человеком лишь при условии, что его воспитывают с любовью, однако в то же время уважая его достоинство. Всадник не должен выказывать нерешительности. Лошадь тотчас почувствует слабость и будет отвечать неудовольствием или неповиновением. Многие, имея дело с лошадью, совершенно не учитывают ее психологии. Загнанные на дистанции животные — жертвы непонимания человека. Хороший ездок старается поддержать у животного желание работать и избегает завышенных требований к нему. Частыми остановками для отдыха и всевозможными вознаграждениями можно возбудить в лошади интерес и честолюбие. Но ничего не добьешься без истинной любви к животному. При первых признаках усталости или раздражительности занятия на этот день должны быть прекращены. Кроме того, рекомендуется избегать монотонности в работе и пресыщенности в упражнениях, что вызывает недуги у лошадей. Если лошадь работает небезупречно, ее не стоит наказывать — просто прекратите ее хвалить. К сожалению, существует слишком много «управителей», которые желают добиться всего, прибегая к грубому насилию. Очень часто упускают из виду, что лошадь — это не машина, а живое существо, как и человек, обладающее чувствами и нервами, подверженное недомоганиям и всевозможным проявлениям утомления. Ведь даже машина требует определенного подхода, чтобы она работала четко и давала наилучшие результаты, к примеру, ей необходимо масло только данного сорта, только ей предписанное горючее, надо также поддерживать нужную температуру; правильно обращаясь с живым существом, приходится идти на уступки и создавать условия, в которых оно может наиболее полно проявить свои способности».

    

    Затем следовали основные понятия: седлание, взнуздывание, посадка, спешивание, положение рук и ног, управление с помощью повода и т. д.

    Мне стало стыдно. Наверняка для других Легг провел вводный курс. Я знала, что пришла на занятия, которые уже начались. Я должна была подготовиться. Но знала я и другое: вводный курс тоже оплачивается, по десять марок за час езды.

    Седлание, взнуздывание, кормление, чистка скребницей — все это азбука для спортсмена, который вырос рядом с лошадьми. Им-то не приходится платить за занятия, кроме того, они достигают настоящего доверия к себе животных. А лошади из «Школы верховой езды» четыре раза в день делают по часовому пробегу. Ездоки постоянно меняются, и, если они не знакомы с элементарными правилами, лошадям приходится туго; если они не умеют сгруппироваться и управлять лошадью в боковых проходах, раз не приобрели стойких навыков еще в молодости, то такие горе-ездоки а-ля «10 марок в час» не смогут победить лошадь ни пришпориванием, ни с помощью плетки, ни уговорами.

    В другой книге я нашла объяснение «дворянских» «а» и «ф». Теперь я знаю, что Тандем а. Тезаура ф. Меркур означает: Тезаура — мать Тандема, Меркур — отец. Так оно и есть, и никакого отношения к тому, чистокровная ли лошадь, вспыльчивая или хладнокровная (а может, даже пони), не имеет; это обозначает лишь, от какого отца и матери происходит данная особь.

    После стольких открытий и разочарований нелегко было мне вернуться на ипподром, потребовалось все мое мужество. Как хочется гордиться собой, но, честно говоря, не в последнюю очередь причина такого геройства — еще не истраченные девяносто марок.

    На втором занятии, во всяком случае, я, просвещенная практически и теоретически, легче усвоила, что неправильная посадка влечет за собой болезни позвоночника, как у всадника, так и у лошади. В глубине души мне стыдно перед Юли. Ведь на первом уроке она громко выкрикивала все наставления и указания Легга, ей приходилось втолковывать мне его слова.

    И все-таки я падала. Падала с Бамби, Резеды, Гольфа, Тандема. На пятом уроке с меня, кажется, довольно. После третьего падения и вторичной смены лошади в течение занятия моя гордость, мое упорство, моя активность — вся я совершенно сломлена, и мне наплевать на еще не истраченные к этому моменту пятьдесят марок. «Я никогда не научусь», — с горечью думаю я.

    — Господин Легг, я сдаюсь. Да и у вас слишком много хлопот со мной. Я все равно не справлюсь.

    Его рык показался мне страшнее, чем падения с лошади. Он-то сидит в седле с четырех лет. Легг подходит ко мне. Крепко хватает меня за плечи и кричит:

    — Фрау Шпанге, слезайте со своей лошади! Вы возьмете Бамби. Фройляйн Бем, на Галле вам все удастся.

    Пятидесятидвухлетняя Шпанге спешивается. Начав заниматься всего за урок до меня, она ни разу не удивила нас какой-нибудь досадной оплошностью. Я все-таки уже научилась садиться в седло, но после трех падений силы совсем оставили меня, я просто не могу снова взобраться на лошадь. Догадавшись о моем состоянии, Легг, не говоря ни слова, закидывает меня в седло. В его глазах читается сомнение. Неужели он ошибся, когда осматривал меня в первый мой приход. Этого ему не хочется признавать. А потому я не имею права сдаваться. Фрау Шпанге без посторонней помощи вскакивает в седло и смотрит на меня сверху вниз.

    — Галла — прекрасная лошадь, — сообщает она.

    Уже на ходу я немного перевожу дух. При легкой рысце чувствую: лошадь не лучше других, дело не в лошади. Колени у меня дрожат, и Галла становится беспокойной. Я отдаю себе приказы: «Сидеть», «Не падать», «Держаться», «Следить за лошадью», «Держать в поле зрения переднюю лошадь», «Повод под контроль», «Поправь шенкеля», «Будь спокойна».

    На втором уроке я больше не падаю. На обратном пути домой я плачу. Дети всегда и во всем разбираются лучше меня: на ипподроме, на железной дороге. За столом они изображают Легга, отдавая команды. Как он над нами потешается. По дороге домой, в поезде, они садятся напротив меня, дают мне советы, поучают.

    В следующую субботу в конюшне появляется новая лошадь: Электра. Легг предлагает ее мне. Тут же мчусь к его жене за советом.

    — Гудрун, как эта Электра?

    — Она очень нервная, пугливая, на нее часто нападает кашель. При этом она вытягивает голову вперед. Повод ослабевает. Владелец хочет ее продать нам, иначе ее отправят в Голландию.

    — А где Тандем? — интересуюсь я.

    — Его уже отправили.

    По пути к манежу, на злополучном повороте бетонной дороги, Электру даже в пот бросило. Она стала дрожать, галопируя и почти не двигаясь с места. Я ослабила повод. Я уже давно перестала беспокоиться о дочерях. С ними всегда все в порядке. Электра набирает скорость, а я должна бежать рядом с ней. Пытаюсь ее приостановить. Она пугается. Мне жаль ее. Я заговариваю с ней, бормочу что-то невнятное, пока мы продолжаем свой совместный бег, хлопаю ее по шее, и наконец она успокаивается.

    — Лошадь как по заказу, фрау Бем, — резюмирует господин Шпанге. В качестве моего постоянного зрителя он уже не раз наблюдал казусы, происходящие со мной. Не раз покачивал головой, глядя на мои мучения. Сам он не берет уроков. Но ему приятно смотреть, как ездит верхом его жена, осуществляя мечту его юности. Их взрослые дети уже покинули родительский дом.

    — Только бы не стать совсем сентиментальными, — говорит госпожа Шпанге со слезами на глазах. — Нам нечем заняться в выходные дни, мы оба, совсем старики, начинаем все сначала. Тут вспомнишь молодость. Вот она, жизнь.

    Новая, чересчур возбудимая кобыла выбивает из привычного ритма всех остальных лошадей. При виде прошмыгнувшей мимо крысы она переходит на галоп, и лошади бросаются врассыпную. Падай сколько хочешь! Но я держусь крепко. Умудряюсь удержаться в седле даже во время этого бешеного галопа. А ведь галоп я еще не успела пройти с Леггом, хотя это и положено по программе, но ведь и при беге рысью я ни разу не чувствовала себя уверенно. Уговариваю Электру до тех пор, пока она не успокаивается.

    — Теперь у вас все пойдет как надо, фрау Бем, — говорит госпожа Шланге и пожимает мне обе руки.

    Я резко вырываю руки и разворачиваюсь кругом. Ничего я не добилась. Просто лошадь другая.

    Оставляю ее за собой и на следующие занятия. Теперь я кое-что усвоила из области гармонических отношений между седоком и лошадью. Ее кашель, ее страхи никогда не выводили меня из равновесия, ни разу ее реакция не оказывалась для меня неожиданной. А ведь я заметила, что никто, кроме меня, не хотел тренироваться на Электре.

    — Фройляйн Бем, если заплатить три тысячи марок за Электру, тогда она будет числиться за нами, — говорил мне Легг.

    И вот однажды Электры в конюшне не стало. «Голландия», — услышала я от господина Шпанге. Легг как-то странно взглянул на меня и предложил мне Амона. Тот выглядел почти как Электра, но был покрепче. С ним я научилась во весь опор мчаться по пересеченной местности и при этом не падать. Потом Амон устал. Каждый день по четыре ездока. Этого он не вынес. Он отощал. Легг настойчиво подыскивал для него место рабочей лошади. Он постоянно ругался с учащимися, которые неправильно обращались с Амоном. Однажды исчез из конюшни и Амон. Мы спросили о его судьбе. Легг сиял.

    — Теперь Амон — рабочая лошадь, — ответил он.

    Мы с дочерью иногда приезжаем к Амону по выходным. Он опять стал здоровый и гладкий, с тех пор как избавился от надоевших наездников.

    Я тоже больше не хожу на занятия.

    
Извещаю о покупке стиральной машины.

    
Перевод И. Кивель.
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     ТРИДЦАТИТРЕХЛЕТИЕ
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Когда бывшие столяры и слесари, которые теперь управляли нашим государством, решили вплотную заняться повышением нашей квалификации, я вместе с такими же папами и мамами села за парту. Руководитель нашего семинара доктор Эм, конечно же, знал, куда следует направлять наши усилия, однако он считал, что должен предоставить нам возможность самим выбрать специализацию.

    — Господа, — обратился он однажды к мужской части аудитории, — мы с вами хорошо знаем друг друга: после восьмого класса пили пиво, после десятого вино, а после двенадцатого шампанское! Ну а дальше что? Куда вы после наших курсов? Я намеренно задаю этот вопрос прежде всего мужчинам, потому что вам, милые дамы, лучше не мудрить и выбирать педагогику, — тут, думаю, осечек не будет.

    — Ну что же, фройляйн Бем, — со вздохом сказал он мне спустя несколько месяцев, когда я сообщила ему, что я для себя выбрала. — Трудновато, конечно, но, может, нам и удастся получить для вас направление.

    Мы его получили: рекомендация доктора Эма и сданные мною экзамены сделали свое дело. Но двое детей — это двое детей, и пришлось мне снова усесться на мой старый стул у пишущей машинки. Нет, он не показался мне более жестким, чем прежде, наше поколение было приучено серьезно относиться к своей работе, просто печатанье давало слишком мало денег, и я освоила другую специальность. О том, чтобы получить профессию «моей мечты», уже и речи быть не могло, но все-таки высшее образование я получила. И теперь спустя годы, в течение которых мне пришлось посидеть на многих жестких стульях, я зарабатываю столько же, сколько мои квалифицированные коллеги за быстроту пальцев и умело наложенную косметику.

    Я знаю, это явление временное. Вот когда повысится производительность труда… Но ведь семью-то кормить надо…

    Семью как экономический фактор со счетов не сбросить. Все нормальные отцы и матери помогают своим детям при вступлении в жизнь. Если у тебя нет мужа и ты одна, что же, значит, сама так хотела. Твоя неукомплектованная семья приравнена к обычным, но что тут говорить об экономическом факторе, если дети часто болеют, а бабушка и дедушка у них пенсионеры и получают всего двести сорок марок?

    К тому времени, как девочки вырастут, все, наверное, изменится. Но что я сумею сделать для них, чего смогут добиться они, ведь для этого я уже сейчас должна развивать их способности. Но как и когда? Распределение в нашем обществе ориентировано на такую семью, где есть и отец и мать. Ты не запланирована и потому своих детей должна обеспечивать одна. И хотя ты человек трудолюбивый и старательный, когда стараются двое — это совсем другое дело. Мы еще в школе учили, что целое — нечто большее, чем просто сумма частей, ну а тебе так приходится дробить свои силы, что вообще один ноль остается.

    Кордула сейчас как раз проходит дроби, приходится ей помогать — это трудная тема.

    — Как у тебя времени хватает, — говорит моя соседка Улла, впрочем, она часто говорит это, когда застает нас сидящими над математикой. — Лично у меня нет времени помогать Сибилле. Вспомни, нам разве кто-нибудь помогал?

    — Зато ты образцовая хозяйка, — отвечаю я ей, — а Сибилле и твой Петер может помочь.

    Мы идем на кухню.

    — Давай быстро перемоем посуду, я помогу.

    — Нет, нет, в кои веки ты зашла, садись в кресло. Чем только угостить тебя, не знаю.

    — Ерунда, ничего не надо. Слушай, Бригге, может, тебе деньги нужны?

    — Да нет, сколько можно у тебя занимать, Улла.

    Она достает из сумки бутылку красного вина и командует:

    — Кордула, хватит на сегодня математики. Берите Юлиану и отправляйтесь в детскую. Сибилла, помоги там все убрать. Мы тут с вашей матерью спокойненько посидим и, кстати, тоже в арифметике поупражняемся. Юлиана, не мешай старшим, слышишь?

    Дети без особых протестов отправляются в другую комнату. Я достаю старые хрустальные бокалы, протираю их полотенцем и смотрю на свет, чистые ли.

    — Давно я у тебя не была, Бригге.

    — Зато я к тебе часто захожу.

    — Откуда у тебя такая шикарная люстра с подвесками?

    — Это мое демисезонное пальто. — Мы обе смеемся.

    — Хочу тебе вернуть сто марок в счет долга. — Из ящика письменного стола я достаю конверт, на котором написано «Улла», и протягиваю ей. — Спасибо.

    — Сколько? — спрашивает Улла, пряча конверт в сумку.

    — Там сотня.

    — Нет, я спрашиваю, сколько эта штука стоит.

    — Двести пятьдесят.

    — Вот откуда у тебя сотня, пальто мы с тобой за триста пятьдесят смотрели.

    Я киваю головой.

    — Значит, из-за этой стекляшки ты еще год будешь ходить в старой куртке?

    Я снова киваю.

    — Бригге, ей-богу, ты ведь уже не девчонка. Давай я тебе еще триста пятьдесят одолжу. Мы же на новую машину копим, Петер не заметит, если я ненадолго с книжки сниму.

    — Нет смысла, Улла. Такие деньги мне в короткий срок не собрать. Я еле-еле в зарплату укладываюсь. И то если никто в доме не болеет. На всем приходится экономить, и еще долги… Нет, Улла, спасибо.

    — А на чем ты вообще можешь экономить?

    — Вина не покупаю, кофе редко пью. Не хожу ни в кафе, ни в рестораны, в театре почти не бываю. Книг не покупаю, мебели…

    — А люстру за двести пятьдесят?!

    — Двести пятьдесят за нее дешево, это же старинная, я много лет о такой мечтала.

    — Мои лампы все вместе столько не стоят… Теперь я понимаю, почему ты не хотела брать нашу люстру из старой квартиры. Эта, конечно, ни в какое сравнение и подходит к твоей обстановке.

    — Знаешь, я сижу здесь по вечерам после того, как уложу детей, смотрю на тени, они, как живые, пляшут на потолке, и думаю: вот пройдет сто лет — наверное, этой люстре не меньше, — и что мы после себя оставим? Стенки за три тысячи? Какой-то ведь след хочется оставить, правда?

    — Да ладно тебе, Бригге. Я вот сейчас подумала, что, если обычная семья из трех человек тратит сто пятьдесят марок в неделю, ты можешь самое большее сотню. Значит, на одежду для тебя и для девочек, на отпуск, на всякие непредвиденные расходы остается пятьдесят. В месяц получается экономия в двести марок, а в год — две тысячи четыреста. Нам этой суммы только-только на летнюю поездку в Тюрингию или на Балтику хватает.

    — Что поделаешь, Улла. Как-то выкручиваюсь. Внеочередные покупки с детского пособия, а ведь когда-то я собиралась эти деньги откладывать. Зарплата, шестьсот пятьдесят марок, вся на жизнь уходит. В принципе, в конце месяца у меня должно было бы оставаться хотя бы марок пятьдесят, но перед получкой на моем счету в сберкассе никогда ничего нет.

    — Получается, что тебе никак нельзя тратить больше семидесяти пяти в неделю.

    — А как иначе, думаешь, мне удалось бы скопить на стиральную машину, кофемолку и прочее? Но из месяца в месяц так не проживешь. Пятнадцать лет назад я вполовину меньше получала и вроде хватало, вот этот холодильник тогда купила. Но детей не было, и жизнь была дешевле.

    — А ты пореже своим девицам стирай. Наши пальто хорошо если раз в год чистили, а мы им куртки через неделю, а то и чаще стираем. На стиральном порошке вполне можешь сэкономить, средство для полоскания не покупать, без всяких там освежителей воздуха тоже обойтись, вы ведь тут одни женщины. Косметикой ты так и так не пользуешься. Вот только еда… Мать у меня, помню, варила мясо с овощами, и мы сначала овощи ели, а на следующий день мясо с каким-нибудь соусом. И всегда вкусно было.

    — Конечно, вечером обед доедать гораздо дешевле, чем покупать на ужин масло и колбасу. Но фрукты детям нужны. Да и готовить мне некогда. Я с работы только в полшестого прихожу.

    — Пусть дочки помогают.

    — Они в пять возвращаются, одна в школе девять часов сидит, другая в детском саду. Дома сначала сплошная возня и ор, а когда успокоятся, старшая садится что-нибудь к завтрашнему дню готовить. Знаешь, ведь не случайно есть закон, запрещающий детский труд.

    — Брось! Сама же мучаешь Кордулу вечерами этой математикой. У меня, например, вообще все это из головы давно выветрилось. Но что мне надо, я прекрасно считаю.

    — А когда мне с ней заниматься? В пять утра?

    — Да нечего вообще с ней сидеть. Она у тебя и так способная.

    — Способная-то способная, но вчера в классе объяснений не поняла.

    — Тогда и другие дети ничего не поняли. Учительница должна еще раз объяснить.

    — Должна, конечно…

    — Ладно, Бригге, ну что я лезу к тебе с советами. Кстати, я тут на днях свежую рыбу приготовила, получилось дешево и вкусно. Петер с работы как раз мимо рыбного едет.

    — Но я мимо рыбного не езжу, Улла.

    — Если хочешь, Петер и для тебя купит, а вечером пришлешь к нам Кордулу.

    — Спасибо, Улла.

    — Да что спасибо! Нет обеда, так приходи к нам с Кордулой и Юлианой, поняла?

    Это Улла говорила мне, когда я училась на первом курсе, на втором, на третьем, на четвертом, говорит и по сей день, а я отвечаю: «Да, да» — в точности так же, как отвечает Кордула, когда я спрашиваю: «Ты сложила портфель, пенал у тебя в порядке, что надеть в школу приготовила?»

    Сама не знаю, почему я чувствую себя виноватой за эту люстру. Я ведь купила ее к своему тридцатитрехлетию, это мой себе подарок. Улла на день рождения получила от Петера кольцо за триста марок, и это кажется ей нормальным. Но ведь кольцо — подарок только ей, разве что Петер на красивые руки своей жены полюбуется, а люстра всей семье.

    Мне так хотелось сказать ей: подожди немного с этой сотней, у нас скоро на курсах выпускной вечер и как раз день моего рождения. Но я не стала этого делать.

    До праздника оставалось четыре недели. Я очень надеялась, что к тому времени потеплеет — неохота было надевать старую куртку. Девочки недоумевали, почему их так редко теперь посылают за покупками. Но мои дети проявляют в магазине излишнюю распорядительность, а в тот момент мне это было ни к чему. Я, как фокусник, жонглировала двумя своими счетами, вычислив, когда в сберкассе деньги поступают на счет и когда их снимают. Благодаря всем этим ухищрениям к выпускному вечеру у меня собралось целых сто марок. Конечно, я не должна была их тратить просто так, но то, что эта сотня лежала в сумочке, успокаивало, рождало иллюзию свободы, правда, на одну ночь, но в эту ночь я твердо решила завоевать доктора Эма.

    Праздновать мы собрались в казино «Беренс». Руководство курсов без восторга отнеслось к нашей затее, но когда в группе на двадцать восемь женщин только восемь мужчин, вечер лучше проводить вне стен учебного заведения, и нам, как выпускникам, это было позволено. Я укладывала детей и потому запоздала. За столиком, где стояла карточка с моим именем, сидел-доктор Эм. Меня это удивило, я не сомневалась — уж он-то будет нарасхват. Эльфи что-то говорила ему по поводу заключительной лекции. Мы все еще никак не могли отрешиться от институтских проблем. Я подсела к ним и сразу же включилась в разговор, совсем позабыв о том, что пришла сюда веселиться, а не обсуждать серьезные вещи.

    Мы уже давно сидели за нашим столом одни, все танцевали. Свет погас, только прожекторы освещали зеркальный шар в центре зала. Шар крутился, сверкал, на нас ложились фиолетовые блики, но я ничего не замечала.

    — Пойдем! — сказал Эм и, взяв меня за руку, потянул за собой.

    Мы танцевали. Полумрак, музыка, его близость — голова шла кругом; казалось, все теперь возможно, даже невозможное. Я старалась держаться независимо, но при этом меня не покидала странная скованность, и я с трудом поддерживала разговор. Он крепко прижимал меня к себе, что-то говорил смешное, перешел со второго лица множественного числа на второе единственного. Это «ты» почему-то резало мой слух, такая близость ничего не обещала. Конечно, в мыслях, он тоже был для меня «ты», но сейчас только «вы», доктор Эм. Я изо всех сил старалась изобразить на лице оживленную улыбку, а он все шептал мне на ухо какие-то ничего не значащие фразы, щурил глаза, словом, целиком погрузился в атмосферу этого полутемного зала. Я так не могла. Танцевала, улыбалась, пыталась казаться веселой, поддерживать разговор, а вместо этого получалось: «Да, доктор Эм», «Нет, доктор Эм», под конец я и вовсе замолчала. Вскоре смолкла и музыка, перестал вращаться шар, зажегся свет — и все пропало. К столику мы возвращались, как чужие. Он поблагодарил меня, подсел к другой группе давно звавших его выпускников, принялся весело болтать с ними. Я вдруг почувствовала, что вот-вот заплачу, но, к счастью, свет опять потушили и меня пригласил на танец доктор Оме, маленький толстячок, преподававший у нас русский язык. Он на всех наших вечерах меня приглашал. Потом я одиноко сидела над своей рюмкой и с горечью думала о том, что люди боятся отойти от стереотипа, хотят быть как все. Кто-то им внушил, что надо сразу переходить на «ты», щурить глаза, прижимать к себе. А истинная близость нуждается в простых, естественных словах и ни в чем больше.

    «Пойдем!» Как хорошо начался этот вечер и так же хорошо мог закончиться. Мы пошли бы, а когда остались вдвоем, я сказала бы ему «ты», и все сразу стало бы просто.

    Но музыка играла, веселье вокруг продолжалось, и ноги ничего не хотели знать о моих горестях. Я вдруг обнаружила себя в центре зала, наши стоят вокруг и хлопают, а я танцую — один танец, другой…

    В двенадцать часов официант принес шампанское, снова шампанское, как после окончания двенадцатого класса, а Кристль достала спрятанные под столом цветы. Я хотела чокнуться с доктором Эмом, спросить его: «А помните?..» Двадцать семь женщин и восемь мужчин выстроились в очередь, все хотели меня поздравить. Последним был Эм. Он почему-то разыграл целый спектакль: присел на корточки, взял Рози за руку, как маленький мальчик, и тоненьким детским голоском пожелал мне счастья в новом жизненном году.

    Я вдруг почувствовала себя совершенно трезвой и внимательно посмотрела на него. Эм выпрямился и, смущенно улыбаясь, пробормотал:

    — Вас поздравляло столько народу, что я просто боялся затеряться в толпе поздравляющих.

    Заиграла музыка, все пошли танцевать, и Эм тоже. Я снова была одна, и мне казалось, что я одна в целом мире.

    Как же трудно найти дорогу друг к другу! Манеры, привычки, склонности, поступки — все это сложнейший шифр, ключ к которому искать бесполезно. Случается, что этот ключ сам оказывается в твоих руках. Что же, значит, ваши шифры сходны, только и всего. Желания, надежды, разочарования, успехи, восторги, неудачи — все плохое и хорошее в жизни человека формируют клише, рождают ассоциации, благодаря которым воспринимается чужой язык, чужое поведение.

    — Шампанское кончилось, — с разочарованием констатировала Эльфи. Милейший доктор Оме снова пригласил меня. Эм и Элли танцевали рядом. Я болтала без умолку. Оме прижимал меня к себе, и мы оба весело смеялись. Наконец танец кончился, все вернулись за столики, и тут я услышала:

    — А наш Эм ушел, и не один.

    Раздались смешки, и я скривила рот в какое-то подобие ухмылки, даже губам стало больно.

    Все, что было дальше, помню смутно. Уборщица в туалете, которой я сую чаевые, увещевания Эльфи. Большинство наших продолжало веселиться, оставалось и несколько преподавателей. Я тоже ни за что не хотела уходить, но Эльфи силой усадила меня в такси. «Вилли Бределя, тридцать два», — крикнула она шоферу.

    Потом я на заднем сиденье, обиженная на весь мир, а шофер повернул зеркальце и смотрит на меня. Кажется, я произнесла перед ним целую речь, продолжая свой разговор с доктором Эмом, рассуждала о проблемах личности в нашем обществе, о факторах, влияющих на ее развитие, о коллективе и индивидууме, об этике — вообще обо всем том, о чем мы говорили с Эмом в начале вечера.

    Такси давно стояло у моего дома. Перед глазами все плыло, голова кружилась. Я уже успела расплатиться с шофером, но забыла об этом. Мелких денег в сумочке не оказалось, и я протянула шоферу бумажку в пятьдесят марок.

    — Ты уже расплатилась.

    Он помог мне выбраться из «Волги», открыл дверь парадного и спросил:

    — Какой у тебя этаж?

    — Второй.

    Кое-как я поднялась по лестнице. Повозившись с моими ключами, он отпер дверь, и вот этот совершенно чужой мне человек почему-то сидит за столом, который я накрывала для доктора Эма. И бутылка водки почти пуста. Мне вдруг стало совсем плохо, я поднялась, он хотел помочь мне, но я отмахнулась, сама, я всегда все сама! Я заперлась в ванной. Хорошо хоть никто меня не видит. Теперь спать, спать, проспать весь день, свое тридцатитрехлетие.

    Я открыла дверь и увидела, что он стоит в коридоре. Пусть уходит, сейчас я ему скажу.

    — Наверное, мне лучше уйти. — И он исчез.

    — Ма-а-ама!

    Я вскочила, вихрем ворвалась в детскую. Со сна мне показалось, что Кордула куда-то упала.

    — Мама, я тебя зову и зову. А ты не слышишь, а потом врываешься, как тигр. — Кордула даже присела на корточки от испуга.

    — Прости, я очень крепко спала.

    — Одетая? Почему ты спала одетая?

    — Кордула, уже полвосьмого. Тебе надо в школу! Собирайся — и скорее завтракать.

    Я побежала на кухню. Кордула поплелась за мной.

    — Мамочка, а почему ты не разделась?

    — Собирайся, не хватало еще в школу опоздать. Давай, быстренько!

    — Почему ты не разделась, мамочка?

    — Ты же знаешь, что у нас был выпускной вечер. Я очень поздно домой вернулась и просто забыла раздеться.

    — Мам, ну как это можно забыть?

    — Поди сюда, я тебе зашнурую ботинки. И молоко допей.

    — Мам, ты совсем беспамятная, что ли?

    — Ешь, не болтай!

    — А что будет, если ты все начнешь забывать?

    — Ну сколько можно копаться!

    — Сейчас.

    — Иди, будь умницей. Осторожно только переходи через улицу, лучше опоздать, слышишь? Ну пока!

    — Пока, мамочка. Юлиане хорошо, она сегодня может дольше спать, правда?

    — Тебе тоже хорошо, ты чему-нибудь научишься.

    Кордула ушла, а я снова легла спать, на сей раз раздевшись. Около половины десятого явилась Юлиана, затеяла подле меня игру, но я даже глаз не открыла, так и спала под ее щебет. В половине двенадцатого из школы вернулась Кордула, и только тогда мы наконец поднялись. В тот день она у нас одна трудилась. Мы с Юлианой встретили ее с должным почтением и все вместе отправились на кухню есть картофельный суп, который я сварила накануне.

    В дверь позвонили. Я открыла и увидела букет роз, а над ним смущенное лицо. Я не сразу поняла, кто это.

    — У вас сегодня день рождения.

    Я совершенно забыла, что сегодня мне исполнилось тридцать три. Дети переглянулись.

    — Мама, почему ты нам ничего не сказала? — воскликнула Кордула.

    — Девочки, этот симпатичный дядя — шофер, который привез меня вчера вечером домой.

    Он представился, начал что-то им весело рассказывать, но девочки смотрели на него настороженно. Чтобы как-то разрядить обстановку, я сказала:

    — Хотите поиграть с нами в лото?

    Я прошла в комнату, чтобы убрать постель.

    — Мы только что встали.

    — Понимаю, понимаю, — кивнул он.

    Хорошо хоть со стола успела убрать, подумала я.

    Мы сыграли один кон, другой, и наш гость поднялся.

    — Я должен идти.

    Уже спускаясь по лестнице, он обернулся.

    — Можно мне как-нибудь к вам еще зайти?

    Я улыбнулась. Он быстро сбежал вниз.

    — Мама, почему ты ему не ответила?

    — Мама, скажи, почему?

    — Мама!

    Кажется, я на них прикрикнула. Дети с недовольными физиономиями скрылись в своей комнате. Я принялась за дела. Нужно было зачинить кое-что из детских вещей, просмотреть у Кордулы тетради, написать заметку в стенную газету нашего отдела. В дневнике у Кордулы была запись: «Принести деньги на завтраки!» Я проверила деньги. Пятидесяти марок не хватало. Нет, это невозможно! Но их и в самом деле не было.

    Память лихорадочно заработала: такси, у меня пятьдесят марок в руке… Положила я их назад? Когда? В такси? В прихожей? Но пока я была в ванной, там оставался шофер. Сумка валялась на столике, и с тех пор я в нее не заглядывала. Нет, не может быть! Лучше вообще не думать об этой бумажке.

    Я махнула рукой на все дела, сложила тетради Кордулы в папку и позвала девочек.

    — Пошли, я куплю вам мороженое.

    
В прошлое воскресенье мы были в зоопарке. Я опять сидела на мели. Восемьдесят пфеннигов — проезд, три марки за входные билеты, с собой картофельный салат с селедкой и бутылка с чаем. На такой обед мои девочки согласны только ради зоопарка. Все вместе получается дешевле, чем, например, банка ананасного компота за семь тридцать — десерт к воскресному обеду.

    Около террариума я вдруг увидела в толпе знакомое лицо, и сразу в памяти всплыло мое злосчастное тридцатитрехлетие. Мы обменялись взглядами и прошли мимо, демонстративно не поздоровавшись. Я чувствовала себя очень уверенно в наконец-то купленном новом демисезонном пальто.

    Выше голову. Оглянуться на детей. Подойти к ним, встать под их защиту. Твои дочери, маленькие девочки, какие они уже большие. «Я хочу хоть немного пожить своей жизнью, пожить для себя», — нет, никогда ты им этого не скажешь, потому что они и есть твоя жизнь, ключ к твоему шифру, который так никто и не отыскал.

    
Перевод И. Щербаковой.
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     «PARTIZÁNSKA CESTA»[13]
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Она поднималась к отелю. Лыжи давили плечо, ботинки сделались пудовыми, скользили. Воздух был влажен, падал снег, в долине уже стемнело.

    За пеленой снега Марта увидала ярко освещенный вход. У стеклянных дверей стоял Пьер и смотрел на горы. Все-таки он приехал!

    Ей показалось, что Пьер с кем-то разговаривает. Это было так на него похоже, он не мог не обменяться хоть парой слов, если кто-то стоял рядом, пусть просто о погоде. Но, может, это не Пьер, кто здесь в отеле знает французский? Нет, все-таки Пьер, наконец-то приехал. Марта убыстрила шаг, потом бросила лыжи в снег и побежала к отелю. Она не заметила, в чем Пьер, как выглядит, поседел ли, постарел, просто бросилась ему на шею и долго стояла, уткнувшись лицом ему в плечо. Ей передалось его напряжение, усталость после долгого пути.

    — Понимаешь, я не мог раньше выбраться, — раздался голос Пьера. — Как ты здесь жила?

    — Хорошо, очень хорошо. — Она еще крепче обняла его. Пьер приехал, и от радости ей вдруг стало невероятно легко.

    
Сквозь занавеску пробивался серый свет. Марта проснулась в поту, с пересохшим горлом. В отеле слишком сильно топили. Она босиком подошла к балкону и попыталась открыть дверь. Но дверь не поддавалась. Наконец ее удалось распахнуть, и в комнату хлынула струя свежего воздуха. Над окружавшими долину вершинами гор висел бледный серп месяца. Ели, которые вчера еще чернели на холмах, теперь стали белыми. Значит, все это было наяву: снегопад, начавшийся вечером, возвращение в отель, усталость после целого дня катания. Только Пьер не приехал.

    Долина внизу, покрытая снегом, стала неузнаваемой. Окрестные деревни словно отодвинулись к горам, со всех сторон обступавшим наполненную туманом чашу.

    Марта налила себе стакан воды. Она здесь одна, без Пьера, он не смог приехать из-за болезни Мишеля. Значит, только лыжи, снег… А почему бы и нет? Телеграмма пришла вечером, накануне отъезда. Она долго смотрела на залитые дождем окна, на дома напротив. Ехать в горы без Пьера не хотелось. Но ей необходимо было вырваться из тисков институтской жизни, из этого города, даже просто из квартиры. Что же, значит, она поедет одна.

    С Мишелем что-то серьезное, если Пьеру пришлось остаться. Он любил сына больше, чем обеих девочек. Но отношения были сложными. Марта представляла себе, как Пьер сидит с Мишелем где-нибудь в студенческой забегаловке. Да, папа, нет, папа, — Мишель отвечает на все вопросы односложно, разговор вянет, а Пьер на глазах стареет и в самом деле начинает превращаться в того замшелого догматика, каким считает его Мишель. Чувствуя свое бессилие, Пьер того и гляди начнет поучать: ты должен регулярнее питаться. Не связывайся с ультралевыми, неужели ты не видишь, куда это ведет? Только консолидация левых сил… А Мишель смотрит на него так, словно наперед знал, что ему придется выслушивать от отца подобные вещи.

    Марта улыбнулась. Она ясно могла представить себе эту сцену, хоть никогда не видела Мишеля. Но у нее была фотография Пьера, на оборотной стороне которой его мать своим твердым учительским почерком черными чернилами вывела: «Mon fils Pierre dans l’année de la Libération»[14]. На фото — высокий худой паренек в полувоенной форме, с винтовкой. Тонкое серьезное лицо, лишь в глазах светится улыбка. Вскоре он женился на Адриенне. Таким она Пьера не знала. Наверное, Мишель похож на него. А может, и нет. Пьер никогда его не описывал.

    По потолку в такт движению занавески, которую шевелил ветер, пробегали светло-серые тени. Каким был Пьер, когда они встретились? Ее Пьер, ее, если бы…

    
Снег сыпал весь день. Марта решила не возвращаться на обед в отель, остаться на склоне. В лицо мела снежная крупа, она съезжала вслед за какими-то туристами, ориентиром ей служило лиловое пятно, оказавшееся пожилой дамой в ярком комбинезоне и защитных очках. На лыжах та чувствовала себя тоже не слишком уверенно.

    — Нет, такого мы не ожидали, — с возмущением сказала она Марте, когда они очутились рядом на вновь застрявшем подъемнике. — Просто безобразие. Неккерман[15] во всех проспектах пишет, что тут прекрасные условия, а они даже трассу не приводят регулярно в порядок. Нет, в Австрии все по-другому!

    — Быть может, у них еще мало опыта, — сказала Марта почему-то оправдывающимся тоном.

    Пьеру, наверное, было бы смешно смотреть, как она падает в мягкий, пушистый снег на неровной трассе. «Je veux te voir tomber[16], — сказал он ей по телефону. — Я эту поездку затеваю из мести, хочу посмотреть, как ты будешь падать». Они быстро договорились — оказалось, что оба могут выкроить свободную неделю. Да, здесь бы Пьер над ней подсмеивался, взял бы маленький реванш за те случаи, когда она вела себя слишком самоуверенно. Например, на конгрессе в Варшаве. Она там на заседании рабочей группы вдруг высказала свои сомнения по поводу результатов экспериментов профессора Пьера Дюрана из Гренобля. Пьер тогда удивился, но не обиделся. Он уже знал ее.

    Марта каталась почти до самого вечера. Очень уж хорошо шли лыжи по свежему снегу. Она вернулась в отель, когда стало темнеть. Проходя мимо, она все же посмотрела на стоянку, потом заглянула в ящик для почты — но не появилось ни одной новой машины, и для нее не было ни письма, ни телеграммы. Марта почувствовала себя усталой и одинокой. Она приняла душ, оделась и спустилась в ресторан. Там было приятно сидеть, ее обслуживали вежливые, улыбающиеся официанты, которые знали на ее языке только несколько слов из меню, а она на их только «спасибо» и «пожалуйста». Марта заказала красное вино, которое любил Пьер. Нет, ей все равно хорошо здесь, вдали от института, от старика, который звал ее на «ты» и относился требовательно и придирчиво, хоть и сделал Марту начальником группы; вдали от коллег, с которыми не все шло гладко — может быть, потому, что у Марты не всегда хватало терпения внимательно их выслушивать. Наверное, она и в самом деле была слишком нетерпеливой, слишком высокомерной. Правда, старик очень присматривался к ней, прежде чем доверил ей группу. Как бы там ни было, сейчас Марта радовалась, что она от них далеко. Она просто будет отдыхать, кататься на лыжах и перестанет ждать Пьера.

    Поздно вечером Марта вышла на балкон. Ели стояли под снежными шапками. Стоянку у отеля совсем замело.

    
Тогда, перед поездкой, она уже почти полгода руководила группой, но все еще чувствовала себя неуверенно. Марта вдруг оказалась одна, в изоляции от ребят. Многие из них были старше Марты и восприняли ее назначение как нарушение существующего порядка, даже как несправедливость. Конечно, вслух ничего не говорилось, но относиться к ней они стали иначе, чем прежде. А тут еще эта поездка в Париж! Марту послали на конгресс одну из всего института. Она летела на несколько дней и успевала к открытию, только если рейс не задержится из-за погоды. Марта сидела в самолете, растерянная, чувствуя себя неловко в новом костюме, все еще держа в руке документы. На контроле от волнения она предъявляла не то, что от нее требовали.

    Все вроде было в порядке: деньги обменены, свое выступление она обсудила со стариком, но теперь, среди молчаливых пассажиров в ровно гудящем самолете, она чувствовала неуверенность, даже страх. Париж казался невероятно далеким, дальше Владивостока. Но она радовалась, что увидит этот город, что встретит Пьера Дюрана из Гренобля, с которым познакомилась год назад в своем институте.

    
Вечером в отеле жизнь утихала рано. В полупустом ресторане играл оркестр, лишь несколько туристов пили вино и тихо беседовали. Ночной бар, путь к которому указывала яркая стрелка в холле, тоже был закрыт. Марта поднялась из-за столика и направилась к выходу, сопровождаемая удивленными взглядами официантов, которые, наверное, спрашивали себя, что она делает здесь одна.

    У себя в номере она вышла на балкон и долго смотрела на падающий снег. Как хорошо тут было бы с Пьером. Они никогда вдвоем не смотрели, как падает снег.

    В первый парижский вечер он попросил шофера такси отвезти их куда-нибудь в тихое место поужинать. Вскоре они очутились в подвальчике, все стены которого были увешаны какими-то рисунками, акварелями, картинами.

    — Я покажу тебе Лувр, Нотр-Дам, Монмартр. Правда, я сам плохо знаю Париж — я ведь убежденный провинциал.

    — Пожалуйста, не делай из меня туристку, Пьер!

    В тихом подвальчике, где в полумраке она могла отчетливо видеть только лицо Пьера, скованность и напряжение, не покидавшие ее с того момента, как она села в самолет, исчезли. Марта пила вино и пробовала разные сорта сыра, которые заказал для нее Пьер.

    Когда они наконец поднялись по ступенькам и вышли на улицу, у нее немного кружилась голова.

    — Оказывается, и так бывает, — произнесла Марта.

    — Что — бывает?

    — Бывает, что разлука кончается, что можно преодолеть расстояние в целый год. Я не думала, что мы это сумеем. Посидели рядом, поговорили — и словно не расставались.

    — Марта… — Пьер остановился, он всегда так делал, когда собирался сказать что-то важное. — Марта, я никогда не оставлю Адриенну и детей.

    — Да, Пьер, я знаю. Я это знала и раньше.

    Участники конгресса жили в старом отеле, неподалеку от зала, где проходили заседания. В баре Пьер заказал два виски, и кубики льда звенели в стаканчиках, пока они молча поднимались в лифте. У дверей ее номера Пьер каким-то странным тоном, почти церемонно, спросил, разрешит ли она ему войти.

    Она поставила свой стакан и подошла к окну. Париж внизу был словно соткан из огней, расплывающихся в тумане.

    — Не люблю этот город, — произнес за ее спиной Пьер, — тут все такое ненастоящее, исковерканное.

    — Но такое прекрасное, — сказала Марта. Она пошла в ванную, быстро разделась и направила на себя холодную струю. Она посмотрела на свое отражение в зеркале, и ей показалось, что оттуда смотрит на нее чужое лицо. «Ну и напилась же ты», — сказала она себе.

    
Во всех подробностях Марте запомнился только этот первый вечер; все, что было потом, смешалось. Вот она сидит на конгрессе и, подперев голову руками, старается внимательно вслушиваться: ведь придется отчитываться перед стариком, перед всем институтом. Вот она в залах Лувра, в метро, в Латинском квартале, где они с Пьером гуляют под газовыми фонарями. Она идет по улицам в пестрой толпе, пьет вино в каком-то бистро, улыбается на банкете коллегам, выслушивает комплименты.

    «Ты прекрасна, хоть и не красива», — сказал ей тогда Пьер. Всю неделю они были заняты только друг другом. Но близился день расставания, и все должно было кончиться.

    — Ты думала когда-нибудь о том, чтобы остаться здесь?

    — Нет, Пьер, я бы не смогла.

    Пьер не поехал провожать ее на аэродром. Только потом она поняла, что ему это было слишком тяжело.

    В тот первый вечер, когда она вышла из ванной, Пьер все еще стоял у окна и курил.

    — Марта, — позвал он.

    Она пошла к нему, как к чужому, ничего не чувствуя.

    Долгое время воспоминания об этом были для нее столь же мучительны, как мысли о той фразе Пьера, которую он произнес в их последнем разговоре. Марта старалась все забыть, забыть даже лицо Пьера, его глаза, в которых светились любовь и отчаяние, когда они расставались. Все кончено.

    Вернувшись домой, она с удивлением поняла, что записи, сделанные ею на конгрессе, оказались удачными. Во всяком случае, старик остался доволен. Он пригласил Марту в русский ресторан и за ужином без всякой задней мысли спросил, как поживает Пьер Дюран. Отвечая ему, она даже не покраснела.

    
А потом появился Пауль. Вначале Марта лишь с любопытством присматривалась к нему. Пауль пришел в их институт недавно и считался подающим надежды молодым ученым. Он упорно и плодотворно работал и продвигался успешнее многих. Пожалуй, Пауль первым из ее коллег увидел в Марте женщину, проявил к ней интерес. Другие мужчины в их институте, за исключением разве что старика, явно в этом сомневались. «Про тебя говорят, что ты безнадежный случай», — рассказывал ей потом Пауль.

    Ироничный и вместе с тем внимательный, он сумел разрушить стену одиночества, которой она окружила себя в институте. Он играл в то, что завоевывает ее, а она ему подыгрывала. Она сравнивала его с Пьером. Но надо ли было сравнивать доброту с веселостью, опыт со способностями? Пьер был человеком другого поколения, он был далеко. Был недостижим.

    Пауль переехал в ее двухкомнатную квартиру, и каждый занял по комнате, чтобы и впредь спокойно работать. Они даже, не делая из этого никакого шума, сходили в загс. Марта в письме к Пьеру упомянула об этом факте лишь мимоходом.

    Но Пьер тотчас отреагировал.

    
     «Приписка в конце твоего декабрьского письма, Марта, как ни глупо в этом сознаваться, удивила и огорчила меня. Что ж, я могу лишь от всей души пожелать тебе счастья. Обнимаю тебя Навсегда остаюсь твоим другом».

    

    Марта сожгла это письмо вместе с другими письмами Пьера, сохранив только фотографию паренька в полувоенной форме.

    
Отель «Partizánska cesta», выстроенный лишь несколько лет тому назад, был уже слегка обшарпан, но почему-то казался от этого даже более уютным.

    Балконная дверь осела, на полированном столике были пятна от воды, а на паркете — царапины от лыжных ботинок. Но Марте нравилось смотреть на эти следы, оставленные другими людьми. Ей нравился этот номер, похожий на все гостиничные номера и все же принадлежавший сейчас только ей.

    Зазвонил телефон.

    — Говорите, говорите!

    Какие-то голоса, шум. Пьер.

    — Как Мишель?

    Все в порядке, — спокойный голос Пьера звучал совсем близко, — он уже дома, его не стали оперировать. Как ты? Почему ты молчишь, Марта?

    — Я просто рада, что слышу твой голос.

    — Как ты там?

    — Здесь хорошо, снег, ели и больше ничего. Только снег и ели. Ты приедешь?

    — Если не будет сильного снегопада и дороги не занесет, может быть, еще приеду.

    — Пьер, здесь так хорошо!

    — Если до послезавтра не появлюсь, не жди меня.

    — Приезжай, Пьер, — попросила она, уже положив трубку, — приезжай.

    Марта переоделась, провела щеткой по волосам и, стоя перед зеркалом, внимательно посмотрела на свое отражение.

    — Как же ты глупо ухмыляешься, Марта, — строго сказала она себе и мазнула по губам помадой, — ну да ладно, сегодня я тебя прощаю.

    В ресторане она села за маленький столик у камина. Официанты здесь обслуживали без той угодливости, которая отличает персонал в гостиницах высшего разряда. Они приветливо улыбались, один подал меню, другой накрыл стол, налил вина. Несмотря на обоюдную скудость словарного запаса, они ухитрялись объясняться. Суп? Мясо? Спасибо. Вина? Много снега. Да, много снега. Марта заметила, что, сама того не желая, села лицом к двери, в которую мог войти Пьер.

    Но снег по-прежнему шел. Мело всю ночь и весь следующий день. С неба сыпалась уже не крупа, а мокрые, тяжелые хлопья.

    В горах лыжи шли плохо, и Марта решила пойти пешком и спуститься в долину и, может быть, добраться до какой-нибудь деревушки.

    Уже смеркалось. Было совсем тихо, только снег скрипел под ногами да журчал ручей, который бежал вдоль дороги. Все следы замело, и никто не попадался ей навстречу. Внезапно, без всякой причины, Мартой снова овладело пьянящее чувство счастья — как во сне, когда ей приснилось, что приехал Пьер.

    До деревни она не добралась. Дорога сворачивала в горы, и Марта пошла назад. Наверху, за деревьями, светились окна отеля. Она медленно поднималась и вдруг в стороне от дороги заметила что-то темное. Она свернула на тропинку, протоптанную в свежем снегу, и остановилась перед небольшим обелиском, сложенным из нетесаного камня. Марта перчаткой смахнула снег с надписи и прочла:

    
     СССР

     Василий Иванович Бабкин 1944

     ЧССР

     Артур Миковини 1915—1944

     Йозеф Враздяк 1923—1944

     Бернард Мистрик 1924—1944

     Стефан Збирка 1926—1944

     Юлиус Перихта 1924—1944

     Ладислав Маковник 1926—1944

     Антон Кучера 1926—1944

     Йозеф Гаврила 1902—1944

    

    Под снегом лежали полузасыпанные цветы. Должно быть, к партизанам приходили из ближайших деревень. Брат, мать, невеста…

    1944—1944—1944… Будто автоматная очередь.

    Она вернулась на дорогу. Пьеру во время войны было столько же, сколько самым молодым из них. Нет, если бы они остались живы, самые младшие были бы сейчас ровесниками Пьеру.

    Пьер — то есть тот паренек с улыбающимися глазами и винтовкой на плече — в 44-м был партизанским связным, прятал в отцовском сарае листовки, добывал одежду и продукты, а потом ушел в маки.

    Сам он почти никогда не говорил об этом. Марта вспомнила, как во время официальной встречи в их институте Пьер вдруг отделился от делегации и направился к старику. Он не был с ним знаком, но знал, что тот сидел в концлагере. Они обнялись.

    Марта повторяла имена: Василий, Артур, Йозеф, Бернард…

    
Вечером, когда она вышла на балкон, небо прояснилось, на востоке над верхушками гор еще висели тяжелые облака. Луна казалась совсем белой.

    Приедет. Не приедет.

    А может, это не столь важно? Она не хотела ни у кого ничего отнимать.

    Пьер приехал на симпозиум в составе маленькой делегации. Потом всех участников привезли в их институт. Пьер вместе со всеми терпеливо осматривал новое здание. Он был выше большинства своих собеседников, поэтому слушал их, слегка наклонив голову. Вежливо улыбался, грыз свою потухшую трубку. Старик помалкивал, предоставив говорить другим: для чего ж они тогда языки учили? И Марте, которой тоже пришлось сопровождать гостей, велел:

    — Если разговор застопорится, включайся, у тебя язык хорошо подвешен.

    Пьер задавал самые обычные вопросы, спрашивал сотрудников института, сколько им лет, где они учились, кто их родители, и, кажется, разочаровал многих. Марта считала, что она неплохо выкручивается со своим французским, и обиделась, когда Пьер спросил, откуда у нее скандинавский акцент.

    Потом они стояли на террасе, и Пьер раскуривал трубку.

    — Как вам понравилась наша обитель науки? — спросила Марта.

    — Мы можем говорить друг другу «ты», — сказал ей в ответ Пьер.

    
Весь следующий день Марта чувствовала на себе его спокойный и приветливый взгляд. Она тоже за ним наблюдала: как, с трудом подбирая слова на ее языке, который он когда-то ненавидел, Пьер пытался объясниться с шофером, с какими-то мальчишками на улице, как осматривался в магазинах.

    И во время прощального ужина в институте она постоянно ощущала на себе его взгляд. Произносились тосты, играла музыка.

    — Жаль, что мы не сидели рядом, — сказал ей потом Пьер, когда они встали из-за стола. Он вытащил что-то из кармана пиджака. — Вот, возьми на память. — Пьер вложил ей в руку свою авторучку.

    Никто не заметил, что Марта ушла вместе с ним.

    Они пролежали рядом до самого рассвета. Пьер много говорил в ту ночь. Нет, он ничего не старался объяснить Марте, скорее, хотел успокоиться, разобраться в самом себе. Он рассказывал ей о детях, об Адриенне, о друзьях и учениках.

    Какие мы оба сильные и разумные. Но почему люди должны страдать от своей разумности? — думала тогда Марта.

    Но потом, проходя мимо этой гостиницы, возвышавшейся над пустырем, который давно уже расчистили от развалин, она всегда отворачивалась. Когда старую гостиницу наконец снесли, она почувствовала настоящее облегчение. Теперь Марте казалось, что только с Пьером она может быть самой собой, а во время их встречи в Париже она еще больше в этом уверилась. Думая так, она, наверное, была несправедлива к себе, к своей жизни, к будням без Пьера.

    Понимая, как это несбыточно, она все же иногда мечтала, что они встретятся, она останется с Пьером и будет вместе с ним работать. Все будет хорошо, убеждала она себя в такие минуты, все будет хорошо, ведь герои фильмов и книг столько раз ей это обещали. После отъезда Пьера она не заметила, как промчалось лето. В институте началась реорганизация, старик вызвал ее к себе и предложил, возглавить группу. Марта сначала отказывалась, ей хотелось спокойно продолжать работу над своей темой, но потом согласилась.

    
Выглянувшее наконец солнце преобразило ландшафт. Яркий свет слепил глаза, все краски после долгого снегопада казались необыкновенно сочными, даже белизна снега. Марта стояла на горе и смотрела, как тренируются школьники на учебной трассе. Мальчишки ловко объезжали палки, с торжествующими возгласами лихо закладывали повороты, а девочки спускались неуверенно и уже внизу, проехав все опасные места, вдруг садились на лыжи. За ними наблюдала молодая учительница. Она стояла, опершись на лыжные палки, и громко смеялась.

    Марта подумала, что Пьеру тоже было бы приятно посмотреть на этих ребятишек, приехавших сюда на неделю покататься. Они жили в деревянных домиках, куда летом селили иностранных туристов. Дети Пьера тоже катались на горных лыжах, они ездили на лучшие зимние курорты Франции, Швейцарии, Италии. Пьер зарабатывал достаточно. Известный ученый, профессор. Ему прощали его политические пристрастия. К тому же мало кто знал, сколько средств этот красный профессор тратит на подготовку к выборам, на различные комитеты и организации. Марта, может быть, только теперь поняла, чего стоила ему каждая неудача. Вначале он показался ей человеком, которому во всем сопутствует успех.

    — Dobrý deň! — поздоровалась Марта, подъезжая поближе к симпатичной учительнице.

    — Dobrý deň! Krásne počasie![17]

    — Nenerozprávam po slovensky[18], — попыталась объясниться Марта. — Do you speak English? Français?[19]

    — Français! — обрадовалась учительница, произнося раскатистое «р». — Да, я учу французский и летом хочу поехать во Францию.

    — Вы преподаете физкультуру?

    — Нет, — учительница улыбнулась из-под светло-серой кроличьей шапки, — я катаюсь не лучше ребят. У нас все учителя едут на каникулы со своими классами. Я преподаю химию и словацкий.

    На склоне появилась еще одна группа школьников с учителем.

    — А как у вас отношения с коллегами? — вдруг спросила Марта.

    — Вполне дружеские, — ответила учительница. — В нашей школе весь коллектив молодой, я сама только два года назад получила диплом. Увидимся в отеле? Детей кормят раньше остальных гостей, но мы вас подождем.

    — Буду рада, — сказала Марта.

    Проходя мимо стоянки, она увидела, что машины Пьера там нет. Значит, он уже не приедет.

    Вечером в ресторане Марта подсела к учителям. Они пили пиво. Без шапки, с распущенными волосами София выглядела еще моложе, чем на горе. За столом шла оживленная беседа, и София, как могла, переводила Марте содержание разговора.

    — Они слишком много пьют, — недовольно шепнула она.

    Один из учителей, как оказалось, знал немецкий. Он очень медленно выговаривал слова и улыбался, показывая ряд ровных белых зубов. Это был учитель математики, он строил фразы так, словно решал трудные задачи, и выговаривал слова с невероятной отчетливостью.

    — Нам всем немного грустно, — сказал он, — сегодня последний день наших каникул.

    В девять они поднялись, чтобы отвести детей в деревянные домики за елями. Школьники сидели в полутемном кафе и тихо разговаривали, поджидая своих учителей. София записала адрес Марты. На прощание они обнялись.

    Среди ночи Марта проснулась. Она подошла к балконной двери: снег, покрывавший долину, в свете луны казался голубым. Почему на душе у нее такая тяжесть? Должно быть, виноват сон, в котором фантастические видения перемешались с обрывками реальных воспоминаний. Марта точно наяву увидела узкий коридор старого институтского здания. Внезапно из-за какой-то двери появился Пауль. Молча, с каменным лицом он преградил ей путь и, взяв за руку, втащил в какую-то темную лабораторию. Марта не различала его лица, но отчетливо слышала голос, в котором звучала ярость: «Ты не должна была бросать меня». Он сжал ее как в тисках. Марта вырывалась до тех пор, пока не проснулась.

    
Конечно, в жизни такой сцены произойти не могло, и все же она казалась почти реальной. Были и жестокие слова, и ярость, и заранее обреченная на неудачу попытка что-то склеить.

    Думать над тем, почему между ними родилась вдруг эта ненависть, не имело никакого смысла. Но Марта все равно бесконечно ломала себе над этим голову. Они с Паулем были так похожи друг на друга. Оба любили науку и ставили ее в своей жизни на первое место, каждый считал, что должен быть свободен, и не собирался подавлять другого. Они не хотели страстей и боялись всякой чрезмерности, но сами не заметили, как чересчур сблизились. Их не разделяла больше стена между двумя маленькими комнатками, один постоянно ощущал присутствие другого, они оба словно стали прозрачными. Она привыкла к запаху его сигарет, он слушал пластинки, которые она ставила. Но однажды вечером Пауль не пришел домой ночевать. Не пришел и на следующий вечер.

    Марта собрала вещи Пауля, погрузила в такси и отвезла его матери.

    Он явился для объяснения. Посыпались взаимные упреки, каждый обвинял другого.

    Оказывается, дело было в том, что у нее слишком маленькая квартира.

    Нет, в том, что у нее не было ребенка.

    И так далее.

    Близость стала невыносима, но еще невыносимее было одиночество, когда они с Паулем расстались окончательно. Он выехал не только из квартиры, но со свойственной ему последовательностью ушел из института, а потом и вовсе перебрался в другой город.

    Она не могла работать, как потерянная бродила по улицам, повторяла про себя слова, сказанные Паулем в пылу ссоры: ты резка, ты высокомерна, ты просто невыносима. Она отвечала ему в том же духе, и эти несправедливые, обидные слова, брошенные им ли, ею ли, неотступно преследовали ее. Она просыпалась ночами оттого, что они звенели у нее в ушах, она смотрела в зеркало и видела искаженное злобой лицо. В институте она молчала, словно боясь нарушить наложенное на нее кем-то заклятие, все делала механически, как автомат. Но как ни странно, ее хвалили, работа шла успешно.

    Постепенно к Марте вернулось желание работать, она начала серию новых опытов, дома допоздна сидела за письменным столом.

    
Утро было тихим, как каждое утро здесь, в горах. В семь часов у отеля остановился рейсовый автобус, на котором приезжали на работу женщины, живущие в соседних селах. Чуть позже Марта увидела в окно длинную цепочку школьников, поднимавшихся из долины в гостиницу на завтрак. Они несли с собой рюкзаки, лыжи и складывали их у автобусной остановки. Тронутый ночным морозом снег розовел под лучами солнца. Гул детских голосов, щебет птиц под бледным небом доносились до Марты, не нарушая общей тишины. Она в последний раз натянула толстый свитер: завтра утром упакует все лыжные вещи. После этого она еще успеет прогуляться до того невысокого склона, на котором новые группы школьников сегодня начнут свои тренировки. Марта решила ехать послеобеденным автобусом, чтобы попасть на ночной поезд. В воскресенье она уже будет дома и сразу позвонит в интернат. Она возьмет к себе девочку, черноглазую Мануэлу, после обеда они пойдут гулять, Марта купит Мануэле мороженого и лимонада, и вечером та не захочет возвращаться в интернат.

    Марта попыталась день за днем припомнить прошедшую неделю. Она приехала, а потом? Поднялась на подъемнике на гору. Пошел снег. Телефонный звонок. Молоденькая учительница София, обелиск в лесу, выглянувшее в последние дни солнце — все за недолгие семь дней, и каждый новый день был для нее важнее предыдущего.

    Но как вместить в эту неделю и все то, что здесь на нее нахлынуло: мучительные воспоминания, недовольство собой, смятение…

    Дул резкий ветер, подъемник качало. Но на холме, где росли ели, было тепло. Марта скинула куртку, шапку, перчатки. Лыжи легко шли по мягкому снегу.

    Конечно, ей было бы хорошо здесь с Пьером. Хорошо и в снег, и в метель, и в эти последние солнечные дни. По вечерам они сидели бы в ресторане, пили вино. И Пьер расспрашивал бы официанта о погоде, об урожае, о правительстве. Он рассказывал бы ей о своих экспериментах, о тех студентах, в которых он узнавал себя, — деревенских пареньках, терявшихся вначале в суматохе университетской жизни. И о других, которые называют его старым догматиком. Он рассказывал бы ей о своем винограднике, ставшем для него главным прибежищем, о сборе винограда, о том, как делают вино. «Ну и неряха же ты», — весело говорил бы он, заходя в ее номер.

    «Знаешь, Пьер, на нашем прошлом семинаре я говорила о том, что и в науке надо назначать на должности лишь на ограниченный срок — скажем, на четыре года, как депутатов. Ты не можешь себе представить негодования моих слушателей».

    Пьер посмеялся бы над ней.

    Снег был удивительный. Хотелось играть в снежки, лепить снежную бабу. Девочке с недоверчивыми глазами, которой ее родители не дали ничего, кроме имени Мануэла, тут бы понравилось. Может, в следующем году она сумеет взять ее сюда.

    Хорошо, что в эти дни ей удалось размотать клубок, который бесконечно наматывался, клубок из собраний, статей, выступлений на конгрессах, командировок, отчетов о них…

    
После того как Марта рассталась с Паулем, ее посылали в Софию и Мюнхен. Но Пьера она там не встретила. За все время Марта получила от него только одну открытку с Ривьеры и очень удивилась. Она знала, что Пьер никогда не ездит на курорты.

    Уже потом, в Варшаве, Пьер рассказал ей об этом отдыхе. Коротко, в нескольких словах. Был нервный срыв, потеря памяти, пришлось лечь в клинику, поехать в санаторий, гулять вдоль моря. Марта испугалась. Ей стало стыдно, что свою собственную историю, свой разрыв с Паулем, она восприняла как настоящую трагедию.

    Марте показалось, что Пьер почти не изменился. Только немного прибавилось седины и в голосе звучала какая-то усталость.

    Холодные весенние дни в Варшаве гораздо лучше сохранились в ее памяти, чем промелькнувшая, как в тумане, парижская неделя. Она запомнила их с Пьером прогулки по старому городу: он высокий, с чуть опущенными плечами, а она все время смотрит на него и как бы заново учится его понимать. По улицам и площадям гулял ветер, и Марта туже завязывала свой платок. Пьер много говорил и время от времени замедлял шаг, чтобы внимательно посмотреть ей в глаза… По политическим соображениям ему нужно было использовать свой авторитет известного ученого и университетского профессора, чтобы стать депутатом парламента, но из-за болезни ему пришлось снять свою кандидатуру. Он уставал теперь и от руководства институтом. «Мне достаточно моей науки и студентов», — говорил он Марте. Пьер никогда прежде не ездил в отпуск. Но не из скупости и, конечно, не из честолюбия. Только теперь Марта поняла, что Пьер просто не мог сбросить с себя напряжение, снять ту ношу, которую взвалил на плечи и нес с не меньшим мужеством, чем мальчишкой свою винтовку в партизанском отряде. Он подчинил себя определенному ритму, и его организм не выдержал бы перерыва, внезапного покоя. Но подкралась болезнь, которая не отпускала его целых шесть месяцев. Электрошок, прогулки, бильярд. Вместе с Адриенной и дочками он поехал на Ривьеру.

    — Больше всех мне помогла младшая, Мартина. Она не понимала, что я болен, просто играла со мной. Каждый вечер я пытался вспомнить твое лицо. Мартина немного похожа на тебя, особенно когда улыбается. Но я забыл, какие у тебя густые брови, как ты закалываешь волосы. И какие у тебя губы.

    Они шли по Нову Святу.

    — Новый мир, — сказал Пьер. Приближался вечер, толпа на улицах стала гуще. — А ты знаешь, что самое сильное чувство, которое я испытываю к тебе, — это благодарность?

    Марта вглядывалась в лица прохожих, идущих им навстречу. К чему эти объяснения? Разве между ними не все уже было сказано?

    — Благодарность за то, что ты ничего не разрушила. — Пьер остановился и, еще крепче сжав ее локоть, заглянул ей в лицо.

    — Нет, — сказала Марта, — у тебя и самого было достаточно сил.

    — Это очень трудно, — Пьер не слушал ее, — уважать чужую жизнь, а ты сумела.

    — Не знаю. Так вышло. — Ей хотелось рассказать о Пауле, о том, почему у них ничего не получилось, но она не смогла.

    Когда я вернусь домой, думала Марта, шагая рядом с Пьером, тут станет еще красивее, зазеленеют деревья, потом наступит лето. И по-прежнему здесь будут гулять пары. Только нас разнесет в разные стороны.

    Марта старалась как можно реже появляться в своей гостинице: коллеги все время тянули ее куда-то, в какие-то подвальные ресторанчики, кабачки, на стриптиз. Отель Пьера находился напротив. Они заглянули в ресторан. В нем сидели участники конгресса, серьезные люди, которые деловито поглощали пищу, вероятно и во время ужина думая о своих завтрашних выступлениях. На эстраде играла одетая в яркие костюмы группа.

    — Только не сюда, — прошептала Марта, — давай попробуем заказать что-нибудь в номер.

    Пьер позвонил, но они прождали напрасно, никто к ним не явился, и он снова вышел на освещенную фонарями улицу, по которой двигались навстречу друг другу людские потоки. Марта стояла у окна и смотрела: Пьер зашел в магазин, затем, нагруженный пакетами, направился к какому-то киоску, потом повернул обратно к гостинице.

    Пьер выложил свои покупки на диван, стоявший посреди просторного номера: хлеб, колбасу, яблоки, бутылку водки, шоколад, сигареты. На телевизоре, который не работал, стояла бутылка минеральной воды. Марта открыла ее, но она показалась ей слишком теплой. Марта пошла в ванную и набрала воды из-под крана.

    — Попробуй, — сказала она Пьеру, — какая вкусная вода в Висле.

    Она давно не пила алкоголя, и от водки у нее закружилась голова. Пьер обнял ее. Она заплакала, и ей казалось, что она плачет о Пауле.

    Поздним утром Марта еле успела, перебежав через улицу, в свой отель, взять из номера папку с материалами конгресса.

    Они были свободны до вечера и поехали в какой-то замок, находившийся за городом. Было солнечно и прохладно, ветер раскачивал в парке голые деревья и гнал сухие листья. Извилистая дорожка привела их к озеру, и они долго стояли, глядя на воду. Потом они бродили по замку, полному старинной мебели, фарфора, оружия, гобеленов. В залах, кроме них, были только служители. Марта и Пьер шли медленно, прижавшись друг к другу, и звук их шагов глухо отдавался в пустых залах.

    В комнате, где стены и потолок были сплошь покрыты фресками, Марта задержалась. На стенах были нарисованы окна, а за ними изображен какой-то южный пейзаж: зеленые поля, леса, деревья под синим небом, по которому плыли белые облака. Тот, кто нарисовал все это, не был большим мастером, он был интересен лишь тем, что умело приукрашивал действительность.

    Я всегда жила в такой комнате, думала Марта, она словно для меня создана. Нет, скорее, я сама ее себе сделала. Выдуманная глубина и мнимая значительность чувств — вот моя жизнь.

    Она не могла сейчас вспомнить, когда ей впервые пришли в голову эти мысли: в той комнате замка, где она стояла рядом с Пьером, или в парке, по которому гулял ветер, разносивший сухие листья? А может, она задумалась об этом гораздо позже, глядя в реальное окно своей лаборатории?

    Обрывки воспоминаний мелькали, сменяя друг друга, путались, мешались, изменяли окраску, как эти горы в переменчивом освещении.

    Но что-то останется навсегда, вмерзнет в ее память какой-то картинкой, эпизодом. Взгляд, с которого все началось… Оживленная улица, и он в толпе, нагруженный пакетами, возвращается в гостиничный номер, который так ненадолго стал их прибежищем.

    — Разве мы не можем остаться просто друзьями, Пьер?

    — Нет, — сказал Пьер.

    
На тонком коврике снега, покрывавшем балкон, Марта обнаружила птичьи следы. Изящные черточки вели прямо к тем крошкам, которые она насыпала, а оттуда — на соседний балкон.

    Чемодан был уложен. Солнце стояло высоко, когда Марта еще раз посмотрела на долину, обрамленную темными елями, за которыми прятались деревянные домики, на горы, укутанные лесом. Одевшись для поездки, она решила еще раз спуститься вниз в долину, но ботинки мгновенно отсырели, стали скользить. Снизу гостиница казалась огромной горной хижиной на партизанской тропе. Мысленно Марта была уже в дороге. Автобус, электричка, ночной поезд. В воскресенье она будет дома, быстро разберет вещи и позвонит в интернат, где ждет Мануэла.

    В понедельник в институте отметят ее загар. Она сразу же соберет свою группу и постарается, чтобы все дела они обсудили быстро и четко. А свое выступление она начнет прямо так: «Не сидел я с людьми лживыми, и с коварными не пойду. Возненавидел я сборище злонамеренных, и с нечестивыми не сяду. Двадцать пятый псалом. А теперь послушаем ваши сообщения. Может, вы начнете, доктор Ломан?» Все ребята, включая бородатого Ломана, переглянутся, а после собрания станут с жаром обсуждать ее странное поведение.

    От Пьера будут приходить письма. Не слишком часто. Марта наткнется на какую-нибудь его статью в научном журнале, а Пьер обнаружит упоминание о ее работе. В день рождения он позвонит, а видеться они будут раз в год или даже реже. Это немного по сравнению с тем, что есть у других. Марта знала, что опять поддастся искушению и начнет мерить свою жизнь чужими мерками. Что ж, возможно, ее ждали одинокие вечера. Но разве по-настоящему глубокие отношения не подчиняются только своим собственным законам?

    Послышался шум приближающегося автобуса. Марта стояла на остановке среди поварих и подавальщиц, которые после обеда разъезжались по домам. Она попыталась втащить свой чемодан на высокие ступеньки автобуса, две женщины в черных платочках хотели ей помочь, и они втроем застряли в дверях. Водитель со своего сиденья посмотрел на них через плечо и улыбнулся. Наконец Марта яростно толкнула чемодан, он поехал по проходу до переднего сиденья.

    
Перевод И. Щербаковой.
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     Я ВНОВЬ ЧЕЛОВЕК СЕМЕЙНЫЙ
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Я вновь человек семейный. Эта новость повергла в изумление моих друзей — а они хорошо меня знают. Чтобы быть ближе к фактам, скажу: свадьбы не было, этому мешает целый ряд обстоятельств. Но наше сожительство соответствует всем принципам современного брака, который должен, как известно, основываться на взаимном уважении и обоюдной симпатии, а также имеет своей целью воспитание детей гармонически развитыми.

    Нас с Розой свела вместе забота о наших детях. Меня — о Мартине, мальчике четырех лет, очень умненьком и очень ласковом — слишком ласковом, на мой взгляд. Так, мне удается лишь весьма недолго совмещать работу за письменным столом с Мартином на коленях, в то время как он полагает, что мое пребывание в кресле у письменного стола только для того и предназначено, чтобы он мог восседать на мне часами. Кроме того, при мне Мартин был порядком запущен; взять хотя бы его волосы: я всегда забываю вовремя его постричь, так что посторонние иногда принимают его за девочку. С Розой в мою жизнь вошла Инес — милая, добрая девочка, на два года старше Мартина, идеальная партнерша для игр. Инес очень полезно жить в полноценной семье, так как Роза по характеру слишком мягка и покладиста и потому иногда спускает дочке больше, чем допустимо; со мной эти номера не проходят.

    Мы с Розой познакомились случайно, она не принадлежала к моему кругу общения. Не встреть я Розу, мне уже никогда не удалось бы самостоятельно наладить упорядоченный быт. В моем кругу принят довольно сумбурный образ жизни, не знаю уж почему. Возможно, мы все пытаемся справиться с необычайными профессиональными перегрузками с помощью необычного стиля в частной жизни, — столь необычного, что он уже стал у всех на одно лицо. В сущности, в этом случае лучше говорить не о круге, ибо круг — нечто слишком замкнутое и четко очерченное; вернее было бы назвать это полем, если прибегнуть к нашей специальной терминологии, — полем, подверженным постоянным изменениям. Вот этому-то полю и было мной заявлено, что я никогда больше не свяжу себя брачными узами, и все приняли это как должное.

    Наша с Т. совместная жизнь была для всех образцово-показательной. Нам даже завидовали. Никто и не догадывался, что день за днем назревало в цивилизованной атмосфере нашей квартиры, обставленной старинной мебелью и украшенной двумя-тремя картинами кисти по-настоящему хороших мастеров. Образно выражаясь, ростки недовольства друг другом мало-помалу превратились в непроходимые колючие заросли. Между нами возникло своего рода отталкивание, если еще раз воспользоваться специальной терминологией. В том ли было дело, что мы оба находились на взлете и должны были в профессиональной сфере беспрерывно самоутверждаться, продвигаться вперед и демонстрировать творческие потенции? В этом смысле я могу говорить лишь о себе, что для меня вообще предпочтительнее; я всегда стараюсь придерживаться достоверных фактов, а гипотезы четко отграничивать от доказательств — это, кстати, соответствует и моей натуре, и моей профессии. Так вот, отталкивание, как это убедительно доказывается эмпирически, чревато бурными взрывами. Вполне вероятно, что дело было еще и в том, что наши усилия были направлены в одну и ту же сторону. У нас совпадало все — опыт, образование, способности. У Т. были те же желания и возможности, что у меня. И вдруг Т. заводит манеру часами возлежать перед телевизором, пальцем не пошевелив для того, чтобы привести дом в порядок. Долго с этим мириться было выше моих сил. А стоило мне завести речь о стирке, как следовал незамедлительный и категорический отказ (и это несмотря на то, что у нас была отличная стиральная машина, она и по сей день у меня; Роза пришла в восторг, когда ее увидела); отказ обосновывался тем, что творческой личности необходим известный минимум творческого досуга, в то время как нетворческий досуг представляется ей именно в этот наиболее плодотворный в профессиональном отношении период жизни абсолютно неприемлемым. Высказывалось все это сквозь клубы сигаретного дыма, в позе полной релаксации и довольно спокойным тоном, в то время как мне оставалось лишь носиться по квартире, задыхаясь от бешенства и натыкаясь на мебель, которая раньше никогда мне не мешала.

    Раздражительность моя росла не по дням, а по часам. Но мы оба ни разу не сорвались на крик — для этого мы были слишком выдержанны и объективны. Так что давно назревавший взрыв был лишен, звукового оформления, но тем не менее состоялся. Мне было известно, что у Т. на работе запарка. Но разве это давало Т. право все вечера просиживать перед телевизором или мастерить коллажи из картинок на картоне и деталей от сломанных игрушек Мартина? Стирка, уборка и мытье посуды, которые мы раньше делили между собой, свалились на мои плечи. В общем-то, не так уж и много, но мне было обидно: почему это Т. позволяет себе увиливать от домашних обязанностей? Я считаю физические нагрузки чрезвычайно полезными, но мне лично куда приятнее было бы вновь заняться теннисом или хотя бы размяться на кегельбане.

    Получилось, что на долю Т. остались другие дела — например, решение вопроса о том, кому пользоваться нашей машиной. Постепенно меня вообще отстранили от вождения, что привело к некоторой утрате навыка и дало повод Т. отпускать по моему адресу колкости. Ради каждой поездки мне приходилось собственноручно мыть машину. И вообще, у Т. хватало изобретательности, чтобы гонять меня в хвост и в гриву. Зато вопрос о том, какие приглашения следует принять и на какие праздничные вечера с коллегами пойти, всегда решался Т. В интересах Мартина, как было мне сказано. Вечно приходилось таскаться с Т. на скучнейшие вечера с бригадой, зато когда мне очень нравилась какая-нибудь компания, то оказывалось, что мой долг — сидеть дома с сыном.

    Исчезновение Т. было для всех как гром среди ясного неба. Наверняка роман на стороне, твердили все вокруг, какая-то необычайная страсть. И все меня жалели.

    А по мне, так лучшего и желать нельзя. Как приятно было бродить по опустевшей квартире и целыми днями проветривать комнаты, чтобы поскорей улетучилось даже само воспоминание об отвратительном запахе сигарет Т. Был ли наш разрыв благом и для Т., не знаю.

    Правда, и у меня не обошлось без шероховатостей. Первым делом с Мартином. Конечно, мальчику были нужны мы оба. Не все прошло гладко и с общими знакомыми. Т. в свое время удалось оттеснить меня на задний план и превратить как бы в свою тень, мы воспринимались только в комбинации друг с другом, а по отдельности попросту не котировались. Когда до меня это дошло, внутри все прямо закипело от злости и унижения. И лишь через какое-то время былое самоуважение вернулось ко мне.

    Но полностью восстановить душевное равновесие помогла мне, конечно, Роза, а встретить Розу помог случай. На зимние каникулы мы с Мартином отправились в горы — мне дали путевки в пансионат. Два дня кряду валил снег, потом выглянуло солнце, и мы с Мартином весь день играли и резвились на воздухе. И все это время где-то в сторонке, на безопасном расстоянии от не в меру расшалившихся игроков, робко переминалась с ноги на ногу какая-то девчушка; мало-помалу она осмелела, подошла поближе, как бы случайно покатилась вместе с нами под гору, словно бы нечаянно запустила в меня снежком, за что мы оба и всыпали ей как следует. Она заревела, убежала, вновь замаячила где-то рядом. Это и была Инес, изнеженная и пугливая, но, несмотря на это, очень хорошая девочка. Инес жила со своей мамой в том же пансионате, что и мы, но питались они в другом зале, что было мне только на руку, поскольку я недолюбливаю такого рода знакомства. На отдыхе мне не нужно ничего, кроме свежего воздуха и веселой возни в снегу; так что мне не было никакого дела до скучающей одинокой дамочки. Иногда Роза прогуливалась по верхней дороге — как раз мимо того склона, на котором возились в снегу мы трое — Мартин, Инес и я. Санки наши стояли в стороне, заигравшись, мы совсем о них забыли. До знакомства, однако, дело никогда бы не дошло, но однажды, в прекрасный солнечный день — мы с Мартином только что расправились в столовой с целой горой пирожных и как раз собирались опять на воздух, — мы увидели перед зданием пансионата плачущую Инес и рядом вконец растерянную мать с тяжелым чемоданом. Не приехало такси. А поезд отправлялся из районного городка через полчаса. Спустя минуту ключи от машины были у меня в руке. И мы помчались, на скорости восемьдесят едва вписываясь в крутые повороты, сильно обледеневшие и лишь кое-где слегка присыпанные гравием. Навык вождения ко мне уже вернулся. Мартин, понимающий толк в этом деле, помалкивал, а Инес все время несла какую-то чушь про зайчиков и косуль, перемежая всхлипы глупыми вопросами, то и дело щипала Мартина и каждые пять минут интересовалась, успеют ли они на поезд, если я буду так тащиться. Поезд еще стоял у перрона, Инес, ее мама и чемодан были благополучно погружены в вагон, и, когда состав тронулся, родительница Инес, проникновенно глядя на меня лучистыми благодарными глазами, спросила мой адрес. Мне подумалось, что сквозь стук колес она вряд ли расслышит название моей улицы и номер дома.

    Весь обратный путь у меня из головы не шла эта женщина — во время сумасшедшей езды что-то в ней очень меня привлекло и показалось сущим подарком. Рядом с ней было так покойно. Она ни о чем не спрашивала, не вздыхала, не глядела на часы. И все время внимательно смотрела на дорогу прямо перед собой, словно хотела помочь мне вести машину. Она была слишком мягка с Инес, это тоже бросилось мне в глаза; девочку следовало бы иногда одергивать. Но благостный покой, исходивший от Розы, запомнился лучше всего.

    Вы наверняка заметили, что я ни слова не говорю о ее внешности. И впрямь, тогда она не привлекла моего внимания. В памяти осталось лишь приятное чувство покоя, какое навевает тихий аккорд или далекий колокольный звон — воскресными утрами он доносился до нас в заснеженных горах и на миг заставлял забыть о веселой снежной баталии. Что это было? — недоуменно спрашивали мы друг друга, но звук тут же исчезал. И когда Роза потом пришла ко мне, у меня снова возникло это удивительное чувство.

    Инес и Мартин подружились. Друг — лучшее из всего, что мы можем дать нашим единственным детям.

    Невозможно описать, какая благодать теперь у нас дома. Ко мне вернулось утраченное было душевное равновесие. Роза всем своим существом излучает мир и покой. Правда, кроме того, она снимает с меня довольно много домашних хлопот; но делает это охотно и по собственной воле. Я в свою очередь даю ей возможность ощутить себя в лоне семьи, служу ей опорой и защитой, делюсь опытом. И я замечаю, как легко стало у меня на сердце, как бодро соскакивают формулы с кончика моего пера на бумагу; я уже не курю, опять играю в теннис и никогда не повышаю голос на Мартина.

    Каждый вечер, переступив порог дома, я всей душой ощущаю перемены, произошедшие в нем благодаря Розе. Дети играют в гостиной. Роза хозяйничает на кухне, и по всей квартире разносится волшебный запах жареного лука. Сбросив с плеча сумку, я вместе с детьми накрываю на стол и, пока Роза что-то там приправляет и доводит до совершенства, чуть ли не с радостью набрасываюсь на рваные детские штанишки и до ужина успеваю быстренько поставить хотя бы две заплатки.

    Роза понимает меня без слов. Едва войдя в комнату, она уже знает, трудный ли у меня был день и сошлись ли мои расчеты. Еще в самом начале наших отношений, в ответ на мои слова, что со мной ей будет нелегко, она только поглядела на меня своими большими глазами, улыбнулась и кивнула. Откуда у нее этот дар? Работу ее — она заведует небольшим магазином — уж никак легкой не назовешь, а кажется, будто ежедневное мельтешение человеческих лиц у нее перед глазами только придает ей еще больше спокойствия и доброжелательности.

    Лишь в первые дни, когда Роза и Инес переехали к нам, у нас возникли кое-какие трудности. Мать и дочь притащили с собой немыслимое количество всякого хлама — какие-то пыльные коробки из-под конфет, бутыль с игрушечным корабликом внутри, кухонные часы в голландском стиле, коллекцию разноцветных рюмок на высоких ножках, живую морскую свинку и целый выводок кукол с набором кроваток и игрушечной плитой. Все это никак не вязалось с моей квартирой, обставленной разумно и без излишеств. Но уже через несколько недель весь этот караван-сарай прочно вписался в наш быт. Абстрактную картину «Птичий крик» пришлось из прихожей убрать — она вдруг перестала мне нравиться; на ее место повесили бутыль с корабликом.

    Как вам уже известно, наше сожительство никак не легализовано. Да и зачем? Отношения между нами настолько добрые и естественные, что никакие формальные узы нам не нужны.

    Собственно говоря, даже удивительно, что вы до сих пор не встречали нас с Розой. С тех пор как мы вместе, мы часто бываем на людях, дети прекрасно обходятся без нас.

    Появляясь в гостях, мы обе от души веселимся, нам нравится, что все взгляды постепенно приковываются к нам. Вот и сегодня: несколько человек пришли еще до нас, столики уже уставлены бутылками и рюмками, кто-то собирается завести музыку. И вдруг замирает с диском в руках. Роза по-своему очень привлекательная женщина — только теперь я говорю об этом; ростом она ниже меня, кругленькая, с пышными бедрами. Любит редкостные, сочные цвета — фиолетовый, бирюзовый, оранжевый. Я немного выше и, намотавшись весь день в джинсах и белом халате, люблю вечером облачиться в длинное платье, подчеркивающее мою тонкую талию и высокую грудь.

    Итак, мы входим, и в тот же миг в воздухе как будто что-то щелкает. Мы с Розой стоим в дверях — две женщины, которых иначе как цветущими не назовешь. Но дело не только в этом; мы с ней сияем, причем не только потому, что обе еще в самом соку, то есть весьма молоды, нет, мы сияем потому, что каждая из нас — сама себе голова, что мы обеими ногами прочно стоим на земле, что мы не последние в своем деле и приносим обществу посильную пользу.

    Между прочим, Т. не нравилось, когда я являлась на торжества в одном из своих неброско-рискованных туалетов и вот так же останавливалась в дверях, предвкушая удовольствия предстоящего вечера и уже как бы пробуя его на вкус. Он утверждал, что я нарочно выставляю себя напоказ, нарочно привлекаю общее внимание, а это не к лицу порядочной женщине и попахивает пошлыми забавами разложившейся буржуазии. Т. еще добавлял, будто мужчины раздевают меня взглядами, что было уже чистой бессмыслицей: при моих туалетах в этом не было никакой нужды.

    Итак, мы с Розой стоим в дверях, плечом к плечу, и пытаемся уловить, каков настрой вечера, а заодно примечаем, где сидят люди, которые нам по вкусу. Мы с ней любим бывать у Берта, он человек блестящий и остроумный, с ним всегда интересно. Стоит ему вопросить: «Завтра вечером не заглянет ли кто ко мне на огонек?» — и вся лаборатория является в полном составе. У Берта много спорят и танцуют, а еще больше пьют. Наша с Розой сомнительная репутация нас обеих ничуть не смущает. Ее создают люди столь же злобные, сколь и близорукие. Розвита, моя школьная подруга, а ныне директриса средней школы имени Берты фон Зутнер, говорит: «Ты всегда была немного с приветом». И улыбается тепло и доброжелательно.

    Признаюсь, что теперь я начинаю замечать и внешнюю привлекательность Розы, на которую прежде не обращала внимания. Теперь я смотрю на нее другими глазами. А может, у меня вдруг появился извращенный вкус? Да нет, вряд ли. Роза не глупее меня — вернее, я не глупее Розы. И мы с ней счастливы в семейной жизни. Бывает, я ей скажу, или, наоборот, она мне: «Послушай, а я, кажется, влюбилась!» Это может значить что угодно. Но ничто и никогда не нарушит гармонии наших отношений. Никогда не испытываем мы недоверия друг к другу, не каемся друг перед другом и не опускаемся до намеков на необходимость считаться с тем, что подумают люди и что предписывает мораль.

    Вечер у Берта близится к зениту. Тот щелчок, который мы почувствовали, войдя, видимо, застрял в наших платьях, словно электрический заряд. И некоторых прямо-таки притягивает. Мы с Розой держимся как бы отдельно, но не теряем друг друга из поля зрения. Мы — союзницы. Как это непохоже на наши прежние выезды в гости с Т.! Он сегодня тоже здесь, один. При встрече мы с ним кивнули друг другу.

    Позже, когда я сидела в тесной компании близких друзей, собравшихся вокруг Берта, — за нашими спинами уже танцевали, — Роза вдруг наклонилась ко мне.

    — Послушай, — говорит она шепотом.

    — Да?

    — Не возражаешь, если я до утра исчезну?

    — Только завтра сама заберешь детей из садика. У меня заседание научного общества. А кто он?

    Роза слегка поводит плечом в сторону прихожей, и я вижу высокого мужчину, набрасывающего на плечи плащ. Это Т.

    Роза глядит на меня своими большими и добрыми глазами.

    — Так ты не возражаешь?

    Я громко смеюсь.

    — Прекрасный сегодня вечер, Роза, — говорю я.

    
Перевод Е. Михелевич.
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На его почерк я обратила внимание еще в тот вечер, когда Роже впервые побывал у нас дома, — обратила внимание сразу же, заметив лишь несколько листочков с адресами и короткими записями. Я почему-то испытываю недоверие к людям, способным испещрять бумагу столь каллиграфическими письменами. Мне кажется, что они постоянно восхищаются изяществом собственного почерка и вообще ужасно нравятся самим себе. Буквы у Роже были аккуратненькими и округлыми, слова выстраивались в стройное и пропорциональное целое, в котором самый взыскательный эстетический вкус не обнаружил бы ни излишеств, ни каких-либо иных погрешностей. Я разглядела его почерк получше, когда попросила Роже объяснить составленный им разноцветный график — что-то вроде красочной диаграммы, в которой он искусно запечатлел четырехдневную программу своего пребывания в ГДР, а затем в Праге и Вене. Я взяла у него листок в прозрачной глянцевой обложке и воскликнула:

    — Боже мой. Невероятно. Людвиг, ты видел что-либо подобное?

    Разумеется, для Людвига ничего странного тут не было. Он едва ли не неряшливее меня, однако относится к собственной неаккуратности с каким-то наивным стоицизмом. Все его попытки держать свои бумаги в порядке заканчиваются явным провалом, и Людвига это огорчает, но не слишком. Главное — он старается, а если все его старания тщетны, то тут уже ничего не поделаешь. Людвиг знает свои недостатки, отнюдь не оправдывает их и уж тем более не позволит себе иронизировать над человеком, который столь похвально аккуратен.

    Я поинтересовалась, неужели Роже всегда чертит такие диаграммы. Да, ответил он, каждый раз, когда намечается интересная поездка.

    Словом, когда позднее на столе у Людвига оказывался конверт с этим почерком, я моментально и безошибочно узнавала его. Однако не скажу, чтобы во мне хоть раз шевельнулось какое-то чувство, которое отвлекло бы от обычной усталости или от очередного хозяйственного дела, неизменно требующего моей полной самоотдачи.

    Я зашла известить Людвига, что ужин готов. Чтобы подобное сообщение дошло до его сознания, необходимо огласить его с должной настойчивостью. Правда, при этом хочется оставаться мягкой. Усадить Людвига за обеденный стол — одна из повседневных проблем нашей семейной жизни. Другой проблемой, тоже предзастольной, является мытье рук, и всякий раз я вынуждена не только напоминать об этом моей дочери Иоганне, но и проверять исполнение, ибо на все мои происки она неизменно отвечает, что уже мыла руки. Возможно, час-другой назад Иоганна действительно смачивала руки под краном. Об этом же свидетельствуют и серые следы на полотенце. Но даже если Иоганна, беззаботно болтая, оказалась на кухне у мойки, а в руках у нее — о чудо! — появилось мыло, это еще не значит, что сопротивление сломлено. Кстати, в своем упрямстве она ничуть не изобретательна, и ее стойкость отличается максимальной экономией затраченных усилий, чего так недостает мне (зато я практически всегда выхожу победителем из наших схваток). Между прочим, я никогда не кричу (хотя для моих голосовых связок это было бы лучше, чем горловые спазмы, когда я стараюсь обуздать свой гнев) и не швыряю поднос на газовую плиту (он лишь на мгновение застывает в моих руках).

    Итак, в акустическом отношении все происходит довольно тихо, и эта сторона моей воспитательной работы представляется Людвигу весьма смутно, а некоторую напряженность за столом он объясняет исключительно своими опозданиями. И не без оснований, так как он нередко подсаживается к нам, когда мы уже кончаем есть. Пререкания с Иоганной к тому времени почти забыты, особенно если они не сопровождались излишней эмоциональностью. Иоганна по натуре не обидчива, а если с кем-то и надо порою искать примирения, то уж скорее со мной, причем инициатива тогда целиком принадлежит дочери, мне же остается лишь идти навстречу. Когда человек так уверен в собственной правоте, как Иоганна, он тратит все меньше энергии для ее защиты. К тому же ожидание объединяет нас с дочерью, ибо к столу вот-вот должен явиться отец с пожеланиями приятного аппетита. Для Иоганны появление отца никогда не поздно. Она готова начать обед заново, на сей раз в роли скромного и благовоспитанного ребенка: «Нет, мне совсем немножечко. А это тебе, папочка. Это ведь твой любимый салат». Свой шанс она использует сполна, ни на шаг не отходя от избранной роли. Для Людвига еда служит поводом для общения или даже развлечения — в зависимости от настроения; например, он пересказывает свои отзыв, только что написанный им о статье профессора Граупнера, растолковывает мне, насколько изменился журнал «Биология и эксперимент» (свежий номер тотчас разыскивается), или заботливо пичкает дочку тем, что приготовлено для него. Хотя порою он и садится за стол одновременно с нами, однако вряд ли представляет себе, хорошо или плохо ест Иоганна. Если бы Людвига всерьез заинтересовало это, ему пришлось бы обращаться за разъяснениями ко мне. Собственной наблюдательности ему бы тут не хватило, ибо она у него весьма избирательна — как, впрочем, у каждого человека — и регистрирует лишь те факты, которые вписываются в сферу его интересов и обычных представлений. Наблюдательность отказывает Людвигу, например, тогда, когда он сталкивается с людьми, которые руководствуются в своих поступках мотивами, отсутствующими у него самого и потому ему неизвестными. Этот селективный принцип так или иначе ограничивает, а то и полностью исключает восприятие явлений, далеких от него по самой своей природе.

    Как ученого Людвига ценят прежде всего за широту взглядов и терпимость, но сама я поняла это лишь с годами и не без труда. Я действительно не раз бывала свидетельницей того, как внимательно и терпеливо выслушивал он не только своих единомышленников или противников, ни даже самого занудного коллегу, если еще окончательно не разуверился в нем.

    Людвиг и ко мне достаточно внимателен. Но я женщина, и этим все сказано. Разумеется, речь не идет о какой-либо дискриминации. Людвиг вообще воздерживается от любых суждений о врожденных психических или интеллектуальных различиях между мужчинами и женщинами. Хотя этот вопрос профессионально не совсем чужд ему, однако и не близок настолько, чтобы Людвиг сумел выработать собственное мнение на должном научном и этическом уровне.

    Иногда Людвиг говорит: основная тяжесть домашнего хозяйства лежит в нашей семье на Урсуле. Он действительно так считает. И вообще необходимо подчеркнуть — все, что он ежедневно и ежечасно говорит или пишет, отражает его подлинные убеждения. Их-то он и высказывает рано или поздно, спонтанно или в силу осознанной необходимости, едва ли не по всем мыслимым проблемам.

    Когда говорят об основной тяжести, подразумевается наличие и тяжестей иных. Если Людвиг не вменяет их в обязанности Иоганне — а он успел убедиться, насколько трудно привить ей практические навыки, — то он должен признать, что кое-какие домашние заботы ему следует взять на себя.

    С учетом того, как именно осознает Людвиг окружающую его действительность, подобные заявления для него вполне естественны и отнюдь не лицемерны.

    Легче и быстрее всего реальность воспринимается им в виде высказываний. Среди тысяч многообразных сигналов, поступающих из внешнего мира, безусловное предпочтение отдается устному или письменному слову. На прочие сигналы его принимающее устройство реагирует хуже, особенно если у Людвига уже есть сложившееся мнение по тому или иному вопросу. О домашнем же хозяйстве оно сложилось у Людвига еще в первые годы нашей совместной жизни, когда я порой рыдала, а он, испуганный моими слезами и своей невнимательностью ко мне, немедленно выдвигал новую программу реформ или перерабатывал старую. Однако его вклад в разработку совместных решений всегда оказывался гораздо значительнее, чем наши усилия по их практическому осуществлению. И дело было не в том, что Людвиг не выполнял обещаний. Наоборот, первой сдавалась я. Ибо именно мне выпадала роль своеобразного транслятора. Мне приходилось, например, объяснять, как соподчиняются признаки, характеризующие состояние наших съестных запасов, с одной стороны, и наличие необходимых продуктов в магазине — с другой, чтобы научить Людвига делать из этого соответствующие выводы, то есть выработать у него условный рефлекс мысленной связи между пустой масленкой дома и пачками масла на прилавке в магазине. Однако я слишком быстро опускала руки и проявляла эмоциональную несдержанность, поэтому моя воспитательная работа так и не дала ощутимых результатов. Мне попросту не хватало терпения и настойчивости, впрочем, их понадобилось бы столько, что с равным успехом можно было бы выучить грязную посуду самой говорить: «Вымой меня!»

    Я до сих пор стыжусь, когда вспоминаю его усердие и свою мелочную раздражительность, за которую Людвиг меня никогда не упрекал. Разумеется, он относится ко мне с заботой и вниманием. Время от времени он дает мне почувствовать их конкретное выражение. Я догадываюсь об этом по его взгляду, который останавливается на мне и ждет ответа, когда Людвиг, допустим, укладывает в коробку серию диапозитивов и, очевидно, обнаруживает какую-то недостачу. Он хочет, чтобы я ему помогла. Он любит, когда ему помогают, и вообще любит делать что-либо сообща, даже если при этом тратится больше времени и сил — подобные потери его не смущают. Он благодарно объясняет, почему диапозитивы хотя и пронумерованы, но неверно, и что нового появилось в фиксации ферментного синтеза по сравнению со старым способом, который мне уже известен. Если нет, то где прежний диапозитив? Он непременно должен мне показать. Значит, приходится искать еще и этот диапозитив.

    Если я остаюсь в поле его зрения, у Людвига продолжает зреть мысль о необходимости серьезной беседы со мной и, несмотря на два-три срочных телефонных разговора с коллегами (тут, конечно, все зависит от важности этих разговоров), созревает настолько, что он заглядывает в ящичек, где у нас раньше хранились сигареты, а не найдя их, обрадованно берет пачку из моих рук, чтобы предложить мне сигарету. И закурить самому, за компанию.

    Делает он это вовсе не потому, что испытывает неловкость; я же начинаю нервничать еще до того, как мы подсаживаемся к столу, ибо чувствую себя застигнутой врасплох. Моя вокальная партия для нашего дуэта еще не готова, и я теряюсь, хотя Людвиг вполне довольствуется простым повторением прежних речитативов, если временной интервал между ними не слишком велик. Когда речь заходит, к примеру, о моей научной карьере, то свежим аргументом может послужить очередной истекший срок, за который я опять ни на шаг не продвинулась к цели, то есть к ученой степени. Надо заметить, что я до сих пор остаюсь на вполне заслуженной и достойной, но все же нижней ступеньке и являюсь лишь «дипл. специалистом».

    Кандидатская степень не имеет для Людвига ни малейшего оттенка элитарности. Это всего-навсего одно из звеньев в цепочке необходимых квалификационных свидетельств, получение которых происходит обычно с его активнейшей помощью, рассматриваемой им единственно как возможность удовлетворить свой живой интерес к той или иной проблеме. Ученая степень, по его мнению, это естественная цель для каждого научного работника, не статус, а плата за вход в большой мир, который по сути и является жизнью, хотя называется наукой. Такому непредубежденному и великодушному хранителю святых даров, как Людвиг, больно, что к ним непричастен самый близкий и любимый человек, поэтому печаль в его светло-карих глазах — Иоганниных глазах — неизменно заставляет меня хотя бы немного потолковать с ним о путях и средствах, благодаря которым я вопреки всем препонам собираюсь сделать решительный шаг вперед.

    Но частенько Людвиг затевает этот разговор лишь для того, чтобы поведать о своих планах на ближайшее будущее, особенно если ему предстоят какие-то поездки и, следовательно, отлучки из дома. Он подробно объясняет цель каждой командировки, ее, так сказать, подтекст, связь с другими выступлениями, конгрессами, совещаниями, коллегиями, публикациями и охотно посвящает меня в стратегические замыслы — свои и своих друзей, сотрудников, единомышленников, — от успеха которых зависит судьба целого ряда дальнейших важных проектов, складывающихся в чрезвычайно сложный, взаимоувязанный комплекс проблем, что не мешает Людвигу рассказать о нем ясно и доходчиво, в результате чего перед слушателем вырисовывается четкая картина дел на ближайшее будущее, исполненная оптимизма, коего Людвигу не занимать, и потому он не прочь им поделиться.

    Когда подобные объяснения адресованы мне, то за ними кроется нечто большее, чем желание приобщить жену к своим делам. Разумеется, при таком избытке энергии Людвиг может расходовать ее и без всякой задней мысли, тем более что сам разговор на столь интересную тему дает ему массу новых импульсов. Но все же есть тут и тонкий отвлекающий момент, ибо в конечном счете Людвиг исподволь подготавливает меня к тому, что его не будет дома целую неделю, включая выходные, а это повлечет за собою в следующем месяце несколько более продолжительную командировку, в результате чего — Людвиг убедительно демонстрирует мне причинно-следственную связь событий — наш отпуск придется, возможно, слегка сдвинуть, однако сам совместный отдых, конечно же, состоится, во всяком случае Людвиг постарается освободиться, если, разумеется, обстоятельства не окажутся сильнее его.

    Людвиг рад, когда я с пониманием отношусь к его проблемам, но ему не нравится, если я соглашаюсь слишком легко, без особых возражений и — пусть сдержанного — недовольства, ибо тогда и у него нет возможности показать, как тяжело даются ему подобные жертвы. А главное, как это ни странно, мое спокойствие порой разжигает в Людвиге ревность, искорки которой никогда не угасают в нем до конца, и тогда исполненная взаимопонимания беседа мигом превращается в допрос с пристрастием, а обвиняюсь я в недостаточном отпоре различным ухаживаниям (еще хуже, если речь заходит о конкретном мужчине). У Людвига неожиданно проявляется склонность усматривать в любом пустяке и ничего не значащем жесте признаки моей податливости или кокетства, которые при всей фантастичности его подозрений кажутся ему вполне доказательными, а объясняется все это трогательной убежденностью Людвига, будто каждый мужчина, за исключением не берущихся в расчет кретинов и идиотов (он чурается подобных выражений), считает меня, как и он лично, самой желанной женщиной на свете. Нет, точнее, он считает меня не самой, а единственно желанной, чем противопоставляет себя сонму чудовищных соблазнителей, образы которых, витающие над нами в эти тягостные минуты, обретают такую материальность, что у меня возникает не только трогательное чувство, но и догадка — Людвиг знает, о чем говорит, по опыту своих командировок.

    Точнее, по опыту наблюдений за другими во время командировок. Дело в том, что я на редкость подробно осведомлена о его поведении в мое отсутствие. По воле случая среди ближайших сотрудников Людвига оказалась его бывшая сокурсница, некая Гретель, пережившая много разочарований; она всего лишь ассистентка, вернее, теперь уже старшая ассистентка (за стаж и прочие заслуги). Страдая от неприязни Людвига (странно: обычно он терпим и уважителен по отношению к коллегам, гораздо меньше отдающим себя науке), она переадресовала мне свою безответную симпатию и выросшую из нее любовь-ненависть.

    Поскольку собственной личной жизни у нее нет, а если есть, то весьма скудная, Гретель посвящает всю свою кипучую энергию лаборатории, и от ее пристального внимания не может ускользнуть ни одно событие, хотя бы отдаленно связанное с делами лаборатории, где бы оно ни происходило, тем более что все это так или иначе соотнесено для нее с Людвигом. Ей с самого начала казалось, будто он избрал наиболее прямой и верный путь, по которому они оба (пусть не совсем вместе, но все-таки в тех же институтских стенах) делали первые шаги: Людвиг уверенно и успешно, она — с не меньшим энтузиазмом; однако ее подстерегали на этом пути неудачи, подробности которых она мне постепенно поведала в наших многочисленных беседах.

    Упомянуть Гретель в качестве информанта необходимо здесь хотя бы для того, чтобы рассеять возможные заблуждения насчет моей неосведомленности об отношениях Людвига с женщинами из его окружения. Я отнюдь не поощряю Гретель к доносам, создавая, например, у нее впечатление общности интересов. Сведения о Людвиге, сообщаемые мне то в сердцах, то от необходимости посоветоваться, то просто в виде подробной информации, поступают ко мне непрошеными и почти никогда не встречают во мне благодарного отклика. Гретель слишком неделикатна и болтлива, чтобы я позволила себе при ней ослабить самоконтроль. Она совершенно не владеет своими взрывоопасными эмоциями и потому непредсказуема для коллег, ибо похожа на пороховую бочку, под крышкой которой не затихают страсти, чреватые самовозгоранием. Ее усердие и огромнейшая трудоспособность постоянно затмеваются эдакими клубами дыма.

    А ведь достаточно совсем небольших, но регулярных порций внимания и участия к Гретель, чтобы поддерживать ее внутреннее кипение на приемлемом для всех уровне, не допуская взрывов. Порой я пытаюсь втолковать это Людвигу, когда мне удается перевести его монологи о далеких перспективах к разговорам на более заземленные темы, где нам легче найти общий язык, особенно если Людвиг убеждается, что я принимаю его планы безоговорочно, но вместе с тем не равнодушно.

    Околичности, которыми пользуется Людвиг, когда заводит речь о командировках, сохранились у нас в качестве своего рода пережитков от первых лет нашего супружества, о чем рано или поздно догадается и мой супруг. Я давным-давно перестала донимать его своими жалобами на то, что летом он бросает нас с Иоганной на выходные одних в пыльном городе, или на то, что мы неделями остаемся безо всякой мужской помощи. В прежние времена Людвиг еще не умел глядеть на свой планы моими глазами и не мог понять, что его выступление на биофизическом симпозиуме, сколь бы ответственным оно ни было, при ином, то есть моем, взгляде на событие оказывается прежде всего шестидневной отлучкой (чтобы не сказать — и только).

    При этом для Людвига важно само событие, а не место, где оно произойдет. В случае заграничной командировки все организационные заботы берут на себя те или иные инстанции. Билеты для внутренних командировок заказывает без особых напоминаний фрау Шнайдер, экзальтированная дама с пышным начесом, которая выполняет множество секретарских обязанностей. Людвигу же и беспокоиться не о чем, достаточно заглянуть накануне отъезда в шкаф, чтобы собрать кое-какие вещи.

    Прежде это служило для меня сигналом тревоги, и я тут же требовала от Людвига отчета, чем каждый раз обескураживала его: неужели он действительно не сообщил ни срока, ни места своего выступления, ведь он же рассказывал мне о его цели и содержании? Хорошо, пусть не сообщил, но зачем делать катастрофу из некоторого (хотя и огорчительного) запоздания этой информации? Собственно, я сетовала только на несвоевременность подобных сообщений, если вообще сетовала, а не избирала следующую, более эффективную форму протеста — полнейшее безразличие, особенно когда внезапные сборы начинались, например, в чистый четверг, а возвращение обещалось мне на пасхальное воскресенье. Я проявляла известное упорство, и это не оставалось незамеченным — начинались бурные раскаяния и заверения, что все переменится. Теперь Людвиг регулярно просматривает свой карманный календарь, чтобы своевременно удовлетворять мою потребность в информации, признаваемую им вполне оправданной, тем более что таковая потребность еще не совсем атрофировалась у меня и по сей день. В основном она диктуется необходимостью планировать кое-какие семейные дела. Правда, порою это действительно необходимо, а порою не очень, что я и пытаюсь различать по мере того, как с годами набираюсь житейской мудрости.

    Так зачем же каждодневно превращать приглашения к столу в проблему, которую Людвиг всегда, пусть не без труда, старается решить в пользу семьи? Ведь в отличие от нас с Иоганной аппетит приходит к нему не по истечении определенного времени, а по завершении работы или в перерывах, да и тогда аппетит Людвига не сравнить с нашим. Я же встречаю его за столом холодно, и ему приходится защищаться от моих немых упреков, стараться разрядить атмосферу, ища поддержку разве что в болтовне Иоганны.

    Не знаю, почему вдруг все это пришло мне в голову, пока я молча стояла на пороге и глядела на затылок Людвига, склонившегося над стопкой бумаг. Он не сразу услышал, как я вошла, поэтому нервно встрепенулся и, опережая мою обычную фразу, всем своим видом изобразил, что заканчивает работу.

    — Да-да! — сказал он. — Уже иду.

    Я лишь улыбнулась, так как слишком устала, чтобы что-либо сказать. Разве теперь ему объяснишь, что я его не понукаю, а просто зову ужинать, если ему хочется.

    Кивнув головой, Людвиг снова отвернулся, вероятно, чтобы дописать фразу. Потом он опять кивнул, так как я осталась на пороге, отчего я почувствовала еще большие угрызения совести и меня потянуло к столу, где в глаза мне бросился конверт с крупным изящным почерком.

    — От Роже? — догадалась я и сказала: — Не торопись. Ужин подождет, правда.

    — Да, это от Роже, — подтвердил Людвиг.

    — Передает мне привет? — спросила я в надежде выиграть время, чтобы обдумать, как бы убедительнее дать понять Людвигу, что я его не упрекаю и не тороплю.

    — Привет? — с немного растерянной улыбкой переспросил Людвиг. — Привет, по-моему, нет. Он прислал рецензию Хольмана. Хочешь почитать?

    Ему было неловко за Роже, который забыл в своем письме передать привет хозяйке дома, хотя и познакомился с ней во время первого визита. Людвиг весьма ценит определенные правила хорошего тона, так как они упорядочивают общение и облегчают его. Сам он придерживается этих условностей, унаследованных нами от буржуазного общества, когда они представляются ему целесообразными, и рад, если ему удается вести себя в полном соответствии с этикетом или по крайней мере без заметных оплошностей.

    — Любопытный отзыв, — сказал он осторожно и протянул мне рецензию на второе издание своей книги, написанной восемь лет назад и основательно переработанной для нового издания.

    Я заверила Людвига, что сейчас же просмотрю рецензию, и вышла, оставив его в предвкушении удовольствия, с каким через час-другой он сможет прочесть мне свой ответ Хольману — над этим ответом он, видимо, сейчас и работал.

    Оплошность Роже, к счастью, больше не вспоминалась.

    В порыве благодарности я действительно решила заглянуть в рецензию, пока Иоганна не вылезет мыть руки из своей только что сооруженной «пещеры». Странно, отсутствовавший в письме привет немного взбудоражил меня и вернул остроту восприятия, притупившуюся за девять с четвертью часов рабочего дня.

    Ну разве это не смешно? Человека, который всегда с прямо-таки детским упрямством сопротивляется маниакальной страсти родственников обмениваться приветами («Привет тете Хедвиг!», «Лотта и Хельмут шлют тебе поклоны», «Не забудь передать от нас привет Людвигу!»), а потому упорно, хотя и тщетно, ибо это остается незамеченным, не шлет приветов сам и не передает их другим, так вот именно этого человека приходится вроде бы утешать, потому что ему, видите ли, забыли приписать в письме привет. Однако сам факт того, что Роже пренебрег обычной вежливостью?! Удивительно, как сильно меня это задело. Я попробовала вспомнить, не касались ли мы с Роже этой темы, но не сумела и вообще почувствовала, что все связанное с ним как-то расплывается в моей памяти. Впечатления не отстоялись и не поддавались ни детализации, ни сведению в целостную картину. Многие подробности вовсе забылись, хотя обычно в моей голове надолго застревают тысячи самых идиотских вещей. Порою мне просто доставляло удовольствие безошибочно воспроизводить их, особенно на экзаменах. В воспитательных целях следовало бы минимум на один балл снижать мне оценку за мою беспардонную эксплуатацию «оперативной памяти». При этом я всегда изображала, будто боюсь и нервничаю не меньше других, догадываясь, что в противном случае будут нарушены приличия, а главное — отчетливо сознавая, сколь опасными последствиями была бы чревата моя наглость.

    Что же касается Роже, то тут в моей памяти зияют сплошные провалы. Особенно туманно вспоминается первый вечер. Впрочем, говорить о первом вечере не вполне правильно, так как второго не последовало (продолжением такого заурядного, в сущности, события, как наше знакомство, послужил лишь ясный октябрьский день), а кроме того, «первый вечер» звучит как-то слишком уж интригующе.

    Вечером той пятницы, измученная трехдневными заседаниями межведомственной рабочей группы (сие мероприятие выпало в виде исключения не на долю Людвига, а на мою) и давкой в переполненном поезде, я нажала на кнопку нашего дверного звонка, чувствуя себя прескверно. Я звонила, потому что когда дверь открывает Иоганна, то она встречает меня воплями радости и бурными ласками, а если дверь я открываю сама, а потом захожу к Иоганне в комнату, то встреча почему-то оказывается куда более сдержанной. Я прислушалась, ожидая хлопанья комнатной двери и звука знакомых шагов, стояла, пока хватило терпения, но потом, все больше раздражаясь и не отпуская пальца от кнопки звонка, достала другой рукой связку ключей, на которую Людвиг, открывший мне дверь мгновение спустя, взглянул с нескрываемым удивлением.

    — У нас гость, — услышала я. — Из Швеции, талантливейший ученый. Я рассказывал, помнишь?

    — Не помню. Где Иоганна?

    Дочь была у Зигрид. Иоганна сама туда напросилась, но и Зигрид не возражала, во всяком случае так меня заверил Людвиг.

    Мы с Зигрид дружим с детства. В 1946 году ее мать, меланхоличная красивая дама, посадила Зигрид за парту рядом со мной, потому что я показалась ей самой опрятной среди первоклашек. Девочки из нашего провинциального городка отличались от маленьких беженцев, вроде Зигрид, а уж я, в моем белом шелковом платьице с белым кружевным воротничком (оно донашивалось после двух старших сестер), была и вовсе вне сравнений. По-моему, мать Зигрид потом часто сожалела о своей опрометчивости. Наши горячие взаимные симпатии с подругой превратили ее мать и меня в соперниц, каждая из которых предъявляла на Зигрид исключительные права. И вообще, по словам матери, я дурно влияла на Зигрид, но это долгая история…

    Вплоть до окончания школы, когда я уехала из нашего городка, Зигрид была для меня самым важным человеком. Потом жизнь разбросала нас, и многие годы наша дружба теплилась, будто искорка, способная в любой миг разгореться прежним огнем, а с тех пор как мы вновь оказались в одном городе, эта дружба противостоит всем невзгодам, и теперь временами мы живем прямо-таки одной семьей, то есть я с Иоганной, Зигрид с Тино, а теперь еще и малышка Доретта. Появление весельчака Тино, спортсмена, любителя туризма, открыло новую эру, безоблачно радостную для Иоганны, решительно не замечающей проблем, без которых не обходится ни одна семья. Тино сделал то, Тино сказал это, имя Тино слетает с уст Иоганны так часто, что Людвиг порой недоуменно морщит лоб. (Иногда он при этом испытующе посматривает на меня.) Иоганна готова торчать у Зигрид сутками. Хоть прописывай ее там.

    Не желая слушать никаких оправданий от отца, не сумевшего удержать ребенка дома, я подошла к телефону в надежде на то, что протяжный альт Зигрид немного ободрит меня. Однако она как раз купала Доретту, и в моем распоряжении оказался лишь Тино, мне же было не до его шуток. Он позвал Иоганну.

    — Мама, ма-ма-ма-ма, — пропищала моя дочь.

    — Алло, Иоганна, как дела?

    — Ба-ба, би-ба…

    Она так визжала и верещала, что пришлось держать трубку подальше от уха. Иоганна превратилась в грудного младенца, и разговаривать с ней было бесполезно. Ее культ Доретты является ревнивым продолжением подмеченного у Зигрид обожания, с которым та относится к своему позднему ребенку. Иоганна даже создала «Клуб фанатов Доретты», существующий, правда, лишь на бумаге — точнее, на свитке ватмана с гимном Доретте (весьма неудобочитаемым из-за своеобычной орфографии Иоганны), большим количеством виньеток и приклеенной фотографией Доретты (очень милой). Все знакомые должны записать в особую графу свою фамилию, страну и адрес, даже если им никогда не доводилось лицезреть кумира. Иоганна вдохновенно подражает лепету Доретты, пребывающей обычно в самом жизнерадостном настроении, и когда я прихожу к дочери пожелать спокойной ночи, то часто имею дело с годовалым младенцем, который сучит ножками в кровати, а если я звоню домой с работы, то в ответ раздается детский лепет, похожий на тот, что доносился сейчас из телефонной трубки.

    Я поинтересовалась, не собирается ли Иоганна хотя бы завтра вернуться домой после школы, и почувствовала, что начинаю терять терпение, так как вместо ответа послышалось стаккато попискиваний, перешедшее в мелодичное подвывание. Я велела Иоганне быть дома не позднее завтрашнего дня и потребовала к телефону Тино, который дурашливой скороговоркой пообещал, что сам посадит Иоганну на трамвай; сейчас же им нужно покрасить в зеленый цвет (или лучше в красный?) динозавра (почему-то с седлом), которого они склеили из бумаги, чтобы отправиться на нем в путешествие.

    Добиться толку от этих двух детей было мне не по силам. Я разулась, глянула на ноги, отекшие от долгого стояния в поезде, сняла пропотевшую блузку и, воспользовавшись тем, что Людвиг и гость не выходили из своего кабинета, прошлась полураздетая по квартире, собирая купальные принадлежности, чтобы надолго засесть в ванну. Если кому-нибудь из обоих мужчин в ближайший час понадобится в туалет, то придется уж им подождать, не без злорадства подумала я. Когда горячая вода постепенно сняла головную боль, физическую и иную усталость, накопившуюся за три дня, и высушенные феном волосы вновь заблестели, я начала размышлять, как мне одеться, что зависело от того, выйду ли я к гостю или незаметно отправлюсь в постель; решив идти спать, я, однако, надела модные белесые джинсы и для бодрости навела макияж, правда, самый минимальный.

    Из кабинета никто не появлялся. Я принялась разбирать дорожную сумку, и тут мне пришло в голову, что глоток коньяка можно получить только у Людвига.

    — Наконец-то! — воскликнул Людвиг. Он буквально вскочил с места, подвел меня к своему креслу и сказал: — Это Урсула — (Рыжеватый молодой человек пожал мне руку). — Мы как раз заканчиваем, присаживайся!

    Мой опыт подсказывал, что сей талантливый ученый, хоть он и швед, скорее всего чванливый зануда или что-нибудь в этом роде. Я доверху наполнила рюмку, залпом осушила ее и собралась развлечься, терпеливо изображая из себя светскую даму (вот уж гость удивится, что у такого радушного хозяина такая скучная жена). Но сначала пришлось выслушать Людвига, который просто не мог не изложить мне результатов их четырехчасовой совместной работы. К счастью, резюме получилось кратким и даже вполне доходчивым, настолько прекрасным было у Людвига настроение. Вообще-то его молодой коллега взялся лишь подредактировать текст на английском языке, в котором Людвиг был недостаточно силен. А что из этого вышло? Великолепные идеи рождались одна за другой. (Речь шла о статье Людвига для научного сборника, составителем которого оказался наш гость. Некоторые из материалов уже фигурировали на недавнем симпозиуме, имевшем какое-то отношение к ООН, если, конечно, я ничего не напутала.) Замечательный партнер, только слишком уж скромен! Людвиг говорил с подъемом, тем более что он считает любую свою работу требующей улучшений и совершенно искренне благодарен за всякий совет и критические замечания. (Ради этого его можно поднять среди ночи — он будет только счастлив.)

    Я присмотрелась к человеку, которому расточались похвалы. Слушая Людвига спокойно, без возражений, хотя за ними наверняка последовало бы еще больше лестных слов, он делал вид, будто разговор идет о ком-то третьем, кого они оба весьма высоко ценят. По сравнению с Людвигом он казался стройнее, моложе — возможно, из-за того, что был одет по-студенчески; на самом же деле разница в возрасте вряд ли превышала два-три года.

    Я начала играть свою роль. Откуда вы так хорошо знаете немецкий? Он оказался западным немцем, а шведское подданство принял совсем недавно. Я так и предполагала. Ведь он не просто хорошо говорил по-немецки, у него слышался швабский выговор (или баварский — я их путаю, но дело не в том). Фразы он произносил быстро, вроде меня, легко позволял себя перебивать, без труда поддерживал разговор, хоть я и перескакивала с одного на другое; при этом он непринужденно улыбался.

    Вторую рюмку коньяка я выпила медленно, сосредоточенно и тут обнаружила, что у моего собеседника — бабушкины глаза. Такие же светлые, маленькие, с короткими ресничками, как у той девяностолетней учительницы, которая зачаровывала меня в детстве своей невероятной добротой и долготерпением. Глядя на чужое лицо со знакомыми глазами, я погрузилась в мягкое оцепенение, из которого в тот вечер уже почти не выходила. Собственно, мне этого и не хотелось — я уселась, как Роже, скрестивший свои ноги, положила вроде него (только как бы в зеркально-симметричном отражении) одну руку на правое колено, другую на левый подлокотник и целиком отдалась окутывавшей меня какой-то ватной полудреме, в которой облакообразно расплывались мое тело, руки и ноги.

    При этом я либо без умолку болтала, либо без малейшего желания перебивать выслушивала, например, историю о моем соотечественнике, удивительном таможеннике, который по окончании соответствующих формальностей поведал Роже во время их совместной поездки на пароме (или это было в другом месте?) свою биографию, дав тем самым наглядные представления о нашей жизни в ГДР, о которой Роже говорил почти высокопарно. Увиденное им за следующие два с половиной дня вполне подтверждало первые впечатления — по крайней мере именно так я поняла его реплики и вопросы, а уточнять мне не хотелось, поскольку я была в основном занята тем, что, не отрывая взгляда от бабушкиных глаз, наслаждалась приятным ознобом, начинавшимся между лопаток и пробегавшим по всему телу.

    — Вы уже поели? — спросила я неожиданно для себя самой. Людвиг, успевший вновь погрузиться в рукопись, встрепенулся. Он почти силой удержал меня в кресле (это было излишне, но приятно) и с многообещающим видом вышел из комнаты. В его распоряжении были продукты, купленные мною еще во вторник, точнее, их остатки, которые я заметила, заглянув в холодильник. Что он будет с ними делать — его проблема, к которой я никакого отношения уже не имела, так как мое присутствие было лишь чисто физическим, да и то неполным. Я самоустранилась и была свободной — не только от пятна, оставленного рюмкой Людвига на полированной столешнице, но и ото всех этих рукописей, детей, гостей — до понедельника, до половины седьмого утра, когда я снова открою свой рабочий стол и, еще бессловесная от утренней немоты, выложу перед собой стопку папок, глядя, как моя аккуратная соседка прячет в шкафчик уличную обувь и надевает туфли, похожие скорее на домашние тапочки.

    Однако приходилось тщательно скрывать факт моего отсутствия, так же как и чудеса с моим телом, становившимся все бесплотнее и растворявшимся в воздухе. Я стыдливо попыталась спасти от исчезновения хотя бы лицо и удержать губы от блаженной улыбки. На вопрос Роже, не работаю ли я программисткой, последовал отрицательный ответ (к этому моменту я уже не чувствовала ни рук, ни ног), после чего я сделала продолжительную паузу, размышляя, какими бы словами без излишней резкости отбить у Роже охоту продолжать разговор в этом направлении. Наконец я охарактеризовала свою работу в стиле преамбул к соцобязательствам: в моей фразе наличествовало сложное сказуемое и множество дополнений-существительных, смысл которых взаимно затемнялся. Роже воспринял эту фразу с улыбкой, однако я не заметила обычного в таких случаях облегчения, что скучная материя осталась позади; улыбка выражала скорее полное бесстрашие перед затронутой темой и устойчивый, но не навязчивый интерес к ней.

    Роже заговорил об опасности автоматизации. Почему все твердят об опасности? Надоело. Чем угрожает нам эта диковина, для создания которой понадобились сверхчеловеческие усилия и которую теперь мы так пестуем? Она опасна лишь для тех, кому приходится исправлять пороки этих наших уродцев, появляющихся на свет чуть ли не ежеминутно; сами же пороки либо результат обычных человеческих просчетов и ошибок, либо некая фатальность, недостижимая и неисчерпаемая в уникальности своих проявлений. Сбой испытываемых программ пока весьма далек от выдуманного научными фантастами компьютерного бунта, а масштабы возможных катастроф еще только предстоит определить.

    Роже возразил, что для него речь идет о Швеции, а это капиталистическая страна, и опасна не сама компьютеризация, а те, кто использует ее в своекорыстных интересах вне общественного контроля. Он говорил как по писаному, с той мягкой серьезностью, с какой относился, видимо, ко всем важным для себя вещам. Я перешла на технические детали, и он охотно стал отвечать на мои вопросы. Роже, например, не разбирался в дисплеях, да и не интересовался ими, но любой судья позавидовал бы такому очевидцу — его ответы были точны, он строго придерживался фактов в той мере, в какой они были доступны ему как незаинтересованному и объективному наблюдателю. Он старался дать исчерпывающие сведения, которые мне без труда удавалось перевести на язык терминов, отчего я постепенно вошла в такой профессиональный раж, какого давно за собой не помнила. Казалось, Роже разделял его, будто этот разговор представлял для него не меньший интерес. Видно, и в этом он был похож на мою бабушку, умевшую заразить человека вдохновением, ничего не требуя для себя самой.

    Неловкость возникла лишь однажды, когда Людвиг принес блюдо с бутербродами и не сумел уговорить Роже съесть хотя бы один из них. Гость категорически отказывался ото всего, чем бы его ни потчевали. Мы вяло жевали в томительном одиночестве, и в отместку я не позволяла Роже завести отвлекающий разговор, пока не добилась признания, что он не ест «ничего такого, чего животное не отдает человеку добровольно». (Роже тут же оговорился, что прекрасно сознает всю условность подобного принципа.) Увидев наши сочувствующие взгляды, он быстро и тихо произнес: сколько голодающих в мире можно было бы накормить тем, что выращивается для животных, которых мы затем зверски истребляем себе на потребу.

    Ему довелось побывать на одном мясоперерабатывающем заводе, и там он видел, как целыми вагонами привозили ошалевших от ужаса свиней, которых машины в считанные секунды забивали, а туши моментально разделывались. После экскурсии ему подарили четыре сорта свиных консервов. Содержимое жестяных банок еще недавно было теми живыми существами, которые вместе с ним миновали заводские ворота. (Что это он делал там так долго? — подумала я вполне серьезно.)

    Людвиг, слыша подобные речи, готов тут же и от души поддержать их, что не мешает ему уплетать один кусок колбасы за другим, пока он не наестся досыта. Я же, теряя аппетит, начинаю придумывать колкости, чтобы разоблачить сентиментальность и непоследовательность вегетарианцев, но задаю в конце концов один и тот же вопрос:

    — Что же вы тогда едите?

    — Ах, мало ли вегетарианских блюд…

    Жаль, что я ни одного не запомнила. Я чересчур скептически настроила себя по отношению к новоявленному пропагандисту кушаний из сои и, пожалуй, многовато выпила. Отрезвление наступило, когда Роже заговорил об ароматнейших, скоромнейших и неведомых нам деликатесах, приготовляемых в стеклянных чудо-печках. Но слушала я его невнимательно, а через день, в воскресенье (почти всю субботу я проспала), мы уже не возвращались к этой теме. Для подобных откровений не было ни времени, ни желания. Не хотелось портить установившегося между нами контакта и мешать Роже, которого, несмотря на быстрый темп экскурсии, наш город весьма заинтриговал. А город под этим восхищенным взглядом и впрямь становился интересным, даже красивым. Он встречал нас радушием, где бы мы ни появлялись, — и все благодаря присутствию Роже.

    Я по-настоящему поняла это, когда мы зашли пообедать в парковый ресторанчик. Гардеробщик, почтенный пенсионер, жестом указал нам на табличку, висевшую в вестибюле. Кухня уже не работала. Он строго смотрел мимо нас, пока мы совещались, и я заметила, как помрачнела Иоганна, сообразив, что здесь нам не повезло.

    — Оденься, — велела я ей и попыталась засунуть ее правую руку в рукав куртки. Тогда Роже обратился к четвертому среди нас, молчавшему до сих пор. Куда бы пошел обедать он, гардеробщик, оказавшись на нашем месте?

    — Я? — спросил старик.

    Он повернул свое строгое, замкнутое лицо к доверчиво улыбающемуся Роже.

    — Куда бы я пошел, чтобы хорошенько пообедать? — переспросил он и подождал, пока Роже кивнет головой. — Я бы пошел домой.

    Роже зааплодировал, а старик, не считая нужным обесцвечивать шутку какими-либо добавлениями, выдержал исполненную достоинства паузу, после чего легким шагом скрылся за дверью зала. Прежде чем мы успели опомниться, он вышел оттуда с официантом и передал нас ему, а нашу одежду развесил в гардеробе. Причем куртку Иоганны он предварительно встряхнул, так как я подняла ее с пола. (Я шепнула Роже, что мы не должны остаться в долгу. Он послушался меня, хотя и с легким недоумением.)

    Все это я могу объяснить лишь тем, что Роже успевал расположить к себе и установить «режим наибольшего благоприятствования» (безо всякого своекорыстия) прежде, чем у другого человека срабатывала естественная защитная реакция. Роже даже не помышлял о том, что кухню откроют вновь из-за таких незначительных персон, как мы. Однако он ничуть не удивился этому, и мне пришлось намеками подсказать ему, сколь велико свершившееся чудо. Впрочем, Роже оставил их без внимания и стал расспрашивать Иоганну, каким образом, по ее мнению, была поймана рыба, значившаяся в меню, — честно, на удочку? Вероятно. Волнуясь, как всегда, когда от нее требовались природоведческие познания, Иоганна предположила, что указанная в меню рыба пресноводная. Значит, Роже вполне мог ее заказывать.

    Роже даже не подозревал, насколько удивительным было безропотное участие Иоганны в нашей прогулке. Обычно она категорически отклоняет приглашение пройтись по свежему воздуху, когда на родителей нападает такая непонятная ей охота. По ее выражениям, это мещанская привычка и пустая трата времени. С некоторых пор слово «мещанский» занимает главнейшее место в ее лексиконе. Она всегда прибегает к этому слову — по чьему наущению, неизвестно, — когда ей нужно что-либо очернить. Мы пробовали ее вразумить, но она успешно отразила любые наши попытки, ибо ни Людвиг, ни я не сумели толком объяснить, что такое «мещанство», поэтому Иоганна упорно продолжает вешать сей ярлык на все, что ей не нравится, как бы далеки ни были друг от друга вещи, поступки или суждения, попадающие под категорию «мещанских».

    Словом, я не рассчитывала, что она согласится отправиться со мною и Роже осматривать наши достопримечательности, но все же утром мы зашли к ней, и Иоганна поднялась нам навстречу, немного смущенная беспорядком в своей комнате.

    — Меня зовут Роже, — сказал Роже и чинно протянул Иоганне руку.

    Иоганна долго соображала, что ответить на наше приглашение. Угрюмо потупившись, она молчала, пока наконец не вспомнила:

    — У меня еще уроки не сделаны… по рисованию.

    — По рисованию? Разве задают уроки по рисованию? И почему ты их еще не сделала?

    Роже положил руку на плечо Иоганны, подвел ее к столу с ворохом бумаг и сказал:

    — Покажи-ка, что тебе задано. Сделаешь и пойдешь с нами, да?

    — Давай-давай, показывай! — нетерпеливо скомандовала я и выскочила в коридор, где суетился Людвиг со своим молодым коллегой, самым перспективным из трех его ближайших сотрудников, собирая к поездке в Варшаву материалы, которые еще предстояло доработать до отхода их поезда в шестнадцать часов, а оставшегося времени на это уже не хватало. Помочь я им ничем не могла, только помешала бы. Людвиг воспользовался моментом, чтобы чмокнуть меня в щеку — на прощание (если мы до отъезда больше не увидимся) и в благодарность за заботу о его госте.

    Вернувшись назад, я застала Роже и Иоганну склоненными над какой-то репродукцией.

    — Значит, картина тебе не нравится? — спросил Роже. — Почему бы тебе так и не написать?

    Я подсела к ним и взглянула на картину под названием «Космодром», где шестеро молодых космонавтов, все на одно лицо, стояли перед готовой к старту ракетой, среди них две девушки (грациозная брюнетка в летнем платье, рядом такая же блондинка, но в голубом комбинезоне) и четверо юношей (которые мне ничем не запомнились в отличие от считавшихся модными лет тридцать назад четырех кресел, которые украшали собою огромный холл с ослепительно синим воздухом).

    — Этого я написать не могу, — выдавила из себя Иоганна.

    — Почему?

    — Потому что нужно совсем другое. В задании сказано: какой теме посвящена картина «Космодром»? Как раскрывает художник свою тему? В скобках — дать описание картины.

    — Правильно, — сказал Роже. — Вот и опиши, что видишь. Но ведь надо также выразить свое отношение к картине, написать, нравится она или нет и почему. Разве не верно?

    — Только не так.

    — А как же?

    — Вот как здесь написано. — Иоганна указала на отчеркнутое в книге место, пододвинула ее Роже и выжидающе уставилась на него.

    Кончив читать, Роже кивнул Иоганне — она смотрела на него так завороженно, что какой-либо жест был просто необходим, — и серьезно спросил:

    — И ты согласна с этим?

    Моя дочь поерзала на стуле, покраснела и пробормотала:

    — Что я, чокнутая? — И добавила в качестве аргумента: — Но ведь кол же поставят.

    Разве такое уже бывало? При каких именно обстоятельствах? — вопросы Роже намекали на то, что, по всей вероятности, конфликты объяснялись недоразумениями, но Иоганна уклонялась от прямых ответов и то вспоминала свою двойку по физкультуре за невыполненное упражнение на турнике, то зацикливалась на каких-то расплывчатых фразах. Было не ясно, действительно ли она не понимает, о чем идет речь, или нарочно отвечает невпопад с тупым выражением лица.

    Роже не терял терпения.

    — Иоганна, ведь ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Разве тебе когда-нибудь ставили двойку только за то, что твое мнение не совпадает с мнением учителя, если ты сумела обосновать свою точку зрения?

    Иоганна еще сильнее раскраснелась и, с трудом преодолев оцепенение, покачала головой:

    — Нет.

    — Может, это произошло с другой девочкой или с другим мальчиком из твоего класса?

    Она посмотрела на меня и, поняв, что может рассчитывать только на себя, снова качнула головой.

    — Вот видишь, — осторожно заключил Роже, и Иоганна поднялась вместе с нами, сходила попрощаться с отцом, но, надевая ботинки, пробормотала, обращаясь преимущественно ко мне:

    — Я не чокнутая.

    С этого момента Иоганна старалась держаться поближе к Роже, поглощенная тем, чтобы шагать с нами в ногу, шла молча, хотя обычно она может вывести из себя самого добродушного человека, так как совершенно не стесняется в выборе средств — лишь бы именно ей принадлежала львиная доля любого разговора. На этот раз она скромно шла, то держа за руку меня или Роже, то впереди нас, то между нами, то позади, если нам приходилось выстраиваться гуськом на какой-нибудь тропинке.

    Возможно, ее лишило обычной настырности предложение Роже обращаться к нему на «ты», поскольку шведы привыкли, чтобы все разговаривали друг с другом на равных. Забытое «вы» уместно для шведа лишь тогда, когда он собирается перевести через улицу какую-нибудь древнюю старушку и хочет сообщить ей об этом.

    Все это Роже объяснил нам еще раньше, рассказывая о Швеции. Между прочим, Людвиг оторвал тогда глаза от привезенной ему монографии, которую он рассматривал с жадным интересом, и предложил нам тут же заимствовать шведский обычай. Он имел в виду Роже и меня. Сам Людвиг при мне никогда не говорил на «вы» со своими коллегами (в широком смысле слова). Разумеется, эта начальная стадия общения когда-то существовала, но пока дело доходило до знакомства со мной, она оказывалась уже позади. Я не очень общительна, однако рано или поздно тоже начинаю панибратствовать с многочисленными консультантами, ассистентами, соавторами, от которых нет отбоя ни в будни, ни в выходные.

    Так оно и проще. Не нужно гадать, как вести себя в каждом отдельном случае, к тому же исключаются ляпсусы вроде того, что произошел у меня с доктором Блюменталем из академии, который был соавтором Людвига и которому я простодушно «тыкала», пока мы коротали время в ожидании моего супруга. Впрочем, Блюменталь восторгался этим faux pas[20] и рассыпался в комплиментах. С этих пор он не забывает передавать через Людвига приветы для «обворожительной супруги», а приходя к нам в гости, потчует меня анекдотами и разными aperçus[21]. Иногда он даже позволяет себе шутки политического характера, усиленно подмигивая при этом. Таким образом он дает понять, чтобы я не принимала его слова всерьез и не имела бы о нем превратного представления, а знала, что мы среди своих и кое-что можем себе позволить.

    Обращение на «ты», сложившееся in statu nascendi[22] нашего знакомства с Роже, не несло в себе какого-то особого смысла. Это «ты» никак не акцентировалось и встречалось скорее во вспомогательных и придаточных предложениях, чем в главных. Лишь однажды, сделав немалое усилие, я употребила это личное местоимение в прямом вопросе «ты женат?», но не разбавила фразы промежуточными словами, стараясь, чтобы она прозвучала как бы совершенно между прочим. Получилось грубовато, прямолинейно, как это бывает при курортных знакомствах, впрочем, так показалось только мне, да и то лишь на миг. Своим ответом Роже сразу рассеял то, что могло лечь тенью между нами.

    Роже предоставил мне угадывать самой, какая у него жена, что я и делаю до сих пор. Моя фантазия опирается в основном на фильм «Она танцевала одно лето»[23], который надолго оставил глубокий след в моей тогда еще юной душе, и на более поздние шведские фильмы, изредка появлявшиеся в наших кинотеатрах; все эти впечатления складываются в некий зыбкий образ женского совершенства.

    К исполнению роли гида я приступила не без колебаний и упреждающих извинений, но Роже не связывал с нею особых надежд ни на то, что экскурсия будет тщательно продумана, ни на то, что в ходе ее он получит от меня массу ценных культурно-исторических сведений. Он довольствовался малым и считал меня ответственной лишь за выслушивание одобрительных отзывов, когда ему хотелось дать таковые.

    Если констатация тех или иных неприятных фактов представлялась мне неминуемой, я предпочитала брать ее на себя. Во-первых, это вполне соответствует моему сварливому характеру, а во-вторых, я не допускала даже мысли о том, что прелесть этой воскресной прогулки окажется хотя бы отчасти самообманом. Я старалась опередить Роже с критическими замечаниями, чтобы освободить его от этой необходимости. Мне было бы тяжело услышать от него то, что говорят или даже нельзя не сказать в таких случаях. Он же выслушивал эти реплики молча, будто имел дело с детскими капризами, на которые благоразумнее реагировать не сразу, а в более подходящий момент. Или же ограничивался коротким и решительным «да», заканчивая мою тираду, после чего отворачивался от осуждаемого объекта и успокаивающе смотрел на меня — знакомые глаза, которые с неизменной любовью глядели на многие поколения школьников, нуждающихся в том, чтобы их учили и учили.

    Но один вопрос не давал ему покоя. Роже хотел знать, куда идут все эти люди? Ни о каком футбольном матче я не слышала и совершенно не представляла себе, что означает это шествие людей по осенним улицам, однако Роже вновь и вновь пытался расшевелить мое воображение, чтобы удовлетворить свое любопытство.

    Дело осложнялось тем, что Роже ограничивался простыми примерами и сравнениями, будто хотел быть доходчивым для любого из этих невесть куда шествующих людей. Легонько прижимая к себе Иоганну, он говорил, что коль скоро производственно-распределительные общественные отношения свободны у нас от капиталистических пороков, то каждому дано раскрыть свои способности и люди могут дополнять друг друга в многообразном единстве человеческих талантов. Он отнюдь не ожидает, что вся полнота столь сложного феномена откроется ему с первого взгляда. Он просто-напросто хотел бы заглянуть туда, где мы проводим досуг, ведь сегодня воскресенье и, вероятно, именно в такое место направляется сейчас народ, а там он, Роже, с удовольствием принял бы участие в развлечениях, беседах и любых других формах отдыха.

    Видимо, я его сильно разочаровывала, однако я не услышала ни малейшего упрека в его многочисленных попытках побудить меня напрячь мою сообразительность. Постепенно мне и самой почудилось, будто у этой воскресной толпы угадывается определенное направление и соответственно некая цель. Когда усталые и способные перекидываться лишь редкими фразами, чтобы засвидетельствовать свое внимание друг к другу, мы вернулись с людных улиц, было уже темно.

    Перед домом Иоганна нарушила наше молчание, обратившись к Роже:

    — Поднимешься к нам?

    — Иоганна, где твой платок? — спросила я.

    — Нету.

    — У тебя на голове был платок. Где он? Потеряла?

    Ветер спутал ее волосы. Она отвернула свое утомленное личико и горестно скрестила озябшие руки.

    — До свидания, — сказала я.

    Роже взял меня за руку и на миг прижался щекою к моей щеке, после этого он точно так же попрощался с Иоганной и, медленно уходя прочь, обернулся, чтобы посмотреть, как я открываю дверь подъезда.

    — Пусть он пойдет к нам, — угрюмо и упрямо заныла Иоганна. — Не хочу домой.

    Я помахала Роже, чтобы показать, что сама вполне справлюсь с этим уставшим ребенком, и он махнул в ответ легким, слабым движением руки.

    В лифте Иоганна разрыдалась. Она вырвала свою ладонь из моей и даже затопала ногами. Но когда мы вошли в квартиру, рыдания сменились тихим плачем. Раздеваясь (я незаметно помогала ей), она всхлипывала. Наконец из обрывков ее слов мне удалось сложить целую фразу, которую она никак не могла выговорить: Роже должен был записаться в клуб Доретты. С его подписью клуб стал бы международным.

    Я уложила дочку, поцеловала ее и пожелала спокойной ночи, а потом прошлась по квартире — повсюду были раскиданы вещи Людвига — и закурила сигарету.

    Теперь я иногда заглядываю в письма Роже, которые, несмотря на их нерегулярность, играют плодотворную роль в сотрудничестве между ним и Людвигом. Мне хочется незаметно удостовериться, что там действительно нет слов «Привет Урсуле». Я стараюсь не обращать внимания Людвига на это упущение.

    
Перевод Б. Хлебникова.
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    ХЕЛЬГА ШУБЕРТ
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     ОТДЫХ НА МОРЕ
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Об этом своем решении мы предпочли бы помалкивать. Кто же едет в отпуск на южное море, а не на северное, на курорт поприличнее. К тому же летом, когда на юг только затем и едут, чтобы потом можно было, демонстрируя бронзовый загар, восклицать: «Ах, отпуск мы провели на юге!»

    Если уж ехать на юг, то в собственной машине, в кемпинг, или, на худой конец, в квартиру друзей, предоставивших ее в ваше распоряжение, но, уж во всяком случае, не от бюро путешествий.

    Правда, жить мы должны были в летнем домике, а не в гостинице. И отправлялись мы еще в июне, точнее, даже в последний день мая. Сезон там в это время только-только начинается. Мы захватили с собой словарик. Вдруг пригодится.

    Самолет вылетал за несколько минут до полуночи, а сбор был назначен за несколько часов до вылета. Так что все в группе успели рассмотреть друг друга.

    Из женщин четыре летели в одиночестве. Они сидели в четырех самых дальних углах зала ожидания и не спускали друг с друга глаз. Которую из трех выбрать в соседки, спрашивала себя каждая из них. Дело в том, что жить им предстояло по две в домике.

    Большинство составляли супружеские пары, что проводят отпуск в преддверии настоящего сезона. Те, что не имеют детей школьного возраста. А также девушки, ехавшие каждая вдвоем с подругой. Из молодых мужчин лишь двое летели в одиночестве. Выбора у них не было, и, покорные судьбе, они уже сидели вместе. Отпуск в разгар сезона им на работе, конечно, никто не даст. Отчего же не съездить пораньше да не сэкономить сто марок.

    И еще двое мужчин ждали вылета вместе. Обвешанные магнитофонами и камерами, они сидели за стойкой пустующего бара, пили виски и пребывали в отличном расположении духа. Тут что-то было не так. Все выяснилось при проверке паспортов. В группу они не входили, ехали в командировку и явно не нуждались в курортных знакомствах. Эти в счет не шли, и четыре одинокие дамы перестали обращать на них внимание.

    И вот объявили наш рейс. Вообще-то говоря, мы с самого начала сидели рядом с дверью, которая вела на летное поле. Но не успели мы оглянуться, как перед нами выстроилась целая очередь. Как только дверь открылась, все бросились к автобусу. Мы смекнули, что, если войти в автобус последним, то выйдешь первым. Так оно и получилось, но остальные, двигаясь чуть ли не бегом, вновь обошли нас. Сердито озираясь, они пропустили вперед только женщин с маленькими детьми, да и то лишь потому, что на этом настояла стюардесса. Те двое, что не входили в группу, не желая иметь с нами ничего общего, остановились чуть поодаль. Они обменялись со стюардессой ироническим взглядом, но поплатились за это: в самолете им пришлось искать два свободных места и сидеть далеко друг от друга.

    Те, кто лучше орудовал локтями, заняли места слева, где было по два кресла в ряду, те, кто хуже, — места справа, где было по три кресла. Мы еще кое-как нашли два места, одно за другим, сбоку у прохода. Нам на утешенье рейс был ночной, а небо затянуто облаками, так что смотреть было не на что.

    Было похоже, что, кроме нас, никто не боялся лететь. Когда позже стюардесса объявила имя первого пилота, развеялись и наши страхи. С пилотом, у которого такое имя, не разбиваются. А то как это будет звучать в газете. Стюардесса сказала также, как зовут ее и ее коллег и куда мы летим. Когда разрешили отстегнуть ремни, всеми овладело беспокойство.

    Когда нас будут кормить? Не зря же мы платили такие деньги?

    Стюардессы были по-прежнему любезны и объявили по радио:

    — Мы приготовили для вас легкий ужин.

    Раз легкий, то нечего сообщать об этом по радио. Скучная компания. Наконец-то несут пиво.

    — Пиво или сок? — спросила стюардесса.

    Потом стали разносить ужин в целлофановой упаковке. Первыми его получили те, кто сидел впереди. Стюардесса много раз проходила мимо нас с полным подносом и возвращалась с пустым.

    — Хотел ведь я сесть впереди, так нет, надо было обязательно сделать по-твоему, — сказал один из пассажиров жене. Но вот и он получил свой поднос и свое пиво, быстро все съел и отодвинул поднос.

    — Ну, где там она? Надо же убрать.

    Дали и кофе. Мне стюардесса вылила горячий кофе на брюки. Но они были черного цвета, а стюардесса сразу же принесла еще одну чашечку.

    В микрофон объявили, что облачность исчезла. Мы встали с кресел, чтобы сквозь иллюминаторы взглянуть на чистое ночное небо. Но иллюминаторы принадлежали сидевшим рядом с ними. Это было видно по выражению их лиц. И уснули они не раньше, чем мы снова уселись в кресла.

    Потом настал черед переводить часы. Мы прилетели. Пограничники и таможенники выглядели усталыми и, пропустив нас, продолжили прерванный сон. На улице стояли два автобуса. Мы пошли на прорыв и оказались в автобусе первыми. Те немногие, кто не уронил своего достоинства, остались на зябком ветру ждать третьего автобуса.

    — Он скоро придет, — пообещала переводчица.

    Мы тронулись в путь. Наш летний домик оказался одноэтажной гостиницей. В автобусе мы сидели у выхода, поэтому вышли из него первыми и распределили обязанности. Один остался ждать чемоданы, другой же занял очередь в гостинице, где представитель турбюро, мужчина с проседью в волосах, выдавал ключи от комнат.

    Наш номер находился на уровне земли, и в него можно было попасть из сада. Там была лоджия, выходившая прямо на уличный газон. Когда мы вышли на нее, наши соседки как раз осматривали свою лоджию. Это были самая симпатичная из четырех женщин и та, что по симпатичности шла за ней следом. Они договорились еще до раздачи ключей. Две другие молча с этим примирились и заняли номер по соседству.

    В нашем номере был туалет с душем и цементным полом. Радио передало сигналы времени. Было уже три часа ночи. Нам оставалось спать пять часов.

    Утром, в половине девятого, мы собрались перед зданием гостиницы. Мужчина с проседью сообщил нам, что он наш представитель, что против солнечных ожогов помогает простокваша, что переводчица и он каждое утро будут приходить к завтраку, что у нас будут всякие культурные мероприятия, в том числе вечеринка для группы, и что после завтрака он раздаст деньги на карманные расходы, а также талоны на еду, которыми можно расплачиваться, где мы хотим, сезон ведь только-только начинается, а от нас всего-то и требуется каждое утро являться к завтраку.

    — Но только уж без опозданий. А теперь все на завтрак.

    Женщины были все в белых брюках, мужчины в белых шортах. Шли длинной шеренгой, разве что за руки не брались. В столовой стояли уже накрытые столы, на шесть человек каждый.

    Каждое утро все должны были рассаживаться строго по своим местам.

    — Чтобы сразу было видно, кого нет, — строго пояснил наш представитель.

    За нашим столом кроме нас еще сидели мужчина с часами для подводного плавания на руке, его жена, крашеная блондинка, и их ребенок, то ли мальчик, то ли девочка.

    — Доедай все, а не то уедем домой, — говорили они ребенку.

    Вместе с нами еще сидела одна из одиноких женщин. Лицо у нее было умное.

    Официантки приносили все по отдельности. Сезон только-только начинался, и они еще не вошли в форму. Принесли сперва пирожное, потом порцию масла, потом корзиночку с хлебом, потом чашку, в которую была положена чайная ложечка растворимого кофе, потом розетку с мармеладом и вареное яйцо. Но это не слишком действовало на нервы, потому что официанток было много.

    Мы первыми встали из-за стола, и это послужило сигналом для всех остальных. Тем не менее мы первыми получили в гостинице свои карманные деньги. Это был наш реванш за толкучку в аэропорту.

    Как люди, привыкшие к планированию, мы рассчитали дневную норму расходования и денег, и талонов, а потом, захватив купальные принадлежности, отправились на пляж. Там в три ряда стояли зонтики от солнца, и мы улеглись под одним из незанятых. Женщина, одетая в черное, попросила нас уплатить за это. Это были первые деньги в чужой валюте, которые мы тратили, и нам было жаль с ними расставаться. Женщина появилась снова и попыталась продать нам бусы из маленьких коричневых ракушек.

    В воде было много маленьких многоногих существ, похожих на листья, и крабов. Поэтому мы лишь со второй попытки отважились зайти поглубже.

    На берегу был установлен щит со стрелкой, направленной в сторону моря, и надписью на немецком языке: «Опасная яма».

    Через каждые пятьдесят метров на возвышении под навесом сидел спасатель с биноклем и свистком. Несколько спасателей разъезжали на лодках вдоль линии, дальше которой заплывать не разрешалось.

    Выйдя из воды во второй раз, мы заметили на стене спасательной вышки предостережения для отдыхающих, написанные на нескольких языках. Немецкий вариант гласил:

    
     «1. Подводная яма. Неожиданное погружение в подводную яму спирает дыхание и может вызвать захлебывание. Купайтесь только в местах, морское дно которых перепроверено.

     2. Купание после еды. Купание после обильной еды — грубое невежество! Давление воды давит на полный желудок и может вызвать рвоту с удушьем и тошнотой. ПОДУМАЙТЕ О ТОМ, что лучший десерт после еды — это двухчасовое воздержание от купания!

     3. Мышечная судорога. Неожиданная мышечная судорога в воде очень часто вызывает испуг и растерянность у пловца, если он не знает, как ему устранить мышечную судорогу.

     Парализованную мышцу несколько раз растягивают, после чего ее массируют, пока судорога не исчезнет.

     Может помочь также укол иглой.

     Для предотвращения мышечных судорог плавайте сначала медленно и без напряжения, пока не наступит нагревание. В первые дни купание в море должно по своему характеру походить скорее на постепенную тренировку, а не быть состязанием.

     4. Плавающие посудины. Вблизи судна пловец может попасть в носовую волну и быть разорван винтом судна.

     5. Надувные матрасы. Надувные матрасы и другие плавающие предметы создают ложное ощущение безопасности!

     По причине ветра, скользящего мимо вас судна или волнения на море надувной матрас выскакивает совершенно неожиданно. Не доверяйтесь плавающим предметам и, если не умеете плавать, оставайтесь на нужной глубине.

     6. Возвратное движение на дне моря (донное течение). Волнение создает мощное течение у морского дна, которое направлено в направлении моря, и оно затягивает купающихся в опасную зону прибоя. Не допускайте, чтобы морское донное течение уносило вас к сокрушающим волнам прибоя. При сильном волнении следует воздерживаться от купания».

    

    Рядом была доска с пояснительными рисунками. Пока мы списывали текст, спасатель одобрительно поглядывал на нас.

    — Атэншэн! — сказал он и улыбнулся нам. У него были ровные, ослепительно белые зубы.

    Нас окружала большая группа загоравших. У каждого из них был синий мяч с надписью «НИВЕА», синий фирменный флакон с молочком от солнечных ожогов («защитный эффект 3-й степени»), плавки в полоску, белая пластмассовая нашлепка для носа, желтые брюки, красная холщовая сумка с кармашками сбоку и номер журнала «Штерн». Они, как правило, вели на баварском диалекте беседы о Майорке. В полдень они поднимались и уходили по направлению к многоэтажному отелю, стоявшему на берегу, обедать. Во дворе этого отеля был бассейн, воды в нем в июне не было.

    На пляже оставались отдыхающие, на головах у которых были белые матерчатые шляпы или газовые платочки нежной расцветки, в руках книга, у некоторых номер «Правды». А еще они пели народные песни. Когда и они все вместе отправились на обед, мы тоже ощутили голод. Мы разыскали по соседству ресторан, на дверях которого не было таблички «Диннер клаб». Там мы заказали себе ромштекс. Официантка написала стоимость заказа на листочке из своего блокнота, допустив при подсчете ошибку в свою пользу. Пока мы размышляли, стоит ли обратить на это ее внимание, официантка появилась вновь и сообщила, что ромштексы кончились. Мы заказали телятину с томатами. Тогда появился директор ресторана, который сказал, что осталась только телятина с перцем, не острым. Нам принести одну порцию с перцем и одну смешанную. Зато на третье был холодный кефир, посыпанный сахарной пудрой.

    В этот день мы бродили вокруг нашей гостиницы, удаляясь все дальше и дальше, но снова и снова нам попадались одинаковые киоски, где продавали одинаковые майки в бело-голубую полоску, одинаковые варежки на меху и одинаковую глиняную посуду коричневого цвета. В конце концов все указатели, как один, попадавшиеся нам навстречу, стали указывать дорогу к рыбному ресторану. В нем все было выдержано в национальном стиле, а на всех официантах были майки в бело-голубую полоску и передники. Большинство посетителей ресторана говорили по-французски. Мы заказали две камбалы и два бокала вермута. Вермут принесли сразу, камбалу пришлось ждать. Другие посетители тоже сидели без еды, так как официанты явно готовились к приему большой группы. Некоторых посетителей пересадили за другие столы, нас не тронули. Несколько столов сдвинули вместе, вытерли, расставили на них солонки, перечницы и горчичницы, придвинули стулья. Через пять минут открылась дверь, аккордеонист заиграл «Катюшу». Вошедшие расселись по местам и сразу подхватили песню. Тут подоспела и наша камбала.

    Выйдя на улицу, мы сразу же снова оказались в гуще шумной туристской жизни: кафе-стекляшки, звуки танцевальных мелодий, иностранцы в сдвинутых на лоб солнечных очках. Мы заглянули в одно кафе, меню его показалось нам заманчивым. В отведенном для танцев месте девушка с бесстрастным лицом выделывала недвусмысленные движения бедрами. Взор ее партнера был устремлен в сторону. Они танцевали на порядочном удалении друг от друга.

    За соседним столиком сидели две юные блондинки из нашей группы в компании с двумя местными молодыми людьми. Одна из них взяла за руку своего соседа и сказала:

    — Мы подходим друг другу, мы оба спокойные люди.

    Потом она спросила его, где находится баня, в которой парятся безо всего и бьют веником. Он понял сказанное, но не дословно, а только по смыслу и весело улыбнулся. Он был очень красив. Мы поспорили, кто будет расплачиваться. Блондинки выхватили свои талоны, но молодые люди не предали патриархат. Взявшись под руки, четверка покинула кафе. На следующее утро двое из наших соседей по столу, дама с умным лицом и отец семейства, явились к завтраку с ярко-красными, обгоревшими лицами. Часы у мужчины на этот раз были уже другой марки.

    — С ними можно нырять на глубину, — сказал он.

    Ребенок оказался девочкой, она совсем не хотела есть.

    — Съешь хоть что-нибудь, и можешь тогда не есть яйцо, — сказала ей мать.

    Но девочка как раз хотела яйцо.

    — Съешь бутерброд, тогда я тебя отпущу и разрешу сходить в гости к Штефану.

    Мать Штефана, сидевшая за соседним столом, гостей принимать не захотела. Девочка обиделась на родителей.

    — До завтра, — попрощались мы с соседями.

    Мы шли мимо закусочных, ночных баров, сувенирных ларьков, мимо запряженных лошадьми повозок, блестевших лаком и снабженных ловушками для навоза, мимо возниц во фраках и старых кораблей, оборудованных под кафе. В этот второй наш день мы шли до тех пор, пока совершенно незаметно не очутились за городской чертой.

    Мы брели по проселочной дороге. На обочине лежала дохлая змея. Отдыхавший на лужку у пригорка верблюд неторопливо повернул в нашу сторону голову. Он не был привязан. Неподалеку в тени пасся ослик.

    За высокими оградами садов не было видно жилищ и людей. В приоткрытые калитки мы видели гигантские цветы. На деревьях сидели большие молчаливые белые птицы. Они лишь изредка разражались протяжным хохотом. У порога домов на табуретках сидели люди, они беседовали или вязали. Это были женщины, одетые в черное. Некоторые, увидев нас, вынимали из карманов своих передников раковины, розовые внутри, или посылали в дом ребятишек за лакированными сувенирными крабами, чтобы предложить их нам. Они не сердились, когда мы отказывались брать их товар.

    Какая-то старуха затащила нас в сад и стала показывать морских коньков. Мы плохо ее понимали и начали листать словарь. Когда она узнала, что мы не из Западной Германии, в ее маленьких черных глазах, окруженных морщинами, блеснули веселые искорки:

    — Да, коллега.

    Мы купили у нее одного конька.

    И она пожелала нам доброго пути.

    Путь этот вел нас мимо дворов, в которых бок о бок жили овцы, куры и кролики. Мы видели двор, где рядом с цветущим розовым кустом строили дом. Он был еще не готов, а семья уже въехала в неоштукатуренный первый этаж. Они, верно, будут достраиваться на будущий год. Мы наблюдали через стекло витрины за пекарем, который пек хлеб на открытом огне, и съели на улице буханку горячего хлеба. Потом мы вышли к пристани. Там рыбаки сушили свой улов на длинных веревках. Расположившись на солнце, они попивали красное вино. Мы осторожно ступали по их сетям, разложенным по всей улице, но и автобусы ехали прямо по ним. К берегу причалил катер, похожий на пароходики с Миссисипи, как их рисовали на старых картинах. Он дал гудок, сзывая пассажиров. Кроме нас, на борт поднялись еще только шесть человек. Это был обычный рейсовый катер. Моросил дождь, и море сильно волновалось. Четверых пассажиров укачало, и они лежали в красном салоне. Мы остались на палубе. Капитан принял нас за соотечественников и показал нам играющих в море дельфинов. Один из них долго держался на носовой волне нашего катера. Обратно мы возвращались на грузовике. Водитель грузовика сам остановил машину рядом с нами и довез нас до автобусной остановки в соседнем местечке.

    Мы по-прежнему регулярно являлись к завтраку. Это были паузы в нашем отпуске, когда мы приобщались к беседам о воспитании, часовой промышленности, солнечном загаре, о состоянии туалетов и о ночной жизни города.

    Вечеринку нашей группы мы тоже выдержали с успехом. Музыканты, долго исполнявшие свои мелодии, наконец сдались и заиграли песню «Голубая, голубая горечавка». Солонки, тарелки и керамические ликерные рюмки были убраны со столов. Веселье нарастало, пока наконец кто-то не загорланил песню о старом кайзере Вильгельме.

    На следующий день, он был последним, мы снова отправились в деревню, где были вначале, увидели старуху и цветущий розовый куст.

    В деревне на каждой улице висели листки с извещением о смерти одного из жителей и его фотографией. У него было молодое лицо. Некоторые листки были защищены от дождя полиэтиленовыми пакетиками. А у дома, где жил покойный, наискось через извещение был прикреплен черный шарфик. Когда мы остановились у входа в этот дом, у нас было такое чувство, как будто мы знали умершего, как будто мы только что видели его на улице. Смерть одного опечалила здесь многих.

    Мы купили клубнику, крупную, спелую, с налипшим песком. Мы услышали музыку, играли щипковые и проворная веселая флейта. Поискав, мы обнаружили музыкантов в саду перед рестораном. Там тоже была высокая ограда, а в ней приоткрытая деревянная дверь. Они сидели за столом, а напротив них расположилась старая супружеская чета, единственные посетители. Присев, мы стали слушать и смотреть. Супруги угощали музыкантов, в ответ те играли еще быстрее, еще веселее. От них исходило ощущение внутренней свободы, такое удовольствие доставляла им их собственная игра. Когда старики стали прощаться, официант поцеловал женщину в щеку.

    Мы захотели помыть нашу клубнику. Официант принес графин с водой и большую глиняную миску, показал нам водосток в центре сада. Потом он принес и поставил на стол люля, маслины, овощной салат и кефир. Сев невдалеке, он наслаждался тем, что еда нам нравилась.

    Играли музыканты, на деревьях хохотали птицы — мы и в самом деле были в другой стране.

    В этот последний вечер мы встретили около своей гостиницы двух дамочек из нашей группы.

    — Говорят, в ресторане, там, в одноэтажном здании, которое за круглым зданием, очень вкусно кормят, — сказала одна.

    — Говорят, там воробьи летают прямо по столам, — сказала другая.

    — А в соседней деревеньке, — сообщили мы в ответ, — в закусочной растет дерево. Его никто не трогает, и оно уже проросло через крышу.

    Когда мы улетали, на всех мужчинах были одинаковые замшевые пиджаки. Таможенник усомнился в том, что мы тоже из этой группы. Нам пришлось открыть чемоданы. В них находились: морской конек, раковина, розовая внутри, в которой он мог бы услышать шум моря, раковина, голубая внутри, пакетик с чесноком, кожаный ремень, коврижка хлеба и бутылка розового ликера, а также два несувенирных краба, один побольше, другой поменьше. И ничего такого, для декларации.

    
Перевод А. Смирнова.
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     ОТЕЦ
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Пятое декабря. В этот день я всегда думаю о нем. Когда-то мать и бабушка напоминали мне: «Сегодня шестое декабря».

    В последние годы память сама уже за несколько дней до этой даты возвращается к нему.

    Конец ноября, с утра моросит, мостовые весь день мокрые. Ужин при электрическом свете, теплый воздух натопленной квартиры, нагретая кафельная печь в ванной. Начинается зима.

    Уже несколько раз шел снег.

    Вот и декабрь. Дни все короче. Ему было тогда двадцать восемь. Он прожил двадцать восемь лет, три месяца и один день.

    Весь день я словно в тумане. Крутится фильм, кадр за кадром. Вижу, как это было, хотя ничего на самом деле не знаю. Никто не знает, даже те, кто мне об этом рассказывал. Раньше я почему-то думала, что они знают, и расспрашивала.

    Очки в роговой оправе, он стоит в строю и вместе с другими слушает приказ — очистить лес от партизан.

    А если ему никто не приказывал? Он ведь хотел стать офицером, я знаю это из его писем. Он мог и сам вызваться. Нет, нет, слишком это страшно… Смерть, плен.

    Скольких товарищей он уже похоронил! У них еще были могилы — у каждого своя. У живых еще было время копать мерзлую землю.

    Я вижу: вот он вместе с другими бежит по снегу. Мороз, он в сапогах, в серо-зеленой шинели — на белом фоне прекрасная мишень.

    Люди в лесу ждут, перед ними враг, захватчик, вторгшийся на их землю. Летит граната… Он, наверное, и заметить не успел, кто ее бросил. Эти люди были у себя дома, они знали здесь каждую тропинку, каждое дерево, а он должен был очистить от них лес.

    Граната разорвалась прямо у его ног. Он умер сразу. Этот день — шестое декабря тысяча девятьсот сорок первого года — совпал с началом советского контрнаступления.

    Что я вообще знаю об отце?

    Он зачал меня, когда война еще не началась. При Гитлере, но в мирное время. Январь тысяча девятьсот сорокового минус девять месяцев — получается апрель тридцать девятого. До войны оставалось несколько месяцев.

    В июне мать уже знала, что ждет ребенка — первого и, как оказалось, единственного.

    Они были пять лет тайно обручены, за год до свадьбы объявили о своей помолвке, весной поженились. Их супружеская жизнь длилась целых восемь недель. И своя квартира была у моих родителей в Берлине, с тяжелыми занавесями, кожаными креслами, коврами, столовым серебром, фарфором. И представления о будущей жизни самые современные: оба работают, обедают только в ресторане.

    Восемь недель настоящей семейной жизни — работа, возвращение по вечерам домой, разговоры, планы на будущее.

    Четвертого сентября 1939 года моему отцу исполнилось двадцать шесть. Он был уже на фронте, стрелял в поляков, вероломно напавших на Германию. Я родилась в январе 1940-го, а он погиб в декабре 1941-го, за это время отец успел три раза побывать дома, на несколько дней приезжал в отпуск.

    На снимке, сделанном в день моих крестин, лицо у него смуглое от загара, а лоб совсем белый. Это от каски. Вот осенняя фотография — родители в парке: он в элегантном костюме, она в шелковом платье, с младенцем на руках. И в зимний приезд — опять отец с матерью, а я в коляске. Тот же парк, только кругом снег.

    На следующей странице альбома — я, уже почти двухлетняя, и мама. Она изо всех сил улыбается, но в глазах тоска. Эта фотография вернулась назад вместе с посылкой: рождественское печенье, жилетка. В посылку были вложены его кольца — обручальное и перстень с печаткой из топаза. Посылку он уже не получил.

    Пал за родину в борьбе с большевиками. В их стране.

    Дома отец сразу же снимал форму. Мне рассказывали, что он и мухи не мог обидеть. Однако отнял у старой русской крестьянки единственную корову. Он писал в письме, что попал в команду, занимающуюся реквизицией продовольствия.

    Отец был высокий, широкоплечий, студентом фехтовал, занимался греблей, бегом. На фотографиях он выглядит невероятным щеголем. Не выносил запаха табака, — брат, когда возвращался с танцев, должен был вешать свой пропахший сигаретным дымом костюм в прихожей.

    Воспитывали мальчиков строго. В шесть часов они обязаны были являться домой, за опоздание оставляли без ужина. Бабушка рассказывала, что, когда отец был маленьким, он мог при гостях часами спокойно сидеть в уголке и играть, не привлекая к себе внимания. Второго такого воспитанного мальчика не было во всем Шведте.

    В Грайфсвальде, где в конце концов обосновались родители отца, их семья занимала видное положение. Бабушка давала уроки сыновьям богатых крестьян из близлежащих деревень. Дед после защиты диссертации много лет занимал должность конректора гимназии, что и высечено на его могильной плите. Ровно в двенадцать, с началом большой перемены, он являлся домой обедать. При первых звуках колокола бабушка снимала с плиты картошку.

    Брат отца был на два года его моложе, а погиб на два года позже. Тоже на войне. Бабушка пережила его на двадцать семь лет, дедушка — на четыре года.

    Отца я, конечно, не помню. Но выросла я с ним, с рассказами о его любимых детских словечках, его детских проказах. Среди фотографий, на которых он всегда близоруко щурится. Я знала, что у него на щеке был шрам от рапиры, а ладони в мозолях от гребли, мне без конца рассказывали о том, какой он был добрый, о его юморе, спокойном характере, о его размашистой походке, увлечениях в юности, о том, какие у него были локоны в три года. Перстень с топазом сузили для меня, и я его никогда не снимала. Изо дня в день мне повторяли, что я вылитый отец: та же походка, тот же спокойный нрав, при этом его порывистость и восторженность. И руки у меня большие, как у него, и веки тяжелые.

    Мать и бабушка любили меня за то, что я была его ребенком. Подумать только, даже интонации те же, а ведь она не видела его в сознательном возрасте!

    Девочка лицом в отца — значит, будет счастье без конца, — напевали они каждый вечер, склонившись над моей кроваткой.

    В семье так много говорили об отце, что его жизнь лежала передо мной, как раскрытая книга.

    Вот мне уже двадцать. А ему когда исполнилось двадцать?

    В тридцать третьем. Он уже учился на юридическом. Девушки за ним бегали. Но те, кто сами вешались ему на шею, ему не нравились. Отец возглавлял студенческий союз, и к нему пришла студентка из Берлина, которая хотела перевестись в их университет. Когда она вошла к нему, он и не подумал убрать ноги со стола. Девушка резко его отчитала. Так встретились мои будущие родители.

    Мне двадцать пять. А он что делал в это время? Семейный альбом хранит три фотографии, сделанные в тридцать восьмом: на одной отец, на другой дед, на третьей дядя. Все в новенькой, с иголочки форме штурмовиков. В двадцать пять отец обручился с моей матерью. А я в этом возрасте уже развелась.

    Моя жизнь текла параллельно с его жизнью: двадцать семь, двадцать восемь, и вот наступил день 8 апреля 1968 года, мне исполнилось двадцать восемь лет, три месяца и один день. С этого дня я стала старше его, словно вышла из тени отца. Началась моя собственная жизнь, нельзя же было вечно оставаться только его дочерью.

    Мелькали годы. Десять лет прошло. Двенадцать. Как он похож на тебя, твердят мне теперь про моего сына. Особенно глаза.

    — Я тут на него посмотрела, — сказала недавно моя мать, — и поразилась, как он похож на твоего отца — походкой, жестами, а ведь он никогда его не видел. И такой же добрый, покладистый. Вылитый дед. И сомнений никаких быть не может-поверь мне, вылитый дед.

    
Перевод И. Щербаковой.
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     ВОЗДУХ, ЧТОБЫ ЖИТЬ

    

    [image: after_title]

Материнство представляла я себе по-другому. Разве я могу стать матерью? Мой живот был таким плоским и твердым. Как может в нем вырасти ребенок? И как он из меня выберется? Он же меня разорвет. И как я стану ходить, ездить, спать, любить, если он всегда будет тут?

    В девятнадцать я забеременела. Докторша, которая знала меня давно, установила беременность, увидела мой испуг и сказала: если ты сегодня же не поставишь в известность свою мать, я ей позвоню. Ни один порядочный врач не возьмется сделать аборт.

    Она была верующей и родила четверых. Тогда у нас еще не разрешали легальные аборты. Я не знала никого, кто бы его сделал.

    Отец ребенка никогда не имел дела с такой неопытной подружкой и предложил мне оформить наши отношения, если насчет ребенка мне ничего другого в голову не придет. У меня не было ни отца, ни старшего брата, ни друга, я чувствовала такую благодарность за интерес ко мне, за интерес мужчины, что приняла это за любовь. Я смотрела сквозь пальцы на недобрые предзнаменования. Мы поженились. Вечерами ему надо было то покрасить потолки в квартирах других женщин, то прослушать пластинки у знакомых дам. Я всему верила.

    Я родила моего ребенка в шесть часов двадцать пять минут в субботу утром.

    Я лежала в роддоме. Акушерка осторожно надавливала мне коленом на живот, чтобы помочь. Докторша прослушивала стетоскопом стук его сердца, которое билось все слабее и слабее, и велела торопиться. Я не теряла сознания до последнего момента. До первого момента, когда появился маленький сморщенный голубоватый ребенок. Пуповина обмотала ему горло и чуть не задушила его, эта его и моя пуповина. Так сильно он шевелился, так стремился жить, мой ребенок. Наша общая пуповина могла его задушить. Он жил бы только во мне и родился бы мертвым.

    Двадцать один, двадцать два, три… Я считала очень медленно. Мой ребенок не кричал. Он висел головкой вниз, докторша держала его за ножки, безжизненного.

    Я произвела его на свет. А он не мог на этом свете ни дышать, ни кричать.

    Это был мальчик. Я беспомощно смотрела на него, бездыханного. Докторша вставила ему в горло длинную тонкую стеклянную трубку, отсосала мокроту. Как она спешила! И не отвечала мне.

    И мой ребенок закричал. Он ожил.

    У меня оказалось очень много молока. Мне подложили ребенка соседки по палате.

    А уже через две недели суматоха улеглась, и в перерывах между кормлениями я сдала экзамены за учебный год. Мне исполнилось двадцать.

    В три месяца я относила ребенка каждое утро в ясли и оставляла там сцеженное молоко. В три года я отводила его в детский сад. Зимой в коляске по снегу. Вечером был усталый ребенок, кричащий ребенок, больной ребенок. И была моя усталость, мои крики, мои болезни.

    Второй ребенок был бы моложе первого на год. Я не родила его.

    Моему ребенку исполнилось четыре года, когда мы начали разводиться, и шесть, когда я в конце концов переехала с ним на другую квартиру.

    С тех пор прошло тринадцать лет. И всегда был ребенок. Вечером. Утром. В выходные. В каникулы. Приходилось всегда думать о хлебе, о масле, о молоке, об уроках, о родительских собраниях. Сколько я приготовила еды, сколько выстирала пеленок, пуловеров, которые замерзали ночами во дворе. Сколько я ругалась, просила тишины, уступок, внимания. И угнетала ребенка своими надеждами, своими пожеланиями, разочаровывалась, падала духом и дождаться не могла, когда он ляжет и заснет. Я стыдилась, что я не нежная мать, не ласковая, не терпеливая, не кроткая. Но ребенок стал как бы частью меня. Я не ласкаю свою руку — просто я не могу без нее. Хорошо помню, когда первый раз оставила его вечером одного. Ему было четыре месяца. Мы поехали на городской электричке в театр. Он спал дома накормленный и чистый. В электричке мне вдруг показалось, будто я связана с ним длинной пуповиной. Он удерживал меня в этом мире, мой ребенок. Меня больше не притягивали к себе фары автомашин на улицах.

    Когда ребенок первый раз утром встал на колени в кроватке, когда он первый раз побежал от отца ко мне, я думала — теперь я уже нужна тебе меньше. И я гордилась этим.

    Однажды, в три с половиной года, он смертельно заболел. Он разбудил меня ночью, его тошнило, сильно лихорадило. Мы вызвали «скорую помощь», на следующий день — детскую докторшу и просили ее прийти снова и снова, потому что кашель у него становился все хуже. Устав от наших звонков, она направила его в конце концов в больницу для удаления аппендикса. Но у него оказалось нагноение в легких. В стационаре нас обнадежили, что ночь он переживет.

    Отцу отдали вещи ребенка: красную шерстяную шапочку, сапожки, пальто. Стоя в дверях квартиры, он сказал: «Ребенок умирает, и ты в этом виновата». Я заснула опустошенная, но спокойная, совершенно уверенная, что он выживет. Утром нам разрешили его увидеть. Но тайком. Ему нельзя волноваться.

    Он лежал в отдельной палате в кислородной барокамере. Сестра, прежде чем подойти к его кровати, надела еще один халат.

    Ночью ему сделали операцию. Гной удалили. Перелили кровь. И вот он уже смотрел на нас сквозь стеклянную стену. Что он перенес в ту ночь! А я не сидела рядом с ним, не утешала его, доверила его сестрам и врачам. Он с трудом повернулся, протянул к нам ручки и заплакал. Он выжил.

    Раз, когда он уже ходил в школу, я возвращалась домой и обнаружила на тротуаре капли крови, которые вели к нашей двери. Там стояла толпа детей, все они склонились над моим ребенком, а он сидел среди них и держался за голову. Кровь заливала ему глаза. Из раны на лбу. Он катался на роликах, засмотрелся и врезался в бетонный столб.

    Или поехал мой ребенок первый раз один в поезде в Рудные горы к дедушке с бабушкой. Мне представлялась географическая карта, по ней едет поезд к югу. Он сидит в нем совсем один, с бутербродами и маркой на шипучку. А поезд становится все меньше и меньше, и он уезжает все дальше и дальше от меня.

    Или его девушки: они сразу проходят в его комнату. Нет, чая не надо. Они лучше закурят. Они не хотят полнеть, ведь когда принимаешь противозачаточные таблетки, надо следить за весом. Мама, как это происходит, что всегда от меня чего-то хотят девушки, от которых я ничего не хочу? И почему к иным я не решаюсь приблизиться?

    Мама, почему ты развелась? Я нахожу, что отец в порядке. Ты тоже не без вины, сказал он. Ну, если честно, лучше так, как есть: та, другая, больше подходит ему, чем ты. И вы дома тоже лучше подходите друг другу.

    А у тебя так было — знакомишься с кем-нибудь и сразу же можешь с ним разговаривать часами? Весь вечер, всю ночь? И спишь вместе. На следующий день встаешь, выходишь погулять, обедаешь вместе, и все равно еще есть о чем говорить.

    Итак, мой сын вырос.

    Он научился валить деревья. Он умел ошкуривать их топором, таким острым, что им можно было резать хлеб. День он проводил в лесу, для перерывов стоял вагончик, по утрам его топили. В обед они поджаривали хлеб на печке.

    Он научился управлять трактором, буксировать стволы, водить грузовик. И собирать шишки.

    Ты забираешься на дерево по стволу. Обхватывая его руками и ногами. К спине прикреплен трос. Потом закрепляешься: бросаешь предохранительный трос на верхушку дерева, подтягиваешься выше и повисаешь на нем. На верхушке обе руки должны быть свободны для сбора шишек. Если сделаешь с тросом что-нибудь не то, все пойдет насмарку. Наверху надо привязаться надежно, но так, чтобы потом можно было освободиться, понимаешь? Ты один виноват, если упадешь. Внизу стоит мастер и советует: теперь отпускай. Вот это ощущение. Один наверху в ветре.

    В один четверг, когда ему исполнилось девятнадцать, мы проводили его в армию: отец, его подруга и я.

    Все ребята коротко подстриглись, на всех были джинсы, луноходы, аляски. Офицер в гражданском спросил их: «Есть вопросы?» Кто-то весело крикнул: «Когда первое увольнение? Когда нам дадут отпуск?»

    Офицер спокойно сказал: «Мы идем сейчас на вокзал, оттуда поедем поездом на ближайший сборный пункт. Шагом марш». И ребята вдруг замаршировали по двое, по мостовой, а не по тротуару, по узкому переулку Копфштайнгассе вниз под гору. Мой сын обернулся и махал нам, пока не исчез за углом. Я подумала, что во все времена матери и подруги смотрели так вслед сыновьям и друзьям.

    Через десять дней он принимал присягу у мемориала. Все были в стальных касках, с побледневшими лицами. Дорога к мемориалу шла через кладбище. Туда мимо могил и обратно мимо могил. Мимо женщин, которые разравнивали их граблями.

    Мы не узнали его среди множества стальных касок. А он смотрел на нас отрешенным взором, не смея повернуть головы, пока мы наконец не обнаружили его. Потом все было хорошо. Мы смогли немного постоять рядом с ним. Дотронуться до него, погладить. Мы пощупали ткань его формы, потрогали стальную каску, смазанную утром свежим маслом.

    «Как красиво выглядит он в форме, — тихо сказала мне его подруга. — Она идет ему лучше всех здесь, не правда ли?»

    Высокий и стройный, он серьезными серыми глазами смотрел на нас, родителей, держал свою девушку за руку и сказал улыбаясь: «Вы даже не заметили, какая мне выпала честь. Я выносил знамя. Сколько пришлось нам тренироваться!»

    Солдат, подумала я. Мой ребенок — солдат. Мой отец тоже был солдатом, на девять лет старше моего сына, когда погиб.

    Я все смотрела на моего сына, видела, как он напряжен, как боится сделать что-то не так. И тоже находила его красивым, как ни абсурдно это звучит, и чуть стыдилась таких мыслей. Моя бабушка говорила о моем отце, что он выглядел в форме очень мужественно. И все же о сыновьях так не думают.

    После обеда мы посидели с ним еще часа два. Тут собрались семьи на свидание со своими родственниками-новобранцами: жены с маленькими детьми, сестры и братья, отцы (некоторые сами в формах), в том числе и мы, нагруженные термосами и фруктами. Наконец мой сын встал и протянул руку за каской и портупеей.

    Солдаты собрались, построились и строевым шагом вернулись в казарму. Мы прошли немного рядом с ним, потом побежали, чтобы не потерять его из виду. Они промаршировали в ворота казармы. Днем раньше я получила и распаковала дома его гражданскую одежду. Теперь у него только форма, подумала я.

    Когда ворота закрылись, мы переглянулись, его девушка и я. В глазах у меня все расплылось. «Еще пятьсот тридцать дней, — проговорила она сквозь слезы, — у него ведь одна я и есть». Спохватившись, она приветливо улыбнулась мне и добавила: «Только я да вы будем думать о нем и ждать».

    Через одиннадцать дней он написал:

    
     «Я здесь уже три недели. Самое тяжелое позади».

    

    На прошлой неделе я проснулась от страшного сна. Будто я уже совсем старая и рассказываю, плача, какому-то незнакомцу, что мой ребенок погиб в армии. Я очнулась вне себя от ужаса.

    Сегодня я получила от него два письма. Первое — обычное, второе — заказное. В первом он писал, что во время бега с препятствиями в фильтре его противогаза застряла резиновая пробка и воздух перестал поступать. От испуга он забыл, как снимать противогаз. Другие видели, но не помогли. Он рванул его с головы и остался жив. Но это, конечно, не повод для паники.

    Во втором письме, более важном для него, он написал, что приезжает на побывку, на три дня, уже послезавтра.

    
     «Скажи всем, передай привет хорошим знакомым, подруга уже знает, прибуду самым ранним поездом, ключей от дома нет, — (подчеркнуто жирной чертой), — а мне хотелось бы побыть с ней наедине».

    

    И в первый раз обратился ко мне «дорогая мамочка».

    
Перевод Е. Размолодина.
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    МОНИКА ХЕЛЬМЕКЕ
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     БЕГИ ПРОЧЬ! — ВЕРНИСЬ!
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Каждому случалось хоть раз в жизни помечтать о чем-то сказочно прекрасном. Или почти каждому. О такой вот прекрасной сказке и пойдет сейчас речь.

    Жила-была женщина, звали ее Элизабет. День-деньской она трудилась, хотя и не работала на заводе или фабрике. У нее и без того хватало забот по дому — тут и дети, и хозяйство. Только кончит подметать, стирать пыль и готовить, принимается шить что-нибудь для детишек или чинить платье мужа. Но всегда выкраивает час-другой, чтобы поиграть со своими тремя малышами: то они вместе что-то мастерят, то рисуют, то она рассказывает девчушкам сказки собственного сочинения. Соседи ее любили, потому что была она с ними приветлива, а старикам всегда готова помочь — то тяжелую сумку до двери донесет, то ведерко угля из подвала притащит. Для всех находила она время, и, глядя на нее, никто бы не подумал, что у этой энергичной и приветливой женщины часто бывает очень тяжко на сердце.

    Элизабет была в таком возрасте, когда человек еще не успел распроститься со всеми своими мечтами.

    Каждый день она с особой любовью вытирала пыль с рояля, стоявшего в гостиной. И каждый день вновь и вновь надеялась, что когда-нибудь найдет время поиграть. Раньше — давным-давно, как ей иногда казалось, — она всерьез училась музыке, и теперь душа ее тосковала, стремясь выразить в звуках чувства, желания и мечты — все, чем полнилось ее сердце. Но на это почти никогда не было времени, а пуще того — покоя. Очень редко — только уж если детям случалось днем особенно крепко уснуть — она присаживалась ненадолго к роялю и либо просто наигрывала что-нибудь, либо сочиняла незамысловатую песенку. Однако такие минуты выпадали редко и делали ее еще более несчастной.

    Но, несмотря на все эти горести, она оставалась приветливой и доброжелательной, и поэтому однажды ночью с ней произошло чудо. Ей явилось некое существо, которое она приняла за фею — хоть с виду оно и было уродливо, зато голос был именно такой, какой может быть только у феи.

    — Элизабет, проси, чего только пожелаешь!

    — Я?

    — Я выполню любое твое желание. Только подумай хорошенько.

    — Кто ты?

    — Завтра в это же время я снова приду.

    И исчезла, будто ее и не было. Элизабет совсем растерялась и уже не верила собственным глазам и ушам. Наверное, просто привиделось — какие там еще могут быть феи или ведьмы, в наше-то время.

    На следующее утро она старалась не думать о ночной гостье. Но потом решила: чем черт не шутит, может, все же попробовать — так, для смеха. Но дети не давали ей ни минуты покоя. И она попросила бабушку приехать и побыть с ними несколько часов, чтобы на свободе спокойно все обдумать.

    Элизабет села на трамвай и уехала далеко-далеко от дома, а когда город кончился, вышла и побрела куда глаза глядят. Вдруг видит — перед ней лужайка, а на ней — огромные яркие маргаритки. Кругом густой-прегустой лес, место укромное, тихое, нигде никого. Вот тут я и обдумаю предложение феи, решила она.

    Все ее мысли неизменно возвращались к молчащему роялю, но выразить словами, чего же она хочет, не удавалось. Тогда, она стала думать о каких-то материальных ценностях — например, об автомашине, даче, крупном выигрыше, потом переключилась на менее вещественные — такие, как ум, здоровье и красота. Но все это было не то. Не так-то просто свести все желания, какие только могут быть у человека, какие были у Элизабет, к одному-единственному, всех их превосходящему. Тут ей опять вспомнился молчаливо ожидающий черный рояль.

    Может, попросить у нее новый, с более чистым звучанием? Или еще лучше: пусть подарит мне новые мелодии, новые замыслы! Впрочем, зачем? Замыслов у меня и своих хватает. А вот времени на их воплощение нет. Да и где его взять, когда день и без того до краев полон. Может, пожелать себе еще двадцать четыре часа в сутки или — того чище — еще одну жизнь? Ведь фея сама сказала, что любое желание будет исполнено.

    Элизабет вскочила на ноги, засмеялась и запела от радости. Потом медленно, не разбирая дороги, пошла обратно. Но вдруг остановилась как вкопанная, вновь опустилась на землю и погрузилась в раздумье. Элизабет знала за собой одну слабость: решения она принимала всегда быстро — слишком быстро, как потом с горечью признавала сама. Вспомнив об этом, она заставила себя не спеша продумать эти свои две жизни. Значит, так: одну она отдаст семье, вторую, естественно, музыке. Сначала она будет жить для семьи, для детей, может быть, даже решится «обзавестись» еще одним ребенком (как другие «обзаводятся» машиной, подумала она и невольно рассмеялась). Имея в запасе еще одну жизнь, она, конечно же, с радостью посвятит себя детям. Но хватит ли у нее душевных сил, чтобы первую жизнь прожить с толком и не потратить время попусту — ведь она будет знать, что впереди ее ждут еще лет шестьдесят? И в предвкушении этих дополнительных лет сможет ли она удовольствоваться своей нынешней ролью — скромной ролью матери семейства? И потом: сможет ли она впоследствии жить только музыкой — без детей, без семьи? А если вдруг за это время разразится война — ТА САМАЯ война? Все эти вопросы внезапно навалились на нее, и предложение феи уже не стало казаться ей столь соблазнительным. Она даже всплакнула, раздосадованная тем, что фея выбрала именно ее — ведь ОНА ее не звала и ни о чем не просила.

    Элизабет совсем было утвердилась в этой мысли и настроилась против любых подарков судьбы, как вдруг в голове ее молнией сверкнула блестящая мысль. Собственно, та же самая, насчет второй жизни, только с одной поправкой — весьма существенной, как показалось Элизабет.

    Она продумала все до мелочей и поехала домой.

    Ночью, когда фея и в самом деле вновь явилась — на что Элизабет втайне от самой себя надеялась, — хозяйка дома не обратила внимания на то, каким грустным было на этот раз лицо гостьи.

    — Ну как? — спросила фея.

    — Мне хотелось бы прожить две жизни, но не одну за другой, а одновременно и независимо друг от друга. Причем я должна оставаться сама собой и по своему желанию перемещаться из одной жизни в другую.

    Фея немного подумала.

    — Хорошо. Значит, ты хочешь раздвоиться: тело твое тут, а душа где-то там.

    При слове «душа» Элизабет вздрогнула, невольно вспомнив о разных договорах с дьяволом, о которых ей доводилось читать, но потом мысленно заменила его словом «сознание» и кивнула.

    — А каким образом я смогу переходить из одной жизни в другую?

    — Скажешь: «Беги прочь!» — и окажешься во второй жизни. Захочешь обратно — скажешь: «Вернись!»

    Элизабет хотела еще что-то спросить, но язык словно прирос к нёбу, ни звука не получилось.

    Фея строго на нее поглядела.

    — И никому ни слова. Иначе все обернется сном.

    
На следующее утро, едва муж ушел на работу, Элизабет села за рояль. Ей казалось — нет места лучше, чтобы еще раз хорошенько все обдумать. Но только она дотронулась до клавиш, как раздалось:

    — Мамочка, почитай мне что-нибудь!

    — Я сейчас занята.

    — Но ты же не играешь!

    — Помолчи, сейчас я не могу.

    Малышка заплакала. Элизабет стиснула ладонями лоб и несколько раз подряд пробормотала: «Беги прочь, беги прочь, беги прочь!» Ребенка как не бывало.

    — Марихен, ты где? — Никакого ответа. Элизабет обошла всю квартиру — нигде ни души. Где же дети? Неужели?.. И она произнесла очень громко и очень внятно: «Вернись!» И вот она уже сидит на скамеечке, держа малышку на коленях, и слегка дрожащим голосом читает: «И когда мальчику опять стало очень страшно, он сразу же спустился в большой темный подвал, уселся в самом темном углу и громко-прегромко сказал: „Я ни капельки не боюсь!“»

    — А на самом деле, наверно, боится. Зачем же говорит неправду? — спросила малышка.

    Элизабет рассмеялась и возразила:

    — Все в порядке, все у него хорошо. Этот мальчик просто хочет сам себя уговорить — мол, бояться-то нечего. — И тут же тихонько прошептала: — Беги прочь!

    Все получалось как нельзя лучше. Та, другая, даже читать детям вслух может. Та, другая. Странно как-то звучит. Кто же она? А, все равно! У меня же теперь две жизни, значит, другая — это тоже я. Только душа моя сейчас здесь. Она удивилась тому, что уже и сама употребила это слово, причем без всякой неловкости.

    Потом села к роялю. Ноты, нотная бумага, карандаши — все лежало на своих местах. Исчезли, видимо, только члены ее семьи — или же «волшебные силы» воссоздали ее собственную квартиру во всех деталях. Она решила не думать об этом попусту, а приняться по-настоящему за дело и воплотить наконец в звуки давно копившиеся замыслы. Чтобы настроиться на работу, она открыла Шопена и сыграла несколько этюдов. Потом взялась за одну из своих прежних небольших вещиц; это была песенка в размере три четверти, которую она давно собиралась немного подправить. За песенкой потянулись другие старые долги. На все это ушло несколько часов. Проголодавшись, она подумала по привычке, что бы такое сейчас быстренько приготовить, но тут же опомнилась: для этого у нее теперь есть двойник! Детям ведь тоже надо что-то есть. Все еще не очень уверенная в успехе, она пробормотала: «Вернись!»

    — Дети, мойте руки! Еда на столе, — сказала Элизабет, а про себя подумала: «Вовремя я вернулась! Поглядим, что я им там наготовила. Небось пальчики оближешь!» И так рассмеялась собственной шутке, что дети удивленно на нее уставились.

    В первые дни Элизабет то и дело убегала и возвращалась. Сочиняла она в основном небольшие пьески для рояля или же песенки, главным образом для детей. В промежутках ей удавалось частенько бывать в прежней жизни. Иногда она даже переносилась туда и обратно без всякой нужды, из чистого любопытства. Просто хотелось поглядеть, что поделывают ее девчушки или чем занята та, «другая». Случалось, что она заставала всех в разгаре спора и долго не могла взять в толк, о чем речь. Как ни странно, но «душа» ее оказалась довольно неповоротливой и перестраивалась страшно медленно. А один раз Элизабет угодила прямо в объятия своего супруга. Она застала самый конец, и ощущение было более чем странное — вроде бы и была с ним близка, но в то же время как бы лишь при сем присутствовала: «душа» ее была холодна. Теперь она в мыслях часто прибегала к этому слову, оно стало казаться ей самым точным. Ведь «сознанием» наверняка обладала и та, другая, ее двойник, иначе никакой игры бы и не было. Иногда она начинала даже к ней ревновать. Но потом с досадой гнала от себя эти мысли — к кому ревновать? К себе, что ли?

    Как-то раз ей пришло в голову, что надо было попросить у феи раздвоения не только тела, но и души. Но она тут же испугалась — не ровен час, еще шизофрению накличешь.

    «Чего ты в конце концов хочешь? — спросила она себя. — Что в конце концов важнее?» И, усевшись за копию своего рояля, заиграла.

    Несколько недель ушли на сочинение небольших пьес и частые перемещения из одной яви в другую; но вот мыслями ее вновь завладел давний замысел, зревший еще со студенческих лет. Глубоко-глубоко, на самом дне души, хранила она мечту о детской опере. Элизабет считала, что для детей почти нет хорошей музыки, и, когда она слышала, как ребятишки распевают на улице модные «взрослые» шлягеры, сердце ее сжималось от горечи. Она решила написать оперу для детей — пусть ее арии станут песенками, которые поют дети, когда им весело, — хотя бы и на улице.

    На подготовку ушла уйма времени — ведь Элизабет сама сочиняла и либретто: современную сказку, добрую, человечную, без всяких чудищ и ужасов.

    Теперь Элизабет все реже переносилась в прежнюю жизнь. Ее раздражали самые обыкновенные разговоры — ей казалось, что люди попусту толкут воду в ступе. Но дело было не только в этом: она вдруг поняла, что опера получится лишь в том случае, если она будет одна, совсем одна, и не станет ни на что отвлекаться. Теперь она и на ночь оставалась во второй жизни. А еду, если уж очень хотелось есть, брала в холодильнике. Та, «другая», взяла на себя все заботы, и душа Элизабет пела от счастья.

    
Минул год этой второй жизни, до краев заполненной работой, творчеством, — жизни, уже казавшейся ей единственно возможной. Но для третьего, предпоследнего действия оперы ей вдруг понадобился смех, детский смех. Напрасно пыталась она вспомнить, как он звучит, ведь так давно уже не виделась с детьми. Попробовала было сыграть детский смех на рояле, но получился плач. Она все зачеркнула и начала сочинять заново. Вышло еще печальнее.

    В конце концов, разве у меня нет собственных детей? Чем не источник информации, подумала она и, прибегнув к заклинанию, попала в самый разгар ужасного скандала: услышала, как сама вопит во все горло, как дети ревут в три ручья, и, не успев даже вникнуть, в чем дело, быстренько удалилась. Пускай уж сами как-нибудь разбираются, кто прав, кто виноват. Сейчас это ее не интересовало. Ей нужен был детский смех, а вовсе не плач. И Элизабет решила отправиться на одну из площадок для игр, расположенных поблизости. Там всегда роилась детвора и звенел веселый смех.

    Впервые за время своей двойной жизни Элизабет вышла из квартиры. Лестница была, как всегда, натерта до зеркального блеска — того и гляди, упадешь. Даже не чертыхнувшись в душе, как бывало раньше, она быстро сбежала по ступеням, радуясь, что никого не встретила и, значит, избежала вечных разговоров о погоде и сушке белья. У нее в голове звучала опера, не хватало только смеха, к нему-то и летела она как на крыльях. Людей, встречавшихся ей по пути, она не замечала — скорей, скорей туда, к детям.

    Ребятишек на площадке для игр на этот раз оказалось совсем немного; одни лазали по перекладинам, другие возились в песочнице, третьи качались на качелях; мамы и бабушки чинно восседали на скамьях. Элизабет подсела к одной пожилой женщине и уставилась на детей. Они весело смеялись и визжали от радости, но в ее душе ничто не отзывалось на их смех. Наоборот, чем больше она сосредоточивала свое внимание, тем глуше звучали их голоса, тем дальше они уплывали. И вдруг лица детей и взрослых как бы превратились в маски. Губы их двигались, но звуков слышно не было. Видимо, только ей одной — ведь остальные продолжали беседовать как ни в чем не бывало. Элизабет покрутила пальцами в ушах, протерла глаза — лица оставались безликими, звуки — беззвучными.

    — Который из них ваш внук? — Элизабет казалось, что она кричит во все горло, но старушка ее явно не слышала: как сидела, глядя на играющих, так и продолжала сидеть. Через некоторое время рот ее приоткрылся, и к ней подбежал ребенок — Элизабет не разобрала, мальчик или девочка и какого возраста, потому что по его лицу, ничего нельзя было понять. Старушка вытерла ребенку нос, дала легкого шлепка, и он побежал назад, к детям.

    — Мальчик? — Элизабет уже орала прямо в ухо старушке. Но та спокойно глядела перед собой.

    Элизабет вскочила и издала дикий душераздирающий вопль. Никто в ее сторону даже не обернулся.

    В полной растерянности она побрела домой, шатаясь точно пьяная. С трудом поднимаясь по лестнице, она уже жаждала обменяться с кем-нибудь двумя-тремя словами о погоде. Но на лестнице никого не было.

    Она села к роялю, открыла свою партитуру, заиграла и тут же бросила: музыка показалась ей чужой. Это над ней она трудилась столько месяцев кряду? Удалось ли ей создать что-то стоящее? Она не могла бы ответить на этот вопрос. Сейчас и музыка казалась ей такой же нереальной, как человеческие лица.

    «Вернись!» — приказала она самой себе.

    Семья сидела за ужином. Дети рассказывали отцу, что произошло за день. Элизабет прислушалась. Ей уже стало казаться чудом, что она вновь слышит голоса. Но чем внимательнее она вслушивалась, тем глуше и неразборчивее становилась речь детей. С ужасом всматривалась она в их лица — и они тоже стали расплываться, как расплывались лица людей на площадке для игр, только немного медленнее. Еще до того, как они совсем исчезли, Элизабет крикнула: «Беги прочь!»

    И очнулась возле рояля, вне себя от ужаса. Такой одинокой и неприкаянной она еще никогда себя не чувствовала. Только в работе можно найти опору. Однако ноты плыли у нее перед глазами. Играть, просто играть, все равно что — ну хотя бы Шопена, она его всегда так любила; но и музыка не могла удержать ее от слез. Потом она прилегла и долго лежала с открытыми глазами. Не могла понять, что же случилось. Вероятно, просто какая-то странная галлюцинация, завтра же все пройдет. Мысль эта немного ее успокоила, и она уснула.

    На следующее утро она села за рояль пораньше, но чувствовала себя по-прежнему несколько скованной и боялась даже подумать о том, что придется повторить свой вчерашний маршрут. Попыталась работать над оперой, но дело не клеилось. Все чаще в голову лезли мысли о детях, о муже, она вдруг осознала, что так долго почему-то жила, не видя их. И хотя очень по ним соскучилась, никак не могла решиться прибегнуть к заклинанию. Хотелось еще немного поработать и хотя бы эту оперу, главное ее детище, дописать до конца. Нельзя ей отвлекаться. Для чего же тогда было просить вторую жизнь? Если сейчас начать прыгать туда-сюда, можно сразу распроститься со всеми надеждами. Она сочинила еще несколько тактов, да и те отнюдь не назвала бы удавшимися.

    Весь следующий день ее не покидало то же ощущение одиночества и неприкаянности. Выйти из дому она по-прежнему побаивалась. Что, если лица опять начнут… Эту фразу она даже в мыслях не решилась договорить до конца. А вдруг ее связи с миром таким образом прекратятся?

    Ей обязательно нужно увидеть своих малышек, причем немедленно. Ей обязательно нужно с кем-то поговорить, причем сейчас же. Ей обязательно нужно кого-то любить, причем безотлагательно.

    И вдруг ее бросило в жар. Она позабыла заклинание. Как ни старалась, как ни напрягала свою память, не могла припомнить, и все. В голову приходило что угодно, только не магическая формула. В полном отчаянии она бросилась к двери, выбежала на лестницу, потом на улицу. Но безликие маски вместо лиц, с которыми ее ничто не связывало, напугали ее до такой степени, что она тут же повернула назад. Раньше, когда необходимость быть любезной и беседовать о пустяках отрывала ее от работы и вызывала досаду, она была бы только рада своей отрешенности ото всех. А сейчас это внушило ей страх. Страх этот лишь усилился при мысли о том, что, забыв заклинание, она вообще никогда не увидится с семьей.

    Весь день она напряженно размышляла — о том, чтобы засесть за работу, нечего было и думать.

    Спала она плохо и среди ночи проснулась: заклинание вдруг само собой всплыло в памяти. На сердце стало так легко и радостно. Она рывком оторвала голову от подушки и громко и торжественно произнесла: «Вернись!»

    Это прозвучало как клятва.

    
Элизабет зажгла ночничок; муж тихонько похрапывал во сне. Она нежно оглядела его лицо — он почти не изменился. Тогда она неслышно встала с кровати и на цыпочках прошмыгнула в детскую. Долго стояла она там, глядя на порозовевшие лица спящих детей.

    Потом разбудила мужа и рассказала ему все про свою вторую жизнь, зная, что тем самым нарушает запрет феи. Муж, естественно, не поверил ни одному ее слову и только высмеял и ее дурацкое пожелание, и то, как она прожила весь последний год. Он даже немного испугался, подумав, уж не тронулась ли она; но потом все же почел за благо весело рассмеяться. Она подхватила его смех — да так, что расхохоталась до слез.

    
Перевод Е. Михелевич.
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     30-е СЕНТЯБРЯ
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Вечер. Скорее, ночь. Рядом полупустая бутылка водки, пепельница с окурками. Стоит закрыть глаза, как земля начинает в полном мраке вращаться вокруг своей оси. На лице физически ощутимы остатки косметики. И черт с ней. Все равно никто не видит. Никто не снимет эти остатки ни внимательными руками, ни влажными губами. Никто. Вечер дня, который начался как и все другие, правда чуть раньше…

    
Кричит малышка. Окно серо-ночного цвета. Часы стоят. Наверное, половина шестого. Пора кормить, чаем не отделаешься. Слева на кровати пустота напоминает: командировка. Еще три дня.

    Я уже у двери. Снова кричит малышка — настойчиво, громко, требовательно. А кровать так и тянет к себе. Теплая. Глазам и думать противно об электрическом свете. Но — кричит! Пора. Надо. Может быть, уже шесть.

    Вялыми движениями мою кастрюлю, бутылку — вчера не было сил. Варю детское питание. Маленькая дружелюбно улыбается, сна у нее ни в одном глазу. Ничего не поделаешь, мило заговариваю с ней, улыбаюсь. А рот она не открывает — хоть умри. Наконец малышка снова в постели. Радио сообщает: «Шесть часов тридцать семь минут…» Рановато. Даже слишком рано. Старшая бормочет: «Она кричит всю ночь». Мне не по себе, хоть это и неправда. А старшая уже снова спит. Ложусь и я. Просыпаюсь от жуткого сна и звука падения где-то далеко-далеко от меня детской игрушки. Кричит малышка.

    8.05. Сегодня детского сада нет. Значит — «отпуск» для дочки и много времени на завтрак. Какао. Яйцо. Бабушкин ежевичный мармелад. И мед. Мед — самое главное. Его она любит. Это настоящий уикенд. Только без гренок. Потому что нет папы.

    А затем начинается день. Старшая уже знает, что с утра времени на совместные игры нет. С утра мама должна работать. Помыть посуду, убрать постель, навести порядок. Иногда попечатать на машинке. Сегодня печатания не будет. Она играет сама. Строит домики с палисадниками. Гараж для трактора. Время от времени приходится на все это смотреть. 10.00, малышка. Второе кормление. Потом она лежит на ковре, барахтается и смеется. Старшая держит перед ней погремушку. Новая игра. До тех пор, пока у старшей не устала рука. Малышка смотрит на погремушку, но не осмеливается ее взять.

    Приготовить обед. Рис с яблоками. Больше полакомиться нечем. Надо еще сварить сок на зиму. Значит, целую гору яблок почистить, мелко нарезать. Старшая помогает. Подает яблоки и злится, если я беру их сама. Ставлю соковарку на плиту. Через два часа снова мыть бутылочки, кипятить соски. Но до этого еще осталось немного времени. Время для еды. Время вопросов и разговоров. И еще — время грязнуль и замарашек. Пылесос у меня работает без передышки. Если бы еще были бумажные мешочки! Обед. Дети спят — или по крайней мере делают вид. Мое время. Время полежать или поспать. Время попечатать. Сегодня — только время для раздумий и мечтаний. Мечты о том, что никогда не сбудется, как обычно.

    Спускаюсь на улицу к телефону. Пытаюсь вызвать врача. Кашель старшей все хуже и хуже. Тревожит нас ночами. Попытка не удалась — никто не отвечает. Дорога обратно. Мимо овощного магазинчика. Помидоры. Надо еще купить. Лавка старьевщика. Прием стеклопосуды. Булочная. Несколько месяцев назад закрывшаяся аптека. Табачный киоск.

    Снова домой. Кресло. Как прекрасно положить голову на спинку! 13.30. Еще шесть часов. Мои глаза едва приоткрыты. И все же я вижу: пыль. Пыль. Еще и это. Сейчас? А когда же! Все ближайшие часы по строгому графику. Итак: поднимать вазы, горшки, свечи, книги. И написанные К. картинки. Если работать основательно, нужно каждую картинку поднять, обтереть и поставить на место. Много картин. Много работы. Слишком много на сегодня. Значит, как следует не получится. Нет. В следующий раз. Я еще раз усаживаюсь в кресло с ногами, обнимаю колени и кладу на них голову. У меня есть еще десять минут. Сегодня ничего не написано. Потерянное время.

    И тут снова закричала малышка. Пока тихо. Жалобно, как котенок, с перерывами. Успокойся, малышка. Еще рано. Твоей мамочке нужно еще несколько минут. Еще чуть-чуть, для себя. Я посижу. Мать-мачеха. Попробую вернуть свои мечты. Крики все настойчивей. Она хочет есть. И ласки, и разговора. Я занята. Успокойся. Я лучше помечтаю. Но малышка кричит. Когда я вошла, старшая вскочила в кровати, смотрит на меня:

    — Можно я после малышки тоже встану?

    — Можно, но после.

    Дальше все идет по установленному послеобеденному расписанию. Овощное пюре. Ложка за ложкой. От жадности малышка набила полный рот и отрыгивает. И кричит. Голодная. Есть хочет. Наконец чашка пуста и малышка сыта. Хорошо, что ничего не осталось. Кто бы доел это пюре? Овощи старшая почему-то не жалует. Только яблоки с печеньем или бананы. Малышку быстро кладу в постель. Старшая одевается сама. Пока я делаю сок. Три бутылки запасов на зиму.

    Теперь гулять. Как всегда, после обеда. Стоит один из тех дней поздней осени, которые я люблю. Томное, усталое солнце. Идем гулять на детскую площадку. В сетке коляски ведерко для сбора всякой всячины, формочки для песка. У меня в кармане книга и шоколад. Больше нам ничего не надо. Опускаюсь на красную лавочку. Коляску ставлю рядом, чтобы можно было в нее заглядывать, кладу на колени книжку рассказов, достаю из кармана шоколад. Даю кусочек старшей, она отправляется гулять. Открываю книгу и смотрю на реку. Прогулочный пароход, далеко позади связка из трех барж. Ни звука. Щурясь, смотрю на солнце. Хочется потянуться и замурлыкать, так мне хорошо на моей лавочке. Читаю несколько строк, снова поднимаю глаза. Гуляющих мало. Кроме нас, на детской площадке никого. Так, наверное, надо рисовать на картинах мир. Пробую песочный куличик. Спасибо, очень вкусно. Сахарку недостаточно. Добавь. Снова можно читать. И дремать. Старшая собирает в ведерко каштаны. Их много. Выкладывает каштаны в сетку на коляске. Они останутся там до тех пор, пока я их не выброшу. Беру каштан в руки. Я люблю эти гладкие коричневые комочки. Могла бы их держать в руках бесконечно. Иногда я делаю из них человечков, зверюшек, другие фантастические существа. Но не всегда. Сегодня не буду. Похолодало. 16.30. Пора домой, купать малышку. Еще три часа.

    Малышка по своему обыкновению просыпается, как только коляска въезжает в темный коридор. Я бы могла ее еще на несколько минут оставить во дворе, в коляске посреди высокой травы. Но она будет плакать. Сначала несу наверх вещи. Вдруг раздается оглушительный крик. Я забыла, что старшая не выносит, когда ее кто-нибудь обгоняет. Я шла слишком быстро. Ей это не по нутру. «Отставала» — похоже, это самое страшное оскорбление в их детском саду. Спускаюсь по лестнице. Младшая кричит. Теперь я с двух сторон в крике моих дочерей.

    Топлю на кухне печь. Малышке нужно тепло. Слава богу, сегодня не дымит. Теперь старшая завелась: «Пожалуйста, пожалуйста, мамочка, давай поиграем в гости».

    Пытаюсь ее отвлечь, предлагаю всякие другие игры, в которые я сама с удовольствием сыграла бы: кости, шахматы, домино, лото-картинки. А еще лучше — лепить. Я бы с удовольствием полепила. Бременских музыкантов, или серию слоников мал мала меньше, или ворон, балансирующих на мяче. Сейчас это доставило бы мне удовольствие. Но нет. «В гости, пожалуйста, ну пожалуйста, поиграем в гости». Я желаю своей подруге, которая научила старшую этой игре, играть в нее всю жизнь беспрерывно — и тут же сама себя убеждаю, что хотя бы последние полчаса перед сном старшая заслужила за весь день. Итак:

    Стучусь.

    — Добрый день.

    — Добрый день, как вас зовут?

    — Фрау Дёринг.

    — Ах, фрау Дёринг, я так рада познакомиться. А как зовут вашу дочь?

    — Йога.

    — Какое прекрасное имя!

    И так далее. Дай моей дочери волю — играла бы каждый вечер. Меняются только имена, так как она никогда не помнит, как звали вчерашнюю дочку.

    Поставить воду для ванны, отдраить ванночку, сварить питание, раздеть малышку. Она лежит голая, барахтается, смотрит черными глазами, как я смешиваю воду для купания, и улыбается. Купаю. Она вся светится от счастья. Кожа нежно порозовела, так и хочется погладить. Вытираемся, мажемся кремом, присыпками. Одеваемся. Готовлю две бутылочки на ночь. Старшая наслаждается временным отказом от своих прав старшинства — сосет детское питание вместе с малышкой, которая лежит у меня на руках, смеется, довольная и сытая. Губами касаюсь ее тонких, прозрачных волос. Уткнувшись в них носом, пытаюсь в сотый раз понять, чем же пахнут волосы грудных младенцев. Этот запах не похож ни на какой другой. Что-то среднее между летом и свежим сеном. А ведь дитя города. Взгляд в самое себя, никакой реакции на окружающих. В кроватке малышка еще немного капризничает. Комната погружается в темноту и одиночество.

    Ужинаем со старшей. После ужина занимаемся с ней гимнастикой против плоскостопия. Вместе с ней прыгаю по комнате. Как всегда, задеваю руками за люстру. Дочке нравится поднимать с полу желуди пальцами ног. Приходится прибегнуть к авторитету матери, чтобы гимнастику прекратить. Еще сказку. Из книжки, которой сто лет. Я не очень люблю эти истории про мальчика с пальчик. А она их любит, хоть и не все понимает. Чистить зубы. Умываться. Затем она ложится в постель. Микстура от кашля, капли в нос, песенка, привычные слова на сон грядущий. Упаси бог что-нибудь перепутать — не заснет.

    — И еще много, много поцелуев.

    Она показывает сколько, широко разводя руки. Через полчаса я свободна. Наконец-то встречусь с друзьями в кружке. После пятилетнего супружества не выношу одиночества даже несколько дней. Напоследок еще раз заглядываю в детскую.

    — Ты уже уходишь?

    — Да, будь умницей.

    — Не беспокойся.

    — Если закричит малышка…

    — Если малышка закричит, я залезу с головой под одеяло.

    — Спокойной ночи.

    
Два с половиной часа общественной жизни прошли. Слишком быстро. Сижу в машине, которая везет меня домой. Нас трое. Холодно. На меня вдруг нападает тоска. Пустая квартира. В голове крутится вопрос, сам по себе он вырывается сквозь сжатые губы. Жду ОТКАЗА. Первое «нет», самоуверенно улыбаясь, делает несколько вежливых реверансов, прежде чем вонзиться в уши. Второе «нет» более мягкое, завуалированное, но не менее определенное. Значит, остаток вечера одна. Машина осязаемо отторгает меня. Ждущие глаза подталкивают меня к подъезду. А я еще охотно погуляла бы по ночной улице. Какой влажный, темный вечер… Впереди — вечная ночь. Вдруг зажигается свет. Мои руки не слушаются моих желаний. Они сами знают, где выключатель. Двадцать четыре ступеньки. Какие у меня тяжелые ноги. Свет жжет мне глаза.

    …0.30. Я совершенно пьяна.

    
Перевод Вит. Крюкова.
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     РАЦИОНАЛИЗАТОРСКОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
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Целый день Петер снимал фаски, до одури: заготовку в станок, опустить рычаг, визг металла, деталь в сторону, следующая — обычно устаешь не так сильно; но сегодня он труп, а может, это у него «внутреннее», как бесподобно выражается его мать. Собрание прогулял, завтра, конечно, крик будет, сейчас бы только завалиться на диван, поставить Элвиса или Чака Берри и бутылку для полного счастья. Ничего больше. Но тут возникла бабушка:

    — Петерль! — Неужели он никогда не отучит ее от этого имени! — Петерль, сестра заболела, отвези меня в дом престарелых на уколы.

    Бабушке каждый день делали два укола, каждый день приходила сестра, а вот сегодня она не пришла, угораздило же ее заболеть именно сегодня. Петер поднялся с дивана, на котором уже устроился, спустился с бабушкой по двум лестничным маршам, усадил в кресло-каталку и двинулся в путь. Он любил бабушку, и, конечно, пройтись сейчас по свежему воздуху было совсем не плохо. Лишь бы не попасться на глаза кому-нибудь из приятелей. С другой стороны, теперь у него появилась прекрасная отговорка, почему он пропустил собрание. Две улицы были уже позади, толкая кресло, Петер насвистывал Элвиса, зонг, в котором Элвис смеется как сумасшедший, — больше всего он любил эту песню. Обычно он пробовал подражать смеху Элвиса, но смеяться сейчас показалось ему неуместным. Бабушка тихо подпевала.

    Стоп. «Встречное движение». Петер усмехнулся. В дом престарелых вели десять ступенек, сейчас они были надежно блокированы какой-то бабусей с палкой. Наконец, тяжело отдуваясь, она спустилась, путь был свободен. Бабушка стала карабкаться вверх, при этом одной рукой она подтягивалась за перила, а другой опиралась на палку. Петер усадил бабушку у входа в приемную, где уже сидели три старушки, и неуверенно огляделся.

    — Вы к кому? — спросила одна из старушек, едва только бабушка села.

    Та охотно объяснила, что ей будут теперь ежедневно делать здесь уколы, но кто их будет делать, она не знает.

    — Наверное, заведующая, она сейчас у фрау Буддах, на втором этаже.

    Чтобы найти заведующую, Петеру пришлось обегать все здание. Это была пестро одетая женщина чуть постарше, чем его мать. Попугай, как он ее тотчас окрестил, провела бабушку в приемную, а ему велела подождать в вестибюле. Петер принялся внимательно изучать трех старушек, сидевших на скамейке. «И чего они тут торчат перед дверью, — думал он, — если я когда-нибудь стану таким же дряхлым, то буду просто сидеть у себя в комнате». Таким видом никого не обрадуешь. Одна была похожа на Уши из вальцовочного. Когда Уши стукнет семьдесят, она тоже будет сидеть здесь и брызгать слюной, а зубов у нее будет еще меньше. Другая, видно, решила ослепить его своей искусственной челюстью, похоже, она еще на что-то надеется. Поэтому самой симпатичной ему показалась та, что просто сидела, неподвижно глядя прямо перед собой. «Ну и взгляд, как у слепой», — подумал он и отвернулся.

    Он слонялся от окна к окну по освещенному коридору. Снаружи был виден разросшийся наподобие парка сад, с ухоженными дорожками, только никто по ним не ходил. На противоположной стене висели большие фотографии, снабженные подписями: Вартбург, Моритцбург, Цвингер — сам Петер этих городов не знал. Он бывал только на Балтийском побережье, где проводил со своими приятелями отпуск. Однако фотографии ему понравились.

    Волоча ноги, он вернулся к приемной. Чего они там делают с бабушкой, целая вечность уже прошла, а тут еще эти, на скамейке, глаз с него не сводят. Видно, потихоньку начинают злиться, тоже, наверное, пришли на уколы. Петер обессиленно присел на край скамейки.

    — Это твоя бабушка?

    А кто ж, не дядя же Бенджамин, и чего она тыкает, будто в одной песочнице играли. Петер хмуро взглянул на старушку. «Вальцовщица Уши», с этой явно не стоит спорить — чихнешь, она и отлетит мили на три. И он снисходительно кивнул. А вот и бабушка. Попугай открыла дверь, дружески улыбнулась Петеру и снова скрылась. Цепляясь за перила, бабушка осторожно спустилась по ступенькам. В кресле она сказала:

    — Фрау Шнайдер назначила мне восемь утра и шесть вечера ежедневно и сказала, чтобы мы не опаздывали, так как в другое время она меня принять не сможет, у нее и так дел хоть отбавляй. Она мне тут кое-что порассказала… Ты можешь меня возить по вечерам, мама — утром, а когда у тебя вечерняя смена, то наоборот. Ох уж этот проклятый сахар, заполучила на старости лет.

    Петер не ответил, подыскивая что-нибудь из Элвиса повеселее, его диски он знал наизусть, однако в данную минуту ничего особенного на ум не шло. Он не мог отделаться от мысли, что завтра надо опять сюда тащиться — веселенькое дело! — и ведь угораздило эту бестолковую сестру разболеться. Кто знает, что с ней, если вообще с ней что-нибудь. На следующий день, вечером, Петер снова отвез бабушку в дом престарелых. На скамейке перед приемной по-прежнему сидели три бабули, а может, это были уже другие? Ведь старики все на одно лицо, чуть тоньше или чуть толще, зато морщины, зубы, волосы — не отличишь. Но это была несомненно Уши, и та, с искусственной челюстью, уже снова улыбалась. А почему бы им и не сидеть здесь, ведь он пришел в то же время, когда они наверняка ждут уколов. Он встал напротив, насвистывая «I can’t stop loving you» Рея Чарлза, не очень громко, но толково, с настроением, и, когда Уши прервала его, рассердился.

    — Все же как это мило, что вы возите сюда свою бабушку. — Подумать только, можно, значит, обратиться к человеку на вы. Петер на секунду оборвал свист, ухмыльнулся и засвистел снова. — Да вы бы присели, процедура наверняка займет какое-то время.

    Сегодня он, конечно, не такой дохлый, чтобы всю дорогу рассиживать, но ведь от одних только этих взглядов свалишься на скамейку. Бабули подвинулись, освобождая ему место.

    — У меня тоже несколько внуков, — начала Уши, едва только он сел, — точнее, пятеро, один уже женат, вот только, кажется, с детишками у них там что-то не ладится, а ведь у самого так много братьев и сестер, должно быть, все дело в его жене, у нас в семье такого еще не было. Другие — те помоложе, один учится, что-то там иностранное, но сейчас, как говорит мой сын, когда все так много путешествуют, у него хорошие перспективы…

    — Что ж, мы в свое время тоже поездили, мой муж был моряком, он плавал по Рейну, от Страсбурга до Роттердама, и так по нескольку раз в год, пока дети не пошли в школу, тогда я уж перестала…

    — Да вы ведь уже рассказывали, фрау Войтович.

    — А молодой человек не слышал. Он же еще ничего не видел в жизни.

    Ну до чего долго все опять тянется, а тут еще эти заспорили; пациенты ждут, а этот Попугай знай заговаривает зубы его бабушке.

    — Вы тоже на уколы?

    — Помилуйте, ну сколько меня еще колоть, на той неделе уже три раза, и все три в мягкое место.

    Петер ухмыльнулся.

    — Значит, вы и сейчас ждете уколов, пойду-ка я задам им жару.

    — Нет-нет, ради бога, только не встревайте, мы здесь сидим просто так, мы всегда здесь сидим, это наша скамейка, здесь у каждого свое место, и мы всегда сидим здесь. Вы только ничего не говорите фрау Шнайдер. Разве вы очень спешите?

    Похоже, Искусственная Челюсть порядком перепугалась, забыла даже про свои зубы. Третья не произнесла ни слова, только пыхтела и переводила взгляд с одной на другую.

    «Наверное, она совсем не может говорить, — подумал Петер. — Да они юмористки — просиживать здесь целый день, уж я бы придумал что-нибудь получше, диски или радио, вот перед магнитофоном я мог бы торчать часами, а здесь ведь со скуки помрешь».

    Выйдя вместе с бабушкой из приемной, Попугай жестом подозвала его.

    — Петер, пойдем-ка, — окликнула бабушка, и он пошел с ними.

    Пройдя несколько шагов, заведующая остановилась, открыла какую-то дверь и пропустила бабушку вперед.

    — Это наша комната отдыха, только не подумайте, что я вас соблазняю — столько заявлений на прием, — но разве здесь не чудесно?

    Довольно просторное помещение, столики на четверых, цветные скатерти, букетики бессмертников, на светлых стенах фотографии пейзажей, похожие на те, что висели в вестибюле, портреты известных политических деятелей. Цветной телевизор.

    — Ах, как здесь хорошо.

    Петер тоже одобрительно кивнул.

    — Смотри-ка даже цветной телевизор, здорово!

    — Оформление только что закончили, нашим жильцам обязательно понравится, они должны чувствовать себя здесь как дома. Завтра вечером лекция о Кавказе с показом слайдов, мы заботимся, чтобы у наших старичков была смена впечатлений. — Заведующая с гордостью оглядела помещение, будто видела его впервые.

    Уже на улице бабушка сказала:

    — Хорошо у них там, иногда я даже подумываю…

    — Чепуха, ба, тебе ведь и дома с нами хорошо.

    Ничего не скажешь, неплохо у них там, и придумывают для них всякие разности, не можешь до Кавказа доехать — смотри картинки, и вообще, какое-никакое разнообразие. Но уйти туда? Он так привык к бабушке, ему и в голову никогда не приходила мысль о доме престарелых.

    На следующий день, поднимаясь с трудом по ступенькам, они услышали взволнованные голоса:

    — Если вам лень идти на лекцию, то в воскресенье прогулка на пароходе не состоится. На лекции должны присутствовать все, в противном случае будете сидеть дома.

    Черт возьми, да ведь это звучит прямо как у сироты Фрэнки, босса Петера по ССНМ. Торопясь заглянуть за угол, Петер припустил через две ступеньки и еще успел заметить грозно поднятую руку заведующей. Попугай стремительно впорхнула в кабинет и захлопнула дверь. Три старушки кряхтя поднялись. Вальцовщица Уши сказала плачущим голосом:

    — Моя дочь так много путешествует. А я никогда никуда не ездила, почему я должна идти на эту лекцию?

    Для них стараются, а этим смешным старым курицам неинтересно. Однако, если бы Фрэнки стал грозить ему тем, что урежет премию за неявку на праздник бригады — хотя, по-честному, уж куда-куда, а на праздник-то его гнать не надо, — но если бы его, Петра Великого, все же стали заставлять, то это вышло бы Фрэнки боком, больше он бы его нигде не увидел.

    — Петер, я ее просила уколоть разок в руку, поэтому давай сегодня зайдем вместе, а то как знать, вдруг она на меня тоже сердита.

    Заведующая, вся красная, сидела за письменным столом и что-то шептала. Петера и бабушку она заметила только тогда, когда они уже были в кабинете. Она громко продолжала:

    — Стараешься, организовываешь, пороги обиваешь, а им лень сделать несколько шагов по вестибюлю.

    — А если им эта лекция неинтересна? — возразил Петер. Бабушка взглянула на него умоляюще.

    — При чем тут интересно или неинтересно, — вновь закипела заведующая, — каждый, кто в состоянии передвигаться, должен быть на месте. Полупустым залом я себя позорить не буду, ни за что, в таком случае уж лучше я вообще ничего больше делать не буду. — От укола пошла кровь. Заведующая стала многословно извиняться. — Ах, я в таком возбуждении, все это действует мне на нервы, здесь такой плохой человеческий материал, две трети нуждающихся в постоянном уходе, только треть — нормальные обитатели дома престарелых, — попробуй, уследи за всем.

    — Нам бы столько материала, мы бы тогда…

    — Ну что ты в этом понимаешь, мальчишка.

    — Ну-ну, не очень, — предупредил Петер, — идем, ба! Ты теперь тоже плохой материал.

    — Петер, умей держать себя в руках, — сказала за дверью бабушка, — без фрау Шнайдер нам не обойтись, кроме того, она женщина элегантная, блузки меняет каждый день, все они красивые и выглядят всегда как новые.

    — Хороший человеческий материал, ба.

    — Петер, прошу тебя!

    Рассказать Фрэнки — тот ни за что не поверит, он уверен, что такого быть не может. Вот когда завтра придут и скажут: «Нет материала?» или: «На́ тебе материал!» — тут-то он и расскажет про Попугая, решено, как только кто-нибудь произнесет слово «материал», он будет тут как тут с этой историей. А не то старухи будут до конца своих дней отданы на произвол этого Попугая. Сам-то он, допустим, наверняка бы сходил на эту лекцию, так, для разнообразия. Но с какой стати они, эти старухи, должны делать то, что им неинтересно? Они ведь не в детском саду. Им уже больше ничего не нужно. Просто доживают свой век в ожидании фамильного склепа или чего там еще.

    Вечером, как всегда по выходным, Петер пошел на дискотеку. Дым, ревущие динамики, смех, танцы, пиво. Как всегда. Петер вышел с девчонкой подышать свежим воздухом.

    — Хорошо здесь, — сказал он.

    — Только холодно. — Она прижалась к Петеру.

    — Моя бабушка тоже уважает рок, особенно Элвиса.

    — Слушай, Петер, ты что, вышел со мной, чтобы рассказать о своей бабуле?

    Петер запустил руку ей под свитер.

    — Мне надо рассказать тебе одну вещь, не поверишь. — Петер снова отстранился от девчонки, разговаривать он предпочитал со свободными руками, рассказ получался намного более красочным. — Представь себе, каждый день я ездил в дом престарелых, в общем, с моей бабушкой, которая…

    — Какой же ты молодец, Great Петер, только мне здесь что-то слишком холодно. Чао.

    Девчонка вернулась в клуб. Петер растерянно смотрел ей вслед. «Бестолковые бабы, — злился он, — слишком глупы для серьезного разговора, подавай им только какого-нибудь козла». Сунув руки в карманы брюк, он отправился домой, насвистывая громко и нарочито фальшиво.

    В субботу мать разбудила Петера в семь, ему надо было вставать и везти бабушку в дом престарелых. Он ворчал, что еще ночь, однако знал, что матери лучше не перечить. В общем, бабушка была доставлена на место.

    — Вот видишь, — говорила бабушка, — если бы я была в этом доме, ты мог бы еще поспать, а так я всем вам в тягость.

    — Выбрось это из головы, ты теперь плохой человеческий материал. — И Петер снова громко засвистел, а бабушка стала тихонько подпевать. И оттого, что он так рано проснулся, ему вдруг стало очень весело.

    Три старушки сидели на своей скамейке, он поприветствовал их как старых знакомых и подсел к ним.

    — Ну, чем закончился вчерашний вечер? — спросил он дружелюбно. Вальцовщица Уши лукаво усмехнулась.

    — Лично я заснула, — призналась она.

    Глухая заговорила неожиданно громко:

    — Фотографии вчера были такие красивые, в самом деле очень красивые, и краски чудесные, только я ничего не поняла — он так тихо говорил.

    — Она кричит, будто мы все тут глухие. — Искусственная Челюсть виновато улыбнулась Петеру. — А мне не понравилось, эти высокие горы, от них кружится голова даже при взгляде на фотографии. Нет, это не для меня. Зато завтра прогулка на пароходе, вот это другое дело — выбраться на природу, лишний раз полюбоваться на солнце. — И она засмеялась всеми своими зубами.

    Прогулка на пароходе. Петер поежился — сиди себе смирненько и покачивайся мимо берегов. Идти под парусом — вот это по нему, потягаться с ветром, даже если искупаешься разок, ничего страшного, а пароход — это не его стихия.

    Уши рассказывала о путешествиях на пароходе, когда-то совершенных ею со своим семейством, давно, в лучшие времена. «Вот дает, — думал Петер, — нечего сказать, лучшие времена, как же, знаем: безработица, голод, десять марок в неделю — вот они, их золотые денечки, зато сейчас они окружены заботой, даже карманные деньги еще получают, им и беспокоиться-то не о чем, а все равно ворчат». Тут еще другая начала, Искусственная Челюсть, про то, как ее муж был моряк, ну, об этом уже как-то было, что качка ей всегда была особенно приятна — тебя покачивает, а ты засыпаешь.

    — Вы всегда рассказываете одно и то же, фрау Войтович. — Уши неодобрительно покачала головой.

    — Ваши истории мы тоже выучили наизусть, — буркнула Искусственная Челюсть, потом показала зубы и улыбнулась Петеру. — Тебе вот с нами не скучно. Мне бы такого внимательного внука, а то мой никогда не приходит, ему нужно все время плавать, каждый день, говорит моя дочь, и сама приходит так же редко.

    — Сестра Рени! — окликнула внезапно глухая.

    В нескольких метрах, у лестницы, остановилась сестра.

    — Да?

    — Вы ведь как-то собирались зайти, вы, конечно, помните, мои ноги, вы тогда хотели…

    — Да-да, попозже, мне сейчас нужно к фрау Шмит, а потом я зайду.

    — Что? Что вы сказали?

    — Объясните ей, пожалуйста, что мне сейчас некогда. Фрау Шмит необходим укол, у нее опять боли.

    — Ей всегда некогда: сделает укол, измерит давление — и за дверь.

    — Да у кого вообще есть для нас время, мы ведь старая рухлядь и никому больше не нужны. — Уши высморкалась в платок.

    — А как же жена пастора? Когда она приходит…

    — У нее ведь тоже нет времени, — перебила Уши свою соседку, — да и как же иначе — молодая женщина с двумя маленькими детьми, конечно, ей не до нас.

    — Тем не менее она очень старается, — не сдавалась Искусственная Челюсть.

    Попугай выпроводила бабушку из кабинета.

    — Ох, снова эти ступеньки, — вздохнула бабушка, — ничего, скоро это катание взад-вперед кончится, и ты тоже отдохнешь, мой мальчик.

    — Ничего, ба, пока что обойдусь без отдыха, у меня его потом, в доме престарелых, будет достаточно. — Петер хотел было засвистеть, но тут ему в голову пришла одна мысль. — Послушай, ба, а не устроить ли в доме престарелых дискотеку, знаешь, как запрыгают тогда эти старушенции?

    Бабушка засмеялась.

    — Фрау Шнайдер всегда говорит, что развлечений им хватает, просто они слишком вялые, во всяком случае большинство. Она говорит, что у нее иногда руки опускаются.

    — Конечно, если людей сортируешь, как материал. Мне бы тоже стало безразлично, каждый ведь хочет, чтобы с ним обращались по-человечески.

    Доставив бабушку домой, Петер оседлал мопед и поехал к своему приятелю Манну, с которым они договаривались, однако тот успел уже условиться с какой-то киской.

    — Вот это понимаю — верный друг, — съязвил Петер, хотя возможности побыть одному был, в сущности, рад. Он отправился к карьеру. Для купания было уже слишком холодно, и поэтому он там никого не застал, зато для того, чтобы поваляться в траве и что-нибудь хорошенько обдумать, погода была что надо. Он думал не о дискотеке для ветеранов, собственно, это была скорее шутка, сорвавшаяся с языка внезапно, по настроению, а надо бы предпринять что-то всерьез. Из головы не шла фраза о том, что ни у кого нет времени, только у жены пастора. С какой стати все то, что каждый привык считать не своим делом, должно оставаться этим попам, которые рассказывают людям всякие сказки о добром боженьке, впрочем, у них, видимо, времени на это больше всех, и если некому… Да, но почему, собственно, некому? Изредка Петер бросал в воду камешки и смотрел на расходившиеся круги. Нужно организовать такую службу, которая занималась бы только тем, что давала бы людям возможность пообщаться, А ведь это идея! Петер вскочил и бросил все собранные камешки в воду.

    — Черт побери, может быть, хватит наконец!

    Петер испугался, увидев злое лицо рыбака, который карабкался вверх по откосу.

    — Успокойся, приятель, я уже закончил. — Он подождал, пока рыбак спустится вниз, и снова задумался. Да, это была идея. Рационализаторское предложение, которое так долго от него ждут. Служба времени. Дорогие друзья, вам предоставляется возможность принять участие, я — новатор, и у меня есть идея: скажем, раз в месяц каждый из вас обязан побывать в доме престарелых, просто так, как слушатель, чтобы старики могли рассказывать свои истории в третий, в четвертый, пусть даже в десятый раз. Нет, коллеги, на этом мы не остановимся, мы пойдем в больницы, в детские дома. Ну, куда еще, у кого есть идеи?

    Служба общения! Новаторский почин Петера Мёллера. Петер гордо усмехнулся. Однако через некоторое время его охватили сомнения. Возможно ли вообще нечто подобное на предприятии, и не должны ли такие предложения каким-то образом выражаться в деньгах? Итак, какой выигрыш или экономию обещает твое предложение, дорогой Петер, прикинь-ка хотя бы приблизительно, для начала сойдет и так. Двухчасовая болтология и ее прослушивание без какого-либо другого дела — это два часа по 7,50 марки каждый, и того — 15 марок. Следовательно, это не экономия, а потеря. Это будет в свободное от работы время, защищал свою идею Петер. В таком случае это не имеет к нашему предприятию никакого отношения. Петер задумался. А в борьбе за звание? Как предложение для производственного соревнования? Петер, ты гений, это необходимо обсудить с Фрэнки, и хорошо бы еще сегодня, сразу после обеда. Петер поспешил домой к обеду. Как раз в тот момент, когда он собирался дать газ, его окликнула бабушка.

    — Ба, мне сейчас некогда, — бросил он нетерпеливо.

    — Ну вот, теперь и у тебя нет времени, Петер, а ведь я только хотела…

    Петер не дослушал, так как был уже на пути к Фрэнки.

    
Перевод Вл. Крюкова.
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По воскресеньям Вайлер открывал кафе в два. Он сам отпирал дверь, сам рассаживал уже ожидавших посетителей, и у каждого гостя еще в дверях создавалось впечатление, что хозяин находится здесь исключительно ради него, ради исполнения его желаний. Все это составляло особый дух кафе которым Вайлер очень гордился. Диваны в стиле бидермайер[24], кресла, обитые тканью в цветочек, традиционное музицирование в кафе, хозяин с благородной проседью в волосах, сам принимающий гостей, — да где еще сегодня встретишь такое?

    Три пожилые дамы вошли в начале четвертого. Вайлер с ходу определил: две весьма состоятельные сестры с Запада приехали навестить третью сестру. Вайлер гордился своим умением разбираться в людях, он никогда не ошибался и даже иногда сожалел об этом. С юных лет его интересовали людские судьбы, но мало что могло вызвать его удивление: он всегда все знал наперед. Обе гостьи были в дорогих траурных костюмах и, несмотря на теплый майский ветерок, в мехах: на одной норковый палантин, на другой каракулевый жакет. А уж Вайлер знал в этом толк! Одна была нагружена яркими пакетами, в руках другой — букет слегка увядших цветов. Нет, вряд ли они приехали на похороны, подумал Вайлер, ведь у третьей сестры, явно старшей среди них, из-под простенького демисезонного пальто проглядывало светлое вязаное платье. Словом, ничего особенного: визит без какой-либо конкретной цели, свидание после многих лет разлуки, но Вайлер надеялся, что флюиды в его кафе придадут этой встрече оттенок чего-то неповторимого.

    Вайлер отослал официанта за вазой, решив, что сам обслужит дам: ему хотелось убедиться, верны ли его предположения. Он пригласил их к только что освободившемуся столику у окна, где за изящно подобранными гардинами открывался чудесный вид, достойный рекламных фото: на фоне сочной красоты старых голландских построек, сложенных из обожженного кирпича, только что распустившийся каштан — второго такого дерева не найдешь во всей округе, — а надо всем этим сияющее майское небо. Нет, эта дама в светлом платье не зря привела своих родственниц к нему.

    Вайлер помог Марте снять пальто, и та с легкой улыбкой смотрела, как он принимает меха у золовки и снохи. Она попросила Вайлера принести кофе и коньяк и, подождав, когда Фридрих закончит играть вальс-мечту, подняла рюмку и сказала одетым в траур Лисбет и Маргарет:

    — Я хочу выпить за Рудольфа. — И добавила, чуть помедлив: — И за Ганса.

    Дамы торжественно чокнулись. Фридрих заиграл тему хора «Свободу родине» из «Набукко»[25].

    — Как трогательно, — пробормотал Вайлер. Из-за стойки ему было видно, как Маргарет достала из сумочки изящные фотокарточки и по одной стала передавать их через стол Марте. Вайлер кивнул. Он знал это наперед.

    Марта смотрела фотографии, а Маргарет изучала ее лицо, одежду, прическу, ее морщинистые руки, в которых слегка подрагивали цветные снимки.

    
Стало быть, это она. Моя свекровь. Без малого вот уже двадцать пять лет. Но я не нахожу никакого сходства с Гансом. Боже мой, эта серая мышка! Она выглядит старше своих семидесяти пяти. Не верится, что она была бургомистром города. Да и давно это было. Вероятно, за годы службы ей не удалось позаботиться о своей старости: выглядит она более чем скромно. И наверное, поэтому не присутствовала на погребении — постеснялась. Единственный сын… А может, не приехала из принципа. Подумать только, с таким спокойствием разглядывает фотографии, а сама с удовольствием лишила бы нас всего, что мы нажили, я и Ганс. «Альпийская роза» — прекраснейший отель во всей округе: крытый плавательный бассейн, парк, приспособленный для спортивных занятий, и вольера. Моя идея. Здесь гости могут наблюдать за сурками и сернами, не карабкаясь в горы. А трудиться Ганс умел (без труда не вытянешь и рыбку из пруда), но это у него совсем не от нее, а от Лисбет, которая его воспитала. Эта же о нем и не заботилась, она была поглощена политикой, угодила потом аж в тюрьму. Бедный Ганс, это родная-то мать!.. Денег Лисбет дала за ним не так уж много, но будь довольна, что вообще удалось выйти замуж в тридцать с лишним лет, да и выглядела я тогда далеко не так привлекательно, не то что теперь. Ганс прельстился моей гостиницей, но мужем все же был хорошим. Конечно, ему нужны были девочки, со временем я стала стара для него. Больше всего ему нравились иностранки — с ними не надо было разговаривать. А эта женщина никогда не стремилась вновь увидеть своего сына. Я бы не смогла быть столь бессердечной, хотя моя Барбара и не пошла в меня. Если бы эта только знала, что ее единственная внучка чуть не стала «красной», то-то порадовалась бы. Молодежь всегда хочет жить иначе, чем родители, это она должна бы знать по своему Гансу. А моя Барбара — она образумится, ребенка нужно только чем-нибудь увлечь. Я вот отправила ее в путешествие: надо же посмотреть мир. И теперь она шлет мне письма из Индии, из этого религиозного центра. Чуточку религии ей не помешает. А вернется — выдам ее получше замуж. Самое время, иначе дело может попасть в чужие руки.

    
— А вот это Барбара, — сказала Маргарет, передавая Марте последний снимок.

    Марта улыбнулась девушке на фото.

    — Ты только все улыбаешься, — пробурчала Лисбет. — Мы что, целое воскресенье просидим здесь, разглядывая карточки? Знаешь, я ужасно проголодалась!

    Марта кивнула Вайлеру и заказала три горячих сандвича по-гавайски, с ананасами. Вайлер втайне радовался, что пожилая дама держится независимо и не заискивает перед родственницами из-за какой-нибудь банки кофе марки «Якобс». Он был уверен, что безупречная атмосфера его заведения придает ей достоинства. Еще более окрылила его просьба Марты подать к сандвичам бутылку «Советского шампанского». Шампанское для дам — конечно же, сию минуту!

    
Марта! Ты хвастаешь перед нами: шампанское, ананасы… Нет, ты не всегда так живешь, это же видно. Почему ты не пригласишь нас домой? Неужели так бедна? Но этого не может быть, ты же кое-что да значила! Когда я смотрю на тебя вот так, мне хочется кинуться к тебе на шею, как раньше, до того как все случилось, ведь еще крошками мы были лучшими подругами, задолго до того, как ты ушла с Рудольфом. Если бы Маргарет не была такой упрямой, ты могла бы переехать к нам. Вот было бы хорошо, но Маргарет не хочет, а дом принадлежит ей. Она боится тебя, глупая телка. Если б она знала, что я, так же как и ты, была среди молодых коммунистов: чудесные прогулки, песни под гитару… Все мы были сознательными детьми рабочих! Не надо было только все принимать так всерьез, как Рудольф, он и поплатился за это жизнью. А сколько мне пришлось потом вынести, этого ты, Марта, никогда не узнаешь, это я унесу с собой в могилу. Ты была в России, когда запылал рейхстаг, когда грузовики шныряли по городу, забирая коммунистов. Рудольф пришел ко мне, он хотел, чтоб я спрятала его на одну ночь. Но это было невозможно, Марта! Мой муж служил в СА[26] и сам лично охотился за коммунистами, он и так поступил великодушно, разрешив мне взять вашего Ганса. Да у меня, у его родной сестры, Рудольфа стали бы искать в первую очередь, тем более что ребенок был уже у нас. Нет, я не могла рисковать всем. В нашей семье никто не поднялся так высоко, как я: у моего мужа была собственная овощная плантация. А Рудольфа они все равно бы схватили, ведь они схватили всех, и тебя, Марта, тоже. Почему ты не осталась в Москве, там ты была бы в безопасности. А как мы жалели Рудольфа, когда ты уехала учиться, так вот запросто оставив мужа и ребенка, но, конечно же, он сам хотел этого: его жена тоже должна была стать партийным деятелем. Бедный Ганс! Отец в концлагере, на мать объявлен розыск. Но у мальчика было все, он был мне как родной, и ты должна понять, почему он не остался с тобой — ты стала ему чужой, Марта. Мальчику исполнилось двадцать, когда ты вышла из заключения; он был уже взрослым человеком, солдатом, ему хотелось зажить, наконец, полной жизнью. Муж мой повесился, когда пришли русские, но мне никто не сделал ничего плохого. Я ведь всегда была приветлива с нашей прислугой с Востока. Ганс стал практически хозяином в усадьбе, мы усердно трудились, меняли овощи на драгоценности, мы брали только драгоценности, это-то и помогло нам потом стать на ноги. Дела Ганса шли хорошо, пока он не попал в руки Маргарет. Эта женщина оказалась ненасытной; гостиницы ей было мало, и Гансу приходилось работать как проклятому. Конечно, и пил он много, но пятьдесят три все-таки не возраст для мужчины. Мне вот семьдесят шесть, но я выгляжу намного моложе тебя, моя бедная Марта.

    
— За твой день рождения! — сказала Лисбет, и слезы показались у нее на глазах. Все три дамы подняли бокалы.

    — За здоровье, — произнес Вайлер сдержанно и опустил бутылку в ведерко со льдом.

    — Да, за мой день рождения, — сказала Марта и, рассмеявшись вдруг, осушила бокал до дна. — Как допьем шампанское, пойдем ко мне домой.

    
Этот Вайлер держится так, словно и не знает меня. Но он должен помнить, что я была народным заседателем на процессе шесть лет назад: сел пьяным за руль, попытался скрыться… Тогда на суде ему удалось куда как дешево отделаться. Хорошо, что в кафе полно народу, среди людей я всегда чувствую себя уверенней… Мне жаль вас обеих. Вы всю жизнь жили только для себя. А вот мне не надо никаких фотографий, чтобы показать, чего я достигла в жизни. Потом мы пройдемся по городу, и я покажу вам кое-что из тех времен, когда я была здесь бургомистром: мост, больницу, новый квартал, да и голландские домики тоже — я не позволила их снести. Да, я боюсь вести вас к себе домой — вы чужие, по меньшей мере моя сноха с ее холодным взглядом. Вчера совсем не было времени: утром вручение ордена в Берлине, после обеда торжество в отеле, восемьдесят человек гостей! Вся квартира завалена подарками, цветы вянут, я не смогла поставить их в воду — замертво свалилась в постель. Не хочу, чтобы вы видели эти подарки, многие из них от товарищей по партии, память о прошлом, в них подчас заключена целая жизнь. Где вам понять это! Представляю, каким взглядом Маргарет окинула бы маленькую куколку, подаренную мне вчера Эрнстом: сорок лет назад он вылепил ее в тюрьме из разжеванной бумаги. Нет, девочки, просто посажу-ка я вас сначала на кухне, да-да, а сама уберу все подарки, поставлю цветы в несколько ведер, ведь столько ваз в доме просто не бывает. Вы можете, конечно, полюбоваться на картину с видом нашего города, и на орден, и другие такие же вещи, но те остальные подарки лучше не трогайте. Я покажу их Барбаре, когда она приедет, расскажу обо всем, что с ними связано. А вам — нет. У вас есть ваши меха, у меня — моя жизнь. Лисбет, ты вырастила моего сына, но ты отняла его у меня. Тоска по дому, по сыну заставила меня нелегально приехать в Германию — хотелось взглянуть на него хоть раз, хоть издалека! Я думала, у тебя он в хороших руках, и не стала вмешиваться. А ты, Лисбет, как ты думаешь, каково много лет провести в одиночной камере, а к рождеству получить письмо от моего мальчика, в котором он радовался новой форме, полученной в гитлерюгенд.

    И вот теперь он мертв, а для чего жил, Лисбет? Для вольеры с сурками? Вы вот, наверное, не знаете, что ваша Барбара была у меня три года назад, когда училась в Западном Берлине. Она пошла в меня, она — мыслит и не принимает ваших зарешеченных вольер. С тех пор мы переписываемся, и я тоже получила весточку из Индии. Когда она вернется — остановится у меня. Как только вы уедете, девочки, я займусь перестановкой в квартире: одна комната будет для меня, другая — для Барбары. Я уже говорила с товарищами о том, чтобы девочка осталась у меня, о работе для нее. Это будет мой сюрприз. Я не имею права оставлять ребенка таким, как вы, не имею права повторить ту же ошибку. Как-то Барбара отнесется ко всему, ведь она еще ничего не знает. Ладно, хватит, сейчас мы пойдем домой, вы распакуете ваши кульки, я поблагодарю, а потом мы опять будем писать друг другу раз в год к рождеству, что все идет по-старому. А на следующей неделе приедет Барбара…

    
— Мэтр, счет, пожалуйста…

    Ну вот, забыли свои роскошные цветы, сокрушенно подумал Вайлер, но не стал звать женщин обратно, не желая вмешиваться в их дела. Он смотрел им вслед, смотрел, как они, взявшись под руки — в центре именинница, — взбодренные шампанским, пошли вниз по направлению к главной улице. Вайлеру нравилось, когда гости покидали его заведение в хорошем настроении. И все-таки он еще продолжал питать надежду, что когда-нибудь в его кафе произойдет свидание хоть немного, ну хоть чуточку более драматичное, чем эти вечно похожие одна на другую встречи.

    — И все же как трогательно, — повторил он еще раз, прикрывая стеклянную дверь.

    
Перевод А. Рыбиковой.
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     ДРУЖЕСКИЙ ВИЗИТ
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Пани Лещинска отперла дверь и пропустила гостей вперед. Прихожая была совсем крошечной, не повернуться. Бригитта быстро скинула куртку и повесила ее на крючок. Майер первым долгом помог директрисе снять шубу, потом принялся стаскивать свое длинное, до пят, пальто. И зачем он надел это старье? Откуда он взял, что мужчины в Польше носят длинные пальто, по телевизору, что ли, увидел? Жена, будь она жива, никогда бы его в таком виде не выпустила.

    — Здислав, — пани Лещинска представила гостям высокого молодого человека с длинными волосами.

    Он склонился и поцеловал Бригитте руку. Старший, она говорила, уже офицер, это, должно быть, младший, подумала девушка. Майер тем временем соображал, правильно ли будет ему, как гостю, первому подать сыну хозяйки руку. Он поправил узел галстука, и вслед за хозяйкой они вошли в комнату, отделенную от прихожей только занавеской. Майер, как человек вежливый, виду, конечно, не показал, но все-таки он никак не ожидал увидеть в квартире директора гимназии такую обстановку. Единственной сносной вещью была стоявшая в углу горка. Книжные полки, закрывавшие все стены, — из простых досок. Везде фотографии, но большей частью без рамок. Посреди комнаты стоял полукруглый диван, покрытый то ли одеялом, то ли куском какого-то меха, рядом — круглый столик и плетеные стулья с большими подушками.

    Довольно безвкусно, подумал Майер.

    — Пойду приготовлю чай, — поднялась директриса.

    — Можно я помогу? — Бригитта тоже встала.

    — Здислав поможет. — Пани Лещинска улыбнулась и усадила ее на место.

    На низком диване сидеть было неудобно, мешали высокие каблуки, юбка задралась почти до бедер. Сзади из юбки вылезла синяя блузка с эмблемой ССНМ. И почему их шьют такими короткими? Хорошо хоть прическа в порядке. Бригитта с завистью посмотрела вслед пани Лещинской, со спины они с сыном казались просто парой. А как легко эта женщина поднялась с дивана, и на юбке ни единой складки.

    — Я совсем иначе представлял себе ее квартиру, — сказал Майер, — более солидной, что ли. Все-таки директор. У нее наверняка приличный оклад, если перевести в марки, получится, думаю, не меньше, чем у меня, замдиректора. Да у них, похоже, и телевизора нет, — добавил он после небольшой паузы.

    — А мне тут нравится. — Бригитта погладила рукой мех на диване.

    Вернулись хозяева и принялись расставлять на столе рюмки и закуску.

    — Совершенно напрасно вы беспокоитесь, — заметил Майер.

    Пионерский галстук, который повязала ей Бригитта во время праздника, пани Лещинска сняла в прихожей, и Майер, глядя на нее, снова подумал, что эта женщина одевается слишком смело. Если старший сын — офицер, ей должно быть примерно столько же, сколько мне. Н-да, многовато для такого декольте. Правда, сейчас за столом ее лиловое платье с глубоким вырезом не казалось столь вызывающим. Зато днем, на официальной церемонии, он был просто шокирован. Вот Бригитта молодец, ведет себя безупречно, как и должна вести себя вожатая. Надо обязательно написать об этом в отчете. Пожалуй, зря она сейчас сняла пионерский галстук и верхние пуговицы на блузке расстегнула.

    Здислав наполнил рюмки.

    — Мне нельзя, — произнес извиняющимся тоном Майер, — я за рулем. — Он поднял стакан с чаем, и они выпили за дружбу двух школ, за учителей, которым есть чему поучиться друг у друга.

    — В следующий раз мы надеемся увидеть вашего директора, господин магистр, — сказала пани Лещинска, — и других коллег, конечно.

    — Так неудачно получилось. — Майер отхлебнул из своего стакана. — Сегодня наш директор должен обязательно присутствовать на совещании. Решается вопрос о новой мебели для актового зала и кабинета рисования.

    Наоборот удачно, подумала Бригитта, а то бы сидеть мне дома. От школы только двое должны были ехать.

    — Это, наверное, ваш муж? — спросила она и показала на фотографию бородатого мужчины в военной форме.

    — Это мой отец, — ответил Здислав, — он с нами не живет.

    — Мне с мужьями не везло. — Пани Лещинска произнесла эту фразу почти весело и вынула из портсигара сигарету. Майер пожалел о том, что не курит, сейчас он с удовольствием дал бы ей огня. — Первый муж погиб в сорок восьмом, он был аковцем. А отец Здислава несколько лет назад уехал в Эйлат. Он там тоже офицер.

    Боже мой, с испугом подумал Майер, эмигрант, можно сказать враг, а она так легко об этом говорит. Политических тем лучше не касаться, да и семейных тоже. Он незаметно покосился на фото, но издалека нельзя было разобрать, похож этот бородач на еврея или нет. Сын вроде не похож.

    — Вам, как преподавателю общественных наук, вероятно, не хуже меня известна тогдашняя обстановка у нас, — с улыбкой сказала пани Лещинска.

    Майер поискал подходящий ответ, не нашел, налил себе все же водки, выпил и объявил:

    — Моя область — история Германии после освобождения от фашизма.

    — Немецкая история вся очень интересная, — вмешался Здислав, — а личности какие: тот же Август Сильный. Говорят, у него было чуть не триста детей?

    Пани Лещинска улыбалась, слушая сына.

    — Когда я был в Песчаных горах, я видел замок, в котором он заточил свою любовницу, графиню Косель. Не помню, как он называется?

    Майер запыхтел и еще раз отхлебнул из рюмки.

    — Польская водка замечательная, — сообщил он и сидя изобразил нечто вроде поклона.

    — По-моему, Штольпен, — тихо вставила Бригитта.

    Здислав поблагодарил и, вытащив из заднего кармана брюк записную книжечку, записал название.

    — Я считаю, что главное — это исторические закономерности и тенденции развития, — заявил Майер. — Мы должны воспитывать учащихся на положительных примерах. Все эти монархи и их любовницы только отвлекают от главного.

    — Не могу с вами согласиться. Для меня история оживает в исторических анекдотах. — Здислав подлил Майеру водки.

    — Вы так хорошо говорите по-немецки. В университете его изучали? — спросила Бригитта.

    — Нет, — он отрицательно покачал головой. — На технических факультетах изучают английский и русский. Немецкому нас учила мама.

    — Да, просто удивительно, как госпожа Лещинска владеет нашим языком, — сказал Майер и выпил за здоровье хозяйки. — Вас можно за немку принять. И внешность у вас нетипичная для польки, какими они мне когда-то в молодости запомнились.

    Черт, спохватился Майер, похоже, я лишнего наговорил. Собственно, он хотел сделать ей комплимент.

    — В войну вся наша семья оказалась в Германии, там я и выучила язык. — Пани Лещинска говорила совершенно спокойным голосом. — Сначала я попала в Равенсбрюк, мне было тогда семнадцать, потом… в общем, лучше не вспоминать. — Она отвернула рукав и показала гостям номер, вытатуированный на руке.

    — Какой ужас, — прошептала Бригитта.

    — Это было давно, — сказала директриса и поднесла рюмку к губам.

    Мне, слава богу, не в чем себя упрекнуть, подумал Майер, а то сейчас было бы неловко. Правда, войну он начал как раз в Польше, но пробыл там несколько недель. И то во вспомогательных частях. А дальше, пока его не ранило на том мосту, только Западный фронт. После госпиталя он попал в фольксштурм — обошлось тремя годами лагеря в Красногорске.

    — Да, с такой биографией вам, наверное, легко было прийти к марксизму, — заметил он.

    Пани Лещинска улыбнулась.

    — Я не марксистка. В нашей семье все католики. Кроме моего второго мужа.

    Невероятно. Майер был в полной растерянности. Католичка и директор гимназии! Как такое могли допустить? Наверное, учли, что была в лагере. Интересно, как она туда попала, если не была коммунисткой? Спрашивать неудобно. Да и незачем прошлое ворошить. Сейчас мы два братских народа, это самое главное. Моя жена, кстати, никогда так не мазалась.

    — В Польше столько людей ходит в церковь, и молодежь тоже, — сказала Бригитта.

    На секунду воцарилось молчание.

    — Давайте музыку послушаем. — Сын вопросительно взглянул на мать.

    — Да, конечно, можете пойти в комнату Здислава, — кивнула Лещинска.

    Бригитта заправила выбившуюся блузку и встала.

    Лучше бы не оставлять Бригитту наедине с этим длинноволосым, у нее совсем нет опыта заграничных поездок, мелькнуло у Майера. Хотя пока она ведет себя безупречно. Он придвинулся к Лещинской и стал объяснять ей, как в Германии пьют на брудершафт.

    
— Я бы тоже хотела жить в такой красивой комнате, — сказала Бригитта, разглядывая картины и фотографии, висевшие на стенах.

    — А у тебя какая? — спросил Здислав.

    — Я живу с двумя младшими сестрами. Две старшие уже вышли замуж, а раньше было совсем тесно.

    — Вас так много — и ты смогла в институт пойти? — удивился Здислав.

    — На дневной не смогла, мы ведь без отца росли, мать одна всех тянула.

    — И мы без отца. Может, так и лучше. Мать у меня… — Он запнулся, подбирая подходящее немецкое слово.

    — Свой парень, — подсказала Бригитта.

    Здислав обрадовался новой идиоме и даже записал ее в книжечку. Потом достал с полки стопку пластинок и включил проигрыватель. Слушая музыку, Бригитта перебирала пластинки. Почти на всех были фотографии негров.

    — Больше всего я люблю блюз.

    Здислав, сидя на полу, медленно качался в такт музыке.

    Глядя на него, Бригитта невольно позавидовала его свободе и раскованности.

    — Это что, — она старалась не обращаться к Здиславу по имени, потому что боялась неправильно его произнести, — тоже музыканты? — Бригитта показала на фотографии, висевшие на стене.

    — Нет, это люди из «Black Power»[27]. Это Джексон, интересная фигура, правда?

    — Я о нем почти ничего не знаю, — призналась Бригитта.

    Здислав удивился.

    — А если школьники спросят?

    — Я ведь еще не учитель, — смутилась Бригитта, — мне до окончания целых три года.

    — Будешь учительницей немецкого? — спросил Здислав.

    Она кивнула. Молодой человек оживился и стал с увлечением говорить о немецких книгах, прочитанных им за последнее время.

    — Немецкий — мой второй предмет, — прервала его Бригитта, — а главный — обществоведение.

    В дверях показалась голова Майера. Он был красный как рак.

    — Вы тут хорошо себя ведете? — Он скорчил плутовскую рожу, подмигнул и исчез.

    Бригитта растерянно уставилась на дверь.

    — А что это за предмет — обществоведение? — поинтересовался Здислав.

    Девушка объяснила.

    — Иначе говоря, философия?

    — В общем, да, — ответила Бригитта не очень уверенно.

    — Вот здорово! — И он записал незнакомое слово к себе в книжечку. — Слушай, а как у вас относятся к Хайдеггеру[28]? Замечательный философ, правда? — Он вскочил на ноги и с восторгом процитировал: — «Существование науки никогда не было необходимым». — Усевшись снова на ковер, он с любопытством смотрел на Бригитту.

    — Я думала, ты инженер, — сказала она.

    — Инженер, просто я увлекаюсь философией. Это мой второй предмет, как ты выражаешься. Я даже перевожу немецкие статьи для нашего философского журнала.

    — Здислав, Здислав! — вдруг громко позвала пани Лещинска.

    Здислав вскочил и выбежал из комнаты. Слышно было, как директриса что-то взволнованно говорила сыну по-польски.

    Бригитта вышла в прихожую. Майер стоял, прислонившись к стене, и бормотал:

    — Это недоразумение, недоразумение.

    Когда он успел напиться? Бригитта не знала, куда спрятать глаза.

    Вдруг Майер очнулся и громко, как на собрании, объявил:

    — Эта женщина сама меня соблазняла. Лично мне от нее ничего не нужно.

    — Товарищ Майер! — в ужасе прошептала Бригитта.

    Но Майер уже ничего не желал слушать. По его мнению, была вопиющая бестактность говорить по-польски в присутствии гостей.

    Еще секунда — и Здислав бросился бы на Майера, но мать, удерживая его, что-то сказала по-польски, сын помедлил, потом все же сделал шаг к Майеру и протянул руку.

    — Дайте ключи. Он отвезет вас в гостиницу, — бросила пани Лещинска.

    — С какой стати, — возмутился Майер, — что я, пьяный, что ли?

    Бригитта вынула ключи у него из кармана и протянула их Здиславу.

    — Извините нас, пожалуйста, госпожа Лещинска, — сказала она.

    Директриса не ответила.

    
— Мне не в чем себя упрекнуть, — разглагольствовал Майер в машине, — я был с ней совершенно корректен. Сама нас пригласила. Сама выслала сына из комнаты, пить меня заставляла, а я совсем не хотел. На диване сидела нога на ногу…

    Не проронив ни единого слова, Здислав довел машину до гостиницы, отдал Бригитте ключи и, не прощаясь, зашагал прочь.

    Когда Бригитта вместе с Майером, путающимся в своем длинном, до пят, пальто, проходила мимо администратора, от стыда она низко опустила голову.

    У дверей номера Майер схватил ее за руку.

    — Бригитта, вы показали себя молодцом. — Он поцеловал ей руку и вдруг попытался обнять ее.

    Бригитту на секунду парализовало от изумления. Очнувшись, она изо всех сил оттолкнула его и бросилась обратно к лестнице.

    Майер отлетел к противоположной двери. От удара в голове у него немного прояснилось: еще вздумает жаловаться, тут до пенсии четыре года, знал бы, ни за что в эту Польшу не поехал; хотя мне не в чем себя упрекнуть, надо чтобы Бригитта вынула цветы из машины, иначе они замерзнут.

    Дверь, в которую стукнулся Майер, открылась, и из нее высунулся заспанный человек в пижаме.

    — Ох уж эти поляки! — проворчал он, глядя вслед качающейся фигуре в длинном пальто, зевнул и скрылся в номере.

    
Перевод И. Щербаковой.
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     ИЗГНАНИЕ ИЗ РАЯ
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Хутор стоит в неглубокой ложбине, так что с дороги его не сразу и заметишь. Тропинка, свернув с шоссе, бежит сначала мимо луга, который давно уже никто не косит, огибает полуразрушенную крестьянскую усадьбу и выводит к начинающемуся сразу за ложбиной лесу.

    Прекрасный фруктовый сад, который некогда окружала изгородь, запущен. Деревья одичали, переплелись ветвями, и тропинка здесь совсем теряется в траве. Плоды осенью снимают, но только те, до которых можно дотянуться рукой, остальные просто падают в траву. Их тоже подбирают, какие получше, а потом до октября в кухне стоят корзины и сильно пахнет яблоками, а полки в кладовой заполняются банками с джемами и компотами.

    Сам дом небольшой, перед фасадом цветник, отделенный от сада заборчиком. Неприхотливые цветы цветут там почти круглый год и не требуют ухода.

    Фронтон до самой крыши увит виноградом. Прямоугольный двор вымощен каменными плитами, между ними пробивается трава.

    Двор весь окружен постройками. Если войти в него со стороны фруктового сада, там, где стоят массивные воротные столбы, вытесанные из песчаника, который медленно разрушается под действием ветра и дождя, по правую руку — дом в один этаж, слева в углу — каменный сарай. Напротив дома конюшня с каретным сараем и амбаром. Это компактное, двухэтажное фахверковое строение, балки которого кажутся совсем черными на фоне светлой штукатурки стен. Низкий, далеко выдвинутый вперед козырек крыши — под ним свободно может поместиться целая упряжка — придает всей усадьбе основательный вид. В конюшне стоит шотландский пони, в каретном сарае машина и четыре велосипеда. Амбар перестроен; он превращен в светлую комнату с окном почти во всю стену. Мебели мало, только самое необходимое. Летом здесь иногда справляют семейные праздники и ночуют гости.

    Рядом с конюшней — деревянные ворота, тоже выкрашенные под фахверк. Днем они всегда открыты, и, пройдя через них, попадаешь на полевую дорогу. Она огибает хутор, ведет через лес и выходит на шоссе. По ней приезжает из деревни на велосипеде почтальонша. Рано утром с дороги слышен шум выезжающих на поля тракторов. Поля тянутся до самого ольшаника, за которым песчаный карьер, где можно купаться.

    Если дождь идет несколько дней подряд, дорога раскисает так, что по ней не пройти.

    Четырехугольник двора замыкает большой каменный сарай. В левой его половине кладовая, где хранятся съестные припасы, в правой — мастерская.

    Между домом и сараем — старый колодец, которым давно не пользуются. Он закрыт двумя полукруглыми каменными плитами, на них хорошо сидеть в жару.

    Крыша у дома двускатная, и потому он кажется приземистым. Небольшие окна — по три с каждой стороны от входной двери — закрываются ставнями. К дверям ведут две стертые каменные ступени. В прихожей — кафельный пол, выложенный звездочками. Наверх можно подняться по широкой лестнице из светлого дуба, под ней — дверь в подвал, где установлен котел отопления и электрический насос. Слева по коридору — кухня, ванная и маленькая комната для гостей, справа — спальня и детская.

    Окна спальни выходят прямо в цветник. Это довольно большая, хотя и узкая комната с глубокой нишей в стене, закрытой полированными дверцами встроенного шкафа. Лампа темной меди висит над широким диваном, обтянутым синей льняной материей, перед ним на полкомнаты светлый ковер. В углу корзина для постельного белья. Висят две литографии на сюжеты Вальпургиевой ночи. На окнах светло-голубые шторы из тонкого муслина. Занавес, того же цвета, что и диванная обивка, отделяет от комнаты небольшое пространство, где стоят только секретер и бидермайеровский стул, на стене висят книжные полки, а над дверью в рамке фотография Халлдора Лакснесса.

    В детской, как и во всех других комнатах, белые стены и желтые полы. Эта комната — самая просторная. К потолку приделаны качели, на шнуре висит ярко раскрашенный воздушный змей, родители смастерили его сами. В углу у двери стоит стеллаж, на нем куклы, звери, машинки — все это привезено из разных стран еще до того, как дети появились на свет. Под окнами небольшие книжные шкафчики: там сказки, Жюль Верн, путешествия, Робинзон, Пони Педро. Окна разрешается использовать в качестве дверей. Вечером мама задергивает оранжевые занавески. За ними остается погруженный в темноту двор и конюшня, где спит пони.

    В кухне хозяйничать одно удовольствие. Оборудована она так, что лучше не придумаешь. По стенам расставлена и развешена разная старинная посуда, кухонная утварь, оставшаяся от прежних хозяев и собранная новыми. Кафельный пол выложен, как и в прихожей, звездочками. Каждое утро вся семья, родители и дети, собирается здесь за круглым, выскобленным добела столом, чтобы после завтрака разойтись по своим делам. Дети на автобусе отправляются в школу в ближайшей деревне. Отец на машине уезжает в издательство. Мать идет в сарай, где у нее мастерская, куда гостям вход воспрещен. И так шесть дней в неделю.

    Вечера они проводят вместе в просторной комнате под самой крышей дома. Здесь очень уютно: темное дерево чердачных балок хорошо гармонирует с подчеркнуто функциональными предметами обстановки. На полу большой восточный ковер, простенки уставлены книгами до потолка, и, конечно, везде картины. Жена приносит самые, на ее взгляд, удачные работы.

    По воскресеньям, а иногда и в субботу, приезжают гости из города, сослуживцы отца, друзья с детьми. Хутор и прилегающий к нему лес наполняются веселым гомоном, который здесь никому не может помешать. Гости привозят корзинки с вкусной едой, хорошее вино и, конечно, новые книги, иностранные журналы, пленки с последними записями, городские сплетни. Мужу и жене в эти два дня цена, которую они заплатили за эту сельскую идиллию, кажется просто ничтожной. А гости, покидая хутор, увозят в свои городские квартиры частицу царящего здесь покоя и счастья. В сутолоке будней они вспоминают дни, проведенные в этом доме, где все дышит любовью и радушием. В комнате для гостей висит картина. Ее подарил жене на день рождения один из друзей-художников. Картина написана в манере старых мастеров, лессировками, на фоне поля и леса изображен их хутор, каким он виден с полевой дороги. Картина называется «Рай».

    
В марте умерла тетя Софи из Грефенхайнихена. Она оставила своей внучатной племяннице Мелани горку с фарфором, столовое серебро, две сберкнижки и волнистого попугайчика.

    Мелани решила ничего пока не говорить Йохену, первый раз в жизни у нее появился от него секрет. Она поместила объявление в газете и стала ждать.

    В Берлине они жили, в районе Пренцлауэрберг. Их дом стоял на улице, которая заканчивалась глухой стеной. Внизу была винная лавка фрау Мелихар. На втором этаже — квартира Йохена и Мелани: две комнаты, кухня и уборная на лестнице. Окна выходили в каменное ущелье прямо на линию городской электрички. В так называемом кабинете стоял мольберт Мелани, большой письменный стол и шкаф со множеством ящиков, вроде тех, что можно увидеть в библиотеке. Днем тут еще расставляли манеж. Другая комната служила одновременно спальней и гостиной. Здесь всю стену занимала полка, заваленная книгами и игрушками, которые Йохен и Мелани привозили из своих путешествий еще тогда, когда думали, что у них будет много детей.

    К ним часто приходили гости, потому что люди чувствовали себя уютно в этом доме. Йохену и Мелани было хорошо друг с другом, и царившая в их семье атмосфера мира и согласия сообщалась друзьям.

    Нельзя сказать, что все у них в жизни шло как по маслу. Мелани исполнилось уже двадцать девять, и только этой весной у нее состоялась первая выставка в маленькой галерее на Ладенштрассе. Одна газета напечатала отрицательный отзыв, ее примеру последовали другие. Мелани громко, каким-то неестественным голосом читала Йохену эти рецензии. Деланная наивность, слабая техника, и все в таком роде. Кто-то написал, что художница близорука и пишет левой рукой, — это хоть была чистая правда. Потом выставку из-за ремонта галереи до срока закрыли.

    Теперь картины были сложены в комнате прямо у стены: кошка у трамвайных путей, старуха в винной лавке, ребенок, играющий в луже, старинные часы — всего восемнадцать работ. Между ними ползал одиннадцатимесячный Даниель, а Мелани рисовала кукол и мишек для витрины детского универмага.

    Йохен работал в издательстве редактором. Он уже лет пятнадцать все собирался написать роман, который должен был называться «Сторонний наблюдатель». Когда тебе далеко за тридцать, пора садиться за собственную книгу, а он все редактировал чужие. Йохен мечтал о домике за городом, где Мелани могла бы заниматься своей живописью, а он спокойно писать книги, где их ребенок, а может, двое или трое детей росли бы крепкими и здоровыми.

    И вот теперь, после смерти тети Софи, Мелани получила возможность осуществить его мечту. Если в ответ на ее объявление предложат что-нибудь подходящее, они с Йохеном поедут и купят крестьянский хутор. Нет, Мелани делала это не потому, что считала себя в долгу перед мужем, просто она была благодарна ему за то, что он дал ей возможность доучиться, за то, что ему нравились ее картины — каким-то необъяснимым образом он был причастен к их созданию, — за то, что он был так терпелив, когда казалось, что у нее вообще не будет детей, что помог ей решиться на операцию. Она и сама не прочь была вместе с Йохеном и сыном уехать из шумного города, из этой маленькой неудобной квартиры и поселиться в тиши, на природе, вдали от столичной суеты. Конечно, они и здесь были счастливы, но в другой обстановке, лишенной бытовых неурядиц, их счастье станет поистине полным.

    В одно майское воскресенье Мелани и Йохен выехали из города в северном направлении. Даниель, который еще никогда не ездил в машине, попискивал на заднем сиденье. Машину купили недавно и ехали медленно. Наконец остановились в деревне, перед домом, адрес которого был указан в письме. Вся семья Грюнкелле сидела за столом: муж, жена и румяные девочки-подростки, похожие друг на друга, как два яблока, пили кофе с пирогом. Йохена и Мелани тоже усадили за стол. Грюнкелле был не молод, очень толст и передвигался на костылях. Его жена, тоже довольно толстая, но крепкая и кудрявая, как дочки, выглядела не старше сорока.

    — Хутор наш стоит на отшибе, туда теперь никто и не заглядывает, — сказал Грюнкелле, — но если вы художники, вам понравится. В тишине ведь лучше думается.

    Йохен помог Грюнкелле влезть в машину, дочки уселись на свои мопеды и поехали вперед. Фрау Грюнкелле стояла у дверей и плакала.

    Они ехали по шоссе около четверти часа, наконец Грюнкелле велел остановиться. Йохен и Мелани посмотрели, куда он показывал, и увидели лежащий в ложбине хутор. Сразу за ним начинался лес. Все это напоминало иллюстрацию из книжки сказок. Проехали еще сто метров, и Грюнкелле сказал:

    — Машину придется оставить здесь. Иначе обратно нам снизу не выбраться. Дорога раскисла, да и тракторы ее всю разбили.

    Грюнкелле очень ловко передвигался на костылях, они едва за ним поспевали. Йохен нес спящего ребенка. Тропинка давно уже заросла травой, и только Грюнкелле мог ее различить.

    — Мы поселились здесь после свадьбы, — рассказывал он, — я держал трактир: вечером — посетители, днем — хозяйство. У нас все было свое. Каждый год по теленку и по свинье. Кур было полно, кроликов. К рождеству мы откармливали на продажу дюжину гусей. Сад, огород, дрова в лесу, а в карьере, вон там, отсюда не видать, рыбы полно. Но я заболел, и нам пришлось перебраться в деревню. Про наш хутор мы говорили: это рай. И все в округе его так называли. Увидите, это чистая правда.

    Они прошли через небольшой лесок и остановились на лужайке. Здесь росли фруктовые деревья, некоторые еще не отцвели. Девочки уже были на хуторе, они гостеприимно распахнули покосившиеся ворота.

    — Тут все в таком виде, — протянула Карин. Другая, которую звали Рита, только молча кивнула, она и потом не произнесла ни слова, лишь кивая порой в подтверждение слов своей сестры.

    Грюнкелле не обманул их, Мелани и Йохен увидели это сразу. Конечно, труда надо было вложить много, но хутор стоил того. Вымощенный каменными плитами, через которые пробивалась сорная трава, двор со всех сторон окружали постройки: жилой дом, сарай, конюшня. У всякого, кто сюда попадал, возникало чувство надежности, защищенности, да и природа вокруг: сад, лес, поля, луга — все дышало покоем. Но сами здания имели жалкий вид. В полуразрушенном сарае гулял ветер, у конюшни провалилась крыша, и одна балка торчала прямо над двором.

    — Мы с тех пор тут ни разу не были, — сказала Карин.

    Дом под двускатной крышей выглядел совсем приземистым. Рита открыла дверь, они вошли в коридор, выложенный кафельной плиткой с узором в форме звезд. Пахло плесенью.

    — Печи совсем развалились, — заметил Грюнкелле.

    — Сделаем центральное отопление, — бодро сказал Йохен.

    — Насос мы продали, — вздохнул Грюнкелле. — Электричество сюда подается из Нойкица с подстанции. Однажды буря повредила провода, и мы тут жили, как древние германцы.

    Направо по коридору были две комнаты, налево еще одна, дальше кухня и кладовая.

    — Уборная во дворе, рядом с душем, — сказала Карин.

    Рита открыла ставни. Рамы, двери — все было изъедено древесным червем, пол покрыт плесенью и мышиным пометом.

    — Дом, в котором не живут, разрушается, — заметил Грюнкелле. — Как человек, который никому не нужен. Все восемь моих дочерей здесь выросли. Мы даже хлеб сами пекли.

    — Сарай восстановим, там можно сделать тебе прекрасную мастерскую, — сказал Йохен.

    Мелани вздохнула.

    — Кто это будет делать. А на конюшню посмотри.

    — Да, тут все не починишь, — подхватила Карин, — проще снести и этим материалом отремонтировать дом.

    Но Йохен и Мелани в один голос заявили, что без сарая и конюшни усадьба все потеряет, останется одинокий маленький домик, окруженный лесом. Грюнкелле был с ними согласен.

    Поднялись на чердак.

    — Мы здесь играли в плохую погоду, — сказала Карин, — на дворе ветер, дождь, балки скрипели, а у печной трубы совсем тепло. А как тут пахло! Мы здесь травы сушили, укроп, ромашку, бессмертник. У нас их много росло. Но труба развалилась, сами видите.

    — И балки сгнили, — сказала Мелани. Она поковыряла пальцем дерево, оно легко крошилось и пахло прелым листом.

    — Да, балки придется менять, — согласился Йохен. — Я люблю плотничать, — сказал он, обращаясь к Грюнкелле. — При моей сидячей работе это замечательный отдых.

    Ребенок заплакал, и они спустились вниз. Во дворе все уселись на колодец, закрытый каменной плитой, и принялись за бутерброды, которые достала из своей сумки Мелани. Ребенку дали молока, а потом Рита затеяла с ним игру.

    Пока Йохен договаривался с Грюнкелле о цене, Мелани молчала, но потом, когда у них уже все было решено, вдруг сказала:

    — Нет, это невозможно.

    Грюнкелле кивнул, словно ждал этой фразы.

    — Конечно, в городе жизнь не такая, как здесь.

    Они закрыли ставни, заперли двери, и хутор снова погрузился в тишину. По собственным следам в траве они двинулись к шоссе.

    Потом, уже в машине, Йохен сказал:

    — Такого случая нам больше не представится. Мы понемногу тут все восстановим, вот увидишь.

    Мелани возразила неожиданно резко:

    — Отсюда тебе до работы ехать семьдесят километров. Вечером будешь возвращаться совершенно вымотанный. По субботам-воскресеньям ты пишешь, к тебе не подойти. Деревня далеко, нет яслей, нет детского сада. Как я буду здесь работать? Нет водопровода, электричество могут отключить, а до ближайшего магазина, как до Китая.

    — Ребенок вырастет, — возразил Йохен. — Купим велосипеды.

    — А зимой? А если весь день льет дождь? А если кто-нибудь из нас заболеет?

    — Почему ты видишь теперь только дурное? Это так на тебя не похоже. — В голосе Йохена слышалось раздражение.

    — Да просто здесь я не смогу работать, ты видел, какие тут крошечные окна. И не смогу здесь выдержать целый день одна, в этой глуши не с кем словом перекинуться. Наконец, я должна смотреть работы других художников, показывать им свои…

    — Мы устроим тебе мастерскую, потерпи немного. Мы ведь с тобой еще молодые! Через пару лет все наладится. В городе у тебя никогда не будет таких идеальных условий для работы. Утром просыпаешься — за окном лес.

    — А ребенка, как жена фермера, привяжу себе на спину и так буду стоять за мольбертом. Книжка какая-нибудь понадобится, где ее возьмешь, и малыш будет расти в одиночестве.

    — Да что с тобой происходит, — воскликнул Йохен, — все я, я, я!

    — Это ты только о себе и думаешь! — крикнула Мелани. — Ты ведь ничем не жертвуешь, наоборот, еще и рай получаешь в придачу!

    — Лучшего места нам не найти, — убеждал он ее, — будем жить и радоваться, что наш дом с каждым годом становится все краше, родим еще ребенка или двух; днем работа, вечером усадьба, в воскресенье будут приезжать гости, на машине можно и в театр поехать, и на любую выставку, и из города все, что нужно, привезти.

    — Нет, ничего этого не будет, — сказала Мелани.

    — Знаешь, давай дома все спокойно обсудим, — предложил Йохен.

    — А тут и обсуждать нечего, — отрезала Мелани.

    Дальше они ехали молча.

    
В два часа Даниель возвращается из школы. Сумка — в угол, радио включается на полную мощность, чтобы слышно было на кухне.

    Он пускает горячую воду и ставит в раковину грязную посуду. Вода течет медленно, тонкой струйкой. Даниель стоит у открытого окна и считает электрички. Пока раковина наполнится, их пройдет штук семь. Наконец он принимается за посуду и, чтобы не было скучно, насвистывает в такт мелодии, свистит с трелями — это не каждый умеет.

    В рюмках, которые стоят немытые еще со вчерашнего вечера, остатки вина, и он представляет себе Антека и маму, как они вместе качаются в кресле-качалке. Вообще-то Антек ему нравится. Правда, он курит, и мамина кровать пропахла табаком. Даниель вытряхивает пепельницу, ставит вытертую посуду в шкаф и бежит вниз, в бывшую винную лавку. По дороге он обычно играет в одну и ту же игру: пытается угадать, ту же мать слушает музыку, что и он на кухне, или нет? Чаще всего не угадывает.

    Даниель останавливается позади матери и смотрит, как она работает. Кисть Мелани держит в левой руке. А он может рисовать и вообще все делать одинаково правой и левой. На мольберте та же картина, что была вчера, позавчера, на прошлой неделе.

    — Все никак не кончишь, — говорит Даниель. — Что это они у тебя над крышами летают? Ты бы лучше нарисовала их в кресле-качалке.

    — Опять подглядывал в замочную скважину, шпион! — возмущается Мелани.

    Но Даниель уже сидит за своим столом. Там лежит большой картон, над которым он трудится уже целую неделю. Дело в том, что ему в голову приходят все новые и новые идеи. Мелани, не отрываясь от мольберта, спрашивает про контрольную по математике. Даниель отвечает, но мысли его далеко, сейчас его занимает только вокзал. На картоне он нарисовал собак, камеру хранения, двух пьяных, духовой оркестр, красный маневровый локомотив, Мелани с мольбертом, рисующую вокзал. Даже себя самого изобразил: в одной руке у него круг для плавания, в другой — гитара Антека. Мелани считает, что картина получается слишком пестрой. Но Даниель любит рисовать всеми красками, какие у него есть.

    — Опять глазеют, — говорит он.

    Не оборачиваясь, Мелани отвечает:

    — В следующем году непременно вставим шлифованное стекло. Тогда с улицы ничего не будет видно.

    У витрины стоят две женщины и смотрят на них. Мелани никак не может привыкнуть к любопытным взглядам, а Даниелю даже нравится — пусть глазеют. Над их дверьми все еще висит вывеска «Вино-табак», хотя фрау Мелихар уже давно перебралась в Гамбург. Надо повесить другую, думает Даниель: «Мелани и сын. Мастерская живописи. Открыта ежедневно с 15 часов. Выходной — воскресенье. Заказов не принимаем, только если что-нибудь интересное». Нет, это слишком длинно для вывески. Лучше совсем просто: «Даниель и Мелани. Живопись». Дверь не будем запирать, повесим колокольчики, и, если кто-нибудь придет посмотреть картины, они зазвенят.

    Дверь бывшей лавки сейчас вообще заперта, а на окнах жалюзи, которые Мелани вечером спускает. После работы часто приходит Антек, но сегодня, наверное, уже не придет — поздно.

    Около пяти начинает темнеть, и Мелани говорит:

    — Ничего не видно, надо кончать.

    Они моют кисти, сначала скипидаром, потом водой с мылом. Даниель еще должен выучить Среднегерманские горы.

    После ужина Даниель и Мелани снова спускаются в лавку. Вчера они начали клеить из газет змея. Получился какой-то крылатый крокодил. Осталось подправить ему голову и раскрасить. Даниель собирается еще и цветочками его разрисовать. Они сушат змея вентилятором и повторяют географию. Даниель никак не может запомнить Вестервальд, приходится сочинить про этот Вестервальд стишок.

    Антек все-таки появляется.

    — Как красиво, — говорит он, глядя на картину Мелани. Мелани злится, но Антек уверяет, что ему действительно очень нравятся эти летящие фигурки, он, мол, понимает, что Мелани хочет сказать своей картиной. Послав его ко всем чертям, Мелани хватает кисть, которой они только что раскрашивали змея, и через весь холст размашисто пишет: «Уроды».

    Даниель и Антек переглядываются, это не первый раз с ней такое. Потом они вдвоем несут змея наверх, в комнату Даниеля. Антек сверлит дырку в потолке, ввинчивает крюк, и Даниель вешает на него свое чудище. Змей какое-то время медленно поворачивается на веревке, качая огромными крыльями, потом повисает неподвижно. Антек задергивает оранжевые занавески, и они садятся рассматривать польский автомобильный журнал. Оба увлечены, но появляется Мелани. Это значит, что Даниелю пора спать. Свет погашен, двери закрыты. Мальчик встает и бесшумно придвигает к двери стул. Наверху есть щель, и через нее ему все хорошо видно.

    Мелани и Антек сидят за столом и пьют кофе. Антек протягивает матери какую-то книгу. Книга совсем новая, страницы хрустят, когда Мелани их листает. Она вглядывается в фотографию на обложке. Даниель, как ни старается, ничего разглядеть не может.

    — Интересно, каким он стал, — говорит Мелани.

    — Ты все еще к нему привязана, а ведь десять лет прошло, — вздыхает Антек.

    Мелани раздражительно отмахивается.

    — Почему ты не хочешь, чтобы мы жили вместе? — спрашивает Антек. Даниель весь обращается в слух.

    — Оставь меня в покое, — говорит Мелани.

    Теперь они сидят молча. Мы с мамой никогда так не молчим, думает Даниель, и она не сердится, когда мне совсем не нравится ее картина. Почему, что бы Антек ни сказал, она так злится? С ним можно в шахматы играть. Он все чинит. Вот только курит. Но ей ведь это не мешает.

    Через пару минут Мелани встает и выключает верхний свет. Даниель тихонько слезает со стула, он знает, что будет дальше.

    
Ровно в пять Йохен отдает ключ от своего кабинета привратнику и, прощаясь, пожимает ему руку.

    — Всего хорошего, господин доктор.

    Йохен садится в свой «вартбург» и едет в торговый центр, чтобы забрать продукты, заказанные женой по телефону. До дому ему добираться целый час, и весь этот час он на чем свет стоит ругает чертовы пробки и клянется, в какой уже раз, с завтрашнего дня начать ездить электричкой.

    Рядом с поселком, где живет Йохен, пригородная зона отдыха. Йохен строил свой дом восемь с половиной лет. Он всячески пытался уйти от типового проекта, упорно боролся за каждую придуманную им мелочь. В результате дом вышел почти таким, как ему хотелось, даже удалось оборудовать мастерскую в подвале. Фронтон увит виноградом, на задней стороне козырек крыши сильно выдвинут. Это придает дому уютный вид. Летом на этой открытой террасе ужинают. Двор выложен каменными плитами, между которыми жена Йохена посадила цветы: маргаритки, камнеломку. Это идеальное место для гриля, и они любят принимать гостей прямо здесь, на воздухе. Приезжают сослуживцы из издательства с семьями, коллеги жены Йохена.

    Она экономист и дома тоже распоряжается финансами. Живут они неплохо, Йохен уже девять лет заместитель директора издательства. Жена у него приятной внешности, неглупа, родила ему двух дочек, похожих друг на друга, как два яблока.

    Йохен за последние несколько лет написал с десяток очерков о передовых рабочих, и его собственное издательство выпустило их отдельной, мило оформленной книжечкой. Теперь Йохен твердо решил засесть наконец за свой роман. Жена Йохена честолюбива и одобряет его планы, она согласна освободить мужа по субботам и воскресеньям от всех домашних дел, целиком взять на себя и девочек, и сад.

    Каждый раз, возвращаясь с работы домой, Йохен испытывает приятное чувство. Он любит свою жену и дочек и этот дом, который часть его самого. Любит свой кабинет со множеством книг, с фотографией Халлдора Лакснесса и окнами, выходящими в лесок. Здесь он будет писать свой роман. Ему уже сорок восемь, самый подходящий для этого возраст.

    Над его письменным столом висит картина, по мнению жены, немного аляповатая. Но девочкам она нравится. Прошлым летом приятель Йохена купил ее по его просьбе на выставке-продаже. На картине в манере старых мастеров, лессировками, изображен крестьянский хутор, лежащий в лощине, и одичавший сад.

    Эту картину написала Мелани, и называется она «Рай».

    Почему «Рай», удивляются гости, но, в общем, милый пейзаж, все мы когда-то мечтали жить в таком уголке.

    
Перевод И. Щербаковой.
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     РАЙСКИЙ ОСТРОВ
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Когда у певицы, исполнявшей модную песенку на возвышении посреди зала, вдруг исчезло платье, гости отеля одобрительно зааплодировали. Никому не пришло в голову, что за этим может стоять что-либо более серьезное, чем пикантная выдумка владельца отеля, решившего немного позабавить своих постояльцев: наш отдых как раз вступил в такую фазу, когда после первых дней бездумного наслаждения свободой и бездельем всех понемногу начинает тяготить ощущение, похожее на скуку.

    Но тут с резных буфетов, занимавших всю торцовую стену зала, вдруг испарился наш ужин. Испарился на наших глазах, вместе с роскошными деревянными тарелками, на которых его — собирались подать, причем ужин на шестьдесят восемь взрослых и четверых детей улетучился за несколько секунд.

    Владелец отеля чересчур нервно воспринял наше единодушное требование немедленно сменить персонал, столь беззастенчиво наживающийся на постояльцах. Он попытался нас успокоить, сославшись на то, что, кроме нынешнего персонала и нас, его многоуважаемых гостей, на острове никого нет, а ближайший катер с суши, как мы, вероятно, знаем, прибудет лишь следующим утром. Пока он отдавал кухонной прислуге распоряжения насчет импровизированного ужина, а гости на все лады выражали свое возмущение, произошло короткое замыкание, и все погрузилось во тьму.

    Кельнеры бросились за свечами и не обнаружили ни одной. Хозяин отеля клялся всем и каждому, что еще вчера в кладовых находилось почти две тысячи свечей. Раздались голоса, угрожавшие пожаловаться туристической фирме.

    В полном мраке мы все ощупью разбрелись по комнатам. А нынче утром пропали без следа не только все наши носильные вещи, но и — что куда хуже — все бумаги и документы.

    Кое-как прикрывшись пластиковыми пакетами или чем-то еще в этом роде, мы все собрались в зале ресторана на совет. Хозяин заявил, что его отель «Райский остров», очевидно, подвергся нападению термитов. И первое время нам придется сидеть без электричества, поскольку термиты сожрали изоляцию кабеля. С катером, ежедневно доставляющим продукты, он уже передал на сушу сообщение о постигшем нас бедствии — для того, чтобы срочно были приняты необходимые контрмеры.

    Термиты в этих широтах иногда попадаются. Их нашествие хоть и сопровождается неприятными побочными явлениями, но ни в коем случае не угрожает ни жизни, ни здоровью людей. Через два дня все кончится. Понесенный ущерб будет возмещен.

    
Катер доставил керосин. Персонал и гости отеля в едином трудовом порыве опрыскивают им все здание снаружи и внутри. Действительно, после этой операции мы находим сотни мертвых термитов. По моим понятиям, они огромны — примерно два-три сантиметра в длину, попадаются и более крупные экземпляры. Вид у них отвратительный. Многие постояльцы заявляют, что намерены немедленно уехать, несмотря на то что владелец отеля уверяет, будто мы уже овладели ситуацией. Не следует лишь ни в коем случае ослаблять наши усилия, поскольку, как показывает опыт, за каждой уничтоженной генерацией термитов тотчас следует еще одна.

    Что значит «как показывает опыт»?

    Катер доставил на остров и извещение туристической фирмы: нападение насекомых не предусмотрено перечнем случаев, в которых фирма обязана выплачивать компенсацию, в силу чего никаких выплат при досрочном отъезде производиться не будет. Кроме того, предоставление пассажирского катера по особому заказу ранее срока, предусмотренного договором, повлечет за собой дополнительные расходы, которые лица, заинтересованные в досрочном отъезде, должны будут покрыть в полном объеме.

    После этого извещения большинство выразило готовность остаться. Ведь окончательно уничтожат термитов (именуемых далее Т) через два, максимум три дня.

    Собака моего соседа по столу, чистопородная борзая, поедает мертвых Т с нескрываемым аппетитом.

    
Нынче утром возникли конфликты из-за даты. Мы никак не могли прийти к единому мнению, понедельник сегодня или вторник. А некоторые и до сих пор утверждают, что уже среда. Газет мы больше не получаем, поскольку эти Т успевают их сожрать прежде, чем мы развяжем пачки. Радиоприемники и телевизоры не работают из-за отсутствия тока. Даже транзисторы вышли из строя. Чего только эти Т не едят! Трудно даже перечислить. Безусловно несъедобных предметов для них почти не существует. Разве что стекло, металл, камень и пластик. Живую материю они не трогают — животных и растения не едят. Но стоит живому организму умереть, как Т на него набрасываются. Должен признаться, что чистота на территории отеля, возникшая с их помощью, даже подкупает, поскольку намного превосходит то подобие порядка, который персонал отеля поддерживал спустя рукава. Не успеешь бросить кость, как она исчезает. Мы все единодушны в том, что Т, следовательно, имеют и свои положительные стороны. Может, было бы ошибкой уничтожать их подчистую.

    Удивительно также, сколь невелик набор привычных материальных благ, которыми может обойтись человек на отдыхе. Спим мы все теперь на бетонном полу, прохлада которого так приятна после дневной жары. Вертолеты военно-морского флота сбросили нам пластиковые циновки и противотермитные нейлоновые костюмы, и мы все как один носим их с завидным единодушием.

    Мной овладело какое-то непривычное чувство полной свободы и раскованности.

    
Об этом чувстве, упомянутом в последней дневниковой записи, я хотел поговорить сегодня за обедом с моим соседом по столу. Но реакция его была более чем странной. Он спросил, едва слышно цедя слова сквозь зубы, не собираюсь ли я его допрашивать. Теперь я обедаю, в одиночестве. Мне это даже приятно.

    Правда, теперь борзая больше не берет у меня из рук мертвых Т, что меня весьма задевает.

    
В дополнение к вчерашней записи: хозяин отеля вечером явился ко мне в номер и рассыпался в извинениях за беспокойство. Потом попросил сохранить нашу беседу в тайне и сказал, что ему бросилась в глаза моя непохожесть на других постояльцев — я, мол, подолгу бываю один и частенько что-то записываю в блокнот. Поэтому он считает меня человеком мыслящим и достойным его доверия. Признаюсь, его слова мне польстили. Хозяин собирался нынче утром встать пораньше и съездить на продуктовом катере на материк, чтобы — так он по крайней мере выразился — выяснить обстановку. Я уверен, однако, что он намеревался дать деру. Во всяком случае, в тот вечер он мне заявил, что ему нужен заместитель, который бы во время его краткого отсутствия вел все дела и присматривал за персоналом. В благодарность за труды он предлагал мне уступить пятьдесят процентов прибыли от его предприятия. Я подумал, что не следует обижать хорошего человека резким отказом и терять его расположение. Поэтому я попросил время на обдумывание до сегодняшнего утра. Но вопрос решился сам собой: катер не пришел. Говорят, капитаны катеров отказались впредь приставать к острову, поскольку их посудины сделаны из дерева.

    С нынешнего дня мы перешли на снабжение вертолетами — они ежедневно сбрасывают продукты и все необходимое над прилегающей к отелю пальмовой рощей.

    Мы начали сооружать посадочную площадку для вертолетов. Правда, сажать здесь вертолеты никто не собирается, но умеренный (добровольный!) физический труд полезен для всех участников. Он отгоняет возникающие время от времени раздумья по поводу положения, в котором мы все очутились. Было замечено, что кое-кто из гостей, и в первую очередь женщины, вечерами с тоской глядят в сторону материка, кажущегося таким близким. А несколько молоденьких кельнеров даже отправились туда вплавь! Вероятно, в виду берега их все же подобрали катера — мне кажется, невозможно проплыть такое расстояние без посторонней помощи. Хотя я и сам несколько изменил свое мнение о собственных физических возможностях, поработав на строительстве посадочной площадки. Валить стройные пальмы совсем не трудно. Правда, потом приходится тащить их волоком к отелю, где их подчистую сжирают Т, ибо Т — наверное, можно сказать: к сожалению? — пока еще не появились в районе рощи.

    А между тем керосин уже полностью израсходован. Новой партии не предвидится, да нам она и не нужна. Вероятно, вертолетчики пришли к такому же выводу, как и мы, а именно: достаточно лишь не давать Т излишне размножаться.

    Половина отпуска уже позади. Надо поторапливаться с сооружением посадочной площадки; даже если ею никто и не воспользуется, чувство собственного достоинства требует довести начатое дело до конца.

    
Удивляет поведение двух семей, отдыхающих здесь с детьми. Они совершенно обособились от остальных и даже не участвуют в общем труде. Целыми днями валяются нагишом на пляже (не только дети, но и взрослые!), ловят рыбу и жарят ее у самой воды. Даже ночью они не уходят с пляжа и спят прямо на теплом песке. Они почти не являются в отель за продуктами, которые хозяин три раза в день собственноручно достает из стальных термитонепроницаемых контейнеров и раздает своим постояльцам. В создавшихся условиях приготовление пищи, естественно, отпадает.

    Несколько дней назад, отмечая возникшее у меня здесь странное ощущение свободы, я отнюдь не имел в виду такой стиль поведения, как у вышеупомянутых семейств. Напротив, я за то, чтобы блюсти определенные принципы цивилизации в любых, в том числе и самых экстремальных, условиях. К таким принципам относятся, кроме само собой разумеющегося соблюдения приличий, также и подчинение собственной воли требованиям коллектива, равно как и ощущение своей ответственности за точное соблюдение привычного распорядка дня и недопущение безделья: все это докажет, что ситуация может рассматриваться как близкая к нормальной. Человек имеет право гордиться собой не только в тех случаях, когда ему удается преодолеть неблагоприятные обстоятельства! Я начинаю склоняться к мысли, что приспособиться к этим неблагоприятным обстоятельствам без жалоб и слез — едва ли не более трудная задача.

    Утверждение, будто в нашем случае речь идет о жизни и смерти, лично я отвергаю как несостоятельное. Ибо нашей жизни никоим образом не угрожает опасность. Все постояльцы отеля имеют здоровый, отдохнувший вид. Мы все загорели, физически окрепли и за едой не устаем уверять друг друга, что настроение у нас прекрасное и уверенность в завтрашнем дне непоколебима.

    Создается впечатление, что с тех пор, как здесь появились эти Т, мы живем более насыщенной жизнью, чем раньше.

    
Когда мы нынче в полдень вернулись со стройки, нам с большим трудом удалось скрыть друг от друга испытанное нами потрясение: отеля «Райский остров» больше не существовало.

    Хочу уточнить: отель, конечно, стоит на месте. Но у него нет ни стен, ни крыши. По-видимому, Т научились поедать и каменную кладку.

    Относительно быстро привыкнув к новому виду нашего пристанища, мы убеждаемся, что причудливое переплетение стальных балок, свободно и широко раскинувшееся над землей, может доставить истинное эстетическое наслаждение. К примеру, винтообразно изогнутая лестница, ведущая из ресторана на плоскую крышу, только теперь, когда она уже не скрыта стенами, предстала перед нами во всей своей красе.

    А поскольку между нашими комнатами теперь нет разделявших нас перегородок, мы все расположились в зале ресторана, где и живем как бы единой семьей — само собой, строжайше соблюдая приличия.

    Часть постояльцев, к которой принадлежу и я, весьма сожалеет, что наш отдых заканчивается через семь или через одиннадцать (?) дней. Мы всей душой привязались к нашей новой жизни.

    Родительские пары пытаются внести в наши ряды смуту. Они требуют, чтобы из оставшихся пальм мы построили плоты и переправились на сушу, так как разрушение здания свидетельствует о грозящей нам всем опасности. Я счел, что ввиду возникновения нездоровых настроений мое образование обязывает меня произнести импровизированную речь и в шутливых стихах «прозрачно» намекнуть на нашу «прозрачную» обстановку.

    Меня наградили бурными аплодисментами.

    Правда, теперь, когда я не могу укрыться в своих четырех стенах, мне приходится вести свои записи тайком и урывками. Они всегда при мне; я ношу их прямо на голом теле, под нейлоновым жакетом. Не только из-за Т.

    
Сегодня, кажется, обстановка изменилась. Гостей охватила жуткая паника. В меня тоже вселилось какое-то смутное беспокойство, которое я, однако, скрываю от остальных.

    Ночью сожрали борзую собаку моего бывшего соседа по столу; остался лишь начисто обглоданный скелет.

    Очевидно, Т ошибочно приняли спящую собаку за мертвую. Что это означает для нас всех, нет нужды подробно объяснять. Не так уж много у нас возможностей доказать Т, что мы живы! Тем более что документов ни у кого нет, а одинаковые нейлоновые костюмы сделали нас почти неотличимыми друг от друга. Ведь теперь даже персонал и гости не отличаются друг от друга, не говоря уже о внутренних различиях среди гостей, снимавших номера различного класса.

    Завтра мы созываем всех на собрание. Эту ночь постараюсь не спать.

    Чтобы не прослыть паникером, я никому не сказал о том, что не могу понять, почему скелет собаки оказался несъеденным.

    
Собрание приняло два важных решения:

    1. Мы осуждаем действия родителей, прошлой ночью вместе с детьми тайно покинувших остров и на самодельном плоту отплывших на материк.

    2. Ввиду того, что гибель собаки, возможно, сигнализирует скрытую угрозу нашим жизням, мы намерены разрушить здание отеля до основания, дабы обнаружить жилища термитов и окончательно их уничтожить.

    В данное время создаются рабочие, продовольственные, а также охранные и оборонительные отряды.

    
Мы обнаружили поселение Т. И сейчас заняты его расчисткой. Работенка не из легких, зато чрезвычайно интересная.

    Обиталище Т, по всей видимости, представляет собой высокоорганизованную структуру с многомиллионным населением. Оно занимает всю площадь нашего бывшего отеля и уходит на несколько метров под землю. Поселение состоит из бесчисленных ходов и закоулков наподобие катакомб, не просто прорытых в толще земли, но и укрепленных какой-то похожей на цемент смесью из земли и собственных клейких выделений Т. На глубине около четырех метров мы обнаружили водоем с пресной водой, а неподалеку от него — плантации, на которых Т выращивают грибы. Нашли мы также и настоящие склады продовольствия. В самом центре поселения находится жилище короля и королевы — оба они отличаются от остальных Т своими поистине чудовищными размерами. Непосредственно к их жилищу примыкает питомник, то есть нечто вроде учебно-воспитательного комплекса, состоящего из детского сада и школы. Все ходы и выходы из обиталища Т искуснейшим образом замаскированы и для неопытного глаза почти незаметны. Все это просто восхитительно!

    
Мы по-прежнему наблюдаем жизнь Т с растущим интересом. Каким-то удивительным образом структура внутреннего устройства колонии Т напоминает структуру человеческого общества. Наряду с вышеупомянутой королевской четой здесь имеются простые рабочие — дегенерировавшие особи, выполняющие все строительные и снабженческие функции, а также солдаты; последние несут охрану всего сообщества, за что и обеспечиваются питанием. Врагов солдаты поражают выделяемой ими вязкой жидкостью.

    Мы вполне отдаем себе отчет, что не имеем права просто взять и разрушить столь высокоорганизованное сообщество — его изучение, несомненно, даст нашей науке бесценный и уникальнейший материал. На первых порах мы сами взяли на себя эту задачу.

    Мы исходим из постулата: что нам ясно, то не опасно.

    Поэтому мы приступаем к изучению Т-языка.

    
Мы научились объясняться с Т и теперь свободно с ними общаемся. Даже заключили соглашение: Т расширяют площадь своего обитания и заодно строят для нас новое пристанище. За это мы отдаем им половину нашего ежедневного рациона. Последнее условие абсолютно справедливо, так как, разрушив отель и уничтожив пальмовую рощу, мы лишили Т основных источников питания на острове.

    
Гостеприимство Т поистине подкупает. Они разрешили нам участвовать в строительстве, а также в утеплении постройки к зиме. Даже в уходе за молодняком они благосклонно принимают нашу помощь. Между прочим, пищей для личинок служит уже упомянутая грибница, в свою очередь питающаяся экскрементами Т.

    В связи с большой загруженностью работой мы в течение нескольких дней не могли забрать сброшенное с вертолетов продовольствие. Теперь они больше не прилетают. Очевидно, нас сочли погибшими. Какая нелепая мысль!

    Проблема питания решается следующим образом: мы, гости Т, закладываем для них еще одну грибную плантацию, четверть урожая с которой пойдет на наши собственные нужды. Хотя мы и работаем до полного изнеможения, уже сейчас ясно, что, когда начнется холодное время года, ни жилья, ни пищи для всех гостей Т не хватит. Поэтому Т собираются еще до наступления зимы произвести отбор среди своих гостей, отделив достойных от недостойных. Недостойных поместят на плот и выдворят на материк.

    Поскольку критерии отбора нам пока не ясны, мы стараемся прежде всего трудиться как можно более организованно и всем своим видом показывать, что мы всем довольны. Каждый, естественно, хочет остаться здесь. Жить в сообществе Т — ни с чем не сравнимое счастье.

    Боюсь, как бы кто не подглядел, что я веду записи, и не донес; поскольку Т не имеют письменности, весьма вероятно, что они могут ошибочно принять мои записки за выражение недовольства.

    Я принял решение бросить мои записки в море.

    
Перевод Е. Михелевич.
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     УСЛУЖЛИВЫЙ ВОРОН
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— Я больше так не могу, — шептала Сильвия, судорожно сжимая балконные перила. — Больше не могу! — вдруг крикнула она, и стена начинающегося за домом леса, словно издеваясь, отшвырнула ее слова назад: могу, могу!

    Горячий ветер шевелил страницы рукописи. Два дня, чтобы прочесть ее и написать рецензию. Из детской несся рев — это Рохус и Размус: уложить сыновей днем спать не было никакой возможности.

    Вечно одно и то же — либо кто-нибудь из детей болен, либо в детском саду, как сейчас, карантин.

    Сильвия — редактор. Известный писатель принес ей свою рукопись. Он не может ждать, пока у Рохуса пройдет корь, а у Размуса ветрянка. Он привык работать с Сильвией, а она, что греха таить, честолюбива.

    В детской вдруг зазвенело разбитое стекло. Размус запустил в люстру игрушечной машинкой. Сильвия отшлепала обоих; но тут же ей стало жалко детей, она сунула мальчикам по конфете и, плача от злости, стала выметать осколки. Наконец, в какой уж раз сегодня, Сильвия вышла на балкон, прикрыла дверь и уселась за рукопись. В детской все стихло, может, подействовали ее страшные угрозы.

    Из сада доносился многоголосый птичий щебет.

    — Silentium[29], — вдруг услышала она чей-то хриплый голос, — когда говорят старшие, молодые должны молчать и слушать, le roi c’est moi![30]

    Сильвия свесила голову вниз, но никого в саду не обнаружила. Стая птиц облепила сливовое дерево, они галдели и хлопали крыльями, так что ветви дерева качались, словно от сильного ветра.

    — Знайте же, — снова раздался невидимый голос, — ученье — свет, а неученье — тьма, я буду вашим учителем, научу вас жить, как живут люди, или вы хотите так и умереть птицами?

    И тут Сильвия увидела, что птицы все разом вдруг поднялись в воздух. С громкими криками зяблики, скворцы, синицы, дрозды набросились на большого ворона, который одиноко сидел на перекладине, где выбивают ковры. Птицы били его крыльями, щипали клювами, рвали когтями. Когда же они наконец оставили свою жертву и с насмешливым чириканьем разлетелись, Сильвия увидела, что полумертвый ворон лежит на земле у бочки с водой.

    — Горе мне, горе, я пропал, — услышала она его хриплый голос.

    Сильвия тотчас спустилась в сад, подобрала птицу и принесла на кухню. Как ни странно, она почти сразу почувствовала, что совершает поступок, который определит всю ее жизнь. Ворон, как только пришел в себя, попросил чашку черного кофе, выпил, поблагодарил по-французски и, пока Сильвия перевязывала ему раны, болтал без умолку. Он рассказал, что объездил весь мир, все повидал и многому научился.

    — С одним капитаном я плавал в Африку и обучился морскому делу. Жил долго на севере поваром в бригаде бурильщиков. Последние несколько лет я вел хозяйство у одного пастора, и тот относился ко мне как к равному. Господь указал нам путь, но мы свернули с него. В один прекрасный день я понял, что должен покинуть пастора, внутренний голос звал меня к тем, с кем я провел свое детство. Я желал только одного — все, что я знаю и умею, передать сородичам. Во мне открылся дар просветителя! Но нет пророка в своем отечестве. Во все времена толпа награждала мудрость насмешками и злобой. Да и сейчас мудрость никому не нужна, c’est la vie[31].

    — Нужна, нужна! — взволнованно закричала Сильвия. — Ты будешь воспитывать моих сыновей, Рохуса и Размуса! Пожалуйста, не отказывай мне!

    — Щит я для всех, уповающих на меня, — с достоинством отвечал ворон. — Будь весела в надежде, ибо помощь придет к тебе.

    И помощь пришла.

    Сразу же после разговора ворон полетел в комнату к мальчикам и, не откладывая дела в долгий ящик, занялся их воспитанием.

    — Вольница ваша кончилась, — объявил он им строго. — Я не допущу, чтобы маленькие ослики выросли в настоящих ослов! Carpe diem![32]

    Дети были в восторге, они прыгали вокруг ворона, так что Сильвия могла теперь спокойно скрыться на своем балконе.

    С этого дня ворон целиком взял на себя детей. Он готовил завтраки, обеды и ужины, играл с ними в индейцев, стирал грязные брюки и майки, а на ночь, чтобы мальчики быстрее засыпали, пел им «Rolling home».

    Теперь Сильвии никто не мешал спокойно работать, рецензии ее стали более глубокими, продуманными, подкреплялись подходящими цитатами. Появилось время для общения с коллегами, она активно участвовала в различных дискуссиях. Результаты не заставили себя долго ждать — вскоре Сильвию назначили заместителем главного редактора. Известный писатель и шагу не мог без нее ступить, он понял, что она подходит ему во всех отношениях, все вечера они теперь проводили вместе. Что же, Сильвия имела полное право всецело посвятить себя ему, ведь Рохус и Размус под присмотром ворона превратились в образцовых мальчиков, они вполне отвечали требованиям, которые предъявляла к ним мать. Что ни спроси, на все у них был готов подходящий ответ, для их возраста просто удивительно.

    Теперь Сильвия гордилась своими сыновьями. Она рассказала известному писателю, который до сих пор и не подозревал о существовании Рохуса и Размуса, об удивительном вороне-воспитателе.

    — Как бы я хотел с ним познакомиться! — воскликнул писатель, и Сильвия тотчас пригласила его к себе.

    Из закрытых дверей детской доносились звуки «Rolling home», мальчики безошибочно выводили мелодию. Уложив их, ворон вышел к гостю и, пока Сильвия в виде исключения сама готовила ужин, завел с писателем длинный разговор о творчестве, творческой личности и самобытности художника.

    Когда Сильвия вошла с сандвичами, ворон извинился и сказал, что должен удалиться, ибо хочет погрузиться в размышления.

    — Вы правы, — пробормотал он, уже выходя из комнаты, — важна твоя истинная суть, настоящее «я»; благодарю вас за этот разговор.

    — Что за птица странная, — сказал писатель. Они с Сильвией замечательно провели этот вечер.

    Спустя несколько дней Сильвия заметила, что Рохус и Размус сильно хрипят, и велела ворону сходить с ними к врачу.

    Тот, однако, под разными предлогами откладывал посещение поликлиники, а хрипота у мальчиков усиливалась. Сильвия потребовала объяснений.

    — Никакой врач им не нужен, — безапелляционно заявил ворон и тотчас скрылся в детской, откуда вскоре донесся невероятный шум.

    Как раньше, с испугом подумала Сильвия и бросилась в детскую, но дверь оказалась запертой и не поддавалась. В страхе она побежала к соседу, который по ее просьбе взломал дверь.

    Увидев мать, ворвавшуюся в их комнату, оба мальчика, как по команде, вскочили на подоконник.

    — Карр! — раздался крик Рохуса.

    — Карр-карр! — вторил ему Размус.

    Хлопая крыльями, ворон вылетел в раскрытое окно, а вслед за ним, размахивая руками, полетели и оба мальчика.

    Сильвия, остолбенев, смотрела им вслед. Она не знала, что и подумать.

    
Перевод И. Щербаковой.
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    БЕАТЕ МОРГЕНШТЕРН
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     ХОРОШАЯ ДЕВУШКА
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Суббота, полдень. За трактором по полевой дороге тянется облако пыли. В прицепе девушки: сидят, прислонясь к борту, ноги вытянуты и мыслей никаких, своим загаром любуются. Первые две недели сельхозпрактики кончились. Кажется, что ряды фруктовых деревьев тянутся до самого горизонта. Уже давно пропала всякая охота есть вишни. Но они привыкли к работе, радуются свободным вечерам, теплым ночам, понемножку флиртуют с молодыми рабочими, которые строят здесь в деревне новую школу.

    Сегодня с утра только и разговору что о «топталке» — так они в насмешку называют танцы по субботам в деревенском клубе. Еще недавно их манили совсем другие развлечения, но две недели в захолустье меняют представления — как говорится, на безрыбье… Город вместе с родителями, друзьями и всем прочим отодвинулся куда-то далеко. Теперь главное событие в их жизни — субботние танцы.

    Ильземари сидит у заднего борта. Голову ее украшает большая белая шляпа в синих горохах, которая, несмотря на жару и пыль, выглядит новехонькой. На ней белая закрытая блузка и тренировочные брюки. Ильземари тихо говорит что-то маленькой Элинор, та отвечает резко, негодующе мотает головой, при этом видны ее острые зубки.

    Ильземари сердито поджимает губы и продолжает прерванную фразу таким же тихим голосом. Она вообще терпеть не может громкую речь, и одноклассникам приходится чуть ли не читать у нее по губам.

    Элинор отвернулась, не отвечает.

    И тогда Ильземари выпрямляется.

    — Друзья, — голос ее на этот раз звучит громко и оттого, наверное, визгливо, — сегодня мы будем работать до темноты, и в воскресенье полный день, — взгляд Ильземари устремлен на лица одноклассниц, но девушки отводят глаза, — я пообещала агроному. Предлагаю половину заработка перечислить в Фонд солидарности.

    В девятом классе Ильземари сделалась секретарем ячейки ССНМ и с тех пор упорно борется за то, чтобы быть признанной девочками своего класса. С учебой у нее не очень, но в середняках держится — терпения и упорства ей не занимать. Может, она оттого так и лезет из кожи вон в своем секретарстве, что ни в чем другом блеснуть не может, ни в учебе, ни в спорте.

    Сейчас она терпеливо ждет, что скажут другие, только взгляд у нее становится все жестче.

    Элинор с тревогой переводит взгляд с подруги на одноклассниц.

    — Ну это ведь будет благородное дело, — неуверенно пытается она поддержать Ильземари. Ей так не хочется ссоры, а избежать ее не удастся, если девочки сейчас не выразят единодушного согласия. Но те даже и не смотрят в их сторону.

    — Ну что, — говорит Ильземари, и визгливая интонация в ее голосе усиливается.

    Вообще-то Ильземари не любит попусту тратить слова, предпочитает выражать свое недовольство красноречивым молчанием. Вот и теперь она выжидает, взгляд ее уперся в чье-то загорелое плечо с голубой бретелькой от купальника.

    — Правильно, загнать всех на деревья, парни-то на нее все равно никакого внимания не обращают.

    Ильземари оборачивается, ищет взглядом нахалку, но девушки у другого борта сидят с ничего не выражающими лицами; у Сюзанны, которую Ильземари без особых на то оснований, вероятно за ее неоспоримую красоту и несколько снисходительную манеру вести себя, считает главным своим врагом, вид совершенно отсутствующий. Впрочем, она, как обычно, не обращает на Ильземари внимания.

    Все молчат. Девочки по опыту знают, что с Ильземари лучше не связываться: всегда оказываешься неправой. Пойдут обвинения в эгоизме, нежелании строить социализм, помогать государству, даже в том, что твое поведение на руку классовому врагу. Лучше уж делать то, что она говорит. А тут еще Фонд солидарности. Все понимают — он понадобился Ильземари, чтобы им уж совсем деваться было некуда.

    Но лишать их единственного в этой глуши удовольствия, ну нет, этот фокус не пройдет.

    — Может, завтра поработаем, — произносит кто-то робким голосом.

    Молчание затягивается, девочки продолжают спокойно смотреть на Ильземари, но та как скала. Конечно, самолюбие ее задето, однако мысль, что все эти девчонки вокруг пустые создания, доставляет ей тайное удовольствие.

    Мокрые после душа волосы, блестящая от загара кожа — девочки сидят за столом и обедают.

    Ильземари явилась последней, в тех же тренировочных брюках, даже пыль не стряхнула, в той же блузке. Тусклая прядь — волосы ведь вредно мыть чаще, чем раз в четыре недели, это старое правило — на чересчур большом и выпуклом лбу. Села рядом с Элинор. Та было потянулась, чтобы положить ей в тарелку фасоль и мясо с картошкой, но Ильземари резким жестом отстранила ее руку. Девочки поглядывали на Ильземари, на ее пустую тарелку, многим даже есть расхотелось. Кое-кто, правда, из чувства протеста ел даже с подчеркнутым аппетитом.

    После обеда Ильземари постучала ложкой по пустой тарелке.

    — Имейте в виду, я иду собирать вишни. — Она решительно встала из-за стола.

    — А ты куда, — сквозь зубы бросила Ильземари, когда уже на дороге ее догнала запыхавшаяся Элинор, при этом она с такой злобой посмотрела на подругу, что та сочла за лучшее исчезнуть.

    Нет, Ильземари не примет от Элинор никакие жертвы.

    Солнце пекло вовсю. Из деревни по горячему воздуху лениво плыли удары колокола.

    Темнеть начнет в девять. Значит, еще восемь часов. Восемь долгих часов, живот, кстати, уже сейчас подвело от голода. Все получится, как она задумала. А если нет? Ведь она, как назло, очень вынослива. Что будет, если она все-таки выдержит? Вернется, все будут на танцах, и ее жертва окажется напрасной. Посмотрят на нее, пожмут плечами — «опять эта идиотка Ильземари со своими фокусами», — а через два дня все забудется. Ну нет, на сей раз она своего добьется. Заставит их. Она и раньше добивалась всего, чего хотела. Воля у нее железная.

    Ильземари решительно сняла с головы шляпу и с непокрытой головой — в одной руке корзина, в другой шляпа в горохах — зашагала по дороге.

    Солнце все припекало, жгло волосы, голову. В дрожащем воздухе стали расплываться дорога, деревья, в глазах заплясали красные чертики. Вдалеке показалась длинная процессия. Мужчины в цилиндрах несут гроб, на котором большими буквами, мелом выведено ее имя. За гробом идут бабушка и брат. Бабушка плачет, утирая глаза платочком, который Ильземари сама обвязала кружевом. Брат поддерживает ее под руку.

    ОНА СДЕЛАЛА ЭТО РАДИ НАС!

    Дальше следуют одетые в черное жители города. Люди идут, опустив головы: Ильземари узнаёт девочек из своего класса. Но они так быстро отворачиваются, что она никак не может насладиться по-настоящему чувством вины, которое написано на их лицах. Позади процессии легким танцующим шагом идет Сюзанна в светлом летнем платье с большим вырезом. Рядом с ней агроном в шортах и клетчатой рубашке, завязанной на груди узлом, так что видна полоска загорелого живота. Они беззаботно улыбаются Ильземари. Рука агронома на плече Сюзанны, скользит глубже и глубже в вырез платья.

    Ильземари сердито встряхнулась, прогоняя наваждение. Но вот и старые вишневые деревья, про которые говорил агроном. Она аккуратно положила свою шляпу на высохшую траву и стала карабкаться на дерево, упираясь босыми ногами в корявый ствол.

    От жары и напряжения у Ильземари закружилась голова, и она некоторое время неподвижна сидела на дереве. Потом встряхнулась и рьяно принялась обрывать вишни. Вскоре она потеряла ощущение времени, руки механически повторяли движения, все мысли куда-то улетучились, осталось только одно ожидание.

    Она ждала: вот-вот лопнет гнетущая тишина этого жаркого полудня, раздастся треск мотоцикла — агронома всегда слышно издалека, — разболится голова, начнет тошнить… Хоть что-нибудь да произойдет. Но ничего не происходило. Ильземари перетащила корзину к следующему дереву. Урожай был никудышный. Старые деревья, объяснял агроном. Но ей это было все равно. Она снова взобралась на дерево и, пока отдыхала, с удовлетворением отметила, что голова у нее горит, словно наполненная горячим газом. Она работала уже через силу, мысли путались.

    А вдруг про нее забыли.

    Ее всегда забывают.

    А вдруг она свалится с дерева и так и будет лежать в траве.

    И ее не найдут.

    Или найдут слишком поздно.

    Наступит ночь, а она будет лежать одна, беспомощная на холодной земле.

    Захочет вернуться в деревню, но не сможет.

    А если уйти сейчас?

    Нет, еще слишком рано!

    И что сказать тем, другим?

    Теперь ВАША очередь!

    Но достаточно ли велика ее жертва?

    А если они просто не обратят на нее внимания?

    Руки налились свинцом и почти ее не слушаются, ноги тоже как чужие. Ей вдруг показалось, что кто-то подвесил ее среди ветвей, как фонарик на рождественской елке. Подступала тошнота. Вишни прятались в темной зелени, она не могла сорвать ни единой.

    Теперь все в порядке.

    Голову словно обручем сдавило.

    Ильземари сползла с дерева, подобрала лежавшую в траве шляпу, кое-как нахлобучила ее на голову и двинулась к дому. Ее слегка шатало. «Глаза таращит, сейчас утащит», — звенела в ушах знакомая с детства песенка:

    
     
      Улитка догонит, затянет в свой домик.

      Человек с мешком унесет тишком.

      Что за человек?

      Черный человек!

      Кто его боится?

      Ни бабочка, ни птица,

      Ни человек, ни зверь,

      Вот скрипнула дверь!

      Кто-то крадется,

      Зубы скалит, смеется,

      Вместо рук кости —

      Скелет пришел в гости!

     

    

    Ильземари стало страшно, она зажмурила глаза. Не хочу… не хочу…

    Внезапно ей послышался треск мотоцикла. Или это кто-то громко разговаривает? Она путалась. Звук рос, становился все более угрожающим.

    Это бог, бабушкин бог, догадалась она.

    — Пресвятая богородица, — жалобно бормотала Ильземари.

    А черный человек подходил все ближе.

    И вдруг откуда-то сверху прогремел голос:

    — Ильземари!

    — Ильземари! — позвал агроном.

    Но Ильземари его не узнала. Она бредила. Элинор присела рядом с подругой и потрогала ее пылающий лоб.

    — Это солнце, — сказал агроном.

    — Но ведь она всегда носит шляпу! — удивилась Элинор.

    — Бывает тепловой удар, — агроном пожал плечами. Они оттащили Ильземари в тень под дерево. Элинор расстегнула ей блузку.

    — И что она потащилась, — сердито бросил агроном, усаживаясь на свой мотоцикл, — как будто я вам нянька тут.

    — Она такая упрямая, — промямлила Элинор, — но хочет только хорошего, для дела всем готова пожертвовать.

    — Да, да, конечно, — кивнул агроном, как-то странно поморщившись. — Я сейчас вернусь с машиной.

    Ильземари очнулась в маленькой белой комнатке. Белая кровать, постель, стул, тумбочка, даже стены белые. В оконное стекло билась муха.

    Предметы постепенно приобретали четкие очертания, и вдруг она поняла — это больница. Она в больнице. Скорей бежать отсюда. В больнице умерла бабушка, прочь из этого места.

    Ильземари сделала попытку приподняться, но резкая головная боль опрокинула ее обратно на подушку.

    Она увидела корзину, стоящую на обочине, полную вишен. Вокруг никого. А девочки? Куда подевались девочки?

    Тут она все вспомнила.

    Ильземари снова попыталась сесть. И снова боль не дала ей поднять голову. Надо лежать совсем тихо. Не двигаться. Станет полегче, и тогда, может быть, удастся сбежать отсюда.

    Через полчаса она кое-как поднялась с постели и отворила дверь. Потянуло теплым сладковатым запахом молока и картофеля. Красный кирпичный пол. Лестница. Широко распахнутая дверь во двор.

    Ильземари снова улеглась в постель. Нет, это не больница, и она не умрет, подумала она, засыпая.

    Кто-то тронул ее за руку. Ильземари открыла глаза. Элинор. Ильземари улыбнулась уголками губ — бодрой улыбкой мученицы.

    — Девочки… — начала Элинор.

    — Что девочки, — вскинула веки Ильземари, резкая боль сверлила ей голову.

    — Они будут работать в следующую субботу. Половина пойдет в Фонд солидарности, половина в фонд класса.

    Ильземари молча прикрыла глаза. В ее воспаленном мозгу все смешалось, и боль, и торжество. А Элинор говорила, что ни одна из девочек не пошла вечером на танцы, все упрекают себя, что отпустили Ильземари одну. Нашлись, правда, и такие, что отказались работать в следующую субботу. Заявили, что они могут и так деньги внести.

    — Откупиться хотят, — прошипела Ильземари.

    Уходя, Элинор спросила, не хочет ли она что-нибудь передать девочкам. Ильземари долго не отвечала. Она смотрела на подругу и думала обо всех остальных, что так провинились перед ней. На их лицах, наверное, написано раскаяние. Mea culpa, mea maxima culpa[33].

    — Ладно, оставим это, — прервала молчание Ильземари, ее лицо вдруг свело гримасой боли, и все-таки она сделала над собой усилие и улыбнулась Элинор великодушной, прощающей улыбкой.

    На следующее утро без разрешения врача Ильземари ушла из больницы.

    Какая-то женщина нашла ее возле сарая. Ильземари лежала без сознания. Ее снова доставили в больницу.

    В приемный день к ней снова приходила Элинор. Она сказала, что все девочки передают Ильземари привет. Но это была неправда.

    
Перевод И. Щербаковой.
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     ПО ТУ СТОРОНУ АЛЛЕИ
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Женщина все припомнила вновь: лавчонку неопрятного маленького торговца мехами, который оценивающе ощупывал ее своими рыбьими глазками на жирном лице, пытаясь определить ее социальное положение; уродливый темно-красный кирпичный фасад, за которым сгрудились разные учреждения; окаймленную черным доску объявлений, сообщавшую о времени богослужений и имя священника, скромно указующую, что в этом доме — церковь. Ей — бросилось в глаза, что за фасадом, похожим на этот, разместились и школа, и библиотека, и учреждение молодежного здравоохранения. У мрачного входа в конце кирпичной стены школьники нарисовали кричащими красками огромных неуклюжих детей разного цвета кожи. Слева пролегала короткая, но широкая улица, которая вливалась в большую бетонированную площадь наподобие двора, окруженного с трех сторон высокими домами, где в послеобеденные часы все звенело от ребячьего гама, которого ей с тех пор нигде больше не доводилось слышать. Мощный звон церковных колоколов гулко отдавался здесь. Узенькая, едва приметная боковая улочка уводила от этого двора. Вспомнила она и овощной магазин с большими витринами.

    Дальше по улице будут и погребки, в которых лет десять тому назад женщина сиживала со студентом медицины, за него она бы охотно вышла замуж. Но он всего лишь попивал с ней в погребках или готовил у себя дома кровяные колбаски с кислой капустой. Он обитал на пятом этаже, прямо под крышей, отчего в комнате всегда было очень много света, располагал ковриком и креслом-качалкой — вот почему она так хорошо чувствовала себя у него.

    Сейчас он уже не живет в этом городе, а где-то в маленьком местечке Гарца, где теперь несомненно женился на другой, возможно, на той, воображаемой, которая уже в юности занимала все его мысли, из-за которой он не прикасался к другим женщинам. Тогда у него не было надежды заполучить ее. Теперь он, вероятно, и в самом деле женился на ней. Или живет один. С годами женщина настойчиво пыталась вспомнить его фамилию, но она знала лишь, что его звали Бернд.

    До ее теперешней квартиры отсюда не так уж и далеко. И тем не менее два разных мира: эта и та стороны аллеи отделяли рабочих, безработных, студентов и художников от добропорядочных граждан.

    Ныне она принадлежит к тем, кто оплачивает квартиру второго, самое позднее четвертого числа каждого месяца, потому что пятого она подлежит срочному платежу, и кто имеет самое большее двух детей, с которыми в общем-то нет никаких проблем, а если таковые и есть, то о них не принято говорить.

    Женщине, одетой в светлую спортивную куртку, в карманы которой она засунула руки, было около тридцати. Она шагала рядом с высокой тоненькой девушкой. У той было прелестное, обрамленное каштановыми локонами лицо, с несколько неподвижным выражением, как у кукол старинного фарфора или как у прелестного мальчика, в которого влюбляются маленькие девочки и которого они желают себе в принцы.

    Женщине приходилось смотреть на девушку вверх, когда они разговаривали друг с другом. Возможно, поэтому она держалась так прямо.

    После учебы девушка пришла на работу в то же бюро, где работала и женщина. С тех пор миновало уже два года. И хотя женщина была не намного старше, ей потребовалось немало времени, прежде чем она примирилась с разницей в профессиональной подготовке и подружилась с девушкой. Теперь девушка пригласила ее посмотреть свою первую квартиру.

    Обе зашли в овощной магазин. Посередине, как и в былые времена, все еще стоял большой морозильный ларь, который всегда притягивал женщину, когда она была еще студенткой и жила здесь. Иногда в нем лежала расфасованная замороженная клубника. Но она экономила свои небольшие деньги на туфли и пуловеры, которые ей казались нужнее. Вероятно, поэтому, да еще из-за больших сверкающих витрин в окружении серых домов магазин стал для нее воплощением желанного мира опрятности и умеренной роскоши, стоящих того, чтобы к ним стремиться. Ей было приятно, что девушка делает покупки именно здесь.

    Женщина держалась в стороне, когда девушка встала в очередь и, вопрошающе взглянув на нее, взяла из морозилки два стаканчика мороженого.

    Какая-то молодая дама с двумя детьми вошла в магазин. Она двигалась быстро и целенаправленно, но без суеты и разговаривала с обоими своими мальчиками, как со взрослыми. Женщина видела строгое, немного утомленное лицо сверстницы, темные, гладко стянутые в пучок волосы, белый вязаный жакет, прикрывающий джинсы, потом она перевела взгляд на мальчиков в кожаных коротких штанах.

    Ей вдруг стало радостно, и она подумала: вот есть же в этом квартале и вообще в городе женщины, которые умны, самостоятельны и хорошо наладили свою жизнь с мужем или без него. То, что она до сих пор не знала ни одной такой женщины, казалось ей случайностью.

    Девушка купила два килограмма помидоров, которые были еще дороги. Она заплатила из крошечного кожаного кошелька, который открыла вытянутыми длинными пальцами и снова закрыла.

    — Мне не хочется из-за квартиры экономить как сумасшедшей, — сказала она женщине, когда они вышли из магазина.

    Друг за другом в ряд тянулись маленькие магазинчики, где продавали мыло, бумагу, игрушки, мясо и хлеб, подбивали башмаки, принимали белье и жильцы обменивались советами о несложном ремонте санитарного оборудования: одно заведение невзрачнее другого. В одних жалюзи были приспущены, в других, напротив, приподняты: молодожены, матери-одиночки и художники обосновались в бывших лавчонках. В окне одной такой лавки-квартиры на узкой полке стояли пестро раскрашенные фигурки.

    — Очень милы, не правда ли? — сказала девушка и взглянула на женщину.

    — Пожалуй, — согласилась женщина и посмотрела вверх на дома. Под темно-серой штукатуркой белыми пятнами проступали сырые стены. Покосившиеся балконные решетки кое-где были заново покрашены. Удлиненные прямоугольники гладких новых кирпичей и кромки проржавевших стальных балок под наглухо заколоченными дверями, ведущими прямо в пустоту, обозначили места, где вырвали обветшавшие балконы.

    Они проходили мимо того большого москательного магазина, в котором женщина все еще делала покупки, хотя давно уже не жила в этом квартале.

    — Это очень хороший магазин, — сказала она девушке. — Здесь ты сможешь обзавестись всем, что тебе нужно для квартиры. — И добавила: — А светильники купишь, если пройдешь немного вверх по улице.

    — Верно, мне как раз нужны светильники, — отозвалась девушка. Она слегка выставила плечи вперед, и, хотя шла размашистым шагом, так что женщине рядом с ней приходилось идти очень быстро, в ее походке была какая-то волнующая медлительность, что-то вкрадчивое.

    — Самое ценное в этом квартале — что все можно купить на месте, — продолжала женщина. — Ну, а то, что не купишь здесь, все равно уже нигде не найдешь.

    — И на каждом углу уютное кафе, — сказала девушка и засмеялась.

    — Там, где я живу, есть только два кафе. Хотя мне безразлично, мы никогда туда не ходим. — Сердце ее слегка екнуло, когда, заглянув в открытую дверь погребка, где она любила бывать с тем самым Берндом, увидела, что там все осталось без перемен. Она припомнила себя сидящей за столиком у колонны, где теперь юноша и какой-то лысый человек потягивали пиво.

    — А моя сестра все еще не видела квартиру. Как тебе это нравится? То она слишком устает на службе, то у нее какие-то дела с ее другом.

    — Она теперь занята им, — ответила женщина. — Все остальное не имеет значения.

    — Мне кажется, она вообще не интересуется моей квартирой. Моя мать по крайней мере предложила свою помощь. Но при ее болезни она вряд ли сможет помочь. Она хочет сшить мне гардины. Это тоже кое-чего стоит. А с другой стороны, мне совсем не нравится, как она постоянно повторяет: будь я тобой — или: я бы на твоем месте — и затем предлагает мне какие-то вещи, которые я вообще не люблю. Больше всего ей бы хотелось обставить для меня всю квартиру. По своему вкусу. Если что-нибудь хочется мне, она кивает и говорит: тебе лучше знать. Это же твоя квартира. А если мы вместе идем за покупками, то я уже заранее знаю: придется во всем идти на компромисс. Не так, как я этого хочу, и не так, как она хочет. Но она, конечно, дает и много практичных советов.

    — Почему ты так не уверена в себе? — спросила женщина. — У твоей матери просто другой вкус.

    — Поразмыслив, я думаю, может, права она?

    — Меня бы вообще не беспокоило, если бы квартира не нравилась моей матери. Впрочем, она очень любит, когда я делаю что-нибудь из ряда вон выходящее. Она хотела когда-то быть танцовщицей. Можешь себе представить!

    — Видишь ли, у моей матери очень твердые правила. И ее удивляет, если у кого-то другие. Этого она не может понять.

    — Могу себе представить, как ей было тогда с твоим отцом. Она думала, что это на всю жизнь, а он вдруг ушел. Этого она не могла перенести. При этом они, наверное, и не очень хорошо понимали друг друга: твой отец, конечно же, совсем другой. Возможно, она выросла в очень твердых правилах, там, в деревне.

    — Наверно.

    — Ты часто навещаешь своего отца?

    — Нет. Нам же приходится видеться тайком. А если кто-нибудь из нас пробалтывается, то с матерью невозможно разговаривать в течение всей недели.

    — Почему тебе не поможет брат?

    — Но у него своя семья, а в конце недели всем нужен отдых.

    — А твоя мать не говорит, что он должен бы иногда помогать тебе?

    — Нет.

    — Думаю, ей следовало бы ему кое-что разъяснить. Если молодой человек иногда не во всем разбирается, то следует прислушиваться к советам старших. Тебе же обидно все делать одной. Во всяком случае, ты все время будешь думать о том, что они тебе не помогли, когда действительно было очень нужно. Это неизбежно создаст между вами стену отчуждения, что не так-то легко будет преодолеть.

    — Конечно, я обижена на них. Что же мне, их просить? Когда мой брат получил новую квартиру, я им помогала. А ему эта мысль не приходит в голову. Моей невестке тоже. Но больше всего меня злит, что в конце этой недели они все договорились поехать на садовый участок: отпраздновать семейное торжество. Можешь себе представить, как мне обидно: я стою на стремянке и промываю потолок, а они тем временем жарятся на солнце. Если бы у сестры суббота и воскресенье были рабочими, тогда бы это меня не так задевало.

    — Как хорошо, что мои родственники не здесь, — сказала женщина. — Мне не приходится так уж часто на них обижаться. Однако, думаю, мать следила бы за тем, чтобы в семье все шло мало-мальски гладко.

    — Ах, семья, — вздохнула девушка, — У нас нет больше настоящей семьи.

    Они свернули на улицу, которая вела к аллее. Девушка остановилась и кивком головы указала на дом напротив: вот он. Она выжидательно посмотрела на женщину.

    Дом ничем не отличался от многоквартирных домов той улицы, которую они только что прошли. Но женщина разглядела аллею с деревьями и краешек парка на другой стороне: и дом, и улица показались ей от этого немного приветливей.

    — Неплохо, — сказала женщина. — Правда, я знавала и хуже.

    У фасада соседнего дома высились леса, но девушка сказала, что ее дом еще не подлежит ремонту.

    — Когда-нибудь наступит ваша очередь. Вот увидишь, — утешила ее женщина.

    Они вошли в дом. Девушка показала ей свой почтовый ящик в ряду других жестяных ящиков. Она приклеила полоску лейкопластыря и надписала крупными, разъезжающимися во все стороны, неровными буквами свою фамилию.

    — Он открыт, — сказала девушка. — Человек, который жил до меня, снял замок.

    — Зачем ему понадобился замок? — удивилась женщина, покачав головой.

    — В квартире он снял выключатели, только провода свисают.

    — Они изолированы?

    — Не знаю, — ответила девушка. — Я ничего в этом не понимаю.

    — Когда ты совсем обустроишь квартиру, ты будешь знать намного больше, чем сейчас, — сказала женщина. — Я тоже мало что в этом смыслила.

    Маленький двор был обсажен кустами, кто-то недавно разрыхлил землю. Через него прямо посередине пролегала мощеная дорожка к заднему корпусу и боковому флигелю.

    — Такой внутренний дворик мне еще не приходилось видеть, — сказала женщина. — Да он просто красив.

    — Здесь живет довольно много молодежи, которая занимается и домом.

    — Тебе повезло.

    На лестнице им повстречался могучий молодой человек с окладистой бородой, который окинул их взглядом. Когда его шаги затихли, женщина спросила:

    — Похоже, сосед?

    — Возможно. Сейчас почти у всех борода, неважно, кто он: художник ли, нет ли.

    Девушка остановилась на площадке третьего этажа, вытащила из холщовой сумки большую связку ключей и принялась отпирать дверь, вращая ключом направо, налево, попробовала нижнее отверстие другим ключом, потрясла дверь.

    — Она всегда легко открывалась, — сказала девушка, ее бледное лицо покрылось легким румянцем.

    — Я тоже не умею обращаться с ключами, — беспомощно призналась женщина, однако все же попыталась открыть, но безуспешно.

    Некоторое время обе молча стояли, уставившись на дверь.

    — Как назло, именно сегодня, когда ты пришла, — вздохнула девушка, жалобно взглянув на женщину, — именно сегодня такое невезение.

    — Оставь ты свои теории, — рассердилась вдруг женщина. — Настоящая каркающая ворона — вот кто ты. Лучше говорить себе, что каждый день — это радость.

    — Я ожидала по меньшей мере что-нибудь в этом роде.

    — Фаталистка, — возмутилась женщина. — Если ждать этого, то всегда найдется повод для разочарования. — Женщина еще раз взяла ключ в руки, и дверь легко поддалась. — Ну вот и покончено с твоим невезением, — сказала она и улыбнулась.

    — Ты не принимаешь меня всерьез, — сказала девушка.

    — Нет.

    Они прошли довольно длинным коридором на кухню.

    — Раздражает меня это, — сказала девушка. — Приходишь — и сразу на кухню.

    — А мне нравятся длинные коридоры, — заметила женщина. — Ребенком я носилась по длинным коридорам, и это доставляло мне огромное удовольствие. В детском доме у нас был такой коридор.

    — Ты была в детском доме?

    — Ну не в том смысле, как ты подумала. Нечто вроде интерната. Собственно, я всегда говорю «интернат», чтобы не было никаких недоразумений. Мне было очень хорошо и не хотелось возвращаться к родителям.

    Из кухни вел еще один небольшой коридор, в котором справа — двери в туалет, слева — в комнатку, а прямо — в большую комнату.

    — Да у тебя много места, ты можешь завести здесь ребенка, — заявила женщина без всякого перехода. — В комнатке он будет спать.

    — Все-то тебе хочется склонить меня к мысли о ребенке.

    — Не выжидай целую вечность. Как я. Потом будет поздно.

    — Но ты же сама можешь родить еще одного. Я бы брала его, если бы тебе захотелось куда-нибудь пойти.

    — Да, да, — согласилась женщина.

    «Если бы еще раз начать, как теперь она, — подумала женщина. — Такая большая квартира лишь для меня одной, И что бы ни делала, думала бы лишь о себе. Не была бы ничем связана. Вставала бы рано, одна — в большой квартире. Умывалась бы под краном, над раковиной. А квартира замечательно пустая. Место нужно для меня самой. Постепенно бы накапливала пожитки, но очень осмотрительно, то здесь одна вещица, то там. И кто бы ни пришел, места все равно оставалось бы много. Он тоже пусть приходит. Он сидел бы в гостиной, а я пошла бы на кухню, смотрела бы в окно и не ощущала бы его присутствия. Побыла бы сама собой. Если бы мне захотелось, снова вернулась бы в комнату, к нему. Но иногда пусть он уходил бы в нашу квартиру, а я бы его там навещала».

    — Ну что скажешь о квартире? — спросила девушка. Обе облокотились на подоконник в комнате. Волосы упали женщине на лицо, щеки ее разрумянились, и выглядела она ничуть не старше, чем девушка. В то время, как лицо девушки оставалось неподвижным, менялось лишь выражение ее глаз, женщина всем своим обликом являла внешне осязаемую готовность слушать. Рядом с высокой девушкой она казалась изящной и какой-то беззащитной.

    — Она хороша сама по себе, — ответила женщина. Они смотрели вниз на двор. Это был другой двор, не тот, через который они только что прошли. Леса доходили до самой крыши. Внизу копал какой-то молодой человек, а полная женщина в цветастом рабочем фартуке смотрела на него, скрестив руки. На этом дворе буйно разрослись тучные растения с сочной листвой.

    — Знаешь, — призналась девушка, — мне ничего не хотелось заводить для моего будущего домашнего хозяйства, ну, постельное белье там и все такое. Очень сердилась на мать, когда она старалась подарить мне кое-что из этого. Я боялась, если подготовлюсь к ведению собственного хозяйства, то никогда не заполучу квартиру. Тот, в ведении кого все это находится, бог или судьба, как хочешь считай, непременно сказал бы: ах, вот как, она уже подготовилась? Она так в этом уверена? В таком случае, ничего не получит. Поэтому я делала вид, словно вообще-то совсем в это не верю. Но сделай я это сознательно, это был бы уже обман. А он не позволил бы себя обманывать. Поэтому мне следовало твердо верить в то, что я не получу квартиру. И вот она у меня есть. Теперь можно поговорить и обо всем остальном.

    — Начало положено, — сказала женщина. Ее тронуло, что девушка заключила пакт с силами, которых она не знала и существование которых человеку воспитанному не в вере божьей представляется сомнительным, нежели ей, выросшей в религиозной вере.

    — Мне бы хотелось сначала отремонтировать только эту и маленькую комнату. А когда будут приходить гости, я прикрою дверь в кухню. Все что за ней, просто не существует.

    — Не торопись и спокойно обставляй квартиру, — посоветовала женщина.

    — Думаю, после того, как все закончу, она тебе уже не понравится.

    — Почему?

    — У меня другой вкус, не как у тебя. Для тебя, конечно, все будет слишком холодным и современным. Но мне не нравится весь этот старый хлам.

    — Ну и что? Это же твоя квартира.

    — Мне бы хотелось, чтобы квартира и тебе нравилась, — сказала девушка.

    — Ну, знаешь ли, — протянула женщина и попыталась сделать безразличное лицо.

    — Вот мое первое приобретение, — сказала девушка и показала на две тряпки между оконными рамами.

    Женщина рассмеялась.

    — Так здорово заливает дождь? Чего я не понимаю, — добавила она, — ты выросла в этом городе, у тебя здесь родственники, ты только училась где-то в другом месте. Почему же нет никого, кто бы тебе помог?

    — В городе, где я училась, был человек, который сделал бы для меня все.

    — Едва ли у меня больше знакомых, чем у тебя, — продолжала женщина. — Но я-то не из здешних мест и, кроме того, так молчалива, что впадаю, пожалуй, в другую крайность.

    — Это правда, — подтвердила девушка. — Ты можешь кого угодно задеть за живое, такая, какая ты есть.

    — Потому что я ни разу тебя не пригласила?

    — Да, и поэтому тоже.

    — Я бы не перенесла, если бы, посмотрев мои картины, ты подумала: вот так невидаль!

    — Никогда бы я этого не сказала.

    — Но это бы чувствовалось, — возразила женщина. — Ты бываешь такой прямолинейной, что это порой шокирует.

    Ей припомнилось, как одно замечание и взгляд девушки так ее испугали, словно ее внезапно вытолкнули из сумерек на холодный свет, причиняющий боль.

    — Что же мне, лицемерить?

    — Нет. — Женщина на мгновение задумалась. Потом ей припомнилась история с Шагалом. — Помнишь, как я однажды сказала тебе, что очень люблю Шагала.

    — Возможно.

    — А ты спросила, что же в этом такого оригинального. Словно речь шла об оригинальности!

    — Каждый любит Бетховена, Шагала и так далее. Ну что в этом особенного?

    — Ну, скажем, я не люблю Бетховена, но не отнимай у меня права быть такой неоригинальной и любить Шагала. И не потому, что он в моде. Это ты так подумала. Именно этим я и была так шокирована. Насколько же мало ты меня знаешь. Напротив, поиски оригинальности во вкусах я нахожу несколько манерными.

    — Надо же, как ты все запомнила, — сказала девушка.

    — Такое я не забываю, — ответила женщина. — Тем не менее не говори мне больше подобное.

    — Постараюсь приспособиться к тебе.

    — Возможно, я слишком восприимчива, — заметила женщина. — Когда мы не будем больше коллегами, приходи ко мне. Я уж как-нибудь стерплю, если мои картины тебе не понравятся.

    — Знаешь, мне несомненно понравятся твои картины. Собственно, я ничего с таким нетерпением не жду, как этого приглашения.

    — Ты будешь разочарована, — предупредила женщина.

    — Нет, ни в коем случае. Я чувствую.

    — Ах, оставь ты свои чувства, — отмахнулась женщина.

    — И все же я могу на них положиться.

    — Ты современная девушка. И, конечно же, разбираешься в таких вещах.

    — Но ты не доверяешь моим впечатлениям. — Девушка пожала плечами. — Ну вот увидишь.

    — Не обижайся на меня, — сказала женщина. — Просто достаточно уже того, что изо дня в день мы сидим напротив друг друга. Ты и без того почти все знаешь обо мне. С друзьями еще можно как-то избежать встреч, если это необходимо, но с коллегами?

    — Ты то и дело извиняешься, — сказала девушка. — Я давно не сержусь на тебя.

    — Тебе непременно понадобится стремянка, — заметила женщина и отвернулась от окна. — Квартира, несомненно, будет очень хороша. Неплохо представляю ее себе.

    — Только вещей будет совсем немного, — сказала девушка.

    — А моя квартира полна до самого потолка. Комнаты очень малы. Иногда мы прямо-таки досаждаем друг другу из-за этой тесноты, А когда гости приходят, то просто нечем дышать.

    — Опять ты извиняешься, — укорила девушка.

    Женщина смущенно улыбнулась.

    — Вид из окна мне нравится, — сказала она потом. — Ты высоко живешь — отсюда можно видеть небо. И дома напротив достаточно удалены и не заслоняют вид. А внизу зелень. Если захочешь, ты сможешь позже встроить в кладовой нишу для душа. Я очень довольна твоей квартирой.

    — Ну, а потом, надеюсь, ты навестишь меня?

    — Да, непременно.

    — Жаль, что ты хочешь работать где-то в другом месте.

    — Считаю уже месяцы, — сказала женщина.

    — Я так привыкла к тебе. Когда тебя иногда не бывает, то так безотрадно пусто, — вздохнула девушка.

    — Я тоже радуюсь, когда ты там, — ответила женщина.

    — Я-то остаюсь, но это не имеет никакого значения.

    — Не огорчайся, — подбодрила женщина.

    — Работа мне очень нравится, но чтобы навсегда…

    — Полагаешь, что потом ты ничего другого уже не сможешь и тебе больше ничего не доверят. Как и большинству?

    — Становишься односторонней, — вздохнула девушка. — Ты и сама знаешь.

    — Да, возможно. Может быть, и тебе через год-два следует сменить работу.

    — Для меня это слишком сложно: обставлять новую квартиру и хлопотать о новой работе.

    — Почему бы и нет? — возразила женщина. — Не следует так всерьез относиться к квартире.

    — Ты так считаешь? Моя мать говорит, что сначала я должна обставить квартиру, а уж потом думать о будущем.

    — Странно, с одной стороны, ты знаешь, что твоя мать немного ограниченный человек, а с другой — ты прислушиваешься к ней. Посмотришь на тебя — подумаешь, что ты не интересуешься ничьим мнением, что тебе все совершенно безразлично. А в действительности ты так зависима.

    — Говори мне об этом почаще. Я всегда слушаю только мать и свою сестру, если та вообще раскрывает рот. Кроме того, она еще несамостоятельнее меня.

    — Я тоже зависима от мнения других, — продолжала женщина. — Конечно, не в том, что касается квартиры, но в определенных вещах. Ну, например, на работе. Там ты намного самостоятельней и уверенней. Но что касается твоей матери — не могу тебя понять. Хотя… с другой стороны, пожалуй, могу. Мне бы тоже хотелось, чтобы моя мать всегда меня одобряла. Только она так далеко отсюда, что это облегчает одобрение. Ну а если от нее приходит какое-нибудь эксцентричное письмо, то я вообще уже сама не своя. Надо же, настолько зависеть от матерей. Думаю, что матери не так сильно зависят от своих детей. Особенно если у них не один ребенок. Тогда они больше всего любят того, кто им ближе и кого они лучше понимают.

    — Я очень похожа на своего отца, — сказала девушка. — Однажды моя мать разозлилась на меня и сказала моей сестре нечто подобное, как ты сейчас.

    — Я знаю, — сказала женщина. — Ты мне рассказывала. Не глупо ли, если похож на отца, то мать тебя терпеть не может.

    — Здесь я могла бы устраивать пирушки, — перебила девушка и улыбнулась.

    — Могла бы, — сказала женщина. — А я бы сходила в кафе и пригласила людей тебе в помощь. Или бы пришла однажды ночью вдребезги пьяной с какой-нибудь компанией.

    — Неужели ты так напиваешься? — улыбнулась насмешливо девушка.

    — Не меньше тебя.

    — Я могла бы пить, но боюсь, стану пьяницей, если начну, потому и не пью.

    — А иногда и у тебя бывают страхи? — сказала женщина.

    — У нас в семье есть пьяница.

    — Ты не станешь такой, если не будешь искать в вине решения своих проблем, — сказала женщина.

    — У меня железная воля, — ответила девушка. — Но иногда у меня прямо-таки желание покончить с собой.

    — Мне это тоже знакомо, — молвила женщина.

    Они еще немного походили по квартире, женщина зашла посмотреть туалет, поинтересовалась состоянием оконных рам.

    — В кухне тебе нужно покрасить рамы лишь снаружи, — сказала женщина. — Может быть, только выступы. Или по меньшей мере покрыть олифой или чем-нибудь другим, чтобы они не ветшали от сырости.

    — Что ты все беспокоишься?

    — Не нужно?

    — Ну почему же?

    — Если я тебе действую на нервы, скажи.

    — Ты не действуешь мне на нервы. Напротив. Я даже и не предполагала, что ты так практична.

    — Ах, это приходит со временем, — вздохнула женщина.

    Потом они вышли из квартиры и на лестнице снова повстречали прежнего бородача, на этот раз с женой и ребенком. Они остановились и прислушались, не на третьем ли этаже он живет. Но он поднялся выше.

    — Все-таки не твой сосед, — отметила женщина.

    Когда они были уже внизу, женщина отыскала почтовый ящик соседа. Табличка с именем на двери квартиры бросилась ей в глаза еще наверху.

    — Со всей определенностью можно сказать, он — музыкант. Имя я уже где-то слышала. Признаться, такое встречается нечасто. У тебя еще будет время разгадать его секрет. К тому же куча телеграмм в его почтовом ящике. У него, конечно, нет телефона, и телеграммы — единственная возможность для радио и телевидения связаться с ним.

    — Ну и фантазерка же ты, — усмехнулась девушка, развеселившись.

    — А тебе понравилось бы, если бы он был музыкантом? Ведь не все равно, с кем рядом жить. У меня, например, вообще нет никаких отношений с моей соседкой, хотя я и слышу, как она звонит по телефону или отмечает праздник. А она слышит нас. Ну что за абсурд: мы почти интимно близки, из-за общих стен.

    На улице было спокойно, стайка детей стояла у подъезда дома. Они открыто смотрели на обеих и производили вполне приятное впечатление.

    — На углу — кафе, — сказала девушка. — Потом — бар и еще одно кафе поблизости.

    — Это хорошо, — откликнулась женщина равнодушно.

    — Думаю, пока в моей квартире еще неуютно, мы могли бы там посидеть.

    — Замечательно! — обрадовалась женщина и повеселела при мысли снова пойти в кафе или погребок. — Давай пойдем. Если нам не захочется или мы не будем знать, о чем говорить, в кафе можно и помолчать.

    — У нас всегда будет о чем поговорить, — сказала девушка.

    — Ты меня не знаешь, — откликнулась женщина. — Когда мне приходится говорить, только потому что я в гостях, обычно из этого ничего не получается.

    — Так же, как и у меня, — подхватила девушка.

    — В таком случае мы ничего не станем говорить друг другу и не станем обращать на это внимания.

    — Будем видеться чаще, не правда ли, — сказала девушка.

    — Если я переделаю всю домашнюю работу.

    Они шли по аллее, обсаженной кленами. На этой стороне тротуар для пешеходов был очень широким и тем не менее заполнен людьми. И только по внешней кромке некоторые прохожие без помех бежали напрямик, Большинство же описывали большие и малые кривые от одной витрины до другой. Часто одни и те же люди, встречаясь у входа или в самом магазине, постепенно начинали присматриваться друг к другу, прежде чем окончательно потерять из виду. Аллею прорезали трамвайные рельсы. На другой стороне, скрытые зеленью, высились строения из красного кирпича, охраняемые вооруженными постовыми. Аллея сужалась у моста, перекинутого через линию городской электрички.

    Женщина и девушка распрощались, еще раз коротко кивнули друг другу, помедлили одно мгновение, но все же не подали друг другу руки и разбежались каждая в своем направлении, ни разу не оглянувшись.

    Девушка направилась к электричке, женщина пересекла аллею по пешеходному переходу и снова была на другой стороне. Она казалась раскованней и моложе и думала, что по ту сторону аллеи вскоре появится кто-то, к кому она сможет пойти, когда бы ей ни захотелось. До сих пор у женщины не было близких знакомых, потому что семья ее жила далеко и у нее не было никого, кроме мужа. Хоть и немало — иметь одного-единственного человека, но все же недостаточно. И она радовалась возможности на какое-то время окунуться в мир, который во многих отношениях отличался от ее теперешнего.

    
Перевод К. Кирилловой.
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О поездке в Италию мы узнали во вторник в середине дня.

    Репетиция была назначена на девять утра. Мы отрабатываем летнюю программу; как и в прошлые годы, собираемся выступить в июле в нескольких курортных городках и местечках на Балтийском побережье. Программа шла под девизом «Мы в нашем отечестве ГДР».

    Янтца, наш художественный руководитель, с самого утра был в скверном состоянии духа. На календаре уже 9 июня, а танцоры мазали, хор пел из рук вон плохо — следовательно, Янтца поминутно срывался и с каждым разом расходился все больше.

    Едва мы пропели первые такты «Ах, ты мой лужок зеленый, ах, подруженька моя, сердцу милая», как Янтца, вскочив со своего места, одним прыжком очутился на сцене и размашистым жестом прервал наше пение.

    — Ханске, вы кого обнимаете — палку или девушку, которой признаетесь, что она для вас все: и гора, и долина, и речка, и луг… черт побери, вы должны улыбаться, изображать счастливого влюбленного и при этом покачиваться в такт — вот, смотрите…

    Янтца обнял Лейлу и показал, как надо это делать.

    Потом он так же резко соскочил вниз и дал оркестру знак начинать. Мы пропели еще раз с начала «Ах, ты мой лужок зеленый, ах, подруженька моя, сердцу милая»; Матей Ханске снова держал меня за талию и своим острым бедром впивался в мое и подталкивал меня, изображая покачивание.

    Матей Ханске уже четыре месяца в нашем ансамбле. Про него говорили, что парень после окончания школы довольно намытарился, полтора года увиливал от призыва в армию, работал как будто грузчиком и еще кем-то в этом роде, и поступить учиться в прошлом году ему не удалось.

    Насколько мне известно, его родители дружны с Кролой, директором, тот, верно, и пристроил парня сюда.

    Мы оттараторили еще несколько песен, делая при этом все, что требовал Янтца. Когда мы пели «Ханка, радуйся всегда», то широко растягивали губы, что должно было означать улыбку; когда пели «Радость моя Лилиенфайн», смотрели друг другу в глаза — «проникновенно!», кричал нам снизу Янтца, «проникновеннее, черт побери!» — Матей при этом смотрел куда угодно, только не на меня; а когда пели «Добрый вечер, матушка», он небрежно вскидывал руку мне на плечо и, как и все, держал перед собой фонарь.

    Так мы дошли до песни «Распустилась роза на моей сторонке лужицкой» и пропели уже несколько фраз, а Матей по-прежнему изображал на своем лице глубоко печальную мину, которая нужна была для предыдущей песни. Я прошипела ему:

    — Ну черт тебя побери, певец ты или клоун…

    Вышло довольно громко, и Янтца закричал из зрительного зала:

    — Кравцец, вы, однако, на репетиции, чего это вам взбрело в голову болтать посреди песни, уж не мизерные ли ваши успехи вскружили вам голову?!

    Янтца, когда бывал не в духе, обращался к хористам по фамилиям, и этаким издевательским тоном. Не ко всем, правда. К фрау Шустер, например, он не решается так обращаться, непременно будет море слез, к здоровяку Киндерману тоже — тот одним своим взглядом может сразу осадить Янтцу.

    Взглянув на часы, Янтца решил, что на сегодня хватит, и подозвал нас к себе. В сентябре, объявил он, предстоит большая гастрольная поездка в Италию, но поедут не все, а только часть коллектива, всего 40 человек; разумеется, вся танцевальная группа и часть хора. Он выразительно посмотрел на Лейлу, стало быть, ей билет на самолет обеспечен.

    В раздевалке мы заговорили все разом и наперебой. О значительных поездках мы, как правило, узнаем по крайней мере за год — так, в прошлом году мы были в Марокко и Тунисе — 14 дней, годом раньше в Балканских странах, и уже четыре года все идет разговор о Японии.

    Тем временем явился толстяк Яуэр и стал предлагать помидоры из своей теплицы.

    — Что пение, — бормотал он, как всегда, — сколько ни пой — денег не напоешь, — и заломил довольно высокую цену. Но в городе ведь простоишь за ними час, подумала я, и взяла три фунта.

    Наконец раздевалка опустела, а я все сидела в своей майке и юбке. Не знаю, что побудило меня снова вернуться в зал. Осветители уже выключили прожекторы, слышно было, как они переговариваются и двигают чем-то за сценой.

    Округлив руки, я выбежала на середину сцены, попыталась сделать несколько вращении, пируэтов, горизонтальный вис — все, в чем упражнялась когда-то ежедневно. Мне стало тоскливо; я попробовала сделать еще две-три фигуры и совсем скисла.

    — Партнер тебе не нужен случайно? — Матей стоял в кулисах и смотрел на меня, на лице его кривилась усмешка. Я смутилась, оттого что он застал меня за этим занятием; мне стало неловко за свои жалкие попытки в хореографии.

    Я показала, что и как ему следует делать.

    Кончив пируэт, я оттолкнулась от пола и прыгнула — Матей, подхватив меня, едва удержался на ногах; я намеренно сделала слишком сильный прыжок, думала, что так ему легче будет поднять меня вверх.

    Матей опустил меня. Его лицо, обычно мрачное и невыразительное, в первый раз, казалось, прояснилось, что-то живое, человеческое отразилось в нем.

    Осветители уже ушли — во всяком случае, все стихло, и мы с Матеем еще с полчаса танцевали и дурачились на темной сцене. Потом Матей подождал у раздевалки, пока я оденусь. На улице он попрощался. Я чуть было не пригласила его к себе, так подступило вдруг опять это отвратительное чувство одиночества.

    Дома я поела помидоров, купленных у Яуэра; они были водянистые. Вечером нам еще предстояло выступать по случаю какой-то годовщины в одной из окрестных деревень.

    Солнце палило в оба мои окна. Как утверждали метеорологи, июнь стоял необычно жаркий. Я подумала, не сходить ли мне в город и не купить чего-нибудь, да покупать было вроде бы нечего.

    Со скуки я насыпала на жестяные наличники за окнами зерен для голубей. Потом повытаскивала из шкафа свои платья и юбки, стала было примерять, но и это не развлекло. К тому же я чувствовала еще и некоторую усталость во всем теле — так наломаться на сцене. Наконец я достала из ящика стола пачку фотографий.

    В дверь позвонили. Фрау Кунце, хозяйки, не было слышно, и я пошла открыть. Каково же было мое удивление, когда я увидела перед собой Матея!

    Я пригласила его пройти ко мне.

    В дверях он остановился, не решаясь пройти сразу, посмотрел на мои голые ноги, потом медленно обвел взглядом комнату. Кругом были разложены фотографии, платья так и лежали, раскиданные где попало. Я натянула на себя джинсы.

    — Что, тебе непривычно видеть такой беспорядок?

    Матей все еще оглядывал комнату.

    — Пожалуй что… а впрочем, не знаю. Или… Твои родители, видно, живут не здесь… в городе?

    — Да нет.

    Я назвала улицу.

    — Тогда странно, — проговорил он.

    Я освободила кресло от платьев и предложила Матею сесть.

    Матей молчал. А мне тоже нужды не было спрашивать, чего он явился.

    — На воздух хочется, на природу куда-нибудь… Пойдем? — сказал он через некоторое время, высмотрев теперь, кажется, все, что можно было.

    Я согласилась, все же это было лучше, чем оставаться в душной комнате.

    Я распахнула шкаф и, прячась за растворенной дверью, стала переодеваться. Матей тем временем поднял с пола несколько фотографий и принялся рассматривать их.

    Одевшись, я оглядела себя оценивающе в большом зеркале, вделанном в шкаф. Волосы, собранные в хвост, слегка растрепались, я пригладила их пальцами.

    Сзади неожиданно подошел Матей, рукой отвел мою голову в сторону и рядом с отражением приставил большую фотографию.

    С минуту я смотрела на себя и на девочку, глядевшую на меня с фотографии. Потом резко выхватила из руки Матея карточку и бросила ее, перевернув, на стол.

    — Как ты смеешь, — сказала я.

    Девочке на фотографии не больше пятнадцати-шестнадцати лет. Чистое, юное лицо; ровная линия овала, серьезный взгляд. И легкий оттенок робости в уголках губ. Но глаза широко раскрыты. Как будто жизнь — величайшее чудо и надо только внимательно смотреть.

    Сердитая и растерянная, я подбирала с пола фотографии. С них смотрела одна и та же девочка: вот у станка, в черном трико, с отведенными назад плечами, вот рядом с другими девочками — ест пирожные, смеется; тут за партой, там у доски, здесь в саду, под каштанами, а это на сцене — в белой тюлевой юбочке, на пуантах… По мере того как в руках у меня стопка фотографий росла, меня все сильнее и сильнее разбирала злость.

    Я не особенно люблю показывать их, тем более посторонним. Они были сделаны четыре года назад для фоторепортажа о балетной школе; его не напечатали, но фотограф прислал мне снимки, на которых меня хорошо видно.

    — Да будет тебе, — пробормотал Матей, увидев, что я рассержена. Я с силой задвинула в стол ящик, куда швырнула перед тем пачку фотографий.

    В прихожей мы встретились с фрау Кунце; видно, только что с работы: она тяжело дышала и лишь кивнула на наше приветствие.

    На автовокзале толпились люди. Было начало четвертого. Я сказала Матею, пусть он сам решает, куда нам ехать, и мы сели в первый же автобус, который шел в какой-то пункт в северном направлении… На одной из остановок, затерянной среди лугов, мы сошли. Местность была мне знакома, в трех километрах ходьбы через лес должна быть деревенька. Мы направились в ту сторону.

    Мы отмахали уже приличное расстояние, не перебросившись друг с другом и пятью фразами. Да и не о чем, собственно, говорить было с этим Матеем. Впрочем, никакой неловкости я не испытывала от этого. Мне было хорошо и покойно от того, что он просто шагал рядом.

    Мы вошли в лес; в неподвижном жарком воздухе стоял смешанный аромат сосновых игл, смолы, свежеспиленной древесины…

    На одной из полянок мы легли прямо на мшистую землю. Я вяло думала, не ждет ли он, что я начну соблазнять его; а может, он сам замышлял что-нибудь в этом роде… Но скоро все эти мысли уже казались мне пустыми, ненужными и незаметно, сами собой, рассеялись. Я подобрала повыше юбку, чтобы ноги загорали, а Матей положил руку мне под голову. Приятно было лежать, я чувствовала, как меня размаривает; на какое-то время я будто бы даже забылась.

    Мы спохватились довольно поздно и бегом бросились обратно через лес. На автобус мы едва успели. Народу в этот час ехало немного, кроме нас, в салоне было еще несколько человек. Матей молчал. Мы смотрели в окно, за которым тянулись поля.

    К автобусу, увозившему наш ансамбль на вечернее выступление, мы бежали из последних сил, потом долго не могли отдышаться. Все были в сборе и ждали нас. Наше опоздание не было оставлено без внимания, некоторые — а особенно Лейла — всю дорогу развлекались тем, что так и этак подтрунивали над нами. Меня это не трогало. Мне знакомы подобные штучки. А Матей постоянно смущался и чувствовал себя неловко; он напряженно смотрел в окно и еще пытался при этом улыбаться. Это их только сильнее разжигало. Милые у меня коллеги.

    Деревня, где нам предстояло выступать, находилась на окраине Нидерлаузица. Дорога шла через разработки бурого угля, среди карьеров и отвалов — чисто лунный ландшафт. Когда мы прибыли на место, деревня показалась обжитым людьми оазисом.

    В этот вечер было много всякого такого, от чего на душе стало и скверно, и грустно. Сцена в деревенском клубе оказалась слишком мала, специального помещения для переодевания не было, пришлось использовать для этого заднюю гостевую комнату, которую для нас заранее освободили. Публика состояла большей частью из бабуль и дедуль, казалось, целый век сидят они в этой деревушке, позабытые богом и людьми. Бургомистр, дядечка образца пятидесятых годов, выступил с непременной речью о социализме, о неуклонном движении вперед и о нас в нашем отечестве ГДР.

    Выступили мы в этот вечер плохо. Даже скверно. Хотя кое-кто из бабуль утирал платочком глаза. В основном когда мы пели старые песни. Это только разозлило меня. Досадно было за нас, за наш ансамбль.

    После концерта мы еще побыли там с час. Бабули вовсю глушили ликер, дедули — водку; они настойчиво приглашали нас пить вместе с ними и обязательно за их счет.

    Я выбралась из зала, пошла искать Матея; среди шума, возлияний и табачного дыма я и не заметила, как он куда-то скрылся…

    Я сбежала по каменным ступеням крыльца — меня обступила вдруг тишина. У крыльца стояли две машины и несколько велосипедов, прислоненных к стене дома.

    Небо все было в звездах. Прохладная июньская ночь. Я зябко поежилась. Жакет мой болтался на стуле где-то там, в комнате, но назад идти не хотелось — это значило по меньшей мере раза два-три выпить с бабулями, а отказывать было неудобно.

    Я пошла вдоль улицы. Постройки были преимущественно старые, новые дома не попадались. Деревенька доживала последние дни, она была назначена на снос. Палисадники, чувствовалось, запущены, сплошь поросли бурьяном, заборы кругом тянулись ветхие, облезлые… Я дошла до конца улицы — собственно, и вся деревня. Сосновый лес, обступавший ее со всех сторон, здесь был сильно вырублен; совсем рядом угольные разработки — за торчащими пнями вдалеке светились огни; слышен был звук работающих экскаваторов…

    Я вернулась в клуб. Матея так и не нашла; после, когда мы с песнями садились в автобус, я увидела его: он уже сидел на своем месте.

    В пятницу на утренней репетиции присутствовал Воска. Он занимает какой-то пост в министерстве культуры и считает себя в этом качестве ответственным за наш ансамбль.

    Мы поздоровались в перерыве. Воска спросил, не хочу ли я пообедать с ним, где-нибудь в городе. Я обрадовалась, в комнате у меня после полудня будет наверняка такая же духотища, как и во все эти дни.

    Воску я знаю три года, с самого поступления в ансамбль. Он и раньше не раз приглашал меня пообедать с ним где-нибудь; эти знаки внимания немного скрашивали мою жизнь — особенно в первый скверный для меня год. Лейла и Эви еще любопытничали, не навязывался ли он ко мне случайно в любовники, он тут, дескать, уже пробовал обхаживать всех девиц, поочередно. Вздорная болтовня все это, думала я. Воска всегда был просто очень любезен со мной, и только.

    В присутствии Воски Янтца не переходил дозволенных границ, и репетиция в этот раз прошла на удивление хорошо. Я стояла на сцене среди других пар одна, без Матея — он еще в среду сказался больным, — дело от этого, однако, нисколько не страдало.

    Я поехала с Воской в Милтвиц, в «Белый гусь». Мы оказались единственными посетителями. В ресторанчике этом очень даже недурно, хотя интерьер полностью отделан под фольклор и фигурные резные сиденья твердые.

    Воска, несмотря на мои протесты, заказал еще и первое, он считал, что несколько килограммов мне вполне можно прибавить.

    Он настоял также, чтобы мы выпили вина.

    После того как кельнер поставил перед нами бокалы, Воска стал восхищаться моей арабской кофточкой, которую я недавно купила у Иоханны. Он пошуршал тканью на рукаве и сказал:

    — А у тебя маленькие руки.

    Еда была, как всегда, вкусной, и я быстро управилась со своей порцией. Окна ресторанчика выходили на площадь, прямо напротив высилась белая церковь; мимо прогромыхал трактор с прицепом, и стекла в окнах слабо задребезжали.

    Я вдруг почувствовала себя совсем разбитой. Начиная с понедельника мы каждый вечер где-нибудь выступали и по целым дням репетировали; все время в напряжении. Доев остатки своего салата, я положила вилку, нож и бумажную салфетку в тарелку и откинулась на твердую резную спинку; подумала, куда бы деть руки — стулья были без подлокотников, и я просто свесила руки вниз.

    Воска все еще ел, не поднимая глаз; он так усердно выскабливал — чуть ли не вылизывал — в своей тарелочке, казалось, весь мир для него сосредоточился сейчас на еде…

    Глядя на него, я подумала вдруг, что сейчас только, в первый раз, хорошенько могу рассмотреть его. Вообще, это неприлично — вот так, в упор, разглядывать человека. Лицо его выглядело несколько оплывшим; щеки дрябло свисали, нос терялся где-то между ними, подбородок казался слишком маленьким в сравнении с широким и как бы четырехугольным лбом. Лейла никогда не упускает случая отозваться об этом лице не слишком лестно. Я считаю, что это несправедливо, никто, в конце концов, не выбирает себе внешность. А что такого в лице ее Янтцы? Жесткое, желчное. Куда уж там до красоты.

    Воска отодвинул пустую тарелку, поднял глаза, достал носовой платок и стал вытирать им рот. Теперь он снова был человек как человек, как любой другой.

    Он сделал знак рукой мужчине в зеленой национальной жилетке за стойкой и заказал еще две кружки вина.

    — Я решил обставить свою квартиру в зеленых тонах, — сказал Воска.

    Я заметила, что он пытается справиться с отрыжкой, и отвела глаза. Кельнер принес две кружки вина и убрал тарелки.

    — И в кабинете у меня будут зеленые кресла. Я уж настою на своем. Пусть все удивляются. Зеленый цвет действует на меня успокаивающе.

    Я мучительно раздумывала, что бы такое уместное сказать в ответ, но ничего в голову не приходило, и я только кивнула.

    — У тебя такого рода забот нет, а? — Воска криво усмехнулся. Ему, должно быть, было лет сорок пять. Наверняка он мне когда-нибудь говорил, сколько ему точно, только у меня как-то не отложилось в памяти.

    Я пожала плечами.

    — Да, зеленый, в общем, неплохо, — нашлась я наконец.

    Впрочем, это уже было ни к чему, Воска продолжал свое:

    — Жена торопит с постройкой дома. И все уже есть, и кредит, и участок — но теперь, похоже, раньше осени не соберусь. Я ведь хочу съездить еще в Аренсхоп. Недельки на две. В курзал. Ты бы тоже, наверное, не отказалась?

    Что тут можно было ответить. Кто отказался бы от Балтийского моря.

    — И сад вокруг дома будет. Хочу маленькие хвойные посадить. И голубые ели. Как тебе голубые ели?

    — Ах, ели, ели.

    Эти голубые ели вызывают у меня отвращение. Они напоминают мне те белые цветы, что кладут на могилы.

    Воска допил свое вино.

    — Тебе хорошо, ты еще молодая, — сказал он и вздохнул. — Ну а в Италию ты бы, конечно, с удовольствием поехала?

    — Да.

    Откуда было знать ему, что это одно из самых заветных моих желаний. Что мне иной раз хотелось повеситься или биться головой о стену. Лишь бы куда-нибудь деться, только подальше от этого города, от турне по Балтийскому побережью. И если можно — от ансамбля тоже.

    — Ты уже ездила куда-нибудь на гастроли?

    — Нет.

    — Тогда я попробую тебе помочь, — сказал Воска и подозвал кельнера, чтобы расплатиться.

    Мы ехали по той же самой дороге, что и тогда, во вторник, с Матеем. Воска вел машину медленно, чтобы не сказать осторожно. Он свернул в лес на том же месте. Дорога скоро стала узкой, Воске пришлось затормозить.

    Мы открыли с обеих сторон дверцы, Воска отодвинул задвижную крышу. Над нами чуть вздрагивали макушки деревьев. С куста у дороги спорхнули две птицы.

    Воска играл автомобильным ключом.

    — Если хочешь курить, то… — Он кивнул на пачку «Мюратти».

    Мне не хотелось курить.

    — Ты знаешь, что меня восхищает в тебе? Твоя самостоятельность… как это ты вдруг взяла и решила жить одна… независимо… — Он побренчал ключами, посмотрел сбоку от себя за окно. — Я вот смотрю на тебя все эти три года…

    Я не понимала, о чем он. Что конкретно имел в виду. В эти три года так много всего было.

    Воска тем временем взял мою руку в свою. Мне было неприятно, я с трудом сдерживалась, чтобы не выдернуть ее. Но не хотелось казаться грубой.

    Воска повернул свое лицо ко мне. Над своими волосами он неплохо потрудился: темно-русые пряди были искусно зачесаны и прикрывали места, где намечалась лысина.

    — Я действительно восхищаюсь тобой. И твоей манерой. Ты всегда сдержанно-приветлива в обращении. Никогда не догадаешься, естественно это в тебе или ты просто умеешь так подать себя.

    Я высвободила свою руку и вышла из машины. Снаружи постучала ему в переднее стекло.

    — Давай пройдемся немного.

    Воска вздохнул; помедлив секунду-другую, он нехотя выбрался из машины.

    Мы были уже совсем недалеко от полянки, где я в тот раз лежала с Матеем; тропинка раздвоилась. Мы с Воской свернули влево.

    — Ты не находишь, что такого теплого июня давно уже не было?

    Я шла впереди, стараясь сохранять дистанцию не менее чем в два шага. Воска схватил меня за руку и притянул к себе.

    — Да постой ты со своим июнем, вот ведь чертенок… — В голосе его проскользнула нотка досады.

    — Скажи мне лучше, не находишь ли ты, что тебе нужен друг? Настоящий, хороший друг, чтоб мог при случае дать тебе добрый совет. Ты знаешь, Янтца не любит тебя. Он считает, что ты слишком уж занозистая.

    Я подумала о Лейле. Податливой, обтекаемой Лейле.

    — И я не удивлюсь, если он выбросит из очередной программы твои песни.

    У меня комок к горлу подступил. Воска имел в виду старые народные песни, полузабытые и мало кому известные; многие я раскопала в архиве. Сколько красноречия, искусных доводов потребовалось, прежде чем я смогла уговорить Янтцу, чтобы он разрешил мне петь их. Теперь они входили в основную программу отдельным выступлением продолжительностью в пятнадцать минут, пела я их в сопровождении гитар и оркестра. Работа над ними была таким удовольствием для меня. Недавно я разыскала еще несколько текстов и сейчас сама сочиняю к ним мелодии, верней сказать, пытаюсь… Мечтаю о собственной одночасовой программе. Куда бы вошли все мои работы…

    — Ну, нечего раньше времени волноваться, — сказал Воска и потрепал меня по руке. Потом обнял за талию. — Так уж сразу он их не выбросит. Они все же идут с успехом, надо надеяться, и дальше так будет. А я помогу.

    Мы все шли и шли в глубь леса; его рука по-прежнему оставалась на моем бедре. Мне было неприятно. Когда мы ступали на кочки, Воска прижимал меня к себе. Предложи мне кто-нибудь свою помощь еще три года назад — и я легко согласилась бы принять ее и чувствовала бы себя счастливой. Сейчас это казалось не просто — решиться на такой шаг.

    Воска спросил, как мне нравится его оранжевый автомобиль.

    — Я снова выбрал «вартбург», — сказал он. — Никогда не знаешь, как время повернет. И с отечественными запчастями легче. Я получил его из спецфонда округа, у меня там предкомиссии по распределению — приятель.

    Воска рассказывал все это как ревностный, любящий немного прихвастнуть ученик.

    — За старый мне давали до двадцати пяти тысяч. Я на нем и двух лет не ездил. Но продал за ту же цену, что купил. Никогда не знаешь, как повернется.

    Лес впереди начал редеть, пошли залитые солнцем полянки. Воска показал на одну: дескать, присядем?

    — Земля, кажется, сухая, — он ковырнул ради осторожности в двух-трех местах носком ботинка.

    Мне не хотелось. И в лесу оставаться мне тоже больше не хотелось.

    — Мы слишком далеко отошли от машины. А ты все дверцы закрыл?

    Это подействовало на него. Мы повернули назад. Я хотела было пойти впереди, но Воска удержал меня за руку.

    — Ты знаешь, что ты мне очень нравишься? — сказал он. Наклонив ко мне лицо, он пытался посмотреть в мои глаза. Видеть его так близко было мучительно. Я отвернулась. — И многое мог бы сделать для тебя.

    Только на миг, кажется, во мне шевельнулась к нему жалость, последние его слова меня отрезвили — я легко, освободившись от мимолетного ощущения, резко ускорила шаг.

    Воска не дал мне уйти вперед.

    — Ну, право, чертенок! Ты ж понимаешь, любовь бывает разная, это естественно!

    Слово «любовь» странно звучало в его устах. Мне подумалось, что сама я еще никогда не употребляла его, разве что в шутливых разговорах.

    — Мы могли бы съездить с тобой в Дрезден, в бар, — он назвал в какой, — у меня там директор приятель. Ты, кажется, любишь терпкие белые вина?

    Почему-то меня это задело. Я даже подосадовала, что когда-то что-то говорила ему о себе.

    — Или махнуть на недельку к Балтийскому морю — в Аренсхоп я ведь еду с женой, а можем прокатиться в Прагу или в Будапешт, — Воска начал распространяться о красотах Будапешта. Я подумала о вечерах, свободных от выступлений. Порой они были нестерпимы.

    Затем Воска ударился в воспоминания об одной эстрадной певице, с которой он когда-то в Лейпциге провел восхитительный вечер.

    — Charmant, charmant, — приговаривал он, прищелкивая языком.

    Я видела эту особу как-то по телевизору, у нее были пышные бедра. Голосом она обладала небольшим.

    Воска снова положил руку мне на плечо, но, слава богу, мы уже подходили к его «вартбургу». Он тотчас бросился проверять, дергая за ручки, закрыты ли дверцы.

    Мы сели в машину, Я прикинула, что примерно через полчаса буду у себя дома.

    — Откинь спинку у сиденья, чтобы было удобнее, — сказал Воска, — вон рычаг, — и кивком головы показал вниз, справа от меня.

    Я заглянула туда, пошарила, но не нашла, тогда Воска сам потянулся рукой к рычагу, перегибаясь через мое сиденье; но прежде чем взяться за него, он вдруг подался назад и, развернувшись, навалился всей тяжестью своего тела на меня.

    — Ну чего ты такая строптивая, чертенок!

    Я почувствовала жуткое отвращение, мне едва не стало дурно. Я оттолкнула его. Он ударился о руль. Лицо его передернулось, губы запрыгали, как у разобиженного ребенка. Мне стало ужасно неловко за него. Как можно быть таким старым и таким глупым.

    Я подумала, не лучше ли выйти и добираться домой пешком…

    Но Воска, с силой захлопнув дверцу, уже включал стартер. Мотор завелся только с третьего раза. Пока мы ехали через лес и машину качало на неровностях дороги из стороны в сторону, Воска все приговаривал: «Ну ладно»; он старался взять уверенный тон, однако в голосе его чувствовалось плохо скрываемое смущение.

    На шоссе Воска лихачил, вел машину подчеркнуто небрежно. Но после того, как попал в довольно сомнительную ситуацию, рискнув пойти в обгон, и другой водитель, высунувшись из окна, постучал пальцем по лбу — дескать, куда смотришь! — он сбавил ход и уже до конца ехал, как и всегда, осторожно, не превышая привычной скорости.

    Я думала о Воскиных зеленых диванах и креслах и пыталась найти в себе хоть что-то похожее на жалость, но мне трудно было подавить свое отвращение к нему.

    В городе Воска остановил машину на одной из улиц, там, где ему было удобно. Он побарабанил пальцами по приборному щитку, взглянул через стекло на проходивших мимо людей и сказал:

    — Путешествие окончено.

    Голова моя была пуста. Что-то надо было сказать, но я ничего не соображала. Воска посмотрел на счетчик бензобака:

    — Ну, бензина еще достаточно.

    Я выбралась из машины, сказала «до свидания» и пошла.

    Дома я выпила все молоко, сколько было. Потом выпила хозяйкино, из холодильника. Почему-то хотелось молока.

    Фрау Кунце сидела на балконе: возилась там с какими-то фруктами. Я попросила у нее велосипед.

    Выехав за город, я покатила по шоссе. В нескольких километрах от города, у первого же поля, остановилась.

    Взвалив велосипед на плечо, я стала пробираться, осторожно раздвигая колосья, в глубь поля; старательно выпрямляла погнувшиеся стебли. Я хотела скрыться от всех.

    Отойдя довольно далеко от дороги, я разгребла и примяла к земле часть стеблей, столько, чтобы хватило места растянуться…

    Светило солнце, и все вокруг было насыщено солнцем: отливали желтым колосья, по-весеннему пахла земля…

    Было лето. И все было полно жизни.

    Через четыре дня Янтца по окончании репетиции назвал фамилии хористов, отобранных для гастролей в Италии. Я оказалась третьей в резерве. Многие потом в раздевалке подходили ко мне и сетовали, что со мной поступили несправедливо. Лейла тоже подошла и сказала, дескать, я со своими песнями уж несомненно имела бы в Италии успех.

    
Перевод Т. Холодовой.
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     РАССКАЗАТЬ ВАМ О МОЕЙ ПОДРУГЕ РЕЗИ?
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По правде говоря, никакая она не Рези, кто это в наши дни носит имя Рези. Нет, ее имя красиво и приятно ласкает слух — одно из тех имен, что на всех языках звучат одинаково и означают небожителей.

    Итак, Рези. Знала бы я только, что́ меня толкает рассказать о Рези, она, во всяком случае, не уполномочивала меня, нет, но я надеюсь, что она не узнает себя в моем рассказе.

    Рези — это то, что называют молодой незамужней женщиной.

    Благосклонный читатель прервет в этом месте чтение и начнет перелистывать страницы. Ведь историй о молодых одиноких женщинах что песка на берегу моря, может быть, не столь изящных, не столь чистых и отшлифованных, — но уже вошло в моду презрительно кривить рот, скучающе зевать или морщить лоб, когда предлагают историю о молодых одиноких женщинах.

    Сразу оговорюсь: я не собираюсь рассказывать историю о молодых одиноких женщинах, я немного посудачу о моей подруге Рези, только и всего.

    Одни находят ее красивой — в правильном смысле слова, то есть не миловидной; другие — привлекательной, что, я думаю, основано на недоразумении; многие утверждают, что она маленькая и хорошенькая, кому-то из приятелей она кажется язвительной и чересчур прямой, чтобы не сказать бестактной; кто-то находит ее опять же человеком приятно сдержанным, может быть, даже излишне спокойным, что касается ее голоса на партийных и профсоюзных собраниях; кто-то еще, еще и еще — у тех свое мнение о ней, всего не перескажешь.

    По документу, удостоверяющему личность, Рези среднего роста. Что слегка преувеличено. Она маленькая. Но кажется выше за счет каблуков. Которые, впрочем, не бросаются в глаза.

    Раньше она была худенькой. Она и сейчас смотрится худенькой. Правда, благодаря маленьким уловкам.

    Между тем год назад ей перевалило за тридцать. Но все единодушно сходятся на том, что по ней этого не видно. Что ей можно дать лет двадцать пять, самое большее — двадцать шесть. Рези это нисколько не смущает, более того — она резонно замечает: рано или поздно время возьмет свое. Но ее огорчает, если кто-то отождествляет знание и опыт и нечто еще, именуемое мудростью, с возрастом и изборожденным морщинами челом.

    Когда Рези была совсем худенькой, она носила, можно сказать, исключительно брюки, а поверх блузу или жакет, предпочтительно с карманами. Чтобы было куда засовывать руки. Редко когда надевала джинсовую юбку или платье, опять-таки из джинсовой ткани. Никакой теории относительно брюк у нее не было, она просто носила их, и все. Но возраст (а Рези, напомним, перевалило за тридцать) обязывает. Другими словами: бывают случаи, когда приличие требует платья. Рези осваивает и платья. В них она выглядит очень неплохо. Но в брюках все же лучше. Она и чувствует себя в них удобнее. В вельветовых, к примеру. Темно-синих.

    А еще Рези открыла в себе любовь к вечерним платьям. Надо сказать, они ей тоже к лицу. Но что интереснее и важнее — у каждого из ее вечерних платьев своя история. И каждая по-своему замечательна. Ни одно из этих вечерних платьев — заметим: заграничного производства — не возбуждает в ней неприятных ассоциаций. Чего нельзя сказать о других вещах, составляющих ее гардероб. Я имею в виду прежде всего неприятные ассоциации.

    Случается, Рези рассказывает, тепло и доверительно, попивая вино с кем-нибудь из приятелей, о том или другом вечернем платье. Может быть, она воображает себя при этом в роли Шахразады. Может быть, меня там не было.

    Люди, которые любят Рези или считают, что любят, находят в ней красивыми две вещи: глаза, чисто серо-голубые, без какой-либо примеси; и волосы, никогда не знавшие краски, ее, исконного, русого цвета, представленного во всем богатстве оттенков — от желтоватого до светло-коричневого. Совсем недавно — тому предшествовали два тяжелейших года — Рези обнаружила в зеркале, что мягкие завитки возле ушей слегка серебрятся. Кроме нее, однако, этого никто пока не замечал. Или люди, зная о тщеславии Рези (разумеется, не переходящем границ), не хотят показаться неделикатными.

    Ну и разговор я развела. Столько подробностей о Рези, и все внешнего свойства. Боюсь, что Рези это пришлось бы не по нутру. Она-то считает себя человеком робким, да, иногда она утверждает и такое. Вот только, дескать, жизнь и профессия понуждают держаться самоуверенно. Составлять и иметь мнение. И что самое трудное — высказывать мнение. Той, что зовется Рези, носить бы короткие, в талию, жакетки, пышненькие платьица с передничком, грубошерстные юбки, высокие шнурованные ботинки. Рези чурается всего этого. Платьице, правда, в детстве носила такое. Мать ей купила тогда по неведению этакое пышненькое, с зеленым передничком. Это было единственное, какое Рези когда-либо приняла и надела. Почему — и по сей день остается для нее загадкой. Ах, Рези, перестать бы тебе всякий раз трудиться над разгадками, всему и всегда искать причины, стремиться быть непременно хозяином положения и своих чувств. Научиться бы смотреть на вещи проще. Принимать жизнь такой, как она есть. Людям, которые это могут, Рези завидует от всей души.

    Душа у нее есть. И, насколько я знаю, она считает, даже с избытком. Вот почему иногда кажется, что жизнь по большей части вещь тяжкая. Часто слишком тяжкая. Душа. Кто может позволить себе такую роскошь, как душа. Ее, скорее, прятать надо. Маскировать. Ведь Рези живет не в какой-нибудь обители, укрытая от мирских треволнений. И не в уютном особняке за глухим забором, Наконец, у Рези просто недостаточно денег, чтобы давать волю душе.

    На мой взгляд, Рези ущербный человек. Не в том смысле, какой вкладывают в это слово в наши дни. И надеюсь, меня не сочтут бестактной за то, что я позволяю себе такое выражение. Но оно напрашивается.

    Душевно ущербный. Я охотно написала бы что-нибудь о племени Азра, но уже вижу протестующий, неодобрительный жест, который делает Рези, — избави бог! никакого пафоса, относящегося на счет ее персоны, Рези не терпит. Но скажу по секрету: что-то общее с племенем Азра, кажется мне, есть у моей Рези.

    Однажды именно это ее чуть не подвело. Именно это. И прошел не год и не два, прежде чем она снова пришла в себя, зализала раны, оперилась, а как же иначе? — и, что самое главное, сумела придать себе еще и вид человека в меру уравновешенного и довольного собой. Но Рези никому не рассказывала о пережитом. Только мне как-то раз, обстоятельно и со всеми подробностями. Но об этом я должна молчать. В те годы она почерпнула немало житейской мудрости, нашедшей отражение в следующей сентенции, которую Рези так часто повторяет: «Одного лишь со мной больше не случится: чтобы я опять оказалась участницей банальной комедии с тремя действующими лицами, когда женщины прибегают среди ночи и решительным или срывающимся голосом, воздевая или заламывая руки, или как-нибудь еще, требуют вернуть их законных мужей. Точно я держала тех на привязи. И чтобы потом муженьки уползали, скуля и причитая и клянясь в величайшей любви, — оправдываясь тем, что, дескать, они стольким обязаны своим женам».

    Рези, впрочем, никогда не удается в полной мере придать своему голосу соответствующий цинический или по крайней мере злобный тон; бывает, взор ее затуманивается, тогда она надевает дымчатые очки.

    Опытный читатель заметит, быть может: мы приближаемся к сути дела. Хотя ни о чем подобном и речи быть не может. По воле Рези. А она долгие годы считала себя человеком сильной воли.

    С некоторых пор Рези нередко по ночам (в тех случаях, когда просыпается, а просыпается она как по часам — около двух, не раньше и не позже, и только в особо счастливых случаях засыпает снова до шести часов утра) задается вопросом: сколько раз человек может умереть? Иногда она встает и смотрит из темной комнаты в парк, освещенный луной. И думает: может, и стоило бы решиться. И, может, так оно было бы лучше. Но затем Рези стискивает зубы и заставляет себя думать на тему «грех и ответственность». Тему ответственности я затрагиваю здесь только вскользь, речь идет о дочери Рези, как говорится, от первого брака.

    Не будем замалчивать в этом месте: Рези, вполне радостный и жизнелюбивый человек, не испытывает недостатка в предложениях мужчин, и совсем молодых, и более зрелого возраста. (И она бы огорчалась, будь это не так. Я уже говорила о тщеславии Рези.)

    Те-то ведь как рассуждают: живем, дескать, один раз. Стало быть, и жить надо соответственно. Что за провинциальность, за жеманство. Что за дикость, Рези, — разыгрывать из себя неприступную. Вот Рези и приходится — подчас себе в ущерб, — а что делать? — она знает, что вечера и выходные ей, так или иначе, коротать по большей части в одиночестве, — вот Рези и приходится, значит, напоминать мужчинам о их более или менее любимых женушках дома. А отвергнутые не всегда проявляют тонкое понимание.

    Но ближе, ближе к делу, и как бы это выразиться потоньше, поделикатнее — чтобы удовлетворить желание Рези (ведь она не терпит никакого пафоса, зачем это в обычной жизни и в обыденной речи), но и не поранить по возможности чересчур тонкую душу какого-нибудь читателя… И однако же, как ни крути ни верти, остается сказать одно, просто и прямо: Рези, не стремясь к тому, не думая о том и, главное, не желая того, а просто так — из радости и жизнелюбия, начала всех начал, ввязалась в очередной раз в одну из тех историй, что до сих пор именовала (и мысли не допуская, что подобное может с нею случиться) банальными комедиями с тремя действующими лицами.

    Рези любит. А у мужчины есть жена. И не просто жена. У мужчины — мамочка.

    Что говорить, Рези не без злорадства называет про себя и, конечно, в разговоре со мной (реже с кем-то еще, ибо она не любит посвящать в свою личную жизнь) ту, вторую, чужую женщину мамочкой. В особенности после того, как мужчина сам употребил это словечко однажды в пылу разговора. Справедливости ради, однако, хотелось бы добавить, что Рези и себя, и своего первого законного супруга не раз ловила в последний год их совместной жизни на том, что они называли друг друга мамочка и папочка. Главным образом из-за дочери, чтобы облегчить ей освоение этих и других слов. Не это ли была не называемая, но самая сильная причина развода?

    Итак, мамочка. В те три проведенных в одиночестве выходных — но не лучше ли сказать: пустых? (ведь не напрасно же утверждают, что любовь другой, мужской, половины по меньшей мере столь же сильная, и большая, и настоящая, как и любовь Рези), — одним словом, в те самые три выходных Рези переворошила в голове массу мыслей и теорий о мамочках. Ей даже раздобыли сведения об этой, конкретной, мамочке. Более того, она имела сомнительное удовольствие почувствовать целую гамму сложных чувств и настроений данной мамочки — от ненависти, желания по-матерински понять эту глупейшую ситуацию (тут Рези и подумала: а не склониться ли ей тотчас на эту дружески предложенную грудь и с тем продолжить жизнь втроем, за вычетом детишек) до жалобных причитаний.

    Мамочки, как правило, присутствуют с самого начала. В данном случае с восемнадцатилетнего возраста. Вот горький комментарий к этому одного из приятелей Рези, который не вылезает из сходной ситуации десятки лет: «Боже мой, как будто в этом возрасте можно сделать выбор. Как будто в жизни вообще есть выбор».

    Значительное преимущество этой мамочки в том, что она крепко приучила своего супруга к мысли, будто он не может уже и шагу ступить без нее. И еще: мамочка заправляет семейным бюджетом.

    К чему только мамочка не приучила мужа (даже в мыслях Рези не решается называть его папочкой, ведь до сих пор он покидал ее только на три выходных). Назовем это вспомогательными функциями. Ибо по истечении первых лет любви, а также ухода за двумя детьми пришлось-таки признать, что нет никакой возможности оставлять мамочку и дальше в ее должности экономиста по снабжению и сбыту. Тут они были единодушны: так ли уж много это давало? Тем более если муж все-таки хотел продолжать заниматься своей исследовательской деятельностью. А отчего ему было не хотеть?

    Ведь этого хотела и мамочка. При всех обстоятельствах. В конце концов она могла бы потом гордиться им. (Я говорю не о курице, несущей золотые яйца.) Денег хватало. А дальше стало бы еще лучше. Это видели оба уже тогда.

    Между тем дети подросли, мамочка продолжает печатать рукописи мужа (чего Рези не могла бы — она и свои-то отчеты о ходе исследования отдает машинистке, это же рациональнее), отапливает дом, варит мусс из падалицы (яблоки из своего сада при домике, приобретенном в последние годы), выучилась — с трудом и не без боязни — водить автомобиль и, и, и. И напоминает мужу по крайней мере три раза в неделю о том, сколько опасностей подстерегает человека в жизни (к ним относятся и случающиеся время от времени печеночные колики). А вот им тем не менее покойно и уютно. Но муж, когда он вырывается на волю, видит, что жизнь вовсе не так уж опасна. Там на него находят молодечество и озорство.

    Мамочка приучила мужа. Прежде всего к мысли, что она принесла себя в жертву. Пожертвовала собой ради него. Что, естественно, должно было бы вызывать у него угрызения совести. Мамочку в ее мысли о жертве поддерживают обе ее сестры. Мать мужа умерла несколько лет назад, кроме нее, у него никого не было.

    Нужны ли дальнейшие разъяснения? Разве лишь одно: Рези, конечно же, несправедлива. Просто несправедлива. Она совершенно не желает принимать во внимание то доброе, что связывает мужчину с мамочкой; по крайней мере общие воспоминания, в лучшем случае все-таки добрые. (Только где он, такой случай?) А мамочка, вопрошает Рези, принимает ли мамочка в соображение эту в высшей степени непостижимую штуку, что зовется любовью?

    Распаляясь о мамочках, Рези не выказывает величия. Рези стоило бы позаботиться о величии. Научиться страдать молча. Переносить собственные печеночные колики, стиснув зубы. Смириться. Стать подружкой мамочки. Рези, ты же всегда ратовала за величие и достоинство. Неважно, как это воспринимали другие. Ах, Рези, Рези.

    Мужчина говорит, что не может так вдруг оставить мамочку, всему свое время, свой черед. Он ведь несет ответственность. Кому как не Рези, этой умнейшей женщине, понять это? (Рези воздерживается от ответа, а как же, мол, тогда обстоит дело с его ответственностью перед ней, разве он не вторгся и в ее жизнь?) Пусть Рези даст ему время. Почему она, черт возьми, не желает войти в его положение. К чему, черт побери, эти ее упрямство и ребячество, вторит ее подруга: «Слушай, ведь Ц. была в подобной ситуации восемь лет». Рези безмолвствует. Она не Ц.

    Мужчина тем временем бодро продолжает благоустраивать домик (им он начал заниматься еще до появления Рези). Когда Рези спрашивает его об этом, он оправдывается, дескать, надо же ему позаботиться о будущем. Случается, он ходит с Рези в театр или в ресторан. Разумеется, в будние дни. Иногда он рассказывает ей без всякого умысла о своих посещениях с мамочкой концертов. В выходные дни.

    Рези дура. Почему бы ей не подхватить эту мысль о необходимости позаботиться о будущем в связи с устройством домика. Применительно к себе. Ибо как же — естественно, задается она вопросом — совместить эту мысль о домике с такой странной вещью, как любовь. Ведь вот он — другой конец нити. Ей бы тут и ухватиться за него, отсюда и начать раскручивать эту чертову путаницу.

    Отчего же она гонит от себя подобные мысли, едва они блеснут в голове, и почему она все еще радуется, едва завидев его. Рези дура. Я охотно засвидетельствую ей это в письменном виде.

    Рези хотелось бы наконец познакомиться с хорошим человеком.

    Наверное, как и всем почти людям, ей снятся иногда кошмары. И она в ужасе просыпается. И шарит рукой по постели. А рядом никого. Рези глубоко вздыхает и постепенно успокаивается. Ведь она уже вполне взрослый человек. По крайней мере все считают ее таковой. Иногда она встает с постели и подходит к окну. Смотрит на дома и на деревья и убеждается, что не все плохо, ибо местность, где живет Рези, что бы там ни было, все-таки хороша. Затем она снова ложится в постель и пытается заснуть. Рези, правда, знает, кто-то непременно позвонит ей на следующий день или через день, кто, если понадобится, признается в любви и поплачется, дескать, обстоятельства заставляют их спать в разных квартирах, но будь его воля… да ведь она понимает без лишних слов, Рези вообще самый разумный человек на свете… Да, ночью бывает подчас очень тяжело.

    Итак, Рези хотелось бы встретить хорошего человека. Такого, кто просыпался бы, когда она протягивает к нему руку, гладил бы ее чудесные русые волосы и, глядя в ее испуганные глаза, тихо спрашивал: «Опять плохой сон?» А потом совсем по-старомодному прижимал бы ее к себе и просто говорил: «Ничего, все будет хорошо». А потом брал бы ее за руку и подводил к окну, еще крепче прижимал к себе и повторял: «Ничего, все будет хорошо». Странно, но с некоторых пор Рези многое кажется не таким уж хорошим.

    
Перевод Т. Холодовой.
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     НАСТУПЛЕНИЕ ХОЛОДОВ
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Переговоры начались уже в конце ноября. В один из тех дней, когда она возвращалась домой только с наступлением сумерек, позвонил телефон. Колли осведомлялся, как она думает встречать Новый год. Сибилла, едва перешагнув порог, не успев еще сбросить с себя пальто, не стала долго размышлять и легко ответила в трубку: «Открою, по всей вероятности, бутылку шампанского, посижу до двенадцати, а там в постель».

    Колли оживился: они могли бы поехать к Герберту, он намеревается собрать у себя небольшой круг, в своей «хибаре» — она отапливается; Колли назвал, кто ожидается из гостей. Из всех лишь имя Грегора привлекло внимание Сибиллы. Ну что, она в принципе не против. Они поболтали еще немного, обменялись новостями, и Сибилла положила трубку.

    Она медленно стянула перчатки, сняла пальто, размотала шарф с шеи. В небольшой квартирке было хорошо натоплено, не то что в прошлом году, когда она сюда въехала, в ту зиму с теплом обстояло не самым лучшим образом.

    Сибилла включила радио и прошла в кухню. В холодильнике ничего, кроме творога и сыра, не было, как и всегда в середине недели. Она быстро приготовила чай, наделала бутербродов и унесла все в комнату.

    Расположившись на кушетке — вытянув ноги и положив ступни на маленький пуф, а тарелку с бутербродами поставив себе на колени, — она принялась есть; жевала и думала, хочется ли ей провести последний день уходящего года вместе с Колли. Что за отношения у них? Так, тянутся себе помаленьку… и она, человек, в общем-то, определенный и решительный по натуре, оставляла все идти, как оно шло. Может, потому, что не было у нее другой, более сильной привязанности, может, оттого, что жили они далеко друг от друга — как-никак их разделяли сто пятьдесят километров…

    Сибилла отставила тарелку и отхлебнула из чашки; чай был еще довольно горячий, и она пила маленькими глотками…

    Порой она презирала себя за свою нерешительность… Ей подумалось вдруг: а ведь у нее нет даже фотографии Колли. Ему сорок три, хорошего среднего роста, строен — за фигурой он следил, Сибилла иногда подшучивала над ним за едой, когда он тщательно счищал чересчур жирную, как казалось ему, панировку со шницеля. Он показывал раз ей свои фотографии, кадры из прошлой жизни, как он называл их: тридцать лет, тридцать пять, тридцать девять, женатый, с двумя детьми — слегка обрюзгший молодой мужчина с померкшими чертами и тусклым взглядом — лицо он обрел лишь в последние годы, после того как развелся. Как-то она сказала ему об этом, он только с горечью отмахнулся: охотно отказался бы от лица, если б мог благодаря этому перескочить через те годы.

    Сибилла унесла посуду в кухню.

    Было четверть восьмого. Она чувствовала в себе еще силы и решила посидеть немного над каталогом для выставки. Вот уже два года она работала в музее, и ей нравилось здесь, до этого были четыре года сплошных мучений, когда она вела эстетическое воспитание в старших классах и чуть ли не каждый день сомневалась в своих педагогических способностях.

    Сибилла откинула крышку секретера, служившую ей рабочим столом, придвинула к себе папку со своими записями и стопку фотографий отобранных картин и скульптур. Склонившись над предисловием, вздохнула: за последние две недели работа подвинулась не шибко, всего на полстранички. Тут еще попортишь крови и нервов… Один только отбор материалов для выставки чего стоит! — речь шла о работах молодых художников, — а уж то, что она обнаружила в самом каталоге выставки… Сибилла постаралась отвлечься от этих мыслей и взялась за фотографии, решив еще раз как следует все рассмотреть.

    В половине десятого она отложила все в сторону — не без чувства некоторого удовлетворения: предисловие вчерне было готово, за один вечер не так уж мало.

    Она приняла душ и, перед тем как лечь, зашла в кухню выпить стакан молока; как всегда при этом, вспомнила слова матери, которая постоянно твердила ей, чтобы она никогда не пила молока прямо из холодильника.

    Поставив будильник на нужное время, Сибилла улеглась с намерением поскорее заснуть, но вспомнился разговор с Колли… Люди, которые должны были съехаться к Герберту на Новый год, имели неподалеку друг от друга кто летнюю дачу, кто деревенский дом и как соседи водили компанию.

    Грегора она знала почти с того же времени, что и Колли. Он сразу ей понравился; может быть, потому, что это был тот тип, который всегда привлекал ее и, значит, в любом случае понравился бы ей: темно-русый, что называется, свой парень, с мальчишеской веселой непринужденностью — глубина в нем приоткрывалась лишь невзначай, добродушный мишка, которого можно было потрепать за плечо, может быть, все может быть, или ее привлекало что-то еще, чего она уже не могла для себя точно определить.

    Сибилла ворочалась с боку на бок, пробовала лечь и так и этак, считала овец, живо представляла себя на зеленой лужайке и слышала доверчивое журчание ручейка — однако было уже двенадцать, когда она последний раз взглянула на часы. Она подумала, что, если бы кто-нибудь подслушал ее мысли, он счел бы их вздорными, сентиментальными и бог знает какими еще, но она не могла иначе определить для себя Грегора и свое отношение к нему; с ним ей было просто и хорошо, не так, как с Колли, с этими его порой менторскими замашками и предупреждающими взглядами, которые он бросал на нее, стоило ей только выказать чуть большую веселость против обычного, то есть обычного по его представлениям.

    Время шло, а с Новым годом между тем дело поворачивалось то так, то этак; встреча у Герберта отменялась, снова назначалась, и все шли переговоры и выяснения: то Генри отказывался приехать, если будет Фридрих, этот старый догматик и сталинист, то хибара подвергалась сомнению — может, она и не отапливается вовсе, и Колли перед рождественскими праздниками заявил по телефону, что с него довольно, пусть там кто хочет встречает Новый год, но только, пожалуйста, без него. Сибилла запаслась двумя бутылками шампанского, не слишком сожалея о том, что вечер, кажется, расстраивается: так оно, пожалуй, и лучше — тихо-мирно проводить старый год и встретить новый, а что еще нужно?

    Двадцать седьмого декабря Сибилла еще съездила в музей. Клаге, коллега по отделу, встретил ее удивленным возгласом: как, разве она не в отпуске?! Сибилла кивнула — но предисловие к каталогу она закончила уже в рождественские праздники, и ей не терпелось отнести все это, фотографии и прочие материалы, еще в старом году, чтобы уж больше не думать о работе.

    Клаге посетовал, что еще несколько батарей центрального отопления вышли из строя. «Если оно так и дальше пойдет, то музей можно закрывать до весны». Сибилла только кивнула в знак согласия, она положила папку в письменный стол — в новом году материалы каталога можно будет отправить в типографию — и заперла ящик. Впереди отпуск, отдых, ни музея, ни работы — она пожелала Клаге всего хорошего в наступающем году, и он подал ей пальто.

    Овчарка сторожа, как всегда, зарычала на нее, когда она пробегала мимо. Сибилла терпеть не могла овчарок, и все на свете овчарки, казалось, чувствовали это. Сторожу она тоже пожелала всего доброго в новом году, и тяжелая дверь музея захлопнулась за ней.

    В тот же день к вечеру позвонил Колли.

    — Ты едешь? — спросил он с нажимом. — Встреча состоится, теперь уже твердо, будут все, кроме Фридриха, от этого отказались окончательно.

    Сибилла медлила. В квартире было тепло, а сообщения о погоде шли неутешительные: ожидалось усиление снегопада и понижение температуры.

    — Если я еще хоть раз что-нибудь задумаю устраивать, то — можешь быть спокойна — без тебя, — буркнул он в трубку. Вздохнув, Сибилла сказала, что поедет.

    
Приехав тридцатого декабря на вокзал, она поразилась происходившей там суматохе. По светящимся табло отдельных перронов можно было понять, что не отошли еще поезда, которые должны были уйти несколько часов назад. Люди, выискивая возможность уехать, бегали взад и вперед по вокзалу и выкрикивали время отходящих поездов, с отрешенными лицами носились среди шума и толчеи кондукторы и служащие железной дороги…

    Потолкавшись с полчаса на перронах, Сибилла села в какой-то поезд — он задерживался с отправлением уже несколько часов.

    Это был последний поезд на Берлин; впереди лежали 150 километров, чтобы преодолеть их, ему понадобилось семь часов. Последние 50 километров он не пропускал ни одной станции, подбирая всех, кто дожидался там уже часами.

    В купе Сибиллы, переполненном до отказа, мрачно веселились; чем меньше была станция, тем с большим энтузиазмом ее приветствовали, выкрикивая мощное «ура!». Молоденькая девушка, приткнувшаяся у двери, вопросительным взглядом обвела публику и включила свой портативный приемничек. Сибилла смотрела в окно, за которым медленно плыл заснеженный ландшафт.

    И тут слуха коснулась мелодия. Сибилла была почти уверена, что уже слышала ее раньше — размеренный ритм, вызывавший иллюзию езды, движения — ехать все дальше, дальше; это был ритм жизни в ее вечном движении, — пели девушка, пожилой мужчина и старик, три голоса, звучавшие попеременно, и строфы, перемежающиеся с рефреном — повторением простого ю-пи-ду, ю-пи-ду, ю-пи-ду… ехать, все дальше, не стоять, только вперед…

    Сибилла не понимала слов — пели на английском языке, и звук к тому же был слишком тихий.

    Ей вспомнилась вдруг тетушка — школьницей она иногда ездила к ней на каникулы; заслышав по радио торжественный марш из «Аиды» или оркестровый антракт из «Золотого павильона», тетушка бросалась к репродуктору и прибавляла звук, главное же — пока играла музыка, ни один из находившихся в комнате не смел пошевельнуться, тетушка требовала абсолютной тишины, ни для кого не делая исключения, сама же при этом тихонько подпевала, и глаза ее всякий раз делались влажными.

    Со временем Сибилла возненавидела обе эти мелодии; в жизни тетушка вовсе не отличалась чувствительностью, кричала на ребенка по любому пустяку, случалось, что и тычка давала… Сибилла довольно скоро нашла выход из положения: едва раздавались первые такты одной из этих мелодий, как она поспешно скрывалась из комнаты и пересиживала это время где-нибудь в уединении; она просто не выносила влажные глаза тетушки и умильное выражение, которое принимало ее лицо.

    Теперь же, в этом вагоне, тащившемся кое-как, Сибилле так и хотелось крикнуть: громче! пожалуйста, громче! — и зашикать на всех: потише, пожалуйста; она изо всех сил сдерживалась и, напрягая слух, следовала за мелодией: ю-пи-ду, ю-пи-ду, ю-пи-ду — каждая новая строфа, голоса, один, второй, третий, чистые и звучные, были для нее подарком. Ехать, бежать, лететь, дальше и дальше, выше, только вперед, только не стоять на месте…

    Перед самым Шёнефельдом — вдали уже виднелись дома — они стояли чуть ли не час. Кое-кто пробовал было пойти пешком через поля, но почти все возвращались: холод пробирал до костей и сне́га, который падал всю дорогу, такой мягкий и безобидный за окном, навалило столько, что ноги глубоко увязали.

    Когда Сибилла приехала, время приближалось уже к трем часам, над городом опускались ранние зимние сумерки; она не стала звонить Колли с вокзала и сразу направилась к его дому идти было недалеко.

    Колли обнял ее прямо на пороге, поцеловал. Сибилла отстранилась, она чувствовала себя уставшей и опустошенной.

    Некоторое время спустя она, как и всегда, прошлась по квартире; все было то же, что и два месяца назад, в последний ее приезд. В кухне, заставленной как попало мебелью, покупавшейся случайно и без разбору, возвышались груды немытой посуды, по виду — недельной давности; впрочем, Сибилла каждый раз заставала такую картину, она догадывалась, что за этим кроется, но прямо спросить не решалась. Она кивнула, смеясь, на кучу мусора в углу, Колли смущенно подтолкнул ее, уводя из кухни.

    Меньшая комната, без печи, обогревалась электрической печкой; Колли показал — не без чувства гордости — несколько игрушечных локомотивов старых образцов: недавно приобрел!

    — Взрослым или по крайней мере серьезным ты, видно, никогда не станешь, — сказала Сибилла, чтобы не оставлять его слова без внимания, — для себя, втайне, она считала этот вопрос давно решенным.

    — Знаешь ли, в мужчине всегда жив ребенок, женщина же вообще взрослеет скорее, тем более если обзаведется собственным.

    Сибилла обошла это молчанием; он не первый раз уже пытался рассуждать на эту тему. Не хотел ли тем самым объяснить или оправдать разные свои чудачества? Гораздо хуже, конечно, если думал так на самом деле.

    Сибилла прошла в смежную комнату. Большая кафельная печь была хорошо натоплена; Сибилла прижалась к ней, заложив руки за спину, приятно ощутила окатившее волной тепло. Рядом на старом комоде стоял кувшин с еловыми ветками, поблескивали шары и серебряные нити елочного дождя.

    — Как провел рождественские праздники? — поинтересовалась Сибилла.

    В гостях были дети и мать, и он по стародавнему обычаю жарил гуся.

    Колли вышел в кухню сварить кофе. За окнами совсем стемнело. Сибилла зажгла торшер рядом с кушеткой и выключила люстру, она не любила рассеянный по всей комнате свет; проведя рукой по книжным корешкам, она обнаружила новый детективный роман, взяла его с полки и стала листать. Колли работал репортером на радио.

    Она вздрогнула от неожиданности, когда Колли вошел в комнату, балансируя подносом с кофе и рождественским кексом; кузина прислала еще нюрнбергские коврижки.

    Он назвал имя какого-то своего знакомого:

    — Полюбил одну женщину, а она знать его не хочет. — Колли сунул в рот кусок кекса и засмеялся своим густым смехом. — И, кажется, сильно переживает. Впрочем, мы в этой ситуации выглядим как-то лучше.

    Сибилла внутренне передернулась. Она не любила подобные шутки. После того долгого, по внезапному побуждению, поцелуя, когда она переступила порог, они ни разу не прикоснулись друг к другу. Все пришло бы само собой, как бывало всегда; три дня они выдерживали друг друга, потом возникали трения, неудовлетворенность и раздражение по пустякам, и Сибилла уезжала домой с чувством облегчения. Затем от Колли шли длинные письма и телефонные звонки.

    Время за беседой бежало незаметно; они решили, что уже не стоит ужинать, на ночь глядя. Сибилла зажгла кругом свечи. Колли, сделав таинственное лицо, вышел из комнаты; вернувшись с бутылкой шампанского в руках, он посмотрел на нее долгим, многозначительным взглядом, как бы ожидая понимающего восклицания или жеста. Она догадалась по выражению его лица, что это, должно быть, тот же сорт шампанского, какой они пили четыре года назад, когда познакомились.

    По радио шли частые сообщения об обильном снегопаде по всей республике, отдельные небольшие населенные пункты в результате заносов были отрезаны от центров.

    — Прекрасно! — воскликнул Колли, потирая руки; и Сибилла невольно прониклась ощущением приятного вечера, чувствуя, как ее разнеживает в тепле, так уютно они сидят здесь, надежно укрытые от непогоды, свирепствовавшей на дворе.

    Время близилось к десяти, Сибиллу разморило; впрочем, и Колли размяк в своем кресле, поблескивал оттуда сузившимися от шампанского глазками из-под отяжелевших век, он готов был хоть сейчас в постель.

    Сибилла поднялась прибрать со стола; движения ее были медленны, она чувствовала, как внутренне холодеет (подобное состояние она испытывала почти всякий раз) при мысли, что сейчас надо обговорить, как им устраиваться на ночь.

    — Ты будешь спать там? — В маленькой комнате тоже стоял диванчик.

    Колли не ответил. Не глядя на Сибиллу, он вышел из комнаты. Немного погодя вернулся с постельным бельем. Сибилла постелила себе все свежее, темно-зеленые простыни вызвали у нее ироническую усмешку.

    В ванной все было по-прежнему. Рядом с дверью покачивались те же нанизанные на нить эльфы, один из них дал трещину. В этих и подобных им глупостях, которыми он забавлялся после развода, Колли находил нечто весьма оригинальное и молодящее его.

    Сибилла встала под душ; мокрое пятно на стене со времени ее последнего приезда расплылось еще больше, по краям ванны, кажется, все те же грязно-желтые разводы.

    Когда Сибилла вернулась после душа в комнату, закутанная в большое банное полотенце, она сказала ему про это.

    — Есть во мне хоть что-нибудь, что было бы тебе по душе? — отшутился Колли; но она знала его и видела, что он только прикрылся шуткой, почувствовав себя на самом деле сильно уязвленным.

    — Могу, конечно, порыться в памяти. Но много наверняка не отыщу.

    — Ты в самом деле собираешься спать здесь одна?

    Сибилла молча кивнула. Эта его прямота всегда коробила ее. Она склонилась над своей дорожной сумкой, как только он вышел.

    Когда она вытягивала со дна ночную рубашку, ей на глаза попался переплет книги. Совсем вылетело из головы! — ведь это же для Колли, хотела подарить ему еще к рождественским праздникам; Сибилла положила книгу на стол; да и как тут было не позабыть, подумала она, вспомнив, как добиралась сюда.

    Сибилла уже лежала в постели, когда снова вошел Колли. Он включил телевизор; сообщения о снегопаде и заносах носили уже тревожный характер.

    — Мы что, в самом деле завтра поедем? — Сибилла сказала это с нажимом в голосе, давая почувствовать, что ей совсем не хотелось никуда вылезать из дома.

    Колли и слышать ничего не желал. В таких случаях уговаривать было бесполезно. Он не мог отказать себе в удовольствии лишний раз повеселиться, развлечься, всегда был готов разделить любую затею. Он не мог усидеть на месте, вечно суетился, бежал куда-то… Сибилла уставала от этого. Естественно, что теперь он не принимал в соображение никакие доводы и твердо стоял на том, чтобы завтра ехать к Герберту.

    Он подсел к ней на постель.

    — Не хочешь еще выпить?

    Сибилла чувствовала, что не скоро заснет, несмотря на усталость.

    — Самое лучшее снотворное — это спать в одной постели с мужчиной, — Колли фыркнул. Это уже даже не вызвало в ней омерзения.

    Он принес бутылку шампанского, они выпили половину; глаза у Колли снова сузились и мутно поблескивали, он беспрестанно щурился на свет.

    Сибилла шутливо помахала пальцем:

    — Ну, живо, живо!

    Они поцеловали друг друга в лоб, в щеку, и Колли вышел, закрыв за собой дверь. Сибилла слышала, как он шумел еще чем-то в кухне; потом заплескалась вода в ванной, затем в соседней комнате раздались шаги и смолкли. Во всей квартире воцарилась тишина.

    Сибилла налила себе еще стакан. Что за отношения. Первые три месяца все было прекрасно. С тех пор прошло четыре года. Лимонад, выдохшееся шампанское.

    Она раскрыла книжку; но скоро заметила, что скользит взглядом по страницам, не улавливая смысла. Не слышно было ни звука. В этой полнейшей тишине она почти что желала, чтобы рядом был Колли. Колли, который не отпускал бы глупых замечаний. Который лежал бы тихо, все понимая.

    Сибилла подошла к окну, приподняла шторку. Все так же густо падал снег; термометр показывал 14 градусов ниже нуля.

    
На следующее утро снег лежал уже полуметровым слоем и все шел. Радиостанции призывали воздержаться от всяких поездок, кроме не терпящих отлагательства.

    Они сели завтракать. Сибилла не совсем еще пришла в себя после вчерашнего шампанского.

    — Неужели мы все-таки поедем? — невесело спросила она. — Что за необходимость…

    После завтрака Колли надел сапоги. Он сходил в подвал за лопатой и направился за дом, где стояла машина, разгребать снег. Сибилла встала погреться у печи.

    Один раз она выглянула из двери и спросила Колли, не может ли чем помочь. Он только замотал головой, даже не взглянув в ее сторону, и яростно, сильными и резкими движениями, продолжал откидывать снег.

    Когда он вернулся со двора, его меховая шапка вся была залеплена снегом; он набрал номер телефона Герберта и сообщил ему, что через полчаса они выезжают. А там уж как получится, дескать, неизвестно еще, что с дорогами. До Герберта как-никак 50 километров.

    Сколько хлопот ради одного вечера, думала Сибилла. Да и радость-то, может быть, небольшая. Что можно сказать заранее о таких вечеринках. Разные люди, разные интересы. А дороги наверняка занесло.

    Колли нервничал, сердился. Герберт, за 50 километров от него, не слышал. Но она знала Колли, этот не отступится все равно.

    — Если дорогу от Эберсхайна занесло, — ревел он в трубку, словно в телефонном проводе неистовствовала снежная буря, — ты мог бы выехать мне навстречу… У твоей машины оси выше… И мотор сильнее…

    Сибилла по-прежнему жалась к печи. Она удивлялась наивности Колли. Что за забота этому Герберту, как они доберутся до него. Он сидел там у себя в тепле и, если бы уж пришлось, так же хорошо просидел бы один и этот последний в году вечер.

    Бросив трубку, Колли побежал в кухню и, подхватив ящик с пивом и шутихами, поволок его к входной двери.

    — Не забудь шампанское, — тихо напомнила Сибилла.

    Колли уже возился с постелями, что-то отбирал, укладывал; они должны были потом переночевать в чьем-то там доме, по соседству с Гербертом, на всякий случай надо было захватить с собой и подушки. Когда он начал перетаскивать вещи в машину, Сибилла снова вызвалась помочь, но Колли хотел решительно все сделать сам. Через четверть часа он вошел в дом и сказал, что можно отправляться.

    Сибилла села в машину. Она мерзла. Мотор работал уже давно, а в машине не становилось теплее. Колли протер стекла снаружи спиртом, но их быстро снова затянуло тонкой пленкой льда.

    Сибилла не говорила ни слова. Она чувствовала, как он сейчас раздражен и нетерпим. Колли стащил с заднего сиденья ворсистый плед и укрыл им Сибилле ноги. Наконец они тронулись с места.

    На улицах города было пустынно, машины попадались лишь изредка; кое-где на дорогах тянулся след от снегоочистителя, но снег валил, и расчищенные места на глазах заметало. Сибилла чувствовала, как колеса порой скользили — под снегом был лед — и машину заносило. Колли молчал. Пригнувшись вперед, он крепко держал руль.

    — Может, вернемся? — не выдержала Сибилла, когда они проезжали через Хоэ-Грюнау. — Дальше будет еще хуже. Кто сегодня станет расчищать дороги?

    У нее холодело сердце.

    Колли промычал что-то невнятное и упрямо продолжал вести машину вперед. Ехал он тихо и осторожно. Вытянув одной рукой из ящика сзади бутылку, он протянул ее Сибилле:

    — Выпей немного.

    Это было шампанское, не допитое ими вчера.

    В машине по-прежнему было холодно, тепла от мотора недоставало — снаружи был сильный мороз. Сибилла держала ноги под пледом и отпивала из бутылки маленькими глотками розовое шампанское. Все хорошо, и сидеть было даже уютно — если б только можно было забыться, отвлечься от мысли, что поездка небезопасна, что они могут застрять где-нибудь в снегу или соскользнуть в кювет, тогда пришлось бы вылезать на холод. Впрочем, несколько километров они ехали спокойно. Вокруг лежал нетронутый снег. Сибилла захотела для интереса посчитать, сколько машин попадется на пути; встретилась только одна, так же медленно и осторожно бороздившая глубокий снег. Колли притормозил и осведомился у водителя, как там дорога, — тот пожал плечами: трудно сказать, попробуйте, может, повезет.

    Оставалось проехать совсем немного; последние километры Колли вел машину буквально затаив дыхание. Сибилла молчала. Допив шампанское, она положила пустую бутылку на заднее сиденье.

    Когда машина проволочилась через глубокий снег, сделав последний поворот, и показалась хибара Герберта, Колли засмеялся весело, как ребенок; он просунул руку под плед и, нащупав бедро Сибиллы, озорно ущипнул ее.

    — Эй! — пригрозила Сибилла, но ее тоже распирало от радости. Только где-то в самой глубине сознания как заноза сидела мысль: все-таки и на этот раз вышло по его…

    Они еще возились у машины, вытаскивая подушки и постельное белье, а Герберт уже показался в дверях дома; по его лицу видно было, что он уже не надеялся увидеть их. Мужчины схватили друг друга в охапку и хлопали один другого по плечам.

    Сибиллу тоже поцеловали в щеку. Мужчины, возбужденные встречей, долго еще не могли успокоиться, и она стояла и ждала на холоде, переступая с ноги на ногу; потом они взялись было обсуждать, что делать с машиной, но ни у того, ни у другого не было охоты всерьез этим заниматься — по крайней мере теперь, они махнули на нее рукой и пошли в дом.

    
Домик был совсем крошечный, зато хорошо натоплен. У Сибиллы пробежала по телу приятная дрожь.

    Навстречу им вышла, здороваясь, Доротея, молоденькая подруга Герберта. Выражение ее лица было, как всегда, недоброжелательное, кажется, даже с оттенком неприязни. Сибилла не совсем понимала, что было причиной этому: то ли неуверенность Доротеи, то ли ревность, которую в ней возбуждал всякий, кто оказывался в непосредственной близости от Герберта.

    Они пообедали отварными карпами. Остальные гости должны были приехать ближе к вечеру. Ожидались: старший врач фрау Шмидт с супругом и дочерью, полуподростком-полудевицей; владелец мастерской по ремонту электроприборов господин Дрёгер с женой и сыном и Грегор — один или с подругой, никто точно сказать не мог, ибо он и о своем участии в праздновании высказался также весьма неопределенно.

    При упоминании имени Грегора Сибилла, вздрогнув, насторожилась, но понадеялась, что никто не заметил охватившего ее волнения. Впрочем, кому было замечать? Хотя по Колли никогда ничего не поймешь. Она думала, что́ лучше для нее — если Грегор приедет один или с девушкой.

    После обеда включили телевизор. Доротея, оставшись в кухне, занялась приготовлением салатов и закусок. Колли и Герберт не усидели долго, загорелись съездить в соседнюю деревню еще за несколькими бутылками вина. Потом и Сибилла с Доротеей решились выйти из дому — пройтись немного по лесу. Сибилла старалась завязать разговор, но слишком мало у них было общего, Доротея работала экономистом по снабжению и сбыту на одном из предприятий в Берлине и, кроме пересказов общих сплетен и расхожих суждений, не знала, что говорить. Впрочем, они скоро замерзли. Вернувшись в дом, они просидели остальное время, до возвращения мужчин, на диване, листая журналы.

    
К восьми часам вечера собрались все, кроме Дрёгеров и Грегора. Семейство Шмидт уже несколько дней пребывало в здешних местах, в двадцати километрах отсюда у них был старый деревенский дом, с которым они возились, бесконечно благоустраивая его все свое свободное время. После обеда снегоочиститель сельскохозяйственного кооператива расчистил дорогу, так что они благополучно добрались прямо до дверей дома Герберта.

    Все сидели кто где, в ожидании. Доротея впустила к себе в кухню фрау Шмидт, даме было под пятьдесят, ее бедра, слишком пышные, уже не давали повода для ревности.

    Сибилла облюбовала себе место в кресле в углу, остававшемся в полумраке, — чтобы не слишком быть на глазах. Она не испытывала ни малейшего желания говорить что придется или умничать. Колли шумно бегал из комнаты в кухню и обратно и старался, как мог, казаться веселым и развязно-непринужденным; таким он, вероятно, мыслил себе новогодний вечер.

    Наконец явились Дрёгеры. Оба скорее коротенькие, чем среднего роста, оба кругленькие, она — крашенная под блондинку; сын, шестнадцатилетний мальчик, щупленький и застенчивый, казался тенью в виду обоих родителей. Сибилла нашла семейство симпатичным, эти наверняка не станут лезть из кожи и корчить оригинальность или что-то в этом роде и верховодить всеми.

    Дрёгеры были встречены громкими возгласами — наконец какое-то разнообразие в напряженном ожидании запаздывавших гостей, а главное — в ожидании полуночи. Все восхищались длинной черной юбкой фрау Дрёгер, которая ничем не отличалась от всяких прочих длинных и черных юбок.

    В самый разгар шумной сцены с приветствиями и восклицаниями затрезвонил телефон. Герберт схватил трубку: Грегор, наконец-то! Но веселое возбуждение, едва он стал вслушиваться, напрягаясь, как ветром сдуло с его лица; что он говорил, Сибиллу уже не интересовало, по его кислой физиономии и так все было ясно. Герберт замахал рукой, призывая на помощь Колли, тот заговорил в обычной своей манере, горячо и озабоченно, потом его сменил Герберт, трубка много раз переходила из рук в руки, но все усилия были напрасны.

    Герберт и Колли, растерянные и мрачные, стояли друг против друга. Дрёгеры и Доротея, вошедшая в комнату в середине разговора, вопросительно смотрели на них.

    — Он не хочет ехать. Говорит, что опасно, боится застрять, — сказал Герберт.

    Все молчали. Мягкая и обходительная фрау Дрёгер попыталась поднять упавшее настроение:

    — Что же, его можно понять, такие заносы, и снег, посмотрите, все идет и идет.

    Но никто что-то не проявлял сочувствия к Грегору. Колли проворчал:

    — Ну да, а ракеты… Грегору было поручено привезти…

    Сибилла порадовалась: хорошо, что она сидит здесь, в полутемном углу, в стороне от всех.

    «Типично для Колли, — усмехнулась она про себя, — для него главное — фейерверк», — и ехидно бросила ему в ответ:

    — Ну так он и запустит их там у себя.

    Никто, впрочем, не услышал ее. Герберт с Колли обсуждали, не позвонить ли им снова Грегору и попробовать уговорить его приехать; всем почему-то казалось в эту минуту, что успех новогоднего вечера зависит исключительно от появления Грегора вместе с его ракетами.

    Герберт хлопнул себя по лбу:

    — Я даже не спросил, кого он хотел привезти с собой. Это решило дело — он повернул назад, к телефону, и стал набирать номер. Сибилла видела по его блаженно расплывшемуся лицу, что он перебирал в уме всех возможных девочек, прикидывая, с которой Грегор мог приехать.

    Она ушла в кухню, этого она знать не хотела. Раз он не приехал. Разумеется, она никогда не призналась бы в этом, но приехала она сюда только из-за него. Сибилла открыла консервы, которые привезла с собой, выловила из банки оливы и разложила их на тарелке.

    Когда она вернулась в комнату, Колли твердо, по-мужски, говорил:

    — Все. Довольно. Пусть он там как хочет. Но уже завтра утром он пожалеет, что не поехал.

    Фрау Дрёгер, обводя всех участливым взглядом, примиряюще улыбалась. Перед всеми стояла нелегкая задача — обеспечить веселье. Самое малое часа на три.

    Сибилла налила себе водки и выпила залпом. Колли хлопотал у телевизора. Фрау доктор Шмидт, давно уже пребывавшая вне поля зрения, появилась в дверях с сообщением: минут через пятнадцать можно будет уже и за стол — праздничный ужин почти готов. Дочь-подросток сидела на диване рядом с отцом и не знала, как расценивать все то, что происходило здесь, это было так не похоже на те новогодние торжества, о которых ей доводилось читать в книжках и которые она видела в кино. Она смотрела на всех и на все своими большими глазами и тотчас прикрывала их ресницами, как только замечала на себе чей-либо взгляд.

    Фрау Дрёгер пила, улыбаясь, ликер. Сибилла позавидовала ее неизменно милой улыбке и благодушию, застрахованным, по всей видимости, против всяких дурных настроений и соблазнов. Ее муж горячо спорил со Шмидтом. Сибилла догадывалась, что разговор идет о проблеме Восток — Запад; заранее можно было сказать, что ничем хорошим он не кончится, если только они не скоро сойдутся на чем-либо или кто-нибудь их не разведет. Сибилле это было уже знакомо, спор заходил у них всякий раз, когда они съезжались тут у кого-то.

    После ужина устроили танцы. Колли к этому времени уже прилично выпил и обрел после вина и коньяка чувство ритма и легкость движений; когда он был в трезвом состоянии, с ним нечего было и браться танцевать.

    Сибилла, станцевав с ним несколько танцев, нашла отговорку и снова уединилась в своем углу.

    Оттуда хорошо было наблюдать.

    «Проныра Шмидтхен» и «Ночи Кройцберга» были самыми модными в этом сезоне. Герберт, упруго переставляя ноги, вел возбужденно улыбающуюся фрау Дрёгер. Сибилла видела, как он поглаживал сзади ее бедра в то время, когда Дрёгер не смотрел на них. Доротея часто приглашала подростка, и его, очевидно, радовало это: она была единственной, кто обратил на него — впервые за весь вечер — внимание. Колли танцевал с громкими возгласами и вычурными жестами, создавая вокруг себя шум, увлекал то одну, то другую даму; одна только девица Шмидт испытывала неловкость; танцуя с ним, она упорно смотрела в пол, и лицо ее не выражало и тени участия к тому, что делалось рядом, пытаться расшевелить ее было делом безнадежным. Интересно, думала Сибилла, как она станет описывать этот вечер через несколько дней какой-нибудь своей подружке.

    Колли раздражал Сибиллу своим наигранным весельем, всеми показными жестами и тоном голоса. Разве не может он без этого? Фрау доктор Шмидт сидела за столом словно падшая графиня, она сделала один тур со своим мужем и позволила себе станцевать модный танец с молодым человеком, который неловко держал свою даму и беспрестанно путался. Ее мужу вся эта сутолока, судя по тому, как он морщил губы, внушала отвращение.

    В воображении Сибиллы рисовалась картина: тихо и мягко падает снег, ложась на плечи, ее и Грегора; рука об руку они идут через лес; снег довольно глубокий, и сапоги ее увязают в нем; он берет ее ладони в свои, смотрит на нее, проводит рукой по ее выбившимся из-под шапки заснеженным волосам, потом целует ее холодный, покрасневший нос; с ветки падает ком снега, осыпанные густой снежной пылью, они со смехом разбегаются в стороны. Ю-пи-ду, ю-пи-ду, ю-пи-ду.

    Колли резко повернул ручку телевизора на полную громкость. На экран вынырнул, уже, наверное, в третий раз, Шмидтхен.

    Сибилла подошла к столу, налила себе вина и вернулась обратно, в свой угол.

    Колли, когда она проходила мимо него, поинтересовался:

    — Почему не танцуешь? Что-нибудь случилось?

    Сибилла только тряхнула головой. Она отказала, любезно улыбнувшись, и Дрёгеру, пригласившему ее на танец.

    Часов в одиннадцать фрау Дрёгер воскликнула:

    — А не позвонить ли нам Грегору?! Узнать, что он сейчас делает.

    Герберт, не много говоривший в течение вечера, хотя и принимавший шумное участие в общих затеях, решительно возразил:

    — И не подумаю. Он ведь мог приехать.

    Колли тотчас поддакнул громогласно:

    — Вот именно. Пусть его там теперь злится на себя.

    Сибилла обвела взглядом комнату.

    — Вот уж чего не стала бы делать на его месте. — И снова с ветки свалился ком снега, рассыпался, запорошив их, и они засмеялись.

    В половине двенадцатого Колли инсценировал полонез, проведя компанию через весь дом, включая кухню и угол с умывальником; положив руки друг другу на плечи, они вереницей проследовали с песнями, через все помещения, перелезая через стулья и проползая под столами.

    Незадолго до двенадцати почти вся компания разместилась вокруг стола перед телевизором; Герберт щелкал ручкой, переключая аппарат с одной программы на другую. На экране поминутно возникало изображение часов, отстукивавших время.

    Мужчины принесли со двора шампанское. Колли настаивал на том, чтобы сейчас же открывать и начать пить: кто осилит все эти литры после двенадцати? Сибилла не возражала, ей было все равно. Фрау доктор Шмидт и супруг не одобряли затею, надо дождаться двенадцати, раньше пить шампанское не полагается.

    Наконец свершилось. На экране телевизора веером вспыхивали и рассыпались огни, и приторный голос желал счастья, здоровья и успехов в Новом году. Все тянулись друг к другу с бокалами, лица расплывались в улыбке, все были счастливы в эту минуту и довольны друг другом. Пары долго и проникновенно смотрели друг другу в глаза.

    Колли увлек Сибиллу в ее уголок. Смущенно кашлянул.

    — Давай поженимся в этом году?

    — Ты с ума сошел, — сказала Сибилла. Она резко поднялась и вернулась со своим бокалом шампанского назад, к общему столу.

    Доротея неподвижно стояла сбоку от стола, взгляд ее задумчиво скользил по лицам. Вдруг слезы хлынули у нее из глаз. Она отвернулась, пытаясь овладеть собой. Сибилла подошла к ней и погладила ее по щеке.

    — Ну что с тобой?.. Успокойся… — бормотала она первые попавшиеся на язык слова, надо же было что-то сказать. Герберт сидел поблизости с сигаретой в руке, смотрел на Доротею и не шевелился. Сибилла не понимала выражения его лица.

    Фрау доктор Шмидт тем временем гладила свою дочь по волосам и что-то нашептывала ей, маленькое происшествие осталось не замеченным ею. Она обратилась вдруг к присутствующим: пусть каждый сейчас скажет свое самое заветное желание, какое он хотел бы, чтобы осуществилось в новом году. Многих это предложение покоробило, в то же время, казалось, нельзя было просто отмахнуться — дама выразила свое желание слишком уж категорическим тоном; она строго подобралась, выпятив высокую грудь, наконец и она внесла свою лепту в подпорченный праздник.

    Кое-кто пытался отделаться шутками, но дама-доктор не давала увернуться: все должно было быть на полном серьезе. Доротея оказалась послушной жертвой.

    — Ну, Доротея, а что бы ты хотела? — обратилась к ней фрау Шмидт тоном, каким разговаривают с ребенком.

    Доротея поднялась и, блестя еще влажными от слез глазами, сказала, что в этом году она хотела бы наконец обзавестись ребенком. Совсем крошечным. Герберт, молча попыхивая сигаретой, не выразил себя ни единым жестом и дружные возгласы, которыми были встречены слова Доротеи, пропустил без внимания.

    Сибилла налила себе еще рюмку доверху и разом осушила ее. Не так давно еще она думала, что Доротее лет восемнадцать или девятнадцать, между тем ей было, как она потом узнала, уже двадцать шесть.

    Что-то нехорошее, страшно мутившее, внезапно и сильно поднялось в ней. Она знала за собой уже с детства это отвращение ко всему миру — так она называла внезапно захватившее ее чувство. Появлялось такое ощущение, будто бы мгновенно смещались все понятия, рушились внутренние и внешние опоры, прежде всего всякая надежда. Не какая-то одна, на что-то определенное, — но та всеобъемлющая надежда, что побуждает человека к жизни. Оставалось только отвращение. Будто летишь в бездонную пропасть и вокруг мрак.

    Бывало, что это проходило в считанные секунды, минуты: новый человек, встреча с чем-то новым, новая мысль, новый интерес — и все разом отодвигалось, часто так далеко, словно ничего и не было.

    Но оно возвращалось. Иногда через годы. Ничем не омраченные, счастливые годы, А потом находило снова, приступами. Отвращение. И полное пресыщение.

    Сейчас ей вдруг показалось, что она поняла, когда именно настигало ее это чувство: в ситуациях, которые вызывали острое чувство неудовлетворенности, отчужденности и полного неприятия, а она не видела, не могла найти выхода. Или не могла найти одна.

    Колли вдруг вспомнил, что у него в сумке остались еще три шутихи. Компания высыпала во двор. Ракеты взвились одна за другой, сопровождаемые шумом и возгласами. Одна из них не сработала.

    — Так испортить вечер, — проворчал Герберт, вспомнив о Грегоре.

    Потом они, поодиночке, притихшие, вернулись в дом. Сибилла задержалась на крыльце. Вокруг была безмолвная тишина; все тонуло во мраке, только в небе одиноко проглядывали звезды. Первая ночь нового года.

    В доме танцевали. Не так шумно, как до двенадцати. К двум часам гости начали разъезжаться. Первыми проводили семейство Шмидт. Девочка села на заднее сиденье, зарывшись лицом в свой зеленый капюшон, и уже не обращала внимания на прощальные возгласы и пожелания. Одна фрау Дрёгер, казалось, не настроена была прощаться: она бы охотно пила и танцевала еще, лучше всего с Гербертом, и совсем бы не уезжала домой со своим Дрёгером.

    Колли взял у Герберта ключ от дома, где они должны были расположиться на ночлег. Дом был неподалеку. Они на ощупь — выключатель не нашли — пробрались через темный коридор. Хозяева уехали еще на рождественские праздники.

    Комната, отведенная им, показалась ледником. Сибилла улеглась в постель прямо в свитере. Над кроватью висела полка с книгами, Сибилла медленно прошлась глазами по корешкам, книжки были в основном детские. Она подоткнула под себя одеяло и зарылась носом в подушку.

    Колли ничего не оставалось, кроме как лечь на складную кровать. Он попробовал было подлезть в постель к Сибилле, она вскинулась — на нее пахнуло водочным перегаром — и закричала вдруг чуть ли не в истерике:

    — Нет! Нет! Я устала, черт возьми! Нет!..

    
В первый день нового года мороз завернул крепкий, градусов в двадцать; в ясном серо-голубом небе ослепительно светило солнце. Сибилла хотела немедленно ехать, но Колли и Герберт уговорили побыть еще. Вчетвером они позавтракали — тем, что оставалось от праздничного стола, выпили и поджарили карпов. Потом прошли несколько кругов на лыжах. Все было белым вокруг, деревья стояли заиндевелые, снег на солнце искрился, теплый пар, вырывавшийся при дыхании, клубился у рта, этот день, казалось, возмещал убытки прошедшего.

    В третьем часу они уехали. В дороге по большей части молчали — разговор не клеился, уже с утра до самого отъезда они избегали оставаться наедине друг с другом. Обратно ехали так же медленно, как и накануне, за ночь подморозило, и местами на дороге был голый лед.

    Стемнело быстро. Чем ближе подъезжали к городу, тем призрачнее становилась езда. На железнодорожных переездах предупреждающе мигали красные огоньки лампочек, даже если шлагбаумы были открыты. Время от времени проносились, громыхая на стыках, состав или поезд городской железной дороги, проезжать через пути было небезопасно. На одном из переездов они ждали полчаса, без видимой причины. Светились только красные лампочки-мигалки. Позади них уже выстроилась вереница машин. Наконец они все не выдержали и, подстраховывая друг друга, пересекли рельсы. У Сибиллы сердце замирало от страха, в любой момент мог с грохотом вырваться из сумеречной мглы поезд.

    Кёнигс-Вустерхаузен весь тонул во мраке — ни одно окно не светилось. Потом они узнали, что в результате повреждения линии весь район остался без электроснабжения. На дорогах местами горели сигнальные фонари. У Сибиллы холод пробежал по спине.

    К шести часам они благополучно добрались-таки до дома. Квартира за сутки выстудилась — иначе и быть не могло, и они даже не стали снимать верхнюю одежду. Колли заложил в печь побольше угля и растопки, в маленькой комнате включил электрообогреватель.

    У Сибиллы на душе скребли кошки. Она опустилась на банкетку и вытянула озябшие ноги, приложив ступни к электрической печке. Ей хотелось, чтобы Колли подошел к ней и обнял ее, погладил по волосам и просто был нежен. Он, естественно, ничего этого не делал, его и рядом не было. Она слышала только, что он шумел чем-то и двигал что-то в кухне или в другой комнате, бегал туда-сюда по квартире — одним словом, что-то все устраивал. Ей было досадно, он никогда не понимал ее чувств и желаний. А может быть, просто не хотел быть нежным.

    Сибилла втянула руки поглубже в карманы мехового пальто. Внезапно запахло чем-то жженым. Она наклонилась к электропечке и, вскрикнув, отняла ноги. Каучуковая подошва левого сапога расплавилась. Сибилла осталась сидеть на месте.

    Когда вошел Колли, она протянула ногу, показывая ему подошву, у нее был такой горестный вид, что он не выдержал и рассмеялся:

    — Веселенький Новый год!

    Зазвонил телефон. Колли взял трубку. Это был Грегор. Сибилла встрепенулась и застыла в ожидании, сердце ее обмирало и падало. Грегор интересовался, как прошел вечер. Колли стал рассказывать, поначалу несколько сдержанно, но скоро разошелся и расписал все в ярких красках.

    Грегор приглашал их к себе, посидеть вечерок. Колли, прикрыв рукой трубку, вопросительно посмотрел на Сибиллу. Сибилла кивнула.

    — Через полчаса примерно, — ответил Колли в трубку.

    Сибилла бросилась в ванную. Дрожа от холода, она ополоснулась под душем, вымыла волосы, высушила их феном и уложила; потом стала раздумывать, какое лучше надеть платье — темно-голубое, ее цвет, или из узорчатой ткани, — Колли (она обратилась к нему за помощью) нашел, что оба хороши.

    И снова они ехали по темным, скудно освещенным улицам. Грегор жил на другом конце города.

    Он стоял уже в дверях подъезда, когда они свернули на его улицу. Снег кругом лежал нетронутый, и Грегор направлял Колли, восклицаниями и жестами показывая, как развернуться и поставить машину сразу на удобную исходную позицию.

    Квартира Грегора состояла из двух небольших комнат. Он тоже был раньше женат, подробностей Сибилла не знала. Когда они вошли в квартиру, им навстречу выбежала, виляя хвостом, такса. «Соседи попросили взять на время, пока сами в отъезде».

    — Холостяку для полного комплекта, — шумел Колли. — Раз уж ты гуляешь с таксой, для женского пола потерян навсегда.

    Сибилла первый раз была у Грегора в квартире. Он провел ее по комнатам: много книг, удобные кресла и диванчики, хорошее освещение, неброский ковер на полу, кухня блестяще оборудована с учетом новейших достижений бытовой техники.

    Немного смущенная, Сибилла расположилась в одном из кресел. Колли и Грегор хлопотали на кухне. Скоро на стол были поданы рис и какое-то блюдо с китайским названием, необычное и приятное на вкус. Поужинав, они погасили свет и включили разноцветные фонарики на елке; сидели, пили пунш и разговаривали.

    Говорил, впрочем, один Колли — размазывал подробности вчерашнего вечера. Сибилла слушала краем уха. Время от времени она обращала свой взгляд на Грегора, и глаза их встречались. Колли, упивавшийся собственным рассказом, не замечал этих взглядов. Это были вопросительные, испытующие взгляды. Изредка они улыбались друг другу едва приметной улыбкой. Сибилла заметила, что глаза у него синие, такие же, как у нее.

    Сибилла выпила немного лишнего. Время близилось к полуночи, когда они стали прощаться с Грегором. Он проводил их вниз. Перед тем как Сибилла села в машину, он пожал ей руку, осторожно и крепко. В зеркале заднего вида Сибилла видела, пока они не свернули за угол, как Грегор стоял в дверях подъезда и смотрел им вслед.

    Квартира, когда они вернулись, уже хорошо прогрелась, Сибилла тотчас стала стелить постель. Колли стоял в дверях и молча смотрел на нее. Сибилла разделась и легла. Она чувствовала усталость. Колли присел рядом в кресле.

    — Хочешь выпить еще, старая пьяница? — пошутил Колли.

    Конец фразы Сибилла пропустила мимо ушей. Она знала, что он так примерно и думает. Поучать было в характере Колли, это дало свои плоды. Подчас она перебарщивала — пила больше, чем хотела, говорила громче, чем привыкла, реагировала сильнее, чем это было ей свойственно. Сибилла кивнула.

    Она молча пила, глядя неподвижно перед собой, в одну точку. Она думала о Грегоре.

    Колли разделся вдруг и скользнул к ней в постель. Вид у него был несколько смущенный.

    — У тебя теплее, — пробормотал он и растянул свой рот, гримасничая.

    Не умел он молчать, всякое действие, всякую ситуацию ему непременно надо было комментировать.

    Она подвинулась. Колли взял стакан у нее из руки и поставил его на стол. На Сибилле была одна из его пижамных курток. Он раздел ее.

    Сибилла думала о Грегоре. Это он был рядом с ней. И его любила она.

    Через некоторое время Колли сказал:

    — Как говорится, трижды содрогается земля. То было первый раз.

    Сибилла готова была разрыдаться. Ей жаль было себя, жаль было его. Какое-то время она лежала неподвижно.

    — Но спать ты пойдешь в другую комнату. Я просто ни с кем не могу спать в одной постели. Понимаешь? Я просто не могу.

    Колли не выказал разочарования. Он вышел из комнаты и расположился в смежном помещении. Дверь он оставил открытой.

    Сибилла смотрела пустым взглядом на переплет книги, той, что она листала два дня назад. Наконец она погасила свет и попыталась заснуть.

    
Семнадцать дней спустя она почувствовала, что беременна. Каприз природы.

    В один из воскресных дней, утром, в середине февраля, Фред подвез ее к воротам клиники. Они жили с ним на одном этаже длинной коробки дома-новостройки, изредка ходили вместе в кино или проводили часок-другой за бутылкой вина в кафе.

    Фред не вдавался в расспросы, он согласился подвезти ее, когда она обратилась к нему, пробормотав что-то о небольшом хирургическом вмешательстве.

    — Мне войти с тобой? — нерешительно спросил Фред у входа в клинику.

    Сибилла улыбнулась благодарно, поцеловала его в щеку и легонько оттолкнула; она смотрела, как он пошел к машине, сел в нее, пристегнул ремень, на прощанье махнул ей рукой.

    В вестибюле на банкетке, обитой зеленой искусственной кожей, сидели три женщины. На стене висели плакаты, информировавшие о противозачаточных средствах. На одном был изображен улыбающийся ребенок.

    У Сибиллы внезапно выступили на глазах слезы. Она прошла немного вдоль пустынного коридора и остановилась у окна. Слезы душили ее. Последние недели она чувствовала себя скверно. Холода не ослабевали. Каждое утро она собиралась с силами и, борясь с тошнотой, спускалась вниз соскребать снег и лед со стекол своего маленького автомобиля, на котором она ездила на работу, в музей. Иной раз ей приходила мысль, а не бросить ли все это, не подняться ли в дом — сидеть ждать лета. Дать вещам идти своим ходом.

    Сибилла вытерла слезы и пошла назад, к кожаной банкетке.

    Через некоторое время женщин вызвали одну за другой; каждая получила направление в соответствующее отделение клиники.

    К вечеру все обследования и неприятные процедуры, которые она выдержала стоически, были закончены. Сибилла думала, что теперь она выглядит, пожалуй, не лучше женщин после аварии на шахте, в ожидании подъемника, — с ввалившимися щеками, с землистого цвета кожей, с тенями, залегшими вокруг глаз.

    Ее определили в палату, где были еще четыре женщины, по виду на два-три года моложе Сибиллы. Операция была назначена на следующее утро. Она сидела, согнувшись, на краешке кровати и думала, как пережить оставшееся время.

    Она прошла в комнату к медицинской сестре и спросила, нельзя ли ей переночевать дома. Сестра сочла просьбу Сибиллы неуместным требованием.

    — Уж несколько-то часов как-нибудь потерпите, — прибавила она, смягчившись, когда внимательнее вгляделась в ее лицо.

    К вечеру женщины в палате разговорились. Одна Сибилла лежала молча, уставившись в потолок. Почти у каждой из женщин были дети, один или двое. У трех это было уже позади. Они давали советы и подбадривали.

    — На самом деле это не так скверно.

    Когда на следующее утро она, распяленная, как курица, которую потрошат, лежала на операционном столе, то чуть сама не выхватила из рук врача маску. Только бы поскорее вон отсюда, из этого мира. А там будь что будет.

    — Спокойно, спокойно, дышите ровнее, — говорил чей-то голос, затем голос сестры: — Не бойтесь, мы не начнем, пока вы не уснете.

    Сибилла видела перед собой большую круглую операционную лампу, она становилась все больше и надвигалась на нее, свет становился все ярче, слепил глаза… Было ощущение, будто бы она падает в какую-то безвоздушную шахту, откуда-то издалека доносились неясно и странно звучавшие голоса, она стремительно падала вниз, в ушах у нее гудело, она не должна, не хотела падать вниз, Сибилла учащенно дышала, только не вниз — вверх, вон, вон из этого мира, лететь, не падать, вон, вон…

    Сибилла почувствовала, как кто-то перекладывал ее с каталки в кровать, чья-то рука мягко прикоснулась к ее щеке, она слышала голос:

    — Теперь все будет хорошо.

    «Утешай, утешай», — думала Сибилла устало. Она чувствовала, как тело ее медленно погружается во что-то мягкое, как вата, — сон обволакивал ее, а она все еще пыталась ухватить ускользавшую мелодию: ю-пи-ду, ю-пи-ду, ю…

    Уже к обеду она смогла встать. Ни на следующий день, ни после никто ее не навестил. Кроме Фреда, ни одна душа не знала, что она в больнице. На четвертый день, утром, она на такси приехала домой. О том, что могло бы быть, она запретила себе думать навсегда.

    Колли она больше не видела. Он звонил еще много раз. Сибилла ссылалась на занятость, на работу и прочее, В начале лета он позвонил и осведомился, как бывало каждый год, куда она думает поехать в отпуск и не провести ли им месячишко где-нибудь вместе. Почему-то Сибилла рассказала ему о тех четырех днях, которые провела в больнице. Она не стала дожидаться, что и как он ответит на это, сказала несколько прощальных слов и положила трубку.

    
Перевод Т. Холодовой.
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    КРИСТИНА ЛАМБРЕХТ
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     ШКАТУЛКА ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ

    

    [image: after_title]

В апреле у фрау Бондзио появляется мягкая, пластичная походка. Она вышагивает, слегка покачиваясь в бедрах. Не ради рисовки или чтобы обратить на себя внимание — особенность ее походки, пожалуй, в сознательно чередуемых движениях ног, в чувстве полного владения телом: она не просто несет его, а сознательно им управляет. Пересекая в эти недели длинный вестибюль своего учреждения, она движется, словно манекенщица по помосту. Идущие ей навстречу сослуживцы стараются расправить плечи или, повернув голову в выгодное положение, скрыть от ее взгляда начинающий обозначаться двойной подбородок. Некоторые подумывают о том, не поинтересоваться ли у коллеги Бондзио насчет какого-нибудь приказа, приказов в этом отделе пруд пруди, так что собственный экземпляр может и запропаститься. Сослуживцы женского пола встречают ее невозмутимыми лицами и, опираясь на собственный опыт, прикидывают, сколько времени фрау Бондзио — при живом муже, двух детях и трехкомнатной квартире — может уделять своему тайному любовнику. Для других соображений остается мало места — например, о том, почему не позднее конца мая к фрау Бондзио вновь возвращается ее привычная для всех, унылая походка. Да и цвет глаз у нее снова блекнет, и, если бы на производственных собраниях фрау Бондзио побольше прислушивалась к тому, о чем судачат вокруг, она бы обнаружила: обычно в это время говорят о ней — мол, она уже не та, какой была. Но на пересуды фрау Бондзио не обращает внимания, у нее нет на это времени. Она — доверенное лицо в своей профсоюзной группе, ходит раз в неделю на гимнастику, а в остальные вечера обшивает своих детей и шьет для знакомых.

    В июне у нее особенно много дел. Замещать ее на время отпуска некому, так что по возможности она работает впрок. Дома она засиживается за швейной машинкой до одиннадцати — чтобы каждая из ее заказчиц к отпуску была с обновкой. Деньги она аккуратно складывает в шкатулку из слоновой кости. Если когда-нибудь случится пожар, думает иногда фрау Бондзио, прежде всего она кинется за этой шкатулкой.

    В августе она вместе с семьей выезжает на Балтийское море. Там она все больше лежит в шезлонге, потому что после швейной машинки у нее ломит спину, а лицо до невозможности бледное. И все равно она не находит покоя. Может быть, потому, что не умеет отдыхать. Время от времени она тайком прикидывает, сколько вещей могла бы сшить за все эти дни и сколько денег у нее добавилось бы в шкатулке. Она покупает журналы мод и с первого же взгляда определяет, какой из ее заказчиц пойдет тот или иной фасон.

    В остальное время года она выезжает по выходным вместе с детьми и мужем на садовый участок. Мужу хотелось бы, чтобы там она полеживала в шезлонге, особенно когда на ней голубенькое бикини. Но ей куда больше нравится пропалывать грядки и поливать морковку. Во время этих занятий она подсчитывает в уме, сколько монет и купюр уже набралось в шкатулке, и принимает решение, несмотря ни на что, взять еще двух заказчиц. Она наверняка справится, если будет шить и по выходным дням. К тому же так и время проходит быстрее.

    Муж никогда не поднимает шума из-за обрезков материи и лоскутов, которыми усыпана квартира, только осенью он замечает, что она слишком утомляется, особенно когда варит на кухне сливовый мусс или закатывает яблоки. Ей даже не до того, чтобы следить за прической. Но именно тогда, когда она колдует над фруктами, ее посещают такие оригинальные идеи насчет длинных, отливающих блеском платьев!..

    В декабре фрау Бондзио печет вместе с детьми печенье. Этот месяц она особенно любит, ведь каждый день заполнен настолько, что ей некогда даже глянуть на календарь. Уложив детей спать, она садится за годовой отчет или шьет новогодние платья для кукол и, конечно же, для своих заказчиц. К этому времени крышку от шкатулки плотно уже не закроешь. И потому велика ли важность, что вечерами у нее ломит суставы в плечах и в кистях.

    В эти декабрьские дни фрау Бондзио вынимает из шкатулки первые банкноты. С ними она отправляется в магазин тканей и просит развернуть рулоны поштучно. Она берет ткань в руки, мнет ее, гладит и покупает несколько разных отрезов. Дома в шкафу для них отведена специальная полка. Муж добродушно посмеивается, он-то знает, в чем секрет, и говорит ей: делай, как тебе нравится, пока ты еще достаточно молода для этого. Всякий раз при этих словах она теряется и пытается выяснить, что же он имел в виду.

    Зимой сослуживцы ее практически не замечают. С ней, конечно, здороваются, но, в общем-то, никому нет особого дела до женщины в тяжелой шубе, с усталым, озабоченным лицом.

    Во время зимних каникул они с мужем берут оставшиеся две недели отпуска и едут в горы кататься на лыжах. При всем желании фрау Бондзио никак не может испытать того чувства, что в горах ей отдыхается особенно хорошо. По вечерам время тянется нескончаемо долго. Как раз в эти часы она меньше всего занята мыслями о том, чтобы сыграть партию в карты или же покататься с горки. Остаток денег из шкатулки она носит с собой и не может дождаться, когда же наконец приедет домой. Там она тратит все до последнего пфеннига на ткани, пряжки и пуговицы. После чего обкладывается этим добром и каждый вечер шьет, совершенно не чувствуя усталости. Шьет платья одно за другим, и каждое — для себя. Кроме того, изо дня в день на целый час задерживается на службе, а иногда работает и по субботам. Сейчас самое напряженное время в отделе планирования, поэтому никого не удивляет, что в марте она берет две недели отгула, за счет сверхурочных.

    И вот наконец-то фрау Бондзио едет в Лейпциг, на ярмарку.

    Там она чуть ли не целый день бродит по магазинам, заглядывает, еще слегка неуверенная в себе, в одно-другое кафе, а ближе к вечеру отправляется к своей косметичке фрау Штельбоген — фрау Бондзио бывает у нее каждый год в это время. Фрау Штельбоген подкрашивает ей ресницы зеленой тушью и рекомендует наимоднейшие духи. Когда фрау Бондзио выходит из салона, о ней еще не скажешь, что она совершенно другой человек, но все же при каждом движении юбка ее чуть заметно покачивается. Фрау Бондзио несет голову прямо, потому что неожиданно начинает чувствовать, что у нее высокая и стройная, вырастающая прямо из воротника шея.

    Вечером она надевает длинное платье с крохотными, ярко поблескивающими камешками и закручивает волосы на затылке в пучок. В чемодане у нее лежит на каждый вечер по платью и к ним почти столько же заколок для волос. Она ненадолго задерживается у окна, а потом спокойными плавными шагами выходит из номера.

    Помешивая коктейль, она время от времени с удивлением взглядывает на свое отражение в зеркалах. Даже после полуночи у нее нет кругов под глазами. Напротив, у нее появляется ощущение, будто ресницы у нее что ни день, то чуточку подрастают, а глаза понемногу набираются света.

    Тем не менее сразу же после закрытия бара фрау Бондзио отправляется к себе в номер. Там она садится за письма для детей и для мужа. Потом чуть ли не до самого вечера следующего дня спит, после чего опять достает из шкафа новое платье.

    В самый последний день она на свои оставшиеся от шитья деньги покупает массу всякой всячины — подарки для семьи.

    В апреле у фрау Бондзио появляется мягкая, пластичная походка.

    
Перевод Б. Пчелинцева.
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     ФРИДРИХ. БЕЗ ОСОБОГО ПОВОДА
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Когда у Фридриха утренняя смена, дома он оказывается раньше Марты.

    На последних метрах щербатого асфальта он разгоняет свой велосипед. Еще издали окидывает взглядом свой дом. Все в порядке. И так — каждый день.

    Сегодня Фридрих особенно рад тому, что рабочий день позади. Термометр в автобусе показывал чуть ли не все сорок. До обеда он еще мог держать дверцу открытой, и встречный ветер выгонял духоту, но после обеда в автобусе почти все время полно народу.

    Первое, что он видит, — стрелки травы в стыках плит на садовой дорожке. Еще вчера он хотел вылить на них канистру гербицида — «Ункраутэкса». Но Марта торопила с ужином, а потом по телевизору был футбол, никудышная игра, по нулям, и он разозлился из-за потерянного зря времени.

    Фридрих сразу же заводит велосипед в гараж, ставит его в боксе, который сварил сам — еще когда работал в слесарной мастерской. В гараже пусто. Марта уехала на машине. После работы ей надо к портнихе, а ехать туда на велосипеде, по ее словам, неудобно, ведь по дороге она вся взмокнет. Из-под застрехи под крышей гаража Фридрих достает ключ от небольшой пристройки, на приступок сбоку ставит туфли и кладет в них защепки для штанин. В квартире приятная прохлада, тишина и порядок. Сквозь жалюзи в комнату падают узкие полосы света. На столике у кушетки высвечивается белая скатерка.

    Фридрих смотрит на часы. Потом заводит руки за голову и, потянувшись до легкого хруста в суставах, решительным шагом отправляется в спальню. Убирает пиджак в свое отделение платяного шкафа, а брюки аккуратно вешает на спинку стула. Не забыть сказать Марте, чтобы пришила пуговицу. Рабочая рубаха в клеточку и тренировочные брюки лежат на холодном кафеле камина. Одежда вобрала в себя прохладу кафеля и приятно ложится на запотевшую кожу.

    Наконец-то Фридрих дома. Он прикидывает, как распределить работу по хозяйству.

    Первым делом он выставляет на коротко подстриженный газончик дождевальную установку. На соседних участках зелень слегка пожухла. Перегорела на солнце, а поливать из водопровода запрещено из-за нехватки воды. Соседям, думает он про себя, одними лейками не управиться. Его дочь все посмеивалась, когда он зимой зарылся в своем подполе. Даже когда она приезжала к ним в гости, он поднимался наверх только для того, чтобы выпить чашку кофе. Но труды его даром не пропали. Насос и водонапорный котел работают нормально, так что теперь он может поливать участок даже в самое жаркое время лета.

    Он хорошо помнит, как здесь все выглядело, когда они только приобрели этот дом. Но Марта хотела иметь свои цветы — у нее так много ваз, — свой участок и не толкаться вечно в очередях за овощами.

    Из-под навеса для инвентаря он выносит широкую тяпку и, насвистывая себе под нос, крупными, тяжелыми шагами идет за дом к огороду, примыкающему к саду. Надо окучить горошек и картошку.

    Он любит этот пятачок земли. Почва здесь рыхлая, песчаная и требует удобрений. Но она была им нужна позарез, вспоминает он, когда их дочка была еще совсем маленькая, когда вместо денег ходили продовольственные карточки, а мяса, считай, вовсе не было. Тогда же сгодился для дела и расположенный рядом луг — кормить кроликов, о которых теперь нет и помину. Теперь там, где раньше были самодельные клетки, расставлены садовые скамейки и качалки под тентом.

    Огород Марта тоже хочет убрать. Она ругает Фридриха за то, что он занимается мелочами и совсем не оставляет времени для себя. Он в таких случаях делает вид, будто не слышит ее упреков, а сам думает о том, что малину надо бы подрезать, или о том, что капуста просит воды. Лишь однажды, когда даже дочь и та сказала, что он придумывает себе забот выше головы, он усмехнулся, а потом, вразумив ее, как в старые времена, серьезно проговорил: «Хотел бы я на вас поглядеть — если откажусь от этого пятачка, — когда вы не сможете спуститься к насыпи и к реке через сад…» Марта на это только рукой махнула, а дочь отмолчалась.

    Что-то она в последнее время редко наезжает, думает про себя Фридрих. Он распрямляется и оглядывает сад. Раньше, помнится, они прятали здесь пасхальные яйца или по выходным дням лежали на одеялах и пили кофе.

    Не будет он ни от чего отказываться! И без того многого уже не воротишь — хотя бы тех же кроликов. Как-никак он считался первым специалистом по карликовой шиншилле.

    Ряды кучек земли вытянулись прямо, аккуратно и равномерно. Он механически принимается пропалывать междурядья тяпкой.

    Вот так бы и на заводе, думает он между прочим. До цветочных грядок, что перед мастерской, никому нет дела. Иногда он мимоходом вырвет какой-нибудь сорняк — поэтому-то Шорш подвесил недавно на дверцу его автобуса грабли. У Шорша квартира, видите ли, в новом районе, а к концу рабочего дня его как ветром сдувает.

    Фридрих вспоминает, что раньше Шорш хотя бы раз в неделю наведывался к нему в гости. Появлялся во дворе вместе с Паулем, иногда с бутылкой под мышкой, и они усаживались за скат. Давно это было. Дочка вертелась вокруг них, влезала на колени, они ее всячески баловали, а когда принимались за двойное золотое, отсылали гулять по двору. Со временем эти визиты прекратились. Может, из-за телевизора, может, из-за его забот по перестройке дома, из-за новой машины?..

    Фридрих работает размеренно. Неторопливо, но и не медлительно. Он знает, что в его движениях появляется свой, ровный ритм, который ему уже не подчиняется и существует сам по себе.

    Вот и спина взмокла, отмечает он про себя. Это ему не мешает. На то и работа, чтобы до пота. Испокон веков так. Нечего над этим ломать голову.

    У него появляется ощущение, будто за ним кто-то наблюдает. Он оборачивается. Это Марта. Она появилась у садовой калитки, а теперь медленно идет к нему. Она выглядит уставшей, ее движения скупы.

    — Ну что, — он идет ей навстречу, — умаялась?

    Он лохматит ей волосы, целует ее и тыльной стороной руки проводит по плечу.

    — Жарко было сегодня, а?

    Марта молчит. Смотрит на грядки, на свежие, с коричневатым отливом комья земли, выделяющиеся на общем фоне серого, иссохшего участка почвы.

    — И в эдакую жару, — произносит она наконец, — пришла тебе охота вылезать на солнце? Мог бы подождать до вечера.

    — Перестань, — дружелюбно говорит он. — Все бы тебе только ворчать.

    — Это я-то ворчу? — спрашивает она устало.

    Он крепко шлепает ее пониже спины и предлагает:

    — Может, приляжем на пару минут?..

    — Фридрих! — Марта стыдливо оглядывается на соседские участки.

    — А что тут такого? — Он шлепает ее еще разок, ухватывает то, что оказалось под рукой, она вырывается и отскакивает в сторону.

    Он снова оборачивается. Ему еще надо прополоть две грядки и принести колышков для хризантем-малолеток. После каждого тычка тяпка оставляет зыбкую серовато-коричневую полосу из перемешанных между собой комочков земли. Тяпка размеренно и споро вгрызается в грунт, словно ее приводит в действие машина.

    Два года назад Фридрих захотел собрать небольшой трактор, этот трактор до сих пор у него перед глазами: крохотный такой агрегатик. Марта всплеснула руками и стала решительно протестовать. Она ничего не поняла. Конечно, без такой машинки можно и обойтись. Просто хотелось малость развлечься. Получилась бы маленькая диковинка, эдакая крохотуля в сравнении с той махиной, которую он водил у отца. Его отец держал извоз, а Фридрих как старший из сыновей приглядывал за поденными рабочими, батрачившими в их хозяйстве. Восемь его сестер и братьев были мал мала меньше и в помощники не годились. Они завидовали ему, когда он правил подводой или же выруливал в поле на тракторе, а он завидовал им из-за того, что у них было свободное время и они могли играть в свои сумасбродные игры, и, когда возвращался домой, он сторонился их компании из-за того беспорядка, который они всегда и повсюду после себя оставляли. Дети добрались даже до его личных вещей. Застигнув расположившихся на его матрасе ребятишек, он их лупил. Они с ревом убегали к матери, и эти ежедневные переругивания прекращались лишь за ужином.

    С Мартой он хотел жить иначе. Не будем разводить кучу детей, сказал он и принялся тайком откладывать деньги на стиральную машину.

    И надо же — его дочь постоянно пытала его вопросами о своих дядьях и о тетках и все набивалась в гости к деду, в деревню, — кавардак в дедушкином дворе притягивал ее к себе, как магнит. Там она носилась между проржавевшими останками машин или спускала собак с цепи.

    Фридрих кладет тяпку наземь, приносит связку колышков и мешочек с кольцами из пластмассы. Рядом с основанием каждого цветка он втыкает по колышку. Кольцо подводит под нижние лепестки на стебле и продевает в него колышек. Тут же обрывает первые, крошечные боковые побеги. Пальцы у него большие и заскорузлые, и ухватить крохотные кончики ему не так-то просто.

    Он каждый год сажает хризантемы, цветы напоминают ему свадебный букет Марты. В тот день Фридрих был рад, что смог раздобыть еду для застолья, а Марте пришлось довольствоваться хризантемами из белой бумаги. Теперь их у нее сколько душе угодно, настоящих, любого сорта, и все из своего сада, а она этого никак не возьмет в толк. Ей надо бы не забывать о том, что в те времена ему до чертиков надоедало копаться в огороде и в поле и что ему вообще-то все равно, чем питаться — спаржей или кислой капустой.

    — Фридрих!

    Это Марта зовет его, выглянув из кухонного окна. Он уже давно научился определять, откуда она его зовет.

    — Кофе готов!

    Он откликается.

    Все-таки не прилегла, думает он. Да это было бы чудом, она же никогда не отдыхает. Задает себе слишком много работы по дому — следит, чтоб нигде ни пылинки, ни соринки.

    Еще успею пройти этот ряд до конца, думает Фридрих, Марта всегда зовет его загодя. Вот уже столько лет подряд она зовет его к обеду, когда только ставит картошку, а он является к столу, когда картошка уже готова.

    Колышки все вышли. Фридрих разгибает спину — ее слегка потягивает, но через пару шагов это проходит. Он идет в подвал мыть руки: ни к чему пачкать ванную. Здесь, внизу, теплая вода тоже есть, так что руки и здесь отмоются.

    На стол Марта накрыла как всегда — салфетки, цветы.

    — Все бы тебе только опаздывать, — упрекает она.

    — Все бы тебе талдычить одно и то же, — отругивается он.

    Она молча разливает кофе по чашкам. Фридрих потягивается и берет булочку из хлебницы.

    — Для кого же я, по-твоему, стараюсь? — вопрошает он.

    Марта смотрит на него долгим взглядом.

    — Нет, в самом деле, — говорит он. — Вместо того чтобы радоваться…

    — Помолчи лучше, когда жуешь, — советует она.

    Фридрих бросает хлеб на тарелку. Крошки летят в сторону. Он откидывается на спинку стула.

    — Я сыт!

    — Тебе вообще ничего сказать нельзя!

    — Да, не всегда и, во всяком случае, не вечно одно и то же.

    — У меня тоже дел невпроворот, но я не кричу даже тогда, когда нервничаю.

    — Я не кричу! — вопит Фридрих во все горло. Он набирает в легкие воздуху и неожиданно тихо для самого себя произносит: — И даже если мне хочется кричать — это мое личное дело.

    — Нет, — упирается Марта, — в конце концов, я не пустое место.

    — Ну-ну…

    — Ты вообще ничего не замечаешь. Не замечаешь того, что у тебя вечно нет времени, что ты взвиваешься по всякому поводу, как будто от этого что-то изменится.

    — А что должно меняться?

    Во рту у него опять та же булочка.

    — Да ты сам, например. Ты до невозможности обстоятельный, — говорит Марта.

    — Может быть, к нам придет кто-нибудь с улицы и одним махом сделает всю работу?

    Голос у него снова начинает вибрировать.

    — Конечно, нет, но даже если ты и не будешь день-деньской вырывать сорняки, на участке все равно что-нибудь да вырастет.

    — Ну-ну, — отмахивается он опять.

    Он ставит чашку на блюдце, подымается из-за стола и говорит:

    — Позови к ужину.

    Он сует ноги в старые кеды, туго зашнуровывает их и берется за лейку. Бросает немного белого порошка в жестяной бак и наливает туда воды, до краев. Потом вспоминает про дождевальную установку. Закручивает другой кран и торопливо шагает к ней, чтобы переставить на новое место. Потом снова берется за лейку. Ядовитая жидкость сочится тонкими струйками и тут же растекается по канавкам между плитами. Камни отсвечивают матовым блеском.

    И чего только Марта ему не наговорила!.. Как будто они только вчера познакомились, как будто она не знает, что иногда он готов послать к богу в рай и этот дом, и участок, и все на свете — когда даже под конец недели не выкроишь пару часов, чтобы просто так поваляться, когда в дом приезжают гости, — да, тогда он носится как очумелый, а то, что он слишком нервный, он и сам знает.

    Лейка пуста. Из нее шлепаются наземь несколько крупных капель. Он относит лейку назад, основательно прополаскивает ее и ставит на место. Потом достает еще несколько колышков: нужно подвязать оставшиеся хризантемы.

    И потом — ох уж эта Марта! — когда они вдвоем выезжают, скажем, на экскурсию от производства или вместе едут в отпуск, — в ней, честное слово, что-то есть!.. Ему и сейчас не надо особенно долго объяснять, с чего это вокруг нее все время кто-нибудь увивается.

    Фридрих проходит весь ряд, до конца. Он знает, что Марта снова здесь, однако не оборачивается.

    — Ты даже ничего не спросил насчет платья, — говорит она.

    — Какого платья? — Сидя на корточках, Фридрих продолжает работать.

    — Я ездила к портнихе.

    — Ах да!.. Ну и как платье, хорошо сидит?

    — Оно на мне.

    — Вот как!.. Гм, красиво, да, красиво… — Он продолжает возиться с хризантемами.

    Когда Фридрих подымает глаза, Марты уже нет. Обиделась, догадывается он. Но ведь должна же она была видеть, что он вот-вот закончит работу. Между деревьями мелькает какое-то пестрое пятно. Платье. Сегодня надо закончить пораньше, а лучше всего бросить все прямо сейчас. Иначе из Марты опять слова не вытянешь. Она может молчать весь вечер напролет, думает он, молчать, и все, на лице у нее ничего не прочтешь, но она не издаст ни звука.

    Может быть, по телевизору и сегодня ничего стоящего. Они уж целую вечность не смотрели фотографии. Надо бы разобрать диапозитивы, снятые на рождественские праздники. Марта любит копаться в фотографиях.

    Решено, он сейчас кончает.

    Только вот тяпку прибрать, да не забыть полить помидоры, да еще дождевальная установка — ее на ночь тоже ведь никак не оставишь.

    
Перевод Б. Пчелинцева.
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Сентябрьский день пронзительно ясен.

    Жнивье на южных полях Тифландбухта сияет соломенным золотом.

    В такие дни видна почти вся низина, несмотря на обычное сернистое марево.

    Тут и там мягко прогибаются лощинки, на дне их растет редкий кустарник, на ветках трепыхаются последние листочки; окрестности пронизаны солнцем до самого горизонта, где на фоне синего неба темнеют игрушечные силуэты дымовых труб — далекие, они кажутся безобидным подобием того, что издавна обосновалось в центре этой округи, в укромной ложбине.

    Это фабрика.

    Брикетная фабрика Росдорф.

    Владелец: Карл Зендмайер и К°.

    Основана в 1912 году.

    Черные знаки прошлого, расползшиеся над фабричными окнами с их выпяченными к небу красными, кирпичными арками — архитектурное излишество, оказавшееся не к месту и не ко времени, — и куда только смотрели те, кто все это строил?

    Восемь невысоких труб выпускают струйки белого пара, восемь белых вымпелов, а чуть выше два длинных сажевых флага реют над фабрикой; в мертвом пространстве под ними расположилась деревня Росдорф с ее пышно цветущими садами.

    В чердачном помещении фабрики над восемью люками светится лампа. Над каждым из небольших зевов — узкий решетчатый мосток в шесть шагов. Лампа высвечивает на мостке худенькую фигурку.

    Это Фелиция Хендшель.

    Ее рабочее место занимает четыре люка в длину и не больше вытянутой руки в ширину. Нажимая на кнопки, она продвигает ленту транспортера к очередному люку, следит за наполнением бункера углем и подает транспортер дальше.

    Шума она почти не замечает, так как говорить тут не требуется.

    Фелиция Хендшель отвечает за то, чтобы не пустовали бункера, откуда потом уголь попадает в четыре огромные сушилки. Главная ее забота исчерпывается давно затверженным правилом: не допускать простоев!

    На железной балке записаны мелом три телефонных номера. В экстренных случаях следует звонить бригадиру, мастеру или уполномоченному по технике безопасности. Надо знать, когда и кому звонить. Фелиция Хендшель работает здесь уже три года.

    Она еще ни разу никому не звонила.

    Ни один день не похож на другой — меню в столовой и то разное, а иногда даже бывают дни рождения. Такие сюрпризы лучше всего загадывать с утра. Иногда о них знаешь точно. Например, о собственном дне рождения. У него особый запах. Резкий запах мастики. Это Марианна позаботилась о том, чтобы по всей квартире, на деревянной лестнице и в мансарде едко пахло непреложным фактом праздника.

    Ибо сегодня Фелиции Хендшель исполняется восемнадцать.

    Она давно высчитала, что это будет последняя из четырех утренних смен, так как на фабрике действовал цикл трех четырехдневок, два раза с одним выходным между четырехдневками и один раз с двумя.

    С тех пор, как Фелиция пошла работать, она твердо знает, на что может рассчитывать. Школой она сыта по горло. Правда, у Фелиции не хватает уверенности в себе, чтобы сказать такое вслух. Ничего подобного она и не говорила. Просто после каникул начала работать на фабрике и теперь каждое утро встает в полпятого; она быстро приноровилась к новой жизни, крепко спит по ночам и знает, в чем выгадала. Тут за трудности платят. За тяжелые условия полагается надбавка. С завтрашнего дня за каждую бессонную ночь — плюс семь марок.

    А если трудно в школе? Каждый день только и слышишь: «У тебя, что, язык отнялся?» Она всегда молча стояла у парты, стояла так долго, что терялось ощущение времени. Видно, в школе ей было не место. У нее язык неуклюжий, она шепелявит, так что поневоле приходится следить за каждым словом. И говорить поменьше. Только самое необходимое.

    Очутившись после седьмого класса под зарешеченной лампой у четырех люков, Фелиция поняла — здесь она приживется. Даже если работать ночами и не высыпаться. Она почувствовала уверенность в завтрашнем дне. За ночные смены будут доплачивать надбавки. Раз в месяц выпадают трое свободных суток. А это целый маленький отпуск.

    Сегодня Фелиция отработает последнюю из четырех утренних смен, поэтому вечером можно пойти на праздник. Фабрика отмечает семидесятилетие.

    У любой вещи есть своя хорошая сторона, думает Фелиция, проснувшись полпятого на своей кровати, в мансарде; с кухни до нее доносится звон посуды.

    
Это ее мать Марианна Хендшель. Она нарочно не удержала падавшую крышку чайника. Смена начинается в шесть, поэтому полпятого девочке надо вставать, даже если у нее день рождения. Пора привыкать. Главное, дочка, в человеке — точность! Надо беречь время, ведь неизвестно, сколько его отпущено на твой век. Только вот между двумя и четырьмя часами ночи оно тянется слишком уж медленно. Марианна тихонько кладет крышку на чайник. Бурлит кипяток, Марианна стоит умытая и причесанная. Вчера она подкрашивала волосы в парикмахерской. Из-за того, что дочери исполняется восемнадцать? Пожалуй. Праздников забывать не стоит, их в году не так уж много, тем более — поводов пойти к парикмахеру. Она надела чистый халат и ждет — день может начинаться. Собственно, ждет она уже часов пять, и до сих пор у нее перед глазами стоит фосфоресцирующее личико будильника. Кругом тишина, а она лежит с открытыми глазами и слушает, как далеко-далеко лязгают угольные составы. Под этот лязг она порою впадает в забытье.

    Врачи говорят, что у нее испортились внутренние часы. Не удивительно, вздыхает Марианна, всю жизнь приходилось подкручивать их то вперед, то назад.

    Марианна раньше работала на фабрике, стояла при восьмидесятиградусной жаре у сушилок, когда объявился Курт Хендшель, мужчина уже не первой молодости. Он пришел на фабрику с угольного карьера. Из-за каких-то проступков экскаватор ему больше не доверяли. Таких проступков хватало в те послевоенные годы, когда после плена и голода люди кинулись сюда искать работу, на шахты и карьеры брали всех без разбора. Курт Хендшель тоже нанялся на карьер, тем более что там полагался угольный и водочный паек. Но зачем ему 50 центнеров угля, если он снимает комнату? Центнер угля он менял на два литра водки. За первый проступок его хотели перевести в помощники экскаваторщика. Не на того напали. Он ушел совсем. А там, где он объявился, у жарких сушилок работала Марианна, которая — однажды пошутила, давай, мол, работать на семейный подряд.

    Они поселились на брошенном подворье, где заняли две комнаты, длинный коридор и, главное, большую кухню. Марианна, которой тогда было двадцать девять, очень надеялась, что Курт Хендшель, ее муж, и есть именно тот, кого она так долго ждала. А когда человек надеется, то и время летит совсем незаметно.

    
Отец спит. Спит мужик, и точка. А если он к тому же выпил свою меру, то плевать ему на всех. От его раскатистого храпа сотрясается округа и трепещут листья на чахлых тополях. Кто услышит этот храп, наверняка подумает: такие никогда не переведутся. Бедолага. Или же: алкаш проклятый.

    Он к этим словам привык. Он давно ничего не слышит. Или, наоборот, слышит тем лучше? Когда человек перестает слышать то, что о нем говорят другие, когда ему все безразлично, тогда-то и развивается настоящий слух. Этот слух обращен вовнутрь. Человек прислушивается, прислушивается. Вот, например, часы. Тик, тик, тик — тихо, будто завод кончается. И опять глохнешь. От страха глохнешь.

    Только разве об этом кто догадывается? Во всяком случае, не соседи, хоть и знают его уже двадцать лет. Люди думают, если человек храпит изо всей мочи, значит, нет на него угомону и никакой беды с ним случиться не может. А ведь все не так. Но они люди здоровые, им это невдомек.

    А он болен и сейчас опять чувствует свою хворь.

    У него слишком острый слух.

    Когда он смотрится в зеркало, лицо у него будто мятая газета. Неужели именно с ним связала когда-то свои надежды розовощекая Марианна? Но и она теперь не та, что прежде. Высушили ее сушилки. Впрочем, собственная внешность его не беспокоит. Жаль, что печень в зеркале не разглядишь. Как говорится, снаружи цело, да изнутри прохудело. Только не из-за этого мучает его бессонница. Вот очередная ночь прошла, пройдут и остальные; тихо, будто уже лежишь на сажень под землей. Потому что пьяный.

    Кто там посмел разговаривать? Не шуметь! И крышками спозаранок не греметь! Он хочет проспать весь выходной. До следующей смены далеко, как до смертного часа. Лежать бы себе и лежать, и ничего не ждать. Он лежит и храпит, а под храп гремят ковшовые цепи, с грохотом ползет лента, ползет ровно, всю ночь. Но лента стопорится, на секунду наступает мертвая тишина — это во сне найден самородок. Потом экскаватор продолжает работать, а он даже насвистывает, пока ковш вгрызается все глубже и глубже…

    Куда?

    В мечту об иной жизни? Там тот же сивушный дух.

    В мечту о своем шансе — «кабы тогда повернулось иначе»? Не было такого шанса. Может, был другой? Дело прошлое. Упустил он свои шансы. Проспал. Пропил.

    Каким же все-таки был этот шанс? Вот в чем вопрос. Он свербит и гложет. Вгрызается в тишину, в обострившийся слух, который опять обращен вовнутрь.

    А это что? Какой-то звук, совсем тихий. Нежный и слабый. Это голосок, нежный, и тихий, и слабый. Потом, когда все уйдут и он останется дома один, он пойдет наверх. Если такому, как он, можно было бы загадывать желания, то пусть парень, который сделал дочери ребенка, больше тут не появляется. Отцом станет он сам.

    Начнет все сначала.

    Плевать на пересуды. У него будет ребенок, нежный и бледный — внебрачный ребенок его дочери. Он снова будет отцом.

    Только говорить об этом он ни с кем не собирается.

    Раз уж он спит, значит, спит, и точка.

    
Не забыть о ребенке. Он родился, когда его матери шел пятнадцатый год, без особых осложнений. У него реденькие, рыжие волосы и светлые, удивительно спокойные, как у матери, глаза. Для своих трех лет говорит он плоховато, лишь куцые фразы на здешнем диалекте с соответствующими грамматическими отклонениями.

    Если бы он не был мальчиком, можно было бы сказать — вылитая Хендшель-младшая. И, стало быть, жизнь у него сложится иначе.

    
Первая попытка сказать поздравительную речь. Марианна неслышно открывает дверь мансарды. Она стоит на пороге маленькая, принаряженная. Торжественно строгая. Строго торжественная. Немного дисциплины, чуточку доброй воли, самую малость выдумки — и тогда каждый день обретет свой смысл. Вот и теперь достаточно чистого халата с белоснежным воротничком. А если у каждого дня есть своя цель, то, достигнув ее, получаешь душевное удовлетворение; этот механизм надежен, как пластмассовые кухонные часы, которые Марианна заводит каждое утро.

    Марианна протягивает руку вправо к стулу, куда Фелиция обычно вешает или кладет одежду. В комнате еще темно серый предрассветный сумрак. Сквозь полуоткрытые веки Фелиция видит, как ветер шевелит занавески.

    Рядом с ней спит малыш. Спит с открытым ртом, маленьким и круглым, как у рыбки.

    Марианна знает, что нужно к такому дню: уборка, парикмахер, свежее белье, цветы, подарок. И вот она стоит в темной комнате, положив руку на спинку стула, который всегда находится на этом месте с одеждой, повешенной в строгом порядке. Она знает, что дочь проснулась. А малыш с раскрасневшимся личиком спит. Веки Фелиции закрыты плотно-плотно, как дверные створки, будто она хочет от чего-то отгородиться.

    Пора.

    Наступил момент, который завершает все приготовления.

    Момент для нужного слова. Но вот он уже позади.

    Марианна смущенно улыбается и беспомощно глядит на отрешенное лицо дочери. Она с удивлением замечает, как ее собственная рука, не решившись коснуться плеча Фелиции, протягивается к малышу, теребит его волосы, отчего тот просыпается и начинает хныкать. Фелиция тут же включает ночничок. В комнате вспыхивает свет. Слова поздравления так и остаются несказанными.

    
Сны Фелиции Хендшель обычно повторяют эпизоды прожитого дня. Почти каждую смену она хотя бы один раз видит, как из секретариата выходит фрау Аня. Она направляется в лабораторию за какими-то данными, например, о содержании влаги в брикетах. На ней белая блузка с широкими рукавами, узкая юбка и белые туфли с высокими каблуками и ремешками вокруг лодыжек. Поступь у фрау Ани величественная, как у всех статных женщин. Волосы у нее светлые, с мягким отливом. С двадцатиметровой высоты чердака кажется, будто по бурому двору катится золотая монетка. Перегнувшись через перила пожарной лестницы, Фелиция видит, как блестят ремешки на лодыжках фрау Ани.

    
Когда Фелиция садится за стол, на нем красуется целый натюрморт. В кухне горит газовая конфорка, ярко-холодным светом сияет неоновая лампа, кофе по-турецки исходит паром, от которого у Марианны отсыревает лак на прическе, волосы склеиваются. Слишком суетясь для такого утра, она мажет хлеб красным и желтым джемом.

    — Ну, пей же скорее!

    Марианна роется в ящиках довольно нового кухонного гарнитура, что-то разыскивает.

    Фелиция ждет, не прикасаясь к чашке, а чего ждет, сама не знает.

    — Ну, пей же! — стонет Марианна, которая даже спиною чувствует подозрительное затишье за столом.

    — Наконец-то, — вздыхает она и триумфальным жестом кладет на стол найденную вещицу в серо-розовой магазинной обертке.

    — Вот что происходит с людьми, у которых слишком много свободного времени, — говорит Марианна как бы мимоходом. — Старею.

    Фелиция молода. У нее тонкий слух. В этой фразе она отчетливо расслышала упрек. Когда родился малыш, Марианна ушла с фабрики. Уже три года, как она обосновалась на кухне и коверкает язык, подражая детскому лепету, а малыш говорит плохо.

    — Ну, открывай, открывай! — торопит Марианна и опять заглядывает в кухонный шкаф.

    — Да сядь же! — говорит Фелиция.

    — Откроешь ты или нет? — Марианна подходит к дочери, нервно сцепив пальцы.

    Нет, отмечать праздники — это и впрямь целое искусство.

    — Ну, раз сама не решаешься… — Марианна берет сверток за уголки и вытряхивает фиолетовые шлепанцы. Они еще соединены скрепкой, которую нацепила продавщица. Шлепанцы лежат на столе. Фелиция разглядывает серебряные помпоны.

    — Мой размер, — констатирует Фелиция, опустив голову.

    — А вот еще! — Марианна пододвигает по клеенке купюру и радостно смотрит на дочь. Она не поскупилась. Деньги теперь не проблема. Времена меняются, меняется и человек. Приходится сидеть дома, а другие работают на фабрике, не скучают.

    — Спасибо! — Фелиция помешивает кофе правой рукой, левой трогает мягкие шлепанцы. (Стоит ли снова затевать этот разговор?) — Я же не просила оставаться дома с маленьким.

    Это прозвучало иначе, чем ей хотелось. Беда в том, что она привыкла больше молчать. А привычка — вторая натура.

    — Что значит не просила? — возражает Марианна с наигранным возмущением. — Ты же сама пошла на сменную работу.

    Снова старый разговор.

    — Безусловно, — говорит Фелиция.

    Это слово она употребляет не часто.

    
Воспоминания о детстве. Некогда вся наша земля была похожа на мертвый камень. Для проверки Фелиция выглядывает в окно. Действительно похоже. Кругом камень. Серая фабрика из камня, кирпичные арки над окнами. Еще выше виднеется поблекшее магическое число — 1912.

    Фелиция сидит на предпоследней парте. Впереди нее — крупная девочка, за спину которой можно спрятаться. Если Фелиция знает ответ, она всегда потихоньку сдвигается к середине. Девочка впереди закрывает ее собою. Идут секунды. Они тянутся как столетия.

    Потом земля была похожа на цветущий сад. Нет, скорее на южный с пальмами, кипарисами, кедрами и магнолиями. В воздухе звенели огромные синие стрекозы.

    Это надо нарисовать в тетради по природоведению. Значит, передышка. Можно снова поглядеть в окно на мягкий изгиб полей. Кажется, будто они покрыты плотным кротовым мехом. Вдали молодой березняк, на бывшем терриконике растут тополя. Вверху гудят восемь мачт линии электропередачи.

    — И все это было когда-то здесь?

    Девочка с передней парты то и дело оборачивается, спрашивает, а Фелиция уже разрисовала целых три тетрадных страницы, так что море готово затопить все вокруг, занести пышную зелень песком, галькой, глиной.

    — Какое море? Балтийское?

    — Нет, древнее. Оно было тут тысячи тысячелетий назад.

    — Что такое тысячелетие?

    — Это время.

    — Нет, время — это когда звенит звонок. Большая перемена и маленькие, вот что такое время.

    — Время, дети, — это то, что меняется за окном. Настоящие перемены происходят там.

    Звонок стряхивает с Фелиции оцепенение. Она все слышала, но пересказать не сможет — ни сейчас, ни позднее, когда будет старше. Зато она многое запомнила. В отличие от других. Но другие запросто выговаривают свое имя. А Фелиция этого не может.

    Так что все уравновешивается.

    
Вторая попытка сказать поздравительную речь. Марианна наконец-то присела.

    — Мне нравилась работа. — Она отхлебнула уже остывший кофе, чтобы не продолжать этого разговора. Последним местом работы была столовая. Один мужчина пришел к ней с жалобой, что у него в компоте какое-то насекомое. Он не намерен есть эту гадость — и сунул ей стакан. На краю стакана сидел паучок с мохнатыми ножками. Марианна вскрикнула от неожиданности. Паук был золоченый, с булавкой под брюшком. Углядели, значит, что она неравнодушна к блестящим вещицам. Стало быть, на нее обращали внимание, только оценила она это лишь сейчас, когда начала вспоминать прошлое. Паука она прицепила на розовую косынку, наполовину закрытую халатом. Все равно никто не заметит.

    — Словом… — Она встает из-за стола, приворачивает пламя конфорки, осторожно ставит чашку в эмалевую мойку, берет тряпку, протирает клеенку; ей хочется еще что-то сказать. — Теперь ты совершеннолетняя.

    Тряпка обходит тарелку Фелиции.

    — Нужно, чтобы все это поняли.

    Тряпка сжата так крепко, что из нее течет вода.

    — Что поняли?

    Марианна выжимает тряпку — руки у нее маленькие, жилистые, костяшки побелели от напряжения.

    — Что ты — человек. — Глаза Марианны сухо блеснули.

    Фелиция встряхивает кофейную гущу, Марианна расправляет тряпку над кухонным краном.

    — Когда ты под чужую дудку не пляшешь, вот тогда ты… — Марианна не заканчивает фразу и не отводит от дочери взгляда, усталого взгляда человека, страдающего бессонницей. Теперь ее руки спокойно лежат на спинке стула.

    — Нет, — говорит Фелиция с показной уверенностью, потому что именно этой уверенности ей и не хватает. — Неправда!

    — Вот тогда ты для них человек, — твердо договаривает Марианна.

    — Неправда, — монотонно твердит Фелиция.

    — Правда!

    Возникает пауза. Потом мать спрашивает:

    — Может, еще поешь?

    Фелиция послушно мажет хлеб маслом и долго жует, уставившись на клеенку. Вдруг она начинает говорить.

    Ей необходимо высказаться, хотя матери и так все давно известно. Что на сменную работу она действительно перешла по собственному желанию. И пускай ее старшая напарница Люция тоже уговаривала Фелицию работать в три смены. Да, она нужна Люции. Что тут плохого? Ведь впервые Фелиция поступила так, как ей хочется самой. А это прекрасное чувство. До окончания школы она делала только то, что требовали другие. Ей и имя дали, которое она не любит, потому что его трудно выговаривать — на звуке «ц» язык у нее упирается в зубы и медленно отползает назад, вроде обидевшегося моллюска. Из-за своего неуклюжего языка Фелиция пряталась за чужими спинами, спасаясь от насмешек; она научилась отмалчиваться, выдерживая пристальные, понукающие взгляды.

    Считается, раз человек молчит, он ничего не знает. Если ему все время твердить об этом, он действительно решит, будто так оно и есть. «У тебя что, язык отнялся?» Да, тот, кто одолел всего семь классов, знает не очень много. Но человек взрослеет, и надо, чтобы другие это поняли. Отныне Фелиция будет поступать так, как считает нужным. Потому она и перешла на сменную работу.

    Ведь когда на фабрике заходит речь о производственных делах, то в первую очередь говорят не о женщинах из дневной бригады, где ее окружили бы заботой, но опять считали бы не совсем полноценной. Прежде всего говорят о тех, кто работает в трехсменном цикле. А Фелиции Хендшель хочется, чтобы в разговоре о производственных делах шла речь и о ней.

    — Разве нельзя считаться «человеком», когда сама делаешь то, что от тебя нужно другим?

    — Такое бывает только у счастливчиков. — Марианна улыбается. — А еще у именинниц вроде тебя. Пора на работу.

    Фелиция ставит свою чашку в мойку рядом с чашкой матери. Марианна выключает газ, чтобы на кухне не было душно. Сразу же делается холоднее, они зябнут.

    Мать провожает дочку до двери. Над полями светает, пахнет опавшей листвой.

    Не глядя на мать, Фелиция просит ее, чтобы она непременно брала малыша с собой, когда пойдет в магазин или еще куда.

    — Не оставляй его дома одного! Обещаешь? — И опять язык несколько раз упирается в передние зубы.

    Марианна обещает не оставлять малыша.

    Фелиция спускается с порога, ее легкие шаги звучат в тишине, перекрывая приглушенный отцовский храп. Тут она оборачивается и смотрит на маленькое, постаревшее лицо Марианны и ее новую прическу.

    — Мам, ты паука для меня надела?

    Марианна краснеет. Она не знает, что ответить. Ей самой это непонятно.

    Фелиция уходит по дороге, которую проделывает дважды за день; по ней ходила и Марианна в свои лучшие годы, когда Курт Хендшель, уволившись с карьера, остался у нее. Дорога минует поле, затем идет вдоль железной дороги, по которой едут угольные составы с карьера на фабрику. Тут не заблудишься.

    
Перевод Б. Хлебникова.
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Истории, подобные этой, произойти могут, только если очень повезет. Чаще всего они случаются под рождество, но самое вероятное — пережить их во сне.

    Утром в сочельник Конни вышла из трамвая и направилась к Старой ратуше. Вернее говоря, она медленно прогуливалась по улице, останавливаясь через каждые два шага перед огромными зеркальными витринами.

    Критически осмотрев в них свое отражение, она слегка сдвинула серую кроликовую шапку на затылок и поправила пояс синей куртки. Конни — совсем маленького роста, у нее карие глаза, которые она, задумавшись, прищуривает, коротко остриженные волосы и веснушки на носу. Но в витринном отражении их не видно.

    Конни насмотреться не могла на импортные туфли, искусно развешанные на пластиковых рождественских елках, на шелка, яркими легкими облаками реющие в витрине. Конни даже невольно протягивала руку, чтобы коснуться этих прекрасных вещей, но наталкивалась на стекло.

    Торопливо снующие прохожие иногда толкали Конни в спину углами огромных рождественских пакетов, за которыми не различить было их лиц. Конни чувствовала, как тают снежинки на ее губах. Асфальт же был совсем черный, хотя снег так и валил. Лишь кончики травинок на газонах припудрились белым.

    Странно, в городе зима почти совсем незаметна, подумала Конни, и все-таки в городе красивее. Здесь столько магазинов — покупай, что захочешь, а к вечеру можно зайти со знакомым в кафе и полакомиться мороженым. А как здорово ехать в трамвае или автобусе по ярко освещенным улицам — красота! Не сравнить с промозглым вечерним туманом на полях орошения и зеленым деревенским автобусом с жесткими сиденьями, вспугивающим сов с километровых столбиков.

    Так думала Конни, потому что жила в деревне и, как большинство людей, хотела обладать именно тем, чего не имела. Она шла по площади перед Старой ратушей, и вдруг здесь, вдали от витрин, ее охватила необъяснимая усталость. Она опустилась на скамью, стоявшую в углублении стены ратуши, между прямоугольными бетонными вазонами, в которые по весне высаживают тюльпаны.

    — Что, детка, устала?

    Конни с испугом подняла голову и увидела старую женщину, наверняка бы оскорбившуюся, если б ее так назвали вслух.

    — Да, — только и произнесла Конни. Она даже обиделась. Что значит «детка»? Ей уже двадцать пять. Вот только ростом не вышла. Она искоса взглянула на женщину и вдруг едва удержалась от смеха. На голове старухи красовалась старомодная лиловая фетровая шляпа с широкой зеленой шелковой лентой. На огромной металлической пряжке, скрепляющей ленту, пестрели красные вишни из папье-маше и желтые матерчатые маки. Наверное, актриса, подумала Конни, откусив от банана, который дала ей с собой бабушка. А может, иностранка? Конни покачала головой. И как это вишни не намокают в таком снеге? Странно.

    Старушка придвинулась поближе и спросила, доверительно понизив голос:

    — Вы, наверное, нездешняя?

    Конни почувствовала на себе взгляд янтарно-желтых глаз и вдохнула необыкновенно приятный аромат сладкого миндаля, изюма и корицы.

    Надо же, подумала Конни, да еще такой смешной жакет с бархатным воротничком. Обалдеть! Может, она сумасшедшая?

    Конни незаметно отодвинулась на другой конец скамейки и уже подумывала, не уйти ли ей. Но потом решила: что уж такого может со мной случиться, здесь так много людей вокруг. А если старуха не такая уж чокнутая? До вечера у меня еще есть время.

    Совсем близко от скамейки прошла молодая парочка. Конни отметила, что оба одеты шикарно. На мужчине было первоклассно сшитое пальто из дорогого коричневого драпа, его лицо обрамляла густая черная борода. Даже лысина не портила впечатления, хотя вообще-то Конни терпеть не могла лысин. У женщины были светлые волосы и длинные, густо накрашенные ресницы. Она семенила рядом с мужчиной, пятнистое манто било ее по икрам.

    В тот же миг старушка вытянула из-под шляпы густую черную вуаль, накинула ее на лицо и, будто кошка перепрыгнув через спинку скамьи, спряталась за спину Конни. Конни почувствовала, как ей в затылок уперлись жесткие поля шляпы, и ее вновь обдало ароматом сладкого миндаля, изюма и корицы. Старушка толкнула Конни в бок и проворчала:

    — Сиди прямо, надо, чтобы она меня не узнала.

    Женщина в пятнистом манто оглянулась, как бы ища кого-то, но потом вновь подхватила своего бородатого спутника под руку и скрылась с ним в направлении сверкающих витрин. В ту же секунду старуха вновь очутилась рядом с Конни на скамейке. Как бы в оправдание она сказала, отчаянно жестикулируя руками в черных перчатках прямо перед носом Конни:

    — Наверняка пошла жаловаться. Я уж знаю. И это перед самым рождеством! Знаете ли, я держу небольшую мастерскую.

    Старушка стянула перчатку и смущенно потерла ноготь большого пальца на правой руке.

    — Вот как, — заинтересовалась Конни, — и что же вы там чините?

    — Я не чиню. Я изготовляю, — обидчиво ответила старуха. — Я мастерица художественной выпечки. Пекарем был еще мой отец, а я, кроме того, посещала кружок художественного ремесла.

    Вот чушь, подумала Конни, но вслух произнесла:

    — Так у вас сейчас, перед рождеством, наверняка очень много работы: всякие там медовые пряники, коврижки и пряничные домики…

    — Вы правы, — ответила старуха. — Но основной доход приносит мне не это.

    Она пододвинулась ближе, и ее дыхание обдало Конни запахом корицы. При этом она вновь опустила густую черную вуаль.

    — Большие деньги я получаю от женщин, а их немало, которым одиноко на рождество. Я выпекаю им мужа.

    — Мужа… Подумать только… — прошептала Конни, но тут же рассмеялась: — А, вы имеете в виду маленького, пряничного, вот такого? — Конни показала на свою ладонь.

    — Да нет же, самого настоящего, живого. По правде говоря, — смутилась старуха, — в последнее время они не очень удаются, у меня слишком старые формы, а запасных частей нынче не получишь. Иногда сверху тесто пригорает. Получаются лысины. Бывает, тесто пригорает и на других местах. Например, у того, кого мы только что видели. — Она прыснула со смеху, и ее лиловая шляпа сползла набок. — Счастье еще, что эта фифа в манто меня не увидела. Придется ей провести рождество с некачественным товаром. Но она даже не поглядела как следует, тут же уволокла его домой.

    Старуха хихикнула.

    — Так вот почему вы пахнете миндалем и корицей, — поняла Конни.

    — Да, да. Угадала. Никак от запаха не избавишься, из вещей ничем не вытравишь. Можешь стирать хоть до посинения. А ты вообще-то замужем? — профессионально осведомилась старуха и с интересом взглянула на пальцы Конни.

    — Нет еще, да и где мне с кем-нибудь познакомиться. Мужчины в нашей деревне… Холостяки есть только потому, что их уж совсем никто не берет, а о разведенных каждый в деревне знает совершенно точно, почему они развелись и как все в подробностях происходило.

    — Да уж, — вздохнула старуха, она была по профессии ведьмой и обладала большим житейским опытом. — Тогда дела плохи. — Она печально покачала головой.

    Но вдруг старуха бодро натянула лиловую шляпку поглубже на уши и с размаху так хлопнула Конни по плечу, что под той треснула доска скамейки.

    — Знаешь, что, девочка? Я испеку тебе мужа.

    — Но они же больше не удаются такие, как надо, — робко возразила Конни.

    — Подумаешь, чуть-чуть лысоват! А уж насчет других мест я присмотрю. Она сунула узловатый палец прямо под нос Конни. — Все равно они лучше многих настоящих, — она понизила голос, — знаешь, сколько мужчин среди тех, кто прошли сейчас мимо нас, сделаны в моей мастерской! Каждый третий! Их не отличишь. Можешь выбирать из четырех вариантов: высокий брюнет, маленький брюнет; то же — с каштановыми волосами.

    — А глаза? — спросила Конни.

    — Разумеется, карие. Я же беру изюм.

    — А мне хотелось бы блондина с голубыми глазами.

    — Хм, — задумалась старуха. — Это, конечно, потруднее будет. Откуда мне взять голубые глаза и светлые волосы? У меня только изюм есть да метелка с черной щетиной, Ты хочешь, чтоб он был с бородой?

    — Да, — кивнула Конни, — раз уж у него лысина, ведь форма сверху больше не годится.

    Старуха покачала головой.

    — Дороговато выйдет. Только на бороду понадобится целых две метлы.

    Но Конни будто и не слышала.

    — Я знаю, где взять голубые глаза, — сказала она вдруг в озарении. — Я сейчас сбегаю туда, — она показала на витрину ювелирного магазина.

    Вернулась она совсем поникшая.

    — У них в витрине такие чудесные серьги! Наверное, из сапфиров и аквамаринов. — Она в восхищении завела глаза. — Но только из материала заказчика.

    — Вот видишь, — упрекнула ее ведьма, — да еще, — она постучала себя по лбу и ехидно передразнила голос Конни, — «наверное, из сапфиров и аквамаринов». Не слишком ли дорого, детка? Ты же еще совсем молоденькая. Нет ли у тебя двух голубых стекляшек?

    Конни задумалась.

    — А подойдет блестящая брошка, которую я еще ребенком выиграла на ярмарке? Я могла бы выковырять оттуда два камушка.

    Ведьма прищелкнула языком.

    — Отлично, ее и принеси.

    — А не будет заметно, что это всего-навсего стекло?

    — Да что ты! — воскликнула старуха (она любила все блестящее). — Знаешь, как здорово блестит стекло! Только поворачивай его все время к солнцу. А что касается волос, — продолжила, поразмыслив, ведьма, — то я добуду немного пакли.

    Конни облегченно вздохнула.

    — Да, и еще. — Ведьма извлекла откуда-то из-под юбок растрепанную записную книжку в коричневом переплете и, лизнув палец, открыла ее. — На чем мне замесить тесто? Если на крови, он будет храбрый. Если взять лаванду, будет красивый. А если белены — умный.

    — А вы возьмите все, — попросила Конни.

    — Так не пойдет, — возразила колдунья. — Либо храбрый, либо красивый, либо умный.

    Она с треском захлопнула книжечку, даже взвилось облачко пыли.

    — Пусть лучше умный, — нерешительно выбрала Конни.

    — Тогда набери летом свежей белены.

    — Лето, так не скоро… — Конни призадумалась. — А может, кровь?

    — Я разрежу твой палец, — холодно ответила ведьма. Конни невольно вздрогнула.

    — Я могла бы взять малиновый сироп, — предложила ведьма извиняющимся тоном, — потому что лаванды у меня тоже нет. Но с малиновым сиропом он выйдет глупым.

    Она испытующе взглянула на Конни. Конни сделала вид, будто колеблется, и в конце концов сказала:

    — Ладно, берите малиновый сироп, ничего, если он будет глуповат.

    — Так — так, хорошо, — согласилась ведьма, — тебе виднее.

    Она поднялась и огладила юбки.

    — Пойдем тогда в мою мастерскую.

    Она схватила Конни за руку и потащила с собой. Они долго петляли и кружили по городу, пока не завернули в какой-то темный проход. Они прошли почти вплотную к грязной стене, выложенной кафелем, подлезли под трубами отопления, и наконец старуха толкнула ногой кособокую дубовую дверь. Конни поразилась, увидев перед дверью грядку с цветущими крокусами.

    — Какие красивые!

    — Я иногда делаю такие вещички, упражняю пальцы, чтобы не потерять форму.

    Комната была очень высокой и почти пустой. В правом углу стояла большая печь, рядом несколько ведер с белесым, красным и желтым сиропом. Стены забрызганы разноцветными каплями сиропа и коричневыми пятнышками пряничного теста. В левом углу лежали две формы для выпечки: большая и поменьше. Рядом на полу валялись несколько метел с черной щетиной. Ведьма провела Конни за кучу пряничных мужчин разной величины, они были еще голые и без лиц. Ведьма пнула кучу ногой.

    — Им еще нужно подсохнуть. — Она с хрустом вгрызлась в яблоко. — Вообще-то я обещала сделать их к рождеству, но сказала заказчицам: «Радуйтесь, многоуважаемая, что в рождественские праздники вы еще сможете спокойно отдохнуть. Согласны подождать?» И женщины усердно кивали, потому что успевали дослушать только до слова «многоуважаемая».

    Ведьма с презрением махнула рукой.

    — А почему вы живете одна? — спросила вдруг Конни. — Вы ведь и себе могли бы испечь мужа.

    — Так я и делала. Но стоит мне выпечь кого-нибудь, он глядит на меня, смеется и говорит: «Что? Ты моя жена? Такая старая, да еще в эдакой дурацкой лиловой шляпе? И убегает. Как будто все дело в шляпе. Один даже выпрыгнул из окна. Но далеко они не уходят. Польет дождь, и они размокают. Этот, который из окна выпрыгнул, размок прямо на ярмарочной площади. — Ведьма злорадно хихикнула, а потом сказала грустно: — И все же жаль, так много работы впустую.

    — Они размокают? — испуганно переспросила Конни.

    — Естественно, они же пряничные, — старуха казалась удивленной, — надо все время приглядывать за ними. — Внезапно у нее покатились слезы. — Вот так и получилось, что я живу одна, совсем одна. — Она завернула подол и стала вытирать слезы концом накрахмаленной нижней юбки. — А впрочем, я не совсем одинока.

    Конни вздрогнула, потому что из-за печки выпрыгнул огромный полосатый кот и сел под ноги ведьме. Старуха нагнулась, сдвинула шляпу на затылок и принялась гладить кота, глядя при этом прямо в глаза Конни.

    — Моя первая любовь. Посмотри, какие удивительные зеленые глаза… Я узнала эти глаза даже спустя пятьдесят лет, на улице перед кондитерской. И сразу же превратила его в кота. До сих пор помню, как вопила его жена, эта глупая гусыня. — Ведьма подбоченилась и сплюнула на пол. — С тех пор он живет у меня. Правда, — в ее голосе послышалось раздражение, и она перестала гладить кота, — он начал нести всякую чушь: будто он меня не помнит и хочет домой, что у меня средневековые методы и так далее. Но самое ужасное — он стал мне возражать! Пришлось лишить его речи.

    Ведьма опять стала гладить кота, он вытянул передние лапы, потом принялся кататься по полу.

    — Впрочем, честно говоря, жаль, — посетовала ведьма, а кот мяукнул. — А теперь иди домой, деточка, — неожиданно сказала ведьма. — Можешь забрать его завтра рано утром. И не забудь брошь.

    Немного погодя она крикнула Конни вдогонку:

    — И захвати для него что-нибудь из одежды.

    Эту ночь Конни спала неспокойно. В полусне она встала еще до рассвета, выдвинула из-под кровати ящик и разыскала брошку. Протерла ее ночной рубашкой, потом достала из ванной лестницу. Осторожно, чтобы не разбудить бабушку с дедушкой, она пробралась на чердак и взяла дедушкин свадебный костюм. Он весь пропах нафталином.

    Потом Конни оделась. На улице было еще совсем темно. Даже трамвай не ходил, ей пришлось идти пешком. Конни плохо ориентировалась в городе и бродила по нему больше трех часов. За это время рассвело. Ее шаги эхом отдавались от стен домов. Дойдя до дубовой двери, она сначала робко постучала, потом сильно ударила пару раз ногой.

    Наверху, на втором этаже, распахнулось окно, оттуда выглянул заспанный мужчина со встрепанными волосами, в ночной сорочке.

    — Что вам здесь нужно?

    Мужчина протер глаза и удивленно уставился на узелок у Конни в руках.

    — Ах, да тут всего-навсего парочка старых вещей, — в растерянности ответила Конни. — Я хотела отдать их одной старой женщине.

    — Нет здесь никаких старых женщин. Это склад овощного магазина. Уходите отсюда.

    Конни видела, как он ждет за закрытым окном. Она отпустила дверную ручку и пошла обратно на улицу. Ноги отяжелели, а сверток она с удовольствием выбросила бы в первую попавшуюся урну. Хорошо хоть — начали ходить трамваи. Она сидела в вагоне совсем одна.

    В трамвае она то и дело постукивала себя тыльной стороной руки по лбу. Ну и чушь, ну и чушь. Надо же! Поверить в такое! Пряничный муж. Со смеху умереть.

    Трамвай остановился. Конни пошла по газону к двери бабушкиного дома. И вдруг с изумлением увидела, что сосна справа от входа распушилась нежной майской зеленью. А заснеженный куст шиповника покрылся цветами. Конни застыла на месте, потом повернулась, выбежала на улицу и огляделась кругом. Даже заглянула за афишную тумбу. Но вокруг никого не было.

    
Перевод Е. Кащеевой.
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     КОВАЛЬСКИЙ УМЕР
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Я опоздала… Помню запах прелой листвы, раскрытое окно больничного коридора, за окном — моросящий осенний дождь. Я спрашиваю о Ковальском. Врач отделения, молодой человек лет тридцати, отводит меня в сторону.

    — Мы сделали все, что могли. Вчера он умер. Вскрытие показало, что это должно было случиться гораздо раньше. — Секунду он молчит. — Вы ведь не родственница ему?

    Я отрицательно качаю головой; врач нетерпеливо смотрит на часы. Он выглядит очень усталым.

    Уходя, он показывает на одну из белых дверей.

    — Мне пора в операционную.

    
Я стучу в дверь. В палате мужчина лет пятидесяти вынимает из шкафа вещи. В неоновом свете его лицо выглядит худым и бледным. Он закрывает дверцы шкафа и, моргая, смотрит на меня через толстые стекла очков в роговой оправе. На мой вопрос о Ковальском он показывает четыре маленьких светлых пятна на линолеуме — следы кровати.

    — Ковальский? Да, он здесь лежал. Странный был человек. Непременно хотел в палату для двоих. На его месте я остался бы в отдельной.

    Мужчина подходит к окну. Потом поворачивается и снова смотрит на меня.

    — Кто знает, что́ ему пришлось пережить. Как я понял, при нацистах он долго сидел в одиночке. Он часто повторял: «Одиночество тоже может стать наказанием».

    Мужчина достает карманное зеркальце и начинает причесываться.

    — Сейчас за мной приедет жена. Сегодня наконец-то выписывают! — Он хлопает меня по плечу. — Вот как бывает, девочка. Врачи меня уже со счетов списали, а я смерть-то и обманул.

    Он садится на краешек кровати и предлагает мне стул.

    — Тяжело умирал профессор. Под конец все звал какую-то женщину, кажется Гертруду. А еще бредил вагонами, набитыми трупами. Я, правда, не все понял. Долго я прожил, а видеть, как человек умирает, довелось впервые.

    — Вы не знаете, он был женат? — спрашиваю я.

    Мужчина задумывается.

    — Об этом мы с ним не говорили. Больше о картинах. Я никогда не был ни в картинной галерее, ни на выставках. И все же мне было интересно. На его тумбочке стояла цветная репродукция. Хорошо была сделана. Я, знаете, печатник, работаю на офсетной машине и кое-что понимаю в красках. Название картины я запомнил: «Девушка в кружевной накидке» Гойи. Старая была репродукция, вся в пятнах. Он как-то положил ее мне на одеяло. А на ней едва можно было что-то разглядеть. Но он, видно, не замечал ни разводов, ни пятен от сырости. «Какой беззащитной она выглядит, — говорил он, — и как художник сумел передать руки. Они образуют центр композиции. Так на всех хороших картинах». Пока профессор с таким чувством рассказывал, я все время кивал. Ему это нравилось. Вот только забыл спросить, где висит оригинал. Обязательно хочу посмотреть.

    — Кажется, в Париже, — — отвечаю я.

    — Жаль, — говорит мужчина.

    
— Ковальский умер, — говорю я матери дома. В моих руках — увядшие астры. — Как жаль, что я не пришла туда раньше.

    Мать возражает:

    — Что ты, он совсем этого не хотел. Он же лежал с катетером. Говорят, стоял тяжелый запах и лицо у него было совсем желтое. Элли туда ходила. Ты что, не помнишь, каким самолюбивым был Ковальский? Когда бывал у нас, всегда садился так, чтобы свет не падал ему на лицо… хотел скрыть морщины.

    Я говорю:

    — Когда он умирал, он будто бы звал: «Гертруда, Гертруда!»

    Мать морщит лоб.

    — Гертрудой звали его первую жену. Фашисты отправили ее в газовую камеру в концлагере. Вместе с его маленьким сыном. После сорок пятого он снова женился. Его жена была на тридцать лет моложе. Она умерла в августе от инфаркта. Ты же ее знаешь, детка. — Мать смотрит на меня укоризненно и развязывает фартук. — Такая высокая, полная, с серыми глазами навыкате. Говорят, когда она упала на садовой дорожке, Ковальский беспомощно стоял над ней, вместо того чтобы позвать врача. Она всегда все делала сама. Он только и знал что свою живопись, своих студентов и опять свою живопись. Да еще партсобрания до ночи. Беда с таким мужем. Видишь, а под конец зовет первую жену…

    Мать всхлипывает. Через некоторое время она говорит:

    — Интересно, Анна знает? Они знакомы уже полвека. Только поговори с ней сперва о чем-нибудь другом.

    
Анна, улыбаясь, достает из моих волос увядший лист клена. После прошлогодней аварии она ходит с двумя палками. Я хочу ей помочь, но она меня отталкивает:

    — Пусти, я сама!

    Узнав, что Ковальский умер, она садится, вся как-то сжимается, становится совсем маленькой. Ее седая голова дрожит. Вдруг Анна говорит:

    — В такие моменты я всегда спрашиваю себя: когда же твоя очередь? Мне скоро восемьдесят три. Ковальскому было всего семьдесят девять.

    — Извини, — говорю я и встаю.

    — Сядь! — приказывает она. — Не знаешь, он долго мучился?

    — Не знаю. Говорят, умирая, он звал свою первую жену и бредил вагонами, набитыми трупами.

    Взгляд Анны становится печальным.

    — Это воспоминания. От них не отделаешься. В лагере мы часто проходили мимо таких вагонов. Заглянешь, а там опять трупы. Потом вскоре забываешь. Мы бы не выжили, если бы не забывали. — Ее голос падает. — А теперь, через столько лет, даже отдельные лица вспоминаются. Хотя тогда и видела-то их мельком. И все же хорошо, что есть эта память: значит, никто не забыт.

    Анна закрывает лицо руками, большими и узловатыми. Потом она тихо говорит:

    — Веришь ли, девочка, я даже знаю одного товарища — Петерса, Карла, который от этого совсем помешался, Он выдержал в Вальдхайме десять лет, а теперь, почти тридцать лет спустя, воспоминания настигли его, и он не смог с ними справиться.

    Я отхожу к окну.

    — Анна, ты видела картины Ковальского?

    — Нет, нацисты сожгли их. Одна называлась «Красноармеец с мечом». Ею Пауль особенно гордился. Он часто описывал ее мне. Уверял, что использовал семь оттенков белого цвета. И я ему верю: Ковальский был тонким наблюдателем. Но… картины сожгли, и он перестал писать. Вероятно, для него это был страшный шок.

    Я говорю:

    — Ребенком я часто сидела у Ковальского на коленях, и мы рассматривали репродукции. Однажды мать принесла мне две новые — Репина и Левитана. Он поправил композицию шариковой ручкой. Ковальский называл это «исправить рукой мастера».

    Анна невольно улыбается:

    — Да, он был немного самонадеян, наш Пауль. Говорят, когда Красная Армия ночью освободила Вальдхайм, он высунулся с нар и спросил: «Они уже узнавали обо мне?» Как будто русским больше делать было нечего в ту ночь… Ему сказали, что нет, и он снова заснул.

    Я удивленно смотрю на Анну. Она замечает мой взгляд и быстро продолжает:

    — Но старик был все же большая умница. Он очень много знал и умел работать. Его письменный стол всегда был завален книгами. И кресла и диван тоже. Чтобы сесть, надо было расчистить себе место. Однажды он мне сказал: «Привычка мыслить, Анни, вот что меня спасло. Если бы у меня не было духовных интересов, я бы не выдержал в одиночке».

    Анна пристально смотрит на меня. Я говорю:

    — Иногда мне кажется, что я очень вялая, несобранная. Словом, недостаточно организованная.

    Анна задумывается. Через некоторое время она раздраженно отвечает:

    — Вот и работай над собой!

    Она осторожно опускается в кресло. Потом, уже мягче, говорит:

    — Да нет, совсем уж идеальным Ковальский не был. Конечно, он много работал и не мог понять, как это люди вечером могут терять время у телевизора, зато сам приезжал в университет только к одиннадцати. Кстати, его жена тоже. Знаешь, мне как заведующей отделом кадров было страшно трудно.

    Анна всхлипывает.

    Я спрашиваю, запинаясь:

    — А правда, Анна, что ты была влюблена в него?

    Желто-карие глаза Анны сердито вспыхивают. Она грозит мне пальцем:

    — Не суйся в мои дела!

    Я прощаюсь и осторожно закрываю за собой дверь. Анна остается в комнате.

    
На обратном пути я вспоминаю, что у меня осталась книга Ковальского. Дома я подхожу к книжному шкафу, просматриваю ряды запыленных томов, пока не нахожу синий переплет книги «Наблюдатель слеп». Обложка глянцевая, темно-синяя, слегка помятая. Книга пахнет мазью от ревматизма. Только сейчас мне приходит в голову, что Ковальский был стариком. Поля пожелтевших страниц пестрят его заметками. Я читаю: «Нельзя наблюдать жизнь через стенки аквариума», «Сравни Маркс, т. 3, стр. 356». Возле репродукции картины XV века надпись: «Художник был атеистом? На лике Мадонны — след. Он положил кисть на сырые краски».

    
Я заворачиваю книгу в тонкую бумагу и иду к сыну Ковальского. Отдавать ее не хочется.

    Такое впечатление, что Петер ждал меня. Его волосы всклокочены и падают на лоб. Лицо красное от недосыпа. В пепельнице на столе гора недокуренных сигарет. На клеенке в беспорядке лежат старые фотографии. Петер берет газету с некрологом и кладет ее на шкафчик, стоящий в нише за портьерой.

    — Не могу больше смотреть на это… — Его лицо морщит усмешка, руки дрожат. — В прошлое воскресенье отец ждал меня, чтобы проститься. Когда я шел от него по мощеному больничному двору, у меня возникло странное чувство. И только вернулся домой, сразу звонок. О чем мы говорили в последний раз? О моем малыше, который пошел в первый класс. Ах да, еще, помню, отец приподнялся на подушке и говорит: «Слушай время от времени музыку, сынок, или смотри на картины. Не говори, что у тебя не хватает времени. Ты должен очень стараться не очерстветь на твоей работе». — Петер прерывается. — Знаете, я ведь офицер.

    Он вскакивает и нервно ходит из угла в угол. Закуривает и тут же тушит сигарету.

    Я спрашиваю:

    — Что вы ценили в нем больше всего?

    Ковальский молчит. Я жалею о своем вопросе. Он подходит к окну и опирается о подоконник. Потом внезапно поворачивается.

    — Что мне в нем нравилось? Все. Но особенно, что он так уважал человеческий труд. Кое-кто считал его скупым. Но это неправда. — Петер подходит к шкафчику и выдвигает левый ящик. — Посмотрите, эти часы он носил до самой смерти. То и дело отдавал их в ремонт. Он говорил, что такое маленькое чудо нельзя просто взять и выбросить. Как сейчас вижу: отец вынимает стальное донышко часов и зачарованно смотрит на слаженную работу крошечных колесиков. Точно так же он мог рассматривать ножки гусеницы, принесенной внуком из сада. Разве это не удивительно?

    Петер восторженно смотрит на меня, а у меня ком подступает к горлу. Он замечает, что я не в себе, и берет со стола обернутую книгу. Любовно разглаживает страницы.

    — Жаль, он с удовольствием поговорил бы с вами о ней..

    — Гм, — говорю я и быстро добавляю: — У вашего отца тоже была моя книга, «Наследственность человека» Курта Штерна.

    Петер поднимает брови:

    — «Наследственность человека»? Но ведь он ничего в этом не понимал.

    Я снисходительно улыбаюсь:

    — Он всегда утверждал, что интеллигентный человек может разобраться в любом специальном вопросе. Интересно, он действительно прочитал книгу?

    Петер сердито смотрит на меня, идет в спальню, берет с ночного столика Ковальского книгу в оранжевой обложке. В книгу вложены длинные полоски бумаги, исписанные от руки.

    
Я хочу положить цветы на могилу Ковальского. Но продаются только хризантемы и орхидеи. В памяти возникает его голос:

    — Терпеть не могу орхидеи, и хризантемы тоже, эти пышные нижние юбки в стиле барокко. Я, в конце концов, коммунист, а не буржуа.

    Я смеюсь. Люди оборачиваются на меня. Полевые цветы, вот что было бы в самый раз. Но лето давно прошло.

    
Перевод А. Воробьева.
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    РЕГИНА РЁНЕР
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     ЖЕНЩИНЫ ИЗ ДОМА ЗА БЕРЕЗОВЫМИ ХОЛМАМИ
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Порою Энна представляет себе, что прежде стволы у берез были совсем белыми. Сплошь белыми. Сдерешь бересту, а под нею опять чистейшая белизна.

    Может, где-то и впрямь есть такие березы.

    Вырежут парень с девушкой сердечко или первые буквы своих имен, и остается печальный след неизгладимым шрамом на белой березовой коже.

    Береза вроде сорной травы, где ее только нету.

    Холм за домом, бывший терриконик, давно зарос березняком.

    По весне Энна режет березовые ветки, и со срезов течет сок.

    В иные дни сок капает с веток и листьев сам по себе. Значит, весна в самом разгаре.

    А печаль что березовые слезы со срезанных веток.

    Влюбленным нравится сниматься под березой. Вот и виднеется за ними на фото пятнистый ствол, а сверху свисают ветки.

    Над глазами березы — низкие брови. Вокруг каждого отростка темнеет пятно строгого, грустного глаза. У самых корней глаза сливаются в сплошную бугристую зелень.

    Здешняя местность менялась с годами — где поднималась, а где опускалась. Пустую породу извлекали из-под земли наружу. Мало-помалу насыпные холмы срослись с недальними горами.

    Зазеленел со временем и последний терриконик. Березы, кругом березы. Паутина тропинок оплела березовые холмы.

    Справа от холмов — поля, слева — поселок. Раньше под ними был уголь.

    Неподалеку от последнего холма стоит дом Ремтростов. Уголь чуть было не погубил его. Однако дом устоял, только стены пошли трещинами. Он еще вполне прочен, правда, чуток покосился.

    Тех, кто в нем живет, Ремтростами давно не зовут. Но для жителей поселка это по-прежнему дом Ремтростов.

    Да, тут всем приходилось менять фамилию. В этой семье были одни женщины.

    У Энны есть дочь. У матери Энны было две дочери, у ее бабки Клеры — две дочери и двое сыновей. У Ремтростов, прадеда и прабабки, было три дочери. Ремтросты, потомственные шахтеры, приехали сюда из Чехии, на рудник. На кредит Дрезденского банка купили домик и немного земли. Бабка Клера была их средней дочерью.

    
Клера возит городским белошвейкам воротнички и получает по пфеннигу за две ездки с ручной тележкой, а добираться до города больше часа.

    Она пасет чужих коров. Их хозяйка, трактирщица, дает Клере вечером тарелку жареной картошки и соленый огурец, а на праздники даже немного студня. Отцу же причитается кувшин слитого пива.

    Это пиво накапывает за день из крана, а чтобы оно не пропадало, подставляют кувшин. Клера несет его обеими руками. Девочки пасут коров по очереди и по очереди приносят отцу пиво.

    Дома кувшин ставят на стол. Отец сперва нюхает пиво, потом отпивает половину. Затем он отрезает всем по толстому ломтю хлеба, каждый макает в миску с льняным маслом посередине стола и аккуратно обтирает ломоть об ее край, прежде чем откусить.

    Иногда бывает копченая селедка. Отец отдает дочерям селедочную головку с узенькой полоской мяса, себе берет середку, матери достается хвост. Строго деля селедку, отец всякий раз твердит, что в семье у его родителей было шестнадцать ртов и селедку вешали на лампу за столом. Каждый шелушил свою вареную картофелину, тыкал ее на вилку и подсаливал картофелину, мазнув по селедке.

    Клера донашивает вещи сестры, которая на два года старше. Новым бывает разве что воротничок к синему воскресному платью. Зато деревянные башмаки все ремтростовские дочери получают новехонькими, и каждая успевает их сносить сама, пока пасет коров, отвозит воротнички белошвейкам, работает в поле и ходит в школу.

    Приглядывая за чужими коровами на лужке за новым террикоником, Клера иногда мечтала вырасти сразу настолько, чтобы сестрино конфирмационное платье оказалось мало.

    Но к конфирмации Клеры черное платье сестры даже ушивали.

    Она вечно донашивала сестрины вещи, зато когда у Клеры — довольно рано — появился парень, то пришлось уступить его старшей сестре.

    — У нас на все свой черед, — заявил отец. — Либо берут сначала старшую, либо ни гроша не выделю в приданое.

    Ремтрост знал, почему сулил приданое.

    Сухой березовый лист можно пальцами в пыль растереть. Раскроешь ладонь, дунешь — и нет ничего.

    Парень выбрал приданое, но ему все простилось, потому что с войны он не вернулся.

    
Говорят, внучка очень похожа на бабку. У Энны есть фотография, где Клера снята в длинном темном платье, на шее цепочка с часами. Лицом они и впрямь похожи. Энна слышала от других, будто у нее такой же взгляд, как у Клеры, и голос. Что ж, вполне возможно.

    Есть еще старое свадебное фото. Бабка сидит на стуле, очень прямо. Дед стоит рядом. Волосы у нее заплетены в косы и уложены вокруг головы, она серьезно глядит на мужа, снизу вверх. На темной круглой табуретке лежит его цилиндр.

    Раньше у фотографии была темно-коричневая рамка.

    
Снежные хлопья ложатся на терриконики и поросшие березняком холмы. Снега прибавляется. Ветки гнутся к земле под его тяжестью. Ветер плачет, как ребенок. Или молчит. Снег кружит гусиным пухом. Пуха становится все больше и больше…

    
На свое первое с мужем рождество Клера напекла куличей из целых двадцати фунтов муки. Добрых куличей напекла, лучше, чем дома, — масляных, с изюмом.

    Куличей не трогали до сочельника. А к Новому году было съедено уже три штуки. Клера ждала первого ребенка и все время была голодной. Муж хотел сына, но она чувствовала — будет дочка.

    После полуночной новогодней мессы ей привиделся сон, о котором она потом говорила, что преждевременные роды начались утром именно из-за него.

    Ей снились дома. Из домов доносился колокольный звон, будто колокола звонят в каждом доме; навстречу ей идут люди. Колокола бьют все громче, небо над головами становится белым, и из этой белизны выплывает круглая багровая луна.

    Вдруг Клера видит, что стоит перед родительским домом. Процессия подходит ближе — серые люди, мужчины и женщины. Все вроде бы знакомые.

    Один за другим люди падают на землю. Остальные шагают по ним, будто по булыжникам. Они проходят мимо дома, а Клера кричит и кричит…

    На рассвете начались схватки, и ребенок родился прежде, чем подоспел муж с акушеркой из соседнего поселка. Акушерка сразу послала мужа за священником, чтобы наскоро окрестить младенца — не жилец он на белом свете.

    Крошечная девочка лежит в одеяле. Она плохо сосет, поэтому Клере приходится понемножку выдавливать молоко из груди. Трое суток бьется Клера над ребенком. На четвертое утро, взяв девочку из колыбельки на руки, Клера чувствует, что голубоватое тельце похолодело.

    На колыбельку падает тень. Муж стоит у колыбели. Он долго держит руку на пуховой подушке.

    
К исходу лета мужа забрали в кайзеровскую армию на кайзеровскую войну, а Клера уже носила под сердцем второго ребенка. Родился мальчик, весом почти в десять фунтов. Именно такого и хотел отец, который был кавалеристом, хаживал на Париж, а позднее, когда на одной ноге вернулся домой, любил вспоминать эти годы. Клера ему не перечила, хотя за войну родила троих детей, шила рубашки, пахала клочок земли на единственной корове, да еще уговаривала корову отелиться хоть на неделю пораньше, чтобы у детей отпускника-кавалериста было по крайней мере молоко.

    
Настали темные времена, как их назовут позднее, однако белизна берез не померкла. Женщины из ремтростовского дома понурились под упавшей на них тенью, когда в армию призвали старшего сына Клеры.

    Клера смотрела на него, все зная и ничего не понимая. Так все знает скотина, которую в последний раз выводят из хлева. Знает и упирается. Но ведь то скотина.

    
Муж Клеры, вернувшийся с войны на деревянной ноге, сидит вахтером в шахтоуправлении. У теперешних шахтеров чужие лица, чужие голоса. Взгляд у них беспокойный, мерцающий; такой появится потом у Клеры, когда все будет позади. Глаза других погасли, ослепли от долгих часов работы под землей.

    «Не дай бог, чтобы с нашими обращались так же, как мы с ихними».

    Терриконик, будто огромный зверь, бросает свою тень на Клеру.

    
В конце первой войны Клере пришлось однажды на руках унести старшего сына с терриконика.

    В доме тогда стояла сырость и пахло погребом. Это были последние дни осени. Мать лежала больная под волглым одеялом. Двухлетняя дочка и грудной малыш спали в каморке.

    Клера взяла старшего сына на терриконик за углем.

    Ветер накидал с березняка на склон толстый слой листвы, она лепилась к земле, скользила под подошвами. Из-под ног мальчика на Клеру скатывались камешки, к тому же угля внизу было мало, поэтому она постепенно забралась выше сына.

    Вдруг порода осыпалась. Клера услышала глухой удар, а вслед за ним крик. Сын лежал у подножия терриконика. Она принесла его домой. Поднесенная к губам мальчика пушинка едва шевельнулась. Он еще долго был не в себе и боялся громких звуков. Младшенький искусал Клере всю грудь, но молоко у нее не шло, пропало. Он был беленьким, худеньким и умер от тифа в первый послевоенный год. У Клеры тогда побелели виски.

    Совсем поседела она, когда старшего забрали в армию…

    Листья на березах кое-где уже желтые, Клера стоит у железной дороги.

    Мимо несется состав, из товарного вагона ей машет сын. Поезд уже промчался мимо, и только тогда она догадалась, что это был он. Ее слов он, наверное, не расслышал. Сын уехал далеко на восток.

    — Многие из того поезда полягут, — сказала дома мать.

    «Мой тоже», — мелькнуло в голове у Клеры. Она твердит себе: «Нельзя так думать, какая же ты мать после этого». Она молится за него. Распускает старые вязаные вещи на новые носки, перчатки, наушники, напульсники, чтобы не застудили сына лютые русские морозы.

    Ей снится, что сын лежит в окопе. Вдруг заснеженное поле между нею и сыном загорается. Она идет в огонь, и пламя гаснет. Земля красная, скользкая, и Клера падает, падает, пока не просыпается.

    Извещение о гибели сына пришло перед самой зимой.

    
Работая на чужом поле, Клера часто вглядывается в даль, а когда кто-нибудь заговаривает с нею, глаза ее становятся почти совсем прозрачными, веки вздрагивают. В поле ничто не застит дали. Все видно до самого горизонта, где заходит солнце. Или где оно восходит в утренних сумерках.

    Березы покрываются листвой, пышной и влажно-блестящей. Зелень шелковиста, а береста ослепительна бела.

    
В последние дни войны муж тщетно пытается заставить Клеру снять вывешенную из окна белую простыню, даже хватается за палку — тогда-то и рвется между ними последняя ниточка.

    Они еще года два прожили вместе в ремтростовском доме. Дочь, муж у которой в плену, спит в комнате Клеры.

    Придя с шахты, муж орет, требует еды. По дому разносится сивушный дух. На третий год после войны муж умер от воспаления легких.

    
К этому времени уголь в этих местах стал кончаться. Теперь по утрам автобусы увозили людей на дальнюю шахту. У подножия последнего терриконика уже поднялся березняк. Клера работала с дочерью на своем наделе. Земельная реформа добавила к их прежнему участку несколько соток. Поначалу дочь не хотела брать чужую землю, но Клера сказала: «Ничего. Это справедливо. Пускай первый камень бросит тот, на чьей земле раньше были одни каменья».

    Клера работает в поле до одури. Выбирает из борозды каждый камушек.

    В плуг или телегу приходится запрягать дойных коров. Вечером Клера увозит камни домой, чтобы обкладывать грядки. Дочь купила табачной рассады. Растеньица пускают листья, цветут. Дочь обрывает листья, сушит их. Табак крошится. Она раскладывает листья между газетами в бельевом шкафу.

    Две женщины проезжают зеленеющий терриконик. Одежда у них темная, лица постаревшие. Трудно представить, что когда-то обе были молодыми. Слова им не нужны. Одна идет впереди и ведет за собою на веревке корову, другая шагает рядом с телегой и, если надо, притормаживает ее.

    Однажды дочь останавливает телегу без всякой надобности. Весна в самом разгаре. С придорожных березок капает сок. Клера поднимает глаза.

    — Он возвращается, — говорит дочь. — Я чувствую это. Пойдем сегодня с поля пораньше. Надо бы подогнать какое-нибудь платье.

    Клера щурится.

    — Ладно. Хороша погода, в самый раз, чтоб домой возвращаться.

    Вечером она подкалывает на дочери платье.

    — Ну и отощала же ты, — говорит она.

    Дочь проводит ладонями по животу и бедрам.

    «Боже мой, должен же кто-нибудь вернуться, хоть один». Вслух Клера говорит другое:

    — Вечно мы, как та селедка, что вешали на лампу.

    Ветер доносит до ремтростовского дома березовый и земляной дух, который смешивается с особым духом от ящиков, где прорастает семенная картошка.

    
Дочерин муж вернулся, когда на березах распустилась вся листва. А поздней зимой, в самые холода, родилась внучка Энна, о которой все говорят, что она вылитая бабка.

    
Бабка Клера нянчит внучку. Учит ее ходить. Гуляет с ней по березовым холмам. Иногда рассказывает Энне о прежних временах, когда она пасла коров за холмами — последний терриконик был совсем еще голым и только набирал высоту.

    Каждую осень солнечно-желтая березовая листва опадает, и тогда на недолгое время делаются солнечно-желтыми сами холмы, а листья тихонько шуршат под ногами даже после того, как их прикрывает порошей.

    Как и в первый год замужества Клеры, в ремтростовском доме устраивают на рождество целый пир. На столе много мучного (чтобы дом был полной чашей), чечевица, причем отборная (не то жизнь будет плохой), разные колбасы, кислая капуста, картофельные клецки, селедка, сливки, чернослив и, конечно же, куличи.

    Главное, не покрошить куличи — это плохая примета, к беде, а то и к смерти. Энна не решается даже подойти к корзинке с куличами, тем более отковырнуть изюминку.

    Двенадцать ночей после сочельника следит Клера за своими снами: они вещие и сулят то небольшие огорчения, то радости. Об одном сне она никому не рассказала. Из дома выносят темный гроб мореного дерева. Под ногами людей шуршат листья. Клера видит дочку, зятя и заплаканную Энну.

    
Однажды утром, когда ветер гоняет по грядкам желтые березовые листья, Клера садится передохнуть на скамейку, сколоченную зятем из березовых чурбачков и жердочек.

    Здесь ее и находят дочь с зятем, вернувшись в полдень с поля пообедать.

    Энна возвращается в этот день гораздо позже обычного. Родители замечают ее издалека. Идя по дороге, она то и дело останавливается.

    Она наломала желтых березовых веток, и на миг ей показалось, будто ветер хочет вырвать их из ее рук.

    Энна бросает ветки и бежит. Потом останавливается, прислушивается, всматривается в терриконик. Что-то там изменилось, только не понятно, что именно.

    Может, это просто осень. А осенью березовые стволы всегда темнеют.

    
Перевод Б. Хлебникова.
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     КАШТАНЫ, ЕЩЕ ЗЕЛЕНЫЕ
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Девушка — как ведьмочка. Еще с колючками. Зеленый, колючий шар каштана. Подержишь его в руках, потом бросишь на землю и снова поднимешь. Гладишь — каштан приоткрылся, будто специально для тебя.

    Рольф кончал учебу, когда ему повезло с его Каштаном.

    Она была новенькой, совсем еще зеленой, а группе Рольфа как раз поручили взять шефство над новичками. Удивительно, как много девушек поступило в тот год в сельскохозяйственный техникум.

    Он заинтересовался ею не сразу. Сначала ему даже казалось, что лицо у нее не очень-то и подходит к ее длинным и мягким каштановым волосам. Пожалуй, оно было слишком строгим, замкнутым. Только в танце она делалась раскованной, нежной и никакой дисгармонии в ней не чувствовалось.

    Рольф начал бросать своих приятелей, с которыми обычно целыми вечерами пил пиво и спорил. Отодвигал стакан, правда, уже неуверенным движением, вставал из-за стола и приглашал потанцевать эту девушку с каштановыми волосами.

    В ее голосе ему слышатся по-матерински заботливые нотки, которые его трогают, и ему хочется, чтобы она действительно заботилась о нем, поехала бы с ним в деревню и была бы с ним всегда — например, прямо завтра утром, когда он проснется.

    Рольф старается почаще встречаться с Хайке. Регулярно ходит на лекции только для того, чтобы увидеть ее на переменках.

    О чем она только не мечтает… Ее серо-голубые глаза становятся при этом еще больше и светлее. Она не из тех городских девиц, которые хотят в деревню лишь потому, что когда-то погостили на каникулах у бабушки с дедушкой и выдумали себе сельскую идиллию.

    Между прочим, уже после первого семестра ей дали повышенную стипендию.

    — Дурочка, — говорит он ей. — Неужели ты веришь всему, что здесь плетут про современное животноводство? Главное, чтобы с распределением повезло. А то сунут в отстающее хозяйство, и намучаешься там с двумя десятками маленьких коровников. И никакой тебе техники. Скажи еще спасибо, если доилок хватит.

    А все же ему нравится ее мечтательность.

    Хайке не любит, когда Рольф так говорит. Ей чудится, будто она слышит свою мать. Поначалу она спорит с ним, как спорила с матерью. Но однажды, провожая ее в интернат, Рольф вдруг рассказал ей, что в четырнадцать лет он истратил все накопленные деньги, восемьдесят четыре марки, на четырех пятнистых саламандр.

    — Мне всегда хотелось иметь что-нибудь такое, что ужасно не нравилось бы родителям. А ведь дома у меня все было в порядке. Мать даже говорила, мол, слишком уж тебе хорошо живется. — Он помолчал. — Пожалуй, это правда…

    В тот вечер Хайке пустила его к себе.

    
Они выезжают за город, к озеру на равнине; Хайке закрывает Рольфу лицо ладонями.

    — Отличный тут был бы выпас, — говорит он. — Трава мягче перины.

    Она закрывает его руками, будто защищает, и ей кажется, что она действительно сумела бы его защитить, даже если он сам этого не захочет.

    Весною каштаны удивительно красиво цветут. Они стоят белые или розовые. Белые, как подвенечное платье.

    Есть такая примета — если каштаны пышно цветут и обильно плодоносят, то зима будет суровой.

    
Но сначала наступает июнь, такой солнечный, что глазам больно, и Хайке с удовольствием бродит по лесам вокруг деревни, в которой у него есть жилье и скоро будет работа.

    Три года назад Рольфа послали на учебу именно отсюда.

    — Нам нужен специалист по животноводству. Ты же молодой и энергичный, у тебя есть все данные, чтобы стать хорошим руководителем.

    Сам Рольф был не очень уверен в себе, и понадобилось довольно много времени, прежде чем он решился запросить из профучилища приемные документы для заполнения.

    Учиться? Родители сомневались в его способностях. Они считали его фантазером.

    А как еще относиться к парню, который купил саламандр, чтобы мать боялась убирать его комнату? Свою пропахшую силосом куртку он нарочно вывешивал в прихожей, когда дома бывали гости. Словом, родители даже обрадовались, когда после учебы Рольфу дали комнату в общежитии сельхозкооператива.

    Теперь Рольфу предстояло вернуться в этот сельхозкооператив, и ему было не по себе от мысли, что он станет начальником над своими бывшими приятелями.

    Хорошо еще, что есть Хайке. По крайней мере в выходные дни они будут вместе.

    Ему хочется поделиться с ней своими сомнениями. Вероятно, она догадывается о них. Она часто спрашивает, не лучше ли ей сразу переехать к нему.

    Леса наполнены летним теплом, и Хайке нравится здесь, хотя прежде она мечтала о совсем иных краях. Ей хотелось побольше простора. Хорошо бы, например, жить у озера. Она мечтала об огромных фермах на две, три тысячи коров. Если же речь о большой ферме заходит здесь, то имеют в виду либо будущий комбинат, либо теперешний коровник на восемьдесят голов. Хайке утешает себя тем, что, когда она кончит учебу, комбинат уже построят. А можно работать и в другом месте. Два года пролетят быстро. Она ждет ребенка и рада ему. Правда, пока она будет учиться, малыша придется отдать родителям, но со временем все как-нибудь устроится.

    
Постепенно Хайке привыкает к горам. Лишь иногда ей кажется, что они теснят ее. Привыкает она и к своему дому на холме у вокзала, отремонтированному по личному указанию председателя кооператива, и к саду, где яблоки и груши созрели как раз под новоселье.

    
Всего через несколько месяцев после того, как родилась дочка, Хайке вновь забеременела. Конечно, можно было бы что-нибудь предпринять, да и Рольф не хотел второго ребенка. Он боялся, что ей не справиться с двумя детьми и у нее не будет оставаться времени для мужа.

    Но Хайке бросила учебу. Иногда она признается себе, что второй ребенок послужил предлогом, чтобы уйти из училища, а настоящая причина заключалась в том, что ей хотелось насовсем переехать к мужу.

    Однако было уже трудно изменить сложившиеся привычки.

    Хайке оказалась в деревне чужой. Правда, и к Рольфу многие отнеслись после его учебы с недоверием. Но Хайке-то — городская. А чужой тут не станут рассказывать, что Рольф каждый вечер пил. Не упивался в стельку, нет, но ежедневно наведывался в пивную. Выпивал четыре кружки пива и несколько рюмок водки «для сугрева», поскольку дело шло к зиме. Да еще ему подносили выпивку за старую дружбу, за новую дружбу со старыми друзьями и за то, чтобы не откалываться от прежних друзей.

    Когда Хайке переехала к нему, Рольф запил тайком. Сначала пил вечером, чтобы забыть неприятности минувшего дня. Потом и с утра — для поднятия настроения в ожидании неприятностей предстоящих.

    Под его началом двадцать три коровника, и вечно не хватает людей. Особенно зимой, когда заработки у доярок плохие, сплошным потоком идут больничные листы. Откуда брать людей? Да и старики с Рольфом не считаются, не уважают его.

    До пуска животноводческого комбината пройдет еще не один год. Рольф предпочел бы работать дояром. И деньги были бы, и другие перестали бы лезть со своими советами. Он ведь был когда-то отличным дояром. Посмел бы тогда кто-нибудь подступиться с подсказками. Нет, с него хватит.

    На заседании правления Рольф попросил освободить его от заведования животноводством и тут же получил согласие. Его все равно хотели переводить с этой должности, так как о нем поговаривали, что он рассиживает в пивной, вместо того чтобы заботиться о доярках. Правление отдало ему один коровник, так как рабочих рук действительно не хватало, а Хайке бралась помогать мужу.

    Ее это очень устраивало из-за детей. Они с мужем могли делить работу и подменять друг друга, так что утром она отводила детей в ясли, а под вечер забирала. И заработок был неплохой.

    Рольф заглядывал в пивную иногда с утра, иногда вечером. На выходные Хайке приносила домой пива и бутылку водки. Рольф приглашал гостей, и Хайке была им рада, потому что хотела тут прижиться и поближе сойтись с людьми.

    В солнечную погоду она выходит с дочками на холм погреться. Хайке осталась по-прежнему тоненькой и, несмотря на тяжелую работу, вовсе не огрубела. Но свои длинные волосы она обрезала, и заплетенная коса лежит теперь в фибровом чемоданчике между книжек и тетрадок.

    
Холода наступают здесь, в горах, раньше, а фрукты созревают позднее. Осенью каштаны ржавеют. Каждый год каштановые листья приобретают этот ржавый цвет и, не кружась, падают наземь. Хайке приходится одеваться теплее, чем здешним женщинам. Она пытается как бы набирать солнце про запас, но его не хватает. Иногда по вечерам ее тянет из дому. Хочется побыть на людях. Поговорить с ними. Ей недостает живого общения. Ведь разговаривает она лишь с мужем, маленькими дочками да с коровами.

    
Однажды, чистя стойла, Хайке нашла бутылку из-под водки, но поначалу ее испугало лишь то, что у мужа есть от нее секреты.

    Она начинает к нему присматриваться и наконец требует объяснений, так как находит еще несколько бутылок и вообще замечает, что теперь Рольф уже не такой, как в первое время после свадьбы. Он теперь раздражителен и иногда бьет девочек, если те расшалятся.

    Упреки из-за найденных бутылок вгоняют его в краску, но потом он перестает стесняться.

    Теперь Рольф напивается вечером так, что ему трудно работать на следующий день, а порой он и вообще не выходит на работу. Хайке начинает прятать деньги, чтобы дотягивать до конца месяца.

    — Хайке! Жрать давай, — орет он, грохоча ночью по ступенькам. — В гроб меня загонишь, пузатая.

    Если разбуженные девочки начинают плакать, он лупит их чем попало. Бьет всех подряд. Сначала Хайке, потом детей.

    
— Вы беременны, — говорят ей на суде, — и у вас с мужем уже двое детей. Если бы не его пьянство, ваша семья была бы вполне прочной.

    — Трезвый он добрый. Потом он и сам плачет, когда видит, что натворил, — тихо произносит Хайке, потупив глаза и рассматривая узор на паркете.

    Суд принимает решение отложить рассмотрение дела о разводе до возвращения мужа с лечения.

    
В спальне стоит двадцать одна железная койка. Хайке и Рольф сидят рядом, в комнате для посетителей.

    — Некоторые пьют даже здесь, — рассказывает Рольф. — Один повесился в душе. Нам показывают кинофильмы. Про цирроз печени. Про белогорячечников. После кино многих тошнило. Когда выйду отсюда, капли в рот не возьму.

    — Я забрала заявление о разводе, — говорит Хайке и смотрит на светлый резиновый половичок.

    Она дает Рольфу фотографии девочек.

    — Помни о дочках, их нельзя бить. Ты должен бросить — пить, чтобы никогда больше не бить детей.

    Хайке сложила руки на животе. Изредка она чувствует там слабое движение.

    — Вам надо его поддержать! — говорит врач. Он долго беседовал с ней, этот усталый старый человек, произносивший слова медленно и тихо. — Если вы сейчас его бросите, он не выкарабкается. Развод — это конец. Тогда он пропал.

    «Пропал». Как знакомо ей это слово.

    «Все пропало», — стучало у нее в голове, когда она работала вместо него, чтобы никто не узнал, что он опять прогуливает. «Пропала я», — думала она о себе. И он орал по ночам, когда бил ее и гнал из детской: «Пропадай все пропадом!»

    А утром обнаруживались синяки и шишки, детей нельзя было вести в детский сад.

    Он плакал. Весь день играл с дочками, возил их на спине, ползал по полу, изображая собаку.

    Когда ночью на лестнице раздавались его шаги, девочки вздрагивали во сне и мочили постельки.

    
Хайке не успела привыкнуть спокойно спать по ночам. Не сумела она успокоиться за три месяца, пока Рольф находился на лечении.

    Каждый раз, навестив его, она возвращалась домой совершенно разбитая. Эти белые железные койки оставались для нее неотвязным кошмаром. Ее тошнило от одного запаха алкоголя.

    К тому, что ребенок родился мертвым, она отнеслась спокойно. Она лежала в родилке на пропотевшей простыне, уставившись в потолок, пока на глаза не наворачивались слезы. Несколько месяцев ее мучила мысль о том, что ребенок будет ненормальным.

    
— Мы все начнем сызнова, — сказал Рольф, обнимая Хайке и детей. — Уедем отсюда, на север. Поселимся у озера, летом девочки будут плескаться на мелководье.

    Они кусали друг друга по ночам, чуть не до крика. Он прямо-таки умолял ее продолжить учебу заочно. Наконец она подала документы, и он стал помогать ей, так как с отвычки ей было трудно учиться.

    Когда они вместе сидели над домашними работами, он зачастую лучше знал материал, чем она.

    — Может, они снова возьмут меня заведовать животноводческим хозяйством, — сказал он однажды. — Я ведь теперь не пью. А скоро и комбинат построят.

    Хайке обняла его. Она не решилась рассказать, что кооператив назначил ей целевую стипендию, чтобы она, кончив учебу, возглавила животноводческий комбинат.

    Не отказаться ли ей от этой затеи? Ведь ей так хорошо теперь с Рольфом.

    Когда она возвращается с консультаций, он встречает ее на перроне.

    Почти каждый раз ее ожидают дома какие-нибудь перемены. То он соорудит девочкам песочницу, то сделает для них качели, смастерит полки или просто поставит цветы.

    Все это кажется ей чудом. И каждое утро простынки у девочек сухие.

    
Однажды поздней зимой, когда Хайке вернулась с консультации, Рольф не встретил ее ни на вокзале, ни дома.

    Она вспомнила, что, проходя мимо привокзальной пивной, слышала там громкий разговор. Скорее всего, он был там. Даже наверняка. Один голос был похож на голос пьяного Рольфа.

    Хайке рухнула на стул. Она отодвинула гардину, посмотрела на булыжную мостовую, которая горбилась, заляпанная грязью, по краям виднелись лужицы с хрупкой ледяной корочкой.

    Значит, вот куда он пошел.

    Хайке видит, как стелется дым из красной кирпичной трубы над вокзалом, на мгновение он поднимается вверх и тут же развеивается. И ничего не остается, только эти холмы цвета полежалой листвы.

    На подоконнике барахтается лапками кверху муха. Она жужжит. Елозит на спине и жужжит.

    В раскрытом конверте на столе лежит в красной папочке договор с кооперативом о целевой стипендии для Хайке. Видимо, конверт принесли, когда Хайке ездила на консультацию.

    Хайке слышит стук поездов. Голоса из пивной сюда не долетают. Только стук прибывающих и отходящих поездов.

    Она могла бы пойти за ним и забрать домой. Может, он и не плеснет ей пивом в лицо. Может быть.

    Некоторое время она сидит у окна. Поезда стучат реже, а когда она ложится спать, внизу все еще горит свет.

    
Шатаясь, Рольф идет через сад по сырой от измороси прошлогодней траве. «На этот раз она уж точно разведется. Умничает, сволочь. Хочет свое «я» показать».

    Споткнувшись, он падает на траву и начинает плакать:

    — Травка, моя травка. Вот разведусь, и распрощаемся мы с тобой.

    Рольф с трудом поднимается на ноги и орет:

    — Мне нужна лопата. Давай сюда лопату.

    Потом он бредет на кухню и садится там прямо на пол.

    
На рассвете соседи взламывают дверь. К их удивлению, ни жена, ни дети не почувствовали запаха газа. Хайке и девочки живы, хотя спали рядом с кухней.

    
Через год Хайке закончит заочную учебу. Она будет заведовать животноводческим комбинатом. Ей больше не придется вставать спозаранок, пока другие спят, и катить на мопеде к дальнему коровнику, подменяя кого-нибудь, так как за подмены полагается надбавка. Может, тогда ей с девочками заживется поспокойнее. Говорят, она умеет ладить с людьми. Так говорят.

    
Иногда Хайке кричит по ночам. Она сама слышит собственный крик и чувствует сладковатый запах газа.

    Она хочет проснуться — и не может. Из щелей выходят мыши, взбираются на стол. Они серые, с черными полосками на спине, с круглыми черными ушами. Мыши рвут простыни, рубашку, кожу. И нет сил проснуться. А воздуху все меньше и меньше…

    Днем, когда Хайке видит, насколько дочери похожи на Рольфа, ей хочется побить их безо всякой причины. Тогда она идет к крану и долго держит руки под холодной водой.

    
Перевод Б. Хлебникова.
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     КОГДА ПОСПЕЕТ БУЗИНА
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Что-то в жизни оборвалось.

    Тяжелые гроздья бузины чернеют на кустах у сараев и амбаров. На ужин теперь будет горячий бузинный суп, на обед — холодный. Положив на колени синий рабочий халат, уже изрядно застиранный, Бригитта насыпала на него кучку гроздьев и выщипывает из них ягоды. От бузины на пальцах появляются черные трещинки, ломаются ногти, сок оставляет темные пятна.

    — Не для тебя это занятие, — говорит мать. — Дай-ка я сама. На мои руки давно никто не смотрит, а ты своих долго не отмоешь. Сок-то въедается. Отдыхай лучше, ведь у тебя отпуск. Погодка хороша! Еще бабье лето не наступило, а солнце вон какое — жарче, чем в августе.

    Бригитта проводит свой отпуск дома.

    Ко всему, что здесь происходит, она уже давно непричастна. Она уехала отсюда несколько лет назад. Жизнь тут подчиняется временам года. Так было всегда. Недавно родители вступили в сельхозкооператив, но мать работает в столовой только полдня.

    У них есть сад и огород, пара свиней, овцы и куры. Словом, работы хватает.

    — На будущий год, когда получу пенсию, буду сидеть дома. А иногда и помогу в столовой, если позовут. Собираемся купить собаку, длинношерстную таксу. Или персидскую кошку. За ними уход нужен, как за малым дитем. Отцу больше хочется таксу. Может, завести обеих? Кошка с таксой наверняка привыкнут друг к дружке, если их маленькими взять. Пусть дома будут маленькие, когда я на пенсию-то выйду.

    Мать подсела к дочке, они смотрят на сад.

    Подсолнечники вымахали на целый метр над забором. Это новый сорт. На каждом стебле по доброй дюжине рыжеватых, коричневатых и ярко-желтых кругов. Они красиво смотрятся в вазах. Эти подсолнечники — декоративные, без семечек, а рядом растут обычные, чтобы кормить зимой домашнюю птицу. На клумбах — георгины и перистые астры. Слева и справа от дорожек — розовые кусты. Тут не очень-то и заметно, что утром Бригитта нарезала целые охапки цветов. Нарезала так много, что не хватило ваз и один букет пришлось поставить у двери в старый подойник.

    «В ведре они быстрей завянут, — подумала мать. — Не знает дочка, чем себя занять. На три недели она никогда еще тут не оставалась».

    Цветы. Иногда нужна уйма времени, чтобы распределить их по всему залу. Бригитта прикидывает: по одному георгину можно ставить в рюмку на стол или по одной астре в бокал.

    Часто она приходит в гостиницу задолго до начала смены. Тщательно отбирает скатерти, еще раз аккуратно выравнивает стулья. Под конец, когда все уже накрыто, а накрывают всегда в банкетном зале (по крайней мере заранее расставляют напитки, фужеры и бокалы), она поправляет цветы. Изо всех помещений гостиницы она больше всего любит именно этот зал с его коричневато-золотыми обоями и золотисто-коричневыми бархатными гардинами. Его называют «Золотым салоном».

    Раньше официантки здесь все время менялись. Большинство предпочитало работать в ресторане, из-за чаевых.

    Три года назад Бригитта взялась обслуживать «Золотой салон». Ответственные за то или иное мероприятие, которое проводится в салоне, обговаривают с ней свои пожелания — как расставить столы и украсить зал, что подавать. Сервировкой столов и уборкой посуды командует Бригитта, впрочем, она помогает и разносить.

    Те, кто снимает «Золотой салон», делают это довольно регулярно, чтобы устроить прием, провести конференцию или отпраздновать юбилей. Такие мероприятия приходятся в основном на рабочие дни. По субботам сюда приходят семьями отмечать дни рождения, свадьбу, совершеннолетие или поступление в школу. Это нравится Бригитте меньше. Из них она никого не знает. Люди хотят побыть среди своих.

    Бригитта работает тихо, ее не слышно даже во время докладов или торжественных речей.

    Кое-кто знает ее по имени, многие здороваются с ней, если встречают в городе.

    Когда мероприятие заканчивается, она просматривает с ответственным представителем счета, и тот подписывает их.

    Так она познакомилась и с Менгерсом, председателем месткома. Однажды вечером, пока Бригитта составляла счет на закуски и напитки, он собрал все цветы, стоявшие на столах и на кафедре для ораторов, и вручил их ей.

    «Решительный мужчина», — подумала она, когда он ее поцеловал. Это было ей не совсем уж в новинку. Такое случалось и раньше. Случалось и проходило. Внове были только цветы.

    Тогда она знала больше, чем теперь.

    Началось все, пожалуй, с его выступления. Она задерживалась в зале, даже если ей там было уже нечего делать, до перерыва, чтобы послушать, как он выступает.

    Потом подошло время нести холодные закуски, а она все стояла и слушала доклад Менгерса о проблемах выполнения запланированных на год социальных мероприятий для женщин и одиноких матерей на его предприятии, где и работали преимущественно женщины.

    В эту пору такие доклады делались часто, выступали обычно мужчины. Бригитта была не замужем. Тема интересовала ее не особенно. Но голос у Менгерса оказался низким и сочным, каждое «р» — раскатистым. Так тут еще никто не говорил.

    Она почувствовала, будто замкнулся какой-то круг, который не выпускает ее. Круг Менгерса.

    А может, она осталась только на поверхности этого круга. Вроде малой песчинки, которую легко сдуть и которая почти невидима. На ее долю приходились считанные часы после заседаний. Изредка выходные, которые считались командировками. В ее распоряжении были только часы, не занятые программой конференций, работой, женой и детьми.

    После той истории с цветами она думала, что все скоро пройдет. И вдруг эта покорность. Бесконечное ожидание, не выберет ли он для нее время. Иногда она брала в свою мансарду кого-нибудь другого. Потом озноб, распахнутая дверь — и никаких объяснений.

    Ожидание, не решится ли он подвести черту под своей семейной жизнью. Может, лучше подвести черту самой? После десяти часов работы, сервировки и уборки посуды, мысль эта как-то исчезала.

    
Бригитта берет гроздь, запускает в нее пальцы, наподобие гребешка, и осыпает ягоды в плошку.

    В середине дня раздается звонок.

    Мать открывает калитку.

    — Да, Бригитта здесь.

    Бригитта стискивает гроздь, давит ягоды, и темный сок течет на синий халат, капает на колени.

    Менгерс, неестественно прямой, идет крупным шагом по вымощенному булыжником двору. Поздоровавшись, он берет ее за руку у запястья и говорит, чересчур громко, пожалуй:

    — Вот заглянул по пути. Хотел посмотреть, как ты проводишь отпуск.

    Он долго смотрит на ее запачканные пальцы.

    Мать забирает у Бригитты халат и бузину.

    — Я сама все доделаю.

    Она поворачивается к Менгерсу:

    — Оставайтесь. Отведайте бузинного супа. В городе такого не едят. Вы ведь городской?

    — Я… с удовольствием.

    Менгерс не особенно любит супы, ни горячие, ни холодные. Дома по субботам и воскресеньям их всегда готовит жена. Считает, что детям это полезно.

    В комнате Менгерс целует Бригитту, а она настороженно смотрит на него, и он наконец замечает ее взгляд.

    Менгерс закуривает сигарету, а она подвигает ему вместо пепельницы треснутое блюдце.

    — На вокзале ты вела себя как-то странно. И этот внезапный отпуск? Ничего не понимаю. А потом, когда ты уехала… тебя все нет и нет… Я догадался, что ты ждешь ребенка… и это не отпуск, скорее бегство.

    Бригитта тоже закуривает, хотя он не любит этого.

    — Я была беременна. Но теперь такие вещи делаются быстро. Ты ведь не хочешь ребенка.

    Он покачал головой.

    — Но ты должна была хотя бы сказать. Знаешь, у меня скоро будет внук. Я не могу переменить свою жизнь. Когда ты вернешься, мы все обсудим. На следующей неделе я приду к вам с одной делегацией. Может, потом… У меня скоро будет внук.

    Он погладил ее руку.

    «Сколько цветов, — думает он. — Не комната, а целая оранжерея». Бригитта приносит суп, свежую колбасу домашней выделки, кровяную и ливерную. Потом подает вареную картошку и хлеб.

    Когда начинали копать картошку, родители всегда резали свинью, чтобы угостить поденщиков, копавших картошку. Потом зимой забивали еще одну. Теперь поздней осенью, пока овец не переводят в хлев, режут прошлогоднего барана. В эту осень они отдали на бойню старую овцематку. Весною она тяжело ягнилась. Сказывался возраст. Ветеринар целую неделю делал ей уколы, целую неделю. Ягнята родились мертвыми. Молока у нее не стало. Старая была.

    Менгерс мажет ливером хлеб.

    — Нравится? Привезу тебе на следующей неделе с собой. — Бригитта улыбается. — У нас все будет хорошо.

    Через неделю она снова начнет расставлять по столам астры в «Золотом салоне», в городе, где хотела бы жить со своим мужем и детьми…

    
Когда бузина поспевает снова, Бригитта переезжает из города назад в деревню. Она устраивается в столовую, где раньше работала мать, а иногда подрабатывает официанткой в деревенском ресторанчике. Здесь еще сохранился круглый стол для завсегдатаев с колокольчиком посередине. Если кто звонит в колокольчик, значит, он всех угощает. Мать сидит теперь дома и нянчит внука. А Бригитта ходит между столами с подносом, подавая кофе, пиво или водку.

    Бузина между тем переспела и сама осыпается с гроздьев.

    
Перевод Б. Хлебникова.
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     ГАНС-СЧАСТЛИВЧИК
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Порою забывает человек родные места. Будто их и нету вовсе. Ему невыносима мысль, что его судьба по наследству чем-то уже предопределена, тем более чем-то нереальным, неосязаемым.

    На первый взгляд, Фуксгрунд ничем не отличается от многих других маленьких деревень. Тут проходит асфальтовая дорога, за последние годы крестьяне отремонтировали свои усадьбы. Правда, бросается в глаза, что дворы отстоят друг от друга довольно далеко, каждая усадьба обнесена оградой из песчаника или кирпича, нет деревенской площади. По утрам через Фуксгрунд проезжает школьный автобус. Он трижды останавливается, чтобы забрать пятерых детей школьного возраста.

    Эти ребята еще не слышали здешнего поверья. Может, потом услышат, когда Ганс-Юрген Лейксенринг вернется домой, если, конечно, он вернется.

    Тогда они узнают, что деньги и удачу Лейксенрингам приносит Ханзель-домовой. Этот Ханзель вылетает ночами из дымохода; он любит парное молоко, а если Лейксенрингам кто не угодит, они напускают на того своего Ханзеля. Может, Ханзель совсем и не такой; во всяком случае говорят, будто он поселился у Лейксенрингов. Конечно, дети в домового не поверят. Впрочем, и из деревенских стариков никто всерьез в это не верит.

    Справа от усадьбы, через дорогу, находится пруд. За ним начинаются поля. По другую сторону дома — огород, сад и загон. Дальше луг и опять поля. В саду есть холмик, который с годами подосел. На нем растет самшит, вьется плющ, по весне там и сям расцветают крокусы.

    Холмика этого никто не видел. Но говорят, будто он действительно есть. Редкого человека, заглянувшего сюда, принимают во дворе, иногда показывают огород либо проводят с другой стороны к воротам загона.

    В загоне стоят две кобылы, красивые породистые лошади, и гнедой мерин.

    Вообще-то, гнедого хозяин хочет продать, но жена всякий раз удерживает его:

    — А если мальчик вернется? Вдруг он надумает забрать гнедого? Или решит остаться.

    Нет, нельзя отдавать гнедого, а то…

    Никто не договаривает этой фразы до конца.

    
А усадьба хороша. На каменной арке над воротами высечена дата постройки — 1613. Через открытые темные створки этих деревянных ворот и ушел Ганс-Юрген.

    Он пришел вчера вечером, отвел Гнедого в загон, немного постоял у ограды, чтобы убедиться, что лошади ведут себя спокойно.

    Потом через сад и огород он прошел к задней двери дома, весь вечер просидел с родителями, братом и его женой, рассказывал о своей квартире в Лейпциге, которую сейчас отделывает; отец лег спать рано, а утром Ганс-Юрген вновь ушел через большие ворота.

    Мать проводила его до автобусной остановки. Она не плакала. Наверно, уже выплакала все слезы.

    Ганс-Юрген уехал в Лейпциг.

    Не на край же света. Значит, не все еще потеряно.

    
Ганс-Юрген Лейксенринг родился последышем. Он был на удивление смугл, и скоро все заметили, как он любит лошадей.

    Если другие родители покупали детям игрушечные машины, то Лейксенрингам приходилось разыскивать по магазинам деревянных лошадок, маленькие повозки и тележки. Старший брат уже водил в поле трактор, а младший еще передвигал игрушечные упряжки по кухонному столу.

    — Интересно, которому из парней достанется Ханзель-домовой? — перешептывались старухи, — Какой туман-то был, когда меньшой родился. Мы еще удивлялись. А он вдруг и родился. Прямо в полдень.

    И довольно единодушно старухи соглашались, что Ханзель перейдет со временем от отца к меньшому.

    — Ну, ты и чистодел! — одобрительно гоготали мужчины вечером в пивной, хлопая себя по ляжкам, а Лейксенринга по плечу и опрастывая кружки с даровым по случаю такого события пивом.

    — Он у меня хозяином будет, настоящим хозяином, говорю я вам… — Лейксенринг подчеркивал каждое слово взмахом руки. Неожиданно он уронил руки на стол, да так, что на подносе, поставленном официанткой на стол, звякнули рюмки и пиво повыплескивалось из кружек.

    — Сейчас я хозяйничаю, а потом малыш займется хозяйством. Дел обоим хватит, и старшему и младшему. Нам никто не нужен. Мы сами себе колхоз.

    Усадьба была переписана на Лейксенринга всего два года назад его отцом. Лейксенрингу тогда исполнилось сорок, а старший сын уже ходил в профтехшколу.

    Лейксенринг чувствовал себя еще в силе. У него было множество задумок, он мечтал машин подкупить и лошадей выращивать. Вступать в сельхозкооператив в Фуксгрунде никто не хотел, а уж Лейксенринг и подавно.

    
В те годы жители Фуксгрунда вечерами часто собирались вместе, то у одного, то у другого — по очереди, и наконец объединились в сельхозкооператив первого типа. Теперь они сообща обрабатывали поля, но скотину каждый держал у себя, отдельно.

    Всего их было одиннадцать крестьянских семей. Их общий земельный надел составлял более четырехсот гектаров. Хотя Лейксенринг был богаче остальных и земли имел больше, да и считался самым умным, однако председателем кооператива его не избрали. Людей удерживала давняя боязнь, в которой, разумеется, никто бы не признался.

    Каждый раз, когда этим одиннадцати семьям нужно было принимать решение, то мужчины собирались вместе, иногда с женами, и проводили голосование.

    Тогда их уговаривали. Сегодня же сельхозкооператив третьего типа принял бы их только скопом. А для этого понадобилось бы большинство голосов.

    «Я на них горбатиться не стану. Даже если землю отнимут. Но на колхоз работать не буду. Уж лучше калекой стать». Надворные постройки окружают усадьбу Лейксенринга вроде крепостных стен. Иногда вечерами по будням и каждое воскресенье Лейксенринг ездит верхом. Он гордится своими лошадьми. Настоящие скаковые, не тягловые.

    Лейксенринг богач, это известно всем. Старики говорят, будто деньги у него водятся благодаря Ханзелю-домовому. «Он на этой усадьбе и раньше жил, когда мы еще маленькими были. Мы видели, как у них из трубы огненные шары вылетают. Вот из-за Ханзеля-то Лейксенринги и богатеют».

    Уже после первой войны у Лейксенрингов была паровая машина и колесная молотилка. Они ездили с ней по дворам, всю зиму молотили и хорошо зарабатывали. А на выручку покупали новые машины и землю.

    «Кто Ханзелю служит, с тем он и дружит. Нет, у Лейксенрингов нечисто».

    
— Ганс-Юрген, во имя отца и сына и святого духа крещу тебя… — сказал священник, и некоторые из присутствовавших с опаской посматривали, как он кропит лоб малыша. Но ничего особенного не произошло, ребенок просто заплакал, как и большинство детей.

    Его мать долгое время прихварывала, волосы у нее совсем поседели, и чужой человек никогда бы не сказал, что эта женщина — мать такого маленького ребенка. Она работала по хозяйству, нянчила Ганса-Юргена, приглядывала за скотиной, телятами, жеребятами и птицей. Каждый раз, когда появлялся новый жеребенок, Ганс-Юрген проводил много времени с матерью, но чаще он бывал с отцом в поле или при лошадях в загоне; так было, пока он не пошел в школу.

    Дети дразнили его «маленьким Ханзелем», хотя толком ничего не знали, как и он сам.

    Ребята охотно играли с ним. Когда ему исполнилось шесть лет, отец подарил ему пони.

    Черная лошадка была смирной, с длинной гривой и хвостом до самой земли.

    Словом, у мальчика был свой конь, а у кого конь — тот вожак.

    Гансу-Юргену казалось вполне нормальным то, что в поле работали все вместе, а вечером каждый возвращался к себе в усадьбу и ходил за своей скотиной.

    Учеба давалась ему легко. Хорошие отметки были для него как бы козырями против учителей да и некоторых учеников.

    Он частенько дрался с другими, но всегда не в школе, а по дороге домой, и ребята из Фуксгрунда неизменно стояли за него горой.

    
Когда похоронили его деда, крестьянина-старожила[34], Гансу-Юргену было четырнадцать лет. Слухи о Ханзеле давно дошли до него. Он считал их сказкой, вроде тех, что читал в книжках. Правда, знал он уже и то, что мать каждый вечер носила в сарай чистую миску с парным молоком, и однажды, зарывшись в сено, он подсмотрел, как молоко вылакали кошки. Никаких особенных тайн, просто дурацкое поверье, которое помнилось, хотя никто не относился к нему всерьез. Когда умер дед, произошло нечто необычное. С разрешения властей деда похоронили в саду, по его собственному желанию.

    Это было в октябре, за неделю до праздника урожая. Все зеркала в доме занавесили. Деда положили в баньке. У ног его стояла миска с молоком, Лейксенринг просидел ночь у отцовского гроба один, сам вырыл и могилу.

    Накануне похорон собралась страшная гроза, без дождя; непогода бушевала всю ночь. На следующее утро к воротам пришли соседи с венками. Старший сын принимал венки и всем говорил, что дед хотел быть похороненным в своей земле и чтобы на похоронах не было посторонних. Вечером с пруда на усадьбу потянулся молочно-белый туман, плотно окутавший дом и сад.

    Лошади разволновались. Гнедая кобыла дрожала, и Ганс-Юрген похлопывал ее по крупу, гладил ей ноздри, шелковисто-мягкие, с нежными волосками.

    Он отвел лошадей в конюшню, подстелил себе пару охапок соломы и первый раз ночевал с лошадьми.

    Иногда они снились ему. Он мечтал, что когда вырастет, то пойдет работать на конный завод, если отец пустит. Через несколько дней после смерти деда гнедая кобыла разрешилась мертвым жеребенком.

    Позднее, когда Ганс-Юрген уже учился на зоотехника, родился гнедой жеребенок с белой звездочкой во лбу. Отец подарил его Гансу-Юргену.

    Рано утром, перед школой или перед тем, как ехать на районный животноводческий комплекс, Ганс-Юрген ухаживал за жеребенком, а когда вечером усталый возвращался домой, то снова кормил его, чистил скребницей, выводил побегать, убирал стойло.

    Отец настаивал, чтобы жеребенка обрезали:

    — Жеребца держать не резон. Норовист больно, ездить трудно. И кобыл нам перепортит.

    
Теперь Ганс-Юрген опасался, что однажды вернется вечером, а в стойле уже не жеребенок, а мерин.

    Он знал, какой отец несговорчивый. Может, в Фуксгрунде уже давно не было бы сельхозкооператива первого типа, если бы не упрямство отца…

    Ганс-Юрген ни за что не хотел, чтобы жеребчика сделали мерином. Как-то он прочитал историю Холстомера, давал ее отцу и брату, но те только посмеялись. Они не верили, что Ганс-Юрген способен уйти из дома — да и куда идти из родного гнезда, где тепло и сытно?

    — У меня ты получишь столько, сколько тебе нигде не дадут. В двадцать лет можешь собственную машину заиметь. Тыщу марок чистыми в месяц и еда бесплатная… Если бы мне мой отец такое предложил… И потом, ты ведь сам себе хозяин. Что своими руками нажито, то наше…

    В училище все знали, из какой он семьи. «Отец-то твой богатей, единоличник», — трунили многие, хотя кое-кто был бы не прочь наняться к отцу, когда слышал, сколько у того денег. Но Лейксенринг редко брал на помощь учеников, разве что самых лучших — ведь у него были сыновья, да и сам еще в силе. А кроме того, у него хватало машин.

    Гансу-Юргену выделили две комнаты, обе с современной обстановкой. Из окон виднелись сад и загон с лошадьми, щиплющими траву.

    Он любил глядеть на лошадей. С тех пор как в саду появился холмик с самшитом, многое для Ганса-Юргена стало здесь чужим. Сначала родители, которые отмалчивались на его вопросы, потом усадьба, которая теснила его своими стенами и докучала ему нескончаемой работой. Однажды он загородил матери дорогу, когда она, как обычно, шла вечером к сараю с миской молока. «Тебе этого не понять», — только и услышал он в ответ. Тогда он выхватил миску и шваркнул ее о вымощенный булыжником двор. Мать молча собрала черепки и через некоторое время вернулась к сараю с новой миской.

    
— В мае жеребцу будет два года. Всему свой срок, — сказал отец. — Надо до тепла его обрезать, потом мухи будут на рану садиться. Так и до беды недалеко.

    Гансу-Юргену исполнилось тем временем восемнадцать лет. С прошлого года он уже зарабатывал сам и отложил немного денег.

    Холодным майским вечером, когда остальные смотрели телевизор, он собрал свои вещи, нацепил на морду Гнедому торбу с овсом и сечкой, и они тронулись в путь. Гнедой нес свою торбу, Ганс-Юрген — котомку. Была пора майских заморозков. Над прудом клубился белый туман. Огни в вычищенных стойлах и в доме еще долго светили им вслед. Ганс-Юрген хотел пойти с Гнедым на север, на какой-нибудь конный завод.

    Для жеребчика было слишком холодно, каждый камешек больно отзывался в неподкованных копытах.

    Ганс-Юрген вел его всю ночь, ориентируясь по Большой Медведице. Под утро он поставил в лесу маленькую палатку. Гнедого привязал к дереву. Следующей ночью Гнедой сильно захромал. Ганс-Юрген притомился, за день он не выспался. Он несколько раз обтирал Гнедого своим одеялом. Тот потел, несмотря на холод.

    — Если мы тут ляжем… просто ляжем… Пока они нас не найдут… Нет, скоро они нас не найдут.

    Но Гнедой не ложился, шел дальше, и Ганс-Юрген вел его в поводу.

    
Когда занялся новый день и с лугов сошел иней, они снова сделали остановку. Ганс-Юрген просто положил на землю палатку, поверх одеяло — так и лег.

    — Назад нас никто не вернет, раз я этого не хочу, — твердил он про себя.

    Он нехотя пожевал домашней колбасы, выпил лимонада. Гнедому он скормил немножко сахара, купленного накануне в деревенском магазине.

    Гнедой ткнулся мордой ему в плечо.

    — Далеко нам не уйти. Ну да ничего, какой-нибудь приют для нас найдется.

    Какое-то время они шли, прислушиваясь. По шуму машин они выбрались к шоссе. На дорожном указателе он прочитал, что шоссе идет на Лейпциг.

    Он совсем не думал попасть в Лейпциг, но теперь ему показалось, будто этот город и был его желанной целью.

    Если он действительно доберется до Лейпцига, то сразу отдаст Гнедого в зоопарк. Хотя бы поначалу. А может, его самого возьмут на работу, пусть на временную, — он будет присматривать за животными, и Гнедому место найдется.

    Чем дальше шел Ганс-Юрген с Гнедым по улицам города, тем больше привлекал к себе внимание. Раньше бы сказали — вон идет цыган с краденым конем.

    Ганс-Юрген был бледен от усталости, под глазами легли темные круги. На некотором расстоянии от него двигалась патрульная машина. Полицейские выжидали. Ситуация, конечно, необычная: молодой парень ведет лошадь. Каждый день сотни, тысячи людей выгуливают собак на поводке, и никто их не задерживает. Водить лошадей по Лейпцигу тоже вроде не запрещалось.

    Ганс-Юрген хорошо знал дорогу в зоопарк. Всякий раз, когда отец ездил сюда на сельскохозяйственную выставку, мать возила Ганса-Юргена в зоопарк. Но эскорт полицейской машины нервировал и хозяина и лошадь, а им нужно было перейти на другую сторону улицы.

    Лошади, как известно, не ходят по лестницам. Перила пешеходного моста отливали синим блеском. Патрульная машина затормозила. Начали останавливаться и прохожие, ожидая, не задержит ли полиция парня с лошадью. Минутное зрелище.

    Наконец Ганс-Юрген догадался провести Гнедого по дорожке для инвалидных колясок. Он готов был заплакать и, может, расплакался бы, если бы Гнедой так не вздрагивал и не шарахался в сторону от шума проезжающих машин. Под эскортом полиции они дошли до зоопарка.

    Попросив у Ганса-Юргена его удостоверение и справку на лошадь, полицейские проверили документы и, пожелав всего хорошего, откланялись. Перед тем как сесть в машину, полицейские на мгновение задержались. Со стороны показалось, будто они замерли по команде «смирно».

    
Почти две недели понадобились добросердечным работникам зоопарка, чтобы поставить на ноги Ганса-Юргена и Гнедого. У Ганса-Юргена сразу же обнаружился сильный жар, паренек бредил каким-то Ханзелем, который пришел за ним в Лейпциг, и кричал, чтобы тот убирался.

    Ганса-Юргена лихорадило. Ему чудилось, будто он лезет по сугробам к школьному автобусу. Ребята уже ждут его на остановке. «Ханзель, Ханзель…» — дразнят они его. Все больше снежков попадает в него. Один удар особенно чувствителен. Внутри снежка камень. «Ханзель, Ханзель, Хан…»

    Девушка осторожно снимает одеяло, которым он закрылся с головой.

    — Успокойся. Все будет хорошо. Конь твой уже поправился.

    Убедившись, что он заснул, она выходит из комнаты и идет в конюшню. На маленькой черной табличке перед стойлом она выводит мелом «Ханзель».

    Вскоре Ганс-Юрген выздоравливает, а когда он окончательно поднимается на ноги, то начинает ухаживать за пони и своим конем.

    Он живет у девушки, которая написала мелом новое имя для его коня.

    До осени его жеребец пасется вместе с другими молодыми лошадьми. Иногда смотрители жалуются, что Ханзель кусает других лошадей и гоняет кобыл.

    Когда же Ханзель покалечил руку девушки, Ганс-Юрген дает согласие на то, чтобы жеребца кастрировали. С этих пор он редко задерживается у него. Но присматривает за ним добросовестно, а когда поздней осенью коней переводят в конюшню, регулярно прогуливает его…

    Но иногда, особенно под вечер, если Ганс-Юрген весь день провел один, он идет кормить своего коня, и тогда ему чудится, что тот переменился. Да еще эти белые буквы на табличке у стойла! Гнедая масть видится ему вдруг грязно-зеленой, кожа морщинистой, а лошадиные глаза смотрят то печально и преданно, то зло. В эти мгновения ему хочется одновременно и приласкать и ударить Гнедого. Девушке он об этом рассказать не может. Просто хочет, чтобы она всегда оставалась рядом.

    После того как Ганс-Юрген отделал для себя и жены две комнаты в мансарде с видом на тополиные кроны с плавающими между ними белыми, серыми и черными фабричными дымками, он отвел мерина обратно в Фуксгрунд.

    Иногда в Фуксгрунде ночами может почудиться, будто кто-то ходит по загону. У Гнедого он останавливается. Конь тихо вздыхает и тыкается мордой ему в плечо.

    Утром после этих ночей Гнедой дичает и гоняет кобыл по загону.

    В такое утро его можно принять за жеребца.

    
Перевод Б. Хлебникова.
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   На русском языке рассказы Х. Кёнигсдорф печатались в периодике и в антологиях.

   Публикуемые рассказы взяты из сборников «Мои неподобающие сны» (Meine ungehörigen Träume, 1978), «Ход вещей» (Der Lauf der Dinge, 1982) и «День свадьбы в Пицунде» (Der Hochzeitstag in Pizunda, 1986).

   
Ангела КРАУС родилась в 1950 г. С 1969 по 1972 г. училась в техникуме, приобрела специальность оформителя. С 1972 по 1977 г. работала редактором по рекламе. В 1975—1979 гг. — учеба в Литературном институте им. И. Р. Бехера в Лейпциге. С 1979 по 1981 г. работала на комбинате по добыче бурого угля.

   Рассказы А. Краус публиковались в периодических изданиях и антологиях. В 1984 г. вышла ее повесть «Праздник».

   Публикуемая новелла взята из повести «Праздник» (Das Vergnügen, 1984).

   
Кристина ЛАМБРЕХТ родилась в 1949 г. в Дессау в семье шофера такси. В 1965—1967 гг. училась в техникуме в Галле, затем работала косметичкой в Дессау. Первый сборник рассказов «Декабрьские письма» напечатала в 1982 г. В 1986 г. вышел новый сборник — «Мужские знакомства».

   Публикуемые рассказы взяты из сборника «Декабрьские письма» (Dezemberbriefe, 1982).

   
Вальдтраут ЛЕВИН родилась в 1937 г. Изучала германистику, древнеримскую литературу и театроведение. В 70-х годах работала музыкальным драматургом в театрах Галле и Ростока. С 1977 г. профессиональная писательница, живет в Берлине. В. Левин — автор нескольких романов, оперных либретто, радиопьес. В 1978 г. удостоена премии им. Лиона Фейхтвангера, Важнейшие публикации: историческая трилогия «Господин Люсиус и его Черный лебедь» (1973), «Врач из Лакроса» (1977), «Тихие римляне» (1979), роман-биография «Гай Юлиус Цезарь» (1980); сборники «Как Карел на синем мотоцикле прилетел к Розе Лауб» (1974), «Сын орла, мусорщика и самой уродливой женщины мира — сказка про лед и пламя» (1981), «Виктория с той стороны забора — три сказки о любви» (1981), «Сады чужих хозяев. Заметки о Сицилии» (1982), «Крики кукушки и пощечины» (1983), «Федерико» (1985).

   Публикуемые новеллы взяты из сборника «Крики кукушки и пощечины» (Kuckucksrufe und Ohrfeigen, 1983).

   
Бригитте МАРТИН родилась в 1939 г. в предместье Берлина. После восьмилетки приобрела профессию машинистки-стенографистки. Затем после вечерней школы и заочного вуза стала инженером-энергетиком. Работала на бетонном заводе. С 1981 г. профессиональная писательница, живет в Берлине.

   Первый сборник рассказов Б. Мартин «Красный шар» появился в 1977 г. В 1981 г. вышла ее новая книга — «В очереди за радостью», в русском переводе «Этот трудный поиск счастья».

   На русском языке рассказы и повести Б. Мартин печатались в периодике и в антологиях.

   Публикуемые новеллы взяты из сборника «Красный шар» (Der rote Ballon, 1977).

   
Беате МОРГЕНШТЕРН родилась в 1946 г. в Куксхафене. После окончания школы изучала в Берлине германистику и эстетику. Затем работала продавцом в книжном магазине. С 1970 по 1978 г. была редактором в АДН. С 1979 г. профессиональная писательница. Публиковалась в периодике и в антологиях. В 1979 г. выпустила сборник рассказов «На той стороне аллеи».

   На русском языке рассказы Б. Моргенштерн печатались в периодике и в антологиях.

   Публикуемые рассказы взяты из сборника «На той стороне аллеи» (Jenseits der Allee, 1979).

   
Ирмтрауд МОРГНЕР родилась в 1938 г. в Хемнице (ныне Карл-Маркс-Штадт) в семье машиниста. Изучала германистику в Лейпцигском университете. В 1956—1958 гг. работала в редакции журнала «Нойе дойче литератур». С 1958 г. профессиональная писательница, живет в Берлине. Ирмтрауд Моргнер — автор целого ряда романов: «Дом на окраине города» (1962), «Свадьба в Константинополе» (1968), «Легенда о фокуснике» (1971), «Удивительные приключения Густава, землепроходца» (1972), принесшего писательнице наибольший успех, «Жизнь и приключения трубадура Беатрисы» (1974) и «Аманда» (1983).

   И. Моргнер — лауреат Национальной премии ГДР (1977) и премии им. Генриха Манна (1975).

   На русском языке рассказы И. Моргнер печатались в антологиях.

   Публикуемые новеллы вошли как главы в роман «Аманда» (Amanda, 1983).

   
Криста МЮЛЛЕР родилась в 1936 г. в Лейпциге. Получила профессию переплетчика. Затем училась на рабоче-крестьянском факультете. В 1956—1958 гг. изучала в Дрездене психологию трудовых отношений, с 1958 по 1962 г. училась в Высшей школе киноискусства в Бабельсберге. С 1962 г. работает редактором на киностудии ДЕФА. Впервые в печати выступила с поэтическими публикациями, в 1979 г. опубликовала сборник рассказов «Изгнание из рая».

   На русском языке рассказы К. Мюллер печатались в периодике. Публикуемая новелла взята из сборника «Изгнание из рая» (Vertreibung aus dem Paradies, 1979).

   
Регина РЁНЕР родилась в 1952 г. в Хоэнштейн-Эрнсттале. Выросла в деревне. По образованию математик. Работала экономистом, затем руководителем районного Дома культуры. Заочно окончила Литературный институт им. И. Р. Бехера.

   В печати впервые выступила с поэтическими публикациями. В прозе дебютировала сборником рассказов «Когда поспела бузина» (1982). Публикуемые рассказы взяты из этого сборника (Holunderzeit, 1982).

   
Ангела СТАХОВА родилась в 1948 г. в Праге в семье сорбского учителя. Окончила Технический университет в Дрездене, получила специальность инженера-экономиста. С 1973 по 1976 г. работала научным ассистентом в Лейпцигском университете. С 1976 г. профессиональная писательница. Первые рассказы А. Стаховой публиковались в сорбских изданиях. Первая книга А. Стаховой «Рассказы на сорбском языке» появилась в 1974 г., за ней последовали сборники: «Пора меж волка и собаки» (1976), «Истории для Майки» (1978), «Маленький соблазн» (1983).

   На русском языке рассказы А. Стаховой печатались в антологиях.

   Публикуемые рассказы взяты из сборника «Маленький соблазн» (Die kleine Verführung, 1983).

   
Моника ХЕЛЬМЕКЕ родилась в 1943 г. в Берлине. Закончила техникум, по специальности экономист. Мать четверых детей. С 1979 г. — профессиональная писательница. Живет в Берлине.

   Рассказы М. Хельмеке публиковались в журналах и антологиях. В 1979 г. выпустила сборник «Стуки».

   Публикуемые новеллы взяты из этого сборника (Klopfzeichen, 1979).

   
Урсула ХЁРИГ родилась в 1932 г. в Дессау. Работала ассистентом зубного врача. С 1960 г. член кружка пишущих рабочих, которым впоследствии стала руководить. Рассказы У. Хёриг печатались в периодике и в антологиях. В 1982 г. выпустила сборник рассказов «Воробьиное лето».

   Публикуемые рассказы взяты из этого сборника (Spatzensommer, 1982).

   
Роземари ЦЕПЛИН родилась в 1939 г., живет в Берлине.

   В 1980 г. выпустила сборник рассказов «Силуэт любовника», в 1984 г. повесть «Провинциальные кошмары».

   Публикуемый рассказ взят из сборника «Силуэт любовника» (Schattenriß eines Liebhabers, 1980).

   
Хельга ШУБЕРТ родилась в 1940 г. в Берлине. В 1963 г. окончила Берлинский университет им. Гумбольдта, затем аспирантуру. По специальности врач-психотерапевт. С 1977 г. — профессиональная писательница. С 1973 г. печатается в периодике, автор нескольких радиопьес, сценариев для теле— и кинофильмов.

   Х. Шуберт выпустила несколько сборников рассказов: «Всюду жизнь» (1975), «Московские встречи» (1981), «Угол зрения» (1984).

   Публикуемые новеллы взяты из сборников «Всюду жизнь» (Lauter Leben, 1975) и «Угол зрения» (Blickwinkel, 1984).

   
Хельга ШЮЦ родилась в 1937 г. в Фалькенхайне (ныне Соколовец, ПНР). Закончила рабоче-крестьянский факультет, затем Высшую школу киноискусства (1962). Работала на киностудии ДЕФА. Написала (совместно с режиссером Э. Гюнтером) ряд сценариев, по которым были поставлены фильмы «Жена Лота» (1966), «Ключ» (1974), «Страдания молодого Вертера» по роману Гёте (1976) и др. В 1971 г. выпустила первый сборник рассказов: «Предыстории, или Прекрасный край Пробштейн». За ним последовали: «Землетрясение под Зангерхаузеном и другие истории» (1972), повести «Праздничная иллюминация» (1974), «Йетта в Дрездене» (1976). Х. Шюц удостоена премии им. Генриха Манна (1973).

   На русском языке рассказы и повести Х. Шюц печатались в антологиях.

   Публикуемые новеллы взяты из сборника «Землетрясение под Зангерхаузеном» (Erdbeben in Sangerhausen, 1972).

   
И. Щербакова
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   Примечания

  

  


    1

   

   Соотечественник (нем.) — нацистское обращение. — Здесь и далее примечания переводчиков.

  

    2

   

   Магазины, в которых в ГДР осуществляется продажа модных товаров высшего качества по высокой цене.

  

    3

   

   Оплаченный свободный день, предоставляемый ежемесячно работающим женщинам в ГДР.

  

    4

   

   Романы современного писателя ГДР Герберта Отто.

  

    5

   

   Широко известный роман современного писателя ГДР Дитера Нолля «Приключения Вернера Хольта».

  

    6

   

   И. В. Гёте. Фауст, ч. I, пер. Б. Пастернака.

  

    7

   

   Ф. Шиллер. Дон Карлос, д. 3, явл. 10, пер. В. Левика.

  

    8

   

   Ф. Шиллер. Разбойники, д. 1,явл. 2, пер. Н. Манн.

  

    9

   

   И. В. Гёте. Фауст, 1-й монолог, пер. Б. Пастернака.

  

    10

   

   Ф. Шиллер. Разбойники, д. 1, явл. 2, пер. Н. Манн.

  

    11

   

   Гюнтер Иоганн Кристиан (1695—1723) — выдающийся немецкий лирик.

  

    12

   

   Аррау Клаудио (род. в 1904 г.) — чилийский пианист.

  

    13

   

   Партизанская тропа (словацк.).

  

    14

   

   Мой сын Пьер в год Освобождения (франц.).

  

    15

   

   Владелец крупного концерна в ФРГ, в частности и туристских компаний.

  

    16

   

   Я очень хочу тебя видеть (франц.).

  

    17

   

   Добрый день! Хорошая погода! (словацк.)

  

    18

   

   Не понимаю по-словацки (словацк.).

  

    19

   

   Говорите по-английски? (англ.) По-французски? (франц.)

  

    20

   

   Ложный шаг, ошибка (франц.).

  

    21

   

   Мнение, суждение (франц.).

  

    22

   

   В момент зарождения, в начале (лат.).

  

    23

   

   Шведский фильм (1951 г.) режиссера А. Матсона с актрисой Уллой Якобсон в главной роли.

  

    24

   

   Направление в немецком и австрийском искусстве ок. 1815—1848 гг. В демократическом искусстве представляло собой переработанный в духе интимности и домашнего уюта ампир.

  

    25

   

   Опера Дж. Верди «Набукко» («Навуходоносор»).

  

    26

   

   Штурмовики — военизированная организация фашистов в Германии.

  

    27

   

   «Власть черным» — националистическое движение негров в США, возникшее в 60-е годы.

  

    28

   

   Хайдеггер Мартин (1889—1976) — немецкий философ (ФРГ), один из основоположников экзистенциализма.

  

    29

   

   Молчание (лат.).

  

    30

   

   Король — это я! (франц.)

  

    31

   

   Такова жизнь (франц.).

  

    32

   

   Лови день! (лат.)

  

    33

   

   Моя вина, моя самая большая вина (лат.).

  

    34

   

   «Старожилами» в ГДР называют крестьян, владевших землей еще до проведения земельной реформы.
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