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По дороге из Авиньона в Апт, в малых Альпах, недалеко от знаменитого источника Воклюз, воспетого Пьераркой, находится деревня Горд. Расположена она в долине, которую прикрывают от ветров окружающие горы. Здесь же раскинулись еще две небольшие деревеньки — Новый Бастид и Фонбланш, составляющие в стратегическом отношении важный сторожевой пункт. Вся эта местность удивительно живописна. Поля, окаймленные кипарисовыми и миртовыми рощами, не раз служили натурой для лучших пейзажей Пуссена. Прованс чрезвычайно богат подобного рода местностями, по красоте ландшафтов, по замечательной ясности неба он стоит наряду с Грецией и Италией.

   Несколько лет тому назад владения Теодора Риваро занимали бо`льшую часть Нового Бастида. Обширные луга, поля, засеянные мареной,[1] и шелковичные плантации составляли богатство Риваро, которое он постоянно приумножал благодаря своей толковой распорядительности. Ферма, где он поселился много лет тому назад, носила все признаки полнейшего достатка.

   Ничто в доме не свидетельствовало о расточительности или скаредности хозяина — качествах, которыми нередко обладают зажиточные сельские жители. Кухня, где прислуга обыкновенно собиралась обедать, ясно показывала, что госпожа Риваро заботилась о домашнем хозяйстве.

   В кухне ни на большом дубовом столе, ни на полу, выложенном плитами, нельзя было отыскать ни малейшего пятнышка. Разноцветная фаянсовая посуда, симметрично расставленная по полкам, ярко блестевшие мельхиоровые блюда, красовавшиеся над плитой, — все придавало кухне праздничный вид. При этом здесь не заметно было никакой роскоши, лишь поразительные чистота и опрятность.

   Рядом находились комнаты хозяев. Большое светлое помещение, уставленное простой, но удобной мебелью, служило одновременно столовой и гостиной, красноречиво свидетельствуя своим неприхотливым убранством о вкусах и привычках владельцев фермы.

   Конечно, Риваро нельзя было назвать поселянином в строгом смысле этого слова — скорее, это был просто землевладелец, полукрестьянин, полугорожанин, который отлично знал цену своему благосостоянию, а потому, нисколько не стесняясь, собственноручно управлял плугом и без смущения облачался в грубую холщовую блузу во время работы или в парадный долгополый сюртук, когда принимал у себя сельского священника или сам обедал у местного мэра.

   К началу нашего рассказа Риваро перевалило за пятьдесят лет. Волосы и борода его уже поседели, или, как выражаются поэты, были убелены снегом времени. Только по этому признаку и можно было приблизительно судить о его годах, ибо он все еще был строен и крепок, а в глазах по-прежнему сохранились живость и огонь молодости.

   Жена его постарела гораздо больше, чем он, но сквозь морщины на ее лице все-таки можно было разглядеть следы замечательной некогда красоты. Что же касается ее сердца и души, то они сохранили ту подкупающую чистоту и прелесть, которые составляют столь завидное преимущество безупречных и спокойных совестью натур. Плодом их долгой и счастливой супружеской жизни была восемнадцатилетняя дочь. В память о бабушке ее назвали Маргаритой, а впоследствии, по провансальскому обычаю, стали ласково называть Марго. Девушка слыла первой красавицей во всем Провансе. На десять лье в округе не найти было человека, который бы не знал ее. Марго часто можно было встретить на сельских праздниках, где красота ее производила столь сильное впечатление, что, с тех пор как она впервые появилась среди сельской молодежи, одетая в живописный национальный костюм, ее стали называть не иначе как гордской Венерой.

   Она была стройна, высока, имела роскошные черные волосы. Можно сказать без всякого преувеличения, что в каждом движении, в каждом незначительном жесте ее проявлялось столько грации и величия, что она невольно напоминала собой античных красавиц Древней Греции, с которыми у провансалок до сих пор еще так много общего. У нее были прелестные ручки, очень маленькие ножки, роскошно сформированные грудь и плечи при чрезвычайно тонкой талии. Но что выше всякого описания, так это глаза, глубина и блеск которых делали ее прекрасное лицо особенно привлекательным.

   Название гордской Венеры шло ей как нельзя более, ибо, в самом деле, в каком другом образе можно представить себе прекраснейшую, самую совершенную и сладострастную из богинь? С красотой Марго не могли соперничать ни древние скульптуры, ни ныне живущие женщины Прованса.

   Обладая столь редким сокровищем, богатый, всеми уважаемый Теодор Риваро должен был, казалось, считать себя счастливейшим из смертных. Действительно, таким и называли его все, и только жена благодаря своей неустанной заботе обо всем, что касается любимого человека, знала, что это не так. Именно преданность и дала ей ключ к объяснению постоянной озабоченности мужа. Не раз среди ночной тишины ей приходилось слышать тяжелые вздохи, вырывавшиеся из его могучей груди, и она нашла наконец причину этих вздохов.

   А сейчас перенесемся, читатель, в один из зимних вечеров 18.. года на ферму Риваро.

   Был сочельник 24 декабря. Этот день празднует все католическое население Прованса. На всех фермах, в любом сельском доме хозяева садятся за один стол со своими рабочими, чтобы сообща встретить Рождество. Сытные мясные яства заменяются блюдами со всевозможными овощами, рыбой, постными пирогами, кремами и прочими деликатесами, столь редкими для желудков, привыкших к менее изысканной, но более существенной пище.

   Из самого потаенного угла в погребе хозяин достает бутылку заветного вина и разделяет его со своими собеседниками, но, прежде чем осушить с ними стаканы, он проливает несколько капель в ярко пылающий в камине огонь и призывает благословение Небес на всех ближних, на свой дом, посевы и всех присутствующих.

   Так, согласно обычаю старины, начинается ужин. Мало-помалу глаза у всех разгораются весельем, беседа становится более непринужденной, и сердца, согретые живительной влагой, бьются быстрее обыкновенного. Затем все перемещаются к камину и, расположившись у приветливо горящего огонька, поют рождественские песни до тех пор, пока все, за исключением стариков и детей, не отправятся к заутрене.

   Точно так же праздновали сочельник и на ферме Теодора Риваро. Многочисленные присутствующие находились уже в том состоянии духа, когда, плотно поев и изрядно выпив, все становятся неподдельно веселы, а разговоры звучат все шумнее и шумнее. Блюда еще не были убраны со стола, но их уже никто не касался. Бутылки перестали осушаться, щеки зарумянились, глаза заискрились, а усталые языки уже начали заплетаться. Во главе стола сидели Риваро, его жена и дочь, одетые по-праздничному. Непосредственно за ними по обе стороны стола помещались родственники; весь наличный состав фермерских рабочих занимал остальную часть стола. Среди веселых лиц лишь двое, казалось, не разделяли общего воодушевления, господствующего вокруг: это были Риваро и его дочь.
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Никогда еще Марго не была так прекрасна, как теперь. Широкая лента, точно диадема, охватывала ее голову, с которой вдоль спины падали две роскошные косы блестящих черных волос. Изящную шею обвивала тонкая косынка, прикрывавшая по местному обычаю и плечи, талия была стянута черным бархатным корсетом, который подчеркивал ее изящную форму, а гладкие рукава плотно облегали прекрасные белые руки, на которые грациозно спадали кружевные оборки. Гордая, изящная, Марго, казалось, была создана для любви. Всё, до последней складки праздничного платья, облегавшего стан, красноречиво говорило о редкой красоте девушки. Облокотившись правой рукой на стол, она рассеянно играла золотой цепью с бриллиантовым крестом и бесцельно блуждала глазами по лицам окружающих, в то время как молодой человек, сидевший возле нее, рассказывал ей вполголоса забавные истории, которые порой вызывали у нее грустную улыбку. Занятая мыслью об отсутствующем человеке, она была далека от окружавшего ее общества.

   Угадал ли Теодор Риваро тайные мысли дочери? Вероятно, да. По-видимому, он даже разделял их. Его лоб время от времени покрывался морщинами под давлением какого-то беспокойства, от которого он тщетно пытался избавиться. Изредка он бросал быстрые взгляды на Марго и, казалось, приходил в себя, только когда кто-нибудь из его веселых собеседников обращался к нему с вопросом.

   — Фредерик! — вскрикнул вдруг Теодор, повернувшись к соседу Марго. — Уж не думаешь ли ты, что моя дочь слушает тебя? Ошибаешься, друг мой! Ты только напрасно теряешь и время, и слова.

   Фредерик Борель, родной племянник Риваро, так и остался сидеть с раскрытым ртом, врасплох застигнутый на середине какой-то длинной фразы.

   — Разве ты не видишь, что Марго витает в заоблачных мирах?

   Фредерик окончательно растерялся и уставился на кузину, словно желая убедиться, действительно ли она сидит возле него или и вправду витает в поднебесье.

   — Вы ошибаетесь, отец, уверяю вас, — ответила Марго. — Я очень внимательно слушаю то, что рассказывает мне кузен, и чрезвычайно заинтересована его историей.

   Слова эти вызвали радостную улыбку на лице Фредерика, но совершенно иначе подействовали на Риваро. Глаза его блеснули гневом, и, быстро наклонившись к дочери, он грубо сжал под столом ее руку и проговорил тихим голосом:

   — Как вы смеете лгать мне в глаза? Разве я не знаю, что вы думаете совсем о другом? Постарайтесь по крайней мере, чтобы другие не замечали этого.

   Пока отец делал ей этот короткий, но строгий выговор, она оставалась с опущенными глазами, но едва он закончил, как девушка испытующим взглядом окинула присутствующих, и, убедившись, что сцена эта не имела свидетелей, весело сказала кузену:

   — Фредерик, ты окончишь свой рассказ когда-нибудь после, а теперь, чтобы доставить удовольствие мне и всем присутствующим, спой нам несколько рождественских песен.

   Затем она вышла из-за стола и села перед камином; две-три девушки последовали за ней и, разместившись возле нее, составили небольшую, но превосходную композицию молодости и красоты, в которой первенство принадлежало Марго.

   — Вы позволите мне петь, дядюшка? — проговорил Фредерик, обращаясь к Риваро.

   — Без сомнения, мой милый, — ответил фермер, довольный тем, что ему удалось прервать мечтания дочери, — мы слушаем.

   Хозяин проговорил эти слова, и тотчас же в зале водворилось глубокое молчание.

   Фредерик Борель встал, откашлялся и звучным, красивым голосом запел о том, как к колыбели Христа являлись на поклонение цари и пастухи. Он пел уже несколько минут, как вдруг раздался громкий лай сторожевых фермерских собак. Время было позднее, и чье-либо посещение в такую пору было столь неожиданным, что женщины пугливо переглянулись. Даже Марго заметно побледнела.

   На мгновение воцарилась мертвая тишина. Лай собак усилился.

   — Не может быть, чтобы это оказались какие-нибудь злодеи, — строго заметил Риваро. — Я уверен, что не найдется такого испорченного человека, который решился бы на преступление в ночь на Рождество.

   Говоря это, он неотрывно смотрел на Марго, которая уже тряслась как в лихорадке.

   — Скорее всего, это нищий, — продолжал он, — который пришел за подаянием. Пусть все будут счастливы в эту ночь!

   Сказав это, Риваро хотел выйти, но жена взяла его за руку. Собаки продолжали лаять. В ту же минуту поднялся один из работников.

   — Не беспокойтесь, хозяин, я узнаю, в чем дело.

   — Хорошо, ступай, Мулине, — ответил фермер. — Проводите-ка его, — обратился он к другим работникам, — и если это какой-нибудь посетитель, ведите его прямо сюда.

   Прошло минут пять, и посланные вернулись. Впереди них шла пожилая женщина, морщинистая, с седыми волосами, закутанная в длинный плащ. Она вошла в зал твердой, ровной походкой и, казалось, нисколько не смутилась, попав в столь многочисленное общество.

   — Радость и веселье пусть сойдут на всех присутствующих, — сказала она, распахивая плащ.

   — Так и есть, я не ошибся! — вскрикнул Риваро. — Это Вальбро! Здорово, матушка! Будь гостьей, садись где хочешь, к огоньку или за стол.

   — Я знала, господин Риваро, что бедные всегда найдут у вас радушный прием, — ответила старуха.

   Вальбро, так ее звали, села за стол и принялась спокойно есть и пить, а все остальные снова заняли свои места вокруг Фредерика, который начал уже новую песню.

   Лишь Марго не вернулась на прежнее место у камина. Сосредоточенным взглядом следила она за всеми движениями старой нищенки, точно желая проникнуть в заветную тайну. Затем быстро подошла к ней и сказала:

   — Давайте мне ваш плащ, вам так будет удобнее.

   Вальбро встала, чтобы раздеться.

   — Благослови вас Боже, милое дитя, — сказала она и, поспешно сняв с себя плащ, передала его Марго, торопливым шепотом проговорив ей тем временем три слова: — Он придет сюда.
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В то время как на ферме в Новом Бастиде происходили вышеописанные события, по небольшой площадке перед гордской церковью быстро прохаживался молодой человек. Ночь была ясная и тихая. Зимой, когда убеленную снегом землю сковывает мороз, небо на юге остается совершенно чистым и звезды блещут тем тихим, чудным светом, который наполняет душу благоговением к Творцу.

   Было довольно холодно, но человек, о котором мы говорим, видимо, ожидал кого-то и уже не раз обходил площадь, не решаясь, вероятно, зайти куда-либо, чтобы обогреться. Глухо отдавались в застывшем воздухе его торопливые шаги.

   Все дома в окрестности были освещены, ибо не такая это ночь, канун Рождества, чтобы посвящать ее сну. Окна и двери были плотно закрыты, ни одного звука, ни малейшего шума не долетало до слуха прогуливавшегося по площади незнакомца.

   Долго ходил он так, пока не отворилась дверь дома священника, который вышел в сопровождении псаломщика, впереди него шел сторож с фонарем. Безмолвно перешли они площадь и ступили в церковь, оставив за собой открытую дверь. Тишина, прерванная на минуту, казалось, водворилась снова, но ненадолго.

   В то время как осветилась внутренность церкви, раздался торжественный звон двух колоколов. Все жители деревни, как один человек, поднялись на ноги. Мало-помалу гул увеличивался, разносился по улицам, и скоро все гордское население собралось на площади перед церковью, шумно разговаривая, споря и распевая праздничные песни. Женщины поспешно входили в ярко освещенную церковь, мужчины оставались на площади, собираясь отдельными группами, некоторые, наименее набожные, отправлялись в ближайший кабачок, остававшийся закрытым вплоть до этой минуты. Вдали показалась еще одна группа людей.

   — Вот, наконец, и жители фермы в Новом Бастиде! — негромко вскрикнул незнакомец в плаще, прервав свою прогулку.

   Он пошел к ним навстречу, тщательно закрывая лицо плащом, чтобы не быть узнанным.

   Это и в самом деле были они. Впереди всех, под руку со своей женой, шел Риваро, за ним следовали его родственники и друзья, заключали шествие работники и среди них Вальбро. Не было только Марго.

   Пропустив их вперед, незнакомец отошел в сторону. Через мгновение Вальбро подошла к нему и, положив руку на плечо, тихо спросила:

   — Это ты, Паскуаль?

   Он вздрогнул.

   — Наконец-то, Вальбро! Я думал, вы уже не придете.

   — Марго ждет. И если я не пришла раньше, то только потому, что хотела сначала убедиться, все ли ушли из дома, чтобы ты мог свободно увидеться с ней.

   — Риваро позволил дочери не ходить к заутрене?

   — Получив через меня твое послание, она сослалась на сильную головную боль, и ее вынуждены были оставить дома. Мать хотела побыть с ней, но Марго упросила ее не беспокоиться, объявив, что немедленно ляжет в постель.

   — Кто стережет ферму? — спросил Паскуаль.

   — Мулине и еще кто-то. Марго ждет тебя в большой зале, примыкающей к саду. Перебравшись через забор, ты попадешь прямо к ней. Ступай и будь благоразумен.

   — Благодарю, Вальбро, — ответил Паскуаль.

   Он быстрыми шагами отправился через поля, еще объятые спасительной темнотой, к ферме в Новом Бастиде, в то время как все жители с увлечением слушали в гордской церкви торжественное пение.

   Сын простого крестьянина, Паскуаль родился в Горде. Он относился к тому типу странных людей, которые изредка попадаются среди сельских жителей. Человек низкого происхождения, он благодаря длительному пребыванию в городе и кое-какому образованию резко отличался от окружающей толпы односельчан. Ему было двадцать пять лет от роду, но жил он довольно прилично, передав оставленное ему отцом имение в аренду фермеру, чтобы не заниматься хозяйством самому. Он слыл за ученого и поэта, ибо жители нередко встречали его в поле одного, с книгой в руках. Знали также, что он написал одну или две ставшие знаменитыми в Провансе песенки, за что и получил кличку «Стихоплет», под которой был известен более, чем под своим настоящим именем.

   Во всяком случае это была чувствительная и мечтательная натура, полная воодушевления и огня. Его любили все и открыто признавали, что он стоит гораздо выше людей, среди которых ему суждено жить. За это любила его Марго или за красоту его? Кто знает! Он был действительно красив, молод, здоров и отважен, но что полюбилось ей в нем, он и сам не знал.

   Известно одно: он прожил в душевном спокойствии со свободным сердцем до двадцати четырех лет, как вдруг полюбил Марго. Долго хранил он от всех тайну своего сердца. В течение многих месяцев Марго не знала ничего об этой любви, несмотря на то что он часто бывал на ферме и видел предмет своего обожания. Однажды вечером, на одном из сельских праздников, когда, надеясь быть замеченным ею, он украдкой бросал влюбленные взгляды на Марго, ему показалось, что она подзывает его к себе. Смущенный, бледный, в трепете приблизился он к ней, и они обменялись следующими словами.

   — Вы меня любите, — сказала ему Марго, — не отпирайтесь. Я угадала?

   — Вам неприятно это? — спросил он ее.

   — Нисколько, — ответила она ласково. — Приходите завтра вечером на ферму, к задней калитке в поле, я приду к вам.

   Это было их первое любовное свидание. Ослепленный неожиданным счастьем, упоенный ее признанием в любви, он и не подумал обратить внимание на несколько грубую форму, в какой оно было сделано. Марго предоставила ему говорить, сколько он хотел. Еще ни одна молодая девушка не слышала такого красноречивого объяснения в любви. Он говорил с ней так, как могут говорить только поэты, на том ласкающем слух провансальском наречии, где каждое слово подобно образу, каждое выражение исполнено прелести.
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— Готовы ли вы жениться на мне? — спросила она, спокойно выслушав его страстные речи.

   — Как! Вы хотите этого?

   — Да, если вам это удастся. Поспешите забрать меня из этого дома, где я так несчастна.

   — Несчастны? Вы? По какой причине? Из-за чего несчастны?

   — Я все расскажу вам позднее, — ответила она, вытирая слезы. — А сейчас постарайтесь добиться моей руки. Я вас люблю и буду любить всегда!

   Медленно возвращался он в Горд, его сердце было переполнено счастьем. Марго любит его, она сама призналась. Был ли кто счастливее его? Вечно одинокий, лишенный какой-либо цели в жизни, он уже воображал себя супругом этого неземного создания!

   На другой день он отправился в Новый Бастид. Фермера он застал сидящим за столом вместе с женой и дочерью. Едва он вошел, как Марго немедленно исчезла из комнаты.

   — Здорово, Паскуаль! — вскрикнул Риваро. — Каким добрым ветром занесло вас к нам?

   Паскуаль поздоровался.

   — Вы не назовете этот ветер добрым, — ответил он, — когда выслушаете мою просьбу к вам, господин Риваро.

   — Чем могу быть полезен? — спросил старый фермер.

   Сердце Паскуаля сильно забилось. Он чувствовал, что кровь прилила к его щекам, в глазах замелькали темные круги. Сам едва сознавая, что говорит, он открылся перед Риваро в своей любви к Марго и ее взаимности, а в заключение попросил ее руки.

   — Вот этого я и боялся! — вскрикнул Риваро. — Разве я не предвидел это, жена, скажи?

   Госпожа Риваро молчала, глаза ее наполнились слезами.

   — Отвечайте, господин Риваро, — сказал Паскуаль. — Вам не нравится мое предложение?

   — Не в этом дело, мой милый, предложение ваше вполне естественно, тем более если вас еще и заставили его сделать. Мне неприятно, но я вынужден отказать вам. Я не желаю выдавать свою дочь замуж.

   Фермер произносил слова так медленно, словно это стоило ему больших усилий. Паскуаль был ошеломлен его ответом, но не сломлен.

   — Так вы не хотите выдавать свою дочь замуж, господин Риваро? Это серьезно?

   — Совершенно серьезно.

   — Однако ей уже восемнадцать лет, я также в годах — мы подходящая пара.

   — Это верно.

   — Я искренне люблю ее, и мое чувство взаимно.

   — Я верю тебе, Паскуаль, но повторяю: по причинам, только мне известным, я не желаю выдавать ее замуж.

   В голове Паскуаля блеснула неожиданная мысль.

   — А! — радостно вскрикнул он. — Я догадался, в чем дело! У меня и своего добра хватает, чтобы безбедно просуществовать двоим. Мне не нужно вашего приданого.

   — Вопрос тут вовсе не в деньгах. Моя дочь будет богата — я оставлю ей состояние. Совершенно другие причины не позволяют мне выдать ее замуж.

   Слова эти были сказаны тоном, который не допускал никаких возражений. Паскуаль понял это, и на лице его появилось выражение неподдельной грусти.

   — Стало быть, — сказал он с тоской, — если честный человек, горячо любящий вашу дочь и ею взаимно любимый, приходит к вам с просьбой узаконить их счастье и освятить любовь, то вы без всяких причин и объяснений отказываете ему в этом?

   — Да, как ни грустно мне, милый, но я вынужден отказывать. Вы именно такой зять, какой был бы нужен мне, но я все-таки настаиваю на своем решении. Иначе не должно быть.

   Сказав это, фермер быстро вышел из залы, оставив несчастного Паскуаля лицом к лицу с госпожой Риваро, которая не переставала плакать во время их объяснения.

   — Что это за таинственность? — вскрикнул молодой человек. — Госпожа Риваро! — с мольбой обратился он к фермерше. — Заклинаю вас всеми святыми, взываю к вашему сердцу, объясните мне: что это такое? Неужели это окончательное решение? Нет, этого не может быть!

   — Он отец, — ответила она, указывая на дверь, куда вышел Риваро, — что он решил, то останется неизменным. Ради вашего счастья, дитя мое, не приходите к нам больше.

   Столь странный отказ, причину которого ему не захотели разъяснить, окончательно обескуражил Паскуаля. Он так лелеял свою дорогую мечту, так сроднился с ней, что не понимал, как могли ему отказать! Ему просто необходимо было узнать побудительные причины! Если их скрывают, значит, причины эти сомнительного свойства. Вдруг ему на память пришли слова, сказанные Марго во время первого свидания с ним.

   «Поспешите забрать меня из этого дома, где я так несчастна», — говорила она.

   Может быть, она намекала на жестокое обращение отца. Такое предположение возмутило Паскуаля до глубины души.

   — От меня скрывают истину, — произнес он, — но я узнаю ее, и виновные в несчастье Марго ответят мне за это.

   — Никто из нас не виновен в несчастье Марго, — тихо ответила госпожа Риваро. — Ни отец, ни я не можем ни в чем упрекнуть себя. Мы любили ее, как могли и как обязаны были любить.

   Так закончилось это объяснение. Когда Паскуаль, потеряв всякую надежду, бледный как смерть, уходил с фермы, к его великому изумлению, к нему подошла Марго.

   — Отец передал мне все, — торопливо сказала она. — Он запретил мне видеться и говорить с вами. Ступайте и не показывайтесь до тех пор, пока я сама не назначу вам свидания. Не теряйте надежды.

   Она подала Паскуалю цветок, который был приколот у нее на груди, и быстро скрылась, не дав ему возможности что-либо ответить.

   Все это происходило за три дня до Рождества. Утром в сочельник старая Вальбро принесла Паскуалю записку от Марго, в которой та извещала, что будет ждать его сегодня на ферме во время заутрени. Паскуаль ответил, что он непременно явится.

   Вот что означали таинственные слова: «Он придет сюда», которые Вальбро шепнула подошедшей к ней вечером Марго.

   Марго без труда нашла предлог остаться одна дома. Она сослалась на сильную головную боль, объясняя ее непривычно долгим бодрствованием и поздним ужином. Ей поверили и отправились без нее, оставив присматривать за фермой двух преданных работников, из которых один, Мулине, служил в доме уже в течение многих лет и по праву считался надежным человеком.

   Едва обитатели фермы удалились, как Марго вышла из своей комнаты, где заперлась, чтобы удачнее замаскировать мнимую болезнь, и спустилась в залу, двери которой выходили в сад. Проходя мимо кухни, она заметила в ней двух работников, которые расположились у камина. Один из них уже спал, другой же, Мулине, курил маленькую трубку, время от времени потягивая из бутылки вино. Казалось, они намерены были провести так всю ночь. Глубокая тишина царила во всем доме.

   Марго тихо вошла в залу и, тщательно закрыв за собой дверь, села в кресло в ожидании Паскуаля. Небольшая лампа, поставленная на пол у ее ног, слабо освещала низ залы, своды же терялись в темноте. В этом полумраке неподвижно сидящая Марго походила на изваяние весталки. Если бы не нервное подрагивание розовых губ, ее можно было бы принять за мертвую. Глаза ее были закрыты, но она не спала — она мечтала.

   Вошел Паскуаль. Она тихо встала ему навстречу, взяла за руку, дошла с ним до кресла, на которое снова села, а Паскуаль опустился перед ней на колени. Марго окинула его взглядом, который глубоко проник ему в сердце.

   Этот взгляд был столь же чарующим, сколь и отталкивающим. Он красноречиво говорил о том огне любви, который пылал в ее молодой груди, но в то же время в нем светилась и та вызывающая страстность, которая так не вяжется с непорочностью молодой девушки. Паскуаль заметил это, и вдруг его охватило предчувствие ужасного несчастья. Неземная красота девушки завораживала, подобно обманчивому цветку, прекрасному снаружи, но ядовитому внутри.

   Однако впечатление было мимолетно. Марго обвила его шею горячими руками и стала шептать ему слова любви, опьяняющие, подобно страстным поцелуям. Это продолжалось всего лишь несколько мгновений. Всецело отдавшись радости свидания, которое ежеминутно могли расстроить, они не успели еще обменяться ни словом о своем положении.

   Марго первая вспомнила, что время дорого.

   — Послушайте, мой милый, — сказала она, — я хочу быть вашей, я всеми силами души стремлюсь к тому, чтобы вечно быть с вами. Но нас хотят разлучить. Нам остается бороться и победить. Я составила план, исполнение которого, безусловно, обеспечит наше счастье.

   — О! Говорите, говорите, друг мой. Что надо делать?

   Паскуаль с нетерпением ждал ответа. Вдруг его поразила страшная перемена, произошедшая с Марго: лицо ее стало смертельно бледным, она вся задрожала, и из груди ее вырвался глухой, мучительный стон, а глаза замерли на одной точке. Паскуаль быстро встал, обернулся по направлению ее взгляда и в свою очередь замер от ужаса.

   Скрестив на груди руки, безмолвно и неподвижно наблюдал за ними посторонний свидетель.
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    Глава III

   

   [image: after_title]

Этот неожиданный свидетель, присутствие которого заставило Марго вскрикнуть от ужаса, был слуга Мулине.

   Как он попал сюда? Как раскрыл он их нежный тет-а-тет? Очень просто. Разве могли осторожные возлюбленные обмануть чуткий слух подозрительного Мулине? Сидя в кухне и молча покуривая трубку, в то время как товарищ его спал, он услышал шум шагов Паскуаля, когда тот пробежал через палисадник. Мулине вышел и, заметив, как тот направился в залу, где была Марго, последовал за ним, тихо ступая, дабы не обнаружить своего присутствия. Спрятавшись, он весь обратился в слух. Получив полное представление о цели этого ночного визита, он предстал, наконец, перед глазами изумленных Марго и Паскуаля.

   Мулине было около тридцати пяти лет. Это был мужчина высокого роста, худой, смуглолицый. Плод несчастной любви, в возрасте всего нескольких дней от роду он был найден дядей госпожи Риваро, владевшим тогда Новым Бастидом. Несчастного подкинули на мельницу, которая до сих пор действует в долине Горд. Его из милости воспитали на ферме. Позже, когда Риваро женился и поселился в Новом Бастиде, он заметил, что Мулине добился уважения среди работников, наблюдает за всеми работами на ферме и пользуется доверием хозяина. Риваро оставил за ним все эти преимущества, что и послужило началом той безграничной преданности Мулине, который пошел бы ради Риваро даже на преступление.

   Двадцать лет хозяин и слуга шли по жизни рука об руку, ни разу не расставаясь, один — распорядителем, другой — точным исполнителем данных ему приказаний. Несмотря на разницу положений, между ними существовало безграничное доверие друг к другу.

   Чтобы не расставаться с фермой и ее хозяином, Мулине навсегда отказался от женитьбы, как ни прилагала к тому старания госпожа Риваро.

   — Я не могу обойтись без Нового Бастида, как и он не может обойтись без меня, — всегда говорил он в ответ на такие попытки.

   Таков был Мулине. Несмотря на то что со своей стороны он не выказывал ни к кому особой привязанности, его любили все. Его нелюдимость объясняли каким-то тайным горем, лежащим на его сердце. Не было ли это, на самом деле, причиной его неразговорчивости, постоянной угрюмости и того, что он никогда не заглядывал в увеселительные заведения?

   Одна Марго умела разгонять грустные мысли Мулине. Когда она останавливала его, чтобы поболтать о чем-нибудь, или сопровождала его на полевые работы, даже когда просила его оседлать для себя маленькую лошадь, на которой выезжала в погожие летние дни вместе с отцом, отправлявшимся осматривать поля, тогда он тотчас приходил в хорошее настроение духа и делался не в меру разговорчивым. В таких случаях на ферме о нем шептались: «Мулине сегодня не в своей тарелке».
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Но увы! Такие счастливые минуты стали выпадать на его долю все реже и реже. По мере того как Марго росла и развивалась, она явно старалась избегать частых встреч с Мулине. В описываемый нами день исполнилось ровно три месяца, как Марго не перемолвилась с ним ни словом.

   Свидание ее с Паскуалем, которое он так некстати расстроил, раскрыло перед ним историю их страстной любви и дало ключ к пониманию холодности и пренебрежения, которыми уже так долго награждала его Марго.

   «Так это несчастный Паскуаль лишил меня ее расположения, — думал он. — Этот смазливый поэт-самоучка растолковал ей, конечно, что неуч, подобный мне, недостоин дружбы красавицы вроде нее».

   Судорожно сжав кулаки, он со злобой и бешенством глядел на влюбленных. А они, пораженные его внезапным появлением, в смущении продолжали хранить молчание. Наконец, Марго пришла в себя. Она взяла Паскуаля за руку.

   — Ступай, — сказала она ему.

   Вместо ответа Паскуаль привлек ее к себе, и на глазах Мулине, так же как и в момент его появления, их уста слились в долгий, страстный поцелуй.

   Затем Паскуаль медленными шагами направился к двери. Марго шла рядом, опираясь на его руку и что-то нежно шепча ему на ухо.

   Мулине оставался немым свидетелем этой сцены, не имея возможности дать себе ответ: сон ли это или действительность? Та ли это Марго, которая родилась и выросла на его глазах, за которую он готов был пожертвовать жизнью, чья нравственность и чистота были для него вне всякого сомнения? Теперь она уже ничего не стыдится: она обнимает и целует постороннего человека со страстью, оскорбляющей чувства простого смертного!

   Наконец, он решился. Быстро подойдя к двери, он запер ее, положил ключ в карман и заявил, обращаясь к Паскуалю:

   — Вы не выйдете отсюда.

   — Что вы намерены делать? — удивился Паскуаль.

   — Ждать, — ответил Мулине. — Менее чем через час вернется хозяин и вы объяснитесь с ним.

   — Ну, а если я решусь уйти помимо вашего желания?

   — Для этого вам нужно иметь побольше силы.

   — Хорошо, я буду ждать, ибо ничем не нарушил спокойствия этого дома.

   — Мулине, из любви ко мне, — воскликнула Марго, — выпусти его!

   — Не просите меня, госпожа, — ответил он тихо. — Выпустить его значит злоупотребить доверием моего хозяина, а этого я никогда себе не позволю. Я ни за что не изменю своему долгу.

   Его отказ отнимал у нее последнюю надежду. Вся вспыхнув, она быстро подошла к Мулине.

   — Это из ревности, не правда ли, — грозно зашептала она, — ты хочешь задержать его здесь?

   — Из ревности? — пробормотал Мулине.

   — Да-да, из ревности! Ты думаешь, я не замечала твоего смешного ухаживания за мной?

   При этих словах Мулине попятился назад, потеряв прежнюю самоуверенность и в ужасе глядя на Марго.

   — На что ты рассчитываешь? — продолжала девушка. — Задумал мстить любимому мной человеку? Уж не думаешь ли ты помешать мне стать его женой? Нет, я буду ею во что бы то ни стало. Может, ты воображаешь, что станешь моим мужем, а я — госпожой Мулине?

   И она залилась истерическим смехом, повторяя:

   — Я — госпожа Мулине! Мулине!

   Затем она прибавила:

   — Так вот что скрывается под твоей суровостью, верный слуга! Ты жаждешь получить руку дочери своего хозяина. Говорил ли ты ему об этом?

   Мулине не отвечал. Дрожа всем телом, он слушал ее с блуждающим взором. Что происходило в нем в этот миг? Какой внутренний голос среди бушующей бури говорил в эту минуту в его клокочущем сердце?

   После нескольких минут глубокого молчания, он вынул из кармана ключ, в котором до сих пор отказывал Марго, дрожащей рукой вставил его в замочную скважину, открыл дверь и, обращаясь к Паскуалю, сказал:

   — Ступайте.

   Паскуаль, которого вся эта сцена совершенно ошеломила, молча пожал руку Марго и пошел к дверям. Но едва он ступил за порог, как внезапно раздавшийся голос невольно заставил его остановиться.

   — Что вы так поздно здесь делаете, Паскуаль?

   Это был голос фермера.

   — Слишком поздно! — с горечью прошептала Марго.

   Глаза Мулине выражали противоречивые чувства: в них одновременно светились печаль и радость, гнев и ужас.

   Он подошел к Риваро, едва тот начал говорить, и быстрым жестом указал на следовавших за ним людей. Риваро понял.

   Он обернулся к своим спутникам и с притворной веселостью сказал:

   — Друзья мои, кто из вас желает закусить, отправляйтесь в столовую. Фредерик, — обратился он к стоявшему тут же племяннику, — проследи, чтобы ни в чем не было недостатка. Распоряжайся как дома.

   Фредерик вышел в сопровождении работников. Оставшись вместе с женой лицом к лицу с застигнутыми врасплох людьми, Риваро обвел их недоумевающим взглядом и обратился к Мулине:

   — Может, объяснишь мне, наконец, что все это значит?

   — Хозяин, — ответил Мулине, — вы поручили мне стеречь ферму. И вот я застал этого молодого человека сидящим здесь, в зале, с вашей дочерью.

   Госпожа Риваро вскрикнула и закрыла лицо руками, фермер стиснул кулаки и бросился на Паскуаля. Но последний успел отстранить направленный на него удар и с твердостью сказал:

   — Мои намерения честны, господин Риваро. Я просил уже руки вашей дочери и прошу еще раз.

   Хладнокровие Паскуаля, сказанные им слова — все это, казалось, изменило намерения фермера. После минутного размышления он сказал Мулине:

   — Ступай к своим товарищам.

   Затем, обращаясь к Марго, прибавил:

   — Что касается вас, сударыня, идите к себе в комнату, вам не мешает отдохнуть.

   Мулине и Марго повиновались. Когда открылась дверь, в комнату, где остались Риваро с женой и Паскуаль, широкой полосой на мгновение ворвался свет из столовой. Слабое мерцание единственной лампочки, горевшей в комнате, едва освещало лица, волнуемые различными впечатлениями от предшествовавшей сцены и утомленные продолжительным бодрствованием, что, в общем, придавало им чрезвычайно страдальческое выражение.

   Риваро первым прервал молчание.

   — Я отказал вам в руке моей дочери, — сказал он Паскуалю, — но вы пришли снова. Вы все-таки хотите быть ее мужем против моего желания. Пеняйте в таком случае на себя одного за все, что вам придется выслушать. Я объясню вам причину моего отказа.

   — Но это твоя дочь! — воскликнула госпожа Риваро. — Она носит твое имя, в ее жилах течет твоя кровь.

   — Пустое! К несчастью, она действительно моя дочь, но Паскуаль хочет быть моим зятем, и я не имею права скрывать от него нашей тайны.

   Он остановился на минуту и торжественно продолжал:

   — Бог свидетель, что я скажу вам сущую правду. Я отказываю вам, Паскуаль, в руке моей дочери потому, что она недостойна вас, и не только вас, но и всякого честного человека.

   При последних словах из его груди вырвалось глухое рыдание, которое, как эхо, передалось госпоже Риваро, проливавшей горькие слезы.

   — Она обесчещена? — вскрикнул Паскуаль, заламывая руки. — Кто этот негодяй?

   — Вы не понимаете меня, — тихо ответил фермер. — Если я говорю, что дочь моя недостойна вас, так вовсе не по этой причине. С этой стороны она совершенно чиста.

   Паскуаль перевел дух.

   — Но душа ее развращена, и если она не сделала до сих пор ничего дурного, то лишь потому, что не могла сделать.

   Несколько минут длилось глубокое молчание, затем Риваро продолжил:

   — Это очень печальная история. Марго — единственное наше дитя, она еще и ходить не могла, а все уже восхищались ею. Нам оставалось только радоваться. Правда, у нее был трудный характер. К пяти годам она была уже тщеславна, кокетничала, лицемерила, лгала. Но я не придавал этому особенного значения… Она была еще так мала! Пройдет, говорила ее мать. Она ошибалась, бедная, это не прошло. Однажды, когда Марго не было и шести лет, у меня пропали яблоки. Обвинили ребенка одного из слуг. Отец избил его до полусмерти и, наверное, убил бы совсем, если бы несчастного не вырвали из его рук. Марго присутствовала при этом зрелище, совершенно спокойная, бесстрастная, не проронив ни звука. Через несколько дней я узнал, что яблоки украдены ею.

   Несчастный отец на минуту замолчал. Паскуаль слушал его, предчувствуя, что дальше услышит вещи куда более ужасные. Госпожа Риваро, неподвижно сидящая в кресле с закрытыми глазами, походила на безжизненный труп.

   — Этот случай, — продолжал Риваро, — открыл нам глаза. Тщетно пытались мы узнать, под чье вредное влияние попала Марго. Мы расспрашивали ее и убедились в ужасной истине: у нее было природное влечение к порокам! Тогда мы решились поместить ее для исправления в пансион при монастыре в Авиньоне. Три месяца спустя однажды утром я получил письмо от настоятельницы монастыря, в котором она извещала меня, что не может дольше держать мою дочь и просит взять ее обратно. Ко всем недостаткам, замеченным мною в Марго, прибавился новый — леность. Но это еще не все: огромный запас рассказов свидетельствовал о поразительной испорченности ее натуры. В ее комнате не раз находили книги самого возмутительного содержания, которые она умела доставать на стороне и с непревзойденным искусством проносить тайком в пансион; заметьте, кстати, что в то время она еще с трудом умела читать. Казалось, она обзаводилась ими исключительно для того, чтобы развращать своих подруг. Я забрал ее домой. За ней был установлен строжайший надзор, и через год я снова решил поместить ее в другой пансион. Я надеялся, что она исправилась хоть отчасти, ибо дома она вела себя так, что я не смел требовать ничего лучшего. Но, увы, как жестоко я ошибся! Мне снова пришлось взять ее назад, по тем же самым причинам, по каким она была уже однажды удалена из Авиньонского монастыря. Мне передавали ужасные подробности ее поведения — я не решаюсь повторять их вам, — показывавшие, как глубоко она была испорчена. Меня приводило в отчаяние то обстоятельство, что решительно некого было винить в нравственном падении этого ребенка, который перед глазами своими не имел ни одного дурного примера. Казалось, она такой и родилась на свет, с исключительной наклонностью к пороку. Мы решили оставить ее при себе. Сельская наставница давала ей уроки, на которых постоянно присутствовала ее мать. Священник, знавший о нашем несчастье, посещал нас довольно часто. Он вместе с нами наблюдал в ней постепенное возрастание нравственной порчи, которую, как я ни старался, ничто уже не могло остановить — ни строгость, ни меры кротости. Долго рассуждали мы о том, как подготовить Марго к первому причастию. Священник думал, что это великое таинство окажет на нее благотворное влияние. Однажды наступил этот день. Наша дочь резко выделялась из среды своих сверстниц, далеко превосходя их грацией и красотой. Все называли ее ангелом. И что же я узнал об этом ангеле? В самую торжественную минуту она обратилась к одной из своих подруг со следующими словами: «Не ешь, здесь яд. Священники отравляют просфоры!»

   Риваро остановился, словно собираясь с силами, чтобы продолжить рассказ. Паскуаль дрожал от ужаса.

   — Ну, а потом, — спросил он, — она не переменилась?

   — Потом она выросла, похорошела, но осталась все той же лицемеркой. Я хотел было держать ее взаперти, удалить от всякого общества, но меня могли обвинить в скверном обращении. Я попробовал все, чтобы исправить ее, неусыпно наблюдал за ней и за всем ее окружением. Я прогнал двух или трех молодых крестьян, которым она вздумала кружить головы, чтобы доставить себе удовольствие иметь поклонников. На сельских праздниках, куда я вынужден был являться вместе с ней, хотя бы показывая вид, что это почтительнейшая и лучшая из дочерей, — она сохраняла со всеми гордый и холодный тон, пропуская мимо ушей все лестные замечания. Ни разу ни одного порыва искренности не вырвалось из ее сердца! Я еще раз с грустью должен повторить вам, что она развращена до мозга костей.

   Госпожа Риваро, молчавшая до настоящей минуты, встала и, приблизившись к Паскуалю, проговорила:

   — Разве не права я была, советуя вам не приходить к нам больше?

   — Я вас не виню, сударыня, — ответил Паскуаль.

   — Я решил, — продолжал Риваро, — пока имею над ней власть, не выдавать ее замуж. Она будет бесчестьем своему мужу, и, пока жив, я не позволю ей сделать еще кого-нибудь несчастным. Быть может, я прослыву из-за этого странным и жестоким отцом, ибо всем, делавшим ей предложение, я не рассказывал столько, сколько вам. Ее, конечно, будут жалеть, но все равно, пусть жалеют. Кстати, я думаю, что мне недолго придется страдать: через какие-нибудь три года она избавится от моей опеки как совершеннолетняя. Хотя я убежден, что Бог приберет меня раньше этого времени.

   — Что же будет со мной, Риваро, — воскликнула жена, бросаясь к нему, — ты забываешь обо мне?

   — Нет, друг мой, я не забыл тебя, во все трудные минуты ты являлась моей единственной поддержкой и утешением.

   Эта сцена тронула Паскуаля до глубины души. Вдруг светлая мысль блеснула у него в голове.

   — Еще не все потеряно, — сказал он, — если вы позволите, мы спасем вашу дочь. Доверьте это мне, любовь преобразит ее.

   Риваро пожал плечами:

   — Несчастный безумец! Задача, за которую вы беретесь, убьет вас. Вы думаете, Марго любит вас? Оставьте! Она никогда не полюбит ни мужа, ни детей, если не любила ни отца, ни матери. В замужестве она ищет только свободы. Но как она воспользуется ею? Мое окончательное решение, — прибавил он, — принято. Я должен был передать вам все. Как отец я обязан высказать о своей дочери правду честному человеку, делающему ей предложение. В первый раз я избежал объяснений, но сегодня я не имел на это права. Ступайте, сохраните мою тайну и забудьте все, забудьте мою дочь — она не может быть вашей женой. В этом случае решение мое непоколебимо!

   — Вы жестоки, — ответил несчастный Паскуаль, оплакивая свои разбитые надежды и разрушенное счастье, — моя любовь останется неизменной, даже после всего того, что вы сообщили мне! Я обожаю ее по-прежнему. Мое сердце принадлежит ей навеки. Сжальтесь надо мной! Повторяю, я спасу ее!

   — А я вам говорю, что она погубит вас. Возможно ли исправить дерево, когда оно уже выросло? Зло сделано, и оно непоправимо. Вас предупредили, так остерегайтесь опасности.

   Шум и смех в соседней комнате давно уже стихли. Риваро отворил дверь в сад. На светлеющем небе кое-где еще мерцали звезды, постепенно скрывающиеся за серыми облаками.

   — Ступайте, Паскуаль, — сказал, наконец, фермер, — и не возвращайтесь. Верьте мне, этот дом не принесет вам счастья.

   — Боже, как я несчастен! — вскрикнул молодой человек.

   Бледный, подавленный безысходным горем, до глубины души потрясенный столь тяжкими впечатлениями ночи, он быстро зашагал по деревне, не давая себе отчета, куда идет.
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    Глава IV
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Паскуаль шел по пустой, безлюдной улице, шатаясь, как пьяный, под тяжестью безумных мыслей, роившихся в разгоряченной голове, и отчаяния, переполнявшего сердце. Плащ его развевался по ветру. Чтобы хоть немного остудить пылающую голову, он шел без шляпы, не чувствуя ни холода, ни ветра, ни снега, который валил хлопьями. На пути его на разные лады поскрипывали деревья, но он ничего не слышал и не видел. Все было погружено еще в тихий сон, кругом было так же мрачно и темно, как и на его душе. Мысли в беспорядке одна за другой мелькали в голове, не давая возможности обдумать ни одну из них. То представлялось ему, что Марго — опасное существо и он должен забыть ее, то, напротив, являлась другая мысль, что, быть может, Риваро преувеличивает и принимает за неисправимые пороки именно то, что составляет избыток сил в пылкой натуре, не умеющей сдерживать свои порывы.

   Слова «я спасу ее» раздавались еще в ушах и служили ему единственной поддержкой после того, что он узнал. Но, когда он вспоминал о тех усилиях, к которым уже прибегал Риваро, надежда тотчас покидала его. Тогда он начинал сердиться на фермера за его исповедь. Он негодовал и на самого себя за то, что выслушал его. Сохранить в душе своей образ Марго чистым и незапятнанным он, казалось, был уже не в силах.

   «Хорошо, я вырву ее из своей груди, — говорил он себе, — я ногами растопчу некогда прекрасный образ!»

   Только он принимал такое решение, как милое сердцу существо снова заявляло на него свои права и предавало его, безоружного и побежденного, во власть всепоглощающей страсти.

   Он приходил в ужас, когда на мгновение ему становилось очевидным, что, при всех своих пороках, Марго была по-прежнему пленительна. По странному свойству человеческой натуры образ любимой женщины казался ему еще дороже после того, как он узнал в ней некоторые недостатки. Это ужасное чувство, кстати, дающее человеку свидетельство собственной его слабости, заставляло в одно и то же время испытывать и жгучую острую боль, и глубокое наслаждение. Подобно тому как иногда против воли влечет к себе пропасть, так и эта очаровательная девушка, хотя и коснулся ее позор, казалась ему еще прелестнее во всеоружии своих пороков. Животная сторона человеческой натуры побуждала его завладеть во что бы то ни стало чарующей безнравственностью. Готовый то прервать всякую связь с прошедшим, то с новой силой отдаться любви, он сознавал опасность своего положения и испытывал невыразимые страдания.

   Паскуаль шел, не отдавая себе отчета, куда и зачем, шел долго, наконец, выбившись из сил, остановился и лишь теперь заметил, что миновал не только Новый Бастид, но даже Горд и почти добрался до Фонбланша.

   Снег продолжал идти. Начинало светать, и сквозь белые хлопья видны были первые лучи восходящего солнца. Паскуаль озяб, зубы его стучали, он чувствовал невыразимую усталость. Укутавшись насколько возможно, он направился к небольшому домику, стоявшему на краю деревни. Стукнув два раза в дверь, молодой человек услышал сердитый голос, донесшийся из-за двери:

   — Кто там?

   — Это я, Паскуаль, откройте поскорее, Вальбро, я умираю от холода.

   Голос Вальбро смягчился.

   — Войдите, — сказала она.

   Скоро дверь отворилась, и Вальбро, держа над головой огарок свечи, вставленный в бутылку, старалась рассмотреть выражение лица неожиданного гостя. Внутренняя обстановка ее лачуги говорила об ужасной, отталкивающей нищете. Три поломанные стула с прорванными сиденьями, стол, выкрашенный черной краской, и постель, прикрытая грязным тряпьем, составляли всю ее мебель. На камине стояли чашки с отбитыми краями и несколько тарелок такого же жалкого вида, на одной из них лежал кусок черствого хлеба. Отсыревшие стены были оклеены гравюрами непристойного содержания. Трудно вообразить себе что-либо более жалкое и убогое, чем эта хижина среди полей, внутри которой гулял ветер, врываясь в разбитые окна, плохо заклеенные бумагой. Дом этот называли домом преступления.

   Как только Паскуаль вошел, Вальбро затворила за ним дверь и поспешно стала раздувать еще тлевшие в камине угли, прибавив к ним несколько сухих виноградных стеблей.

   — Ты озяб, мой милый, — говорила она, раздувая огонь, — мне не трудно понять это. Сегодня была дьявольски холодная ночь. Занявшись хлопотами по твоим делам, я вместе с другими отправилась из Нового Бастида к заутрене и, возвращаясь оттуда, думала, что наверняка замерзну по дороге. Я спала, перед тем как ты пришел. Чего тебе надо в такую пору? Знаешь, ведь, если бы я была помоложе, твой визит вызвал бы немало толков и пересудов.

   Она засмеялась и поставила на стол черствый хлеб, небольшой кусок сыра и стакан с несколькими глотками вина, прикрытый бумагой.

   — Если ты озяб, грейся, если голоден, ешь да рассказывай скорее, что привело тебя ко мне.

   Паскуаль не отвечал — он внимательно рассматривал эту странную старуху: она была еще довольно стройна, но годы оставили на ней свой отпечаток. Поднятая внезапно с кровати, она была полуодета. Из-под грязной, безобразными клочьями висевшей юбки видны были ее голые ноги. Грудь и руки, плохо прикрытые рубашкой из грубого холста, казалось, были еще не прочь прельстить собой кого-нибудь.

   Заметив на себе внимательный взгляд Паскуаля, она слегка покраснела, но то была не краска застенчивости, а досады на свою непривлекательность и на то, что Паскуаль застал ее в таком безобразном виде.

   Она насмешливо посмотрела на него.

   — Смотришь на меня и думаешь, как она отвратительна, не правда ли? — проговорила она, накидывая на плечи старенький платок. — Двадцать лет тому назад ты бы не разглядывал меня так равнодушно. Я была такой же красавицей, как твоя Марго.

   — Знаю, — ответил Паскуаль, — мне говорили.

   — У меня было много поклонников, таких же молодых и красивых, как ты.

   Злая усмешка мелькнула на ее губах. Продолжая смотреть на молодого человека с отвратительным сладострастным выражением лица, она грустно вздохнула и прибавила:

   — Но это было очень давно! Все прошло! Да, много погибло невинных душ.

   Она вся отдалась размышлениям о прошлом, и не раз на лбу ее появлялись морщины от тяжелых воспоминаний. Перед ее глазами, быть может, промелькнула вся ее жизнь — со дня рождения, шестьдесят лет тому назад, когда она вызывала лишь радость у своих родителей — честной крестьянской семьи, до настоящей минуты, когда она возбуждает к себе лишь презрение и жалость и в нищете оканчивает дни свои, которые могли быть отраднее, если бы сама она захотела этого раньше. Ей вспомнилось, быть может, как она, двадцатилетняя красавица, вошла женой в дом порядочного человека, которого покинула через несколько месяцев, чтобы отправиться вслед за бесчестным странствующим паяцем. Переходить с ним из деревни в деревню, терпеть нужду, сносить от него побои и, наконец, быть брошенной им, когда она стала уже ни на что не годной. Она вспомнила, быть может, что муж не пережил ее позорного бегства и умер от отчаяния, как таскалась она жалкой нищенкой по большим дорогам, как вернулась в свою деревню, где вынуждена была снова приняться за труд, чтобы восстановить честное имя. Как тяжело показалось ей это и как она предпочла трудовой жизни вечное бесчестье, как, завлекая в свои сети молодых людей, она вносила раздор в семьи, а ее продажные прелести бросали в пропасть порока сыновей и нередко даже отцов и как, наконец, она продолжала такое существование до тех пор, пока старость не положила предел ее оргиям. Вот как в действительности выглядела ее жалкая жизнь!

   Паскуаль плохо знал прошлое Вальбро. Он видел в ней только раскаявшуюся женщину, жалкую старуху, которой следует простить многое из ее прошлого. Он не знал всей неизмеримой глубины ее низкой, порочной души. Юноша относился снисходительно и даже с сочувствием к этой нищенке и не раз оказывал ей помощь, за что она всегда бывала ему благодарна, содействуя со своей стороны, сколько могла, его любви. Поэтому весьма понятно, что, обескураженный решением Риваро, он отправился из Нового Бастида прямо к Вальбро.

   Мы видели, какой прием она ему оказала. Они сидели друг против друга в глубоком молчании: она была погружена в воспоминания своего печального прошлого, а он думал о злосчастных событиях последней ночи.

   — Паскуаль, — сказала она, прерывая молчание, — я уже спрашивала: что привело тебя сюда? Скажешь ли ты, наконец?

   — Разве ты не видишь по моему лицу, Вальбро? — спросил он.

   — По твоему лицу! Погоди. Ты не весел, у тебя на глазах слезы. Дай-ка мне руку. У тебя лихорадка. Это после свидания?

   — Да, свидания, но еще больше после того, что последовало за ним.

   Он коротко поведал Вальбро то, что уже известно читателю, благоразумно умолчав о признании, которое сделал ему Риваро.
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— Выходит, — сказала Вальбро, — что тебе отказывают в ее руке. Что же ты намерен делать?

   — Не знаю, я потерял всякую надежду.

   — Отчаиваться из-за таких пустяков! Найти, что тебе остается делать, не трудно: надо похитить ее.

   Паскуаль отрицательным жестом показал, что не согласен на подобный план.

   — Она никогда не станет твоей женой, — продолжала убеждать его Вальбро, — если не прибегнешь к силе: ее отец будет постоянно отказывать тебе. Брось-ка эту глупую совестливость. Марго сама говорила мне: «Даже если отец будет упорствовать в отказе, Паскуаль сумеет вырвать меня из этого проклятого дома».

   — Это вам говорила Марго? — оживился он. — Она так сказала?

   — Клянусь, — серьезно ответила Вальбро. — А потом, — прибавила она, — не ты первый, не ты последний сокрушаешь таким манером деспотическую волю родителей.

   Заметив, какой эффект произвели ее слова на Паскуаля, она встала, оставив несчастного, который сидел перед огнем, предаваться мучительным сомнениям.

   Стало совсем светло. Вальбро подошла к дверям, отворила их и вдохнула немного свежего воздуха. Мимо дома проходили крестьяне, одетые по-праздничному, — наступило Рождество, но никто не останавливался, чтобы пожелать ей доброго утра. Постояв несколько минут на пороге, она вернулась к Паскуалю и, положив ему руку на плечо, сказала:

   — Решился ли ты?

   Паскуаль встал:

   — Да, если вы мне ручаетесь за согласие Марго.

   — Ручаюсь.

   — В таком случае постарайтесь предупредить ее. Я займусь приготовлениями.

   — Я позабочусь о чем угодно, но предупреждаю, это недешево обойдется.

   — Я заплачу за все сколько следует.

   Вальбро задумалась на минуту:

   — Будь сегодня вечером, около десяти часов, близ фермы Риваро. Я буду там с лошадьми и каретой и предупрежу Марго.

   С этими словами они расстались. Паскуаль отправился домой, а Вальбро — в Новый Бастид.

   В этот вечер ферма Риваро была далеко не так оживлена, как обыкновенно: слуги были отпущены по случаю праздника. Хозяева после ужина расположились у себя в комнатах. Мулине по привычке обошел вокруг дома, спустил с цепей собак и, убедившись, что все в полном порядке, ушел к себе в каморку, устроенную возле конюшен. Марго не ложилась спать; в десять часов маленький камешек ударил в стекло. Она ждала этого сигнала. Одетая в темное платье и завернувшись в плащ, она тихо отворила окно и, несмотря на темноту ночи, разглядела приставленную к стене лестницу. Марго тихо спустилась по ней и упала в объятия Паскуаля.

   — Это ты, мой милый, — говорила она, прижимаясь к его груди.

   — Наш поступок далеко не безупречен, — грустно ответил он, — но мы не виноваты в этом. Вся ответственность падает на тех, кто не желал соединить нас. Впрочем, если у тебя появится хоть малейшее сожаление о настоящей минуте, вернись к родителям, я не удерживаю тебя.

   — Я люблю тебя, — прошептала она ему на ухо.

   Паскуаль быстро повел ее прочь от дома. Пройдя сто шагов, они встретили Вальбро. Жестом старуха указала им на повозку, в которую были запряжены две лошади. Рядом стоял неизвестный человек. Влюбленные тотчас уселись в эту неудобную повозку. Паскуаль взял вожжи, отдал деньги Вальбро, потянул возжи, и лошади побежали по дороге, не производя ни малейшего шума, — предупредительный возничий обернул их копыта тряпками.

   — В добрый путь, — попрощалась с ними Вальбро.

   Затем, обернувшись к своему спутнику, она передала половину полученных денег.

   — Спасибо, старая, — сказал он. — А дорого бы я дал, — прибавил он, смеясь, — если бы мне удалось подцепить эту красотку.

   — Эта дичь не для тебя, Фурбис.

   — Вот как! Неужто не для меня?! — воскликнул неизвестный, которого Вальбро назвала Фурбисом.

   Между тем повозка катилась по направлению к Авиньону. На ферме все спали, и только на другой день, в восемь часов утра, Риваро и его жена узнали из письма дочери о постигшем их ужасном несчастье.

   — Презренная! — вскрикнул Риваро. — Разве она мало нас мучила? Она пишет, что должна была принести нам это последнее бесчестье.

   — Этот Паскуаль вскружил ей голову, — сказала госпожа Риваро.

   Фермер отрицательно покачал головой:

   — Нет-нет, скорее она вскружила голову несчастному безумцу. Однако я это предвидел. Она отомстила нам за него, кто же отомстит ей за нас?

   — Бог, — торжественно ответила госпожа Риваро и горячо обняла мужа, на глазах которого блестели слезы.

   — Я не сделаю ни шагу для розыска беглецов — дочь наша умерла.

   Это было последним словом фермера по поводу побега дочери. Ни он, ни жена его не упоминали больше о несчастье. Печальная история осталась в тайне. Только Мулине и трое его товарищей знали о ней, но они были настолько тактичны, что не разглашали тайну хозяев. В Горде не обратили внимания на внезапное исчезновение Марго. Если же кто и спрашивал о ней, то получал ответ, что она уехала. Честь дома Риваро осталась незапятнанной. Но рана, нанесенная этим бедным людям, была глубока.

   Пятнадцать дней они не получали никаких вестей о беглянке. Все это время они старались казаться спокойными, чтобы не тревожить друг друга, и словно нечувствительными к своему горю. Но едва каждый из них оставался наедине с собой, то обливался горькими слезами.

   В первых числах января Риваро получили письмо от Марго. Оно было написано из Тулона.

   
    «Мы вернемся, — писала она, — если вы согласитесь на нашу свадьбу».

   

   Риваро ответил дочери:

   
    «Я согласен. Приезжайте».

   

   Они вернулись домой после непродолжительного бегства, во время которого так и не сумели полностью насладиться счастьем: Марго постоянно боялась погони, Паскуаль сожалел, что вместо идеально-честной супружеской жизни ему пришлось начинать ее с побега. Из Авиньона они отправились в Марсель, из Марселя в Тулон. Здесь, обходя крепость, они встретили преступника. Их обоих удивило его спокойное и благородное выражение лица.

   — Что он сделал? — спросила Марго у сопровождавшего мужчину конвойного.

   — Он убил свою дочь, которая бежала с молодым человеком.

   При этих словах Марго задрожала, охваченная внезапным холодом. Паскуаль едва смог успокоить ее. В тот же день она написала отцу письмо со словами примирения.

   Марго вернулась на ферму ровно через семнадцать дней после своего неожиданного отъезда. Мулине отправился встречать ее в Авиньон, Паскуаль же проехал прямо в Горд. Таким образом, односельчане могли подумать, что Марго ездила гостить к своим родственникам.

   Ее ни разу не упрекнули, не сказали ни одного строгого слова, не сделали даже намека на случившееся. Риваро казался вполне бесстрастным, жена старалась подражать ему.

   На другой день фермер позвал к себе Паскуаля.

   — Приданое Марго готово, — сказал он. — Что касается ее самой, она уже принадлежит вам. Когда свадьба?

   — Назначьте сами, — покорно ответил Паскуаль.

   — Вы согласны венчаться через месяц? Таким образом, мы соблюдем все приличия. Ведь надо же позаботиться и о чести семьи, в которую вы войдете.

   — Вы отец. Если, по вашему мнению, необходимо отложить свадьбу на месяц, я согласен.

   — Я надеюсь, что до того времени дочь моя и вы поостережетесь позорить мое имя, — прибавил Риваро.

   — Господин Риваро! — вскрикнул Паскуаль с глазами, полными слез. — Я не заслуживаю подобных упреков!

   — Я нисколько не упрекаю вас, — холодно ответил фермер. — Вы хотели жениться на моей дочери против моего желания. Вы похитили ее. Вы предложили мне заочные условия, которые я принимаю без возражений. Но нельзя допустить, чтобы, приходя ко мне в дом, вы имели неосторожность забыть, что дочь моя не сделалась еще вашей женой.

   Паскуаль судорожно закрыл руками лицо. Его честную и благородную натуру глубоко оскорбляли эти слова. Он мог упрекать себя только в одном — что не устоял перед ослепительной красотой Марго.

   Наконец, пришел день свадьбы. Глядя на общую радость, царившую на ферме, никак нельзя было догадаться, что семейному празднику предшествовала столь ужасная драма.

   В то время как родственники и знакомые хозяина, приглашенные им на это блистательное торжество, пировали в самой большой зале, какая была на ферме, в кухне собрались за общим столом все гордские нищие, между ними находилась и Вальбро. Риваро и жена его, хотя их и мучило зловещее предчувствие, не выдали себя ни одним движением. Окружающие заметили только, что фермер был очень бледен, но на лице его постоянно играла улыбка.

   Когда Паскуаль и Марго стали собираться домой, он проводил их до ворот фермы. Жена последовала за ним. Теперь они оказались наедине, вдали от пирующих гостей.

   — Отец, — сказал Паскуаль растроганным голосом, — я увожу вашу дочь и постараюсь сделать ее счастливой, и если вам что-то в ней не нравится, клянусь, я приложу все усилия, чтобы сделать ее достойной вас.

   Риваро молчал, жена его плакала.

   — Отец, — повторил Паскуаль, — неужели вы откажете вашим детям в благословении?

   Взяв за руку Марго, он опустился на колени перед ним.

   Госпожа Риваро с беспокойством и мольбой глядела на мужа. Она не произнесла ни слова, но во взгляде ее можно было прочесть: «Будь милосерден к ним и прости». Риваро уступил. Он поднял руку, но в ту минуту, когда слово прощения готово было сорваться с языка, он зашатался, схватился рукой за лоб, с усилием вздохнул и тяжело опустился на землю, неподвижный, с полуоткрытыми глазами, с судорожно искаженной физиономией.

   Госпожа Риваро испустила ужасный крик. Паскуаль бросился к упавшему, Марго стала звать на помощь.

   Прибежали люди, подняли Риваро, но все было напрасно: прилив крови к мозгу убил его мгновенно.
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Прошло два года после рассказанных событий. Наружный вид фермы в Новом Бастиде ничуть не изменился: в ней кипела та же неустанная жизнь, все осталось по-старому, кроме хозяев. Госпожа Риваро не перенесла смерти мужа и последовала за ним через три месяца. Паскуаль и Марго переехали из своего домика в Горд. Теперь они жили в Новом Бастиде, в том самом доме, где так нежно были привязаны друг к другу ее родители. Марго стала полноценной самостоятельной хозяйкой дома; образ ее жизни принял роскошный и кокетливый вид, но вся эта роскошь бледнела перед блеском ее чудной красоты.

   Мулине по-прежнему работал на ферме. Он думал было покинуть ее, когда туда переселился Паскуаль, потому что боялся нового хозяина, помня о событиях ночи перед Рождеством со всеми ее драматическими подробностями и последствиями. В глубине души он еще питал к Марго безответную любовь, все безумие которой так жестоко осмеяла она в тот знаменательный вечер. Он полагал, что благоразумнее было бы удалиться.

   — Останьтесь, — сказал ему, однако, Паскуаль. — О прошлом у нас и помину не будет. Я не стану вмешиваться в ваши обязанности. Что касается Марго, то она забыла все, а я поступаю как она.

   Мулине остался, решившись служить Паскуалю так же честно, как служил Риваро. Он сдержал слово и вскоре заслужил полное доверие своего нового хозяина.

   Такие перемены совершались в Новом Бастиде в течение двух лет. Были, конечно, и другие, но они имеют более интимный характер, и с ними читатель познакомится дальше.

   Это было в августе, вечером. Летом, когда спускаются сумерки, за которыми быстро наступает ночь, все вокруг полно чудной, неизъяснимой поэзии. Луга покрываются легкой пеленой прозрачной мглы, позволяющей, как сквозь кристаллическую призму, видеть далеко растущие деревья. На небе начинают загораться едва мерцающие бледные звезды; в траве трещат сверчки; в вышине, по утесам и краям старых стен монотонно перекликаются ночные птицы. С полей торопливо возвращаются домой крестьяне, распевающие песни, да и всё, кажется, в окружающей вас природе спешит на покой.

   Точно такую картину представляла в описываемый нами вечер долина, в которой расположен Горд. Солнце садилось за холмами Люберона, этого преддверия Альп. Работники вернулись с полей на ферму в Новом Бастиде. На большом дворе у водопоя стояли мулы, служанки загоняли в курятники домашнюю птицу, молодой пастух гнал с гор стадо овец и коз.

   На скамье, у входа на ферму, сидел Паскуаль. Никто не мог бы узнать в этом изможденном человеке со ввалившимися щеками, безжизненными, впалыми глазами того свежего, доброго красавца Паскуаля, на которого два года назад заглядывалась даже старая Вальбро, вспоминая веселых спутников своей бурной молодости. Было ли это следствием долговременной болезни? Нет. В Новый Бастид за все это время ни разу не звали доктора. Быть может, он страдал такой органической болезнью, против которой знание оказывается бессильно? И это маловероятно, ибо невозможно было предположить в нем какое-либо серьезное расстройство органов, какой-нибудь неуловимый внутренний недуг. Это был просто утомленный, ослабленный, донельзя истощенный человек. Силы, дающие крепость и жизнь человеческому телу, казалось, в нем были уже исчерпаны. Каким образом произошла такая быстрая перемена в столь короткий период? На это трудно ответить, потому что природа нелегко выдает свои тайны. Кто знает? Быть может, причиной была чересчур страстная любовь к Марго.

   Одно можно сказать — что подтачивавший Паскуаля недуг был не лишен приятности: Паскуаль находил в нем источник той лихорадочной возбужденности, которая, медленно разрушая его жизнь, давала ему, однако, право считать себя счастливым человеком. Когда он заверял Марго в своей любви к ней, такой же горячей, как и два года назад, — красноречие его было неотразимо. Его ласки, его поцелуи сохранили весь пыл первых дней их любви. Казалось, он находил даже какое-то удовольствие в этом пресыщении, весь отдавшись дорогим воспоминаниям. Но ничего хорошего не могло выйти из этой бурной, болезненной любви, которая так разрушительно действовала на его когда-то цветущую натуру.

   Прошло уже два года после их свадьбы, а у них все еще не было детей. Принимая в расчет быстрое разрушение его здоровья и преждевременную старость, едва ли возможно было допустить, чтобы он стал когда-нибудь отцом семейства.

   Когда он углублялся в подобные размышления, его невольно охватывал ужас за себя. Но это случалось редко, потому что он страстно любил, и Марго была единственным предметом его дум. Ее образ постоянно витал перед ним. И во время ее отсутствия он чувствовал себя нисколько не хуже, чем при ней, ибо мог грезить ею.

   Такого-то рода занятиям предавался он и в этот вечер: сидя около фермы, устремив взгляд в беспредельную даль, он поджидал свою жену. Вдруг к нему кто-то подошел.

   Это был молодой человек лет около тридцати, невысокого роста, с широкими, богатырскими плечами, могучей шеей, выразительными чертами лица, со светлыми, вьющимися волосами. У него был широкий лоб, резко выделявшийся нос, пухлые, красивые губы, голубые глаза и густая борода. Словом, это было удивительное сочетание атлетических форм с энергичным, железным характером.

   Бодрый, ловкий, франтовски одетый, с сигарой в зубах, он подошел к Паскуалю и, приветствуя, протянул ему руку.

   — А, это вы, Фурбис, — задумчиво молвил Паскуаль, размышления которого неожиданно были прерваны. — Что вам угодно?

   — Вы, кажется, меня спрашивали, господин Паскуаль, — возразил Фурбис.

   — Да, теперь я вспомнил. Мне нужно продать пару прекрасных рабочих мулов. Вам надо бы повидать Мулине — это он заведует у меня такими делами.

   — Я увижусь с ним и постараюсь угодить вам.

   Затем торговец справился о здоровье Паскуаля с тем заискивающим добродушием, которым маклак[2] старается задобрить своего клиента.

   — Я замечаю в вас, сударь, некоторую слабость, — сказал он. — На вашем месте я посоветовался бы с доктором.

   — Однако я вовсе не чувствую в себе никакой слабости, — твердо ответил Паскуаль. — Я совершенно здоров.

   Сказав это, он встал, как бы желая подтвердить справедливость своих слов. Торговец юлил возле него и, продолжая разговор на ту же тему, щедро делился советами относительно образа жизни. Было около восьми часов.

   Постепенно наступила ночь, но яркое сияние Луны позволяло видеть все так же хорошо, как днем.

   В это время отворилось одно из окон нижнего этажа, и в проеме показалось белое видение: это была Марго. Легкая ткань, прикрывавшая руки и плечи, позволяла любоваться их прекрасным очертанием. Белая шерстяная косынка, кокетливо повязанная, скрывала ее роскошные волосы. Трудно вообразить себе что-нибудь изящнее этого создания, утопавшего, как чудное видение, в волнах полупрозрачной кисеи. Марго было только двадцать лет. Красота ее достигла полного блеска, сделавшись еще совершеннее, чем два года назад. Глаза, казалось, стали больше, талия стройнее, кожа, покрытая легким загаром, приобрела чудный оттенок. Словом, Марго заслуживала теперь более, чем когда-либо, сравнение с богиней любви. Несколько мгновений смотрела она вслед Паскуалю и Фурбису, медленно прогуливавшимся перед фермой. Первый опирался на палку и, казалось, с большим трудом влачил свое изможденное тело; второй, напротив, был крепко сложен, широк в плечах и ходил твердой, самоуверенной походкой. Никогда еще здоровье и хилость не контрастировали меж собой так ярко, как в настоящем случае. Марго не могла этого не заметить, и странная улыбка промелькнула на ее лице. Когда она увидела, что мужчины направились к ферме, она затворила окно и вышла к ним навстречу.

   Фурбис приходил к Паскуалю редко. Он иногда встречался с Марго, но еще ни разу не бывал в ее обществе. Можно вообразить себе, какое она произвела на него впечатление, когда приблизилась к ним, такая гордая и изящная!

   — Вот моя жена, — сказал Паскуаль, просияв и встрепенувшись при появлении Марго.

   Он сделал несколько шагов ей навстречу. Фурбис остановился и быстрым взглядом окинул ее костюм.

   — Фурбис, торговец лошадьми, — сказал Паскуаль жене.

   Торговец низко поклонился.

   — Если вам нужно переговорить о чем-нибудь с моим мужем, господин Фурбис, так прошу отужинать с нами.

   Приглашение было сделано таким мелодичным голосом, а сама она была так хороша, что Фурбис как зачарованный едва смог ответить, что переговорить о деле ему нужно с Мулине.

   — Все равно. Моей жене пришла прекрасная мысль, — молвил Паскуаль. — Отужинайте с нами, а Мулине вы еще успеете повидать.

   Фурбис согласился, и они пошли на ферму.

   Ужин был накрыт в обеденной зале, что было несколько не в деревенских обычаях. Путешествие с Паскуалем в Марсель пробудило в Марго любовь к роскоши и комфорту. С тех пор как она сделалась полноправной хозяйкой в доме, внутреннее убранство комнат было так изменено, что теперь дом их лишь условно назывался фермой.

   При виде изящной люстры, спускавшейся над столом, покрытым белоснежной скатертью с разложенными на ней серебряными приборами, и двух резных буфетов черного дерева, которые больше полустолетия украшали ферму в Новом Бастиде, Фурбис вообразил себя в замке, а грациозная Марго с успехом довершала эту иллюзию.

   — Вы женаты, господин Фурбис? — спросила она его за ужином.

   — Да, сударыня.

   — У вас, наверное, есть и дети?

   — Да, двое.

   Ей приходилось вытягивать из него каждое слово. В торговце упорно боролись два совершенно противоположных чувства. С одной стороны, он сравнивал свою жену, простую необразованную женщину, свой дом, жалкую крестьянскую избу, и свое хозяйство, которое едва могло прокормить его семью, с хозяйством, домом и женой Паскуаля — и в этом случае он завидовал ему. Но, когда он сравнивал свое железное здоровье, волчий аппетит и геркулесову силу с хилым здоровьем Паскуаля, он сознавал, что жаловаться ему, в сущности, не на что. Желания свои он резюмировал тогда следующим образом: «Недурно бы мне иметь то и другое вместе!»

   А Марго в это время внимательно рассматривала его, и глаза их встречались уже не раз.

   Фурбис ушел после ужина. Мулине, поджидавший у дверей столовой, предложил проводить его, чтобы поговорить о деле, ради которого торговец явился на ферму.

   — Любишь ли ты меня, мой ангел? — спросил Паскуаль жену, когда они остались одни. — Ты так печальна сегодня.

   Этот вопрос прервал нить размышлений, предметом которых был Фурбис. Марго поглядела на своего мужа.

   — Люблю ли я тебя? — повторила она. — Разве ты не знаешь этого?

   Он встал со своего места и опустился перед ней на колени.

   — Встань, Паскуаль, могут войти.

   — Ну поцелуй.

   — Нет, не здесь.

   — Только раз, прошу тебя.

   Она порывисто, нетерпеливо обвила его руками и, глядя на него сверкающим взором, сказала почти гневно:

   — Я желаю, чтобы ты шел спать.

   Он с усилием поднялся на ноги.

   — Почему ты говоришь мне это? — грустно спросил он. — Подобные слова я слышу от тебя впервые.

   — Потому что ты слишком слаб, как я вижу.

   — Я-то слаб? Полно! Да я силен, так же силен, как Фурбис, — прибавил он с улыбкой.

   — О! Не ошибаешься ли ты? — произнесла Марго, глядя на него.

   Она отворила дверь, позвала служанку и, отдав ей приказания, вышла из столовой, чтобы подняться к себе в комнату. Там, одна, перед зеркалом, которое отражало ее прелестный образ, Марго задумчиво произнесла:

   — Этот Фурбис положительно мне нравится.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Глава VI

   

   [image: after_title]

Покинув ферму, Фурбис отправился домой. Он жил в небольшой деревеньке Фонбланш по соседству с Гордом.

   В Фонбланше было около десятка домов, если только можно так назвать жалкие крестьянские лачуги, одну из которых, где жила известная читателю Вальбро, мы уже описали.

   Такой же лачугой владел и Фурбис; она была построена на земле, принадлежащей замку, сожженному крестьянами во время бунта. Толстые стены этого мрачного дома почернели от времени. Окна были разного размера: в нижнем этаже — четырехугольные, а в верхнем — круглое. Над воротами красовалась огромная вывеска:

   
    «Фурбис, торговец лошадьми».

   

   Позади дома находились конюшни, за которыми деревянным забором был отгорожен большой луг, куда выпускали днем лошадей.

   Занятия Фурбиса состояли преимущественно в том, что он принимал на комиссию чужих лошадей, мулов и ослов и сбывал их местным землевладельцам, получая за это процент с вырученной суммы. В Апте, Авиньоне и Карпантре бывают торги по несколько раз в месяц. В эти-то города Фурбис и отводил обыкновенно своих лошадей, а там продавал их или выменивал.

   Из-за нехватки денег он не мог настолько расширить свою деятельность, чтобы вести куплю-продажу совершенно самостоятельно, на собственные средства, — это и составляло предмет его грустных дум.

   Однако дело его было все-таки довольно выгодным и могло бы обеспечить его жену и двоих детей, если бы он несколько разумнее относился к нему. К несчастью, он имел страсть к игре и любил выпить. В торговые дни он обыкновенно не возвращался домой, а если и приходил, то полупьяный и с карманами, значительно облегченными в неудачной игре с другими торговцами, более сдержанными и ловкими, чем он.

   Не такого мужа заслуживала его жена. Это было создание небольшого роста, слабого здоровья, но полное самой преданной, искренней любви и довольно красивое собой. Никто из соседей не слыхал, чтобы она жаловалась когда-нибудь на свою судьбу, зато про нее говаривали нередко: «Каково должно быть терпение у Бригитты Фурбис, чтобы выносить такого мужа!»

   Действительно, она его любила. Но пять лет замужества не принесли ей ничего, кроме огорчений. Ее небольшое приданое было растрачено. Чтобы прокормить себя и детей, ей нередко приходилось вытаскивать по ночам деньги из карманов спавшего мужа, притом с большой осторожностью и понемногу, чтобы на следующее утро он не заметил их внезапной убыли. Только благодаря ограничениям во всем и строгой экономии у нее была возможность одеваться прилично и поддерживать существование двух малюток, которых она родила от этого бесшабашного человека. Грустно и одиноко проходила ее молодость, красота ее таяла с каждым днем под влиянием постоянных огорчений и слез. А муж ее разгуливал в это время по ярмаркам и базарам, изысканно одетый, ибо никогда не носил другого платья и белья, кроме того, что заказывал в Авиньоне. С кольцами на пальцах, с булавкой в галстуке, он был героем всех деревенских праздников, ухаживал за всякой хорошенькой девушкой и не останавливался ни перед чьим семейным счастьем и покоем.

   Бригитта знала о его похождениях лишь половину, но уже и этого было достаточно, чтобы отрешиться от всяких иллюзий относительно своей горькой доли.

   Ежедневно перенося жестокую душевную пытку, она уже привыкла к вечным тревогам. Каждую минуту она должна была ожидать, что над ней разразится катастрофа, еще более ужасная, чем все те, которые она уже перенесла.

   И, несмотря на такую адскую жизнь, она еще любила Фурбиса. Воспитанная в строгих христианских правилах, она любила в нем отца своих детей и утешала себя воспоминаниями о первых трех месяцах своего замужества, когда была так бесконечно счастлива! В чувстве, которое она питала к нему, было что-то особенное. Всегда изящно одетый, к тому же блестящий оратор, муж представлялся ей, этому наивному олицетворению ангельской доброты, какой-то исключительной и недосягаемой натурой. В минуты самых мучительных страданий, причиненных им, она говорила себе, что должна гордиться таким мужем, ведь он оказал ей великую честь, остановив свой выбор на самой скромной девушке в Горде.

   В то время как Фурбис ужинал в Новом Бастиде, жена дожидалась его дома; она знала, что торгов в этот день нет нигде в округе. Бригитта приготовила ему ужин с особенной заботливостью, точно по случаю праздника. Да разве присутствие Фурбиса не составляло для нее праздника?
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Прошел урочный час, а его все еще не было. Наконец, потеряв надежду дождаться мужа, она поужинала одна с детьми, затем уложила их спать и села за шитье. Мысли ее были далеко не веселы, уже не раз вынуждена она была прекращать свою работу, чтобы вытереть навертывавшиеся слезы. Наконец он явился и был в веселом расположении духа. Издали она заслышала его пение и решила, что он пьян. Первый раз в жизни так приятно обмануло ее предчувствие.

   — Ты меня ждала, жена? — проговорил он, входя в комнату.

   — Да, друг мой, — ответила она, забывая с его приходом все свои печали.

   — Я был по делам в Новом Бастиде, и Паскуаль пригласил меня поужинать.

   Бригитту приятно поразила эта новость. Он был приглашен на ферму! Значит, его оценили по достоинству! Она была счастлива, она гордилась им.

   — Вот, — продолжал он, — кто может похвалиться, что живет в свое удовольствие! Никаких забот, дом — полная чаша, карманы туго набиты деньгами. Не жизнь, а масленица!

   — Однако, говорят, Паскуаль сильно болен, — заметила она.

   — Э! Знаю я эти болезни. Вылечат. Он богач.

   — Мы также могли быть богаты, если бы ты захотел этого, мой друг. Ты зарабатываешь немало денег, будь только у тебя побольше экономии.

   Она ждала бури и уже упрекала себя за столь дерзкую мысль, но Фурбис только расхохотался.

   — Так ты думаешь, что Паскуаль экономит? Он ровно ни в чем себе не отказывает, а жена тратит огромные суммы на свои туалеты. Он богат, а деньги всегда идут к деньгам — вот где секрет. Они текут к нему все равно, как вода в реку. Ну, да все это изменится, все изменится, — прибавил он, зажигая лампу.

   Не говоря больше ни слова, он отправился спать. Ему нужно было кое-что обдумать.

   На другой день он был уже на ногах с восходом солнца и, поспешно одевшись, направился к лачуге Вальбро. Дверь была отворена. Хозяйка каморки сидела у камина, заботливо наблюдая за маленьким котелком, в котором варился кофе. Она повернула голову и увидела Фурбиса.

   — Ты пришел кстати, если думаешь попить хорошего кофейку.

   — Не откажусь, матушка, — сказал он.

   Усевшись на один из стульев, которые только и украшали уголок этого палаццо нищеты, он стал ждать, что-то насвистывая сквозь зубы. Вальбро отошла от камина, поставила на стол две чашки с отбитыми краями, налила в них кофе, подвинула одну Фурбису и сказала:

   — Я положила сахар.

   Поблагодарив ее любезной улыбкой, он маленькими глотками стал отхлебывать ароматный напиток, затем, обращаясь к Вальбро, вымолвил:

   — Вы, конечно, не забыли, матушка, похищение Марго Риваро?

   — Без сомнения, ведь ты сам помогал мне в этом деле и честно сохранил тайну, за что и получил тогда изрядный куш. На Рождество будет два года, как это произошло.

   — Вы, надеюсь, помните, сударыня, как заметили тогда, что эта дичь не для меня?

   — Конечно, помню.

   — Ну, так мне кажется теперь, что вы ошибались.

   Вальбро вскрикнула от удивления, скрестила руки, сделала два шага к Фурбису и сказала:

   — Неужели это правда, пустомеля?

   — Совершенная. Судите сами.

   Он описал ей с мельчайшими подробностями ужин на ферме, останавливая ее внимание на схваченных деталях, которые тотчас показали ему, что Марго заинтересовалась им.

   — Бедный Паскуаль! — проговорила Вальбро, грустно покачивая головой.

   — Не печальтесь за него, матушка. Если то, что я предвижу, случится, я окажу ему немалую услугу. Он вылечится и будет обязан этим одному мне.

   — Да, за эти несколько месяцев его ужасно скрутило, бедненького мальчика.

   — Теперь, когда вы знаете мою тайну, намерены ли вы служить моим интересам? — спросил Фурбис.

   Вальбро молчала, а он продолжал:

   — Мне надо действовать крайне осторожно, чтобы не возбудить подозрений мужа. До сих пор я довольно редко бывал на ферме. Но и теперь не хочу, чтобы меня встречали там чаще. Без сомнения, я буду писать Марго записки, извещать о себе и получать ответы. Могу ли я рассчитывать на вашу помощь? Свое вы получите…

   — Что за самоуверенность! — весело воскликнула Вальбро, оживившись перспективой наживы. — Он говорит о своих планах так, как будто они уже удались.

   — Это будет так, — ответил он, ухмыльнувшись, и затем прибавил: — Ступайте сегодня на ферму. Марго, верно, будет говорить с вами обо мне.

   С этими словами он вышел и направился в Кавальон, где в этот день должны были происходить торги.

   Марго в это время действительно думала о нем с увлечением, свойственным страстным натурам. Ночь еще сильнее разожгла ее воображение. Мысль ее ни разу не остановилась на таких вопросах, как честь имени, собственное достоинство и честь мужа. Она даже не попыталась поставить какую-нибудь преграду той новой страсти, которая охватила ее.

   Приход Вальбро очень обрадовал Марго. Она могла говорить с ней о Фурбисе.

   — Так вы знаете его? — спросила она.

   — Еще бы не знать, давно уже знаю. Это мой сосед и прелюбезный мужчина.

   — Его жена хороша собой?

   «Вот уж и ревность разыгрывается», — сказала про себя Вальбро и затем добавила вслух:

   — Красива, как всякая крестьянка. В сравнении с вами, мой ангел, это сорная трава перед цветущей розой.

   Сознание превосходства своей красоты вызвало улыбку на устах Марго. Затем она стала расспрашивать Вальбро о характере Фурбиса. Старая нищенка не задумываясь обрисовала его портрет самыми пленительными красками. Молодая женщина жадно внимала ее словам. Сделав нетерпеливое движение, она вдруг воскликнула:

   — Ах! И почему я замужем?

   — Разве вы не довольны Паскуалем?

   — Нет, да и могу ли я быть довольна, живя с таким тщедушным мужем?

   — Однако он был очень милым мужчиной, когда женился на вас.

   — Да, милым! Как юная девица.

   Слова эти были сказаны с таким непритворным огорчением, что Вальбро не ошиблась в их значении. Она хорошо знала сердце Марго, потому что пользовалась ее полным доверием, когда та была еще девушкой; теперь она приобрела доверие женщины. Одно объясняется другим.

   Она выслушала Марго до конца и ни одним намеком не выдала того, что Фурбис был у нее утром. Уходя, она ясно видела, что наблюдения торговца оказались верны.

   — Я вся к вашим услугам, моя красавица, но, ради бога, будьте осторожны.

   Она произнесла этот совет вкрадчивым голосом и отправилась домой, щедро наделенная всякими подарками.

   «Если ты искусно поведешь это дело, — говорила она сама себе, — заживешь куда как хорошо! Об этом уж позаботятся два влюбленных олуха».

   Едва Вальбро ушла, Марго отправилась гулять в поле. Она чувствовала необходимость освежиться. Паскуаля не было на ферме, и она могла свободно располагать временем.

   Вместо того чтобы идти к Горду, она повернулась к деревне спиной и, не желая ни с кем встречаться, скоро вышла на дорогу в Кавальон. Было около пяти часов, день стоял невыносимо удушливый. Изредка блистала молния. Вдали раздавались глухие раскаты грома: приближалась гроза. Марго ничего не слышала и не видела. Она шла вперед по безмолвным полям, всецело погружаясь в свои преступные мечты. Обольстительные образы быстро проносились перед ее глазами; ее ноздри широко раздувались и, казалось, жадно втягивали из раскаленного воздуха нежные благоухания, сладострастным огнем разливавшиеcя по телу. Вдруг на нее упало несколько тяжелых дождевых капель, и это вывело ее из мечтаний. Она хотела вернуться, но было уже поздно — Марго слишком далеко отошла от фермы. Ей некуда было спрятаться в чистом поле. Поспешно открыв свой маленький зонтик, она быстро пошла вперед. Вскоре она нашла себе убежище. По обе стороны дороги стояли две высокие скалы. Одна из этих скал узким основанием и расширенным верхом горделиво выдвинулась над дорогой, наподобие полуотсеченной арки моста. Туда-то, под этот широкий каменный мост, поспешила укрыться Марго, плотно закутавшись в накидку.

   Дождь падал крупными каплями, поднялся ужасный ветер, молния блистала беспрерывно. Ужасные раскаты грома казались еще оглушительнее в ее убежище. Сквозь этот разгул стихии Марго вдруг показалось, что она слышит топот лошади и шум приближающегося экипажа. Она прислушалась с бо`льшим напряжением и убедилась, что не обманулась. В ее сторону быстро двигалась карета; через несколько минут она остановилась под скалой. Притаившись в своем убежище и не смея поднять головы, Марго не могла видеть проезжего, он также не сразу заметил ее. Полагая, что он тут один, незнакомец легко соскочил на землю, крепко выругал непогоду и, поспешно достав из кареты ковер, покрыл им взмокшую лошадь.

   Марго тщетно выглядывала из своего убежища, чтобы рассмотреть товарища по несчастью, но ей мешала лошадь, закрывавшая собой ездока. Двухколесный крытый экипаж, обитый внутри ситцевой материей, показался ей очень знакомым. Внезапно она вспомнила, что именно в этом экипаже Паскуаль увез ее в ту памятную ночь из Нового Бастида в Авиньон. Не это ли воспоминание заставило вдруг забиться ее сердце? Нет, она узнала повозку Фурбиса.

   — Боже! — проговорила она. — Неужели это он?!

   В эту минуту незнакомец вышел из-за лошади, и она увидела его лицо: это действительно был Фурбис. Он также заметил Марго и, в свою очередь пораженный неожиданной встречей, стремительно направился к ней.

   — Как! Вы здесь, сударыня? — воскликнул он. — В такую погоду?

   Она ответила, что буря настигла ее во время прогулки и, чтобы укрыться, она пришла сюда.

   — Какое счастье, — молвил он, — что та же самая случайность завела сюда и меня.

   Она не решилась ответить ему, что сама не менее счастлива.

   — Вам не следует здесь оставаться, — продолжал он. — Садитесь лучше в карету, там будет гораздо удобнее.

   Тихо улыбнувшись, она ответила:

   — Ваша правда, там будет лучше.

   Он предложил ей руку, помог сесть в экипаж на мягкие подушки и предупредительно покрыл ее ноги ковром, не переставая в то же время восхищаться ее красотой, звуком голоса, матовой белизной кожи и упиваясь распространяемым ею благоуханием тонких духов. Затем он молча встал на дороге около лошади и весь погрузился в созерцание прекрасной Марго, которая старалась не глядеть на него. Их сердца учащенно бились.

   Дождь пошел сильнее. Марго заметила это и, обернувшись к Фурбису, сказала:

   — Вы совсем промокли, господин Фурбис. В карете еще много места. Садитесь.

   Она подобрала платье, чтобы освободить ему место. Фурбис колебался.

   — Садитесь же, — настаивала она. — Я хочу этого.

   Он молча повиновался и сел возле Марго, влажные глаза которой заволокло томной негой. Они сидели друг против друга в тесной карете, не опасаясь нескромных любопытных глаз.

   Марго ждала, когда Фурбис заговорит, чтобы угадать, каково настроение его души. Она хотела, чтобы он полюбил ее. Он ей нравился, она не могла забыть его со дня встречи. Она понимала теперь, какая разница существовала между тем чувством, которое она питала к Паскуалю, и ее отношением к Фурбису. Первый поддался очарованию ее красоты и преклонялся перед ней. В Фурбисе, напротив, она увидела властелина, перед которым должна была признать себя побежденной и смириться. Эти мысли готовы были сорваться с ее языка, но она не решилась высказать их.

   В свою очередь и Фурбис был увлечен ею. Да и как мог оставаться спокойным этот страстный тридцатилетний мужчина с горячей южной кровью в столь близком присутствии молодой, божественно прекрасной женщины, не сводившей с него своих пылающих, трепетных взглядов?

   — Знаете ли вы, — проговорил он, сделав над собой усилие, — что в этой самой карете два года назад увез вас в Авиньон ваш муж?

   — Я это заметила, — ответила она.

   — Она, должно быть, очень дорога для вас.

   — Да, дорога, конечно, но не воспоминаниями, которые она вызывает.

   Марго проговорила это без всякого смущения, и Фурбис ясно прочел в ее глазах то, что она недосказала: «Она дорога для меня тем, что вы со мной».

   — Осталась бы она вам так же дорога, — продолжал он с увлечением, вдохновленный ее страстными взглядами, — если бы я увез вас в ней далеко отсюда?

   Его глаза горели, грудь порывисто вздымалась. В эти минуты он показался Марго неотразимым. Она трепетно склонилась ему на грудь. Он горячо обнял ее.

   — Милый мой! — прошептала она.

   В эту минуту солнце показалось из-за туч. Гроза прекратилась.
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    Глава VII
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«Как нам встречаться?»

   Вот вопрос, который Марго и Фурбис задавали друг другу при расставании. Весь следующий день они были заняты поисками ответа на него.

   На первый взгляд решить эту задачу было очень легко, но на деле оказалось совсем иначе. С одной стороны, Фурбису невозможно было часто посещать Новый Бастид, не рискуя возбудить подозрения Паскуаля, с другой, Марго не хотела ходить к нему на свидания, потому что он был женат. Оставалось одно средство — встречаться в доме Вальбро, всегда готовой покровительствовать подобного рода свиданиям. Однако дом ее находился слишком далеко от фермы, и женщине такой путь был совершенно не под силу. Наконец, как объяснила бы она своему мужу эти частые прогулки?

   Немалым препятствием к таким путешествиям служила также и вызывающая красота Марго. Чтобы попасть в Фонбланш, надо было миновать Горд. Жена Паскуаля была одной из тех женщин, на которых нельзя не обратить внимания. Стоило ей только пройти по деревне, как во всех окнах и дверях показывались любопытные, восхищавшиеся ее красотой. Она была столь очаровательна, столь примечательна во всех отношениях!

   Страсть побеждает любые преграды. Марго и Фурбис так искусно и предусмотрительно повели дело, что устранили все препятствия. Фурбис под тысячей предлогов искусно затягивал свои дела на ферме в Новом Бастиде, чтобы являться туда как можно чаще. Марго, со своей стороны, действовала тоже весьма изобретательно. Встретившись случайно с гордским доктором, она упросила его навестить мужа. Паскуаль по ее настоянию имел продолжительное совещание с доктором, результатом чего было следующее решение: с целью восстановления здоровья Паскуаля ему предписывалось ни в коем случае не спать в одной комнате с Марго, в той самой комнате, в которой прожили они в течение двух лет со дня своей женитьбы. Обезопасив себя с этой стороны, молодая женщина без колебаний в ту же ночь приняла своего любовника в спальне, которая была для нее когда-то священна. То самое окно, которым два года назад она воспользовалась, чтобы сбежать с Паскуалем, раскрылось вечером перед Фурбисом. Только за час до рассвета ушел он от своей страстной любовницы, с лицом, пылающим от ее жгучих ласк и поцелуев.

   За первым свиданием последовало много других. С тем самым бесстыдством, которое некогда так глубоко возмущало ее отца, Марго стала обманывать своего мужа, притворно окружая его самыми нежными заботами и проявлениями глубокой привязанности. С каким сердечным участием она провожала его каждый вечер до дверей комнаты! Как торопилась обнять своего мужа эта любящая жена, чтобы, скорее освободившись от него, броситься в объятия к поджидавшему в спальне любовнику!
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В октябре во время сбора винограда число работников на ферме обыкновенно увеличивалось за счет вольнонаемных, которые нередко ночевали во дворе. Это обстоятельство послужило некоторым препятствием преступным свиданиям Марго. Но она и тут скоро нашлась. Днем, когда работники расходились группами по виноградникам, погребам и прессовальням, она укрывалась в какую-нибудь ригу, где всегда находил ее Фурбис.

   — Как бы я желал остаться один с тобой, — говорил ей иногда Фурбис, — сейчас мое счастье не полно, ведь я ежеминутно должен опасаться, чтобы нас не застигли врасплох.

   — Ты прав, — отвечала ему Марго. — Да и эта рига своим противным видом совсем не гармонирует с нашей любовью.

   Тем временем в голову Мулине стали закрадываться первые подозрения. Ничтожное, казалось бы, обстоятельство открыло ему глаза.

   Чтобы угодить своей любовнице, Фурбис сделал свой фотографический портрет в Авиньоне. Когда карточки были готовы, он принес их Марго, которая выбрала из них лучшую. Остальные Фурбис спрятал в карман, нечаянно обронив две из них. Мулине нашел их в риге.

   Это открытие ужасно опечалило его. Он страдал гораздо сильнее, чем в то время, когда случайно узнал о любви Марго к Паскуалю. Он провел бессонную ночь, тщетно обдумывая, как поступить в этом случае.

   «Открыть все Паскуалю», — нашептывала глодавшая его ревность.

   Легко сказать — все! Нет, он не мог решиться на это. Да и поверит ли ему Паскуаль, ослепленный любовью к Марго? К тому же в Мулине зашевелилось эгоистическое чувство. Как сильно завидовал он в эти минуты Фурбису! Как искренно проклинал свою злополучную судьбу, свою непримечательную наружность, свою неразвитость!

   — Я мог бы наслаждаться счастьем так же, как они, — говорил он себе.

   Но, от всей души завидуя Фурбису, он нимало не жалел Паскуаля — напротив, Мулине даже почувствовал какую-то злорадность, когда узнал, как обманывают несчастного мужа. После беспокойно проведенной ночи Мулине решился отправиться к Марго.

   — Вот что я нашел, — сказал он, передавая ей портреты Фурбиса. — Он должен быть осторожнее и, если действительно любит вас, пусть дорожит вашим именем.

   Марго взяла карточки и, вместо изъявления благодарности, вместо того чтобы оправдываться, запальчиво ответила:

   — Вы постоянно становитесь мне поперек дороги! Вы что же, поклялись следить за каждым моим шагом и начинаете ревновать меня к Фурбису, как некогда ревновали к Паскуалю? Берегитесь! Ведь я хозяйка, я могу прогнать вас.

   — Нет-нет, — воскликнул он, падая перед ней на колени, — не гоните меня! Да, к несчастью, вы правы: я люблю вас. Но ведь я не виноват в этом. Я делал все, чтобы заглушить в себе чувство, и не мог. И разве я говорил вам когда-нибудь о своих страданиях? Чего вы хотите от меня? Приказывайте! Я изменю своему долгу, я изменю Паскуалю, который доверился мне. Я буду служить вам и Фурбису, я буду бодрствовать возле вас, и, если вам станет угрожать хоть малейшая опасность, я узнаю о ней и предупрежу вас. Я буду верным рабом вашим и грозой ваших врагов. Я готов сделать для вас все, но, заклинаю вас, не гоните, не гоните меня!

   Его слова то и дело прерывались рыданиями, и следует признать, что этот некрасивый и несчастный человек заслуживал сострадания.

   — Ага! — сказала Марго, нечувствительная ни к чему, кроме своей любви. — За два года ваши взгляды значительно исправились. В противном случае вы бы, наверное, все рассказали моему мужу.

   — Это потому, что я люблю вас сильнее прежнего! — воскликнул он.

   Но и этот трогательный, полный искренности голос нимало не тронул ее. Марго улыбнулась и, пожав плечами, вышла из комнаты. С этой минуты несчастный Мулине невольно примкнул к партии врагов своего господина.

   В то время, когда случилось вышеописанное происшествие, Паскуаль, полностью доверявший своей жене, занимался тщательным исполнением предписанных ему доктором рекомендаций, необходимых для поправки здоровья, да и Марго, со своей стороны, никогда не была столь предупредительна с ним. Муж считал ее любезность вполне искренней, не допуская мысли, что этим она желала лишь усыпить его внимание.

   В свою очередь, и Фурбис не терял времени даром. Сначала он явился, чтобы дать несколько полезных советов относительно устройства конюшен. Затем, становясь все более и более любезным с Паскуалем, быстро сумел заслужить его расположение и начал ездить довольно часто: навещал больного, чтобы развлечь его, сообщал ему местные новости, играл с ним в карты и скоро стал ему просто необходим. Мало-помалу все в доме привыкли к Фурбису. Паскуаль уже не мог обойтись без него. Он с удовольствием слушал его рассказы, смеялся шуткам и во всем следовал его советам. Скоро Фурбис мог оставаться целые дни на ферме, нимало не стесняясь и имея тысячу уважительных причин видеть Марго.

   Однажды Паскуаль, почувствовав себя несколько лучше, изъявил желание поехать вместе с Фурбисом на торги в Карпантре. Утром они вместе выехали из Нового Бастида в карете фермера с намерением вернуться к вечеру того же дня. Но усталость так сильно повлияла на Паскуаля, что на обратном пути он почувствовал себя сильно ослабевшим. Фурбис остановился с ним в гостинице, взяв номер на ночь. Уложив его в постель, он вышел.

   — Я должен непременно вернуться в Горд сегодня же вечером, — обратился он к хозяину гостиницы. — Передайте моему товарищу, что завтра утром ему вышлют лошадей.

   И, не простившись с Паскуалем, он отправился к Марго.

   Подобного рода случаи нередко повторялись в первые месяцы их преступной связи. Казалось, все благоприятствовало им. Однако как-то раз вечером, Марго едва не выдала себя из-за неосторожности.

   Фурбис ужинал на ферме, где в то же время гостил Фредерик Борель. За столом все были очень веселы. После ужина хозяин предложил сыграть в ландскнехт.

   Фурбис, привыкший к этой игре в среде своих товарищей, познакомил с ней Паскуаля, которому игра очень понравилась.

   — Кстати, вы мне остались должны в последний раз, — обратился к нему Фурбис.

   Принесли карты. Марго и Фредерик Борель также приняли участие в игре. Марго проигрывала, горячилась и, несмотря на то что ставки были невелики, скоро опустошила свой кошелек. Настала очередь метать Паскуалю, и он несколько раз бил карты трех своих партнеров.

   — Ва-банк! — воскликнула Марго, теряя всякую надежду отыграться.

   В банке находилось шесть франков. Паскуаль начал метать карты. Марго сидела напротив своего мужа, между двоюродным братом и любовником; опираясь локтем на стол, она лихорадочным взглядом следила за игрой. Глаза ее блестели, губы были плотно сжаты. Она ждала. Паскуаль выиграл.

   — Теперь в банке двенадцать франков, — сказал он.

   — Ва-банк! — снова вскрикнула Марго и, обращаясь к Фурбису, прибавила: — Одолжи мне денег, я проигралась.

   При этих словах, сказанных столь неожиданно, Фурбис смутился. Фредерик посмотрел на Паскуаля, фермер удивленно уставился на свою жену. Мулине, случайно вошедший в комнату, остановился пораженный.

   — Что ты себе позволяешь? — обратился Паскуаль к Марго.

   — Я совсем не понимаю что говорю, — ответила она. — Я хотела сказать это Фредерику, господин Фурбис должен извинить меня. Я не буду больше играть, у меня голова идет кругом…

   Она поспешно вышла из-за стола и отправилась в комнату, чтобы прийти в себя от охватившего ее смущения. Скоро с игроками простился и Фурбис. Он сделал вид, что уходит домой, а между тем отправился к Марго. Едва он успел войти в ее комнату, как она бросилась к нему на шею и со слезами на глазах проговорила:

   — Прости меня, я чуть было не выдала нашей тайны. Я проклинаю себя за неосторожность, но это положение становится просто невыносимым. Ах, почему я не твоя жена?

   Фурбис не отвечал, но слова Марго глубоко врезались ему в сердце, и с этой минуты он не переставал думать о них.

   На другой день Фредерик Борель, ночевавший на ферме, отправляясь утром домой, встретил Мулине.

   — Как вы можете объяснить вчерашнюю фразу Марго к Фурбису? — спросил он.

   — Весьма просто, — ответил Мулине. — Она хотела со своей просьбой обратиться к вам, но ошиблась. Только и всего.

   Объясняя таким образом ее неосторожный поступок, он держал слово, данное Марго, — защищать ее везде и всюду.

   — Однако так ошибаться все-таки довольно странно, — заметил Фредерик.

   — Может быть, это странно для вас, я же, со своей стороны, не нахожу здесь ничего особенного.

   Несмотря на то что все это было высказано самым спокойным и убедительным тоном, Фредерик остался при своем мнении. Это происшествие крепко засело у него в голове, и из него-то впоследствии и развилось подозрение.

   Паскуаль оставался совершенно спокоен. Он верил жене и слова, сказанные ею в горячности, оставил безо всякого внимания. Он заметно поправился: силы его окрепли, лицо не имело уже прежнего болезненного вида, и глазам возвратилась их обычная живость.

   — Это вам и заботам моей жены я обязан своим выздоровлением, — говорил он, обращаясь к Фурбису.

   Марго и Фурбис по-прежнему продолжали встречаться. Никогда прежде Марго не была более привлекательна. Казалось, она только и жила для Фурбиса, только и мечтала о нем, на ласки же своего законного мужа отвечала, проклиная себя. Но ни одним неосторожным жестом она не выдала себя, боясь обнаружить свою связь.

   Одного она не могла скрыть в себе — это ревности к жене Фурбиса, и однажды, когда любовник объявил Марго, что ему надо съездить по делам с Бригиттой, Марго заметила ему:

   — Как счастлива она, имея возможность везде бывать с тобой. Она отнимает тебя у меня! Я завидую ей.

   Фурбис старался успокоить Марго, приводя ей немало доказательств своей любви.

   — Напрасно ты волнуешься, — говорил он, — я вовсе не люблю ее.

   — Ты клянешься мне в этом?

   — Конечно.

   — Хорошо! — воскликнула она. — Дай мне слово, что ты не поедешь с ней вдвоем. Я не хочу, чтобы она оставалась наедине с тобой. Возьми с собой детей, пожалуйста, прошу тебя.

   Он обещал ей исполнить это желание. На другой день Марго пошла на дорогу и успокоилась только тогда, когда мимо нее проехал шарабан, в котором действительно сидел Фурбис с женой и детьми.

   Это была первая их разлука; с тех пор как она узнала его, не проходило и дня, чтобы они не виделись. Марго не могла победить охватившую ее тоску, несмотря на то что Фурбис прислал ей записку через Вальбро. Это послание, еще более усилившее страсть Марго, кончалось следующими словами:

   
    «Сожги письмо».

   

   Марго прочитала письмо несколько раз, покрывая его поцелуями, затем разорвала на мелкие кусочки и медленно, один за другим, бросила их в камин, поцеловав еще раз каждый из них, прежде чем предать огню. В свою очередь, и она послала Фурбису следующий ответ:

   
    «Не думаю, дорогой мой, чтобы я когда-нибудь могла позабыть тебя. Я слишком сильно тебя люблю, и тебе никогда не испытать такой любви, как моя. В течение этих двух дней глаза мои не высыхают от слез, твое отсутствие тяжело для меня. К тому же я содрогаюсь от одной только мысли, что нам придется когда-нибудь расстаться. Я была бы не в силах вынести эту потерю и умерла бы от тоски. Многое еще хотелось бы передать тебе, но не могу более писать: мысли путаются в голове. Возвращайся, возвращайся скорее, я с ума сойду, дожидаясь тебя…»

   

   Это было ее первое письмо к Фурбису, и Вальбро его передала. Наступил день, когда Фурбис должен был вернуться, но его все не было. Марго ждала, запершись у себя в комнате: она сказалась больной, не пожелав выходить к обеду, где должна была встретиться с мужем. Наконец, потеряв всякое терпение, она позвала к себе Мулине и, несмотря на то, что произошло между ними раньше, сказала:

   — Отправляйтесь в Фонбланш и, если Фурбис вернулся, скажите ему, что я умоляю его навестить нас немедленно.

   Мулине отправился тотчас же и вскоре вернулся с ответом, что Фурбис приехал недавно и через несколько минут явится к ней.

   — Благодарю вас, Мулине, — воскликнула Марго, в порыве поцеловав своего слугу, совершенно растерявшегося от радости и полученного знака внимания.

   Несмотря на довольно холодный вечер, Марго открыла окно и села ждать Фурбиса. Была уже поздняя осень, и, с тех пор как она была в связи с Фурбисом, прошло два месяца.

   Еще издалека она заметила его. Спустить лестницу, по которой он обыкновенно поднимался к ней, было делом одной минуты. Очутившись в ее комнате, он, не говоря ни слова, убрал лестницу и затворил окно, вслед за тем Марго бросилась к нему.

   — Не уезжай, не уезжай никогда, умоляю тебя! Я слишком страдаю в твое отсутствие.

   Говоря эти слова, она покрывала лицо Фурбиса жгучими поцелуями, страстно и безумно сжимая его в своих объятиях.
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    Глава VIII
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Прошло несколько месяцев; все было по-прежнему, без каких-либо перемен. Связь, возникшая между Фурбисом и Марго, в течение полугода не была никем замечена. Правда, Вальбро и Мулине знали о ее существовании, но они хранили молчание, к тому же Фредерик Борель что-то подозревал, но жил он довольно далеко и редко бывал в Горде.

   Впрочем, именно благодаря ему скоро и совершенно неожиданно над Марго и Фурбисом разразилась гроза.

   Фредерик был еще очень молодым человеком, но, так как он был серьезен не по летам и рано проявил способность к коммерческим предприятиям, отец поручил ему заведовать его конторой, занимавшейся скупкой земли и целых хозяйств, весьма нередко продаваемых крестьянами в неурожайные годы за бесценок. Перепродавая их с прибылью при более благоприятных обстоятельствах тем же крестьянам, отец извлекал немалую выгоду из несчастья других людей. С этой целью он основал в Апте нечто вроде конторы, заведование которой и поручил Фредерику.

   Благодаря этому обстоятельству Фредерик несколько лет назад продал в Фонбланше Фурбису дом, где тот когда-то жил. К несчастью, Фурбис был еще должен за него некоторую сумму. Уже давно он не вспоминал об условиях, заключенных им с Фредериком, и за эту небрежность молодой Борель жестоким образом наказал его.

   Нет несноснее крестьянина-кредитора. Тот, кто жил в деревне, наверное, знает, с какой холодной жестокостью и с каким равнодушием преследуют кредиторы своих несчастных жертв. Если должник или его жена появятся в новом наряде, если на столе подали новое блюдо, кредитор уже видит это, он узнает обо всем до мельчайших подробностей, и на несчастного должника сыплются горькие упреки.

   Фурбису не раз уже приходилось выносить подобные сцены за какую-нибудь сотню франков, которую он был должен Фредерику Борелю. Тем не менее он не спешил расплатиться.

   Однажды во время отсутствия Фурбиса Фредерик явился к нему в дом. Он пришел за деньгами. Дома была одна Бригитта. Она очень любезно приняла молодого человека и объяснила ему, что муж ее пока не в состоянии удовлетворить его требования.

   — Я, право, не могу понять, — возразил Фредерик, — на что он тратит свои деньги. Невозможно допустить, что все они оседают на новобастидской ферме. Наконец, он в хороших отношениях с Паскуалем и моей кузиной Марго. Они наверняка не откажут ему в сумме, которую я жду вот уже два года.

   — Да, оно, конечно, так, мой муж хорошо принят на ферме, — ответила Бригитта, — и Паскуаль очень дружен с ним, но ведь вы знаете, что едва речь заходит о деньгах, так и дружба врозь.

   — Положим, так, — согласился Фредерик. — Но что касается вашего мужа, то стоит лишь сказать слово Паскуалю или моей кузине, и они точно не откажут, только чтобы вывести его из затруднительного положения.

   Когда Фурбис вернулся, жена передала ему свой разговор с Борелем.

   — Хорошо, — ответил Фурбис, — там посмотрим…

   Он не сказал более ни слова, но через некоторое время упреки градом посыпались на бедную Бригитту.

   — Разве тебе недостает чего-нибудь? — начал он. — Нет? В таком случае о чем же ты хлопочешь?

   — Ты ошибаешься, мой друг, — возразила она, — нам недостает многого. Наступает зима. Детям необходима теплая одежда, наконец, и у меня самой…

   Она замолчала, но достаточно было взглянуть на ее бедный костюм, чтобы понять, что она хотела сказать. Фурбис начал сердиться сильнее. У него хватило совести упрекать свою жену в требовательности, которая ему не по средствам.

   — Я требовательна? — воскликнула Бригитта и, оскорбленная до глубины души, рыдая, упала на стул.

   В свою очередь, и она высказала несколько горьких и справедливых упреков мужу. Не находя что ответить, Фурбис сильно ударил кулаком по столу и, в то время как испуганные дети бросились к матери, прячась в складках ее платья, поспешно вышел вон и скрылся из дома.

   Весьма понятно, он отправился к Вальбро рассказать ей о том, что с ним случилось. Та спокойно выслушала его и, когда он окончил, сказала:

   — Надо заплатить Фредерику. Он подозревает тебя, его частые визиты в твой дом могут быть для тебя опасны. Расплатись с ним, чтобы у него не было причин являться к тебе.

   — Расплатись, легко сказать! Но где я возьму деньги?

   Вальбро взглянула на него с жалостью и презрением.

   — Совершенная правда, — проговорила она, — что иногда мужчины очень ненаходчивы. Если бы я была на твоем месте, то сидела бы сложа руки, ни в чем себе не отказывая и не давая жене поводов для упреков, что она совершенно вправе делать в настоящее время.

   Фурбис с удивлением посмотрел на старуху. Вальбро продолжала:

   — Зачем же тебе в таком случае иметь любовницу вроде Марго?

   Эти слова произвели на мужчину глубокое впечатление и не замедлили принести свои плоды. По совету Вальбро он придумал целую комедию, о которой читатели узнают из следующего рассказа.

   В тот же день Фурбис появился на ферме у Марго. Они были одни в саду и сидели на скамье на небольшой площадке, густо заросшей виноградом. Это был их любимый уголок: он находился на солнечной стороне, и зимой их согревало солнце, а летом густая листва давала прекрасную тень. Но чем особенно нравилось им это место, так это тем, что, видя все вокруг себя, сами они могли оставаться незамеченными.

   Сидя возле Марго, Фурбис рассеянно слушал ее речь, полную любви; изредка из его груди вырывался тяжелый вздох, и, когда Марго глядела на него своими влюбленными глазами, он опускал взор, как бы не желая смотреть на нее. Подобного рода поведение невольно должно было заинтересовать ревнивую проницательную женщину, какой была Марго, и она не замедлила обратиться к нему с вопросом:

   — Ты от меня что-то скрываешь, мой милый? Ты чем-то озабочен. Почему ты мне ничего не скажешь?

   Нетерпеливым движением он словно хотел отогнать беспокойные мысли, а затем страстно обнял Марго.

   — Ты добрый, — продолжала она, — любишь меня, я знаю это. Почему же ты не хочешь сообщить мне своей тайны? Я вижу твою озабоченность, я слышу твои тяжелые вздохи, и мне хотелось бы знать причину всего этого…

   Она освободилась из его объятий и смотрела на него взглядом, полным мольбы.

   — Ты ошибаешься, — проговорил он.

   С нетерпением она топнула ногой и воскликнула:

   — Нет, я не ошибаюсь и хочу знать все.

   Фурбис колебался еще некоторое время, заставляя упрашивать себя, и наконец мало-помалу раскрыл ей причину своих тяжких дум. Весь этот маневр, так искусно разыгранный им, был заранее обдуман, чтобы сильнее тронуть Марго. Она узнала от него, что с момента сближения с ней он стал пренебрегать своими делами, желая оставаться чаще и дольше около нее, и следствием всего этого стало то, что его жена и дети почти голодали. Мало того, Фредерик угрожал ему даже отнять дом.

   Когда он закончил, Марго бросилась к нему на шею.

   — Так вот что ты скрывал от меня! — проговорила она. — Не мне ли первой ты должен был сказать обо всем этом, если бы ты любил меня так, как я тебя? Впрочем, что я говорю, — воскликнула она, снова обнимая и целуя его. — Ради меня ты пожертвовал своим благосостоянием! И ты еще не решался говорить мне об этом! Все, что ты сообщил мне, делает тебя еще дороже в моих глазах.

   Поспешно высвободившись из его объятий, она продолжала:

   — Слушай, во что бы то ни стало надо положить конец этому затруднительному положению. Завтра я переговорю с мужем, и он ссудит тебя необходимой суммой. Пока твоя жена и дети будут нуждаться, я не могу быть спокойна. Фредерику Борелю также необходимо заплатить, я не хочу, чтобы он постоянно беспокоил тебя своими требованиями.

   Фурбис отказывался от предлагаемой ему услуги, но лишь для виду. Он был уверен, что Марго достанет у мужа три тысячи франков, необходимые ему, чтобы выйти из нынешнего затруднительного положения. Но этим еще не все кончилось. Едва Фурбис ушел, Марго позвала к себе Вальбро, гостившую в это время на ферме, и, передав ей несколько кусков материи на зимние платья, несколько бутылок вина, разного рода провизии и все наличные деньги, попросила ее отнести все это Бригитте. Марго не хотела, чтобы в доме любимого ею человека нуждались.

   — Я не хочу, чтобы ей стало известно мое имя. Скажите просто, что одна особа, узнав о ее затруднительном положении, из благотворительности пожелала по возможности помочь ей.

   Вальбро исполнила ее приказание в точности. Приняв столь щедрое подаяние, Бригитта заплакала от стыда и, тронутая до глубины души участием неизвестной благотворительницы, пожелала непременно узнать ее имя. Но Вальбро осталась непреклонна.

   В этот же день Марго рассказала своему мужу о положении Фурбиса и попросила помочь ему.

   — Он беден, — говорила она, — обременен семейством и заслуживает участия. Мы богаты, у нас нет детей. Поможем ему, мой друг, это принесет нам благополучие.

   Возможно ли было ответить отказом на такую милую просьбу?!

   Счастливый тем, что мог угодить своей жене, Паскуаль не замедлил исполнить ее просьбу, тем более что и сам сочувствовал положению Фурбиса. На следующий день Паскуаль передал ему необходимую сумму.

   Первой заботой Фурбиса было тотчас же отправиться в Апт и рассчитаться с Фредериком Борелем.

   — Достали-таки денег? — обратился к нему кредитор, приятно удивленный видом сорока совершенно новых луидоров.

   — Здесь все, что я должен вам, — сухо ответил Фурбис. — Вот и счет. Потрудитесь расписаться.

   — Черт возьми, я вполне уверен, что вам не пришлось идти на крайность, чтобы добыть эту сумму, — продолжал Фредерик, подписывая счет, предварительно еще раз внимательно пересчитав уплачиваемый долг, и затем прибавил со злой иронией: — Я не допускаю даже мысли, чтобы вы в силу необходимости могли совершить какой-либо нечестный поступок.

   Фурбис вспыхнул, оскорбленный его намеком. Схватив Фредерика за руку и сильно сжав ее, он проговорил глухим голосом:

   — Молодой человек, предупреждаю вас, не смейте вмешиваться в мои дела. Если же вы когда-нибудь позволите себе подобную выходку, я сумею заставить вас замолчать.

   Фредерик выдернул руку, покрасневшую от его железного пожатия. Изменившись в лице, он молча возвратил счет Фурбису, но, оскорбленный до глубины души, поклялся отомстить ему за этот дерзкий поступок.

   Скоро случай помог ему исполнить свое обещание. Встретив на улице в Горде жену Фурбиса, он объявил ей, что благодаря вмешательству Паскуаля долг ее мужа уплачен. Затем он не замедлил прибавить, что, разумеется, не его дело разбирать причины, вызвавшие такое щедрое сочувствие фермера.

   — Что вы хотите этим сказать? — спросила его Бригитта. — Объяснитесь, пожалуйста.

   — С удовольствием, это совсем не трудно, но ваш муж никогда не простит мне, если я открою вам одну из его тайн.

   Сердце Бригитты болезненно сжалось, предчувствуя недоброе.

   — Господин Борель, я не знаю, что вы мне сообщите, но, клянусь, я никогда не выдам вас.

   — Верю вашему честному слову и в таком случае не вижу особых препятствий рассказать вам всю правду.

   Затем Фредерик сообщил ей о низком поведении ее мужа и подробностях его отношений с Марго.

   В глубокой печали, почти теряя сознание, вернулась Бригитта домой. Мы уже знаем, как она любила своего мужа. Несмотря на его безобразное поведение, она никогда не сомневалась в его верности. Теперь же известие об измене заставило ее страдать. Ничего не осталось для нее более в жизни. Она лишилась последней радости.

   Долго она рыдала; наконец, взор ее остановился на детях. Вид этих двух маленьких созданий прервал рыдания. Бригитта приласкала детей и утешилась, решив относиться спокойнее к своему несчастному положению.

   Фурбис не любил ее более. Он обманывал ее уже несколько месяцев. Что оставалось ей делать? Умереть? Нет, она должна жить для этих несчастных малюток, отец которых слишком мало заботился об их содержании.

   И вот, эта простая необразованная женщина, обладавшая одним лишь горячим, любящим сердцем, сумела преодолеть свое горе. Она решилась молча переносить страдания, не изменяя своему долгу.

   Вдруг у нее возникло подозрение. Она вспомнила помощь неизвестной благодетельницы, оказанную ей через Вальбро; имя этой доброй женщины ей узнать не удалось. А ведь ее дети и, наконец, она сама смогли сменить свои убогие наряды на более приличные благодаря лишь этой помощи!

   Бригитта решила дознаться, откуда все эти благодеяния. Поспешно собравшись, она отправилась к Вальбро.

   — Я знаю теперь, кто мне благодетельствует, — дрожащим голосом проговорила она, лихорадочно сверкая глазами. — Это Марго Паскуаль.

   — Как! Вы уже знаете? — молвила Вальбро, пораженная неожиданностью этого признания.

   Но Бригитты уже не было в комнате. Едва успела она прийти домой, как тотчас же сорвала с себя платье, бросила его под ноги и оделась в свой старый наряд. Затем она кинулась к детям — они также были обязаны великодушию Марго своим приличным платьем. Бригитта и с ними хотела сделать то же самое, но остановилась в раздумье. Было холодно. Должны ли дети страдать за проступки отца? Решимость изменила ей, и горькие слезы снова полились из ее глаз. То не были слезы отчаяния, нет — она плакала, сознавая всю беспомощность своего положения.

   О! Как глубоко ненавидела она в эти минуты Марго! Скольким несчастьям была причиной эта женщина. Если бы ей самой испытать нечто подобное! Женщина, разрушившая ее счастье, отнявшая у нее мужа, еще благодетельствует ей! Подачкой она прикрывает свое распутство! О, какое страшное лицемерие!

   Мысли путались в ее голове. Бригитта почувствовала, что теряет сознание. Руки и ноги похолодели, и лишь в одних глазах, горевших гневным огнем, обнаруживалось присутствие жизни. Разбитая, оскорбленная, униженная, Бригитта была близка к потере сознания. Вдруг отворилась дверь, и вошла богато одетая женщина, красивая, с улыбкой на устах, словно ангел-утешитель, явившийся в дом, пораженный глубокой скорбью.

   Это была Марго.
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Бригитта бросила гордый и презрительный взгляд на свою соперницу, виновницу стольких несчастий, отнявшую у нее последнюю радость.

   — Как смели вы прийти сюда? — воскликнула она гневным голосом.

   Этих слов было достаточно, чтобы Марго поняла: Бригитте уже все известно. Несколько минут она стояла неподвижно, пораженная вопросом.

   — Я узнала о вашем затруднительном положении, — ответила Марго, — и пришла помочь вам по мере сил.

   — Не хотите ли узнать причину моего несчастья? Так слушайте же. Перед вами женщина, только что открывшая, что муж ее, угнетавший ее целую жизнь, изменил ей, вступив в связь с другой.

   Марго молчала.

   — В течение пяти лет нередко приходилось мне плакать, но никогда я не проливала более горьких слез, чем в настоящую минуту. Теперь все кончено, я решила, что мне делать. Никто никогда не увидит моих слез. Но вам, виновнице моих несчастий, я скажу, что презираю вас, и моя ненависть принесет вам несчастье. Я могла бы отомстить вам, рассказав вашему мужу о бесчестном поведении, жертвой которого он стал так же, как и я, но не сделаю этого. До сих пор я полагала, что мой муж любит меня, теперь же, если я потеряла его расположение, насильно возвращать не желаю. Об одном прошу вас: не мучьте меня, не являйтесь сюда более. Уйдите, вы недостойны быть здесь…

   Униженная этими словами, полными справедливых упреков, Марго уже хотела выйти, как вошел Фурбис. Он сразу угадал, что за сцена разыгралась перед его приходом.

   Гневное лицо жены и смущение Марго ясно подтвердили его предположение, и он не мог ошибиться, какого рода объяснение произошло между женщинами. При его появлении Бригитта растерялась, рука, указывавшая сопернице на дверь, опустилась. Бригитта взглянула умоляющими глазами на своего мужа, как бы прося не унижать ее перед этой женщиной. Но Марго опередила ее. Поспешно подойдя к Фурбису, она сказала:

   — Узнав о бедственном положении твоего семейства, я пришла сюда помочь по мере сил. Но ты видишь, как было встречено мое участие. Мне ответили оскорблениями, каких я никому не пожелаю. Впрочем, все равно я счастлива, что мне пришлось страдать за тебя.

   Проговорив это, она хотела удалиться, но Фурбис остановил ее.

   — Позвольте я удержу вас на несколько минут. Перед вами должны извиниться.

   — Извиниться? — воскликнула оскорбленная Бригитта.

   — Да, извиниться, — холодно заметил Фурбис.

   И, не сводя с жены пронизывающего взгляда, он прибавил:

   — Ты глупа, невежлива и неблагодарна. За благодеяния нашему семейству, оказываемые этой добродетельной женщиной, ты должна бы целовать подол ее платья, а не оскорблять ее несправедливо.

   И сильным движением руки он заставил Бригитту упасть на колени:

   — Извинись!

   Бригитта молчала. Ни один мускул ее лица не дрогнул, губы оставались сжатыми; казалось, никакие мучения не заставят ее исполнить требования мужа.

   — Послушайте, Фурбис! — воскликнула Марго, сконфуженная этой сценой.

   — Я здесь хозяин, — продолжал Фурбис. — Я сказал уже раз, что не желаю, чтобы вмешивались в мои дела, и хочу, чтобы меня слушались.

   По его знаку Бригитта встала. Указывая ей на Марго, Фурбис обратился к жене со следующими словами:

   — Я хочу, чтобы к этой женщине ты питала самое глубокое уважение. Я хочу этого, и если ослушаешься меня, то…

   Он замолчал и, подавшись вперед своим исполинским корпусом, сжав кулаки и бормоча какие-то непонятные слова, остановил гневный взгляд на Бригитте, словно требуя от нее решительного ответа. Дрожь пробежала по телу несчастной, и она проговорила испуганным голосом:

   — Я исполню твое желание.

   Она боялась его.

   — То-то, — молвил Фурбис, улыбнувшись. — Я знал, что Бригитта у меня умница. Ну, выпьем теперь за счастливое окончание этой сцены. Бригитта, принеси стаканы, нам необходимо освежиться.

   Марго хотела было отказаться, но Фурбис, подойдя к ней, продолжал нежным голосом:

   — Пожалуйста, прошу вас, сделайте это для меня.

   Марго села. Бригитта подала им стаканы, и Фурбис наполнил их вином. Марго лишь прикоснулась к своему стакану, Фурбис же выпил свой залпом. Бригитта служила им, недоумевая, что все это значит.

   Наконец, Марго ушла, глубоко потрясенная всем произошедшим. Несмотря на всю испорченность, она тем не менее испытывала чувство ужаса, припоминая поведение Фурбиса и в глубине души признавая себя виновницей несчастья его жены. До этой минуты их отношения оставались в тайне. Мулине, осведомленный о них, поклялся у ее ног, что ни одним словом, ни одним намеком не выдаст ее, и Марго была уверена в нем. Но теперь появился еще один посвященный в тайну человек, перед которым она чувствовала себя виноватой. Марго начинала бояться за свою безопасность. Не раз в последующие ночи ей вдруг казалось, что у нее отнимают Фурбиса, и если в эти минуты он бывал около нее, она, покрывая его страстными поцелуями, говорила: «Не покидай меня. Мне все грезится какой-то призрак, который хочет разлучить нас. О, не покидай, не покидай меня, или я умру от горя…»

   И вся охваченная страстным порывом, она забывалась в жгучих ласках своего любовника. Не раз Фурбис, успокаивая ее, уверял, что Бригитта никогда не выдаст их тайны. Не раз клялся он в эти минуты, что сердце его исполнено любовью только к ней. И слова его были так убедительны, что Марго вскоре успокаивалась и, уверенная в Фурбисе, пеклась лишь о том, чтобы не навлечь на себя малейших подозрений со стороны мужа и тем самым потерять его доверие.

   Паскуаль ничего не знал об этой встрече. Этот честный, доверчивый и добрый человек, неспособный ни на какое зло, и сам, в свою очередь, не хотел ни в чем подозревать жену. Он забыл о предостережениях, которые делал ему некогда отец Марго, он был совершенно уверен в своей жене, страстно и глубоко им любимой, и этого достаточно, чтобы объяснить его слепое доверие к Марго.

   Здоровье Паскуаля восстановилось. Благодаря тщательному исполнению предписанных доктором указаний он стал по-прежнему бодр, стан его выпрямился. Он будто снова начал жить. С возвращением же сил физических и чувства его, словно обновленные, стали еще восприимчивее ко всему. В дружеском отношении Марго к Фурбису он видел не более чем проявление того святого чувства, которое должны питать люди друг к другу.

   Что касается Мулине, то он, обласканный Марго, готов был умереть за нее. Он не ревновал ее к Фурбису, присутствие которого на ферме давало ему возможность чаще встречаться с Марго, говорить с ней. Платоническая любовь Мулине к Марго была совершенной противоположностью тому страстному чувству, которое питал к ней Фурбис.

   Время шло. Фурбис и Марго любили друг друга по-прежнему; Паскуаль радовался их согласию; Мулине довольствовался своим тихим счастьем, и Бригитта, всеми забытая, стала словно нечувствительной к страданиям. Вальбро по-прежнему служила влюбленным: пользуясь их доверием, она давала им свои советы в необходимых случаях и, щедро вознаграждаемая, жила себе припеваючи, но этот злой гений, казалось, был создан из одних пороков.

   Между тем Фредерик Борель ожидал в Апте плодов от переданного им Бригитте сообщения. Он думал, что жена Фурбиса, владея роковой тайной, сумеет положить предел этим преступным отношениям, позорящим честь дома Паскуаля. В его воображении уже рисовалась Бригитта у ног обманутого мужа, умоляющая его сжалиться над ее несчастным положением и отомстить как за нее, так и за себя. И тут-то Марго, некогда отвергнувшая его любовь, будет изгнана из Бастида, и он, Фредерик Борель, как двоюродный брат, явится главным наследником владений Паскуаля.

   Но Борель сильно ошибался в своих расчетах. Он ждал результатов несколько недель, но ни из чьих уст не услышал ни одного намека, по которому мог бы судить об успехах своих замыслов. Наконец, он решился сам отправиться к Бригитте и расспросить ее. Но напрасно старался Борель узнать от нее что-либо. Бригитта, однажды приняв решение ни с кем не делиться своим несчастьем, стояла на одном, говоря:

   — Муж мой любит меня и рано или поздно вернется ко мне.

   Уходя, Фредерик еще раз мысленно перебрал все возможные обстоятельства, пользуясь которыми он мог бы достичь своей цели. Много идей вертелось у него в голове, и самым простейшим средством, казалось, было прямо отправиться к Паскуалю и объяснить ему все то, что он объяснил Бригитте, но он опасался, что Фурбис, будучи его врагом, не простит ему этого. Известить Паскуаля анонимным письмом он не решался, ибо Паскуаль, принадлежа к среде людей высокочестивых, счел бы подобного рода извещение местью одного лица другому за какие-нибудь личные дрязги.

   В его руках оставалось одно оружие, и он решился им воспользоваться. Семь месяцев прошло с тех пор, как Марго и Фурбис встретились под скалой по дороге в Кавальон, и вдруг в Горде разнесся слух, что жена Паскуаля состоит в связи с торговцем из Фонбланша. Доказательств справедливости этого слуха не было ни у кого, тем не менее говорили об этом все. Среди работников фермы Мулине первым услышал об этом в какой-то харчевне от одного из крестьян. Это сильно опечалило его, словно честь Марго была его собственной, но он не потерял присутствия духа.

   Крестьянин, что поведал ему о слухе, основывал свои подозрения на частых визитах Фурбиса в Новый Бастид. Мулине строго потребовал от него доказательств более основательных.

   — И вы утверждаете, что жена Паскуаля — любовница Фурбиса? — обратился он к рассказчику. — Берегитесь: вы можете серьезно поплатиться за свои слова.

   — Я вовсе не утверждаю этого, — ответил крестьянин, сам испугавшись своих предположений. — Я ничего не знаю, не видал. Я повторяю лишь то, что говорят всюду.

   — Но вы не должны так легко верить всему, что говорят. Это касается чести женщины, у которой благодаря ее богатству и красоте есть немало врагов. Примите к сведению — это честнейшая женщина. Если же Фурбис и бывает часто на ферме Новый Бастид, то лишь потому, что хозяин с ним в дружбе и любит проводить время в его обществе. Я думаю, — прибавил он, — вы не поверили бы так легко, если бы вам сказал кто-нибудь, что в церкви летали ангелы! Хотелось бы знать, кто этот негодяй-рассказчик. Я сумел бы заставить его прикусить язык.

   Все примолкли, и через некоторое время Мулине гордо удалился, оставив сидевших в трактире людей наполовину убежденными в невинности Марго.

   Вернувшись в Новый Бастид, Мулине поспешил известить Марго о той сцене, свидетелем которой он оказался.

   — Умоляю вас, будьте осторожнее, — увещевал он. — Есть немало злых людей, которые ревностно следят за вами. Нельзя ли вам хоть на время перестать видеться с Фурбисом?

   — Не видеться с ним? Да ты с ума сошел! Это значит обречь себя на мучения.

   Таковы были первые слова Марго. Затем она прибавила:

   — Впрочем, ты прекрасно сделал, придав всем этим слухам характер наглой лжи, не имеющей никакого основания. Тем не менее я постараюсь быть осторожнее, только не ранее как после завтрашнего дня. Завтра же я отправлюсь в Изль вместе с Фурбисом. Мы выедем рано утром и вернемся не ранее ночи.

   — Как, вы едете с ним в Изль? Нет, это невозможно. Вас могут увидеть там. Не ездите, прошу вас! Если хоть немного питаете ко мне доверия, не ездите!

   Марго пожала плечами.

   — Опять это излишнее беспокойство! — воскликнула она.

   Но, видя с какой искренностью просил ее Мулине, она продолжала более нежным голосом:

   — Благодарю тебя за оказанную услугу. Ты заступился за меня и вовремя известил об этом. Это хорошо. Но дружба, которую я питаю к тебе, не изменит моей любви к Фурбису. Завтрашний день мы проведем вместе с ним, он хочет этого. К тому же муж уже извещен.

   Марго удалилась, твердо решив не изменять своему желанию. На другой день с согласия мужа, которому было известно, что ей надо побывать в Изле, Марго отправилась туда в карете Фурбиса. Во время всего пути никто не попадался им навстречу. Доехав до городской заставы, она оставила своего спутника, чтобы вечером снова встретиться с ним на этом же месте, и только на обратном пути сообщила ему об опасениях Мулине.

   — Я знаю, кто распускает эти слухи, — молвил Фурбис, — и я разберусь с ним.

   — Что ты имеешь в виду? — спросила Марго со слезами на глазах.

   Фурбис объяснил, что он даст хороший урок Фредерику, отколотив его.

   — Будь осторожнее! — возразила она. — Предпринимать какие-либо действия значит придавать значение нелепым слухам. Будет благоразумнее продолжать пользоваться доверием моего мужа, и весь этот шум сам по себе затихнет.

   Еще несколько минут, и они должны были расстаться. Наступала ночь. Полная луна бледным светом озаряла дорогу. Воздух был полон благоухания.

   — Ах! Я так люблю тебя, — воскликнула Марго, — что готова страдать всю жизнь, чтобы доказать тебе свою любовь, с одним лишь условием — быть постоянно с тобой!

   Фурбис заключил ее в могучие объятия. Лошадь тихо шла по дороге, окаймленной засеянными мареной полями. Действительно, Фурбис всей силой своей горячей натуры любил эту женщину.

   Долго держал он ее в своих объятиях. Часы шли за часами, а они не могли наговориться о своей любви и так увлеклись, что забыли обо всем, кроме переполнявшего их чувства.

   — Нас видели! — вскрикнула вдруг Марго, поспешно отодвигаясь от него.

   В самом деле, мимо прошел какой-то незнакомец, который невольно обратил внимание на тихо катившийся экипаж в столь поздний час, когда каждый спешил домой.

   — Ты ошибаешься, — ответил ей Фурбис.

   — Уверяю тебя, мимо кто-то прошел.

   Фурбис поспешно вышел на дорогу и огляделся. Было темно, и он никого не заметил.

   — Во всяком случае, — продолжал он, — темнота ночи скрыла нас.

   Он сел снова на свое место и через несколько минут простился с Марго, после того как довез ее до фермы, откуда поехал к себе домой.

   Все последующие дни Мулине можно было часто встретить в городской харчевне. Он везде подслушивал, все высматривал, чтобы сдержать данное им Марго слово: «Я буду сторожить ваш покой, как верная собака. Преданный вашим друзьям, я буду жесток с вашими врагами».

   Но, несмотря на всю его предусмотрительность, катастрофа приближалась.
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    Глава X
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Однажды совершенно неожиданно на ферму приехал священник городской церкви. Это был высокий бодрый старик с выразительным лицом, живыми глазами и длинными седыми волосами. Он знал Марго с первых дней ее рождения. Ему известно было, сколько огорчений она причинила своему отцу и матери, и он не мог питать особенного расположения к нынешней хозяйке фермы, зная всю ее испорченность. Он редко бывал здесь, ограничиваясь тем, что встречался с Марго и Паскуалем в церкви и спрашивал об их здоровье.

   — Как, это вы пожаловали, святой отец! — воскликнул Паскуаль. — Чему я обязан вашим посещением? Несмотря на наши приглашения, вы так редко бываете у нас. Давненько, давненько мы не имели удовольствия беседовать с вами.

   — Ваша правда, — ответил священник Паскуалю, пожимая ему руку и раскланиваясь с Марго, — но я не забыл вас: я помню всех из вверенной мне паствы.

   — Да, вы добрый пастырь и хоть издали, но постоянно следите за вашим стадом.

   Они пошли в сад и сели за стол, на который тотчас по распоряжению Марго были поданы прохладительные напитки.

   Повесив шляпу на трость, которую он приставил к стене, священник ласковым, но вместе с тем грустным взглядом смотрел на хозяйку дома, не принимавшую пока участия в их разговоре.

   — Я пришел сюда, во-первых, чтобы узнать о вашем здоровье, так как слышал, что вы были серьезно больны, а во-вторых, мне хотелось бы попросить вашу жену помочь некоторым несчастным семействам в нашей местности.

   — Благодарю от души, что вы заботитесь о нас, доставляя нам возможность делать добро ближним по вашему усмотрению. Чем можем мы быть вам полезны на этот раз?

   И словно желая доказать, насколько он близко разделяет добрые побуждения своей жены, Паскуаль, улыбаясь, протянул ей руку. Та рассеянно пожала ему кончики пальцев.

   — Я хотел бы передать мою просьбу вашей жене с глазу на глаз, — ответил священник, не без смущения глядя на Марго. — В этой просьбе есть тайны, которые я не вправе открыть вам. Наконец, совершенно незачем сообщать двоим то, что достаточно знать и одному.

   Сердце Марго сжалось от недоброго предчувствия.

   — Вас стесняет мое присутствие, — весело заметил Паскуаль. — Я готов уйти, кстати, наступило время моей прогулки.

   Раскланявшись со священником и поцеловав жену, он удалился.

   — Вы хотите что-то сообщить мне? — проговорила Марго по возможности спокойным голосом.

   — То, что я намерен сообщить вам, весьма важно, дитя мое, и поэтому, желая остаться с вами наедине, я вынужден был солгать вашему мужу, выставляя целью моего посещения благотворительное дело. Бог простит мне этот грех: я решился на него с добрым намерением.

   Он был до того взволнован, что не мог продолжать далее. Несколько оправившись, священник снова начал дрожащим голосом:

   — Я не уверен, насколько вы помните данные вам некогда советы: вы были тогда слишком молоды, когда ваш отец, испуганный вашим поведением, просил меня остановить быстро развивающиеся пороки вашей молодой души. Но в то время вы не следовали моим словам и теперь, может быть, совсем забыли о них. Мне хотелось бы напомнить вам мои советы, и поскольку я в то время не достиг желаемого результата сделать из вас высоконравственную и набожную девицу, я немало огорчаюсь всякий раз, припоминая мои беседы с вами.

   — Однако вы не особенно любезны со мной, — поспешно проговорила Марго, перебивая его, — и мне кажется, я вовсе не заслуживаю такого обращения. Моя молодость прошла далеко не счастливо. Отец мой не был со мной никогда особенно ласков, он слишком строго, слишком поспешно осуждал меня за мои ошибки, вместо того чтобы заняться их исправлением. Ведь так и осталось не ясно, достаточно ли обращали внимания на мое первоначальное развитие. Может быть, дурное направление, данное мне в младенческие годы, стало причиной моих проступков, за которые не раз приходилось мне слышать упреки, подобные тем, какие я выслушиваю от вас в настоящую минуту. Наконец, мое поведение после замужества дает ли повод для порицания? Ко всему этому должна прибавить, что я уже не ребенок, которому можно читать наставления.

   — Вы, кажется, обижаетесь на меня, — возразил священник, оставаясь по-прежнему спокойным. — Но я вовсе не желал оскорбить вас, это не были даже упреки вашему поведению. Я считал лишь своей обязанностью напомнить вам ошибки прошлого, чтобы предохранить вас от чего-либо подобного в настоящее время. Я пришел дать вам несколько рекомендаций и — послушайтесь меня, дитя мое, — посоветовать вам быть осторожнее, говоря о своем отце. В чем вы обвиняете его? Мне известно, сколько горя перенес он из-за вас, и если хотите знать, то он так сильно любил вас, что именно ваша неблагодарность убила его и свела в могилу, и вам это хорошо известно…

   — Скажите, пожалуйста, вы затем и пришли, чтобы разбудить во мне эти старые воспоминания? — холодно спросила его Марго.

   — Нет, я не сказал бы ни слова, если бы вы сами не вынудили меня к этому. Однако оставим этот разговор — как он ни важен, но я собираюсь сообщить вам нечто более серьезное.

   — Не понимаю, к чему это вступление.

   — К тому, что повсюду разнесся слух, будто вы состоите в недостойных честной женщины отношениях с Фурбисом.

   Священник ждал, какое впечатление произведут его слова на эту женщину. Марго встала и, глядя уверенно ему в глаза, громко ответила:

   — Меня оговорили, святой отец, и вы, как многие другие, сделались жертвой низкой клеветы!

   — Перестаньте лгать, несчастная грешница. Мне все известно. Бригитта Фурбис, приходя ко мне за утешением, рассказала о своем горе, и, выслушав ее, я узнал о вашем ужасном проступке.

   — В таком случае что же вам нужно?

   — Вы должны положить конец этим опасным отношениям, которые кладут пятно на вас, мало того — могут довести до такого ужасного положения, когда, изгнанная позорно из этого дома, вы вынуждены будете сносить общее презрение. Прекратите свидания с Фурбисом, верните его жене и детям, оставленным на произвол судьбы из-за вас; наконец, возвратитесь сами к своему мужу, доверия которого вы не оправдываете в настоящее время. Должно же, наконец, когда-нибудь вас посетить раскаяние и вернуть вас к Богу, от которого вы отшатнулись. Его милосердие бесконечно, и именем ваших покойных родителей, именем мужа вашего, ради вашей чести, вашего покоя я прошу вас прекратить эти преступные отношения, которые скоро будут известны всем…

   Выпрямившись во весь рост, с рукой, поднятой к небу, священник был прост и в то же время величествен. Что до Марго, то она уже больше не слушала его.

   — Как перестать видеться с Фурбисом?! Возвратить его жене? — воскликнула она в высшей степени раздражения. — Никогда! Я готова умереть, готова мучиться целую жизнь за него! Вы не знаете, что значит полюбить. Вам кажется, что можно любить того, кто сам, в свою очередь, любит, и только ему одному отдаваться и телом и душой во имя обязанностей, упомянутых вами. Этих обязанностей для меня не существует. Я принадлежу к числу испорченных, порочных натур, которые, по вашему мнению, отвергнуты Богом. И если верить вашим словам, то мне придется быть жестоко наказанной в будущей жизни. Однако я готова на все, но не изменю моей настоящей жизни. Я люблю Фурбиса, и, мне кажется, по интонации моего голоса вы можете понять, насколько я уверена в себе, чтобы противостоять всякому удару!

   Как гром поразили эти слова священника, он не поверил своим ушам. Несмотря на то что ему не раз приходилось встречать примеры, сколь сильно играют страсти под жарким небом этой местности, однако он никогда не видал ничего подобного. Увлечение этой женщины казалось ему просто чудовищным. Он старался выглядеть спокойным, но силы изменили ему.

   — Я понимаю, что дьявольская страсть делает вас слепой и вы заблуждаетесь все больше и больше в охватившем вас увлечении — вы живете лишь вашей преступной любовью. Остановитесь, вы падаете в бездну, откуда уже трудно будет спасти вас.

   — Я люблю Фурбиса! — ответила Марго.

   — Но если вы не верите в гнев свыше, — продолжал священник, теряя всякую надежду, — в месть вашего мужа, чего вы по справедливости заслуживаете своей недостойной любовью, то неужели ваша собственная честь не удерживает вас от падения? Предупреждаю, однако, что кругом только и говорят, что о вас. Неужели вы хотите, чтобы все сторонились вас, указывая в вашу сторону пальцем?

   — Я люблю его! — повторила Марго.

   Священник поднял руки к небу, призывая его в свидетели, что он сделал все возможное со своей стороны и не его вина, если он не добился желаемых результатов.

   — Мне здесь больше нечего делать, — молвил он, наконец. — Если Бог не сжалится над вами, вы погибли.

   И затем, взяв трость и шляпу, священник, сердце которого было исполнено горя и ужаса, поспешил уйти подальше от этого дома, в котором, кажется, поселилось само несчастье…

   Когда священник ушел, Марго упала в кресло и горько заплакала, закрыв лицо руками. Это не были слезы раскаяния о своей безнравственной жизни, нет, — она плакала потому, что боялась потерять Фурбиса.

   В эту минуту он вошел в сад. Марго рассказала ему о визите священника. Со своей стороны, и он к предупреждениям священника добавил еще несколько, сделанных ему Вальбро, которые также нельзя было оставлять без внимания.

   — Следовательно, наши отношения открыты? — вскрикнула Марго. — Нашей чести угрожает опасность, но мы должны дорожить ею, пока в нас живет надежда рано или поздно стать законными супругами. Какое счастье было бы жить, любя друг друга свободно!

   Стать женой Фурбиса, любить его, не опасаясь разлучения с ним, было заветной мечтой Марго. Фурбис же, со своей стороны, не раз воображал себя освобожденным от своей жены, мужем вдовы Марго, избавившейся наконец от несносного Паскуаля! В самом деле, стать владельцем имущества фермера, при склонности жить в довольстве, да еще с любимой женщиной — разве это не прекрасно? Подобного рода мысли и стали зачатком дальнейших поступков Марго и Фурбиса.

   — Ничего еще не потеряно, — молвил он, окидывая быстрым взглядом раскинувшийся перед ним горизонт, — но необходимо решиться…

   — Бежать! — предположила Марго.

   — Нет, остаться, но выйти из этого положения, — отвечал он. — Ты должна приготовиться к небольшой жертве.

   — К какой? — спросила Марго, бледнея.

   — Видеться не так часто. Это необходимо для исполнения задуманных мной планов.

   — Как, лишиться возможности видеть тебя? — воскликнула Марго.

   — Да, на время, чтобы потом никогда более не разлучаться.

   Он обнял Марго и затем, не желая встречаться с Паскуалем, который к ним приближался, поспешно вышел. Он направился к Вальбро, чтобы посоветоваться с ней.

   — Я хочу жениться на Марго, — обратился он к старухе, — и она тоже не прочь выйти за меня. Это единственный выход из затруднительного положения, в котором мы сейчас находимся.

   — Но это нелегко, черт возьми! Куда же вы денете ее мужа, твою жену?

   — Я решился на все, — ответил Фурбис мрачным голосом.

   Вальбро приблизилась к нему и, хлопнув его по плечу, спросила:

   — Да ты что, серьезно говоришь это?

   — Да, серьезно, — ответил Фурбис, задыхаясь.

   — Ну так слушай же. Если тебе удастся достигнуть задуманных целей, то советую иметь в виду, что, добиваясь обладания женщиной, не мешает также позаботиться и о приобретении ее богатства. Но только предупреждаю: будь осторожен, судьи очень проницательны. Конечно, удар ножа скоро решает дело, но ведь остается кровь, а довольно одной ее капли, чтобы погибнуть вам обоим. На твоем месте я бы…

   И, наклонившись к уху Фурбиса, Вальбро тихо проговорила:

   — Я употребила бы яд! Правда, это будет несколько продолжительнее, но зато вернее, и если поступать осторожно, то можно остаться вне всякого подозрения.

   Фурбис дрожал от страха.

   — Слушай дальше, — продолжала она несколько громче, — я люблю Марго, но тебя люблю еще больше, и мне не хотелось бы, чтобы ты рисковал собой. Послушайся меня. Поручи другому действовать за себя и, если ты решишься отравить, не вливай сам яд, а заставь это сделать Марго. Мысль будет твоя, а она будет ее исполнительницей, и в таком случае тебе будет угрожать меньше опасности.

   — Однако вы весьма изобретательны, — молвил Фурбис. — Где это вы только научились?

   — Старик Риваро говаривал, что я рождена для преступлений, — ответила с усмешкой Вальбро. — Помни и слушайся меня. Если хочешь достичь своей цели, следуй моим советам.

   В течение нескольких дней он не осмеливался, однако, посвятить Марго в свои планы. Ему принадлежала идея преступления, но он должен был найти удобный случай воспользоваться безграничной преданностью Марго, сделав ее исполнительницей преступного замысла. Случай помог ему.

   В одно из воскресений Паскуаль, силы которого заметно восстанавливались, предложил жене отправиться к обедне. Уже шесть месяцев как он не был в церкви, и он радовался, что снова может присутствовать на богослужении.

   Супруги отправились рано поутру и в восемь часов были уже на месте. Входя в церковь, Паскуаль услышал шепот, пробежавший в толпе.

   — Они, кажется, удивляются моему появлению, — обратился он к жене.

   Марго лишь улыбнулась в ответ. Она боялась встретить чей-либо враждебный взгляд. Пытаясь не выдать своего смущения, она, однако, сильно побледнела, когда, обернувшись, заметила, что места вокруг нее оставались незанятыми: на пространстве около трех метров не было никого, кроме нее и мужа. Женщины, которые обыкновенно считали за честь занять места возле нее, теперь от нее удалялись.

   — Боже! — тихо проговорила она. — Неужели я так низко пала в их глазах?..

   С мольбой смотрела Марго на окружавших ее прихожанок, считавшихся до этой минуты ее подругами. Но никто не отозвался на ее молчаливый зов души. Один лишь Мулине, стоявший при входе в церковь, смело прошел и занял место позади своих господ. Паскуаль ничего не замечал. Да и как мог заметить он что-либо, будучи весьма далек от всяких подозрений относительно своей жены? Стоя на коленях, он молился за нее, свою Марго, упрашивая Бога сохранить навсегда ее столь же прекрасной и столь же преданной, как в настоящее время.

   Страдания Марго, однако, еще не закончились. После совершения службы священник поднялся на кафедру и, прочитав имена желающих сочетаться законным браком в течение этой недели, предложил присутствующим помолиться о заблудшей душе, дабы Бог скорее явил ей свою помощь. При этих словах глаза всех присутствующих обратились на Марго. Когда же она выходила из церкви под руку со своим мужем, все сторонились ее, словно прокаженной.

   — О ком это просил святой отец помолиться присутствующих? — поинтересовался Паскуаль у жены.

   Марго не ответила. В это время они проходили мимо Фредерика Бореля, который прислонился к решетке церковной ограды. По выражению его лица Марго поняла, что он-то и был причиной всех зол. Впрочем, это заметила не она одна — Мулине, следовавший за ней, заметил это также, взглянув на Бореля.

   Твердыми шагами подошел он к нему и поспешно, но негромко проговорил:

   — Это вы распространяете слухи, это вы возводите на Марго низкую и гнусную клевету. Берегитесь, если ей придется пострадать из-за вас! — И Мулине пошел дальше, оставив Бореля сконфуженным и растерянным.

   Вернувшись домой, Марго застала Фурбиса дожидавшимся в их комнате. Сначала она не заметила его и, стиснув руки, словно угрожая своим врагам, которые только что оскорбили ее, вскрикнула в гневном исступлении:

   — Подлые! Презирать женщину?!

   — Что случилось? — спросил Фурбис.

   — Меня сегодня обошли презрением, как будто я оскверняю их своим присутствием! Все сторонились меня, не снисходя к моей слабости, как женщины, не стесняясь даже присутствия моего мужа. Что сделала я этим людям? Чего они хотят от меня?

   — Ты ничего им не сделала, но ты молода, красива, богата и любима. В порыве ревности они хотят разбить твое счастье. Но им не удастся это, я люблю тебя и, клянусь, буду защищать!

   В этих словах прозвучало так много искреннего чувства, что Марго успокоилась.

   — Ты будешь защищать не одну меня, но и своего ребенка. Я чувствую дитя под сердцем, — продолжала Марго. — Это плод нашей любви. Я беременна, и отец будущего ребенка — ты, я уверена в этом. Отныне я буду называть тебя своим мужем.

   Марго говорила взволнованным, дрожащим голосом, в котором звучали незнакомые Фурбису нотки. Наружность ее изменилась: казалось, положение матери облагородило ее облик, сделало из нее новую женщину, и самое преступление, к которому она приближалась быстрыми шагами, окружено было каким-то светлым, поэтическим ореолом.
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    Глава XI
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Узнав, что Марго скоро станет матерью, Фурбис почувствовал одновременно и радость, и смущение. Смутился он потому, что это известие требовало еще настоятельнее исполнения задуманного им плана, радовался же потому, что видел в этом новую связь, делавшую их отношения еще прочнее, что давало ему еще больше шансов на успех сделать Марго исполнительницей задуманного им преступления.

   — Необходимо спасти наше будущее дитя, спасти нашу любовь! Вокруг нас появляется много врагов. Моя полнота подтвердит злые слухи, распускаемые повсюду. Они откроют глаза моему мужу. Все усилия, которые я предпринимала, чтобы не возбудить его подозрений, будут разрушены. Нас разлучат, а если это случится, я умру!

   — Никто не сможет навредить тебе, пока я жив, — ответил Фурбис. — Я сумею защитить тебя от всех опасностей. Только, как я уже предупреждал, надо решиться. Ты хотела бежать со мной, но бегство — это бесчестье, унижение. Мне хотелось бы употребить другие средства.

   — И ты нашел их?

   — Да, выполнение моего плана нетрудно, если только ты поклянешься мне слепо исполнять мои требования.

   — Клянусь, — ответила Марго твердым голосом, высоко подняв голову, что свидетельствовало о ее решимости.

   — Для того чтобы выйти из затруднительного положения, — начал Фурбис, — нам остается одно средство — обвенчаться. Наша свадьба остановит весь шум, который так беспокоит нас в настоящее время. Мы будем иметь возможность свободно любить друг друга. Ничто не помешает нам оставить эту страну, если нам почему-либо не понравится в ней жить. Даже если мы останемся здесь, никто не посмеет упрекнуть нас.

   — Что за мечты?! — воскликнула Марго.

   Фурбис продолжал:

   — Эти мечты могут осуществиться с условием, если ты избавишься от мужа, а я — от жены.

   Это чудовищное предложение не смутило Марго. Преступные замыслы, высказанные любовником, уже давно роились в ее голове. Вместе со страстью к Фурбису в ее сердце инстинктивно росла ненависть к мужу. Страстную любовь и привязанность к Паскуалю, что она некогда испытывала, она не ставила теперь ни во что. Прошлого для нее не существовало — она жила одним настоящим.

   — Я уже давно считаю тебя своим мужем, — ответила она, — и ни слова мэра, ни клятва, произнесенная в церкви, ничего не прибавят к моей любви. Но, если это так необходимо для нашего счастья и нашего спокойствия, я добьюсь этого. Я сделаю все, что ты пожелаешь.

   — Что касается моей жены, — продолжал Фурбис, — от нее избавиться не трудно: она исчезнет без всякого шума, никем не замеченная. Но вот супруг твой — это совсем другое дело. В то время, когда я в первый раз сошелся с тобой, он был близок к смерти. Теперь же, к несчастью, он оправился настолько, что придется совершить преступление, чтобы избавиться от него.

   Все это Фурбис произнес тихим голосом, но совершенно спокойно, как будто в его словах не было ничего преступного. Марго слушала его также без малейшего волнения. Отец ее был совершенно прав, когда, отказывая Паскуалю, воскликнул со слезами на глазах: «Она испорчена до мозга костей».

   После смерти Риваро эта врожденная порочность лишь возросла, и в настоящие минуты, ослепленная бешеной страстью, Марго мысленно устремилась к преступлению. Этим-то как нельзя лучше и сумел воспользоваться Фурбис для исполнения своих замыслов.

   — Чтобы избавиться от Паскуаля, лучше всего отравить его. Это скорое и верное средство. Ты можешь положить ему яд в еду или напиток. У окружающих его смерть не вызовет подозрений.

   Фурбис хорошо помнил советы Вальбро, но Марго не сразу согласилась на его предложение.

   — Друг мой, непросто достать яду, употребить его и не попасть под подозрение. Впрочем, я обещала слушаться тебя во всем. Я уверена: если мы не избавимся от Паскуаля, мы погибнем. Существование этого человека невыносимо для меня, он мешает мне свободно любить тебя, но не лучше ли будет, если с мужем произойдет несчастный случай? Например, пригласив его с собой на торги, ты мог бы бросить его где-нибудь на дороге и переехать его экипажем. Или же, отправившись вместе к источнику Воклюз, столкнуть его прямо в воду. Кто решился бы тогда обвинить нас в чем-нибудь?

   — Напротив, это было бы весьма нетрудно, — возразил Фурбис. — При малейшей же неудаче все может открыться.

   — Но тебе-то это удастся.

   — Почем знать? Подобные вещи не всегда делаются хладнокровно. Начнем с яда, ты согласна?

   — Хорошо, приноси, я попробую.

   С этими словам они расстались. Фурбис ушел, предупредив Марго, что будет у нее не ранее вечера следующего дня. Получив строгий наказ быть крайне осторожным, он решил открыто появляться на ферме не чаще раза в неделю. Известие это сильно опечалило Марго, ведь она не могла теперь постоянно видеть Фурбиса около себя, бо`льшую часть времени он должен был проводить далеко от нее. Но, приняв решение принести подобную жертву, она хотела ускорить этим столь желанную ею развязку, которая должна была стоить жизни ее мужу.

   С этой минуты у Марго не было другой мысли. Даже во сне ей постоянно грезилось, что перед ней лежит неподвижный труп ее мужа, а возле — мертвое, холодное тело Бригитты, и Фурбис попирал ногой эти трупы, разлучавшие его с Марго; наконец, Фурбис соединился с ней неразрывными узами и прижимал ее к своей мужественной груди.

   Прекрасное доселе лицо Марго приняло несколько мрачное выражение. Вокруг ее чудных голубых глаз, отличавшихся невыразимой прелестью и вовсе не выдававших порочности ее души, образовались легкие темные круги. Непроходящее напряжение сделало ее лицо до того серьезным, что за последнее время ее редко можно было видеть улыбающейся.

   На следующий день, после того как Фурбис столь легко сделал ее сообщницей задуманного им преступления, Марго, как и всегда, вошла в комнату мужа. Каждое утро приходила она к его кровати справиться о здоровье, при этом муж всегда целовал ее в лоб. В этот же день, подойдя к нему, она так нежно обняла его и была так ласкова, что трудно было допустить, что человек этот уже обречен на погибель.

   — Ну, как ты провел ночь? Хорошо ли спал? — спросила его Марго машинально.

   Паскуаль обвил ее гибкую талию, привлек к себе и ответил:

   — Теперь я поправлюсь, быстро поправлюсь: я пью, ем, сплю, гуляю совершенно как здоровый. Еще несколько дней — и я переберусь к тебе в комнату. Одна эта мысль возвращает мне силы, ведь я люблю тебя, мой друг, ты видишь это, и я слишком много страдал, будучи вынужден разлучиться с тобой. Но уже близко время, когда мы снова будем счастливы в нашем милом гнездышке.

   Марго вздрогнула. Мысль, что Паскуаль снова будет близок к ней, станет ласкать и обнимать ее, — эта мысль ужаснула ее, и будущее начало представляться ей полным невыразимых страданий. Паскуаль продолжал:

   — Разве ты не будешь счастлива, что у нас снова появилась возможность жить по-старому?

   — О, конечно… — ответила Марго рассеянно.

   — А как хороша, как сладка была та жизнь! — продолжал Паскуаль. — Наши долгие утренние и вечерние прогулки летом, а зимой — наши мирные, тихие вечера, и эти милые беседы, когда все говорило нам о любви… Неужели ты забыла?.. И, представь себе, все это снова наступит…

   «Снова наступит!» — какие неосторожные слова, столь приятные для него и ужасные для Марго. Слова эти осуждали Паскуаля на смерть, они отнимали у него все его светлые надежды.

   Несколько часов спустя, пересекая двор фермы, Марго увидела мужа возле колодца, здесь же стояла телега. Паскуаль находился в таком положении, что достаточно было одного незначительного движения, чтобы сбросить его в эту зияющую бездну, откуда не было уже возможности спастись.

   У Марго вдруг блеснула дьявольская мысль. Осмотревшись, она заметила, что на дворе не было ни души: все рабочие ушли в поле, домашняя прислуга находилась внутри дома. Подобрав платье и вытянув вперед сжатые руки, Марго тихими, но твердыми шагами направилась к мужу, при этом она собрала все свои силы, возросшие в ней от нервного напряжения.

   Она уже приблизилась к мужу, еще минута — и он бы погиб, но Паскуаль вдруг обернулся. К счастью, и Марго вовремя заметила его движение и, не потеряв ни малейшего присутствия духа, не опуская рук, нежно обняла его. Тронутый этой лаской, он привлек ее к своей груди.

   — О, как мне хочется поцеловать тебя, — проговорил он и, обняв жену, направился с ней к дому.

   — Дорого заплатишь ты за эти поцелуи, — проговорила она позже, оставшись одна и вытирая лицо.

   В этот день она не хотела более встречаться с мужем и заперлась у себя в комнате. Поужинав в одиночестве, Паскуаль отправился в комнату и застал Марго полулежавшей в большом кресле с сильной головной болью. Марго попросила оставить ее в покое — она хотела остаться одна, чтобы иметь возможность лучше обдумать свое положение. Но и после долгих размышлений она не изменила своей решимости.

   Марго ждала Фурбиса, который обещал ей прийти в эту ночь. Он всегда сдерживал слово. На этот раз Марго встретила его так, будто он вернулся из продолжительного и опасного путешествия, и тотчас же подробно передала ему все, что случилось в течение дня.

   — Я думала уже, что все кончено, я почти касалась его. Еще шаг — и он был бы в пропасти, откуда едва ли вышел бы живым. К несчастью, он обернулся, и я вынуждена была обнять его. Обнять и — поцеловать! Но его поцелуи для меня хуже скверны…

   Около полуночи Фурбис стал собираться, обещая быть не ранее чем через три дня.

   — Это необходимо, — объяснил он, — я боюсь, как бы меня здесь не застали. И так уже все говорят о нас, хотят навредить нам, и только благоразумие может нас спасти. Постарайся перенести эту разлуку. Скоро наступит конец всем нашим лишениям: ты станешь моей женой, и мы не будем обязаны кому-либо давать отчет в наших действиях.

   Марго не отвечала. В ее голове не укладывалось, почему она должна жить в разлуке с любимым человеком, когда другой, которого она ненавидела, жил тут же, с нею, вполне счастливый, считая себя любимым и имеющим полное право на ее ласки, когда лишь пожелает их. Подобные мысли занимали ее каждый раз при расставании с Фурбисом, и она забывала все безумные, страстные ласки, опечаленная его уходом.

   Фурбис стоял около нее, готовый уйти. Он хотел было уже погасить лампу, отворить окно и спустить лестницу, по которой обыкновенно являлся на свидание, как вдруг Марго остановила его.

   — Послушай, не уходи, — проговорила она. — Мой муж, я уверена, спит сейчас в своей комнате. Все в доме спят. Кончим скорее, если уж это необходимо. Никогда нам не представится более удобного случая.

   — С уговором — без крови, — ответил он, — иначе все дело испорчено.

   — Что ты за ребенок! Неужели ты думаешь, что я хочу нашей погибели? Иди за мной, и ты увидишь, как легко покончить со всеми нашими препятствиями. За меня будь спокоен, я не дрогну.

   И, не дав ему возможности что-либо ответить, Марго схватила лампу, накрытую темным абажуром и бросавшую вокруг себя бледный зловещий свет, и пошла впереди Фурбиса, который машинально последовал за ней.

   Без малейшего шума отворила Марго дверь своей комнаты, и вот они очутились в длинном коридоре, куда выходило две двери. Марго подошла к одной их них и осторожно взялась за ручку. Дверь отворилась, они вошли. Это была большая комната, в глубине которой стояла кровать с темным полотняным пологом. Марго сделала знак Фурбису, чтобы он остановился, затем, тихо подойдя к кровати, подняла лампу над головой, взглянула в лицо спавшего мужа и, возвратившись к своему любовнику, тихо проговорила:

   — Иди сюда.

   Он повиновался ей, осторожно пересек комнату и приблизился к постели.

   Паскуаль спал тем безмятежным сном, каким обыкновенно спят дети. Голова его покоилась на груде подушек, вокруг лица в беспорядке раскиданы были прекрасные длинные волосы, он улыбался во сне. В таком положении Паскуаль был, без преувеличения, прекрасен, и хотя черты лица его еще носили на себе некоторый признак слабости, зато цвет кожи, несомненно, доказывал о его полном выздоровлении.

   Это был честный и, казалось бы, счастливый человек, но Марго не тронуло это. Она еще раз близко поднесла лампу к его глазам, чтобы убедиться, крепко ли он спал. Несколько раз свет лампы падал на его лицо: Паскуаль не просыпался. Тогда Марго схватила большую тяжелую подушку, лежавшую в его ногах, и, передавая ее Фурбису, проговорила своим чудным мелодичным голосом:

   — Ты сильнее меня, задуши его.

   Фурбис сделал шаг вперед и, ободряемый взглядом Марго, поднял подушку над головой фермера…
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    Глава XII
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Истекла ужасная минута. Фурбис продолжал держать подушку в своих сильных руках над головой спящего фермера. Марго инстинктивно закрыла глаза, но не удалялась, готовая в любую минуту помочь своему любовнику, однако тот оставался неподвижен. Марго открыла глаза.

   — Ну что ж ты? — проговорила она, обращаясь к Фурбису.

   Вместо того чтобы ответить, он обернулся, и Марго увидела, что на лбу его проступили капли пота. Подушка тряслась в его руках и, наконец, тихо, без шума упала на лисий мех, постеленный у кровати. Из уст Фурбиса вырвалось:

   — Не могу.

   — Как, ты не можешь решиться? — прошептала она ему на ухо. — Но ведь он спит! Ах, если бы я была сильнее, я сама задушила бы его.

   — Повторяю тебе, не могу. Пойдем, пойдем отсюда скорее: мне страшно!

   И, не дожидаясь Марго, он вышел, бледный, шатаясь, словно пьяный. Вернувшись в свою комнату, Марго нашла его там.

   — Ведь он спал, — обратилась она к Фурбису, будто упрекая его.

   — Это и остановило меня, — ответил Фурбис, — сделай он одно малейшее движение, и его бы не стало. Но этот ровный сон тронул меня, я согласился бы скорее напасть на двоих бодрствующих.

   — Так мы никогда не окончим дело.

   — Да, если не решимся использовать яд.

   — Хорошо, отравим его. Но где взять яд? Эта забота более всего занимает меня.

   И действительно, Марго казалась сильно озабоченной. Присутствие духа, поддерживавшее ее до настоящей минуты, оставило ее, она тряслась как в лихорадке. Заметив это, Фурбис посоветовал ей поскорее лечь в постель, сам же ушел, дав обещание прислать яд завтра утром. С этим обещанием она уснула, сломленная усталостью, но без малейших угрызений совести.

   Только под утро Фурбис вернулся домой. Привыкшая к его ночным отсутствиям, жена его, Бригитта, спала вместе с детьми. Бедная женщина! Несмотря на все ее страдания, несмотря на терзавшую ее ревность, на все лишения, которые приходилось переносить ей, она по-прежнему была привязана к своему супругу. Ни разу не позволила она себе упрекнуть мужа, никто не слышал от нее ни слова жалобы.

   Вернувшись домой, Фурбис не вошел в комнату, где спала его жена возле кроваток детей, — он остался в небольшом чулане, прилегавшем к кухне, где обыкновенно держал различные лекарства для лечения лошадей. Он снял с одной из полок большую склянку, наполненную водой, в которой на дне лежало несколько коротких и тонких палочек, испускавших слабый свет. Фурбис встряхнул сосуд, и на поверхности воды тотчас же показались блестки — подобные им видны ночью в море, вслед за ходом корабля. Затем он снял крышку, и в воздухе показался белый пар. Опустив руку в воду, Фурбис осторожно вынул одну из палочек, немного напоминающую воск, и стал разбивать ее. Несмотря на всю осторожность, от одного неловкого удара палочка вдруг воспламенилась, и Фурбис едва уберег пальцы от ожога. Фосфор (а это был именно он) упал на влажную землю и медленно погас.

   Плотно закупорив склянку, Фурбис поставил ее на место, проговорив:

   — Это будет вернее всего.

   Вернувшись в кухню, он, не раздеваясь, бросился на жалкого вида диван, покрытый соломенным тюфяком, и крепко заснул до восхода солнца.

   Когда он проснулся, Бригитта была уже на ногах и спокойно занималась хозяйством; дети играли возле нее.

   — Что это значит? — воскликнул торговец. — Нынче уже и дети не здороваются со мной?

   Двое малюток, прерванные посреди своей игры, робко приблизились к нему. Отец посадил их на колени и постарался вызвать на их лицах улыбки. Но это было напрасно.

   — Вы что, боитесь меня? — обратился он к детям.

   Дети не ответили ему, и он опустил их на пол. Произнеся про себя несколько ругательств, Фурбис пошел посмотреть на своих лошадей. Мимоходом он повернулся к жене, бесстрастно наблюдавшей всю эту сцену, и бросил ей:

   — Я хочу завтракать, чтобы быстро все было готово.

   Когда он вернулся из конюшни, еда стояла уже на столе, и, несмотря на то что он не делал никаких замечаний, Бригитта сочла своим долгом извиниться перед ним:

   — Я не думала, что ты будешь сегодня завтракать дома, иначе постаралась бы приготовить тебе что-нибудь вроде того, что подают в Новом Бастиде.

   Фурбис презрительно поглядел на нее и пожал плечами:

   — Разве я говорю, что недоволен чем-нибудь, пошлая ты дура? Было бы гораздо лучше, если бы ты оставила свои рассуждения при себе.

   От такого грубого обращения Бригитта опустила голову, и слеза скатилась по ее щеке, но она скоро оправилась от смущения.

   Несколькими часами позже, когда Фурбис был уже на торгах в Кавальоне, на ферму Новый Бастид явилась Вальбро. Марго была одна. Таинственно входя в ее комнату, нищая осторожно вынула сверток, тщательно скрываемый ею под плащом, и, передавая Марго, проговорила:

   — Это посылает вам Фурбис, моя красавица.

   — Хорошо, — ответила Марго, — значит, он сдержал свое слово.

   — Это фосфор, — продолжала Вальбро. — Он давно лежит в этой воде, так что она весьма ядовита. При любой возможности старайтесь подмешивать ее в питье и еду вашего мужа. Если же яд не подействует быстро, Фурбис пришлет вам другое средство.

   — Есть яды, которые действуют немедленно, — возразила Марго. — Почему он не прислал мне такого?

   — Вы слишком неосторожны, — ответила старуха. — Яд, убивающий немедленно, влечет за собой плачевные последствия… Гильотина ведь тоже убивает немедленно…

   И, рассмеявшись над своей чудовищной шуткой, Вальбро ушла, простившись с Марго.

   Склянка с фосфором осталась у Марго, причем Вальбро, отдавая флакон с ядом, предупредила, что если она по неосторожности разобьет сосуд, то фосфор может воспламениться, и Марго боялась прикоснуться к нему. Она подолгу рассматривала его по вечерам, если же ей случалось уходить из своей комнаты, она всегда тщательно запирала ее на ключ. Но, как только появлялась возможность, она тотчас же начинала смотреть на роковой пузырек, заключавший в себе смерть. Однажды вечером, войдя без лампы в свою комнату, Марго увидела, что флакон был словно объят пламенем. Это явление, в сущности совершенно обыденное, но незнакомое ей, испугало ее.

   — Боже! — воскликнула Марго. — Горим!

   Она бросилась на лестницу и хотела уже просить о помощи, но какой-то инстинкт удержал ее. В самом деле, как объяснила бы она присутствие этого вещества в своей комнате? Она решилась сама потушить «пожар». У нее хватило смелости коснуться стекла, но оно оказалось совершенно холодным. Тогда Марго вспомнила, как они изучали это явление в монастыре, зажгла свечу, и фосфорический блеск исчез.
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Вся эта сцена произвела на нее сильное впечатление. Решившись на преступление, она чувствовала тогда себя достаточно сильной, чтобы перенести все его последствия, теперь же она пала духом. Ей не было жаль своей жертвы, нет, но Вальбро напомнила ей об эшафоте, и это ее пугало. А больше всего она боялась того позора, который ожидает ее, если тайна их любви будет открыта. Она почти сожалела, что полюбила Фурбиса. Но это было лишь на мгновение: ее судьба не принадлежала ей более.

   Была минута, когда она сама хотела отравиться. «Но ведь тогда все кончится для меня», — подумала Марго. Две причины удерживали ее от рокового шага. Во-первых, жертвуя собой, она боялась своей смертью опечалить любимого ею человека; во-вторых, она боялась потерять свою красоту, если смерть не наступит мгновенно.

   Наконец, Марго решилась. Каждый вечер, ложась в постель, Паскуаль выпивал чашку теплого успокоительного настоя, располагавшего ко сну. Однажды вечером, в обычное время, в его комнату вошла жена с дымящейся чашкой в руках.

   Лицо Марго дышало ангельской чистотой. Она приближалась медленными, но твердыми шагами.

   — Пей, — сказала она мужу.

   Улыбаясь, он взял чашку и опустошил ее, не переводя дух.

   — Однако это питье сегодня еще противнее, чем в предыдущие дни, — заметил он ей, возвращая чашку. — Я не стану пить его больше.

   — Но доктор велел тебе еще несколько дней принимать это лекарство.

   Паскуаль тяжело вздохнул и проговорил:

   — Когда же, наконец, я избавлюсь от этих лекарств?

   Придвинувшись к жене, он хотел было обнять ее.

   — Ах! — вскрикнула она с нескрываемым ужасом. — Оставь меня.

   — Что такое? Ты боишься меня? — удивился он. — Но ведь я так тебя люблю! Ты так хороша, моя Марго…

   Между тем Марго попыталась поскорее уйти от него.

   — Не уходи, — тихо увещевал ее муж, — именем ребенка, которого ты носишь под сердцем, прошу тебя, не уходи!

   Марго была беременна уже несколько недель и из благоразумия вынуждена была известить его об этом. Вот это-то чувство в настоящее время и заставило ее покинуть мужа.

   — Если не умрет он, то умру я, — сказала она себе, оставшись одна.

   В течение пятнадцати дней Марго подливала Паскуалю в настой фосфорную воду, но Фурбис ошибся, понадеявшись на действие яда. Известно, что фосфор не растворяется в холодной воде. В этом случае вода лишь принимает вкус и запах фосфора, но действие яда оказывается столь слабым, что он лишь немного расстраивает желудок, как и произошло в настоящем случае. Здоровье несчастного Паскуаля снова пошатнулось, но не было ни одного серьезного симптома, который бы предвещал близкую его кончину. Марго была просто в отчаянии, что так долго не наступает желаемая развязка. К большому ее огорчению, Фурбис еще реже стал бывать на ферме. Правда, время от времени он приходил навестить Паскуаля и, когда тот упрекал его за редкие посещения, всегда объяснял их чрезмерной занятостью. Однажды Вальбро сказала Фурбису:

   — Прислушайся к моим советам: где хочешь бывай, только не на ферме. Делай вид, что ты занят делами. По возможности чаще бывай в отъезде. Лишь в таком случае никто не посмеет обвинить тебя в смерти Паскуаля, если это случится.

   Фурбис следовал ее советам, и Марго почти не встречалась с ним днем. Ночью же он приходил к ней иногда, да и то ненадолго. Марго невыносимо страдала от этих разлук, вызванных благоразумием: предоставленная самой себе, обремененная страшной обязанностью убить своего мужа, она не встречала вокруг себя никого, кто мог бы ободрить ее своими советами, и ей казалось, что Фурбис недостаточно помогает ей в исполнении этого чудовищного предприятия. Хоть он и присылал ей письма через Вальбро, которые она, по его приказанию, сжигала немедленно по прочтении, они не могли заменить ей присутствия Фурбиса. Поставленная в такое положение, Марго серьезно огорчалась. Свои письма она пересылала через Вальбро или Мулине; Фурбис, отдавая приказания уничтожать свои письма, сам, напротив, тщательно сберегал на всякий случай послания Марго.

   
    «Милый мой супруг, — писала Марго (с этого времени она не называла его другим именем), — я начинаю беспокоиться. Я вижу, что действие яда слишком медленно, хотя действие первой бутылки, кажется, было сильнее последующих. Я не забыла ни одного из твоих советов, но, увы, не могу дождаться развязки. Что мне делать? Приказывай, я все исполню. Я решилась, и ничто не остановит меня теперь».

   

   Фурбис постоянно побуждал ее закончить дело скорее, на что она отвечала ему:

   
    «Я нахожусь все в том же положении. Я делаю все что могу, но ускорить смерть Паскуаля невозможно. Я в отчаянии. Ты не выходишь у меня из головы. Сегодня ночью я видела во сне, что ты обнимал меня. Мне в самом деле хотелось бы поскорее броситься в твои объятия и стать, наконец, твоей женой. Если бы ты хотел помочь мне, нашим мучениям скоро пришел бы конец. Мужчины обладают большим присутствием духа, чем женщины, и тебе ничего бы не стоило покончить с ним одним ударом».

   

   Не так рассуждал Фурбис: он боялся быть замешанным в это дело и отказывался от использования сильных средств.

   — Если не действует фосфорная вода, то употреби сам фосфор, — посоветовал он однажды ночью Марго.

   Через несколько дней она написала ему:

   
    «Добрый супруг мой! Я сделала то, что ты советовал. На первый раз я положила два кусочка фосфора в яичницу, но из этого ничего не вышло. На следующий день я положила четыре. Он заметил, что яичница пахнет серой, однако съел ее, и я не заметила особенного действия. Я не знаю, чем объяснить все это. Если бы ты помог мне, мы скорее бы достигли желаемых результатов. Я крайне несчастна. У меня нет возможности видеть тебя и говорить с тобой без опасения. В это воскресенье я собираюсь на обедню в Горде: это единственная наша возможность встретиться. Я нахожусь в постоянном волнении. Мрачные предчувствия мучают меня. В настоящую минуту, когда я пишу тебе это письмо, тоска гложет меня, и только твое присутствие могло бы развеять мои мрачные мысли».

   

   Так прошло несколько недель. Однажды в воскресенье, при выходе из церкви, Фурбис незаметно передал Марго белый кристаллический порошок. Он велел ей растворить его в стакане воды. Это была сулема. Но Паскуаль продолжал жить, не ослабевая особенно, что заставляло сомневаться в действенности средств, которыми пытались загнать его в могилу. Марго, страстно желавшая поскорее избавиться от мужа, стала сама готовить ему обеды и однажды положила яд в его суп. Но едва Паскуаль взял ложку в рот, как тотчас же все выплюнул.

   — В супе купорос, — заявил он.

   Он не стал есть его и отдал собаке. Та понюхала и отошла прочь, не попробовав.

   Тогда Фурбис прислал Марго два грамма опиума, который он испытал сначала на своей лошади. Марго несколько раз давала его мужу, но действие яда было ничтожно.

   Таким образом, преступные замыслы этих негодяев не удавались, отчасти по их неопытности, отчасти потому, что вовремя были замечены самим Паскуалем. Сначала они верили в действие фосфорного раствора, но убедились в его бесполезности. Потом стали употреблять чистый фосфор, но пища, в которую его клали, опять-таки не приносила никакого вреда, кроме разве того, что издавала отвратительный запах. Наконец, они решились использовать опиум, но, не обладая умением приготовить его, не достигли никаких результатов. Лишь сулема могла произвести желанный эффект, но и ее присутствие было обнаружено.

   Фурбис недоумевал, к какому средству еще прибегнуть. Он не знал никаких других ядов, кроме тех, что использовал при лечении лошадей. Что до Марго, то хотя она несколько и упала духом, но тем не менее продолжала свое дело: Паскуаль постоянно принимал яд. Его постель, его одежда, платки, белье, его пища, напитки — решительно все было пропитано губительными парами. У несчастного распухло, наконец, горло из-за отравленного воздуха, и уже три месяца он страдал от тяжкого расстройства своего здоровья. Он снова исхудал и стал таким же слабым, как и в предыдущем году.

   — Вы заметили, как изменился хозяин? — спросил однажды Мулине у Марго.

   — Да, прежняя болезнь снова мучает его, — ответила она.

   Столь быстрая перемена была замечена всеми в деревне, но никто не мог понять настоящей причины. Однажды в Новый Бастид приехал Фредерик Борель и ужаснулся страдальческому выражению лица Паскуаля.

   — У меня там, — пожаловался ему несчастный, указывая на грудь, — как будто все горит. Марго оказывает мне самую безграничную заботу, доктора окружают меня. Но никто не может ничего понять в моей болезни, тем не менее я чувствую, что она убьет меня, если не остановить ее развитие.

   Фредерик был тронут этими словами. Страсть к наживе не лишила его чувствительности, и он отправился к Марго, чтобы узнать от нее подробности ужасной болезни Паскуаля. Он застал молодую женщину одну в глухой аллее сада: она сидела, закрыв лицо руками, терзаемая жестокой печалью, и объяснила причину своего огорчения тем зрелищем, которому Борель только что был свидетелем.

   Сказав это, она не смогла удержаться от слез.

   — Не отчаивайся, Марго, — утешал ее Фредерик, — это ничего не значит. Твой муж еще поправится.

   На следующий день Марго написала длинное письмо Фурбису, которое заканчивалось следующими словами:

   
    «…Когда меня видят с заплаканными глазами и утешают обычно: „Не плачь, это ничего не значит“, — я слышу это „ничего не значит“ и начинаю плакать еще сильнее…»
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    Глава XIII
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Время шло, желудок Паскуаля болел все сильнее. Ни один орган его тела не остался здоровым. Его глаза снова потеряли прежний блеск, щеки — румянец, и напрасно доктора искали название таинственной болезни, перед которой их знания оказались бессильными.

   Никто из свидетелей этой ужасной драмы не подозревал ее настоящей причины. Наиболее заинтересованный в смерти Паскуаля Фредерик Борель, наследником имущества которого он мог бы стать, приезжал в Новый Бастид несколько раз на неделе. Казалось, он интересовался состоянием здоровья своего кузена, но на самом деле надеялся, что ему удастся заручиться хоть каким-нибудь доказательством недостойной связи Марго с Фурбисом. Он первым узнал о ее существовании, и именно ему они были обязаны тем, что повсюду говорили об их преступных отношениях. Сам Фурбис очень редко появлялся на ферме, а Марго оказывала еще большее внимание своему мужу, чем до его болезни: ей во что бы то ни стало надо было сохранить его доверие. Что касается Мулине, то напрасно Фредерик старался выпытать у него хоть слово — тот не сообщил ему ничего.

   Так совершалось преступление, хотя и медленно, но вполне действенно, и, когда Марго во время редких свиданий упрекала Фурбиса, что он не хочет помочь ей, тот отвечал:

   — Напрасно ты огорчаешься. Чем дольше это длится, тем лучше для нас: скорее поверят, что он умер своей смертью.

   Тем не менее она употребляла все усилия, чтобы заставить Фурбиса убить Паскуаля, утопив или просто раздавив его экипажем.

   — Это бесполезно, — отвечал он уверенно, — в этом случае мы рискуем попасться. Я избавлюсь от своей жены, а ты старайся избавиться от мужа. Я достал тебе яд, и этого уже достаточно с моей стороны.

   — Но мы не можем более продолжать такую жизнь, — говорила тихо Марго, — так мы окончательно потеряем наши добрые имена, а это очень важно для меня.

   Несмотря, однако, на кажущееся равнодушие, которое Фурбис пытался сохранить, чтобы не принять на себя чрезмерной ответственности за смерть Паскуаля, он, так же как и его сообщница, начинал терять терпение. Две причины побуждали его к развязке: во-первых, его любовь к Марго, во-вторых, нужда в деньгах. Чтобы не дать пищу терзавшему его нетерпению, Фурбис решил отравить Бригитту.

   Однажды, когда они обедали вместе, Бригитта на минуту вышла из-за стола. В одно мгновение он влил в только что наполненный ею вином стакан несколько капель фосфорного раствора, который перед тем уже давал Паскуалю. Бригитта вернулась, держа на руках старшего из двоих детей.

   — Мама, пить, — произнес бедный ребенок.

   Бригитта дала ему свой стакан.

   Ребенок коснулся было его губами, но Фурбис, следивший за каждым движением жены, поспешно произнес:

   — Не пей, голубчик, — и, так как при этом Бригитта с удивлением посмотрела на мужа, тотчас прибавил: — Не стоит давать ребенку вино.

   В ту же минуту он налил воды в свой стакан и подал его сыну. Бригитта тем временем стала пить из своего стакана, но едва успела она отведать напиток, как тотчас отняла его от своих губ.

   — Какая гадость! — воскликнула она.

   Фурбис побледнел, пробормотав что-то в растерянности, Бригитта же вскрикнула:

   — Негодяй! Это яд!

   В порыве гнева она разбила стакан и бросилась бежать, испустив ужасный вопль.

   Фурбис погнался за ней и силой вернул назад.

   — Ты с ума сошла. Где ты увидела яд?

   — Там, там, — ответила она, указывая на разбитый стакан.

   — Замолчи, безумная! — возразил он. — Если бы кто-нибудь услышал твои слова, меня бы арестовали. Там столько же яду, сколько в твоих руках. Ты с ума сошла…

   Бригитта не посмела возражать, несмотря на то что была убеждена в справедливости своего подозрения. Она ушла к себе в комнату, прильнула к изголовью детской кроватки и долго-долго плакала.

   Оставшись один в нижней комнате, Фурбис обдумывал, как бы избавиться от подозрений Бригитты. Вскоре, позвав ее к себе, он проговорил угрожающим голосом:

   — Горе тебе, если ты осмелишься сказать хоть слово о том, что случилось!

   Бригитта не ответила, но с этого дня стала невольно обращать внимание на все, что ей приходилось пить или есть. Повсюду она видела отраву и боялась за детей еще больше, чем за себя.

   Что касается Фурбиса, то он тщательно обдумывал последствия, какие могли возникнуть из-за случившегося. Если его жена узнала о наличии фосфора в стакане, то разве Паскуаль не мог тоже догадаться об этом? Достаточно малейшей неосторожности, и все откроется. Марго придется также объясняться перед своим мужем, как он объяснялся со своей женой.

   В этот же вечер Фурбис отправился в Новый Бастид. Предупрежденная им, Марго дожидалась его в своей комнате. Он рассказал ей, что случилось днем, и сообщил о своих опасениях.

   — А я разве не говорила тебе, — воскликнула Марго, — что было бы благоразумнее покончить с ним сразу? Из-за того что мы не можем достать более сильного яда, тебе приходится рисковать собой. Но ведь ты силен, а одна мысль о любви ко мне, к нашему ребенку должна приумножать твои силы. Мой муж так слаб, что убить его не составит большого труда, опасное состояние его здоровья всем объяснит причину его смерти.

   И вслед за тем Марго сообщила ему свой новый план, к исполнению которого Фурбис приступил со следующего дня.

   Были первые числа декабря. Солнце ярко светило на чистом небе, придавая природе праздничный вид, несмотря на то что воздух был довольно свеж. Фурбис приехал в Новый Бастид рано утром. Паскуаль уже давно не видал его и очень обрадовался появлению друга.

   — Вы совсем меня бросили, Фурбис, — обратился он к торговцу, — неужели потому что я болен?

   — Я вас не бросил, и доказательством тому служит мое присутствие здесь, — ответил Фурбис. — Я собираюсь в Кавальон. Погода стоит прекрасная, не хотите ли отправиться вместе со мной? Мы можем позавтракать по дороге.

   Предложение это очень понравилось фермеру. Прошло несколько недель, как он стал выходить на прогулку, и то лишь на короткое время. Кроме чтения, у него не было других развлечений, но и тут он вынужден был вскоре оставлять книги, поскольку глаза его быстро уставали. Паскуаль спросил взглядом свою жену.

   — Ты так слаб, мой друг, — промолвила Марго.

   — Прогулка укрепит его, — заметил Фурбис. — И если он ослаб, то это оттого что сидит взаперти. Ему необходим воздух, поверьте мне. Посмо`трите, каким молодцом я возвращу его вам.

   — Да, он прав, — весело сказал фермер, вставая с места.

   Марго больше не возражала. Она помогла мужу одеться и укутала его в широкий плащ. Опираясь на руку Фурбиса, Паскуаль тихо спустился с лестницы и уселся в повозку. Поцеловав Марго, оказавшую ему и на этот раз чрезвычайное внимание, Паскуаль вскоре ехал по дороге в Кавальон. Фурбис был прав: воздух произвел на больного благотворное действие, и, когда оставалось уже недалеко до Кавальона, Паскуаль предложил Фурбису позавтракать.

   — В таком случае здесь и остановимся, — сказал торговец.

   У городских ворот была небольшая гостиница, хозяин которой слыл хорошим поваром. Фурбис часто бывал здесь в торговые дни, сюда-то он и завез свою жертву. Оба они расположились в отдельной комнате. По их приказанию в камин было добавлено дров, и скоро Фурбис и Паскуаль уже ели прекрасно приготовленный завтрак, состоявший из дичи, приправленной крепким соусом, причем подано было несколько бутылок вина «Шато», лучшего в стране. Паскуаль, и без того очень слабый, а за последнее время совершенно отвыкший от подобных завтраков, после часа, проведенного за столом, охмелел уже до такой степени, что не понимал ничего вокруг себя.

   «Вот и прекрасно», — подумал Фурбис, слушая несвязную речь фермера.

   Хозяин гостиницы, подавая счет, несколько удивился, увидав Паскуаля в таком состоянии.

   — Ничего! — ответил Фурбис. — Прежде чем доедем до дома, все пройдет. Пожалуй, мы вернемся в Новый Бастид — лучше уж в другой раз приедем в Кавальон. Помогите мне посадить его в повозку.

   Едва Паскуаль успел усесться на подушки, как немедленно заснул крепким сном.

   — Ну, теперь остается вытолкнуть его из повозки, а затем переехать.

   Взяв вожжи в одну руку, он схватил Паскуаля за плечо с намерением вытолкнуть его вперед головой, но фермер крепко вжался в подушки и не проснулся от дремоты, охватившей его после выпитого вина. Это спасло его. Три раза пытался Фурбис вытолкнуть Паскуаля из коляски, и всякий раз без успеха.

   В отчаянии Фурбис остановил лошадь и выскочил сам на дорогу, чтобы удобнее было стащить на землю своего спутника и затем переехать его. Но едва лишь успел он взяться за плечи Паскуаля, как лошадь, не чувствуя над собой правящей руки, бросилась вперед с такой скоростью, что торговец несколько минут стоял, не понимая, что случилось. Опомнившись, он бросился в погоню за убежавшей лошадью. Нагнав ее, он не мог уже более решиться на исполнение своего замысла: тишина поля наводила на него какой-то инстинктивный страх, им овладело то же чувство, какое и в тот раз, когда он стоял у постели Паскуаля.

   — Нет, не могу, — повторял он, как и тогда, и, заняв свое место в повозке возле Паскуаля, который между тем продолжал спать, Фурбис отправился на ферму, проклиная себя за слабость.

   Все это время Марго находилась в напряженном состоянии, она считала мгновения, ожидая их возвращения. Чуть ли не каждую минуту подходила она к окну в надежде увидать Фурбиса и узнать побыстрее результат их поездки.

   Вдруг на дороге послышался стук экипажа, и через несколько минут во двор въехала повозка Фурбиса. С быстротой молнии бросилась Марго навстречу и, одним взглядом окинув Паскуаля, поняла, что он жив. Она не сказала ни слова, но ее взгляд, брошенный на Фурбиса, был полон горьких упреков.

   — Он захмелел, — заметил Фурбис с участием, — его надо уложить.

   Марго позвала Мулине, оба мужчины отнесли Паскуаля в постель.

   — Не следовало так сильно поить больного человека, — заметил Мулине.

   Марго была в отчаянии, и весь гнев ее обрушился на Мулине, которому она самым суровым тоном приказала замолчать. Но он все-таки продолжал:

   — Если я и решился заметить это, то лишь потому, что ведь он так легко мог и умереть.

   Эти слова несколько утешили гнев Марго. Она подошла к кровати Паскуаля и стала наблюдать за действием выпитого им вина. Около часу она ожидала его пробуждения. Наконец, Паскуаль проснулся.

   — Где я? — спросил фермер.

   — Дома, хозяин, — ответил Мулине. — Но пока не говорите много. Вам сейчас принесут чаю.

   При этих словах Марго вышла из комнаты, спустилась на кухню и велела в своем присутствии приготовить чай, чтобы самой отнести его мужу. По вечерам он пил обыкновенно чай несколько раз и почти всегда в последнее время жаловался на дурной вкус, вызывавший тошноту. Но и на этот раз отрава не произвела на Паскуаля своего губительного воздействия.

   После стольких неудачных попыток, отчасти побуждаемый своей любовницей, отчасти желая скорее окончить дело, Фурбис решился на крайнюю меру. Однажды ночью, находясь у Марго, он сообщил ей о своем последнем решении.

   — Яд совсем не действует на твоего мужа, — сказал он, — а у меня самого не хватает духу ни задушить, ни раздавить его. Но я убью его иначе: одного выстрела будет достаточно, чтобы избавиться от него.

   При этих словах Марго воскликнула:

   — Несчастный! Хорошо ли ты обдумал все? Посуди только: шум от выстрела, наконец, кровь — разве все это не может выдать тебя? И почему ты не утопил его в Воклюзе?

   — Потому что всякий раз, как только я касался его, мне становилось страшно. Я умею обращаться с ружьем и уверен, что рука у меня не дрогнет.

   — В этом я не сомневаюсь, — согласилась Марго, — но сам по себе выстрел может испугать меня. Подумай о нашем ребенке…

   — Я предупрежу тебя, прежде чем стану стрелять, так что тебе не о чем беспокоиться. Наконец, — прибавил он, — я требую, чтобы это было так.

   Все это Фурбис говорил таким повелительным тоном, что Марго не смела возражать ему: она стала его рабой.

   — Через восемь дней Рождество. Я приду сюда вечером и покончу с этим.

   — У тебя есть ружье? — спросила Марго.

   — Я куплю его завтра в Авиньоне.

   — Будь осторожен, умоляю, мой милый. Если тебя заметят с этим оружием…

   — Никто не заметит.

   — Пожалуйста, хотя бы не покупай порох и пули: это может выдать тебя. Я знаю, где хранится у нас порох, и достану тебе его.

   — А пули?

   — Вместо пули возьми бубенчик от сбруи.

   Это были последние слова в их разговоре, затем они расстались, рассчитывая встретиться не ранее того дня, когда все должно решиться.

   На неделе Фурбис, находясь под влиянием лихорадки от задуманного преступления, съездил в Авиньон и купил ружье. Марго переслала ему с Вальбро порох. От последней Фурбис до сих пор скрывал свое окончательное решение, и теперь напрасно она пыталась отговорить его от подобного преступления.

   — Будьте спокойны, все удастся как нельзя лучше.

   Он проговорил эти слова твердым голосом, вполне уверенный в себе, чем и успокоил Вальбро. Она знала торговца как человека, который, раз решившись на что-либо, сумеет добиться своей цели.

   Накануне Рождества, утром, Паскуаль отправил Мулине в Фонбланш пригласить Фурбиса на ужин, который, следуя обычаю, должен быть состояться в тот же вечер. Фурбис велел передать Паскуалю свою горячую признательность, но приехать к нему отказался, сославшись на то, что хочет провести этот вечер в своем семействе. Действительно, он ужинал дома, и ужин его прошел довольно скучно благодаря присутствию Вальбро, которую Фурбис пригласил с особым намерением — он знал, какое отвращение питает его жена к этой старой нищенке. В восемь часов все встали из-за стола, выпито было немало вина.

   Вальбро сильно сожалела о намерении Фурбиса. Но, поскольку приближалось то время, когда ему нужно было сдержать свое обещание, данное Марго, он был готов на все. Завернувшись в широкий плащ, он, уходя, сказал жене:

   — Если кто-нибудь будет меня спрашивать, скажи, что я в трактире. Там меня могут найти в течение всего вечера. — И, обращаясь к Вальбро, прибавил: — Идем, старуха.

   Они вышли. Фурбис зашел в конюшню, взял заряженное ружье, спрятанное в соломе, и тщательно скрыл его под плащом, затем он присоединился к Вальбро, и они отправились на ферму Новый Бастид. Оставшись одна, Бригитта горько плакала о своей жалкой судьбе. В это время каждая семья собиралась в своем доме, везде был праздник, последний из слуг и тот веселился за одним столом со своими хозяевами. Ей же, всеми покинутой, не способной даже в детях найти достаточное утешение, приходилось в эту торжественную ночь оставаться одной со своими тяжелыми мыслями, рисовавшими ей будущее в грустных и мрачных тонах.
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    Глава XIV
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Фурбис и Вальбро шли очень быстро и скоро миновали дорогу от Фонбланша к Новому Бастиду. Они шли окольным путем, чтобы не проходить через Горд. Всю дорогу они не проронили ни слова, и никто не попался им навстречу.

   Погруженный в свои размышления, Фурбис был доволен, что его не отвлекают. Что касается Вальбро, то она, выпив довольно много за ужином, должна была постоянно смотреть себе под ноги, чтобы не споткнуться о камни.

   Когда они подошли к ферме, Фурбис остановился. Вальбро последовала его примеру. Приблизившись к старухе, торговец посмотрел ей прямо в глаза и, положив одну руку на плечо, а другой придерживая ружье, проговорил:

   — Будь со мной откровенна, если это возможно. Ты очень пьяна?

   — Я-то пьяна? — возразила старуха, гордо приосанившись. — С чего ты взял? Может быть, у меня глаза посоловели, иногда бывает, что ноги отказываются служить, но голова — голова всегда остается в порядке.

   Эти слова успокоили Фурбиса.

   — В таком случае ступай на ферму. Ты, конечно, помнишь, что я тебе говорил?

   — Помню, все помню.

   — Повтори.

   — Ты сомневаешься во мне? За кого ты, однако, принимаешь старуху Вальбро? Я понимаю, что значат некоторые слова в важных случаях. Подобные вещи случаются ведь не каждый день, и…

   — Замолчишь ты или нет? — вскрикнул Фурбис, зажимая ей рот, и затем прибавил тихо: — Если бы кто-нибудь был у окошка, нас могли бы услышать! Не говори никогда этих слов. Ступай на ферму, скажи Марго, что я жду ее приказаний, притом не болтай лишнего! Ступай!

   Нищая не ответила и повиновалась. Ворота на ферму были полуоткрыты. Вальбро ступила на двор, прошла мимо хозяйственных построек и, заметив ярко освещенные окна, направилась прямо к ним. Наконец она вошла в господский дом.

   В третий раз после смерти Риваро праздновали Рождество на ферме Новый Бастид, и так же, как и прежде, в описываемый нами вечер за одним столом, уставленным всевозможными яствами и винами, сидели хозяева и слуги. На том месте, где, бывало, сидел Риваро, в настоящую минуту расположился Паскуаль, между Марго и Фредериком Борель. Несмотря на недомогание, фермер хотел непременно провести этот вечер в кругу близких. Но его присутствие, вместо того чтобы оживить беседу, наводило лишь тоску и уныние.

   Напрасно Фредерик старался развеселить общество — все оставались по-прежнему серьезны, и если подчас прорывался звонкий смех где-нибудь на конце стола, где помещались мальчуганы-пастухи, рассказывавшие друг другу забавные истории, уписывая в то же время куски миндального пирога, то строгие взгляды Мулине немедленно останавливали их.

   Марго была печальна, и Мулине требовал, чтобы грусть ее была уважена всеми присутствующими, объяснявшими себе причину подобного настроения тем зрелищем, какое представлял Паскуаль, неподвижно сидевший в кресле, с подушкой за головой. Глядя на этого молодого человека, измученного неведомой болезнью, с мертвенно бледным лицом, с чахоточной худобой, действительно, невольно пропадала всякая охота к веселью.

   Ужин уже заканчивался, и присутствующим было объявлено, что все, кто хочет встать из-за стола, уже вправе это сделать. Время от времени Марго выходила из своей задумчивости, смотрела на мужа и приглашала его выпить вместе с ней, бывали минуты, когда у нее появлялось даже желание рассмеяться. Но достаточно было ей взглянуть на суровое выражение лица Мулине, как веселость пропадала.

   Наконец, Марго поняла, что присутствие ее мужа было причиной подобного тяжелого настроения у всех сидевших за столом. Наклонившись к нему, она спросила, не хочет ли он вернуться к себе в комнату.

   — Нет, — ответил он. — Мне хорошо здесь, я так давно не сидел вместе с вами за одним столом… К тому же я хочу перед сном немного прогуляться на свежем воздухе. Может быть, это облегчит мой постоянный жар (при этом Паскуаль указал себе на лоб) и подарит мне хороший сон.

   — Если ты хочешь остаться с нами, — продолжала Марго, — так, пожалуйста, постарайся быть повеселее, хотя бы немного. Все грустны, потому что до сих пор не видели улыбки на твоем лице, не слышали от тебя ни одного слова.

   Паскуаль утвердительно кивнул и в ту же минуту, приподнимаясь с места, поднял стакан.

   — Друзья мои! Пью за ваше общее здоровье, — проговорил он, обращаясь ко всем присутствующим.

   — Спасибо, спасибо, хозяин! — воскликнуло двадцать голосов.

   Мулине прибавил:

   — Наше общее желание — видеть вас поскорее здоровым.

   Тост этот оживил всех присутствующих. На лице хозяина появился легкий румянец, на губах заиграла улыбка, и этого было довольно, чтобы хоть немного оживить преданных ему людей. В эту минуту вошла Вальбро. Ее приняли очень любезно. Каждый год она являлась на ферму в этот день в один и тот же час. Она приходила за подаянием, зная о доброте обитателей Нового Бастида.

   — Садись сюда, милая.

   — Нет, сюда!

   — Ступай ко мне: тут есть место!

   И всякий старался дать ей место, желая услужить нищей. Вальбро медленно направилась к Марго.

   — Я сяду здесь, — проговорила, наконец, старуха.

   Ей немедленно подали прибор, но она не пожелала ни есть, ни пить. Тепло залы, яркое освещение, разговоры присутствующих — все это вызвало в ней такое веселое настроение, что она скоро позабыла про холод, который пробирал ее на улице. Отогреваясь понемногу, слегка захмелевшая старуха начала пьянеть окончательно, однако улучила удобную минуту и сказала Марго еле слышно:

   — Фурбис на дворе, он дожидается вас.

   Исполнив поручение, она начала вполголоса давать ей наставление, на что никто не обращал внимания. Все были заняты своими разговорами, лишь Марго рассеянно обводила взглядом присутствующих, отыскивая в уме какую-нибудь причину, чтобы выйти к ожидавшему ее любовнику.

   Голос Вальбро постепенно усиливался, она сильно жестикулировала. Фредерик Борель первый заметил это и обратился к своей кузине:

   — Скажи, пожалуйста, Марго, что такое бормочет твоя соседка? Она, кажется, разговаривает сама с собой.

   Марго поняла цель его вопроса.

   — Она слишком много выпила, — ответила она, несколько смутившись.

   — Кто это говорит, что я много выпила? — вскрикнула Вальбро, язык которой начинал уже отказывать. — Нет, моя милая, это вы кажется пьяны… Вы хотите пить?.. Пейте, пейте моя красавица… Всегда следует есть, когда чувствуешь голод, и пить, чувствуя жажду… Однако вы… вы… прехорошенькая. Впрочем, это ничего не значит. И я когда-то была так же недурна, не хуже вас. А посмотрите, на что я похожа теперь… Ах! Как хотела бы я быть на вашем месте: я бы всех окружающих мужчин заставила умереть от любви.

   При этих словах собеседники Вальбро, а ее слушали почти все присутствующие, переглянулись удивленными взглядами.

   — Она, похоже, бредит, — воскликнул Паскуаль, начиная интересоваться этой сценой.

   — Я думаю, это оттого, что она пьяна, — заметил Фредерик.

   — Пьяна?! Нет, я не пьяна! Вот то же самое и Фурбис говорил мне, но он, кажется, лжет.

   — Так это Фурбис напоил тебя? — спросил Фредерик.

   — Очень уж вы любопытны, — ответила старуха, к которой в этот миг вернулось сознание.

   — Успокойся, Вальбро, — сказала ей Марго, которую, после того как упомянули имя ее любовника, начала беспокоить эта сцена.

   Но Вальбро продолжала:

   — Если мы не будем вредить мужчинам, то они станут вредить нам… Я согласна скорее на первое… Я хорошо узнала их, со всех сторон!.. Делай по-моему, Марго.

   — Как она фамильярна с тобой, — заметил, смеясь, Паскуаль.

   Марго слушала Вальбро, готовая при малейшем переходе за грань дозволенного остановить ее.

   — Да, не стоит быть доброй. Чем будешь добрее, тем больше придется страдать самой. При красоте добродетель излишня. Наше назначение — мучить мужчин. Помни это, Марго.

   — Прекрасные правила! — заметил Фредерик.

   Что касается Мулине, он, сидя против Вальбро, внимательно вслушивался в каждое ее слово, следя за малейшим ее движением. Вальбро замолчала на минуту, затем, встав со своего места, громко сказала:

   — Мужья затем и созданы, чтобы их обманывать. Знала я одну песенку про это… Как, бишь, она поется?.. Ну-ка, Марго, спой ее, я думаю, Фурбис научил тебя исполнять ее?

   В зале воцарилось глубочайшее молчание. Фредерик, смущенный этими словами, уставился в свой стакан. Мертвенная бледность покрыла лицо Марго. Один лишь Паскуаль не мог удержаться от улыбки и, обращаясь к жене, сказал:

   — Спой нам, Марго, если ты в самом деле знаешь эту песенку.

   — Эта несчастная просто с ума сошла, — ответила Марго. — Пожалуй, после этого ей вздумается еще наплести каких-нибудь низостей.

   — Ее можно остановить, — сказал Мулине.

   В ту же минуту он встал со своего места, подошел к Вальбро и твердым голосом отчетливо проговорил:

   — Пора прикусить язык, старуха.

   Затем, обращаясь к присутствующим, Мулине прибавил:

   — Пожалуйста, господа, не обращайте на нее внимания. Она просто обрадовалась, что ее слушают, ну и начала себе болтать.

   Действительно, все так и расценили это и последовали его совету. Паскуаль первым подал пример, начав разговаривать с Фредериком, но тому хотелось еще послушать Вальбро, и он проклинал в душе Мулине за его вмешательство, прервавшее россказни старухи. Что до Вальбро, то она и не думала замолчать и полным упрека голосом продолжала:

   — Что я сделала тебе, Мулине? Разве ты можешь пожаловаться на меня? Я давно знала, что ты любишь Марго, и молчала. Бедняжка! Прежде на твоих глазах она любила Паскуаля, так же как в настоящее время любит…

   — Мулине, заставь ее замолчать, пожалуйста, — вскрикнула Марго.

   — Полно! Пусть болтает, кузина, она очень забавна, — молвил Фредерик Борель, прислушиваясь к последним словам.

   Но силы изменили Вальбро. Она начала бормотать какие-то несвязные слова и скоро заснула.

   Марго встала из-за стола и, подойдя к мужу, спросила его:

   — Ты все-таки хочешь идти гулять?

   — Непременно, — ответил он. — Свежий воздух мне будет очень полезен.

   — В таком случае я пойду узнаю, не слишком ли холодно для тебя.

   Паскуаль поблагодарил ее за внимательность, и Марго поспешно вышла, желая скорее увидеть Фурбиса.

   Спрятав ружье за кучу камней, перекупщик стоял на дворе, прислонившись к воротам, и ожидал свою Марго. Он завернулся в плащ, скрестив на груди руки, надвинув на глаза шляпу, и стоял, словно статуя, без малейшего движения.

   — Однако мне долго пришлось дожидаться тебя, — заметил он Марго при ее появлении.

   — Это Вальбро виновата, — ответила она. — Она просто не помнит себя — чуть было не раскрыла все моему мужу.

   — Негодная! — вскрикнул Фурбис. — А все это проклятое вино! Да ведь и пила, кажется, не особенно много. Она не сказала ничего лишнего?

   — Мулине заставил ее замолчать, только это и спасло нас.

   Фурбис облегченно вздохнул.

   — Ружье здесь, — прибавил он.

   — Заряжено?

   — Да. Где теперь Паскуаль?

   При этих словах Марго передернуло.

   — Не можешь ли ты убить его без шума? — спросила она. — Я ужасно боюсь выстрела.

   — Избежать этого невозможно. Отправь сюда мужа, а сама ступай к себе в комнату. Окна твои выходят на противоположную сторону дома, ты не услышишь ничего. Между прочим, можешь заткнуть себе уши, если пожелаешь.

   — Хорошо, но как ты сам спасешься?

   — Ночь темна, и как только я выстрелю, тотчас же побегу в сторону Горда. Если кто меня схватит, то не уйдет живым.

   — Не промахнись.

   — Будь спокойна. Я положил три небольших бубенчика вместо пули. Только постарайся, чтобы он вышел сюда.

   Марго приложила руку ко лбу Фурбиса. Она стояла, опустив непокрытую голову, и, несмотря на то что на дворе было довольно холодно, крупные капли пота выступили на ее лице.

   — Позволь мне поцеловать тебя, это тебя ободрит, — сказала она.

   Когда она ушла, Фурбис без малейшего волнения взял ружье. Действительно, ночь была очень темная, но его глаза, казалось, были созданы для темноты, а свет, падавший из окон, хорошо освещал ту часть двора, где должен был идти Паскуаль, оставляя в тени Фурбиса. Из осторожности он стал еще дальше от дороги.

   В воротах, у которых он стоял, находилось небольшое отверстие на высоте роста ребенка. Фурбис вложил туда дуло ружья и, опустившись на колени, совершенно хладнокровно стал дожидаться Паскуаля. Стоя в таком положении, он видел дверь, ведущую в дом, как раз перед собой, на расстоянии нескольких метров; направо от него лежала дорога в Горд, налево тянулась воклюзская дорога. Так прошло минут пять. Наконец, дверь, ведущая во внутренние покои, отворилась, и Фурбис увидел всю внутренность комнаты, где проходил ужин. Он узнал присутствующих, и прежде всего ему бросился в глаза Мулине, который, выйдя, направился к конюшням. За ним шел Паскуаль, закутанный в теплый плащ и опираясь на палку. Фермер посмотрел на небо, покрытое облаками, вдохнул несколько глотков свежего воздуха, затем, затворив за собой дверь, сделал три шага вперед.

   Фурбис дождался, пока Мулине уйдет в конюшню, и, едва тот успел скрыться, взвел курок. Подождав еще несколько секунд, он дал Паскуалю подойти совсем близко и нажал на спусковой крючок.
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Раздался выстрел. Все три бубенчика вылетели. Паскуаль, пошатнувшись, упал навзничь и испустил раздирающий душу крик. Услыхав выстрел и затем крики, рабочие фермы с Фредериком Борелем во главе бросились к нему на помощь, в то время как Мулине, выходя из конюшен, остановился в ужасе, не имея сил дать себе отчет, что происходит перед его глазами.

   — Я убит! — проговорил Паскуаль ослабевающим голосом. — Священника, скорее священника…

   — Доктора! — крикнул Фредерик.

   — Пьер, бери лошадь и скачи скорее в деревню, — прибавил Мулине, обращаясь к одному из работников.

   Между тем Фредерик и Мулине при помощи нескольких рабочих подняли Паскуаля, лежавшего без малейшего движения, и отнесли в его комнату. Когда его положили на постель, Фредерик, не желая огорчать Марго видом ее окровавленного мужа, послал к ней нескольких женщин, которым поручил удержать ее в комнате. Но предосторожность эта была излишней. Запершись в своей комнате, Марго не слышала выстрела. Только по крику, поднявшемуся на ферме, она догадалась, что преступление совершилось. Ее застали полулежащей, лицом вниз, и казалось, она плакала или была убита горем. Но если бы кто мог видеть ее лицо в эту минуту, то не заметил бы на нем ни единой слезы. Глаза ее были сухи. Она не проговорила ни слова. Она думала только о том, был ли Фурбис вне опасности и не убьют ли все эти волнения ее ребенка.

   Среди смятения, поднятого этим происшествием, за столом осталась лишь спящая Вальбро. Шум разбудил ее. Старуха не совсем еще протрезвела. Она слышала голоса на дворе, на лестнице и в комнатах над ней. Наконец, она все припомнила, и на губах ее показалась злорадная улыбка.

   Прошло несколько минут. Она встала и пошла в комнату, где лежал Паскуаль.

   — Он уже умер? — тихо спросила она.

   — Нет, но ему не становится лучше.

   — Вот несчастье-то!

   — Это ужасно, — сказал кто-то. — Спрашивается, кто бы мог выстрелить? Паскуаль был в таких хороших отношениях со всеми.

   — Все выяснится рано или поздно, — заметила Вальбро, грустно опуская голову.

   Затем она вышла, спеша поскорее увидеть Фурбиса, чтобы сообщить ему о полном успехе его дела.

   Было около десяти часов. Как мы уже упомянули выше, Вальбро еще находилась под действием винных паров, и по этой причине она, вместо того чтобы идти направо в Горд, пошла налево и только через три четверти часа заметила свою ошибку. Погруженная в свои мысли, она не видела и не слышала ничего вокруг себя. Эта достойная презрения старуха была совершенно спокойна, она даже испытывала удовольствие, что стала участницей преступления. Несмотря на то что Паскуаль оказывал ей немало благодеяний в течение своей жизни, на то, что три года тому назад она была предана ему, когда, увлеченный безумной страстью, он совершил единственный заслуживающий упрека поступок, эта женщина не только не заплакала — она даже не испытала ни малейшего сожаления, видя его умирающим. Она думала только о том, как Фурбис, свободный с одной стороны, избавится теперь от своей жены; даже она затруднялась, как ему помочь.

   В то время как изворотливый ум ее работал над этими мыслями, она вдруг наткнулась на скалу и тут только заметила, что сбилась с дороги. Напрасно старалась она разглядеть, где она находится: было так темно, что и на близком расстоянии нельзя было ничего увидеть перед собой. Это заставило старуху еще дальше углубиться в попавшееся ей на пути ущелье. Она прошла несколько шагов, прежде чем отыскала тропинку, затем снова остановилась. Другая, еще более каменистая тропинка пересекала ей путь, и Вальбро пошла по ней в надежде, что хоть она приведет ее в какую-нибудь знакомую ей местность.

   Луна вышла из облаков, осветив окрестности. Вальбро поняла, что находится в долине, окруженной скалами, среди которой бежит славный Воклюз.

   Успокоившись, она поняла, что необходимо найти дорогу в Изль — единственный путь, которым можно прийти в небольшую деревеньку Воклюз, а уже оттуда в Горд, но луна ежеминутно пряталась за темными облаками. Вальбро боялась заблудиться снова. Сделав еще несколько шагов, она остановилась и, завернувшись с головой в плащ, усталая, опустилась на камень в небольшой пещере, образуемой утесами.

   Перед ней рисовались страшные очертания скал, поднимавшихся нередко более чем на сто метров и заканчивавшихся совершенно плоскими вершинами; небольшая долина отделяет эти скалы от других гор, служащих началом Бриансонских Альп.

   У подошвы этих утесов протекает широкий и глубокий ручей, нередко разливающийся на большое пространство, отсюда же берет свое начало и Воклюз. В декабре вода обычно сильно прибывает, и все небольшие ручьи, сливаясь вместе, образуют реку, которая известна под названием Сорг и орошает часть кантона Венессен.

   Попав туда, можно было считать себя отрезанным от мира со всех сторон: серые голые камни покрывали всю поверхность земли. В этой глухой и дикой местности не было никакой растительности, за исключением разве единственного фигового дерева, стоящего в небольшой впадине со времен Петрарки. По имени этой долины и было дано название департаменту, в котором Авиньон считается главным городом. В конце долины находятся развалины замка, по ошибке называемого замком Петрарки, но на самом деле он принадлежал семье де Сад, давшей убежище кардиналу Кабассолю, лучшему другу итальянского поэта.

   Теперь, озаряемая время от времени бледным светом луны, эта местность имела ужасающий вид: развалины походили на распростертые руки скелета; скалы, громоздившиеся одна на другую, казалось, были готовы ежеминутно обрушиться и полететь в бездну; тишину ночи нарушало только шумное журчание воды. Первый раз в своей жизни Вальбро почувствовала страх. И вдруг прямо перед ней на скале появилось привидение. Из соседних ущелий послышались стоны Паскуаля. Бледная, с выпученными от страха глазами, старуха быстро вскочила со своего места и пошла к ручью, пытаясь следить за быстрым течением реки. Сквозь бессвязное бормотание слышен был стук ее зубов. Страх ее усиливался. Она попыталась кричать, звать на помощь, но из горла вырвался лишь сиплый звук, повторившийся несколько раз эхом.

   Вальбро хотела бежать, но ничто не могло указать ей дорогу. Она бросилась в сторону, шла, бежала и опять приходила на старое место. Наконец, у нее начало мутиться сознание, и, словно испуганная птица в клетке, старуха заметалась в разных направлениях. Страшные призраки бежали за ней по скалам, из пропасти все сильнее и сильнее раздавались стоны убитого Паскуаля.

   Охваченная ужасом, полубезумная, она рвала волосы и, словно в дьявольской пляске, кидалась из стороны в сторону в ночной темноте.

   — Куда бежать? Как бежать? — крикнула она.

   Вдруг луна осветила поднимающиеся перед ней скалы; в ее расстроенном воображении мелькнула мысль, что там она найдет спасение, и она быстро кинулась к ним и начала карабкаться. В ней снова воскресли силы молодости. Упираясь ногами о скользкие выступы, она опиралась еще и на палку с железным наконечником.

   Несколько минут старуха карабкалась все выше и выше по извилистой тропинке. Вдруг она отшатнулась, испустив страшный крик: тропинка круто обрывалась. Еще миг — и она покатилась бы в бездну.
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Напрасно силилась она удержаться, увлекаемая в обрыв, силы изменяли ей. Ноги ее начали трястись. На одно мгновение она остановилась. Затем тяжело рухнула. Кровь брызнула на камни из разбитой головы. Она продолжала катиться с утеса на утес до подошвы горы и затем полетела в воду. Раздался всплеск волн. Все было кончено.

   Теперь Фурбис смело мог отпираться от совершенного им преступления: смерть избавила его от единственной сообщницы. Марго бояться ему было нечего.

   В это же самое время умирал Паскуаль. Около его окровавленной постели стояли Фредерик Борель и Мулине. Ни священник, ни доктор не прибыли еще, Марго также не входила в комнату мужа. Страдания несчастного фермера были ужасны, не раз, мучимый жестокой болью, он пытался вскочить с кровати или разбить себе голову о стену.

   — Покончите! Покончите со мной! — молил он, терзаемый мучениями.

   Наконец, силы оставили страдальца, он упал в изнеможении. Глаза его закрылись, и лишь изредка с похолодевших уже губ срывались неясные слова и жалобные стоны.

   Не имея возможности помочь ему, не смея прикоснуться к его ранам, боясь причинить больному еще большие страдания, Фредерик Борель и Мулине стояли неподвижно в изножии его кровати, с ужасом глядя на его мучения. Мулине, глубоко потрясенный этим зрелищем, забыл всю свою ревность, всю свою враждебность к хозяину. Он плакал.

   — Задыхаюсь! Задыхаюсь! — вдруг проговорил Паскуаль, силясь приподняться. — Пить, пить!

   Мулине взял со стола стакан с сахарной водой, приготовленный им заблаговременно, и подошел к кровати. Фредерик взял лампу и приподнял, чтобы осветить умирающего. Паскуаль открыл глаза, взглянул на освещенное в эту минуту лицо своего слуги и, со страшным усилием оттолкнув от себя стакан, который тот подавал ему, вскрикнул:

   — Прочь! Прочь! Ты любишь Марго, это ты убил меня!

   — Я? Я? — возмутился Мулине.

   Он хотел сказать что-нибудь в свою защиту, но голос изменил ему.

   — Созовите всех! — кричал Паскуаль, теряя сознание от страданий. — Созовите всех! Это он убил меня! Отомстите ему за меня! — Он нагнулся вперед, правая рука его грозно вытянулась по направлению к Мулине.

   — Зовите! Зовите! — повторил он.

   Это напряжение совсем лишило его сил. Рука его упала, глаза закрылись, в изнеможении он откинулся на постели. В эту минуту вошел доктор, но было уже поздно: муж Марго скончался.
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    Глава XVI
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Доктор в ожидании прибытия местных судебных властей, за которыми был уже послан нарочный, в присутствии мирового судьи, комиссара полиции и жандармского офицера приступил к предварительному освидетельствованию. Он нашел на покойном две раны: первая — полтора сантиметра в диаметре, при соединении левой ключицы с грудной костью, вторая — таких же размеров, между четвертым и пятым ребрами с правой стороны. Расстояние от одной раны до другой было шестнадцать сантиметров. Затем между правой лопаткой и позвоночным хребтом была замечена опухоль три сантиметра в диаметре, возникшая вследствие того, что пуля, пройдя грудную полость, застряла в кости.

   Из этого освидетельствования доктор вывел три заключения, которые должны были осветить для обвинительной власти подробности, сопровождавшие убийство: во-первых, выстрел был сделан на близком расстоянии, что подтверждалось одинаковым характером обеих ран; во-вторых, дуло ружья при выстреле было направлено снизу вверх; в-третьих, покойный скончался от внутреннего и наружного кровотечения.

   Освидетельствование это продолжалось в течение всей ночи и закончилось только к пяти часам утра. В это время на кухню и в столовую прибежала толпа любопытных разузнать что-нибудь о подробностях убийства. Тут были соседи Паскуаля, между ними находились Фредерик Борель, Мулине и многие работники фермы. Вокруг судьи образовался круг. Судья допрашивал многих, желая напасть на след преступника. Его подозрение пало на Фурбиса.

   А что делал любовник Марго после выстрела? Он бросился бежать по дороге к Горду, бросив ружье в колодец. Добежав до деревни, он зашел в несколько домов, побрился у местного цирюльника и выпил вина в присутствии многих свидетелей в трактире. Одним словом, он позаботился сделать все возможное, чтобы не навлечь на себя подозрения. Затем Фурбис вернулся домой и проспал всю ночь, а утром, постучав понапрасну в дверь дома Вальбро, отправился в Новый Бастид.

   — Что за несчастье случилось у вас? — спросил он, входя на ферму. — Я только что узнал об этом.

   — Неужели, — мимоходом заметил ему Фредерик Борель.

   Фурбис промолчал, но через несколько минут осведомился о Марго. Узнав, что она у себя в комнате и, убитая горем, не принимает никого, кто бы ни предлагал ей свои услуги, Фурбис, однако, попросил доложить о себе и был принят своей любовницей.

   — Благодарю, что пришел, — сказала она ему, — мне необходимо было видеть тебя. Я пережила ужасную ночь, я каждую минуту боялась за наше дитя. Но оно живо! Для него я стараюсь сохранить спокойствие духа, избегая всяких волнений.

   Затем она расспросила его о подробностях ночного происшествия. Он рассказал ей все.

   — Ничто не может заставить подозревать тебя, — резюмировала Марго. — Наверное, обвинят кого-нибудь другого, но все-таки будь осторожен: вопрос идет о жизни и смерти!

   — Будь спокойна, я уверен в себе, — ответил убийца.

   Они расстались, Фурбис спустился в общую комнату.

   — Бедный друг Паскуаль, — произнес он сочувственно перед всеми присутствующими. — Какое чудовище могло иметь к нему настолько ненависти, чтобы решиться убить! Его добрый, ласковый характер располагал всех лишь к любви. Никто не был оскорблен им. Как же узнать имя презренного негодяя, совершившего преступление?

   При этих словах Фредерик Борель подошел к нему.

   — Не знаете ли вы чего-нибудь об этом деле? — тихо спросил он Фурбиса.

   — Вы с ума сошли, Борель! — вскрикнул торговец в ответ. — Вы, кажется, решили отомстить мне за наши давние споры? К счастью, я был вчера в Горде во время преступления, где меня видели многие.

   — Вас никто не думает обвинять, — ответил ему Фредерик, отходя в сторону.

   «Лучше мне уйти», — сказал Фурбис про себя, сознавая, что уже совершил неосторожность.

   Он направился было к дверям, но здесь его остановил жандармский офицер.

   — Останьтесь здесь, господин Фурбис, — обратился он к нему. — Вы были другом покойного, вы, может быть, дадите показания, полезные для следствия. Судебный следователь сейчас явится сюда.

   Боясь навлечь на себя подозрения, Фурбис не решился отказать в этой просьбе и остался. Он сел на стул в углу комнаты, не переставая сетовать на судьбу своего друга Паскуаля.

   — Как бы хотел я поймать убийц! — вырывалось у него порой.

   Недалеко от него сидел бледный, убитый горем Мулине. Это трагическое событие сильно тронуло его душу. Он не мог забыть образ умирающего Паскуаля, обвинившего его в ужасном преступлении. Поверил ли Фредерик Борель этому обвинению? Сообщит ли он судьям? Мулине не смел спросить его об этом.

   Ко всему прочему он видел страдания Марго, и ее печаль терзала его душу. Он знал, что она не любила своего мужа той страстной любовью, какой любят любовника, но допускал в ее сердце прочную привязанность к убитому. Охваченный черными мыслями, убитый, потерянный, он мог показаться виновным. Заметив это, Фурбис не преминул воспользоваться случаем.

   — Не подозреваете ли вы кого-нибудь из присутствующих? — спросил он, подходя к офицеру.

   — Если бы это было так, то ведение следствия было бы совсем несложным. Но так как виновный не обнаружен, то необходимо спешить по горячим следам.

   — Но мне кажется, — продолжал Фурбис, — узнать его нетрудно: наружность выдает виноватого.

   — Ну, это не всегда так, — ответил офицер, — есть люди, которые умеют очень искусно маскироваться.

   — Конечно. Но ведь, разыскивая виновного, вы начинаете наблюдать за лицами, задавать вопросы.

   — Обычно мы так и делаем.

   — В таком случае посмотрите, например, на Мулине. Не внушает ли он вам подозрений?

   — Как мне кажется, у него далеко не спокойное выражение лица.

   Когда офицер проговорил эти слова, со стороны двора послышался шум, и тотчас четверо одетых во все черное людей вошли в ворота в сопровождении начальника жандармов. Это были судья, государственный прокурор местного суда, правительственный доктор, назначенный для составления протокола о медицинском исследовании, и секретарь для записи показаний. Было около десяти часов утра.

   Судья в первую очередь занялся осмотром трупа, выслушал рапорт доктора и отправился осмотреть место, где было совершено преступление.

   Ознакомившись со всем, следователи заняли место в зале и хотели приступить к следствию, как вдруг жандармский офицер счел себя обязанным донести им о подозрении, внушенном ему в отношении Мулине указаниями Фурбиса.

   — Чем занимается этот человек? — спросил его следователь.

   — Он работает здесь на ферме, — ответил офицер.

   — Какие причины могли побудить его к убийству, по вашему мнению?

   — Мне мало что известно об этом, но, пока нахожусь здесь, я все время вижу его бледным, взволнованным, смущенным, как будто он совершил преступление и боится, что его раскроют.

   — Мы сейчас допросим его.

   Он попросил внимания присутствующих, и офицер подвел к нему Мулине, который с трудом держался на ногах.

   — Успокойтесь, — обратился к нему следователь, — и постарайтесь ясно ответить на мои вопросы.

   Мулине невнятно проговорил несколько слов о своей невиновности. Следователь, сделав вид, что не слышит его, продолжал:

   — Можете ли вы сообщить нам что-нибудь по поводу совершившегося у вас на ферме преступления?

   — Ничего! — ответил Мулине, несколько оправившись от смущения. — Я ужинал вместе со всеми и поднялся из-за стола только в девять часов. Хозяин пошел на двор подышать свежим ночным воздухом. Я вышел одновременно с ним дать корм лошадям. Едва успел я войти в конюшню, как услышал выстрел и ужасный крик. Я кинулся вон и увидел несчастного хозяина лежащим без движения на земле. Я не видел никого, кроме него, и ничто не могло объяснить мне, откуда последовал выстрел.

   — Теперь это нам известно, — ответил следователь, затем прибавил: — Значит, когда прозвучал выстрел, то есть во время совершения преступления, вас уже не было в общей комнате?

   — Нет.

   — И вы утверждаете, что в это время только что вошли в конюшню?

   — Это истинная правда.

   — Кто-нибудь был с вами?

   — Нет, я был один.

   — Это к вашему несчастью, — строго заметил следователь.

   Затем он обратился к прокурору и мировому судье и сказал им несколько слов тихим голосом.

   При виде этой беседы, что вели о нем, Мулине пришел в ужас, слова обвинения умирающего Паскуаля вновь зазвучали в его ушах. Он совсем потерял голову и, рыдая, упал на колени посреди залы.

   — Я не виновен, господа, — закричал он, — я не виновен, клянусь вам!

   Но судьи продолжали оживленно говорить между собой.

   — Милостивый государь, — сказал, наконец, следователь, обращаясь к начальнику жандармов, — я поручаю вам этого человека. Он не подлежит аресту, но необходим нам при следствии.

   — Я не виновен, — продолжал повторять несчастный Мулине.

   — В таком случае не волнуйтесь, — поддержал его офицер, отводя его в соседнюю комнату. — Если вы не виновны, вас оставят в покое.

   — Виновность этого человека не доказана, — заметил прокурор. — Необходимо знать, имел ли он какое-нибудь основание убивать Паскуаля.

   — Это мы узнаем, допросив служащих на ферме, — ответил следователь.

   Первым вызвали Фредерика Бореля, изящная наружность и приличные манеры которого обратили на него внимание суда.

   — Вы состоите в родственных отношениях с покойным? — спросили его в первую очередь.

   — Я его двоюродный брат, господин судья, — ответил Фредерик спокойным голосом.

   — В таком случае можете ли вы рассказать нам, какого рода отношения связывали несчастного Паскуаля и его слугу Мулине?

   — Самые наилучшие. Мулине давно уже служит в этом доме, вся жизнь его протекает здесь.

   — Правда ли, что в минуту преступления его не было в общей комнате?

   — Совершенно верно, он был в конюшне. Как только я услышал выстрел, я вышел из комнаты, и, прежде чем заметить моего несчастного двоюродного брата, плавающего в крови, я увидел Мулине, бросившегося из конюшни с фонарем в руках. Наконец, как вам уже известно, господа, убийца стоял за воротами, выстрел был сделан им оттуда.
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Этот ответ заставил судей задуматься.

   — Но почему мы должны отрицать подозрение? — заметил один из них. — Мулине мог сделать выстрел и затем броситься в конюшню, откуда вы видели его выходящим. Он вышел, когда увидел, что вы явились на помощь к хозяину.

   — Это невозможно, — быстро ответил Борель. — Между тем временем, когда вышел Паскуаль, и той порой, когда раздался выстрел, не прошло и трех минут. Мулине вышел в одно время с ним, но ведь с ним не было ружья. Так что он должен был сначала пойти взять его в конюшне, ибо ему больше негде было его прятать, затем выйти за ворота, выстрелить и снова вернуться в конюшню. Сделать все это за какие-нибудь три минуты мне кажется невозможным. Наконец, можно проверить это.

   — Мы так и сделаем, — заметил следователь.

   Все снова отправились во двор. Жандармский офицер взял у одного из солдат ружье, пошел сначала в комнату, где накануне состоялся ужин, и тщательно проделал все, о чем только что рассказал Фредерик Борель. Опыт продолжался три минуты. Повторенный несколько раз, он давал одни и те же результаты, это было довольно сильным аргументом не в пользу Мулине, потому что требовалось как раз столько времени, сколько прошло между выходом Паскуаля из комнаты и убийством.

   — Что вы теперь скажете? — спросил следователь Фредерика Бореля, находившегося все это время около него.

   — Я все-таки скажу, господин судья, — ответил молодой человек, явно смущенный, — что не могу допустить, чтобы Мулине был виновен, невзирая ни на этот опыт, ни даже на то, что я слышал.

   — Что же вы такое слышали? — быстро спросил его прокурор.

   Фредерик Борель смущался все больше и проговорил несколько бессвязных слов.

   — Постарайтесь говорить яснее, — заметил следователь. — Помните, что вы находитесь перед судом, который вправе требовать от вас истины.

   — Мой несчастный двоюродный брат ужасно страдал от боли, — ответил Фредерик Борель. — Он почти потерял сознание. Его обвинению нельзя придавать особенного значения.

   — О ком это вы говорите?

   — Об убитом, о моем двоюродном брате Паскуале.

   — Разве он указал на своего убийцу перед смертью?

   — Но… — продолжал Фредерик.

   — Поясните нам это подробнее. Мы слушаем, — заметил прокурор.

   — Извольте… Я был один с Мулине в его комнате у его постели, как вдруг, указывая на него, Паскуаль закричал: «Прочь, прочь, ты любишь мою жену, это ты убил меня!»

   Судьи переглянулись и пришли к единому мнению, что убийца найден.
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— Почему же вы так поздно передали нам последние слова покойного? — снова начал допрашивать Фредерика Бореля следователь. — Вы не можете отрицать его виновность и поэтому обязаны были до нашего прибытия объяснить все это мировому судье.

   — Я уже имел честь объяснить вам, — ответил Фредерик, снова овладевая собой, — что не придал никакого значения этим словам. Когда мой несчастный двоюродный брат произносил их, он был в бессознательном состоянии. Если бы он помнил себя в эти минуты, то ему никогда бы не пришла мысль подозревать столь преданного ему человека.

   — Действительно, очень преданного! Его преданность дошла до того, что он полюбил жену своего хозяина, — с иронией заметил прокурор.

   — О, — ответил Борель, — другие любили Марго куда сильнее и остались вне всякого подозрения в убийстве ее мужа.

   — На кого вы намекаете? — спросил его следователь.

   — На торговца лошадьми Фурбиса, проживающего в Фонбланше.

   — Он любил жену Паскуаля? Поясните, на чем основаны ваши подозрения, — строго заметил судья.

   — Я не буду скрывать, — сказал Борель, — поскольку, к несчастью, это известно во всей округе. Все говорят, что Марго в интимных отношениях с Фурбисом.

   — Говорят, — заметил судья, — но есть ли какие-нибудь доказательства?

   — С этим сложнее. Однако…

   — Однако что?

   — У меня есть доказательства.

   — Какие же это?

   — Но…

   — Мы принудим вас предъявить их.

   — Я встретил мою кузину в карете в объятиях Фурбиса на дороге в Изль.

   — Значит, вы подозреваете Фурбиса в совершении убийства? — спросил следователь, обменявшись несколькими словами со своими коллегами.

   — Я не утверждаю этого наверняка, — ответил Фредерик, — но скорее готов подозревать его, чем Мулине. Я знаю Фурбиса с очень дурной стороны.

   — Где он теперь находится? Мы пошлем за ним. Был ли он вчера на ферме во время совершения преступления?

   — Нет, вчера он не показывался здесь целый день. Только сегодня утром приехал и до сих пор не уезжал.

   — В таком случае позовите его! — приказал следователь жандармскому офицеру и, обращаясь к Фредерику Борелю, прибавил: — Вы также останьтесь, может быть, мы вас еще вызовем.

   Несколько минут спустя Фурбиса привели к судьям.

   — Меня подозревают? — спросил он, демонстрируя присутствие духа.

   — Против вас есть несколько серьезных улик, — ответил следователь. И, не дав Фурбису опомниться от этого первого нападения, он произнес серьезно: — Что вы делали вчера в девять часов вечера? Где вы были?

   — Где я был?.. К счастью моему, я хорошо помню, что я делал вчера вечером. Я был вчера в Горде. В девять часов я брился в цирюльне, в половине десятого — пил пиво в кофейной с содержателем омнибусов, которые ездят между Гордом и Авиньоном.

   — У вас прекрасная память, — заметил один из судей. — Вы как будто отвечаете урок.

   — Я отвечаю на тот вопрос, который мне задали, — сказал Фурбис, несколько смущенный замечанием.

   — Хорошо, — заключил следователь, — мы сейчас пошлем навести справки, и, если ваше показание подтвердится, мы не станем более удерживать вас.

   С этими словами он встал и переговорил с начальником жандармов, стоявшим у окна. Когда он вернулся на свое место, Фурбис громко обратился к окружающим со следующими словами:

   — С какой целью стал бы я убивать Паскуаля? Это был мой лучший друг.

   Следователь прервал его:

   — Вы были любовником его жены?

   — Я? — закричал Фурбис. — Это низкая клевета!

   — Однако уверяют, будто ее видели в ваших объятиях.

   — Сказать можно что угодно! — вскрикнул Фурбис. — Я обнимал жену моего друга?! Пусть позовут ее, и вы увидите, что она скажет на это! Злых людей немало на свете! Готов спорить, что это Фредерик Борель оклеветал меня. Это мой злой гений.

   — С какой стати Борель станет подозревать вас? Зачем ему желать вам зла?

   — О, целей у него достаточно! Он не верил в нашу дружбу с честным, дорогим мне Паскуалем. Наконец, всем известно, что он влюблен в свою двоюродную сестру. Он во все вмешивался на ферме.

   — Кажется, они все готовы упрекать друг друга в любви к жене покойного, — с улыбкой заметил следователь, обращаясь к прокурору.

   — Она славится своей красотой, — прибавил мировой судья, — ее даже прозвали гордской Венерой.

   — Вот как? Вы ее видели после случившегося?

   — Да, — ответил судья, — но она показалась мне настолько расстроенной, что я не решился ее допрашивать.

   — Мы сможем убедиться в ее горе, — возразил следователь, — не прибегая к необходимости вызывать сюда.

   В эту минуту вернулся жандарм, посланный в Горд проверить показания Фурбиса. Из проведенных им опросов выходило, что Фурбис только в половине десятого, а не в девять часов был в цирюльне в Горде. Что же касается содержателя омнибусов, то он действительно встретился с Фурбисом, но только это было уже в десять часов. По странной случайности, которую Фурбис не мог предвидеть, эти люди заметили время его появления минута в минуту, что и передали жандарму.

   — Что вы скажете на это? — спросил следователь Фурбиса, который вдруг сильно побледнел.

   — Я скажу, — ощетинился он, — что все эти люди хотят моей погибели.

   — Но что же вы им сделали?

   — Я не знаю, но что они хотят этого — не подлежит сомнению. Они всеми силами стараются погубить меня.

   — Я думаю, что скорее вы сами себя губите. Итак, судя по показаниям, вас не видели в Горде ранее половины десятого. Преступление было совершено в девять часов. Сколько требуется времени, — продолжал судья, обращаясь к окружающим, — чтобы дойти отсюда до Горда?

   — Двадцать минут, если идти хорошим шагом, — ответили ему.

   Ничто не могло навредить Фурбису сильнее, чем данное им ложное показание. Подозрение теперь пало на него. Он погубил себя тем, чем предполагал спастись, к тому же он пал духом, потерял необходимые ему хладнокровие и самообладание. Он был так уверен в своем поведении, считая себя вне всяких подозрений, что первая представившаяся ему опасность, вместо того чтобы усилить сопротивление, заставила его потерять голову. Но его положение грозило сделаться еще более опасным. Прибывший из Горда жандарм заметил на тропинке, ведущей от фермы к большой дороге, следы, которые мог оставить бежавший или быстро уходивший человек. Судья тотчас же в сопровождении Фурбиса и присутствующих в это время на ферме людей отправился на место, указанное жандармом. Он не ошибся — следы были довольно заметны.

   — Посмотрим, соответствует ли ваша обувь этим следам, — сказал судья Фурбису.

   Он был вынужден повиноваться; все заметили, как он смущался все больше. Его обувь входила совершенно плотно в оставшиеся следы.

   — Вот это весьма важно, — заметил прокурор.

   — Это ничего не доказывает, — выговорил с усилием Фурбис. — Разве нельзя допустить, что у кого-нибудь здесь такая же обувь, как у меня?

   — Мы это проверим.

   Попросили нескольких человек произвести опыт, но их обувь оказалась или больше, или меньше замеченных следов. Фурбис был окончательно сражен.

   Этот допрос и следствие продолжались целый день. Окончание расследования было отложено до следующего дня. Но Мулине и Фурбис были арестованы. Первый оставлен на ферме под присмотром жандарма. Что же касается Фурбиса, то его отвели в Горд и оставили под охраной на ночь в помещении гостиницы. Судебный следователь, намереваясь на следующий день как можно раньше возобновить следствие, принял приглашение мирового судьи Горда остаться ночевать у него, но он не был спокоен. Его подозрения крутились вокруг двух лиц. Они оба были у него в руках, но он не имел права ни одного из них считать окончательно виновным. Найденные им доказательства не были еще столь убедительны, чтобы отдать кого-либо из них под стражу.

   Но один из них действительно убийца. Кто же именно? Этот вопрос оставался нерешенным. Страха Мулине, ужасных обвинений, высказанных покойным, казалось, было достаточно, чтобы считать его преступником. Ложные показания Фурбиса, его отношения с женой Паскуаля, наконец, следы от его шагов — все это также давало немалый повод обвинять Фурбиса.

   Бо`льшую часть ночи судья провел, обдумывая подробности ужасного дела с той минуты, когда он получил известие о преступлении, до того момента, когда он оставил ферму. Он должен был вспомнить все, воспользоваться всей своей опытностью, чтобы вывести какое-либо заключение из слышанного. Но, увы! Наступило утро, а он так и не определился.

   Он собрался идти к прокурору, но вернулся с полдороги в Горд, где забыл свои заметки. И тут он услышал шум на улице. Отворив окно, он увидел, что перед гостиницей, где по его приказанию был оставлен на ночь Фурбис, собралась толпа. В эту же минуту он увидел жандармского офицера. Последний, заметив его в окне, поспешно перебежал улицу, направляясь к нему.

   — Что случилось? — спросил судья. — Арестованный убежал?

   И он поспешно побежал отворять дверь входящему в комнату офицеру.
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Лебель, так звали молодого жандарма, приставленного к Фурбису, первый раз в жизни был оставлен лицом к лицу с обвиняемым в убийстве и ни на минуту не спускал с него глаз. В каждом движении перекупщика он видел попытку к бегству, он наблюдал за ним с таким постоянством, что, задумай на самом деле Фурбис бежать, он непременно был бы пойман.

   Но Фурбис и не думал бежать. Все происшедшее с роковой ночи до настоящей минуты казалось ему сном. Он решился на преступление в полной уверенности остаться безнаказанным, а теперь все его замыслы рушились, и он чувствовал себя слабым, как ребенок. Теперь он с ужасом видел, что все было против него, все попытки скрыть причастность к преступлению разбиты, и все рушилось на его голову. К тому же, будучи сам низким и подлым человеком, он, не задумываясь, подозревал и в других те же качества.

   «Что, если Марго арестуют, как и меня? — говорил он себе. — Она, пожалуй, признается в надежде спастись, облегчить свою участь и обрушить всю вину на меня… Если бы я знал это точно, я опередил бы ее. Может быть, это пошло бы мне на пользу».

   Наконец, они пришли в гостиницу, где должны были провести ночь. Было уже темно, никто в деревне не видел, как они вошли, но для большей осторожности Лебель приказал содержателю гостиницы никому не говорить, что они остановились у него.

   Их поместили в комнате первого этажа. В ней стояли две постели, одна между дверью и окном, другая в небольшом алькове, прикрытом занавесью.

   Лебель немедленно приступил к осмотру стен, чтобы убедиться, нет ли где-нибудь под обоями двери. Успокоившись на этот счет, он сказал Фурбису:

   — Вы ляжете в этом алькове.

   Фурбис молчал, тогда жандарм прибавил:

   — Теперь мы поедим.

   На столе у камина поставили два прибора. Фурбис и Лебель сели один напротив другого, но Фурбис почти не касался еды. Заметив его задумчивость, жандарм сказал про себя: «Надо быть внимательнее: он задумывает что-то недоброе».

   — Я не виновен, — вдруг воскликнул Фурбис, — и, несмотря на это, арестован, как какой-нибудь злодей.

   Лебель ничего не ответил.

   — Бедная жена! — лицемерно прибавил Фурбис. — Она ждет меня сейчас — в это время я обыкновенно возвращаюсь домой.

   Эти слова тронули молодого человека.

   — Вам не запрещено, — сказал он, — известить вашу жену о произошедшем.

   — Нет-нет! Пусть она дольше не знает о несчастье, — возразил арестант.

   Он отказывался предупредить ее, боясь, что она из мести за его угнетения выдаст его.
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Ужин кончился, со стола убрали. Лебель закурил трубку, запер дверь на ключ и положил его в карман, затем пододвинул кресло к окну и, поставив саблю между ног, сказал Фурбису:

   — Теперь, приятель, можете ложиться спать, если хотите.

   Фурбис послушался. Он бросился в постель не раздеваясь, чтобы поскорее забыться сном. Есть душевные волнения, которые утомляют сильнее любой физической усталости. Едва Фурбис успел лечь, как почувствовал, что глаза его смыкаются, и скоро он заснул тяжелым сном.

   Утром торговец проснулся около четырех часов, решив спросонья, что он дома. Но скоро ему вспомнилась действительность, и весь ужас его положения ясно представился ему. Он уже видел перед собой эшафот!

   «Я погиб!» — сказал он себе.

   Что произошло с ним затем? Хотел ли он, как утверждал впоследствии, совершить самоубийство, чтобы избавится от бесчестья? Хотел ли он разжалобить судей своим положением? Это так и осталось неизвестным.

   Охваченный страхом наказания, но никак не угрызениями совести, он схватил оставленный на столе нож и нанес им себе удар в живот, скатился, обливаясь кровью, на пол с помутившимися глазами.

   — Несчастный! — вскрикнул жандарм, немедленно проснувшийся. — Что вы сделали?

   — Это я убил Паскуаля! — заявил Фурбис. — Я наказал себя — меня не увидят больше живым.

   Он хотел ударить себя еще раз, но нож выпал из его ослабевшей руки. Теряя сознание, он катался по полу, обливаясь кровью. Лебель, испугавшись, что его сочтут виновным в случившемся, отчаянно кричал. Прибежал трактирщик.

   — Арестованный убил себя! — закричал Лебель.

   Трактирщик не растерялся: опустившись на колени около Фурбиса, он начал внимательно его осматривать.

   — Он жив, — заключил он. — Положим его в постель. Я приглашу сюда доктора, он ночует в соседней комнате.

   Это был доктор, приглашенный следователем для медицинского осмотра. Явившись немедленно в комнату, он осмотрел раненого и убедился, что тот не только жив, но даже не смертельно ранен. Лебель успокоился и, пока делали перевязку, отправился доложить о происшествии жандармскому офицеру, своему ближайшему начальнику. Мы уже видели, как он шел к судебному следователю.

   Когда судьи прибыли на место происшествия, Фурбис уже пришел в себя. Спросив предварительно у доктора, возможно допрашивать раненого, и получив утвердительный ответ, они начали задавать вопросы.

   — Признаете ли вы себя виновником преступления, совершенного недавно в Новом Бастиде, жертвой которого стал Паскуаль? — спросил следователь.

   — Признаю.

   — Какие причины побудили вас к этому преступлению?

   — Я был любовником его жены в течение пятнадцати месяцев. Сейчас она беременна, и ей, возможно, не вынести мысли, что наша связь может быть открыта и мы должны будем расстаться.

   — Так вы решились убить Паскуаля?

   — Это не я, господин судья, это она! — закричал Фурбис; лихорадочное состояние, овладевшее им, сделало его очень оживленным. — Ей пришла мысль, что если мы избавимся — она от своего мужа, а я от жены, то можем обвенчаться. Она несколько раз пыталась отравить его фосфором, сулемой и, наконец, опиумом. Когда Марго увидела, что яды действуют слишком медленно, то заставила меня застрелить его из ружья. Она сама передала мне порох, которым было заряжено ружье.

   — Если вы решились признаться, то будьте откровенны до конца. Неужели Марго побудила вас совершить это страшное преступление? Трудно допустить, чтобы вы так легко могли подчиниться ее воле.

   — Ах, вы не знаете этой женщины! — закричал Фурбис в отчаянии. — Вы не знаете, как она очаровательна! Она околдовала меня, она делала со мной все, что только хотела.

   — Так вы утверждаете, что это она толкнула вас на преступление? Подумайте хорошенько, прежде чем отвечать, это очень важно.

   — Да, это она, господин судья, я утверждаю это, — подло продолжал раненый.

   — Но ничто не доказывает этого, — заметил следователь, — напротив, мы скорее можем допустить, что если она и была вашей сообщницей, то лишь благодаря вашему влиянию.

   — Моему влиянию?! Но я не имел на нее ни малейшего влияния. Это она, я повторяю, являлась причиной всего. Она толкнула меня на преступление. Наконец, ее письма могут служить доказательством моей правоты.

   — Ее письма? Она вам писала?

   — Да. Вы найдете их в углу моего сарая, за кучей соломы, в небольшой дыре в полу.

   Судья отдал приказание судебному приставу немедленно отправиться в Фонбланш.

   — А вы никогда не писали ей? — спросил его следователь.

   — Никогда, — ответил Фурбис.

   — Ружье, которое было при вас, — куда вы его дели?

   — Бросил в колодец в Бастиде.

   — Но вы ведь не признавали себя виновным?

   — Да. Я был околдован. Увы! Теперь я хорошо вижу, как ошибался.

   Так подло, низко, без стыда предавал он женщину, которая любила его.

   — Можете ли написать все, что вы только что говорили?

   — Могу, — ответил он.

   Ему подали перо, он записал, потом долго рассказывал, слагая всю ответственность за преступление на Марго.

   — Я был лишь исполнителем, — говорил он с воодушевлением, — это она руководила мной.

   Наконец, утомившись, Фурбис умолк. По приказанию следователя его перенесли в больницу Горда. Через два часа после допроса пристав, посланный в Фонбланш, возвратился с письмами Марго и сообщил, что в доме подсудимого он застал женщину в страшном отчаянии.

   — Она идет за мной, — сказал он, — я не мог остановить ее.

   Это была Бригитта. Судья предложил ей повидаться с мужем и сам проводил в больницу. Он надеялся узнать что-нибудь новое, присутствуя при свидании этой бедной женщины с Фурбисом.

   Она вошла в комнату, где лежал виновный. Увидев его, бледного, грустного, лежащим в постели, Бригитта зарыдала и, бросившись ему на шею, горячо обняла его.

   — Думала ли я увидеть тебя здесь? — воскликнула она. — Ах! Бедные наши дети, что станет с ними теперь?

   Фурбис не пошевелился.

   — Я знала, что твое поведение сделает нас несчастными, — продолжала она. — Я была готова ко всему, я много выстрадала из-за тебя, но сейчас я страдаю, как никогда прежде. Почему ты не слушал меня? Зачем ты изменил мне? Что я тебе сделала? Бесспорно, эта женщина красивее меня, но она не любила тебя.

   — Если она меня не любила, то где же тогда настоящая любовь? — проговорил раненый.

   — Зачем она довела тебя до преступления? Благодаря ей ты сядешь на скамью подсудимых и…

   Бригитта не решалась продолжать и, энергично подняв голову, закричала:

   — Нет-нет! Этого не будет! Я спасу тебя, потому что, несмотря ни на что, я люблю тебя! Я буду умолять судей, стоя на коленях у их ног! Они меня выслушают.

   И, обернувшись к следователю, она прибавила:

   — Я права? Они меня выслушают?

   Слезы ручьями лились из ее глаз, она тряслась всем телом. Трудно было оставаться равнодушным при этой сцене.

   — Я люблю его, — говорила она. — Я не хочу, чтобы его отняли у меня. Я сумею удержать его. Он будет добрым, как в первые месяцы после нашей свадьбы. Он ведь не злой, господин судья, он очень любил меня тогда. Это потом он изменился.

   И она снова повернулась к постели мужа, от которой отошла, разговаривая со следователем. Фурбис закрыл глаза, словно не имея сил выносить ее присутствие.

   — Что же ты ничего не скажешь мне? — спросила она его.

   — Что я могу тебе сказать? — ответил он. — Моя участь решена. Но все-таки, — обратился он к судьям, которые присутствовали при этой раздирающей душу сцене, — я был жертвой замыслов Марго. Она больше виновна, чем я.

   Он опять начал проклинать соперницу Бригитты, но она прервала его.

   — О! — вскрикнула она. — Не обвиняй ее, ведь ты сам говорил, что она любила тебя.

   Он остановился, пораженный неожиданностью этого высказывания. Он ничего не чувствовал, кроме невыразимого страха, и надеялся смягчить свое наказание, перекладывая ответственность на свою любовницу. Быть может, слова Бригитты позволили ему понять всю низость его клеветы в адрес Марго, потому что присутствовавшие слышали, как он проговорил тихо:

   — Если бы эта рана могла убить меня!

   Бригитта, казалось, на миг задумалась и затем строго прибавила:

   — Возможно, это было бы лучше.

   Услышав ее слова, Фурбис быстрым движением сбросил с себя одеяло и разорвал повязку, наложенную доктором. Увидав зияющую рану и окровавленное белье, Бригитта закричала:

   — Он опять хочет убить себя! Спасите, спасите его, господа, умоляю вас!

   Доктор еще не ушел. Его позвали, и он снова перевязал рану с помощью Бригитты, которую следователь напрасно просил удалиться. Она оставалась там более часа и согласилась уйти, лишь когда заметила, что Фурбис уснул.

   Она покинула мужа, разбитая усталостью, теряя сознание от горя, оставив свидетелей этой грустной сцены глубоко тронутыми. Следователь не решился допрашивать ее потому, что знал заранее: ее показания не будут искренними. Невозможно было требовать от нее показаний, которые усугубили бы и без того ужасное обвинение, тяготевшее над ее мужем. Наконец, она вышла, к великому облегчению присутствующих. Но едва она оказалась на улице, как весь ужас ее положения с новой силой возник перед ее глазами. Она начала ужасно кричать, подобно раненой волчице, и, прислонившись к стене, не хотела слушать утешений, с которыми обращались к ней со всех сторон. Через несколько минут вокруг нее собрались люди. Жители Горда, с утра взволнованные известием об этом трагическом событии, все как один вышли на улицу. Каждый высказывал свое мнение.

   — Ее надо отвести домой, — говорили одни.

   — Дайте выплакаться, — замечали другие, — это облегчит ее страдания.

   Бригитте принесли вина, все столпились вокруг, потому что ее несчастье лишь увеличивало расположение, которым она пользовалась прежде.

   — Пусть мне возвратят его! — кричала она в истерике.

   Ужасная сцена все не прекращалась, поэтому судьи стали советоваться, как положить ей конец, не оскорбляя это несчастное создание. Но не успели они отдать распоряжения, как из толпы вышел старик с длинными седыми волосами, с грустным, но спокойным лицом и медленно подошел к рыдающей Бригитте. Это был священник Горда. Он знал Бригитту с самого рождения, знал ее набожность, ее преданность, все ее несчастья. Он подал ей руку.

   — Идемте, дочь моя, — сказал он ей. — Ваши дети ждут вас. Бог даст вам в них утешение.

   Бригитта послушалась его. Она немного успокоилась и, поддерживаемая уважаемым священником, отправилась домой, в Фонбланш, где ждали ее дети.

   — Господа, — сказал следователь, — теперь нам следует допросить Марго Паскуаль.

   И судьи в сопровождении нескольких жандармов отправились в Новый Бастид.
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    Глава XIX
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С той минуты, как Паскуаль упал под выстрелом Фурбиса, Марго не покидала своей постели, чтобы избежать нескромных расспросов соседок, присутствие которых могло смутить ее. Она узнала об аресте своего любовника и Мулине, но не слыхала ничего более. В то время как он предавал ее, рассказывая судьям все подробности этого ужасного происшествия, она беспокоилась за его участь и в волнении спрашивала, хватит ли у него хитроумия обвинить Мулине в преступлении, в котором был заподозрен сам? После двукратного обращения за разрешением Фредерик Борель снова вошел к ней в комнату, пытаясь выяснить у нее какие-либо подробности.

   — Ты никого не подозреваешь? — спросил он ее с прежней настойчивостью.

   Она ответила уклончиво или, лучше сказать, не ответила совсем. Она поклялась не выдавать своей тайны и сдержала клятву. Из своей комнаты она слышала пение священников, потому что тотчас после окончания судебно-медицинского следствия было совершено погребение Паскуаля. Пение не вызвало в ней ни малейшего волнения. Однако когда она перестала его слышать, то легко вздохнула — она считала себя свободной. Теперь более чем прежде она принадлежала Фурбису. Но как раз в это время в Новый Бастид приехал следователь. Она должна была решиться выйти к нему.

   — Если она больна, — сказал судья, — мы можем прийти к ее постели.

   Но Марго предпочла выйти сама. Она позаботилась о своем туалете, и никто не смог сдержать удивления, когда она, одетая во все черное, вышла в зал. Быть может, она рассчитывала произвести впечатление на тех, кто должен был сейчас ее допрашивать?

   Судебный следователь, действительно, сначала отнесся к ней сочувственно. Трудно было допустить, что под этой неземной красотой скрывается воплощение порока. Это восхитительное создание, каким она казалась, не могло руководить преступником.

   — Сударыня, — сказал он Марго, посадив ее напротив себя, — к величайшему прискорбию, мы вынуждены допросить вас. Постарайтесь ясно отвечать на наши вопросы.

   — В чем меня обвиняют? — спросила Марго.

   — Вас обвиняют в том, что вы заставили Фурбиса убить вашего мужа, после того как напрасно пытались отравить несчастного.

   «Им все известно», — проговорила про себя Марго. Но она не смутилась, предполагая, что Фурбис сумеет защитить их обоих. Затем прибавила вслух:

   — На каких доказательствах основано это обвинение?

   — Я не могу позволить вам отвечать на мои вопросы вопросами. Правда ли, что вы вынудили Фурбиса застрелить вашего мужа?

   — Нет, я любила своего мужа.

   — Правда ли, что вы давали покойному ядовитые вещества в лекарствах и питье, которые готовили ему во время болезни?

   — Нет.

   — Находились ли вы в интимных отношениях с Фурбисом?

   При этих словах Марго воскликнула обиженно:

   — Я?! Ах, господин судья, кто это сочинил такую низкую клевету?

   — Сам Фурбис. Это он вас обвиняет.

   Марго сохраняла спокойствее. Не допуская измены со стороны любовника, она думала, что ей хотят поставить ловушку.

   — Фурбис ошибается, возводя на меня подобную клевету, — сказала она совершенно спокойным, твердым голосом. — Я не виновна, и против меня не найдется ни одного доказательства.

   — Вы ошибаетесь, — ответил следователь, — вот они.

   При этих словах он положил на стол около двадцати листов почтовой бумаги, исписанных ее рукой. Она не смогла удержаться от удивления, но тотчас же оправилась.

   — Вы смутились, — строго заметил судья. — Вы узнали эти письма.

   Он ответила тихим голосом:

   — Это совершенно естественно, милостивый государь. Вы вдруг выкладываете перед моими глазами эти письма, говоря мне: «Вот доказательства вашей виновности…» Я была удивлена этим, вот и все.

   — Так вы отрицаете всякое свое участие в преступлении?

   — О да, насколько позволяют мне мои силы, — ответила она с воодушевлением.

   — Вы отрицаете даже, что эти письма писаны вами?

   — Я первый раз в жизни слышу о них.

   «Если эта женщина и виновата, — заметил про себя следователь прокуратуры, — то она заранее подготовилась к ответам».

   И, возвращаясь к допросу, он спросил ее:

   — Как же вы объясните обвинения, возводимые на вас Фурбисом?

   — Я не могу объяснить этого.

   — Не было ли между вами какой-нибудь ссоры, в результате которой он решил отомстить вам?

   — Никогда. Я даже мало говорила с ним.

   — Как он относился к вашему мужу?

   — Паскуаль очень любил его.

   — Не давал ли он ему денег в долг?

   — Давал.

   — Говорят, что это вы убедили его дать Фурбису ссуду.

   — Мой муж спрашивал у меня совета. Я предложила ему оказать эту услугу, так как знала, что дела Фурбиса в затруднительном состоянии и что его жена и дети нуждаются.

   — Но эта женщина сама обвиняет вас, — быстро ответил судья, припоминая слова Бригитты, сказанные ею Фурбису несколько часов тому назад, в больнице. — Она упрекала своего мужа в том, что он изменил ей с вами.

   — Она лишь прибавила еще одну клевету к тому, что возводится на меня.

   — Знаете ли вы, что Фурбис умирает? Он обвиняет вас со своего смертного одра.

   При этом заявлении Марго почувствовала, что сердце ее сжалось, а лицо мгновенно побледнело. Как только ей показали ее письма, она убедилась, что у торговца не хватило мужества отпираться, и она уже страдала от этого, но узнать, что он умирает, было слишком тяжело для нее.

   — Похоже, Фурбис вам небезразличен, — снова заметил судья.

   — Это не имеет значения, я не виновна, — продолжала настаивать Марго.

   — Вы понимаете, что делаете? В таком случае мы вынуждены будем поставить вас лицом к лицу с тем, кто назвал вас своей сообщницей. Вы объяснитесь перед ним. — Судья грозно посмотрел на женщину.

   — Я готова.

   Произнеся эти слова, Марго задрожала всем телом.

   Судебный следователь отдал приказание немедленно отвести Марго в больницу Горда к Фурбису и освободить Мулине.

   — Я не виновен! — закричал Мулине, представ перед судьями.

   — Мы знаем это, — ответил один из них, — вы свободны.

   — Кто же виновник преступления? — робко спросил Мулине, прежде чем уйти.

   — Фурбис.

   Услыхав это имя, Мулине не мог удержаться, чтобы не вскрикнуть от неожиданности. Его реакция привлекла внимание следователя, и он пояснил:

   — Фурбис убил Паскуаля, потому что они оба любили одну женщину.

   Мулине молчал.

   — Знаете ли вы о существовании связи между Фурбисом и Марго Паскуаль?

   Мулине поднял глаза на вопрошающего и ответил смущенным, но тем не менее уверенным голосом:

   — Я не знаю ничего, кроме того, что госпожа Паскуаль любила своего мужа.

   Когда он вышел, то увидел, к своему огорчению, как Марго садилась в карету с жандармом.

   — Куда она едет? — спросил он, теряясь, у Фредерика.

   — Под арест, — ответил тот.

   — Она, под арест? — переспросил Мулине. — Почему, это же Фурбис убил Паскуаля!

   — Именно поэтому, — грустно ответил Фредерик.

   Давно испытывая тайную привязанность к Марго, он огорчился, увидев свою родственницу отправлявшейся под арест. Мулине зарыдал и поспешил укрыться от глаз в самом глухом месте фермы, чтобы там предаться своему горю.

   Несколько часов спустя в больнице Горда все было приготовлено для очной ставки между Марго и Фурбисом. Состояние здоровья последнего значительно улучшилось. Его рана была далеко не так опасна, как думали первоначально. Судьи расположились около его постели и приказали ввести Марго.

   При виде ее Фурбис задрожал, затем опустил голову, не имея сил вынести взгляда, так хорошо знакомого ему, который и в настоящую минуту был с глубокой нежностью устремлен на него.

   — Вот человек, который обвиняет вас, — сказал следователь. — Марго, отвечайте ему.

   Она продолжала молчать.

   — Эта женщина утверждает, что вы обвиняете ее напрасно.

   — Она хорошо знает, что нет, — проговорил Фурбис, продолжая отводить взгляд в сторону.

   Марго испытывала страшные мучения. Она была готова вот-вот лишиться сознания. Ее спросили о причине столь внезапной слабости.

   — Причина — моя беременность, — тихо ответила она.

   Она была беременна около восьми месяцев. Ей подали кресло, она села и тихо, но с уверенностью произнесла следующие слова:

   — Этот человек клевещет на меня. Я никогда не была с ним в близких отношениях. Я не пыталась отравить своего мужа, и если он убил его, то не я вынуждала его к этому.

   — Вы слышите это? — спросил судья Фурбиса.

   С полузакрытыми глазами он ответил:

   — А письма, которые она писала мне?

   — Я? — спросила она с воодушевлением. — Я никогда не писала вам, это выдумка, клевета.

   — Отпирайся, если хочешь, — возразил Фурбис, поворачиваясь лицом к стене, — но это напрасно: нас разоблачили, и гораздо разумнее признаться во всем.

   Присутствующие заметили презрительный взгляд, брошенный Марго на своего любовника. В одно мгновение на лице ее промелькнули и гнев, и ненависть, и даже отвращение. Затем, успокоившись и желая объяснить уважительной причиной волнение, замеченное на ее лице, она пояснила:

   — Ложь, выдуманная этим господином мне на погибель, так возмутила меня, что я не смогла совладать с собой.

   И, обращаясь к следователю, она произнесла:

   — Есть ли необходимость продолжать эту очную ставку? Неужели у вас нет жалости к женщине, которая носит дитя под сердцем?

   Тут все увидели, что Фурбис поднял голову и сел на постели. Он не был больше расстроенным и слабым, как при появлении Марго. Теперь он смело смотрел ей в лицо. Лихорадочный румянец горел на его щеках, он не чувствовал боли, видя, что любовница обвиняет его во лжи, что публично отказывается от него.

   — Как ты смеешь отрекаться от меня! — вскрикнул он. — Разве дитя, о котором ты только что упомянула, не мое? Ты писала мне об этом! Читайте, господа судьи, читайте, и вы увидите там следующие слова:

   
    «Что касается ребенка, то я уверена, что он твой».

   

   — Эти письма писала не я, — гордо сказала Марго.

   Фурбис хотел ответить, но силы изменили ему. Он упал на постель, твердя:

   — Клянусь вам, она моя сообщница!

   — А! — возмутилась Марго. — Если бы это была правда, если вы любили меня настолько, что решились из-за меня на преступление, то не стали бы обвинять меня, нет, вы не стали бы!

   Она была восхитительна в своем гневе, и еще с минуту судьи колебались, признавать ли ее виновной. Но столь аргументированное обвинение со стороны Фурбиса, перехваченная переписка, наконец, поступавшие со всех сторон подтверждения — все это не позволило им сомневаться более. Они положили конец этому зрелищу, заявив Марго, что она арестованна.

   — Моя невиновность обнаружится! — гордо ответила она, в то время как жандармский офицер уводил ее в другое отделение больницы.

   Следователь решил отправиться в Фонбланш. Он хотел посмотреть на жилище Фурбиса, расспросить Бригитту, которой утром он не посмел задать ни одного вопроса, и, наконец, отыскать яд, если тот остался. Имелись и другие вещественные доказательства, которые необходимо было присовокупить к уже найденным. Среди них — ружье, из которого был убит Паскуаль, вытащенное из колодца в Новом Бастиде благодаря указанию Фурбиса.

   Войдя в дом Бригитты, следователь был поражен тем зрелищем, которое представилось его глазам. Сидя около камина, окруженная крестьянками из соседних домов, что пришли утешить ее, бедная женщина была в отчаянии, которое выражалось в том, что она то и дело порывисто целовала своих детей. Не сказав ни слова, судья немедленно приступил к обыску, надеясь отыскать яд. В чулане нашли несколько бутылок, наполненных фосфорным раствором, а на дне небольшой банки — несколько капель опиума. Это подтвердило показание Фурбиса, что он передавал Марго ядовитые вещества. Затем судья подошел к Бригитте:

   — Знаете ли вы о присутствии этих ядов в вашем чулане?

   Она подняла на него свои заплаканные глаза и, казалось, очень удивилась, все еще видя его перед собой. Однако она ответила:

   — Я знала, что мой муж запирал там лекарства для лошадей, но я не знала, что они ядовиты.

   — Не пытался ли он когда-нибудь отравить вас?

   — Никогда! — вскрикнула она.

   Он не хотел настаивать, видя, как расстроена женщина.

   — Знали ли вы, — снова спросил он ее, — что ваш муж находился в близких отношениях с Марго Паскуаль? Можете ли вы дать нам какие-нибудь показания по этому поводу?

   Чтобы вызвать ее на откровенность, он рассчитывал, что желание отомстить сопернице всегда выдаст женщину.

   Гнев блеснул в глазах Бригитты. Молча она приложила руки к сердцу, как бы останавливая его биение, затем проговорила тихим голосом:

   — Я не хочу обвинять эту женщину.

   Следователь понял все и, видя ее огорчение, поспешил уйти, оставив небольшую денежную помощь семье Бригитты, обреченной на нужду и горести. Но его мнение было составлено. В этот же вечер он уехал из Горда. Предварительное следствие было окончено; Фурбис должен был до выздоровления оставатся в больнице, под присмотром охраны, которая несла за него ответственность. Что же касается Марго, она через час после отъезда судьи поехала в Апт под конвоем двух жандармов.

   Всю дорогу, несмотря на то что уже наступила ночь, жандармы видели, как в пыли за каретой бежал, держа сапоги в руках, какой-то босой человек. Несколько раз они должны были останавливать его, когда он заговаривал с Марго. Около крепости Апт они высадили молодую женщину. Она вышла, и ворота захлопнулись за ней. Тогда следовавший за ней всю дорогу человек сел на ступеньку около крепости и горько заплакал. Это был Мулине. Он просидел всю ночь на одном месте, а затем, утром, отправился обратно в Горд, спрашивая себя, каким образом вызволить Марго из заточения.
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В течение трех дней Марго не могла ни на минуту успокоиться. В первую ночь после своего заключения она заснула глубоким сном. Но пробуждение ее было ужасно. Воспитанная в деревне, но привыкшая к роскоши, она всегда была окружена удобствами, какие только может требовать женщина, подобная ей. Сердце ее сжалось от боли, когда, проснувшись, она увидела себя в небольшой запертой на замок комнате. Она огляделась, но обстановка не вызывала ничего, кроме отвращения и желания умереть как можно скорее.

   Она закрыла глаза, чтобы не видеть жалкого тюфяка, служащего ей постелью, потемневших от времени стен, которые окружали ее, узкого окна, пропускавшего слабый свет и загороженного железной решеткой.

   Но едва успела она примириться с окружающей обстановкой, как новое беспокойство овладело ею. Образ раненого Фурбиса, распростертого на постели в больнице, называющего ее своей сообщницей, ясно предстал перед ней. То вдруг Паскуаль являлся ей: вышедший из могилы, он приближался к ней с угрозой и, заключив ее в свои объятия, уносил на эшафот.

   Но недолго эти ужасные видения беспокоили Марго, вскоре она настолько сумела овладеть собой, что прогнала их от себя. Она ободрилась, занятая одной лишь мыслью — как защищаться, чтобы вернуть свободу.

   Наутро к ней явился тюремщик, который принес столь грубую пищу, что она не посмела к ней прикоснуться; за ним пришел священник, напрасно пытавшийся словами любви и милосердия тронуть ее — она не хотела его слушать и на все отвечала словами:

   — Я не виновна и не желаю сидеть в заключении.

   Скоро ее повели в комнату судебного следователя, который хотел получить от нее признание. Грустно, конечно, было видеть это прекрасное создание с тонкими чертами лица, шествующее изящной походкой между двумя жандармами по темным коридорам тюрьмы. Не опуская глаз, Марго гордо смотрела вокруг себя, не как преступница, а как царица, сопровождаемая своей свитой. Невзирая на неопровержимость доказательств, она продолжала отрицать всякое свое личное участие в преступлении. Ей представили три важных обвинения, свидетельствующих против нее: заявление Фурбиса; письма, написанные ею; ее связь с ним, о существовании которой говорили по всей округе.

   Марго упрямо отвергала эти доказательства. Фурбис, по ее словам, дал ложные показания, чтобы уменьшить свою вину. Письма, найденные у него, были написаны не ею — это была художественная подделка под ее руку. Наконец, слух об их отношениях также не имеет никакого основания, она просто испытывала дружеские чувства к Фурбису, которого считала преданным своему мужу.

   Ничто не могло заставить ее выйти за пределы системы защиты, избранной ею. Она отвечала молчанием на все остальные вопросы, предлагаемые ей следователем и так или иначе касавшиеся преступления. Напрасно он пытался заставить ее сказать что-то противоречивое, что могло послужить ей обвинением. Она как будто не понимала слов, произнесенных судьей, и все отрицала.

   Со дня своего ареста она не дала ни одного показания, в котором признавала бы себя виновной хоть в одном из возводимых на нее обвинений.

   На что она надеялась? К чему с таким усердием защищала себя? Разве ее жизнь не была теперь разбита навсегда? К чему она стремилась, готовая на все, чтобы сохранить свою свободу? Фурбис, на которого она так надеялась, с которым тесно связывала свое будущее, которого так страстно боготворила, — разве не он так подло предал ее?

   Порочная, но решительная, извращенная, но смелая, Марго могла любить негодяя, но не подлеца, не изменника. Напрасно пыталась она убедить себя, что Фурбис попался в сети, так искусно расставленные судьями. Все доказывало, что он выдал ее в первую же минуту, без малейшего сожаления, без угрызений совести, единственно с целью оправдаться самому. Он не пощадил самых сокровенных тайн их любви. Он тщательно хранил их продолжительную переписку, вместо того чтобы сжечь письма, свидетельствующие против нее. В то время как она вся отдавалась ему, как душой, так и телом, он замышлял, как воспользоваться ее слабостями. Он всегда лгал ей и никогда не любил ее!

   Но, несмотря на ужасные разоблачения, раздиравшие ее душу, она хотела жить. В ней развилось новое охватившее всю ее чувство. Она собиралась вскоре стать матерью и питала невыразимую привязанность к ребенку, которого носила под сердцем. Материнская любовь имеет ту отличительную и вместе с тем достойную удивления черту, что одинаково свойственна как непорочной, так и извращенной натуре.

   Вместе с развитием этого чувства в душе начинают мало-помалу появляться совершенно новые качества. Они смягчают порывы страстных натур, из характеров жестких делают более нежные, придают смелость и решительность натурам слабым. Они дают возможность более высоко ценить добро, и все мысли человека становятся столь ясными, что ошибки и заблуждения прошлого заставляют нас краснеть за себя и даже вызывают слезы за совершенные некогда проступки.

   Марго мало-помалу начала смягчаться, гнев, бушевавший в ее душе, сменился страданием, гордость — стыдом, ропот — слезами раскаяния. В душе ее водворилось тихое спокойствие, и вместо того, чтобы жаловаться на свою участь, обвинять кого-либо другого, она стала молиться.

   За это время Фурбис окончательно оправился от своей раны и был, в свою очередь, также перемещен из больницы в тюрьму в Апт. Он только и думал, как бы бежать. Его поместили на втором этаже; окно, загороженное крепкой решеткой, выходило на тюремный двор, так что с этой стороны бегство было невозможно. Дубовая дверь также была обита, как снаружи так и изнутри, железными листами. Оставался потолок, который, по предположению Фурбиса, выходил на крышу. Фурбис принялся за него, но скоро его застали ночью во время работы и переместили в другую комнату, усилив надзор.

   Тогда он впал в глубокое отчаяние. Мрачный, озлобленный, он сидел целыми днями в углу своей камеры. О чем он думал? О своем прошлом? Нет, о том, как бы спасти свою шкуру. Марго не было более у него в сердце. Он спрашивал себя, как мог он из любви к ней кинуться в бездну, где он теперь находился? Он вспоминал, сколько промахов совершил с той минуты, когда в нем зародилась надежда стать владельцем Нового Бастида, до тех пор, пока, несмотря на советы Вальбро, он решил выстрелить в Паскуаля. Он проклинал совершенное им преступление не за то, что оно было ужасно, нет — его пугало возможное наказание.

   Скоро в обществе, и без того сильно настроенном против него, распостранился слух о том, что Фурбис совершил и другое преступление, но чуть раньше. Говорили, что он за два года до убийства Паскуаля отравил свою мать, чтобы скорее завладеть небольшим наследством, оставшимся ему после нее. Этот слух скоро достиг и судей, и в Горд отправили следователей. Труп женщины был вырыт и доставлен для исследования в Апт. Но так как при вскрытии не было обнаружено никаких доказательств, а при допросе Фурбис не признавал себя виновным в этом преступлении, то это дело так и осталось без всяких для него последствий. Что же касается последнего преступления, то Фурбис оставался при своем первоначальном показании и продолжал обвинять Марго в лицо, так же как обвинял ее заочно, пытаясь взвалить на нее всю тяжесть преступления. Был еще только январь, а присяжные должны были собраться в Карпентре не ранее мая, так что заключенным было дозволено видеться со своими родственниками и знакомыми.

   Однажды утром в тюрьму явился Мулине. Увидев Марго, он упал на колени и горько заплакал.

   — Вы здесь! — вскрикнул он.

   Он не мог продолжать — волнение душило его. Марго ласково встретила его, посадила возле себя и стала рассказывать о своем несчастье. Она заговорила с ним вполголоса, но тут подошел часовой, присутствующий при свидании:

   — Я не имею права позволить вам разговаривать так тихо, я должен слышать все, что вы говорите между собой.

   — Позвольте нам обменяться лишь несколькими словами без свидетеля, — попросила Марго, посмотрев на часового умоляющим взглядом.

   — Говорите скорее, — ответил он, — я отойду к дверям.

   Марго поклонилась ему в знак благодарности за сочувствие. Благодаря ему она могла пересказать Мулине всю низость поступка Фурбиса по отношению к ней.

   — Тебе известно, как я любила его! — говорила она. — И он выдал меня.

   — Негодяй! — ответил Мулине. — Так это благодаря ему вас считают участницей в преступлении?

   — Да. Мало того, что он передал судьям все подробности наших отношений, так еще сказал, что это я заставила его убить Паскуаля и достала оружие и порох.

   — Но где же доказательства? — спросил Мулине, встревоженный серьезностью обвинений.

   — А письма! Однако я отпираюсь от всего.

   — Да-да, отпирайтесь, это правильно, но почему вы не говорили мне, что были с ним в переписке? Я заставил бы Фурбиса вернуть вам ваши письма.

   — К сожалению, я думала, что он сам уничтожит их, а он хранил их и предоставил судьям в качестве доказательства, что я была его любовницей. Мало того, он составил еще несколько писем и приложил их к моим, будто они также были написаны мной, чтобы доказать мою причастность к убийству.

   Марго лгала, но она могла позволить себе это, поскольку все, что было между нею и Фурбисом, кроме их любви, было неизвестно Мулине. Марго пыталась склонить его на свою сторону, надеясь, что, если его допросят снова, его показания будут носить чистосердечный и правдивый характер.

   — Дорогая моя госпожа, — сказал Мулине, — я спасу вас.

   Она позволила взять себя за руку, которую он покрыл горячими поцелуями. В эту минуту к ним подошел часовой, и они уже громче продолжили свой разговор, тщательно воздерживаясь от любых неосторожных выражений.

   Во время заключения в тюрьме Апта Марго несколько раз виделась с Мулине. Он просил ее потерпеть, утешал и ободрял надеждой. Бедный безумец, он никогда не был так счастлив, как в это время. Он был необходим Марго, она нуждалась в нем. Он пользовался ее доверием и знал, или, вернее, считал себя обладателем всех ее тайн и хлопотал за нее. Несчастье приблизилось к ним, и если Мулине благословлял тюремное заключение Марго, то потому лишь, что был уверен в счастливой развязке этого ужасного дела. Фредерик Борель также навестил ее. Он пришел к ней не столько из сочувствия, сколько из любопытства.

   — Ты принес мне много зла, — сказала она ему с упреком в голосе.

   — Что же я тебе сделал? — удивленно спросил он.

   — Разве не ты сказал, что видел меня ночью в карете с Фурбисом?

   — Я сказал так потому, что это правда, но я вовсе не против тебя дал это показание. Оно против Фурбиса. Разве, по-твоему, не следовало спасти Мулине, обвиненного напрасно?

   — Положим, что так, но Фурбис своим падением увлек за собой меня. Он самым низким образом оклеветал меня, несмотря на то что я не виновна. Ты поступил бы гораздо лучше, если бы не говорил ничего.

   Фредерик промолчал. Спустя некоторое время он спросил свою двоюродную сестру, не сделает ли она каких распоряжений относительно работ на ферме — после всех этих печальных событий теперь он отвечал за хозяйство.

   — Что мне до этого? — отозвалась Марго. — Если меня осудят, то ферма будет принадлежать тебе. Если нет, то я продам ее, потому что не желаю более жить в этой ужасной местности. Так что ты можешь свободно распоряжаться в доме.

   — Но ведь если ты не виновна, то тебя оправдают! — вскрикнул Фредерик.

   — Оправдают! Да, я надеюсь.

   С этими словами она подняла умоляющий взгляд к небу. В тот день Фредерик ушел от нее сильно растроганный.

   Долгое заключение пагубно подействовало на Марго: здоровье ее, и без того ослабленное беременностью, сильно пошатнулось, силы покидали ее, до родов оставалось всего несколько дней. Доктор предписал ей прогулки, и она вынуждена была проводить часть дня во дворе в то время, когда остальных арестантов там не было.

   Во двор выходила длинная терраса, отделяемая каменной стеной от сада здания суда. Чтобы попасть в секретное отделение тюрьмы, необходимо было миновать весь двор. Однако Марго никогда не встречала тут Фурбиса — за ними обоими был установлен строгий надзор, чтобы они не имели возможности общаться друг с другом. Однажды во время прогулки она вдруг увидела, как мимо нее прошла женщина, сопровождаемая часовым. Марго узнала в ней Бригитту. Это была их первая встреча после того, как обе виделись в доме Фурбиса. Марго глухо вскрикнула. Бригитта спокойно прошла мимо, высоко подняв голову и не сказав ни слова, но в ее глазах не было и следа упрека, что сильно поразило Марго. Она принесла Бригитте так много несчастий, а та не обвиняла ее. Марго хотела поблагодарить ее и протянула вперед руки, но в ней заговорила гордость, и слова замерли на губах. Поняла ли это Бригитта? Она прошла мимо и, поднявшись уже под свод лестницы, вдруг обернулась к своей сопернице.

   — Я давно простила вас, — сказала она грустным голосом. — Мне жаль вас, я молюсь о вас каждый день.

   Марго схватилась за сердце и упала без чувств. На другой день она была отправлена в Карпентру, где должны были судить ее, но до начала судопроизводства по распоряжению доктора ее поместили в лазарет.
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С этого времени Мулине часто видели разъезжающим то в Авиньоне, то в Карпентре. Он разыскивал наиболее известного адвоката, чтобы пригласить его защищать Марго. Он сказал Фредерику Борелю:

   — Эту работу я беру на себя. Я отыщу человека, который нам нужен.

   Однажды ему пришлось быть на разбирательстве одного дела, и адвокат произвел на него сильное впечатление, несмотря на то что Мулине слышал его впервые.

   N. приехал в Авиньон, чтобы защищать рабочих, обвиняемых в забастовке. Он выиграл дело. После завершения процесса около двадцати молодых и старых адвокатов окружали его, искренне поздравляя с победой. И тут он заметил Мулине, который стоял в стороне, не смея обратиться к нему. Адвокат сам приблизился к нему.

   — Вы, вероятно, один из рабочих, которых я защищал? — спросил он его с участием.

   — Нет, но я слышал вашу речь. Вы говорили так хорошо, что я решил просить вас защищать женщину, несправедливо обвиненную.

   — Почему вы не обратились к кому-нибудь из моих молодых коллег? Я не здешний и завтра уезжаю.

   — О, господин! — возразил Мулине умоляющим голосом. — Нам необходимы именно вы. Не откажите нам в услуге.

   N. был тронут.

   — Здесь неудобно говорить, — ответил он. — Приходите завтра утром ко мне и расскажете ваше дело.

   Мулине провел ночь в убогой гостинице в предместье Авиньона, но ни на минуту не смог сомкнуть глаз — настолько он был занят предстоящим ему визитом. Он несколько раз мысленно произносил свою речь, с которой хотел обратиться к N., но едва успел явиться к нему, как память вдруг ему изменила.

   — Расскажите мне все о вашем деле, — попросил его адвокат.

   Мулине откашлялся, открыл рот, но не смог произнести ни слова. N. понял затруднение бедняги и начал за него.

   — Вы о себе хотите посоветоваться со мной, друг мой? — сказал он ему.

   — Нет, господин, о молодой женщине, отцу которой, а затем и мужу я служил в течение двадцати пяти лет.

   — Где же она находится?

   — В тюрьме в Карпентре, она должна будет предстать перед присяжными на следующем заседании.

   — Преступление? Расскажите мне подробности.

   — Она не виновна, господин! — воскликнул Мулине, приободрившись. — Ее обвиняют в попытке отравить мужа, затем в побуждении своего любовника к убийству с целью избавиться от мужа.

   N. сделал неопределенное движение рукой.

   — Правда в том, — продолжал Мулине, — что Марго не виновна. Злодей из ревности убил ее мужа.

   — Вы повествуете о преступлении в Новом Бастиде, об известном деле гордской Венеры? — спросил адвокат.

   Мулине ответил утвердительно. N. продолжал:

   — Я читал подробности в газетах, но, мой бедный друг, эта женщина виновна, она более чем виновна… Есть письма.

   — Как, и вы, господин, считаете ее виновной? — Пытаясь сломить недоверие адвоката, он продолжал: — Она не виновна, господин, клянусь вам. Она не принимала ни малейшего участия в преступлении, в котором ее обвиняют. Ах! Если бы вы знали ее, вы поверили бы мне. К тому же я так люблю ее.

   Несмотря на то что N. видел на своем веку немало людей и слышал немало жалоб, он был тронут.

   — У нее есть родственники? — спросил он.

   — Лишь двоюродный брат. Другие родственники очень далекие. Двоюродный брат и я — мы взяли на себя задачу найти ей защитника. Не отказывайтесь, умоляю вас, вам заплатят за это, сколько скажете.

   — Упоминать об этом совершенно излишне, мой милый, — поспешно ответил адвокат. — Если я соглашусь, то лишь потому, что в этом деле много драматизма и интереса, а главное — потому, что дело идет о спасении жизни. Что же касается полного оправдания, то нечего о нем и думать.

   — Когда вы ближе познакомитесь с ней, — увещевал Мулине, — вы повсюду возвестите о ее невиновности.

   — Хорошо, я согласен, — принял решение адвокат. — Я буду через восемь дней в Карпентре и переговорю с подсудимой.

   Мулине ушел с переполненным благодарностью сердцем и передал Фредерику Борелю о результатах своей поездки в Авиньон. Марго также была извещена об этом. Новость пришла в лазарет тюрьмы Карпентры, когда она жестоко мучилась родами, продолжительными и трудными. Наконец, она разрешилась мальчиком.

   — Я хочу видеть его! Покажите мне его, — попросила она, несмотря на сильную слабость.

   Она говорила Фурбису, что это его дитя, писала ему и сама была убеждена в этом. Но с того времени, как с ней произошли перемены, Марго предпочитала, чтобы ее предположения оказались ошибочными, теперь она желала всей душой, чтобы он походил на Паскуаля. Сестра милосердия, пребывавшая возле нее уже в течение трех дней, поднесла к ней новорожденного. Марго взглянула на него, страстно обняла и горько заплакала. Как позже говорил ее адвокат, младенец был портретом жертвы преступления. Дитя передали на руки кормилицы из Горда, которая, желая угодить Марго, согласилась остаться в тюрьме до судебного заседания.

   Через несколько дней к Марго явился адвокат. При виде этой молодой женщины, бледность лица и глубина взгляда которой делали ее невыразимо прекрасной, N. почувствовал нечто такое, чего ему никогда не приходилось испытывать в жизни.

   — Меня попросили взять на себя обязательство защищать вас, — сказал он в волнении. — Я к вашим услугам. Но вы должны быть откровенны со мной. Адвокат — это тот же исповедник. Он так же хранит тайны, которые ему доверяют. Скажите же мне всю правду.

   — Это весьма просто, господин, — ответила она без малейшего волнения. — Меня обвиняют в низком преступлении, а я его не совершала.

   N. страстно хотел верить ей, но ему были известны подробности процесса: и показания Фурбиса, и показания свидетелей. Он долго размышлял над ними, прежде чем отправиться в тюрьму, и убедился сполна.

   — Зачем, — мягко заметил он ей, — вы настаиваете на ваших словах? Они только вызовут раздражение у судей, но не спасут вас.

   — Я не виновна, — твердила Марго.

   За несколько минут до того, как ее известили о приходе N., она велела принести ребенка. Она держала младенца на руках, и казалось, его присутствие вдохновляло ее на ответы адвокату. Он встал со словами:

   — Вы не хотите мне довериться. Я вынужден буду отказаться от вашей защиты.

   Она не отвечала.

   — Какая гордыня! — продолжал он. — Истина освещает ваше дело со всех сторон, и вы хотите задушить ее! Разве это возможно?

   — Я не виновна.

   — Нет, вы виновны, и вам было бы гораздо лучше признаться — это единственная возможность смягчить вашу участь.

   Марго оставалась непоколебимой. В эту минуту в комнату вошла сестра милосердия.

   — Сестрица, — обратился к ней N., — помогите мне. Эта женщина совершила ужасное преступление. Я хочу защищать ее, хочу спасти ей жизнь, но надо, чтобы она созналась. Она же продолжает отпираться, несмотря на то что ее виновность практически доказана. Добрый совет с вашей стороны, быть может, вынудит ее сознаться.

   Сестра милосердия подошла к Марго и мягко обратилась к ней.

   — Давно ли вы молились Богу, моя милая? — спросила она.

   Не ожидавшая этого вопроса, молодая женщина сосредоточенно взглянула на стоявших рядом с нею людей, затем посмотрела на своего ребенка и ответила мрачным голосом:

   — Нет, недавно. Я каждый день прошу Бога, чтобы он доказал мою невиновность.

   — Ах! — воскликнул адвокат, теряя всякую надежду. — Я вижу, что мне здесь больше делать нечего.

   Он вышел, огорченный до глубины души. Первый раз в жизни ему пришлось встретить преступника, на которого не действовали его убеждения. Видя настойчивость обвиняемой, он отказался защищать ее, не надеясь выиграть дело. Что же касается Марго, то, едва успел он выйти, она горячо обняла свое дитя со словами:

   — Это ради тебя я отказываюсь от их советов, ради тебя я никогда не признаюсь в моем преступлении. Все против меня, и меня осудят. Но, может быть, когда тебе минет пятнадцать или двадцать лет, ты убедишься, что мать твоя была не виновна. И ты никогда не допустишь мысли о моей вине, если я сама не соглашусь признать себя преступницей!

   Время шло, оставалось всего несколько дней до разбирательства. Бригитта выбрала лучшего из адвокатов Карпентры для защиты своего мужа. После того как в городе разнесся слух, что N. отказался защищать Марго, ей был назначен защитник от правительства. Эти слухи были не совсем верны: N. решил ждать. Он не считал благоразумным доказывать невиновность женщины вопреки тем фактам, которые находились в руках обвинительной власти, но он надеялся, что Марго признается в последние минуты. Накануне открытия заседания присяжных, которое должно было начаться разбирательством дела обвиняемой из Нового Бастида, в тюрьме Карпентры произошло следующее событие, которое и определило судьбу Марго.

   Был уже вечер. В тюрьме все спали. Лежа на постели в своей комнате, Марго напрасно пыталась уснуть — сон как будто оставил ее. Вдруг дверь в ее комнату отворилась, и вошла сестра милосердия, сопровождаемая кормилицей. Женщина как сумасшедшая кинулась к Марго, крича:

   — Сударыня, сударыня, дитя очень нездорово!

   На эти слова Марго ответила не менее ужасным криком и бросилась к колыбели сына. Кормилица нисколько не преувеличивала: бедный ребенок умирал, охваченный той ужасной болезнью, которая, не имея никаких внешних проявлений, уносит жизни детей. Поскольку Марго находилась в тюрьме под следствием, то к ней были очень внимательны, и на этот раз начальник тюрьмы, прежде чем известить ее, пригласил доктора, чтобы тот решил, выживет ли дитя.

   — Вы ведь не можете спасти его, правда? — вскрикнула Марго.

   — Надежда есть еще, — счел нужным заметить доктор.

   — Нет-нет! — продолжала она. — Вы обманываете меня! Я чувствую, что все кончено.

   И, упав на колени у люльки в ногах умирающего младенца, она с грустью стала смотреть на него.

   — О! — говорила она, рыдая. — Ангелы зовут тебя, ты идешь к ним. Твоя мать недостойна тебя, они сказали тебе это, и ты меня оставляешь. Нет-нет! Останься, заклинаю тебя, скажи им, что ты не хочешь умирать.

   Ребенок тихо пошевелился.

   — Доктор, — оживилась Марго, поднимаясь на ноги, — мой сын не хочет умирать! Спасите его!

   Младенец хрипло дышал.

   — Уведите ее, — велел доктор сестре милосердия.

   Та хотела было вывести Марго.

   — Оставьте меня! — закричала она, обезумев от горя. — Он жив!

   Но бедное дитя скончалось.

   Марго отвели в камеру. Восемь часов просидела она неподвижно на стуле, прислушиваясь, не раздастся ли крик сына. Сестра милосердия не отходила от нее.

   Через два дня Марго позвала N., который не замедлил явиться.

   — Я сделаю и скажу все, что вы хотите, — молвила она, увидав его. — Да, я виновна! Бог жестоко наказал меня. Он забрал у меня моего ребенка.
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Разбирательство началось 1 мая 1862 года присяжными округа Воклюз, заседающими в Карпентре. Трудно передать, какой резонанс вызвало это преступление по стране. Со всех концов департамента съехались люди, чтобы следить за прениями. Здание суда было не особенно обширно, так что полиция с трудом могла сдерживать толпу тех, кто желал пробиться в зал заседания суда.

   Таинственность, до сих пор окружавшая дело об убийстве Паскуаля, положение в обществе и молодость обвиняемых, громкая слава о красоте Марго, тяжесть преступлений, известность адвокатов, призванных защищать подсудимых, — всего этого было достаточно, чтобы вызвать любопытство публики, постоянно жаждущей новых впечатлений.

   Около здания суда, на близлежащих улицах и площадях собралось множество людей, с чисто южной горячностью обсуждавших подробности этого запутанного дела. Ворота во двор здания окружного суда отворились в восемь часов, и в ту же минуту зал суда наполнился публикой, кинувшейся в открытые двери. В углу, неподалеку от судей, сидела Бригитта с двумя детьми. На столе между прочими вещественными доказательствами можно было заметить ружье, связку писем, большую банку, наполненную фосфорным раствором, различные пузырьки с ядом и без. На скамье защитников сидели N., адвокат из Эмса, защитник вдовы Паскуаль и старшина адвокатского сословия из Карпентры, защитник арестованного Фурбиса.

   Публика заметно оживилась, когда жандармы ввели в зал подсудимых. Фурбис вошел первым, опустив голову; он казался убитым. Напрасно его жена пыталась привлечь его внимание — он, казалось, не замечал ни ее, ни своих детей.

   За ним вошла Марго. Все взгляды обратились на нее, но любопытство зрителей не могло быть удовлетворено сполна, так как лицо ее было закрыто вуалью. Жандарм расположился между ними. Фурбис явно хотел что-то ей сказать, но она отвернулась от него.

   В девять часов вошли судьи. Генеральный адвокат Нимского суда занял председательское место, около него поместился прокурор Карпентры. Исполняя необходимые формальности, он приказал прочесть обвинительный акт.

   Из бумаги публика узнала характеры подозреваемых лиц и подробности происшествия, а также все события, описанные в предыдущих главах нашего рассказа, но, конечно, изменен был способ изложения на более соответствующий настоящему случаю. Мы не станем передавать, какое впечатление на присутствующих произвел этот доклад своими ужасными подробностями.

   После прочтения обвинительного акта приступили к допросу свидетелей, вызванных обвинительной властью; их было пятьдесят три человека. Их показания не прибавили ничего нового к тому, что уже описано нами выше. Они лишь подтвердили обвинение, добавив неопровержимые доказательства.

   Но чего присутствующие ожидали с нетерпением, так это допроса подсудимых. Публика вновь заметно оживилась, когда председатель объявил, что сейчас дадут слово обвиняемым. Первым вызвали Фурбиса. По приказанию председателя он встал.

   Лицо торговца лошадьми не выдавало никакого волнения. На предлагаемые ему вопросы он отвечал тихим голосом, опустив голову; он был себе на уме и хорошо помнил, что говорил. Пока он давал показания, в которых осыпал упреками свою сообщницу, перекладывая на нее ответственность за это ужасное преступление, Марго старалась не смотреть в его сторону. Когда он поднимал на нее глаза, он видел в них одно лишь презрение. Но никто из присутствующих не мог до сих пор разглядеть лица подсудимой.

   Что же касается Бригитты, она не могла сдержать рыданий в продолжении всего допроса мужа, дети ее тоже плакали, глядя на мать. Это зрелище глубоко тронуло присутствующих. Тем и закончилось первое заседание.

   На другой день в зале суда было заметно сильное волнение. Разнесся слух, что Фурбис накануне, возвращаясь в тюрьму из зала суда, пытался разбить себе голову об стену, но был вовремя остановлен жандармом.

   По этому поводу возникло немало оживленных толков. Одни говорили, что подсудимый, считая свою участь решенной, хотел поскорее покончить с жизнью. Другие же утверждали, напротив, что он вовсе не пытался убить себя, а только хотел этой выходкой вызвать сочувствие судей.

   Немало интересовались также Марго Паскуаль, которая до настоящей минуты настойчиво отвергала не только всякое личное участие в преступлении, но даже и свои отношения с подсудимым Фурбисом. У всех был один вопрос: как она поведет себя на допросе при столь неопровержимых доказательствах и что будет отвечать на вопросы судей?

   По приглашению председателя она с трудом встала со скамьи, оставаясь с закрытым лицом. Только после долгих уговоров ее заставили убрать с лица вуаль. Первые минуты Марго говорила настолько тихо, что ее ответы едва были слышны судьям.

   После обычных вопросов председатель обратился к ней со следующими словами:

   — В 185… вы вышли замуж за Паскуаля. До вашей свадьбы вы состояли с ним в таких отношениях, что уговорили его похитить вас, чтобы принудить вашего отца согласиться на свадьбу, верно?

   — Да.

   — По показанию свидетелей, вы, кажется, вполне были довольны вашим мужем?

   — Да.

   — А ваш муж? Не ошибся ли он относительно вас?

   — Нет.

   — В таком случае почему вы отвернулись от него? Насколько нам известно, вы отвергаете любовные отношения с Фурбисом. Вы настаиваете на этом показании?

   Вопрос председателя вызвал заметное оживление в зале суда. Марго ответила на него неожиданно смело:

   — Нет, господин председатель, напротив, я признаю`сь в этих отношениях.

   Судьи переглянулись между собой, слова Марго произвели сильное впечатление на всех присутствующих. N., адвокат подсудимой, подошел к ней и пожал ей руку. Он в свое время советовал ей признаться и теперь благодарил за то, что она последовала его рекомендациям.

   С этой минуты Марго овладела собой: ее движения стали решительны, в глазах появился прежний огонь, в лице — былое воодушевление. Она больше не опускала глаза и отвечала с полной уверенностью. Все это придавало ей необыкновенную прелесть, сильно располагавшую к ней присутствующих.

   На следующий день выступил председатель. Он снова пересказал печальные события и продемонстрировал все доказательства, добытые при расследовании. «Что касается нас, — заключил он, поднимая руку к небу, указывая на Бога, наказующего пороки, — мы осудим двоих виновных».

   Все это время подсудимые оставались в прежнем положении. Жандарм постоянно находился между ними. Фурбис не пытался более обращаться к Марго, и она старалась не поворачиваться в его сторону.

   Бригитта спокойно сидела на своем месте, один из ее детей был у нее на коленях, другой сидел рядом. Многие дамы, присутствующие на этих прениях, глубоко сочувствовали положению несчастного семейства. Адвокат подсудимого несколько раз подходил к Бригитте и, казалось, уговаривал ее не выходить из зала и оставить детей около себя. Он, без сомнения, рассчитывал, что присутствие этой женщины и детей смягчит судей при вынесении Фурбису приговора.

   Мулине спокойно сидел на месте свидетелей, не сводя глаз с Марго, но его лицо тотчас же оживлялось, как только подсудимая, грустно улыбаясь, взглядывала на него.

   После речи председателя наступила очередь говорить защитникам. Адвокат Фурбиса начал первым, но, к сожалению, он не имел успеха. Марго, отчасти своей решимостью, отчасти красотой, вызывала сочувствие присутствующих. Фурбис же, напротив, не вызывал ничего, кроме презрения. Он выглядел столь низким, подлым, алчным, что даже присутствие его жены и детей, жалких невинных жертв его пагубной страсти, не могло смягчить судей. Адвокат попытался искусно воспользоваться этим положением, чтобы выставить Фурбиса в более выгодном свете. Он постоянно обращал внимание судей на тех, кого их строгий приговор ввергнет в нищету и бесчестье. Его речь продолжалась два часа и была выслушана очень внимательно. Когда он закончил и занял свое место, заседание было на время прервано, и многие из присутствующих подходили к нему, поздравляя с успехом.

   В это время общее внимание было обращено на следующее трогательное зрелище. Пятилетний ребенок, сын Фурбиса, осторожно прополз со своего места к отцу и бросился к нему на шею.

   Фурбис сначала растерялся, затем взял ребенка на руки и заплакал. Никто из присутствующих не решился вмешаться в эту сцену. Жандарм, приставленный к подсудимому и призванный препятствовать сообщению с посторонними, также не нашел в себе смелости помешать ему. Он стал крутить себе усы, чтобы скрыть волнение. Скоро раздался звонок, возвещающий, что заседание продолжается, и молодой адвокат ласково взял ребенка на руки и передал его рыдающей матери.

   Это обстоятельство сильно тронуло Марго. Быть может, сын Фурбиса напомнил ей о ее собственном ребенке? Спокойная, сдержанная до настоящей минуты, она заплакала.

   Вошли судьи, и защитник Марго начал свою речь следующими словами:

   — Милостивые государи, правильно ли казнить этих двух несчастных? Вот какого рода вопрос предстоит решить вам. Какую громадную ответственность беру я на себя в настоящем случае, несмотря на то что с моим именем связано немало благородных качеств, которых, быть может, я и не заслуживаю. Я говорю об этом, нисколько не желая умалить значения моего настоящего положения, но из благодарности за доверие, оказанное мне в данном случае.

   Как опасно мое положение! Совершено ужасное преступление, и когда же? За несколько часов до той минуты, когда много лет тому назад Богочеловек сошел на землю, чтобы спасти от греха смертных! Казалось, этим новым преступлением хотели прибавить еще одно к тем, которые принял на себя Христос для искупления своей кровью…

   Защитник распространился о высоком значении ответственности при решении участи виновного. Затем он стал анализировать характер Марго:

   — Молодость Марго Паскуаль прошла так же, как у всех, однако у нее было замечено пылкое воображение. Суд рассмотрел ее школьные тетради и обнаружил, что в тринадцать-четырнадцать лет она мечтала о любви, писала страстные письма.

   Если бы судьи рассмотрели подобные же тетради других девиц, то, наверное, встретили бы немало подобного, так что я не могу считать ее в этом случае особенно виновной. Вся причина несчастья Марго состоит в том, что ей довелось познакомиться с Фурбисом, этим бессовестным деревенским ловеласом, человеком пустым, который выказал здесь весь свой цинизм, обвиняя в преступлении Марго.

   Речь знаменитого адвоката была образцом как красноречия, так и логики. Он сумел ясно передать влияние Фурбиса на Марго, под которым она находилась. Он разобрал письма этой несчастной женщины и доказал все лукавство Фурбиса, который уничтожил те из них, что могли так или иначе послужить его обвинением.

   Разобрав до мелочей подробности этого ужасного дела, он продолжал:

   — Можно сказать, что само Провидение вырвало признание у виновных. Какое-то время мы должны были разбирать их порознь, теперь снова будем говорить о двоих. Фурбис, так же как и Марго, заслуживает снисхождения не потому, что совершил преступление под влиянием своей сообщницы, а потому, что также решился на него, не в состоянии побороть любовный недуг.

   Когда я в первый раз увидел Марго Паскуаль, то сказал ей: я читал вашу переписку, знаю все доказательства вашей вины. Хотите обнадежить меня? Молите Бога, просите его, пусть он вдохновит вас на откровение, которое совершенно необходимо для полной свободы моих действий, для полной уверенности в исполнении моих обязанностей.

   Сначала ее гордость не уступала, но скоро она призвала меня к себе и, взяв за руку, молвила: «Я молила Бога, и он услышал меня».

   Я старался помирить ее с Богом, прежде чем просить у вас снисхождения к ней. В одну ночь угрызения проснувшейся совести изменили ее, и вот она стоит перед вами с печалью на лице и в сердце. Она была горда, она любила. Теперь она смирилась во всех своих чувствах. Она гордилась своей красотой, но упреки совести просветили и ее, подобно Магдалине, узнавшей всю греховность своей жизни.

   Она была матерью и потеряла своего ребенка! Священное Писание говорит: «Cor contritum et humiliatum Deus non dispicies».[3]

   Вникните, господа, в ее положение. Поймите, каково должно быть ее разочарование в человеке, которого она любила, каковы ее страдания. Накажите, но не казните виновную, она заслуживает вашего помилования.

   Впечатление, произведенное речью защитника Марго на присутствующих, вызвало движение в зале суда. Раздались крики одобрения. Все с удивлением смотрели друг на друга, пожимая плечами. Судьи обращались один к другому, присяжные находились в недоумении, как поступить: наказать ли, следуя холодному рассудку, или простить, следуя велению сердца. Впервые оказались они в столь затруднительной ситуации.

   Что касается адвоката, то он был тронут еще более. Все, что было им сказано, он прочувствовал, передумал, выстрадал. В течение этих двух часов жил N. жизнью подсудимой, он был неразделим с ней, он переживал ее страсти, участвовал в ее преступлении, мучился ее угрызениями совести, страдал ее муками. Он плакал, молил, прося пощадить ее.

   Марго взяла за руки своего защитника и, склонившись к нему, заплакала. Мулине также не знал, как выразить свою признательность. Несколько минут продолжалось это трогательное волнение.

   Мало-помалу благодаря вмешательству пристава восстановилось спокойствие. Призвав к порядку, председатель заговорил снова:

   — Обвиняемый Фурбис, хотите ли вы что-либо прибавить в вашу защиту?

   — Нет, — ответил Фурбис глухим голосом.

   — Обвиняемая Марго-Риваро вдова Паскуаль, хотите ли вы что-либо еще прибавить к словам вашего защитника?

   Марго отрицательно покачала головой. Тогда председатель изложил подробности прений, затем пригласил судей на совещание в особую комнату. Выходя, они увидели, что дети Фурбиса протягивают к ним руки, словно прося пощады отцу.

   Во время совещания судей, как известно, публика остается предоставленной сама себе: суд уходит, в это время подсудимых также уводят из зала до объявления приговора. Все находились в напряженном состоянии, ожидая, чем разрешится дело; все сочувствовали положению несчастных, участь которых решалась в эту минуту.

   Почти никто не сомневался, каков будет приговор. Обвинение неминуемо. Вне всякого сомнения, вопрос был в том, насколько будут приняты во внимание смягчающие вину обстоятельства. От этого зависели жизнь и смерть Марго и Фурбиса. На этом пункте основывались все предположения ожидающей публики. Мулине, бледный, взволнованный, с напряженным вниманием прислушивался к различным мнениям, переходя от одного кружка к другому.

   Ему поочередно удавалось услышать слова, то подающие надежды, то повергающие его в отчаяние. Около одной лишь Бригитты не было никого, кто решился бы подойти к ней с утешением: она молилась.

   Наступил вечер, в зале стало темно, лишь несколько ламп освещали слабым светом удручающую картину.

   В это время разнесся слух, переданный, вероятно, каким-нибудь тюремным сторожем. Уверяли, будто Фурбис уже в течение двух дней отказывался от еды и решил уморить себя голодом, если его приговорят по всей строгости закона. Наконец, раздался звонок. Присяжные вернулись на свои места. Приговор гласил признать вину подсудимых и отправить обоих на каторгу. Таким образом, и Фурбис, и Марго избежали гильотины. Волнение охватило всех присутствующих. Мулине вскрикнул от радости. Что касается Бригитты, она не верила своему счастью.

   Председатель приказал ввести подсудимых. Так всегда происходит в суде: довольно одного взгляда подсудимого на людей в зале, чтобы узнать свою судьбу. Смертный приговор ясно виден на лице каждого — все норовят отвернуться, избегая смотреть на несчастного. Как бы ни было велико преступление, его жалеют. Он не преступник более — он умирающий.

   Но если приговор оправдательный или по крайней мере учитывающий смягчающие обстоятельства, на что не могли надеяться раньше, то всякий старается каким-нибудь знаком сообщить об этом обвиняемому. Нередко, когда преступник проходит мимо скамьи, которую занимают адвокаты, защитник тихо шепчет ему на ухо: «Вы оправданы» или же: «Ваша жизнь спасена». Лишь у председателя суда нет возможности принять участие в этом общем воодушевлении. Но и он нередко поддается общему восторгу — он ведь, прежде всего, человек, а затем уже судья.

   Не успел Фурбис переступить порог, как ему был уже известен приговор. Теперь он не мог совладать с собой, он выдал свой восторг. Те, кто видел его постоянно убитым во время долгих прений, объясняя подобное состояние упреками совести, жестоко ошиблись. Фурбис с первой минуты своего ареста боялся только казни. От этого страха лицо его покрылось морщинами, волосы поседели.

   Если он и отказывался в течение двух дней от пищи, то потому лишь, что предпочитал умереть от голода, чем под ножом гильотины. Теперь он вздохнул свободно. Давившее его бремя неизвестности упало с плеч, он не чувствовал более холодного прикосновения железа к своей шее. Но что же принес ему этот приговор? Что ему давала каторга? Жизнь! Быть может, даже свободу! Нет каторжника, который не надеялся бы бежать. Если бы жандарм не удержал его, Фурбис позволил бы себе какие-нибудь эксцентричные выходки, забыв про уважение к суду. Да разве не было случая, что оправданный подсудимый от радости бросил свою шапку в лицо судьям? Такой случай был в действительности, и подсудимого приговорили за подобную выходку к нескольким дням тюремного заключения, но ведь он всего лишь дал свободу своим чувствам, он по-своему благодарил судей.

   Марго также скоро узнала приговор судей. Едва она вошла в зал, как защитник и Мулине подали ей знаки, которые она ясно поняла. Она сумела сдержать себя, твердость ее характера не изменила ей. Легкая краска разлилась по ее лицу, и ничего более. Быть может, она также боялась смерти, но позор каторги ужасал ее не менее казни. Она тихо подошла к своему месту и не могла удержаться, чтобы не кинуть взгляда на Фурбиса, который слишком очевидно выражал свою радость.

   Тогда, согласно статье закона об уголовных преступлениях, секретарь суда прочел подсудимым решение суда. Тут же, немедленно, председатель потребовал формулирования окончательного приговора. Удалившись на несколько минут в совещательный зал, суд вынес следующую резолюцию: подсудимые Фурбис и Марго приговаривались к пожизненным каторжным работам. Заседание было окончено, и толпа присутствующих направилась к выходу, глубоко тронутая произошедшим. Долго за полночь еще можно было видеть на окрестных площадях и улицах толпы людей, рассуждающих по поводу решения суда.

   Что касается N., он не довольствовался тем, что ему удалось спасти жизнь Марго. В тот же вечер он отправился к ней в тюрьму, где дал несколько полезных советов на будущее. Он выхлопотал разрешение для Мулине идти вместе с ним.

   — Это лучший вечер в моей жизни, — то и дело произносил бедолага.

   Ничто не могло разлучить его с Марго — ни ее суровость относительно его, ни ее ошибки, ни ее преступления. У него не было ничего в сердце, кроме прощения. Он не анализировал своего чувства к ней, но старался лишь его поддерживать. Он любил Марго невиновной, теперь он так же сильно любил ее преступной. Защитник Фурбиса также выхлопотал дозволение Бригитте повидаться с мужем. О чем говорили они между собой в течение двух часов, которые провели вместе? Это осталось навсегда неизвестным, но то, что этот разговор касался Фурбиса и, без сомнений, был причиной события, о котором мы расскажем несколько позже, — в этом нельзя сомневаться.

   Через несколько дней после вынесения приговора закрытая карета увезла Марго в Монпелье. Фурбис же был отправлен в Авиньон, откуда в скором времени его должны были перевести в Тулон.
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    Глава XXIII
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Каторги для женщин не существует, их обыкновенно помещают в исправительный дом, где приговоренные проводят всю свою жизнь в постоянном труде. Между учреждениями подобного рода особенно замечателен работный дом в Монпелье, куда была отправлена Марго после оглашения приговора. Это было в июле 1862 года.

   Может быть, не лишним будет набросать портрет Марго в этот период ее жизни. Ей было уже 25 лет, черты лица ее сильно изменились, отчасти вследствие заключения, отчасти от впечатлений, пережитых ею во время любовной связи с Фурбисом. Несмотря на все это, она по-прежнему была удивительно прекрасна. Ее открытый лоб, длинные ресницы, глубокие глаза, ровные белые зубы, красные, тонко очерченные губы, безукоризненно правильный нос — все это, вместе взятое, могло произвести крайне приятное впечатление, если бы озлобленный взгляд не придавал угрюмости этому прекрасному созданию.

   В день прибытия Марго вынуждена была, выйдя из бани, обязательной для каждой вновь прибывшей, переменить свой костюм на тюремный, который состоял из белой юбки, платья из грубой шерсти, платка с сине-белыми полосами, белых бумажных чулок и кожаных башмаков. На голову надевался белый чепчик, который заключенные искусно прикалывали к волосам.

   Когда в тюрьму явилась новая подсудимая, ее представили директору, а тот, расспросив, что она умеет делать, отправил ее работать в мастерскую по пошиву тонкого белья.

   Марго, казалось, не сразу поняла весь ужас своего положения. Ни трудности ежедневной работы, ни простая пища, ни грубое платье, ни строгий надзор, под которым она постоянно находилась, — ничто не произвело на нее особенного впечатления. Ее мучило нравственное унижение.

   Она нисколько не тяготилась возлагаемыми на нее обязанностями и работала в мастерской, не разгибая спины. Но дело двигалось у нее так медленно, что нетрудно было заметить: она занята посторонними мыслями. Сестры милосердия, к счастью, скоро поняли, что происходило в этой ожесточенной душе; они пытались смягчить сердце Марго, относясь к ней по возможности нежнее.

   Затем потекла та однообразная жизнь, подробности которой можно узнать, ознакомившись с уставом исправительного дома.

   Будили женщин обыкновенно в пять часов утра летом и в шесть зимой. Через двадцать минут они шли на молитву, затем двадцать пять минут отводилось на прогулку, после которой начинались работы. С 9 до 10 часов — завтрак и отдых. С 10 до 16 — работа с небольшим перерывом. С 16 до 17 часов — обед и прогулка, затем снова работа до 20 часов. Обязательная поверка перед тем, как ложиться спать. В летнее время заключенным предоставлялось право гулять в течение получаса до возвращения в спальни, которые запирались на всю ночь.

   Содержание было сносное. Хлеб давали несколько лучше того, который обыкновенно полагается солдатам, и выдавался он в определенном количестве. По воскресеньям готовили праздничный обед. Утром арестантки получали небольшую порцию супа, вечером овощи, немного масла или сыра и десерт из свежих или сухих фруктов, смотря по времени года; готовили им и рагу из мяса. Эти прибавочные блюда продавались по установленному тарифу. Спокойствие всегда и всюду было обязательно для всех.

   Обо всяком нарушении правил немедленно доносили рапортом в дисциплинарный суд. Суд составляли директор тюрьмы, председатель тюремных учреждений и старшая сестра милосердия. Сестра-наставница принимала на себя исполнение переданных ей секретарем заключений суда. Несколько дел рассматривались сразу. Директор тюрьмы выносил окончательные приговоры. В зависимости от степени проступка наказания подразделялись следующим образом: выговор, лишение чая, лишение одного кушанья, сухой хлеб, постель без подстилки, отдельное помещение и карцер. Теперь можно понять, какова была жизнь Марго в течение ее трехлетнего заключения в Монпелье. Она вела себя примерно, никогда не нарушая общего спокойствия. Раскаивалась ли она тогда за свое прошлое, мучили ли ее упреки совести? Эту задачу разрешить были не в силах даже те, кто находился около нее все это время. Было известно только, что она приобщалась к Богу, при этом выразила немало благоговения, в искренности которого сомневаться не приходится, если вспомнить всю горячность ее молитвы у ног умирающего ребенка.

   Грусть лишь подчеркнула ее привлекательность, придав красоте характер покорности, и так как Марго почти постоянно ходила, опустив глаза, то нельзя было видеть ее сурового взгляда. В скромном тюремном наряде она нисколько не теряла красоты и грации. Под грубым платьем легко можно было различить тонкую талию. Кокетливо приколотый чепчик давал возможность любоваться шелковистыми волосами, и многие из сестер не раз замечали ей, что не следовало бы открывать лиф у шеи, это не идет заключенной. Но что они могли сделать с ней?

   Устав тюрьмы не допускал посетителей. Тем не менее однажды ее вызвали в приемную, где она встретила Мулине. При виде той, которую он знал некогда гордой красавицей, окруженной роскошью и блеском, он не мог удержаться от слез. Что касается Марго, она вспомнила про свою бесстыдную любовь и, едва овладев собой, кинула на Мулине тот полупрезрительный взгляд, который так глубоко оскорблял его прежде. Но он, растерявшись, почтительно объяснил ей, что он не мог преодолеть в себе желания видеть ее и поэтому прошел путь от Горда в Монпелье, употребив все усилия, чтобы добиться разрешения увидеться с ней.

   Гордость Марго не устояла перед этим трогательным признанием. Она подала руку верному другу и открылась ему:

   — Я, кажется, умру в этих стенах. Такая жизнь убьет меня. Мне необходимы воздух, движение, перемены, наконец. Я хочу жить. Кто же положит конец моим страданиям?

   — Не пытались ли вы бежать? — спросил Мулине.

   — Я даже не думала об этом. Впрочем, это невозможно.

   — Если представится случай, воспользуетесь ли вы им?

   Марго не ответила. Мулине ушел, дав обещание во что бы то ни стало добиться облегчения участи Марго.

   Она видела, каким обезнадеженным, грустным уходил он от нее. Как мог он помочь ей, занимая столь низкое положение в обществе?

   На другой день Мулине явился к смотрителю тюрьмы и попросился на работу. Но тот объявил, что в тюрьме немного мест для мужчин и все они уже заняты.

   Он вернулся в Горд, обескураженный тем, что ему не удалось посвятить себя Марго, как он надеялся, но твердо решивший преодолеть все препятствия, чтобы улучшить положение той, которую любил.

   В начале третьего года заключения у Марго появилась соседка по спальне и мастерской. Это была молодая, недавно прибывшая в тюрьму женщина, наставница, похождения и судебный процесс которой наделали немало шума. Ее присудили к пятилетним каторжным работам. Имея много общего в характерах, во взглядах, в привычках, женщины быстро сблизились между собой.

   В течение дня у них не было возможности поговорить друг с другом, поскольку они находились под постоянным наблюдением сестер и потому могли только обмениваться отрывочными фразами. Но под покровом ночи, пользуясь соседством кроватей, они поверяли друг другу свои тайны. Это было значительным облегчением для Марго — после долгого одиночества встретить подсудимую, способную понять ее.

   Несмотря ни на что, находиться в заключении становилось для Марго невыносимым. Это прекрасное создание, столь молодое, столь пылкое, гибло, как цветок, рано выставленный под лучи солнца. Замкнутая жизнь, лишенная общества, без движения, в постоянной тишине, тяжело отражалась на ней и мало-помалу разрушала ее здоровье. Ее воображение работало постоянно, и во время беспокойного лихорадочного сна ей каждую ночь являлись двое некогда любимых ею людей — Паскуаль и Фурбис.

   — Если вас убивает ваше стесненное положение, — однажды сказала Марго ее подруга, — отчего вы не попросите, чтобы вас перевели в Кайенну?

   Видя, что женщина смотрит на нее с удивлением, она объяснила ей, что согласно последнему распоряжению правительства осужденные девицы и вдовы могут быть отправлены в другие колонии.

   Это стало открытием для Марго. С той минуты у нее не было другой мысли, кроме той, которую внушила ей подруга.

   Несколькими днями позже ее вызвали в кабинет директора тюрьмы, где она встретила своего адвоката N.

   — Этот господин желает поговорить с вами, — сказал директор.

   И, доверяя вполне адвокату, немедленно вышел.

   — Один из ваших друзей, интересующихся вашей судьбой, — сказал N., — приходил ко мне. Он сообщил о ваших страданиях и бесполезности его усилий облегчить их. Он умолял меня просить вашего согласия. Вы осуждены еще очень недавно. Если вы стеснены вашим настоящим положением, вы можете избавиться от него: поезжайте в Кайенну.

   — Я уже думала об этом, — ответила Марго, — и буду очень вам благодарна, если вы поможете мне уехать отсюда. Чтобы избавится от этого дома, я готова идти куда угодно, делать все, что прикажут.

   — От вас потребуют, чтобы вы по прибытии в колонию вышли замуж, — продолжал адвокат, — за местного жителя, которого вы выберете и который предоставит вам средства к существованию.

   — Я согласна, — обреченно ответила она. — Я готова на все и буду благословлять того, кто поможет мне выбраться отсюда.

   — Обратитесь с просьбой к морскому министру. Директор подпишет ее, так как он доволен вашим поведением, и ваше желание исполнится.

   — О, благодарю вас! — воскликнула Марго. — Вы второй раз спасаете мне жизнь. Останься я здесь, я умерла бы раньше времени.

   И так как адвокат встал со своего места, она решила, что он закончил разговор, и направилась к дверям. N. остановил ее.

   — Вы не спросите меня, кто этот друг, который так интересуется вашей судьбой?

   — Нет необходимости спрашивать об этом, — проговорила Марго, — я знаю его.

   — Он глубоко любит вас, — продолжал N. серьезно.

   — Да, более, чем я заслуживаю, — ответила она, грустно улыбнувшись.

   — Он ждет меня. Что я должен передать ему от вас?

   Марго подумала, затем, взяв со стола директора перочинный нож, отрезала небольшую прядь волос и передала ее N.

   — Скажите ему, пусть он сохранит ее на память обо мне. Это все, что у меня есть в настоящее время. Но ведь они еще очень недурны, — прибавила она с полуулыбкой.

   На другой день при помощи своей подруги и наставницы Марго написала просьбу к морскому министру, в которой просила переселить ее в Кайенну.

   «Я еще очень молода, — писала она, — мое здоровье очень слабо, как считают доктора. Несчастье образумило меня, я поняла свои обязанности перед Богом и обществом. Было бы очень грустно провести жизнь в заключении, не имея возможности, при нынешней зависимости, пользоваться свободой, которой я узнала теперь цену и, клянусь, не употребила бы во зло».

   Когда письмо было отослано, поведение Марго вдруг заметно изменилось. Из мрачной, задумчивой она стала веселой и общительной. В середине июня 1865 года ее дважды вызывали на дисциплинарный суд исправительного дома за рассеянность во время работы.

   Наконец, в первых числах июля Марго узнала, что получен благоприятный ответ на просьбу о переводе. Ей было разрешено отправиться с первой партией переселенцев. В следующем же месяце она уехала из Монпелье.

   — Будьте счастливы, — сказала ей подруга напоследок, ласково обнимая ее, — я останусь здесь. Там я не нужна, к несчастью, я уже замужем.

   12 августа 1875 года императорское судно «Кацик» вышло поутру с рейда Рошфор, направляясь во Французскую Гвиану. «Кацик» — судно смешанной системы, то есть парусное и паровое; оно шло вместе с тремя другими судами — «Алектон», «Амазонка» и «Церера» — прямиком в Кайенну.

   Суда были загружены оружием, продовольствием, материей — в общем, всем необходимым для переселенцев, морских солдат, сестер милосердия ордена святого Иосифа Шартрского, трех священников иезуитского ордена, посылаемых в колонии в качестве полковых священников, и, наконец, сорока человек из различных исправительных и работных домов, пожелавших переселиться в Кайенну. Среди них была Марго Паскуаль.

   К полудню «Кацик» был уже далеко. Берега Франции исчезали в тумане, и пассажиры с различных концов судна последний раз прощались со своим отечеством.

   Командир велел всем уйти с палубы. Бедные женщины послушались, их разместили около машинного отделения. Марго села на свернутый канат и смотрела на горизонт. Монпелье, Горд, Фонбланш, Новый Бастид были уже далеко. Берег удалялся, у нее не осталось больше ничего, даже родины и возможности увидеть ее снова.

   — На какое ужасное одиночество обрекла я себя! — не смогла удержаться Марго, чтобы не произнести вслух терзавшие ее мысли.

   — Вы не одна здесь, — вдруг раздался голос над ее ухом.

   Она быстро обернулась. Около нее стоял человек, которого она узнала в ту же секунду.
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Это был Мулине. N. чувствовал глубокое расположение к этому человеку, который доверил ему тайну своей непреодолимой, мучительной любови. Человек с добрым сердцем, N. принял участие в его судьбе и выхлопотал Марго разрешение уехать в Кайенну. Узнав об ее отъезде из Монпелье в Рошфор, где она должна была сесть на судно, он предупредил об этом своего протеже.

   Мулине собрал все свои вещи и, оставив Горд, за три дня до отхода «Кацика» был уже в Рошфоре. Он пытался попасть на это судно, но команда была в полном составе, к тому же он был не в том возрасте, чтобы служить матросом.

   Два дня ходил он понапрасну, упрашивая командира взять его на борт судна. Наконец, благодаря рекомендательному письму N. один из гарнизонных офицеров, отъезжающих на «Кацике», принял в нем участие и согласился взять с собой в качестве слуги.

   Теперь ничто не могло разлучить его с Марго. Он шел с ней в изгнание. Мулине вкратце пересказал все эти подробности Марго.

   — Что, был ли я не прав? — спросил он ее.

   — Нет, — ответила она, — благодарю вас.

   Она протянула ему руку. Он склонился, опустившись на одно колено, и жарко поцеловал ее, затем, поспешно поднявшись, направился на корму корабля, куда призывали его обязанности.

   Помещения на судах, перевозивших в Кайенну заключенных из исправительных и работных домов и каторжников из Рошфора, обыкновенно устраивались следующим образом. По всей длине судна между бортами шли железные решетки от пола до потолка. Перевозимые помещались в пространстве между решеткой и бортом. На небольшом пространстве между решетками, на расстоянии пяти шагов один от другого, размещались часовые с саблями наголо. Обязанностью часовых было наблюдать, чтобы заключенные не прислонялись к решетке, так как она была укреплена не особенно прочно; кроме того, они имели полное право использовать оружие, если арестованные не исполняли их приказаний.

   В открытом море портовые отверстия закрывались на ночь, но днем оставались постоянно открытыми. При остановке в какой-нибудь гавани, чтобы предупредить бегство, около корабля плавали сторожевые лодки с вооруженными людьми; солдатам выдавали оружие, с которым они не должны были разлучаться даже ночью.

   Каждый день заключенных выпускали на один час на палубу, для чего надо было подняться по лестнице между двумя рядами выстроившихся матросов.
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Все эти предосторожности покажутся отнюдь не лишними, если допустить, что иногда случалось перевозить от 400 до 500 преступников, которые при малейшей неосторожности со стороны конвоя не преминули бы воспользоваться удобным случаем для осуществления своих непозволительных замыслов, тем более что все каторжники, перевозимые из Рошфора, как только попадали на корабль, освобождались от кандалов.

   Наказанием за проступки во время плавания было заключение в трюм и удары пеньковым тросом. Несчастного, приговоренного к этому последнему наказанию, привязывали к скамье, причем исполнять наказание должен был один из его спутников, такой же каторжник. Те, кто отличился хорошим поведением и послушанием во время каторжных работ в Тулоне, допускались на корабле к некоторым работам, за что получали иногда, как и солдаты, порцию вина.

   Эти правила были одинаково обязательны как для мужчин, так и для женщин, но на этот раз на «Кацике» были только женщины, поэтому правила не соблюдались столь строго. Офицеры и экипаж сочувствовали несчастным и потому смотрели сквозь пальцы на нарушения дисциплины. Благодаря этому заключенным позволялось проводить большую часть дня на палубе, если погода благоприятствовала этому и не производилось обучения команды.

   Тогда Мулине подходил к Марго и подолгу с ней беседовал. Этот простой, необразованный крестьянин обращался с женщиной в высшей степени деликатно. Он ни разу не упомянул ни о прошедшем, ни о совершенных ею преступлениях, ни об ее ошибках; он, казалось, позабыл имена Фредерика Бореля, Вальбро, Паскуаля, Фурбиса. Он не вспоминал Горд, Фонбланш, суд присяжных, Монпелье. Казалось, Марго была новой знакомой, с которой он впервые встретился на корабле и немедленно в нее влюбился. Он пытался заинтересовать ее тем краем, куда она переселялась, и рассказывал ей подробности местной жизни, которые ему удавалось узнать. Только изредка, когда тишина моря располагала его к откровенности, он решался говорить ей о своей преданности и обожании.

   Она молча слушала, не перебивая его, не сводя глаз с глади моря. Мулине ничего не желал более, он был счастлив и не жалел об оставленном им материке, не тяготясь продолжительностью плавания.

   Но были у него и тяжелые минуты. Женщина, подобная Марго, не могла оставаться незамеченной. Ее красота, начавшая было разрушаться в стенах тюрьмы Монпелье, возрождалась на чистом воздухе, под ласковыми лучами солнца. Она оживилась, глаза ее обрели прежний блеск, губы стали яркими, и под грубым корсажем заметно обрисовывались изящные формы ее тела. Когда она выходила на палубу, офицеры останавливались, любуясь ею, и перешептывались между собой.

   Сначала строгие приказания командира судна не позволяли им подходить к прекрасной арестантке, но жизнь в море так однообразна, воздух так возбуждающе свеж, испарения моря производят столь сильное действие на воображение, что скоро некоторые из офицеров решились нарушить правила дисциплины, чтобы поближе познакомиться с Марго. Что из этого вышло? После первой же любезности, сказанной одним из них Марго, она остановила его вечером, при закате солнца:

   — Я понимаю, милостивый государь, что вы обо мне самого дурного мнения. Трудно допустить иное, но я ваша пленница, сжальтесь над моим несчастьем и не делайте моего положения еще более несносным, третируя меня подобным обращением.

   Молодой человек был тронут этими словами и удалился, упрекая себя за бестактное поведение. А его товарищи? Имели ли они больший успех у Марго? Они не решались обращаться к ней, узнав о ее скромности, и скоро между офицерами возникло немало домыслов по ее поводу. Несмотря на это, один из молодых людей, находившийся второй год на службе, красивый собой и гордый своим происхождением, был остановлен командиром в ту минуту, когда он пытался пройти в помещение арестованных. Шел ли он на свидание или только хотел испытать свое счастье? Без всяких разбирательств его посадили на восемь дней под арест. Все на судне заключили, что предметом этой отчаянной попытки была Марго.

   По скорости хода «Кацик» принадлежал к худшим судам французского флота: при попутном ветре на всех парах он делал восемь узлов, когда скорость других судов доходила до двенадцати. Правда, «Кацик» редко шел под парами. Транспортные суда смешанной системы из экономии идут под парами только в мертвый штиль или при встречном ветре. Пассажиры, переселенцы в особенности, привыкшие к жизни на материке, немало страдали от столь медленного плавания.

   Наконец, по прошествии сорока двух дней они пристали к островам Спасения, служившим аванпостом французских владений. На следующий день переселенцы вышли в устье реки Мароны, отделяющей Французскую Гвиану от Голландской. Скоро они прибыли в Сент-Луи, где их под конвоем отвели в помещения, находящиеся в ведении сестер милосердия ордена святого Иосифа Шартрского.
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В окрестностях Кайенны, главного города Французской Гвианы, и на прилегающих к ней островах много лет тому назад построили исправительные дома, куда за редким исключением ссылаются преступники, осужденные более чем на восьмигодовой срок каторжной работы. По закону человек, прибывший в колонию, не имеет уже более права оставить ее. В зависимости от степени виновности их размещают или на островах в бухте Кайенны, или же в небольших селениях, вмещающих по 30 человек, причем им дается земля, которую они должны возделывать под руководством морских офицеров.

   Для каторжников жизнь в подобных исправительных заведениях гораздо спокойнее, чем во Франции. Они наслаждаются полной свободой, и при хорошем поведении продолжительность их осуждения может быть значительно сокращена. По истечении срока работ они получают полную свободу, причем им дается надел земли, дом с полной обстановкой и содержание в течение двух лет. Благодаря этому человек, отверженный своим отечеством, делается свободным колонистом, пользующимся покровительством и расположением местных властей, получает право выписать к себе жену и семейство или же женится, если представит средства к существованию.

   Тут нередко можно встретить преступника, в котором еще теплятся следы нравственной испорченности, но уже заметно исправившегося. Люди, изгоняемые из Франции, где, может быть, общее презрение побудило бы их на новые преступления, здесь прилежно трудятся, стремясь достигнуть благосостояния и уважения в обществе. Англичане опередили в этом случае французов, и Катана является не более как подражанием Ботани-Бей.

   Благодаря подобным колониям для преступников Франция избавляется от тех зловредных общественных элементов, которые, оставаясь на материке, могли вновь стать опасны. С другой стороны, учитывая разрушительное действие на организм климата Гвианы, легко могло бы случиться, что при недостатке рабочих рук существование колоний сделалось бы невозможным, если бы население не пополнялось новыми переселенцами.

   Три года тому назад правительство оказалось в затруднительном положении: в колонии сильно сказывался недостаток в женщинах, так что получившие свободу каторжники не имели возможности жениться. Тогда во Франции во всех исправительных домах и в тюрьмах девушкам и молодым женщинам было сделано предложение переселиться в Гвиану.

   Нашлось громадное число желающих, решившихся ехать. С этой целью были устроены два дома в устьях Мароны: один в Сент-Лоране, другой в Сент-Луи, где уже поселилось немало получивших свободу каторжников. Несколько лет последующие партии переселяющихся женщин направлялись именно в эти местности. Марго, как мы уже видели, также прибыла в Сент-Лоран.

   В четыре часа утра ее разбудил звон колокола. Она прошла вместе со своими спутницами в часовню, откуда после короткой молитвы ее отправили в мастерскую, где шились платье для осужденных. С 10 до 16 часов, во время самой сильной жары, они освобождались от работы. С 16 часов снова начинались работы, которые продолжались вплоть до ужина, после него немедленно ложились спать.

   Марго во сне искала успокоения. Но часто жара, жужжание и укусы комаров не давали ей сомкнуть глаз. В таких случаях она обыкновенно думала о своем положении: выйти ли ей замуж за освобожденного каторжника, за одного из тех, быть может, которых она видела в Тулоне, куда ее увез, похитив из родительского дома, Паскуаль? Она видела их немало в крепости, скованных попарно, в красных куртках, желтых брюках и в шапках с номерами на головах.

   Она припоминала также признания Мулине во время их долго плавания. Хоть он ни разу не высказался напрямик, но ей нетрудно было угадать его тайные надежды. Он хотел жениться на ней, она не сомневалась в этом. Следовало ли ей отказать ему? Не должна ли была она предпочесть другим этого преданного ей друга, человека честного, который пламенно любил ее, который ради нее решился покинуть свою родину и простил ей все ее преступления? Конечно, должна. Но минутами Марго рассуждала иначе, она говорила: «Мулине стар для меня».

   Глядя на его наружность, его сложение и думая о его годах, она забывала обо всех страданиях этого человека, о его преданности, самоотверженности, глубокой любви.

   В воскресенье однообразная жизнь переселившихся женщин несколько меняла свой характер. В этот день они могли отправляться на публичное гулянье в окрестностях Сент-Лорана. Освобожденные каторжники, желающие жениться, могли увидеть их здесь, познакомиться и выбрать себе подругу жизни из этих женщин, присланных им французским правительством.

   Чувства играли в этих случаях весьма незначительную роль. Поселенец встречает женщину, которая нравится ему более или менее, и если он сам не противен ей, то о свадьбе договариваются немедленно. Через несколько дней исполняются гражданские и церковные формальности, и в колонии становится одним семейством больше. Этим еженедельным встречам Сент-Лоран обязан большинством союзов, поддерживающих его существование и народонаселение. Все это совершается под постоянным, строгим наблюдением правительства, и недопустимо, чтобы между виновными возникла какая-либо преступная связь.

   Когда Марго появилась в первый раз на публичном гулянье, то повсюду только и можно было слышать возгласы всеобщего удивления. Переселенцам никогда не доводилось видеть здесь женщину столь совершенной красоты. Они по нескольку раз проходили мимо нее, но самые смелые из них не решались заговорить с ней — так сильно было впечатление, производимое ее красотой.

   Глядя на них, то приближающихся, то удаляющихся, Марго невольно приходили на ум робкие танцоры, не осмеливающиеся обратиться к царице бала из опасения, что им откажут.

   Однако нашелся молодой человек, который оказался смелее прочих своих товарищей. Высокий, стройный, он был одет в платье освободившегося преступника, в серые полотняные брюки, в шерстяную рубашку и соломенную шляпу. В его лице было немало выразительности.

   Этот человек не случайно совершил преступление, которое привело его в Кайенну. Он решился на него под влиянием страшного раздражения. Он был родом с Корсики и согласно местному обычаю убил единственного наследника семейства, с которым его семья состояла во вражде в течение двух столетий. Раб предрассудка, он страдал за ошибки прошлого.

   Повстречавшись несколько раз с Марго, он решился подойти к ней, чтобы познакомиться поближе.

   — Не угодно ли вам, — спросил он ее, — немного пройтись со мной?

   Это произошло на дороге, ведущей от Сент-Лорана в Сент-Луи, где на расстоянии одного лье находилось другое исправительное заведение. Дорога идет среди густой рощи, тень которой защищает гуляющих от лучей солнца. Роскошная тропическая растительность, столь замечательная по своему богатству, окружает дорожку со всех сторон.

   Марго молча смотрела на остановившегося перед ней молодого человека.

   — Не удивляйтесь моему обращению, это вполне соответствует местному обычаю. Все мы находимся здесь в одинаковом положении: женщины выбирают себе мужей, мужчины — жен. Нет необходимости ни в каких формальностях. Вы мне нравитесь. Если я имею счастье нравиться вам, мы можем обвенчаться.

   Она продолжала глядеть на него, растерянная и покрасневшая. На первый взгляд он ей не был противен. Решившись выйти замуж, она готова была в своем будущем супруге довольствоваться лишь физическими достоинствами.

   Но слова молодого человека больно напомнили ей о ее падении и что согласно законам участь ее решена навсегда. В течение трех лет заключения гордость не оставила ее, она уже была готова резко ответить смелому искателю ее руки, как вдруг заметила быстро приближающегося к ней мужчину. Она немедленно узнала его.

   — Закон государства, — проговорила она, обращаясь к корсиканцу, — обязывает меня выйти замуж, но он дает право выбрать того, кто мне понравится. Вот кого я выбираю.

   Молодой человек посмотрел на подошедшего к ним мужчину. По костюму он узнал в нем свободного переселенца и тактично удалился, прошептав про себя, пожимая плечами:

   — Если чужие будут приезжать сюда за женщинами, то что же останется нам?

   Мулине, которого, я думаю, уже узнал читатель, не помнил себя от счастья. Его долгие страдания наконец окончены, его преданность достойно вознаграждена. Он не помнил больше измены Марго мужу и ее преступлений.

   Мог ли он скорбеть о прошлом, которому теперь обязан настоящим счастьем — стать супругом Марго? Честную, безупречную в своих поступках, он никогда не мог назвать ее своей. Виновная, потерявшая свое честное имя, она сама бросалась к нему, и он благословлял и ее падение, и ее позор.

   После этого они постоянно гуляли вместе. Она бросала сочувственные взгляды на молодого корсиканца, если он случайно встречался с ними во время прогулки. Мулине, гордый тем, что имел возможность прогуливаться с Марго, делился с ней планами относительно будущего. Он озаботился устройством своего хозяйства и своего дома, куда скоро должна была войти Марго. Под этим прекрасным небом, в окружении богатой природы, он при незначительном старании легко мог обеспечить их существование.

   Она слушала его снисходительно, улыбаясь его мечтаниям о будущем, но прошлое и теперь время от времени проносилось в ее воображении со всеми своими ужасными подробностями.

   «Что стало с Фурбисом?» — спрашивала она себя в эти минуты.
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Достаточно раз побывать на каторжных работах в Тулоне, чтобы убедиться в громадной пользе исправительных учреждений, организованных правительством во Французской Гвиане. На каторге преступник только ожесточается, причем его гнев доходит до тех пределов, когда ничто уже не может более смягчить его. Строгий надзор, цепи, полное лишение свободы — все это придает наружности каторжника озлобленный, отчаянный вид. На их лицах проявляется полная безнадежность их положения, что нередко побуждает к новым преступлениям и никогда не вызывает раскаяния.

   В Гвиане они могут жить общественной жизнью. Свобода является им наградой за безупречное поведение. Там нет цепей, этого постоянного позора, который еще сильнее растлевает падшие натуры. Им никогда не напоминают, что они презираемы обществом, которое изгнало их из своей среды, и что они никогда не смогут добиться уважения. Напротив, к ним относятся с состраданием. Их усилия направляют к добру, указывая им в будущем на возможность спокойного существования. Труд и раскаяние в содеянном достигают цели: самый преступный из них может надеяться стать владельцем собственности и главой семейства.

   Фурбис прибыл в Тулон в жаркий летний день, в первой половине июня 1862 года. Все каторжники были на работе, кто в мастерских, кто на верфи, в зависимости от сил и возможностей. Прежний торговец был отведен в мастерскую, где производились различные предметы из железа, и ему было поручено вертеть колесо, на которое наматывалась железная цепь. Его переодели в арестантское платье и остригли волосы: этим последним позорным клеймом нередко удерживают каторжников от бегства. Первые три дня ему дана была возможность отдохнуть с дороги, затем его сковали с другим арестантом и отправили в арсенал на работы. Тут только он узнал весь ужас каторжной жизни. Пища состояла ежедневно из 915 граммов хлеба, 100 миллилитров вина и супа из бобов, который полагается летом в полдень, а зимой по окончании работ. Спали на плавучих барках, стоящих на якоре перед арсеналом. Эти старые посудины сохранились еще со времен осады Тулона англичанами.

   Каждое утро Фурбиса и его товарища перевозили на берег, а с наступлением темноты отвозили обратно на суда. Походный тюфяк и шерстяное одеяло служили ему постелью. Когда все каторжники укладывались спать, их оковы соединяли железным прутом, идущим по всей длине судна.

   Первые недели такой жизни сильно обескуражили Фурбиса. Но он страдал только физически, нисколько не тяготясь своим нравственным падением. Его униженное положение не внушало ему ни стыда, ни отчаяния. Когда он проходил мимо верфи, на которой трудились матросы и рабочие, в своем арестантском костюме с цепями на ногах, в зеленой шапке, надеваемой обыкновенно на преступников, осужденных на пожизненную каторжную работу, он не опускал глаз. Кто знал его? Он не был более городским торговцем. Он был № 5344.

   Наконец, он так же, как и большинство его товарищей, питал тайную надежду освободиться в скором времени. Постоянно занятый этой мыслью, он был чужд всяких угрызений совести. Из своего прошлого он жалел только об одном — что так легко позволил себе сделаться орудием преступления. Что же касается Марго, думал ли он еще о ней? Да, он вспоминал о наслаждениях, которые испытывал с ней, и это воспоминание, не облегчая его страданий, лишало его сна. Его здоровый организм скоро оправился от первого расстройства, а вместе с этим появилась своеобразная дерзость, он, казалось, гордился своим преступлением. Его похождения, его процесс, его приговор были слишком известны всей Франции, чтобы в Тулоне не знали о них. Каторжники любят хвастать один перед другим совершенными преступлениями. Если люди света интересуются скачками, драматические писатели — первой публикацией своих произведений, биржевики — биржевой игрой, то весьма естественно, что каторжники интересуются совершенными ими преступлениями. Разве это не их сфера?
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Благодаря тому чувству, которое Фурбису удалось вызвать у Марго, его глубокому цинизму и громкости его преступления он пользовался уважением среди каторжников. Едва успел он прибыть на место, как все обратили внимание на его нумерованную шапку. Воры, фальсификаторы документов, поджигатели, даже те, кто обвинялся в убийстве или даже в двух, совершенных без заранее обдуманной цели, наконец, осужденные на пять, десять, двадцать лет усиленных каторжных работ не могли не обратить внимания на этого героя, разрушителя семейных уз, отравителя и убийцу, разделяющего теперь их участь.

   Благодаря и другим обстоятельствам Фурбис заслужил популярность в среде своих товарищей. Нередко по пути на работы они видели, как начальник стражи указывал на него издалека посетителям. В эти минуты он, как правило, ступал гордо, словно говоря своим внешним видом: «Да-да, это я, знаменитый Фурбис, убийца Паскуаля, любовник гордской Венеры».

   Начальники стражи, по-видимому, также обратили внимание на вновь прибывшего. Вместо того чтобы сковать с ним какого-нибудь обыкновенного преступника, они дали ему в товарищи также знаменитость каторги, стрелка старой императорской гвардии, осужденного военным судом на пожизненную каторжную работу за кражу и убийство. Ему было около тридцати лет, звали его Прадель. Его лицо было мрачно и энергично. Его бешеный характер, недюжинная сила плохо скрывались под внешней скромностью. Тщательно всмотревшись, в нем легко было узнать одного из тех людей, которые, махнув на все рукой, не останавливаются ни перед какими препятствиями для совершения новых, еще более ужасных преступлений.

   Едва ли мог найти Фурбис в окружающей его среде человека более подходящего его натуре, лучшего сообщника в своих замыслах. В них было много общего: та же низость души, та же дерзость, та же сила мышц, тот же несмываемый позор в прошлом.

   Внимательно посмотрели они друг на друга, когда их сковали вместе. Они постоянно изучали друг друга. Не прошло и шести месяцев, как между ними установилось полное взаимное доверие.

   «Не шпион ли это?» — подумал Прадель в первую минуту. Фурбис думал то же самое.

   Долго они наблюдали друг за другом, довольствуясь теми несколькими необходимыми фразами, которыми случалось обменяться в течение дня. Через двадцать дней они рассказали друг другу свои истории. Это было первым шагом их сближения. В другой раз на их глазах один из каторжников пытался убежать. Все сочувствовали ему, способствуя его побегу, но трусость и слабохарактерность помешали бедняге выполнить свой замысел.

   — Дурак! — возмущался Фурбис. — Если бы я был на его месте!

   Прадель, улыбаясь, поглядел на него. С этой минуты он понял своего товарища. Но, поскольку за преступниками их категории был установлен усиленный надзор, то им долго не представлялось случая предпринять попытку к бегству. К тому же была зима, и побег был отложен до весны.

   Кто хотя бы немного знаком с нравом каторжников, тот знает, что подобного рода замысел не покидает их никогда. Редко кому удается с успехом исполнить свое намерение, но это ни в коей мере не уменьшает терпения каторжника. Десятки раз они терпят неудачи, но всегда готовы пытаться снова. Стремление к свободе заставляет их забывать все трудности их предприятий. Большая часть из них никогда не достигает ее. Вся жизнь проходит в постоянных волнениях, пока не наступит желанное освобождение — смерть.

   Что всего более поддерживает эти постоянные попытки, так это то, что преступники знают: общество, будто созданное для покровительства беглым каторжникам, всегда поможет им. Находятся люди, которые сочувствуют их предприятиям. Организован фонд, предназначенный для предоставления первой помощи беглым. Вся эта организация находится в руках неизвестного руководителя. Кто он, не знает никто. Один ли он, много ли их, где он проживает, никому не известно. Быть может, общество имеет одного главу, быть может, имя им легион.

   Через несколько дней после прибытия Фурбис узнал эту тайну, причем под страхом смерти он не смел выдать ее. Но он и не думал выдавать ее, скорее он хотел ею воспользоваться. Он стремился к этому с таким искусством, так ловко убеждал Праделя, что в один прекрасный день тот согласился на побег.

   С этой минуты все каторжники стали их сообщниками. Они указывали им подходящие случаи бежать по воде, но Фурбис не умел плавать, так что стали искать возможность бежать по суше. Трудно было определить время побега, так как каждый час имел свое назначение. Один случай мог послужить им в настоящем положении. Необходимо было найти какую-нибудь удобную минуту, чтобы нанести удар стражнику. Эта мысль занимала всех преступников. Между ними и стражей всегда существовала тайная вражда, готовая проявиться при первой возможности. Трудно решить, что достойно большего удивления: терпение каторжников или постоянная бдительность приставленной к ним стражи.

   Фурбис и Прадель хорошо знали все эти препятствия. Каждое утро, когда они переезжали на судне на берег, они говорили друг другу:

   — Сегодня это должно свершиться!

   Но наступал вечер, надо было возвращаться, и снова раздавался дружный удар весел, попытка бегства откладывалась до следующего дня.

   Так прошло несколько месяцев. Фурбис и Прадель мало говорили между собой. Всецело занятые одной мыслью, они не решались сообщать друг другу свои предположения — они боялись быть подслушанными.

   Наступил август.

   — Надо бежать, — постоянно повторял Прадель, знавший, как сложно беглецу зимой.

   Однажды они были на работе в первом дворе арсенала. Этот двор отделяет от улицы только двойная решетка, идущая между двумя корпусами домов и небольшой площадкой. К этой решетке был прикреплен колокол.

   — Видишь этот колокол? — спросил Прадель.

   — Вижу, — ответил Фурбис.

   — А знаешь, что один из наших влез по веревке, ни произведя ни малейшего звука. Затем завернул язык колокола в тряпку, позвал восемь человек товарищей, дал им возможность взобраться, затем последовал за ними сам, и все девять человек перебрались на крышу.

   — Они спаслись? — спросил, задыхаясь от волнения, Фурбис.

   — Один только он. Они были за пять шагов от караула. Их заметили, объявили тревогу, но последнего останавливать было уже поздно. Остальные были задержаны.

   Фурбис долго молчал. Этот рассказ в равной мере увеличил как его надежды, так и опасения. Он удивлялся смелости арестанта, о котором только что рассказал ему Прадель.

   — Все равно это нам удастся, — заявил он решительно.

   — Молчи, — ответил ему Прадель, не глядя на него.

   К ним навстречу шел караульный. Они тихо прошли мимо него, опустив головы, тяжело ступая под тяжестью соединяющих их цепей.
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21 августа 1863 года Фурбис и Прадель были назначены на работу в мастерскую, где делали мачты для всего государственного флота. Здесь же находился огромный склад бревен всевозможного рода и размера. Работы производились под надзором охранника, который ежедневно заносил в журнал число каторжников, присылаемых на работы. Здесь же находились вольнонаемные рабочие, столяры и плотники, которые также привлекались морским начальством к работе.

   Около шести часов вечера, когда начало смеркаться, незадолго до окончания работ, Прадель заметил, как двое рабочих зашли за нагроможденные штабелями стволы деревьев. Они пошли измерять бревно, которое должны были обтесать на следующий день.

   — Внимание! — сказал Прадель.

   Затем он подал условный знак товарищам, они поняли его и различными маневрами привлекли к себе внимание надсмотрщиков.

   В это время Фурбис и Прадель за сложенными бревнами подошли к рабочим, дружным натиском, не говоря ни слова, опрокинули их на землю и занесли над их головами вырванные у них циркуль и молоток.

   — Не убивайте нас! — взмолился один из рабочих, сложив руки.

   — Хорошо, но в таком случае выбивай скорее заклепку! — потребовал Прадель.

   При этих словах он подставил рабочему свою закованную ногу. Фурбис последовал его примеру.

   Как мы уже упоминали выше, каждый каторжник носил на ноге кольцо, замкнутое небольшим болтом, в конце которого проходит заклепка. К этому кольцу прикрепляется цепь, так что достаточно выбить заклепку, чтобы расковать каторжника.

   Двое рабочих, стоя на коленях перед преступниками, в пять минут освободили их от оков.

   — Теперь, — продолжал Фурбис с угрозой, — раздевайтесь!

   Не произнося ни единого слова, работники повиновались. Фурбис и Прадель облачились в одежду рабочих, велели тем надеть их арестантские костюмы и укрепить на ногах цепи.

   Пока происходили эти события, стало совсем темно. Раздался звук колокола.

   — Идите присоединяйтесь к нашим товарищам, — велел Прадель, надевая шапку Фурбиса и свою на рабочих. — Вы не должны говорить ни слова о том, что здесь произошло, и если вас не узнают часовые, то вы останетесь на корабле с товарищами до завтрашнего утра. Затем вы объясните, кто вы такие, но ни слова ни говорите о том, что произошло здесь, иначе берегитесь!

   Все случилось так быстро, что рабочие, охваченные ужасом, минуту не могли выговорить ни слова, и, когда каторжники уже скрылись, один из них горестно произнес:

   — Если мы будем ждать до завтра, то нас примут за их сообщников.

   — А если мы выдадим их сейчас, нас убьют, как собак.

   Оба замолчали. Несчастные смотрели друг на друга, со страха позабыв даже снять оковы, надетые им на ноги. Вдруг один из них пришел в себя и закричал изо всех сил:

   — Караул! Помогите!

   На крики рабочих, переодетых в каторжников, прибежали часовые и, тотчас поняв в чем дело, поспешили к выходу. В это время ворота уже запирали за последним выходящим рабочим. Не было никаких сомнений в том, что Фурбис и Прадель уже покинули арсенал. Немедленно по городу были разосланы агенты, которые осматривали самые глухие улицы, заходили в каждый более или менее подозрительный дом. С крепости было сделано шесть пушечных выстрелов, по три за каждого бежавшего преступника, — таким образом извещали власти и жителей Тулона о сбежавших каторжниках. Приметы беглых были немедленно разосланы префекту, начальнику местных войск, полицейским властям ближайших департаментов и начальнику пограничной стражи. Наконец, на следующее утро во всех деревнях были вывешены объявления, в которых крестьян предостерегали от ночных нападений беглых каторжников.

   Что же происходило с беглецами в то время, когда предпринимались все эти меры предосторожности? Им благополучно удалось выбраться из города. Смелость, неожиданность и простота их плана привели к полному успеху. Переодевшись в платье плотников, они вместе с остальными рабочими вышли за ворота, не привлекая к себе внимания дежурившего здесь полицейского. Фурбис, впервые оказавшийся в Тулоне, предоставил Праделю вести себя по городу. Они старались как можно скорее покинуть оживленные места. Какое-то время они шли по берегу небольшой речки Эгуты, затем, выйдя в поле, остановились, чтобы посоветоваться, что делать дальше.

   Еще на каторге им рассказали об одном доме, где беглецы могли получить помощь. Но, боясь быть выданными, они не решились идти туда, к тому же в карманах похищенной ими одежды они нашли немного денег, и этого могло хватить на первое время.

   — Пойдем в Олиульские леса, там мы будем вне всякой опасности, — предложил Прадель.

   Несколько минут спустя, когда преступники шли за фортом Латалью, лежащим близ города, стали слышны пушечные выстрелы.

   — Наше бегство обнаружено, — сказал Фурбис.

   — Да, — ответил сообщник, — нам следует поспешить.

   Надо самому пожить среди населения соседних с Тулоном местностей, чтобы узнать, какой ужас охватывает всех при известии о бегстве каторжника. Все, как один, земледельцы заряжают свои охотничьи ружья и вечером запирают двери в своих домах более тщательным образом, чем обыкновенно. Находясь постоянно настороже, они очень нелюбезно встречают нищих и путешественников. Всякий боится каторжника как бешеной собаки. И несчастный, так долго стремившийся к свободе, получив ее, вынужден думать только об одном — как остаться незамеченным. Он далек от всякой мысли напасть на кого-нибудь или ограбить. Он отыскивает самые глухие пути, он боится всего и всех в обитаемых местностях. Не скоро решится он покинуть те глухие места, которые служили ему убежищем. Лишь голод выгонит его оттуда.

   С рассветом, то есть около десяти часов утра, Фурбис и Прадель достигли Олиульских лесов; по дороге из Тулона есть немало пробковых дубовых и сосновых лесов, которые тянутся на большие пространства.

   Олиульский лес, спускающийся в ущелье, служит удобным убежищем для тех, кто хорошо знает эту местность. В течение пятнадцати дней жили здесь наши беглецы. Как дикие звери, они скрывались днем и рыскали ночью, причем нередко доходили до окраин ближайших деревень, где крали кур, яйца, которыми и питались все это время. При малейшей неудаче они могли легко спастись от погони. В лесу были устроены две облавы, но преследователи не предполагали, что арестанты скрываются здесь, и поэтому не обратили ни малейшего внимания на небольшой грот, служивший их убежищем.

   Когда миновала эта последняя опасность, беглецы поделились друг с другом своими мыслями о будущем. Прадель решил отправиться в Париж, где, по его мнению, легче было укрыться. Наконец, там, в Лозере, жил его зять, который мог достать ему паспорт и оказать помощь на первое время. Что же касается Фурбиса, его решение давно было принято: Комарго казался ему надежным убежищем.

   Через пятнадцать дней каторжники стали почти неузнаваемы: они обросли волосами, отпустили бороды.

   В одно прекрасное утро они расстались. Прадель направился в Париж, Фурбис пошел в Марсель, откуда легко мог попасть в Луис, а оттуда в Комарго.
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Комарго, как, я думаю, известно нашим читателям, — небольшой остров, лежащий между двумя главными притоками Роны недалеко от ее устья, несколько южнее Арля. Один из его берегов выступает в море. Отделяемый от одного из больших городов, лежащего на правом берегу, он служит местом, куда съезжаются на отдых. Вот почему эта сторона застроена красивыми домами, около которых выращены изящные сады. Но, если углубиться в сердце острова, можно встретить местности, оставшиеся в диком, первобытном состоянии. Об обитаемости этой местности свидетельствуют лишь несколько рыбацких хижин, разбросанных по берегу моря.

   В природе этого острова есть немало странного. Пустыня при жгучем сухом ветре засыпает путнику глаза сероватым песком. Степи, покрытые высокой травой, как небольшие оазисы, предлагающие свою прохладу утомленному путешественнику, напоминают Африку. В этом ландшафте устроено несколько ферм, обитатели которых живут в полном отчуждении от остального мира. Постоянные сильные ветра господствуют в этой местности, не встречая никаких преград на пустынном берегу. Под их стремительным дуновением ложится трава, покрываясь тонким слоем песка, и гнутся тонкие стволы тростника, источники высыхают, и остающаяся на дне влага способствует разложению водорослей. Несмотря на это, ветры все-таки имеют и свою хорошую сторону: благодаря им небо очищается от туч, и лучи жаркого солнца вновь начинают оплодотворять землю.

   Но, кроме этого северо-западного ветра, иногда здесь дует сирокко. Чаще всего он появляется в летние вечера, и действие его еще более разрушительно для здоровья. От его тяжелого дыхания по всему телу человека распространяются слабость и истома. Небо становится мрачным и покрывается облаками, образованными от болотных испарений. Таков Комарго в настоящее время, и долго еще останется он таким, если цивилизация и наука не обратят внимания на плодородную почву, необработанную до сих пор, не осушат болот, не возделают землю. Одним словом, пока они не вдохнут жизнь в эту пустыню. Сюда-то бежал Фурбис, надеясь найти здесь надежное убежище до той поры, пока не позабудут о нем. Как-то вечером он постучал в ворота одной из стоявших на берегу ферм.

   Он сильно устал в результате тех лишений, которые ему пришлось испытать со времени бегства с каторги. Черты его лица заострились, щеки ввалились и стали бледны. Его легко можно было принять за призрак.

   — Что вам угодно? — спросил его один из работников фермы.

   — Я прошу убежища на ночь, — ответил он.

   Эта просьба не показалась странной, поскольку гостеприимство развито в Комарго, там никогда никому не отказывают в помощи.

   — Войдите, — ответил работник, — подкрепитесь сначала немного, а потом ступайте спать на сеновал.

   Фурбис вошел. Как раз наступило время ужина. Он сел за общий стол и принялся с жадностью есть. Никто не расспрашивал его. Ужин кончился, и он пошел вместе с пастухами на сеновал спать на свежей соломе.

   На другой день он подошел к старшему из рабочих.

   — Не можете ли вы дать мне работу? — спросил он.

   — Что вы умеете делать?

   — Все что угодно.

   — Как вас зовут?

   — Мариус Франк, — так назвал себя Фурбис.

   — Есть ли у вас аттестат? — продолжал спрашивать его работник.

   — Нет, но, клянусь вам, я буду добросовестно выполнять свою работу. Испытайте меня, и если вы не останетесь мою довольны, я уйду.

   — Нам нужен надсмотрщик за волами. Но, быть может, вы не умеете ездить на лошадях?

   — О! Я хорошо знаком с лошадьми, — ответил бывший торговец, улыбнувшись.

   — Вы были солдатом? — испытующим тоном спросил его рабочий. — Не служили ли вы в кавалерии?

   Фурбис не отвечал.

   — Вы беглый?

   Снова молчание.

   — Все равно — вы мне нравитесь. Кладу вам тридцать экю жалованья в год, пару платья к Рождеству и каждые три года плащ. Довольно вам этого?

   — Вполне довольно.

   Этим и закончился разговор. В ожидании лучшего Фурбис был доволен, что ему не придется по крайней мере умирать от голода. Через восемь дней он уже окончательно привык к своему новому образу жизни. Дни большей частью он проводил на пастбищах, на берегах Роны, среди стад быков, наблюдать за которыми он и был приставлен.

   Верхом на небольшой лошади местной породы из измельчавшего племени арабских лошадей, с бичом в руках, он объезжал степь, сгоняя разбредшихся животных. К его седлу была прикреплена небольшая сумка, в которой хранились съестные припасы и большой войлочный плащ, в который он заворачивался, когда под вечер становилось холодно. Нередко постелью ему служил сноп соломы, на котором он устраивался около своей лошади. Волы мирно ходили около него, лишь изредка возмущаясь внезапным появлением кобылиц, которые, как белые пятна, мелькали среди их темной лоснящейся массы.

   Иногда, когда у Фурбиса кончался табак или он начинал тяготиться своим уединением, он шел на берег моря. Порой он встречал там контрабандистов, возвращавшихся из Марселя, Тулона или Сент-Трапеца. Они разводили костер в тени какой-нибудь скалы и готовили себе ужин. Фурбис располагался около них и нередко разделял с ними трапезу. В продолжительной беседе они рассказывали об успехах, которых добились в течение дня, о трудности их ремесла, но, несмотря на это, прежний торговец скоро увлекся их жизнью. Общество этих людей придало ему мужества, и он решил изменить скучное течение жизни.

   Конечно, никто сейчас не мог в нем заподозрить ни изысканного перекупщика из Горда, ни смелого товарища Праделя по кандалам. Он был бы вне всякой опасности, если бы пожелал продолжать свою жизнь подобным образом. Но как была тяжела его настоящая ноша! Постоянно один, со своими мыслями, не имея рядом с собой никого, кто бы мог рассеять его грусть, кроме изредка проезжавших погонщиков табунов лошадей, рыбаков и контрабандистов. Изредка им овладевал ужасный гнев. Он плакал о своей разрушенной жизни и разбитых надеждах. Но о чем он жалел более всего — так это о деньгах. «Я бы мог быть богатым, — говаривал он, — наслаждаясь жизнью, блистать в обществе!»

   Иногда, когда его стадо паслось на берегу моря и он видел на далеком горизонте белеющий парус удалявшегося судна, Фурбисом вдруг овладевала безумная мысль бежать куда-нибудь далеко, где, неизвестный никому, он мог бы ходить, смело подняв голову, и обогащаться спокойно, не боясь, что кто-либо может отнять его имущество.

   Но эти мысли овладевали им ненадолго. Его пугали долгие размышления о море. Он боялся опасностей морского плавания, его желание плыть ослабевало, и еще более взбешенный безысходностью своего положения, он пришпоривал свою лошадь, чтобы скорее избавиться от этого зрелища.

   Прошло два года, не принесших никаких перемен в жизни Фурбиса. Его товарищи ежемесячно пользовались свободным днем, который они проводили в веселом обществе в трактирах Арля или Сен-Жиля, нередко в летние воскресные дни отправлялись они со своими стадами в деревни Прованса или южного Лангедока. Фурбис же постоянно оставался дома, отказывался от этих удовольствий, боясь, чтобы полиция не напала на его след.

   В конце 1864 года он случайно узнал из газеты, привезенной одним из контрабандистов, что его старый товарищ по каторге Прадель был пойман в в Париже. Выстрелив в преследующего его агента, он был схвачен и снова осужден на пожизненную каторжную работу. Эта новость наполнила душу Фурбиса страхом. Он спрашивал себя, что станет с ним, если он не уйдет из Комарго. Он вспомнил, что когда расставался с Праделем, то сообщил ему, где намерен скрыться. Теперь, когда того будут допрашивать относительно Фурбиса, не выдаст ли он его? Однако Фурбис остался, отчасти веря в своего товарища, отчасти под влиянием новой идеи, посетившей его.

   В течение последнего года пребывания в Комарго у Фурбиса не раз появлялась мысль бежать в Фонбланш. Была ли жива Бригитта? Как его дети? Кто поддерживал их существование до настоящего времени? Не должны ли они были просить милостыню? Только одна мысль занимала его: что стало с его семейством? Образ обворожительной Марго мало-помалу исчез из его памяти. Он не мечтал более ни о ком, кроме тихой, скромной Бригитты. Он вспоминал о ее любви к нему, о ее беспредельном терпении, ее доброте, ее бесконечном сострадании. Он помнил, как приходила она прощаться с ним в тот вечер, когда ему был вынесен приговор. Она не сделала ему ни одного упрека, не произнесла ни одной жалобы. Она произнесла лишь: «Тебе слишком много придется страдать. Я выращу твоих детей и буду молиться за тебя». И она заплакала, наклонившись к нему.

   Он думал о своем старшем сыне, когда тот, проскользнув к нему в зале присяжных, обнял его своими ручонками.

   Все эти воспоминания, давно забытые, снова проснулись в нем и ужасно мучили его. Были ли это угрызения совести? Нет, но природа взяла свое. Угасшая страсть к Марго, его уединение — все это снова разбудило в нем прежние чувства отца и мужа.

   Однажды ночью желание вернуться в Фонбланш овладело им сильнее, чем когда-либо, и он покинул ферму, не предупредив никого и оставив вверенное ему стадо на волю Божью.
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Бригитта все эти годы не покидала Горд. Как ни ужасна была та кровавая драма, в которой ей выпала участь стать одной из главных жертв, она не пала духом под тяжестью несчастья. Лишившись мужа, она стала в некоторой степени вдовой, но в ней нашлось достаточно энергии, чтобы смело взяться за работу. Разве не на ней лежала теперь обязанность поддерживать существование ее детей?

   В обществе сочувственно отнеслись к ее тяжелому положению, и ей была оказана всяческая поддержка. Все окружающие старались помочь ей честным трудом обеспечивать жизнь семьи. Самые уважаемые семейства обращались к ней при малейшей необходимости. Детей бесплатно приняли в сельскую школу, так что в награду за свои страдания Бригитта наконец могла жить вполне спокойно. Это не была та счастливая жизнь, о которой она мечтала когда-то, выходя замуж за Фурбиса, но теперь она окончательно поняла, какого человека любила. Она не могла уже более восхвалять его перед другими.

   Между тем ее потомство подрастало. Одному было девять, другому шесть лет. Они были здоровыми, разумными детьми. Старший отличался сообразительностью и нежностью чувств. В школе он был всегда первым по поведению, успехам и прилежанию. Дома он выказывал своей матери самую горячую привязанность, часто свойственную только детскому сердцу. Он был слишком серьезен для своих лет. Никто никогда не видел, чтобы он принимал участие в детских играх своих сверстников. Когда он не играл со своим младшим братом, к которому выказывал воистину родительскую заботливость, то ни на минуту не расставался с книгами. Все говорили, что ребенок, по-видимому, угадывал положение своей несчастной матери, а может быть, и сам страдал так же, как она.

   Разве малым ребенком он не был свидетелем ужасных драм, которые нередко разыгрывались по вине его отца? Не раз слезы матери капали на его руки, и он становился невольным участником ее страданий. Молодой мозг легко воспринимает подобного рода впечатления, последствием чего является слишком ранняя серьезность.

   Еще одна сцена глубоко запечатлелась в его сознании. В тот день, когда он в первый раз отправился в школу, куда приняли его благодаря хлопотам гордского священника, Бригитта подозвала его к себе и сказала:

   — Милый Этьен, несмотря на то что ты еще ребенок, я должна серьезно поговорить с тобой. Твой отец не вернется больше к нам. Вся забота как о тебе, так и о твоем младшем брате ложится теперь на меня. Тебе выхлопотали место в школе. Нужно работать, чтобы ты мог достичь самостоятельности. Если я умру, у детки (так она называла младшего сына) не будет другой поддержки, кроме тебя.

   Этьен не посмел спросить, почему отец их не вернется, если он не умер. Слова матери глубоко запали ему в душу. Слезы несчастной женщины придали ему мужества, они достаточно ясно говорили обо всем.

   Однажды в школе он случайно узнал кое-что о своем отце. Мальчик слышал разговор, в котором упоминали, что солдаты увели однажды его отца куда-то далеко и что всю свою жизнь он должен будет провести в заключении.

   С этого дня он стал стыдиться своего несчастья. Мало-помалу он стал реже принимать участие в играх своих сверстников, собиравшихся в будни на площадке перед церковью и по воскресеньям на месте прогулки. Он уводил своего младшего брата в рощу, собирал ему цветные камешки, рвал цветы, вынимал птиц из гнезд — одним словом, старался развлечь его настолько, чтобы он позабыл окружающих его мальчиков, с которыми он мог бы играть.

   Недалеко от деревни Фонбланш, на берегу речушки Калавон, лежит небольшая долина, окруженная холмами, у подножья которых есть несколько гротов, заросших кустарником. Трудно найти место столь дикое и столь полное какой-то таинственности. Аббатство Сенанк возвышается недалеко от этой местности среди скалистых вершин деревьев. Это здание хорошо сохранилось благодаря нескольким монахам ордена этого аббатства. Их присутствие словно оживляет эту глухую местность. В этом месте любили гулять дети Фурбиса. Этьен ходил, серьезно наблюдая за братом, который беспечно предавался своей детской веселости, и нередко они доходили до монастыря. Иногда заходили в прекрасную церковь аббатства и, если шла служба, с умилением слушали пение скрытого за решеткой хора. Часто их брал кто-нибудь из монахов, отводил в трапезную, откуда они возвращались домой с запасами съестных припасов и плодов. В один прекрасный сентябрьский день дети пришли, по обыкновению, в долину Сенанк. Расположившись на правом берегу реки, они занялись поиском разноцветных камешков и раковин. Услыхав за собой шум, они обернулись в испуге. Из-за скал на левом берегу вышел мужчина. Его наружность могла привести в испуг кого угодно. Одет он был в лохмотья, сквозь прорванные сапоги видны были растертые в кровь ноги, всклокоченные волосы и борода мешали рассмотреть его измученные усталостью и лишениями, загоревшие на солнце черты лица.

   — Я боюсь его, — молвил младший из детей, прижимаясь к брату.

   Да и было чего испугаться: незнакомец переходил вброд реку, направляясь к ним.

   — Не бойся ничего, — ответил Этьен, взяв мальчика за руку и поспешно удаляясь к монастырю, потемневшие от времени стены которого видны были сквозь деревья.

   Но незнакомец продолжал следовать за ними и так как шел быстрее, то скоро настиг их. Дети инстинктивно бросились от него на другую сторону дороги.

   — Не бойтесь, — сказал он вдруг. — Я вам не сделаю ничего дурного.

   Этьен остановился, рассматривая незнакомца.

   — Разве у меня такое страшное выражение лица, что вы бежите от меня, как от волка? — спросил он их, стараясь сделать свой голос по возможности добрее.

   — Что касается меня, то я не испугался вас, — гордо ответил Этьен, еще не совсем оправившийся от испуга, — но вы испугали моего брата.

   — Я очень люблю детей и прошу вас, не ответите ли вы мне на несколько вопросов?

   — Конечно, если вы не хотите нам сделать ничего дурного.

   Этьен не выпускал руки своего брата и приготовился слушать. Незнакомец, по-видимому, подумал с минуту, затем, робко оглядевшись вокруг себя, сказал Этьену:

   — Не согласитесь ли вы перейти на другую сторону реки? Нам будет гораздо удобнее говорить там.

   — Здесь никого не бывает, — ответил Этьен, снова становясь подозрительным, затем он взял себя в руки и прибавил: — Только изредка кто-нибудь проходит в монастырь.

   Незнакомец продолжал молчать и, с грустью оглядев себя, прибавил негромко:

   — Конечно, они боятся меня!

   Братья заметили слезы в его глазах.

   — Вы из Горда? — спросил он вдруг у детей.

   — Да, из селения Фонбланш.

   — Из Фонбланша! — вскрикнул он. — Не знаете ли вы Бригитту Фурбис?

   — Это наша мать.

   — Ваша мать! В таком случае…

   Он вдруг умолк. Скрестив на груди руки, он стоял на дороге, погруженный в немое созерцание, и смотрел на них таким взглядом, который не внушал им больше страха.

   Эта сцена продолжалась несколько минут. Затем, раскрыв объятия, он упал на колени и, обняв детей, рыдая, покрыл их лица поцелуями. Лишь два слова вырвались из его уст:

   — Дети мои! Дети мои!

   Фурбис гладил своими загрубевшими руками их светло-русые головки. Братья поняли, в свою очередь, что их что-то связывает с этим незнакомцем, и обнимали его в ответ.

   — Любите ли вы вашу мать? — спросил он их, когда прошел порыв первых чувств.

   — Настолько же сильно, как и она нас, — ответил Этьен.

   — Рассказывает ли она вам когда-нибудь о вашем отце?

   — Никогда.

   Глаза его снова наполнились слезами, но он тотчас же успокоился, когда Этьен прибавил:

   — Но каждый вечер заставляет нас молиться о нем.

   — Никто не говорил вам никогда о том, за кого заставляет она вас молиться?

   — Иногда говорили.

   — Что же вы слышали о нем?

   — Многое. Но мать наша не позволяет нам повторять этого.

   Фурбис жадно слушал детские голоса и был бесконечно счастлив. Встреча с его детьми оказалась столь неожиданной, что он был вдвойне счастлив, увидав их и даже получив возможность побеседовать с ними. Он не надеялся свидеться с ними так скоро.

   Бывший торговец забыл все: и усталость, и свои несчастья, и страдания от долгого пути. Два года он с нетерпением ждал этого дня. Теперь ему показалось, что наступил конец его страданиям. Когда Фурбис излил свою радость, когда он сполна удовлетворился вниманием детей, он вспомнил, что ему еще очень много надо сообщить Этьену. Он встал с колен и хотел было сесть на поваленное около дороги дерево, как вдруг услышал звон колокольчика. К ним приближался монах, идущий около воза с сеном. Он шел, опустив голову, положив кнут на плечо, и тихо перебирал в руках четки.

   — Послушай, — сказал Фурбис, обращаясь к Этьену, — меня не должны видеть. Мне необходимо перейти на ту сторону реки, где будет легче скрыться. Мне кое-что надо сообщить тебе. Неужели ты все еще боишься идти со мной?

   — О нет! — ответил ребенок.

   — Тогда пойдем.

   Фурбис спрыгнул в высохшее русло Калавона и, прежде чем монах успел поднять голову, был уже на другой стороне, где и спрятался за деревьями. Этьен, держа за руку брата, последовал за ним, но с большей осторожностью, чтобы не упасть. Они прошли уже половину пути, как вдруг услышали, что их кто-то зовет. Это был монах Бернардин, с беспокойством следивший за ними.

   — Вернитесь, малютки, — кричал им монах. — Вы переломаете себе бока.

   — Будьте спокойны, отец, мы хотим посмотреть на гнезда синиц.

   Ответив таким образом, Этьен пошел дальше. Добрый монах пожал плечами и пошел своей дорогой, продолжая перебирать четки.

   На другом берегу за деревьями они нашли Фурбиса. Сделав несколько шагов, он остановился около небольшой ямы, выкопанной под навесом скалы. Здесь лежали сноп соломы и старый плащ.

   — Сядем на мою постель, — сказал Фурбис, опускаясь и бережно сажая детей к себе на колени.

   — Это ваша постель? Какая плохая.

   — Помещение не лучше ее. Не все могут иметь дворцы.

   При этих словах Фурбис грустно улыбнулся. Затем он снова начал обнимать детей, прижимая их поочередно к груди.

   — Расскажи мне о своей матери, — обратился он вдруг к старшему сыну.

   Этьен передал ему подробности нынешней жизни Бригитты. Он рассказал отцу обо всех ее огорчениях, тяготах, о ее мужестве. Он передал ему все события их жизни, однообразной и неопределенной.

   Фурбис слушал его молча. Младший сын слез с его колена и забавлялся, втыкая соломинки в сырую землю. Этьен продолжал говорить, но время от времени вставал, чтобы помочь брату поднять камень, необходимый ему для его постройки. Так провел Фурбис целый час — самый счастливый за последние три года его жизни.

   — Я хочу есть, — наконец, сказал младший, обращаясь к ним.

   Фурбис грустно посмотрел на Этьена, затем, вынув из грязного мешка кусок черного хлеба, подал его ребенку, со словами:

   — Вот все, что у меня осталось.

   — Почему же вы не идете домой? — с удивлением спросил его Этьен.

   — Достаточно ли ты рассудителен? Можно говорить с тобой как со взрослым?

   — Конечно, — гордо ответил мальчик.

   — Хорошо, — продолжал Фурбис, — я не могу идти домой, потому что боюсь, как бы меня не увидали те, кому не следует.

   — Ну а ночью?

   — Да, ночью, — ответил в смущении Фурбис, — я бы мог, но я только вчера прибыл сюда и так устал с дороги, что проспал до утра.

   Говоря так, он изложил только часть истины. Он действительно прибыл накануне, но не спал ночь. За два дня добравшись сюда из Комарго, он не смел идти прямо домой и остановился в долине Сенанк. Найдя убежище в гроте, он устроил себе постель на снопе соломы, который без труда стащил в монастыре. Вечером же он направился в Горд и целый час ходил около своего дома, не смея войти в него. Он боялся встретить там кого-нибудь чужого. Жила ли в нем еще Бригитта? Не нашла ли она себе утешителя в своем вдовстве? Что стало с его детьми? Что встретит он — бедность или довольство? Дом несчастной был для него тайной, которая не позволяла ему войти в него.

   Долго он строил разные догадки. Наконец, он направился в Новый Бастид, в надежде найти там Мулине, которому мог довериться без опасения быть разоблаченным. Мулине был уже далеко, но Фурбис не знал этого. Приближаясь к ферме, он дрожал как лист. Он не знал, что случилось с Марго, и в страхе ему казалось, что она вот-вот предстанет перед его глазами. Сквозь отверстие, через которое он стрелял некогда в Паскуаля и которое существовало до сих пор, постоянно увеличиваясь в диаметре, он увидел Фредерика Бореля — тот проходил в это время по двору, отдавая приказания. Фурбис поспешно отошел прочь и, обойдя вокруг фермы, хотел подойти к одному из молодых слуг, который не знал его. Но вдруг он услышал шум шагов за решеткой сада. Инстинктивно он отпрянул в сторону. Голос Фредерика Бореля раздался над его ухом: «Кто там такой?»

   Фурбис не ответил. Начали лаять собаки. К счастью, было темно. Несколько минут беглец оставался неподвижен. Но перед этим домом, где он совершил столь ужасное преступление, он не мог долго оставаться спокойным. Дрожь пробежала по его телу. Вдруг перед его глазами словно блеснула молния, осветив деревню, и вся сцена убийства представилась Фурбису.

   «Боже! — вскрикнул он. — Паскуаль!»

   И он бросился как сумасшедший, не отвечая вышедшим к нему с фермы людям, и скоро скрылся из виду.

   Вот по каким причинам не попал он домой в первый вечер своего прибытия, но он не мог доверить Этьену свои впечатления. Теперь благодаря ему он знал все подробности и смело мог идти к Бригитте.

   — Слушай, — продолжал Фурбис, обращаясь к старшему ребенку, — скажи матери, что тот, о ком она думает, придет к ней сегодня вечером.

   — Так вы мой…

   — Молчи, — взмолился Фурбис, зажимая Этьену рот.

   Затем продолжал:

   — Главное — не говори никому, что вы встретили в лесу мужчину, который оказал вам внимание. Не говори никому об этом.

   И, чтобы еще больше быть уверенным в молчании Этьена, он напугал его, прибавив:

   — Если ты хоть слово скажешь обо мне кому-нибудь, кроме матери, я сегодня же ночью убью тебя.

   — Вы меня не любите, — жалобно сказал ребенок, — потому что вы пугаете меня.

   Эти слова снова растрогали Фурбиса и вызвали у него слезы. Но надо было расставаться, наконец. Торговец помог детям перейти вброд Калавона и, обняв их на прощание, долго провожал их глазами. Затем, бросившись на свое ложе, постарался уснуть. Что касается Этьена, то едва перестал он видеть своего отца, как пошел ускоренными шагами, таща за собой брата, который с трудом поспевал за ним. Раскрасневшиеся, покрытые потом от усталости пришли они в Фонбланш. Увидав их в таком виде, Бригитта побежала к ним.

   — Что с вами случилось? — вскрикнула она.

   Этьен бросился к ней на шею, затем, наклонившись к ее уху, сказал ей:

   — Мама, я видел его.

   — Кого? — удивилась она.

   — Того, о ком ты заставляешь нас молиться каждый вечер. Он придет к нам сегодня ночью.

   При этих словах лицо Бригитты вдруг покрылось смертельной бледностью, она закрыла глаза и оперлась о стену, чтобы не упасть на пол.
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    Глава XXX

   

   [image: after_title]

Наступила ночь. Бригитта уложила детей спать. Этьен не сразу согласился лечь в постель. Он считал себя достаточно взрослым, чтобы принимать участие в том, что должно было произойти в эту ночь в их доме.

   — Пора спать, — нежно сказала ему мать, — я хочу, чтобы ты лег.

   — Но ведь он придет.

   — Ты увидишь его завтра утром.

   — Скажи ему, — прибавил Этьен, засыпая, — пусть он никогда больше не пугает детей.

   Скоро в комнате раздалось тихое дыхание малюток. Бригитта подошла к зеркалу, стоявшему возле окна, и, подняв лампу над головой, долго смотрела на себя.

   Никогда она не имела иной красоты, кроме прекрасного телосложения и блестящих глаз. Увы! Теперь черты лица ее увяли, лицо пожелтело, вокруг глаз, покрасневших от слез, появились глубокие морщины. Она тяжело вздохнула, затем, сняв с себя траурное платье, которое носила в течение трех лет, стала искать в углу, где лежала ее одежда, во что бы ей переодеться. Однако невесело было у нее на душе. Скорее она была испугана. Причину этого ужаса постараемся разъяснить теперь.

   В то время, когда муж ее жил в Фонбланше, она мало-помалу теряла свои прекрасные мечты о счастье, не переставая любить его. Ни беспорядочная жизнь этого негодяя, ни его преступная связь с Марго — ничто не могло уничтожить в ней глубокой привязанности к супругу. Но с того дня, как Фурбис стал преступником, любовь исчезла, лишь та таинственная связь, которая привязывает сердце каждой честной женщины к тому, кто сделал ее матерью, не могла оборваться. Несмотря ни на его ошибки, ни на его преступления, он оставался отцом ее детей. Она не желала его возвращения, она слишком много выстрадала из-за него. Но, если он вернулся, она не считала себя вправе оттолкнуть его. Она приготовилась достойно принять его, без упреков, без проявления слабости. Но с какими чувствами явился он к ней?

   Шел ли он к ней с бранью или с раскаянием на устах? Не имел ли он желания, ограбив свою жену и детей, добыть себе средства к существованию? Разве не он сам был причиной того, что все боялись его? Его могут застать у нее в доме, так как за ним, без сомнения, послана погоня. Эти размышления наполняли ужасом душу Бригитты. Она предчувствовала новую бурю, беспокоясь не столько за себя, сколько за своих детей.

   В девять часов она услышала, как кто-то два раза ударил в дверь. Дрожа от волнения, она пошла отворять.

   — Это я, — сказал Фурбис, поспешно входя и тщательно запирая за собой дверь.

   Она взяла его за руку и быстро ввела в комнату. Там, между постелями детей, при слабом свете лампы она посмотрела на него. Это не был уже тот надменный, гордый Фурбис, каким Бригитта знала его некогда. Он вернулся униженным, убитым, сломленным. Ему ничего не было нужно, кроме частицы ласки и доли прощения. Он не сказал ни слова, но достаточно было посмотреть на его жалкое лицо, смущенную позу, постаревшие черты лица, опущенные глаза, чтобы ясно понять, насколько он изменился.

   Бригитта почувствовала, как сердце ее охватила бесконечная жалость. В эту минуту она забыла все свои страдания, думая о мучениях, которые так четко отражались на лице Фурбиса. Она не видела в нем больше преступника, а только несчастного человека. Она раскрыла ему свои объятия, и он бросился к ней, жаждущий лишь прощения и ласки. Несколько минут они молчали. Затем Фурбис рассказал жене о своей жизни, начиная с того дня, как он прибыл на каторгу, о его лишениях, бегстве, проживании в Комарго до решения вернуться в Фонбланш.

   — Долго я не отваживался войти сюда, — молвил он, — не смея показаться перед тобой. Но жить без тебя, без детей я был больше не в силах. Вдали от вас я чувствовал, как меня охватывало мрачное отчаяние, которое толкнуло бы меня на новые преступления. Тогда я бросил все и бежал. Сегодня днем я обнимал моих детей, сейчас обнимаю тебя, и мое отчаяние уже не так сильно.

   Он стоял на коленях перед Бригиттой, которая молча слушала мужа, не сводя с него глаз.

   — Я во многом виноват, — продолжал он, — но ты можешь помочь мне исправиться. Я решил начать новую жизнь, жизнь честную, но для этого необходимо, чтобы ты разделяла ее со мной, необходимо, чтобы согласилась уехать.

   — Уехать отсюда? — всплеснула руками Бригитта. — А дети?

   — Ты увезешь их с собой. Разве я могу обойтись без них?

   — Куда же мы уедем?

   — К контрабандистам, с которыми я познакомился в Комарго, — продолжал Фурбис, — мне говорили, что я могу поселиться на границе с Испанией. Там никто нас не знает. Мне не надо будет бояться преследований полиции или краснеть за свое прошлое. У меня будет возможность спокойно трудиться для нашего существования. Последуешь ли ты за мной?

   Бригитта не отвечала.

   — Я заглажу все то зло, которое причинил тебе, — с жаром продолжал Фурбис. — Я сделаю тебя счастливой. Несчастья исправили меня. Верь мне, не отказывайся ехать со мной.

   Бригитта молча продолжала глядеть на него, спрашивая себя, насколько искренни все его уверения.

   — Я хочу верить тебе, — наконец, сказала она. — И если бы дело было только за мной, то завтра же мы бы уехали отсюда. Но я думаю о наших детях. Я не могу обречь их на беспокойства и неизвестность. Поезжай в Испанию один и, когда ты будешь совершенно уверен, что наша жизнь обретет спокойствие, напиши мне. Клянусь тебе, я приеду.

   С минуту Фурбис размышлял. По-видимому, в нем происходила борьба, затем он ответил с нежностью:

   — Ты права, завтра я уеду один.

   — Завтра? — спросила она.

   — Да, это необходимо.

   — Так скоро?

   — Я не могу оставаться здесь дольше, не подвергаясь опасности, — продолжал Фурбис. — Если кто-либо из соседей узнает меня, я пропал.

   — Когда ты шел мимо Нового Бастида, — быстро спросила его Бригитта, — уверен ли ты, что тебя не заметил Фредерик Борель?

   — Было уже темно. Кроме того, я закрыл лицо платком. Отдохну сутки, затем отправлюсь в Комарго, откуда будет нетрудно пробраться в Испанию.

   — Будь осторожен и пиши мне.

   — Обещаю.

   — Теперь надо подумать об отдыхе.

   — Я хочу есть, — тихо проговорил Фурбис.

   — Какая я, однако, глупая, что сама не вспомнила об этом! — всполошилась Бригитта.

   Бегом спустилась она на кухню и скоро вернулась, держа в руках остатки ужина и бутылку вина. Она застала Фурбиса около кроватки Этьена, он глядел на своего старшего сына.

   — Дорогие мои дети! — проговорил он, возвращаясь к столу, где накрыла ужин жена.

   Он ел и пил, в то время как Бригитта с нежностью смотрела на него. Теперь она была уверена: ее муж снова с ней, исправившийся благодаря пережитым невзгодам. Она не теряла надежды снова зажить счастливой жизнью. Она словно видела себя с ним в каком-нибудь глухом уголке мира, облегчающей его страдания от угрызений совести за ошибки прошлого, воспитывающей детей, для которых осталось бы неизвестным бесчестье их отца.

   Рано утром Бригитта была уже на ногах.

   — Останься здесь на весь день, — предложила она мужу. — Твои сыновья побудут с тобой, я не пошлю их сегодня в школу.

   Проснувшись, дети были очень удивлены, увидев человека, которого они встретили вблизи аббатства, лежащим на матрасе в той комнате, где они спали.

   — Иди сюда, Этьен, — ласково сказал ему Фурбис.

   Ребенок поспешил к отцу, и тот уложил его около себя.

   — Я тоже хочу к вам! — закричал другой.

   Этьен позвал его, и когда они собрались все втроем, то поцелуям и объятиям не было конца.

   — Ты знаешь, кто я такой? — спросил Фурбис у старшего.

   — Да, отец, я понял это.

   — Но не следует никогда никому рассказывать об этом.

   — Вы уже это говорили, — возразил Этьен, снова становясь серьезным.

   Это был восхитительный день для Фурбиса. Он играл с детьми и забавлялся их милой болтовней. Бригитта, улучив минуту, приходила обнять всех троих. Давно уже не было в семье такого праздника. Фурбис забыл о своих несчастьях и своих ошибках. Его озлобление, ставшее следствием выпавших на его долю невзгод, полностью исчезло.

   После полудня соседи несколько раз стучались к ним в дверь. Бригитта, боясь вызвать подозрения, не открывала им, и, заметив, что Фредерик Борель ходит в окрестностях с охотничьим ружьем на плече, нашла уважительную причину отказать им. Затем, волнуясь, она сообщила свои опасения Фурбису.

   — Он всегда охотится в этой местности? — спросил бывший перекупщик.

   — Да, я часто вижу его здесь. Он и вчера проходил по полю перед нашим домом, но сегодня я опасаюсь всего.

   — Уверяю тебя, он не мог меня заметить.

   — Положим так, но он знает твою походку. Мне передавали, что месяц тому назад в трактире Горда он говорил: «Если Фурбис когда-нибудь вернется сюда, клянусь, что он не уйдет из моих рук».

   — Негодяй! — вскрикнул Фурбис. — Так ему не удастся это!

   Глаза его засверкали, лицо искривилось от бешенства. Это не был больше муж Бригитты, отец Этьена. Произнося эти слова, он был арестантом, товарищем Праделя, беглым каторжником.

   Затем Фурбис продолжал, успокоившись:

   — В моем положении я должен избегать всех и всего. Я не хочу губить тебя снова. Я был так счастлив сегодня, что готов остаться до завтрашнего дня. Но лучше мне уйти сегодня ночью, это будет благоразумнее.

   На следующий день, когда стемнело, Бригитта, как и накануне, уложила детей спать. Затем, пока ее муж, распрощавшись с ними, прилег немного отдохнуть, она поспешно приготовила небольшой ужин, налила вина в тыквенную бутылку Фурбиса, положила провизии и белья в мешок и разбудила мужа в час ночи.

   — Уже пора, — сказала она.

   В ту же минуту слезы показались на глазах бедной женщины.

   — Не плачь, — проговорил Фурбис, прижимая ее к груди.

   Она незаметно хотела положить ему в руку немного денег, говоря:

   — Слушай, возьми это, я сама не богата, но тебе предстоит далекий путь.

   Он остановил ее.

   — Нет-нет, я не хочу, чтобы мое посещение вовлекало тебя в излишние расходы. У меня есть еще несколько экю. Этого более чем достаточно, чтобы добраться до Комарго.

   Он подошел к кровати, где спали дети, долго смотрел на них, а затем запечатлел нежный поцелуй на лбу обоих сыновей. В это время Бригитта отворила дверь. Ночь была темная, вся деревня была погружена в глубокое спокойствие.

   — Не забывай меня, — сказала Бригитта, — а главное — не забывай своих сыновей.

   — Не сомневайся в этом, — ответил он.

   Это было его последнее слово. Он вырвался из объятий жены и быстро удалился. Но едва успел он пройти немного, как несколько человек, прятавшихся за стеной, вышли и загородили ему путь. Довольно было одного взгляда, чтобы он понял, с кем имеет дело: его окружили шестеро жандармов. Вдали виднелись блузы десятка крестьян, вооруженных вилами и ружьями, прятавшиеся в тени. Фурбис хотел броситься в сторону, но было поздно: его окружили со всех сторон. Унтер-офицер, командующий жандармами, откинул плащ, под которым прятал фонарь, и направил свет в лицо беглеца.

   — Именем закона я вас арестую. Вы Фурбис, каторжник, бежавший из-под стражи в 1863 году.

   При этих словах раздался ужасный крик: Бригитта упала без чувств на пороге своего дома. Фурбис хотел броситься к ней на помощь. Одним ударом он сшиб с ног двух жандармов и прорвал окружившее его кольцо. Но в ту же минуту на него бросились другие. Завязалась ужасная схватка. Торговец, гнев которого удвоил силы, десять минут отбивался от своих врагов. Наконец, его сбили с ног, связали руки и ноги и отнесли в город.

   Только час спустя Бригитта пришла в сознание. Ее окружало много народа, между ними был и Фредерик Борель. Когда ее блуждающий взгляд остановился на нем, он ясно прочел в нем упрек.

   — Позже вы будете благодарить меня за то, что я сделал. Я узнал вашего мужа, когда он появился около Нового Бастида, и счел своим долгом избавить как вас, так и всю местность от этого злодея. Но будьте спокойны, я буду заботиться о вас и о ваших детях.

   Сначала она не ответила ему, затем встала и вытянула руки, будто желая схватить какой-то удаляющийся от нее предмет.

   — Ах, мои дети! — проговорила она и вдруг разразилась безумным хохотом.

   Ее пытались успокоить.

   — Я хочу уехать в Испанию, — вскрикнула Бригитта, вырываясь из державших ее рук.

   — Боже! Она помешалась! — воскликнул Борель.

   Бригитта действительно сошла с ума — бедная женщина не смогла вынести этих последних впечатлений. Через несколько дней она была помещена в дом умалишенных в Сент-Реми. В начале 1866 года Фурбиса снова отправили на каторгу в Тулон. Там согласно положению о наказании беглых он получил тридцать ударов плетью. Затем его немедленно поместили в каземат для каторжников.

   Когда Фурбис остался один, скованный, как дикое животное, им овладело настоящее бешенство. Он бился головой о стену, катался по полу, испуская душераздирающие крики. После двух лет свободы его положение стало еще более тягостным, чем то, в котором он был раньше. Трудно объяснить, как ему удалось не потерять рассудок.

   После приступа бешенства он впал в мрачную меланхолию, которая продолжалась довольно долго и привела его в конце концов к более мирному настроению. После этого он был помещен между штрафниками. Фурбис не смел более надеяться улучшить свое положение хорошим поведением. За ним было усилено наблюдение, так что он должен был отказаться от надежды бежать когда-либо. Все, что оставалось, — это просить о перемещении в Кайенну. Не надеялся ли он встретить там Марго?
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Неторопливая, спокойная жизнь, в которую окунулась Марго со дня своего прибытия в Сент-Лоран, преданная, бесконечная заботливость Мулине, обходительность сестер милосердия и наставления священника исправительного дома благотворно сказались на ней. Она уже не так мрачно, как прежде, смотрела на свое будущее. Ей не казалось более невозможным жить счастливо в стране, где зной был еще несноснее, чем в Провансе. Люди, окружившие ее, явно избегали всяких намеков, вызывающих воспоминания о ее приговоре. Она изъявила согласие на предложение Мулине. Он часто виделся с ней во время прогулки в приемной комнате исправительного дома, и она всегда ласково приветствовала его.

   Зная чувствительную натуру Марго, трудно было понять, как это она так скоро забыла прошлое и полюбила Мулине. Но если принять в расчет, что она сильно ослабла физически, что целомудренная жизнь, укрощая ее дух, действовала и на тело, то легко можно понять, что чувство признательности заставило ее позабыть физические недостатки жениха, которые казались незначительными в сравнении с его чувствами.

   Мулине, готовый на любые самопожертвования, чтобы доказать свою любовь, постоянно находился в очарованном состоянии, и это заставляло забывать о его возрасте и внешности. Марго не могла оставаться равнодушной к человеку, который был постоянно отвергаем ею, но преданность которого не имела границ, который и теперь был занят лишь одной мыслью — избавить ее от униженного положения. Что касается его, то он был так счастлив в эти минуты, что не видел никаких препятствий к достижению полного блаженства.

   Как-то раз Марго сказала ему:

   — Я буду вашей женой, если вы хотите этого. Однако если вы по-прежнему будете добры ко мне, то я попрошу вас подождать еще немного. Эта отсрочка даст мне возможность лучше обдумать мое решение и оценить вашу преданность.

   Не без труда выхлопотал Мулине дозволение у местной администрации жениться на Марго. Женщины, эмигрировавшие из Франции во Французскую Гвиану, как правило становятся женами ссыльных. Не было случая, чтобы свободный переселенец женился на какой-нибудь из них. Но в этой стране, где военная власть играет важную роль, протекции, которыми пользовался Мулине, сильно помогли ему.

   Подобно тому, как некогда он сумел заслужить расположение господина N., знаменитого оратора Юга, он приобрел уважение старшего офицера на судне, который взял его к себе на «Кацик». Именно этот новый покровитель написал от себя в Кайенну из Сент-Лорана и благодаря своему влиянию получил для Мулине дозволение.

   Таким образом, Мулине мог жениться на Марго, но при этом он должен был дать слово не возвращаться во Францию, пока будет жива его жена. Все эти условия он принял без малейшего колебания. Чем была для него Франция? Разве для этого страстно влюбленного человека не была отечеством та страна, где жила любимая им женщина?

   На границе владений исправительного дома, на берегах Марони, были построены жилища для ссыльных поселенцев. Мулине был также отведен один из этих деревянных домиков, построенных по общему плану. Позади дома обыкновенно устраивался амбар, где хранились продовольственные припасы и хозяйственные принадлежности. На первом этаже были две большие комнаты. Обстановка — довольно простая, но обитателям этих жилищ разрешалось менять ее на более дорогую, если у них были на это необходимые средства.

   Уезжая из Франции, Мулине сообщил о своем решении Фредерику Борелю, и тот вручил ему деньги, причитавшиеся Марго за ее владения в Новом Бастиде. На эти средства Мулине обставил их будущее жилище. Он готов был пожертвовать всем, что имел благодаря своей экономной жизни. Все это вместе дало ему возможность из бедного жилища создать помещение, достойное гордской Венеры.

   Похоже было, что будущее улыбалось как одному, так и другому. Новая жизнь, к которой они готовились, обещала им счастье. После всех пережитых бурь наступала тихая, спокойная жизнь, где ничто не могло уже потревожить их.

   Накануне воскресенья 16 сентября 1866 года Мулине пришел повидаться с Марго.

   — Мне нездоровится что-то, — сказала ему она, — я чувствую невыносимую головную боль, и, несмотря на здешнюю жару, у меня постоянный озноб во всем теле. Не знаю уж, не овладела ли мной одна из тех ужасных лихорадок, которой так легко заболевают прибывающие сюда европейцы?

   Эти слова заставили призадуматься Мулине: в течение предыдущей недели желтая лихорадка свирепствовала в Кайенне, и ее начинали уже опасаться в Сент-Луи и Сент-Лоране. Он не сказал ни слова об этой новости Марго, а, напротив, постарался успокоить ее. Когда окончились часы свидания, Марго попросила его:

   — Приходите завтра утром пораньше, будет моя очередь идти гулять, и прогулка определенно пойдет мне на пользу.

   Мулине всю ночь не мог сомкнуть глаз — он беспокоился за Марго, и мысль об ужасной желтой лихорадке не оставляла его ни на минуту.

   Едва он немного забылся под утро, как вдруг пушечные выстрелы разбудили его. Он побежал справиться и узнал, что из Франции прибыл новый корабль, «Амазонка», с 540 преступниками, которых должны были в этот же день перевезти с судна на берег для поселения в Сент-Луи и Сент-Лоране. Эта новость, возвещенная пушками, вызвала общее возбуждение между поселенцами: большинство из них состояло из прежних каторжников и арестантов, и они не могли не интересоваться вновь прибывшими. Каждый надеялся встретить старого товарища по заключению или по каторге.

   Мулине, все интересы которого сосредотачивались в Сент-Лоране, не разделял общего настроения. Его занимала лишь одна мысль: насколько Марго чувствовала себя лучше, сможет ли она выйти сегодня?

   Едва успели отворить ворота исправительного дома, как он был уже там. Отыскав между сестрами милосердия ту, с которой он ехал вместе из Рошфора в Гвиану и которая, по его мнению, оказывала наибольшее внимание Марго, он спросил ее:

   — Как чувствует себя сегодня Марго?

   — Я только что была у нее, — ответила сестра Мария, — она, по-видимому, провела ночь спокойно, но все-таки я заметила в ней лихорадочное настроение. За последние два дня мне очень не нравится цвет ее лица. Если она выйдет сегодня во двор, проследите, чтобы она не была на солнце — это может сильно навредить ей.

   Мулине побежал в приемную. От него тоже не укрылась напряженность в лице Марго.

   — Быть может, вам лучше не выходить сегодня? — спросил он ее.

   — Это почему? — с оживлением воскликнула женщина. — Сегодня воскресенье! Я хочу воспользоваться днем моей свободы. Я готова, идемте.

   Мулине хотел отправиться на их обычное место прогулки.

   — Нет-нет, — сказала она, — пойдемте в порт.

   — Но ведь там очень жарко.

   — Ничего, разве я не привыкла к лучам солнца еще в Провансе? Я слышала, что сегодня будет очень интересно в порту. Я хочу видеть, что там произойдет.

   Кажется, все население Сент-Лорана собралось здесь. Свободные колонисты, освобожденные преступники, женщины из исправительного дома, портовые солдаты, матросы — все стояли различными группами, дожидаясь, когда начнут перевозить переселенцев с «Амазонки».

   Марго, силы которой убывали каждую минуту, присела на скамейку возле небольшого шалаша, который немного защищал ее от жарких солнечных лучей.

   Скоро к берегу причалили три лодки, в каждой из них было до пятидесяти человек преступников. Песней приветствовали они новую родину. Едва успели они выйти на берег, как жандармы построили их попарно в длинную цепь, собираясь вести в здания исправительного заведения, куда их помещали на первое время, чтобы дать возможность отдохнуть с дороги.

   Трудно себе представить, какое горестное впечатление производили эти несчастные, утомленные долгим плаванием. Некоторые с трудом держались на ногах и шли, опираясь на плечи товарищей. Другие поднимали руки над головой, чтобы защитить себя от палящих лучей солнца. Первая партия заключенных медленно скрылась в городе.

   — Нам приходится быть свидетелями слишком грустного зрелища, — робко заметил Мулине. — Не лучше ли пойти погулять, поискать прохлады в тени.

   — Нет, — ответила Марго, — я не уйду, пока они все не пройдут мимо нас.

   К берегу причалили следующие лодки. Вторая цепь людей потянулась в том же порядке. Вдруг Мулине увидал, как Марго поспешно встала со своего места и устремила взгляд перед собой. В последнем ряду бледный, исхудавший, сгорбленный, скорее тащился, чем шел высокий мужчина. Беспорядочно запущенная во время плавания борода была наполовину поседевшей, губы его были бледны, глаза безжизненны, он выглядел беспомощным стариком.

   Это был Фурбис. Вот что стало с некогда гордым, привлекательным мужчиной. Потеря с таким трудом доставшейся свободы, мысль о невозможности нового бегства, овладевшее им отчаяние, каторжная жизнь в казематах Тулона, трудности плавания, изнурительная лихорадка, а может быть, даже и проснувшиеся угрызения совести — все это отняло у него здоровье, его молодость, его силы. Теперь он был почти в таком же положении, до которого доведен был некогда Паскуаль.

   — Так это его я любила! — молвила Марго.

   Фурбис продолжал машинально двигаться вперед, не поднимая головы. Он прошел бы мимо Марго, не заметив ее.

   — Ах, какая хорошенькая! — вскрикнул вдруг преступник, шагавший рядом с Фурбисом.

   Эти слова вывели бывшего перекупщика из задумчивости. Он поднял голову и увидел свою бывшую любовницу. Но глаза его оставались по-прежнему безжизненны, и выражение лица не изменилось. Тем не менее он, кажется, хотел остановиться, но следовавший за ним каторжник толкнул его, и без малейшего сопротивления тот пошел дальше. Марго провожала его взглядом до тех пор, пока он не скрылся из виду. Тогда, обращаясь к Мулине, она проговорила, грустно улыбаясь:

   — Теперь я полностью избавилась от моей страсти.

   Ни одного слова сочувствия не нашлось у него в ответ. Когда женщина разлюбит, она становится неумолима, а Марго не могла больше любить Фурбиса. Когда-то ее привлекали его молодость, мужество, его красота и смелость. Теперь она видела его слабым и хилым, он шел с отчаянием на лице, и ей не нужен был более этот отставной служитель любви. Она простила бы ему измену, его подлость по отношению к ней, но не могла простить измены самому себе. Если в любовных отношениях не существует душевной симпатии, то достаточно одного взгляда, чтобы разрушить их.

   К назначенному часу Марго вернулась в исправительный дом. Ее лихорадочное настроение, в котором она находилась со вчерашнего вечера, по-видимому, рассеялось. Прощаясь с Мулине, она сказала:

   — Я знала, что Фурбис приедет сюда, — вот почему я откладывала нашу свадьбу. Теперь вы можете быть спокойны за меня: я согласна быть вашей женой, как только вы этого пожелаете.

   На следующее утро Мулине, посвятивший весь предыдущий вечер приготовлениям к свадьбе, около трех часов пополудни явился в исправительный дом и попросил позволения видеть Марго. Несколько минут спустя дверь в приемную отворилась, но вместо Марго к нему вышла сестра Мария. Подойдя к нему, она сказала растроганным голосом:

   — Ваша подруга не может выйти к вам сегодня, она больна.

   — Боже, что с ней?

   — Она очень больна, — продолжала сестра, избегая подробностей. — Еще со вчерашнего дня ее перевели в лазарет.

   — В таком случае отведите меня туда. Мне наверняка позволят видеться с ней.

   — Нет, это невозможно. Начальница дала строгое указание относительно этого. Городские жители не имеют права общаться с больными.

   — Да разве она больна заразной болезнью? Быть может, у нее желтая лихорадка? — вдруг вскрикнул он, припоминая мучившие его накануне опасения.

   Сестра Мария молчала. Тогда Мулине, не говоря ни слова, вышел из приемной и направился к двери, на которой висела дощечка с надписью:

   
    «Контора старшей сестры милосердия».

   

   Отворив ее, он увидел сестру лет пятидесяти и, опустившись перед ней на колени, в то время как две крупные слезы скатились по его щекам, проговорил с мольбой:

   — Сестра! Женщина, которую я обожаю, на которой я собирался жениться, умирает в вашем доме. Молю вас, позвольте мне увидеться с ней. Я согласен не выходить отсюда, пока она не поправится. Я буду вашим лазаретным слугой, работником. Я не буду общаться с остальными жителями города. Ради бога, сжальтесь, я буду очень несчастен, находясь далеко от нее.

   — Ступайте за мной, сын мой, — проговорила она, вставая с места.

   Прежде чем войти в комнату, где лежала Марго, она сказала Мулине:

   — Главное — старайтесь, чтобы она не заметила вашего огорчения, которое вы почувствуете, увидев ее.

   Несмотря на это предупреждение, Мулине не смог удержаться от крика ужаса, когда подошел к постели Марго. Ужасная болезнь, называемая местными жителями желтой лихорадкой и известная, кроме того, под названием vomito negro («черная рвота»), внезапно поразила женщину. Ее лицо безобразно опухло, на щеках выступили багровые пятна. Из ее некогда блестящих глаз выступала кровь, и сквозь полураскрытые запекшиеся губы видны были уже пожелтевшие зубы.

   — Я не надеялась увидеться с вами, — проговорила Марго ослабевшим голосом, обращаясь к Мулине.

   Он не мог отвечать ей — рыдания душили его.

   — Я еще вчера просила, чтобы вас привели ко мне, — продолжала она, — как только почувствовала себя столь опасно больной. Но мне ответили, что никому не будет позволено приходить сюда. Вероятно, боятся, чтобы я не заразила вас своей болезнью.

   Сделав над собой усилие, Мулине ответил:

   — Вы видите, что этого не опасаются больше, так как я здесь.

   — Да, но ведь вы употребили для этого всевозможные усилия. Я знаю вас… Итак, мой бедный, единственный друг, я вас покидаю.

   — Покидаете меня? Почему?

   — Потому что я умираю.

   — Умираете? Полно! — вскрикнул он.

   Пожимая плечами, Мулине силился улыбнуться, но слезы полились из его глаз.

   — Вы сами хорошо понимаете это — вы уже оплакиваете меня.

   Быстрым движением он наклонился над постелью Марго и, взяв ее за плечи и глядя прямо в глаза, горячо проговорил:

   — Я буду оплакивать вас, если вы умрете? Вы шутите! Я не проживу и минуты после вашей смерти.

   — Нет, — заметила она, — достаточно будет только вспомнить мое безобразное лицо в последние мгновения жизни. Да, я, должно быть, ужасна. Еще вчера, увидав себя в зеркале, я испугалась саму себя. Сегодня я должна казаться еще ужаснее… От любви к таким обезображенным женщинам не умирают.

   — Когда любишь, — тихо ответил Мулине, — то все это ничего не значит.

   После минутного размышления Марго проговорила:

   — Так, значит, я никогда не любила Фурбиса… В таком случае это возможно.

   Она закрыла глаза. Веки ее опухли, ей трудно было выносить дневной свет. Водворилось долгое молчание. Сидя у постели, Мулине следил за болезненными изменениями на лице умирающей женщины. Багровые пятна, замеченные им уже ранее на лице Марго, мало-помалу увеличивались и делались еще ужаснее. Из глаз и рта каплями выступала кровь. В эти минуты он забыл как о своей судьбе, так и о судьбе Марго. Он словно окаменел от душераздирающего зрелища, свидетелем которого оказался. Тело Марго разлагалось заживо, подобно тому как разлагаются трупы.

   Вдруг начальница, удалившаяся после того, как ввела Мулине, вошла в сопровождении доктора. Тот подошел к больной, поглядел ей в лицо, приподнял одеяло и, осмотрев ее тело, сказал:

   — Все обстоит благополучно, организм и лекарства восторжествовали над болезнью. Я доволен результатом.

   — Что же нужно делать теперь? — спросила сестра.

   — Больше ничего. Ей необходимо лишь спокойствие.

   Он вышел. Мулине бросился за ним:

   — Вы уверены в том, что только что сказали?

   — Нет, — ответил доктор, — вам, как мужчине, я скажу правду: она не проживет более двух часов.

   — Но разве выздоровление невозможно?

   — Если это и бывает, то так же редко, как и при холере. Здесь она свирепствует особенно ужасно, и наука бессильна в этом случае.

   Мулине вернулся и снова сел у постели Марго.

   — Ну, — сказала она ему, — теперь вам известно все? Он, наверное, сказал вам правду? Мое положение безнадежно… О, не ободряйте меня — это бесполезно. Вы знали меня ребенком, и вам известно, что я никогда не теряла присутствия духа. Быть может, это было моим единственным хорошим качеством, и я сохраню его в эту минуту.

   Марго с трудом переводила дыхание, голос ее становился хриплым, она едва могла выговаривать слова. Фразы выходили у нее отрывочными, тем не менее рассудок оставался ясным. По-видимому, больше всего в эти минуты Марго беспокоила мысль о ее обезображенной внешности.

   — Это небесное правосудие, — молвила она, — наказывает меня, поражая так жестоко мою красоту, которой я прельщала… Она была причиной моих проступков… моих преступлений… Я обезображена… Я ужасна… Но я заслужила это… Паскуаль, Мулине — вы отомщены… Мулине, который так любил меня и которого я так много заставляла страдать!.. Где ты, Мулине? Ты здесь?.. Да, я вижу еще тебя… Ты потерял свою последнюю надежду, мой бедный друг!.. Я умираю, когда решилась наконец сделать тебя счастливым… Вот тебе моя рука, это все, что я могу тебе дать… Возьми ее, если она не пугает тебя.

   Она замолчала. Через несколько минут Мулине услышал, как она проговорила со злой усмешкой:

   — И меня называли гордской Венерой! Ах, если бы меня видели в эту минуту!

   Началась предсмертная агония, однако сознание не оставляло ее и в этот последний час. Она крепко поцеловала поданное ей священником исправительного дома распятие и, даже задыхаясь, не переставала повторять следующие слова:

   — Паскуаль, Мулине, Бригитта, все вы, простите меня! Простите!

   Она скончалась. Мулине не проронил ни одной слезы. Он, казалось, оставался совершенно спокойным. Подойдя к сестре Марии, он спросил ее:

   — Сестра, когда состоятся похороны?

   — Завтра утром, — ответила она. — Здешний климат не позволяет дольше держать покойников.

   — Где находится городское кладбище?

   — У нас нет его вовсе. Покойников относят к реке, кладут на барку, которая отвозит их за несколько лье отсюда, — море служит им могилой.

   — Я желал бы заказать покойнице свинцовый гроб, — сказал Мулине. — Будьте так добры, сестрица, распорядитесь, чтобы изготовили его. Вот вам деньги, не жалейте ничего.

   Всю ночь провел он, стоя на коленях около тела Марго, не сводя с нее глаз. Около нее горели свечи. Наутро он сам положил ее в гроб и помог нести его до часовни. Здесь он простоял всю службу, не обнаружив ни признака волнения. Затем изъявил желание ехать на барке, на которой в эту минуту было все, что он имел дорогого в жизни. Отъехав на два лье от города, лодочник, правивший баркой, перестал грести и, положив весла, сказал:

   — Бесполезно плыть далее, река здесь достаточно глубока. Не поможете ли вы мне спустить тело в воду?

   — Извольте, — ответил Мулине.

   — Возьмите веревку и пропустите через кольца с вашей стороны — таким образом гроб легче сойдет в воду.

   Мулине наклонился и с минуту простоял на коленях, не вызывая подозрения лодочника, который думал, что тот молится. Затем они спустили гроб с барки, и он стал тихо скользить по веревкам. Вот он уже коснулся воды, начал погружаться, тонуть и затем вдруг увлек за собой Мулине — тот привязал веревку к своим ногам.

   Бедняга не захотел пережить Марго. Он умер так же, как и жил — привязанным к ней. Обыкновенно к покойнику прикрепляется балласт или ядро, чтобы он падал на дно и не мог выплыть оттуда. Мулине привязал себя к ее гробу.

   Что стало с Фурбисом? Он до сих пор содержится в исправительном доме в Сент-Лоране.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Марена — растение с желтыми цветками, из которого добывается краска.

  

    2

   

   Маклак — посредник при мелких торговых сделках, а также торговец подержанными вещами.

  

    3

   

   «Сердце сокрушенное и смиренное Бог не уничтожит» (лат.).

  Content
Адольф Бело
Любовники-убийцы
Глава I
Глава II
Глава III
Глава IV
Глава V
Глава VI
Глава VII
Глава VIII
Глава IX
Глава X
Глава XI
Глава XII
Глава XIII
Глава XIV
Глава XV
Глава XVI
Глава XVII
Глава XVIII
Глава XIX
Глава XX
Глава XXI
Глава XXII
Глава XXIII
Глава XXIV
Глава XXV
Глава XXVI
Глава XXVII
Глава XXVIII
Глава XXIX
Глава XXX
Глава XXXI
Примечания

OEBPS/vignettes/title_before.png





OEBPS/page-map.xml
                                                                                                                                                                                                      



OEBPS/vignettes/chapter_end.png





OEBPS/vignettes/title_after.png





OEBPS/images/bin00000012.png





OEBPS/images/bin00000011.png





OEBPS/images/bin00000010.png





OEBPS/images/bin00000009.png





OEBPS/images/bin00000004.png





OEBPS/images/bin00000005.png





OEBPS/images/bin00000002.png





OEBPS/images/bin00000003.png





OEBPS/images/bin00000008.png





OEBPS/images/bin00000006.png





OEBPS/images/bin00000007.png





OEBPS/images/bin00000001.png





OEBPS/images/bin00000000.jpeg
1
\

l
Tig

Apoand BEJO |

|

.
| Jro6osmmkn-y6miimnt @
555

- —

e
SEN

«J






