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Полина Барскова

   Хочу начать наш письменный разговор с середины вещей. В конце второго дня нашей конференции «Narrating the Siege: The Blockade of Leningrad and its Transmedial Narratives», прошедшей в мюнхенском Университете Людвига-Максимилиана летом 2015 года и итоги которой составляют этот сборник, произошла встреча участников с режиссерами Джессикой Гортер и Сергеем Лозницей, авторами важных документальных киновысказываний о блокаде: «Блокада» (2005) и «900 дней» (2011). У этих фильмов на первый взгляд больше различий, чем точек пересечения. Лозница работает с хроникальным материалом, Гортер берет интервью у жителей современного Петербурга. Лозница, работающий, за исключением озвучивания, с архивным материалом, говорит о блокаде с точки зрения блокады – как бы из/от того времени, в то время как фильм Гортер документирует блокадную память, современное восприятие блокады.

   Однако одна проблема объединяет оба этих высказывания: у зрителя обоих фильмов может возникнуть ощущение, что о блокаде говорить нельзя; невозможность производить текст о блокаде является для режиссеров и предметом исследования, и приемом, с помощью которого они конструируют свой нарратив. Лозница отказывается сопровождать кадры хроники текстом «от автора», отказывается объяснять и связывать обрывки блокадной кинореальности для (комфорта) современного зрителя. Персонажи Гортер то и дело неловко и напряженно замолкают перед камерой в своих попытках выразить отношение к блокаде; одной из самых примечательных и мучительных, на мой взгляд, сцен фильма является момент, когда родители, прошедшие блокаду, объясняют снимающему, почему они ничего не рассказали сыну. Родители оправдываются, а сам этот сын «успокаивает» всех наблюдением, что он, собственно, и не хочет ничего об этом знать, что он и доволен, что родители ничего ему не рассказали о блокадном опыте.

   Родившийся через много лет после конца блокады Лозница отказывается говорить о блокаде, глядя (на) хронику, блокадники тоже отказываются говорить о блокаде за пределами узко определенных идеологических клише, проторенных «звуковых дорожек» о героизме и стоицизме. Мы можем наблюдать, как блокадная катастрофа (и во время, и уже после непосредственно событий) вызывает парадоксальный кризис самоописания: она порождает в своих субъектах ощущение, что и говорить, и молчать об этих событиях равно невозможно.

   Может быть, самой часто повторяемой фразой, которая встречается в блокадных дневниках, причем и у школьников, и у профессоров, и у рабочих, и у поэтов, является следующая: это нельзя, невозможно описать, как восклицает, например, безвестная блокадная школьница:

   
    
     Бомбежки… Пожары… Пылают дома…

     Удел наш – и голод, и холод, и тьма.

     <…>

     Как призраки, люди живые бредут.

     А сколько на саночках мертвых везут!

     У морга их грудой грузят, как дрова.

     Нет сил описать! Слишком слабы слова!

    

   

   При этом в отчаянии повторяя, что описать, показать, репрезентировать блокаду невозможно, блокадники ее описывают и показывают постоянно, самим актом письма нарушая сегодняшние представления о возможном и невозможном. Они пишут во тьме, пишут опухшими, гноящимися руками, они пишут под страхом ареста и казни, они пишут, зная, что у них не будет читателей, но они не могут не писать. Этот сборник – важное коллективное усилие в рассмотрении громадного (хотя бы по объему корпуса) явления истории и культуры советского века – блокадного письма. В центре внимания авторов прежде всего культурный текст, культурный документ, возникший как отклик на события блокады. Авторы рассматривают в большинстве случаев письменные тексты (частные дневники и произведения литературы), но также и явления, как сказал бы Юрий Тынянов, «примыкающих рядов» – кино и даже блокадные слухи. Тексты поражают разнообразием подходов, жанров, точек зрения. Какими же могут быть стратегии по приведению этого корпуса в порядок, по осмыслению этого потока и хаоса голосов?

   Риккардо Николози

   Множественность голосов наших авторов, гетерогенность их подходов к блокадному письму и, в конечном счете, различные «блокады», которые проступают из этих текстов, действительно стали неожиданным итогом нашей мюнхенской конференции и ее письменной фиксации в этом сборнике. Неожиданным, так как мы не только дали авторам общий объект исследования, но и предложили соответствующий методологический аппарат.

   Обилие взглядов на блокадное письмо, отраженное в статьях, не было предусмотрено заранее, но, без сомнения, стало сильной стороной сборника: полилог исследователей восстанавливает ту многослойность и сложность Ленинградской блокады, которую игнорирует современный российский дискурс Великой Отечественной войны. Однако мне представляется важным вначале прояснить, что произошло с нашим первоначальным концептом и что привело к указанному тобой разнообразию авторских подходов.

   Фокус нашего сборника нацелен на его объект: для того чтобы закрыть зияющую дыру в исследовании Ленинградской блокады, мы сосредоточились на интермедиальном измерении блокадного письма, то есть на формах и функциях репрезентации блокады в различных медиа (в художественной и фактографической литературе, кино, радио, устном пересказе и т. д.)[1]. Блокада с самого начала породила настоящий поток репрезентаций, очевидная функция которых заключалась в вербализации пережитого и тем самым переводе его в категорию опыта; в желании придать смысл внезапному началу войны и блокады; в стремлении сделать непредставимое и неописуемое представленным и описанным. В этом плане тот парадокс между провозглашаемой неописуемостью пережитого и необходимостью изобразить блокаду, на который ты, Полина, указываешь, на самом деле никакой не парадокс, напротив, он – необходимое условие для появления письма, ищущего решения для проблемы изображаемости как таковой.

   Важно подчеркнуть, что блокадное письмо было не более чем общим предметом исследования; методологический подход к блокадному письму, как мы его замышляли, должен был обладать своей спецификой, а именно быть исследованием нарративного измерения блокадной репрезентации. И именно здесь проявились те методологические расхождения, которые привели к неожиданному для меня результату. Я не уверен, что наши авторы, включая и нас, подразумевают под «нарративностью» блокады одно и то же. Понятие нарратива лично я использую не в качестве синонима «текста» (как в литературоведческом, так и в семиотическом смысле)[2] или «дискурса» (в смысле Мишеля Фуко), а в более общем нарратологическом смысле. В этом я опирался на устоявшуюся и продолжающую разрабатываться традицию, рассматривающую нарративность как феномен, свойственный не только литературным текстам. Самое позднее с появлением семиологии Ролана Барта или метаистории Хайдена Уайта стало ясно, что люди являются в первую очередь производителями историй: наша картина мира состоит по большей части из рассказов о нем, и культуры определяют себя через нарративы – взять, к примеру, истории о начале времен[3].

   Какова познавательная мощность нарративов? Они способны придавать фактам осмысленность посредством определенных операций: установлением начального и конечного моментов, выбором событий и их линеарной организацией в определенном порядке, сополаганием персонажей, моделированием пространства и т. д. Нарративы – это структуры порядка, побеждающие контингентность и вводящие причинно-следственную связь в хаос чистой событийности. Они представляют собой исключительно гибкие конструкты, легко совмещающие истинное и придуманное, факт и фикцию; их сила – в способности придавать рассказу логичность и правдоподобие лишь посредством его цельности. Такие рассказы рождаются всегда в коллективном коммуникативном контексте и стоят друг с другом в определенной связи: рассказы рождают другие рассказы. Часто это просто вариации одной модели, одного masterplot: как подчеркивал Х. Портер Эббот, такой masterplot «может повторяться от рассказа к рассказу» и тем не менее «обладать сильным риторическим воздействием. Мы склонны доверять нарративам, структурированным именно так»[4].

   Важно подчеркнуть, что нашей целью не было разработать единственный masterplot, своеобразный «нарративный архетип» блокады, составленный из различных текстов и медиа разных эпох: ведь даже постоянно меняющийся советский блокадный дискурс не отличается единством стратегий репрезентации. Тем не менее сама блокада как историческое событие подчинена законам времени, моделируемым в текстах и медиа нарративно. Это не просто формальный момент, а, по моему убеждению, главное условие любой концептуализации блокады. Поэтому столь важно установить, с помощью каких нарративных стратегий вербализуется блокадный опыт; можно ли вычленить за текстами и медиа различной природы некие структурные константы – например, на уровне моделирования пространства и времени; какие модели нарративной аутентичности работают в исследуемых произведениях и в каком отношении находятся друг к другу миметическое и антимиметическое, фактографическое и фикциональное.

   Интересно, что лишь некоторые наши авторы воспользовались таким методологическим предложением, в то время как другие искали подходы к теме блокадного письма, руководствуясь совершенно иными теоретическими предпосылками. Результат – отмеченное многообразие взглядов, причины которого коренятся, по-моему, не только в гетерогенности исследуемого материала. Как можно было бы, на твой взгляд, систематизировать эту панораму методологических подходов в нашем сборнике? Как наши авторы понимают нарративность блокады? И какие новые, неожиданные импульсы они смогли придать этой теме?

   Полина Барскова

   Начну с последнего вопроса: о том, что на конференции и в сборнике было для меня предсказуемым, а что – неожиданным. В связи с ощущением, что мы стоим в начале долгого, трудного пути по осмыслению блокадной текстологии, я не рассчитывала, что нашим участникам будет так просто найти общий теоретический знаменатель, включиться в него, тем более что спектр направлений блокадного письма настолько велик и сложен, что зарегистрировать, обозначить этот объем – вот что казалось мне наиболее важным отправным шагом.

   Ближе всего к твоему методологическому запросу, как мне кажется, подошли те исследователи, которые писали о блокаде с точки зрения соцреализма, Евгений Добренко и Татьяна Воронина, что неудивительно, поскольку соцреализм, по крайней мере если верить тому, как эту систему описывает Катерина Кларк, – это именно ригидная система masterplots, где допускается лишь слабая вариативность[5].

   Из этих исследований мы узнаем, как блокадное соцреалистическое письмо относится к порождающему его Другому – советскому соцреалистическому письму о Второй мировой войне, и здесь для меня было интересным открытием, как слабо отличались эти нарративы, насколько писавшие блокаду с точки зрения соцреализма ориентировались на Большую землю: такие обязательные элементы, как самопожертвование, преодоление страдания, ориентация на менторское, руководящее участие партии, повсеместны; при этом реальные особенности ситуации (например, то, что враг личной персоной в городе был как бы невидим и неощутим, а сражаться приходилось с собственной личностью, разрушаемой голодом и ужасом) фактически стираются ради властвующих нарративных схем.

   В области официального письма присутствие masterplots очевидно, и, наверное, наибольшим открытием для меня стала возможность сравнения советского и немецкого официального письма о блокаде, а вернее, письма о блокаде в прессе оккупированных территорий, о котором мы узнали из исследования Бориса Равдина. Я пришла в крайнее изумление, возможно простодушное, узнав, что советская и русско-нацистская пропаганда использовали иногда буквально одни и те же тексты (перепечатывались материалы из центральной советской печати). При перепечатке позаимствованные у вражеской пропаганды тексты становились частью противоположных, но равно ригидных статичных нарративов: в советском случае нарратива о героическом преодолении, в немецком – о бесчеловечном отношении большевиков к собственному гражданскому населению. Когда речь идет о пропаганде, об официальном письме, создается впечатление, что ты имеешь дело с «конструктором», где небольшой набор идеологически и даже эстетически выверенных элементов может слегка переставляться, но сумма, то есть послание, от этого не меняется.

   Однако ситуация представляется мне иной, когда речь идет о текстах, не предназначенных для публикации. В принципе, здесь для меня пролегает водораздел между обсуждаемыми текстами: тексты о блокаде, не направленные на советскую аудиторию, как будто создаются по совсем иным законам, и друг от друга они тоже отличаются очень значительно. Из всего корпуса конференционных докладов, ставших статьями, выделяются исследования, посвященные блокадным дневникам: здесь также имеет смысл размышлять о наличии masterplot, и, мне кажется, одним из важных следующих шагов в нашем сотрудничестве было бы создание форума, где будет происходить «внимательное чтение» только и именно дневников, с прицелом, в частности, на выявление общих мест, «строительных блоков» этих нарративов.

   Однако в разговоре о дневниках, произошедшем на конференции, меня поразило скорее выявление их разительных отличий, в частности дисциплинарных. Это мне показалось интересным. Дело не только в том, что дневники анализировали представители разных дисциплин (среди нас были представители филологии, истории и историографии, антропологии, социологии), но и в том, что авторы блокадных дневников искали, с точки зрения какой дисциплины их блокадный опыт может быть описан наиболее полно, наиболее точно и, возможно, с наибольшей степенью остранения.

   Наиболее пристальными взглядами на эту проблему мне представляются исследования Ирины Паперно и Эмили Ван Баскирк: они вглядываются в два блокадных дневника, выдающиеся по своей проницательности и оригинальности взгляда, – дневник Ольги Фрейденберг и дневник Лидии Гинзбург. Оба автора – профессиональные филологи, при этом Фрейденберг пытается читать, осваивать блокаду как этнограф, а Гинзбург как психолог. Они вступают в диалог, я бы даже сказала в поединок, со своим представлением об этих научных системах, делают это, возможно, не всегда последовательно, но результаты их блокадных дневниковых исследований поражают не в последнюю очередь необычностью взгляда, свежестью вопросополагания. Ирина Паперно так описывает особую «трудность» блокадного дневника Фрейденберг:

   
    Делая живую жизнь, исполненную страдания, объектом этнографического исследования, она не останавливается перед описанием отвратительного ни в сфере физиологии, ни в широкой области человеческого поведения в экстремальных условиях. Она преступает при этом не только общепринятые правила приличия и благопристойности, но, как можно предположить, и внутренние психологические преграды, которые останавливали других блокадников даже в радикальных дневниках от описания как экскрементов, так и амбивалентных чувств по отношению к ближнему, а это требует не только профессиональной квалификации, но и особого темперамента и большого мужества.

   

   Мне бы также хотелось поговорить с тобой о жанровых особенностях блокадной репрезентации и возможностях изучения блокадной культуры с точки зрения жанра: очевидно, что жанровое разнообразие здесь огромно, даже если говорить только о текстах, о письме, о литературе (где есть все – от частушки до эпопеи, от подписи к открытке до водевиля), а ведь блокада нашла отражение по всему медиальному спектру: в искусстве, музыке, кино. Как тебе кажется, по результатам конференции и сборника, имеет ли аналитический смысл «читать» вместе блокадную текстологию и блокадное, скажем, кино? Или так: мне был крайне интересен доклад Владимира Пянкевича о блокадной сплетне: как обогащает разговор о блокадной текстологии обращение к «примыкающим» жанрам?

   Риккардо Николози

   Чтобы ответить на твой вопрос о гетерогенности жанров блокадного письма, я хотел бы вернуться к методологической проблеме нарративности блокады. Я не думаю, что этот нарратив находит свое выражение лишь через masterplots и что возможно выделить несколько основных нарративных моделей, лежащих в основе различных текстов или жанров. Напротив, нарративные структуры блокадных текстов необычайно разнообразны прежде всего в силу того, что в создании блокадного дискурса, пребывающего в состоянии постоянного изменения, участвуют многие жанры и медиа, и этот процесс пермутации связан с изменениями идеологических и культурных дискурсов советского времени.

   Мне представляется гораздо более важным понять, в какой степени новый взгляд на блокадные тексты может быть обусловлен исследованием не столько тем, мотивов, идеологий и «атмосферы», сколько форм и функций повествования. Многие статьи в нашем сборнике, эксплицитно или имплицитно, показывают, что дело обстоит именно так, хотя представления наших авторов о нарративности и их понятийная база различаются и зависят в первую очередь от традиций тех дисциплин, к которым они принадлежат. Мне кажется, что к столь разным результатам приводят различия именно в методологии, а не в жанрах изучаемого материала. Это видно на примере статей Евгения Добренко и Татьяны Ворониной, исследующих блокадную литературу соцреализма, но руководствующихся в своих подходах совершенно разными принципами – что приводит, разумеется, и к различным результатам. Воронина ориентируется на модель соцреалистического masterplot Катерины Кларк и констатирует в повествовательных структурах блокадной литературы исключительную когерентность и единообразие форм. Ее взгляд направлен на определенные функции текстов (положительный герой, его инициация и т. д.), повторяющиеся от раза к разу. С этой точки зрения возникает ощущение, что авторы соцреализма пишут один и тот же блокадный текст, присутствующий в советской культурной памяти неизменным и выполняющий одни и те же функции. Добренко же опирается на другие методологические предпосылки и вскрывает структурные и тематические различия блокадных повествовательных моделей военного времени в их отношении к «большому рассказу» о войне – или, точнее, о победе. Нарративные элементы в его статье представляют собой не инструменты гипостазирования неизменных базовых категорий, а динамические функции текстов, благодаря чему авторы могут по-разному решать проблемы в изображении блокадного быта.

   Интересный и опять-таки совершенно другой подход мы встречаем в статье Джеффри К. Хасса. Он исследует архивные документы, не предназначавшиеся для публикации (в том числе дневники), и их функцию как медиаистолкования и смыслополагания того страдания, которое авторы пережили во время блокады. Хасс выступает как антрополог и показывает, что эта форма секулярной теодицеи глубоко структурирована нарративом, однако не в узком литературоведческом смысле. Так, центральными нарративными элементами этой теодицеи для Хасса являются поиск причинно-следственных связей, формы выражения агентности, а также идея сообщества. С литературоведческой точки зрения наличие причинно-следственных связей – необходимое условие для любой формы повествования либо же попросту для любого вида аргументации, но не элемент нарративной структуры, как и сообщество и его поиск – в первую очередь мотив, но не основа нарратива. Перспектива Хасса позволяет выявить «нарративы страдания», в центре которых находятся различные процессы, протекающие внутри общества. Владимир Пянкевич в статье о блокадной сплетне и Борис Равдин в уже упомянутом тобой тексте о русскоязычной пропаганде немцев на оккупированной территории, в принципе, обходятся без какой бы то ни было концептуализации нарративности и исследуют тематические и мотивные элементы блокады (сами по себе исключительно интересные).

   Я не вполне согласен с тобой еще в одном аспекте блокадного письма, а именно в строгом различении между официальной и неофициальной литературой. Ты пишешь, что «тексты о блокаде, не направленные на советскую аудиторию, на немедленную публикацию, как будто создаются по совсем иным законам, и друг от друга они тоже отличаются очень значительно». Я вижу скорее переходные феномены между официальным и неофициальным дискурсами, поскольку последний утверждает себя через неприятие официального письма или противопоставление себя ему. Лилия Гинзбург в «Записках блокадного человека» отмечает, что во время блокады «настоящая бабушка разговаривает точно как бабушка из очерков и рассказов», и делает вывод, что между народной речью и языком газет нет никакой разницы[6]. Сила официального, стереотипного повествования о блокаде – феномен, который можно наблюдать с самого начала. Даже аналитическая острота блокадных текстов Ольги Фрейденберг и Лидии Гинзбург имеет своим источником официальный нарратив: мотивация для вербализации блокадного опыта объясняется не только необходимостью назвать невыразимое и изобразить произошедшее, дабы понять его, но и стремлением предложить альтернативу «упрощенному» официальному дискурсу, чтобы расширить границы высказываемого. В своей интерпретации «Записок блокадного человека» я стремился указать именно на этот аспект. Экстремальный физический и психический блокадный опыт словно бы понуждает Фрейденберг и Гинзбург к письму и приводит, с одной стороны, к беспощадной интроспекции, а с другой – к тем антропологическим наблюдениям, на которые указали в своих статьях Ирина Паперно и Эмили Ван Баскирк. В этих текстах я вижу еще один пример того, как отличия методологических предпосылок приводят к иному типу чтения. Ван Баскирк исследует структурные элементы «Рассказа о жалости и о жестокости» Гинзбург, убедительно разделяя нарративные и аргументационные стратегии (ведь не всё в повествовательном тексте является нарративной структурой!). Паперно, в свою очередь, сосредотачивает внимание на техниках письма в блокадных записках Фрейденберг, осциллирующих между «автоэтнографией» и мифопоэтикой, не стремясь при этом свести их к одному общему нарративу. Различие подходов можно объяснить глубокими различиями исследуемых текстов и их авторов; однако, с другой стороны, при различных методологических подходах сложно решить, что было раньше: текстуальное яйцо или методологическая курица.

   Гетерогенность блокады, о которой свидетельствует наш сборник, может зависеть также и от фокусировки взгляда – на определенных текстах одного конкретного автора и особенностях его нарратива или на сопоставлении различных текстов и жанров. Во втором случае на первый план выступают общие элементы блокадной репрезентации; в первом, как во многих уже отмечавшихся текстах, а также в статьях Кэтрин Ходжсон об Ольге Берггольц и Ильи Кукуя о Павле Зальцмане, мы погружаемся в блокадные миры художников, функционирующие каждый по своим собственным законам.

   На твой последний вопрос о возможности распространить исследование блокадных текстов на другие медиа отвечает, как мне кажется, статья Наталии Арлаускайте. Ее анализ режимов визуальности при использовании документальных съемок в советском игровом кино о блокаде вплоть до 1960-х годов показывает на конкретных примерах, насколько большую роль в репрезентации блокады играет слияние фактуальности и фикциональности и как этот процесс можно описать на уровне приемов.

   Некоторую неуверенность вызывает у меня роль поэзии в художественном дискурсе блокады, поскольку поэзия – за исключением баллады – организована, как правило, не нарративно и следует другим изобразительным законам, чем повествовательные тексты. С другой стороны, эта структурная особенность поэзии открывает возможность иного моделирования блокады, выделения других аспектов. Ведь именно об этом свидетельствует твоя статья о лирической интимности блокадной поэзии, как и текст Андрея Муждабы о блокадных стихотворениях Геннадия Гора, не так ли? Как бы ты могла описать отношения, в которые вступают эти статьи с другими материалами сборника? Кроме того, не стоило ли затронуть феномены интермедиальности, поскольку именно синкретичность медиа является одним из наиболее примечательных свойств советской культуры? Какую роль в блокадном нарративе играли другие виды искусств и другие медиа – живопись, плакат, радио и телевидение?

   Полина Барскова

   Вопрос о блокадной поэзии представляется мне крайне важным и увлекательным: глядя именно на эту специфическую форму высказывания, мы можем представить себе, насколько богатым, противоречивым, полным сложных внутренних связей был мир блокадной литературы. Область блокадной поэзии представляется мне своего рода призмой: глядя на эти преломления исторических событий в желании найти для них адекватную лирическую репрезентацию, можно многое узнать о том, какими возможностями обладали блокадописатели, что они могли, хотели, умели. Взгляд через призму поэзии позволяет нам мощнее, яснее формулировать некоторые важные вопросы: например, до какой степени блокадная литература исключительна, поскольку описывает исключительное событие, а до какой органически связана с эпохой, которую мы называем советские «долгие сороковые», например, как блокадная поэзия связана с общим развитием советской лирики в 1930-х и 1940-х годах? Даже если мы посмотрим на, казалось бы, исключительный случай «блокадной тетради» Геннадия Гора: вот, как неоднократно было высказано исследователями, поэзия только и именно блокадная, порожденная катастрофой и ни к чему, кроме катастрофы, не применимая, избегающая любой внеблокадной публикации, поскольку автор, вероятно, сомневался, может ли у такой поэзии вообще быть читатель вне блокады.

   Именно поэтому мне кажется такой важной статья Андрея Муждабы о том, что «блокадная тетрадь» Гора не является чудовищной и блестящей аберрацией, что эти стихи органически связаны с его творчеством и до, и после блокады; мне кажется очень важным рассматривать блокадную литературу как порождение разнообразных контекстов и традиций, а не как дискурсивную зону исключения.

   Случаю «невидимой» блокадной поэзии Гора в сборнике (а именно в моей статье) противостоит случай блокадной поэзии Берггольц, которая, казалось бы, была максимально и, я бы даже сказала, идеально публичной, «публикабельной» и официальной; по крайней мере, такая нацеленность на публикацию была первейшей заботой автора. Однако при ближайшем рассмотрении мы видим, что поэзия Берггольц, по всем параметрам, казалось бы, пропагандистская, очень сложна, и это ставит перед нами парадоксальный вопрос: может ли быть конструктивно сложным пропагандистское высказывание? Берггольц создает уникально гибкого, «подвижного» адресата лирического обращения, и так же изобретательна ее работа с темпоральностью: ее версия истории полна неожиданных потайных дверей с надписью «выход» (что, вероятно, связано с травмой тюремного заключения, продублированной блокадной изоляцией); письмо Берггольц находится как бы одновременно в разных временах – эта изобретательность скорее подтверждает твою идею, Риккардо, о том, что между публикабельным и непубликабельным блокадным письмом существовали сложные связи, да хотя бы и в письме одного автора, поскольку теперь, когда до нас дошел блокадный дневник Берггольц, мы можем задумываться над тем, как один автор разграничивал, разделял блокадное письмо в стол и блокадное письмо для немедленной публикации.

   Илья Кукуй в статье о блокадных дневниках Павла Зальцмана также смотрит на то, как колеблется блокадное письмо в зависимости от формата, заданного автором: почему «в дополнение» к стихам блокадный автор может ощущать необходимость в создании ретроспективного дневника, как лирическое и дневниковое письмо дополняют друг друга, а в чем, возможно, друг другу противоречат. На твой вопрос, как занятие блокадными нарративами связано с интермедиальностью, я отмечу вновь, что это начало значительного разговора: когда мы говорим о блокадном кинематографе (причем и художественном, и документальном) или о таких пропагандистских формах выражения, как плакаты и открытки, когда мы говорим о блокадных музыкальных формах (например, о жанре блокадной песни), то встает вопрос о том, как блокадный нарратив сочетается с иными формами репрезентации. Этих вопросов еще очень много.

   * * *

   В завершение нужно сказать об участии в нашей мюнхенской конференции Сергея Ярова, исследователя, чей вклад в науку о блокадных нарративах кажется нам особым не только из за объема «освоенных» им блокадных дневников, но из-за того, какого рода вопросы он решался затрагивать в своих исследованиях. Сергея Ярова не стало вскоре после нашей конференции, именно тогда, когда его книги о блокаде в самом деле стали находить внимательного читателя: две его монографии «Повседневная жизнь блокадного Ленинграда» и «Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде 1941–1942 годов» стали значительными общественными событиями и вызвали широкий резонанс. В этих монографиях блокадный город представлен как особая цивилизация, живущая и выживающая по собственным законам. Яров не только стремился писать о блокаде без ретуши, погружаясь в ее самые тяжкие эпизоды, но также стремился предъявлять к изучаемым им материалам новые вопросы и методы, открывая таким образом новые пути читателям, пришедшим к блокаде после него.

   У Сергея Ярова не было возможности предоставить статью для этого сборника. Он уже не успел этого сделать. Мы публикуем библиографию его научных работ и посвящаем наш сборник его светлой памяти.

   
    Мюнхен / Амхерст, декабрь 2016 г.
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    Блокада реальности: ленинградская тема соцреализме
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После революции советская нация формировалась вокруг Октябрьского мифа, ставшего для нее центральным легитимирующим событием[7]. Однако со временем деформации прокламированных ею целей стали настолько очевидными, люди, ее сделавшие, настолько дискредитированными и неподходящими к новой политической реальности, культура, ею порожденная, настолько отличной, новый идеологический вектор настолько зримым, а «Большой возврат» настолько явным, что чем дальше, тем больше в своих прежних политических коннотациях Революция становилась скорее обузой, чем основанием для «полезной истории». Только в Победе в войне советская нация обрела наконец миф основания. Поскольку сталинская революция кардинально изменила политико-идеологические и социально-культурные вехи Октября 1917 года, он превратился из главного «учредительного события» довоенной Советской России в центральное событие предыстории советской нации. Последняя, будучи продуктом сталинизма, приобретала теперь адекватную фокальную точку: миф основания соединился с основным легитимирующим событием сталинизма и кульминацией его торжества – Победой в войне.

   Известно, что Сталин не любил вспоминать войну. Но Война и Победа в ней – не одно и то же: фокальной точкой и фундаментом мифа основания советской нации была не Война, но именно Победа. Когда исход войны стал определяться все яснее, советская идеологическая машина (печать, литература, кино, визуальные искусства) начала разводить реальный опыт войны (в который она была погружена до 1943 года) и грядущую Победу, а затем целенаправленно заменять Победой Войну. Опыт войны начал на глазах заменяться протезирующей историзацией. В той мере, в какой Сталину не нужна была сама Война, ему нужна была Победа. В результате Война как трагический опыт потерь превратилась в героический путь обретений – путь к Победе. Проблема блокадной темы в сталинизме состоит в том, что она всецело относится к опыту Войны и с трудом переписывается в нарратив Победы. Именно об этом переписывании в соцреализме и пойдет речь.

   То, что впоследствии станет известно как «ленинградская тема», возникло внутри советской военной поэзии первых месяцев войны и мало чем отличалось от основной ее тенденции. Большая часть этой поэтической продукции была полностью выдержана в традициях соцреалистической героики. Одной из сторон этой героизации была русификация советской доктрины, которой способствовала частичная реабилитация Русской православной церкви.

   Отличительной чертой ленинградских текстов периода войны была демонстративная эстетизация идеологического сообщения. Обращение к темам искусства не способствовало приближению к массовому читателю. Но – и это тоже стало отличительной особенностью ленинградской темы – она не стеснялась прямой апелляции к читателю интеллигентному, что не только подчеркивало особенный, европейский статус Ленинграда как культурной столицы страны, но и было особой ленинградской версией патриотизма. «Культурность» блокадных текстов была ленинградской версией русско-советского национализма в советской военной литературе. Русское было здесь прежде всего культурно русским. Так, в стихотворении Веры Инбер «Дневной концерт» из цикла «Душа Ленинграда» (октябрь 1941 года) говорится о воздушной тревоге во время концерта, о «мелодии могучих летных звеньев» советской авиации, о «басовом гудении зенитных, морских батарей». И когда все услышали «серебристое соло: / Пропели фанфары отбой» и вернулись в концертный зал, «снова из «Пиковой дамы» / Любимый раздался дуэт, / Созданье родного поэта, / Сумевшее музыкой стать… / И только подумать, что это / Хотели фашисты отнять!». Бой идет за то, «чтоб русскую девушку Лизу / Спасти от фашистских солдат. / Советские танки и пушки – / Грядущей победы залог, / Чтоб жили Чайковский и Пушкин. / И Глинка, и Гоголь, и Блок».

   Наконец, в довоенных конвенциях берет свое начало историзация ленинградской обороны в первый период войны. Она вписывалась в общую тенденцию историзирующего дискурса, который должен был воскресить тени великих героев прошлого, вставших на защиту Отечества. Но специфика ленинградского историзирующего дискурса состояла в том, что он апеллировал не к Кутузову или Суворову, но к советской истории, поскольку в советском идеологическом пространстве Ленинград был «колыбелью революции», а его дореволюционное «полезное прошлое» было связано почти исключительно с культурой (в отличие от Москвы, которая связывалась не с царизмом, как Петербург, но с патриотизмом – с Мининым и Пожарским, Отечественной войной 1812 года и т. д.). В одном из первых произведений, обозначивших рождение ленинградской темы и канонизированных в этом качестве Сталинской премией первой степени за 1942 год, поэме Николая Тихонова «Киров с нами» (1941), историческая глубина совсем не велика – это рубеж 1920-х – начало 1930-х годов, символом которых и является Киров.

   Однако историзирующие стратегии, как и остальные конвенции соцреалистической героики в условиях войны, продемонстрировали полную неэффективность и потому подлежали замене через своего рода обнажение приема. В литературе о Ленинградской блокаде уже начального периода войны происходит тематизация героизма: сама тема героики и героизма превращается в центральную. Эта литература занята снижением конвенциальной соцреалистической героики. Таковы «Ленинградские рассказы» Николая Тихонова, написанные в первую военную зиму. Вышедший в марте 1942 года отдельным изданием сборник назывался «Черты советского человека». Каждый из десяти рассказов раскрывал новую «черту». Но истории были намеренно будничными. И чем тривиальнее они казались, тем более возвышенным должно было восприниматься читателем изображаемое. Здесь демонстрируется не только «негероичность» героев, но и намеренная негероичность их поступков: их поведение не героично, но естественно – они ведут себя так, как вели бы в мирное время. Героизм не есть нечто экстраординарное. Он лишь – продолжение естественного для советского человека поведения.

   Отсутствие «внешней героики» (то есть конвенциального героизма 1930-х годов) должно было приближать описываемое к читателю, интимизировать общий опыт войны, делать его персональным. Казалось бы, такая «лиризация» должна была усиливать ощущение трагизма. Но картина блокадной реальности должна была предстать «суровой», а не трагичной. Поэтому в установке на снижение героики легко прочитываются стратегии не столько дегероизации, сколько снятия трагизма.

   Героика была результатом распада мифологической модели мира, которую объединяло с мифом и ритуалом наличие бессмертных богов и смертных полубогов – героев, в лице которых «искусство утверждает бессмертие смертного – новую, немифологическую, личную форму бессмертия: чтобы достичь его, нужно не родиться бессмертным, а стать героической личностью, совершив – хотя бы и ценой собственной гибели – подвиг как акт свободного приятия необходимости»[8]. В этом акте происходит полное слияние личности с социальной ролью. Трагизм исторически являлся продуктом кризиса и разложения героики: личность в нем оказывалась шире социальной роли. В трагизме, говоря словами Бахтина, «подлинная жизнь личности совершается как бы в точке этого несовпадения человека с самим собою, в точке выхода его за пределы всего, что он есть как вещное бытие»[9]. Если «в героической архаике (дорефлексивной героике) самоопределение героя изнутри и завершение его извне практически неразличимы», а само это «самоопределение целиком сводится к приятию внешнего завершения (судьбы) и не предполагает выбора»[10], то трагическая личность находится в дисгармонии с предопределенным выбором и социальной ролью, совершает акт самоопределения.

   Так обстоит дело в традиционной эстетике. Для соцреализма уступка трагизму была вынужденной, вызванной требованиями мобилизации, а потому сугубо ограниченной. Согласно соцреализму, трагическое находится в полной зависимости от героического: «В искусстве и эстетике социалистического реализма трагическое выступает как один из частных случаев, как одно из проявлений героического». Из того факта, что «гибель героического не есть необходимость, внутренне заложенная в самом героизме» и что «героизм чаще всего венчается победой, торжеством героя», делался вывод о том, что «героизм связан с определенным риском, с преодолением трудностей и опасностей, трагическое есть частный случай и одна из конкретных форм проявления героического»[11]. Соответственно, «в эстетике социалистического реализма трагическое становится одним из частных проявлений непримиримой борьбы нарождающегося, нового с отживающим, старым. В нашем искусстве трагическое отражает героическую гибель отдельных носителей нового, прогрессивного в их непримиримой борьбе со старым, отживающим, с обреченным, но еще сильным противником, отражает гибель, утверждающую неодолимость нового, его конечную победу, его неминуемое торжество»[12]. Трагическое – это не просто есть героическое. Оно, по сути, служит ему:

   
    В литературе и искусстве социалистического реализма трагическое не только по-новому оптимистично, не только полно высокого пролетарского гуманизма, неодолимости нового и является одним из частных случаев героического, наряду с этим оно является одним из духовных источников победы нового, одним из способов воспитания героических черт характера[13].

   

   Превращение литературы в государственный институт в 1930-х годах резко снизило ее потенциал быть доменом личного высказывания, персонального опыта и частной памяти. Погруженная в праздничное воспевание счастливой советской жизни, бесконечные славословия «творцу всенародного счастья» и радостную «поэзию творческого труда», советская литература не только не была готова к оборонительной войне, живописуя будущие сражения как марши «на территории противника» и его разгром «малой кровью, могучим ударом», но и вообще не знала, как описывать целые пласты политических, идеологических, психологических коллизий, неконтролируемых эмоций и непредсказуемых реакций на события, связанные с поражением, близостью собственной смерти и массовой гибелью людей, потерей близких, насилием, страданиями, голодом, виктимностью, разрушением всего уклада жизни, всего того, что обрушилось на страну в июне 1941 года и что застало советский идеологический аппарат врасплох. Но его перестройка началась незамедлительно, и множество устоявшихся идеологических схем приходилось менять на ходу. Начался процесс очеловечивания идеологии[14].

   Пересмотру подлежали прежде всего прежние героические конвенции, которые при стопроцентной «идеологической выдержанности» оказались полностью неэффективными, когда главной задачей искусства стала мобилизационная. Героика, исходящая из совпадения личности со своей социальной ролью и занятая их гармонизацией, не была ориентирована на реальность войны, требовавшей проработки экзистенциальных проблем, неожиданно вставших перед каждым. Необходимо было ответить на страхи и физические страдания, осмыслить всю сферу личностных переживаний, далекую от соцреалистического «живого человека», все сложности которого сводились к решению семейно-производственных проблем. В предвоенной советской литературе постижение ситуации современного человека было подменено риторически-идеологическим проектированием, имевшим целью формирование и поддержание новой – специфически советской – коллективной идентичности. Эту проективную и в то же время психологически ограничительную функцию советской литературы Илья Кукулин называет «риторической редукцией субъекта»[15].

   Этой редукции подлежали «прежде всего неконтролируемые и непредсказуемые переживания: страх, физический и психологический дискомфорт (боль, голод, холод), чувство крушения всей довоенной картины мира, агрессивные проявления животного начала в человеке в экстремальных обстоятельствах (столь же частые, как и героизм). Особая военная антропология формируется также через новое ощущение телесности – тело человека на войне или в тылу оказывается болезненным и тяготящим и в то же время воспринимается как часть единого страдающего коллективного тела»[16]. Во время войны все эти факторы резко усугубляются из-за «государственного давления на все сегменты общества, многократно усиливавшего собственно тяготы войны: террор и принуждение на фронте (политотделы, заградотряды) и в тылу (депортация народов, «превентивные аресты» и аресты за «пораженческие разговоры» и пр.), репрессии в отношении военнопленных, людей, бывших в окружении или живших на оккупированной территории»[17].

   Столкновение мобилизационных задач, новой реальности и на глазах отменяемых эстетических конвенций создало новую ситуацию «дискомфортного» письма. Его возникновение превратило историю советской литературы о войне в историю адаптации эмоционально дискомфортного опыта для нового обоснования советской идентичности и историю отвержения опыта, дискомфортного экзистенциально. Это разделение позволяет понять характер мобилизационной задачи советской военной литературы, состоящей в блокировке экзистенциально дискомфортного самоощущения за счет расширения зоны эмоционального дискомфорта. Последний требовал отказа от прежних героических конвенций, вообще чуждых какому-либо дискомфорту, но не позволял сложиться принципиально новой эстетике изображения войны. Да, «при такой смене оптики принципиально важным оказалось фиксировать ежедневные “мелкие” ощущения, саму ткань повседневного восприятия мира <…> Следствием такого отношения к описываемой реальности становится деидеологизация текста»[18], но функция этого письма состояла прежде всего в блокаде реальности. Именно к ней сводилась новая, очеловеченная эстетика соцреализма.

   Побочным продуктом разрешенного трагизма стала интимизация опыта. Разучившись говорить с читателем без посредства соцреалистических конвенций, литература обратилась к дневниковой форме. Ни одно направление (течение, тема) в советской литературе не породило (в пропорциональном отношении) такого количества дневников. Более того, именно дневники занимают центральную часть среди значимых литературных текстов «ленинградской темы». Одни из них были канонизированы в советской литературе (так, «Почти три года (Ленинградский дневник)» Веры Инбер и ее поэма «Пулковский меридиан» (по сути, дневник в стихах) были удостоены Сталинской премии). В подчеркнуто дневниковой форме были выдержаны «Февральский дневник», «Ленинградская поэма», «Говорит Ленинград», «Дневные звезды» Ольги Берггольц. Апелляция к аутентичному опыту, превращающая литературный текст в документ, позволила эксплицировать сам процесс оформления этого опыта. Советская литература перерабатывала Опыт в Историю, одновременно транспонировала трагедию в героику, вырабатывая новые конвенции героического нарратива. Этот процесс адаптации травматической памяти в рамках советско-риторических моделей был важнейшим этапом в процессе замены Войны Победой.

   Первый тип письма (назовем его нарративом идеологического дискомфорта) настолько близок к довоенному нарративу, что, кажется, еще не вышел из него. Этот модус письма просто игнорирует эмоциональный дискомфорт, будучи полностью погруженным в идеологию. Образцовый текст такого рода – военные дневники Всеволода Вишневского. Прежде всего обращает на себя внимание почти полное отсутствие в них тяжелого блокадного быта, которым были наполнены, к примеру, тексты Инбер или Берггольц. Вишневский весь погружен в досужие рассуждения на геополитические темы. На многих страницах он обсуждает «стратегические перспективы положения англичан» в Северной Африке, виды на скорое открытие второго фронта, проблемы с производством боеприпасов, детали военных операций, ситуацию на Дальнем Востоке и т. д. Кадровый военный, ставший драматургом, он, как несостоявшийся стратег, рассуждает о роли России после войны, строит планы оккупации Германии, обдумывает послевоенное устройство мира и проблему зон влияния после войны. Будучи вхожим в кабинеты больших военачальников, Вишневский говорит обо всем как посвященный. Подобными записями пестрят военные дневники Вишневского за конец зимы 1942 года, когда горожане умирали от голода на улицах, а паек достиг 125 граммов хлеба в день. Но, как кажется, этот «эмоциональный дискомфорт» вообще не замечаем Вишневским, тяготы блокады его как будто не касаются. Мельком, как о чем-то малозначащем, он упоминает: «К обеду сегодня дали стопку водки, суп с сушеным американским (надоевшим) мясом, рис…» Или в другом месте: «Вечером пили чай всей группой… на столе масло, хлеб, консервы… Шутки, остроты». И тут же: «Ночью читал о Маяковском. Волнительные думы об искусстве»[19]. Такой дневник мог вестись в Москве, Свердловске или вообще где угодно.

   Будучи высокопоставленным писателем-пропагандистом, Вишневский жил в параллельной реальности, скроенной из геополитических фантазий. Его авторское Я полностью растворено в пропагандистском нарративе, производством которого он занимался всю жизнь профессионально, а во время войны – исключительно и непрестанно. Он верил в те речи, которые произносил на митингах в воинских частях, – иной реальности для него просто не было. Его не надо было заставлять подчинять свои оценки некоей «правильной» линии. Он сам был в непрерывном поиске этой линии, занятый постоянной подгонкой своих суждений под нее. Его дневники описывают, кажется, бесконечно сменяющие одно другое совещания, встречи, митинги, беседы, политинформации, чаепития, работу с делегациями, перемещения по штабам, разговоры с военачальниками разных рангов, обсуждения того, что пишут сегодня американские газеты, и т. д. Часто трудно разобрать, где завершается дневниковая запись и начинается нарративный поток – настоящие извержения идеологической лавы. Неудивительно, что человек, целыми днями выступающий на митингах, даже в дневнике говорит тем же языком. Но интересна полная отстраненность от того, что он наблюдает вокруг. В его записях, сделанных в самые страшные дни блокады, нет даже оттенка живого чувства.

   Если это письмо не фиксирует никаких деталей, всецело пребывая в пространстве идеологических абстракций, то противоположный полюс – письмо, полностью погруженное в повседневность, фиксирующее подробности, мелочи быта, обыденные детали и т. д., – может быть названо эмоционально дискомфортным. Образцом письма такого рода могут служить тексты Веры Инбер. Если дневники Вишневского находятся вне блокадной повседневности, если Берггольц стремится к публицистическим и лирическим обобщениям, то дневник Инбер весь – в постоянной фиксации, в непрерывном пребывании в повседневности. Одним из немногих, кто пойдет до конца, будет Лидия Гинзбург, сосредоточившаяся на экзистенциальной проблематике блокадной повседневности. В мире Вишневского таких вопросов просто не возникало. Его письмо максимально комфортно (в той, разумеется, степени, в какой военное письмо вообще может быть комфортным). В его мир пропагандистско-идеологических фантазмов повседневность долетает глухими отдаленными звуками. Письмо Инбер, напротив, эмоционально дискомфортно, но она сознательно обходит любые сколько-нибудь сложные вопросы, имеющие политические или идеологические импликации, не говоря уже об экзистенциальных темах. Берггольц подойдет к этим темам ближе Инбер, обозначив их границы, лишь иногда пробуя их пересечь. Гинзбург только на них и концентрируется, находясь полностью за их пределами, для нее ситуации повседневности – лишь точка отталкивания. Сумев прорвать блокаду риторики, возвыситься до рефлексии при формулировании позиции отказа от риторики борьбы и победы, в своих «Записках блокадного человека» Гинзбург стала «одним из самых антиутопических и неидеологических авторов в русской литературе ХХ века»[20]. Во многом это достигается за счет строгого отбора материала, куда более строго, чем у Инбер или Берггольц, подчинявших этот материал риторическим задачам. У Гинзбург, напротив, по точному замечанию Ирины Паперно,

   
    биографический факт и сырая эмоция не находят себе места на страницах строго организованных записных книжек, которые заполнены тщательно продуманными ситуациями, максимами и мыслями; но ощущение интимности, истории и катастрофического опыта, которым отмечены другие мемуары, здесь присутствует[21].

   

   Потому-то эти тексты находились в советское время за пределами публичного поля.

   Перед нами – четыре модели переработки опыта: вытеснение (Вишневский), фиксация и риторическая генерализация (Инбер), тестирование границ (Берггольц), проблематизация (Гинзбург). По степени ухода от рефлексии в риторику борьбы и победы, отказа от проработки опыта эти модусы письма различны, как различны формы этого ухода. Каждый раз задача сводится к тому, чтобы не встречаться с войной глаза в глаза – думать, но не продумывать; смотреть, но не видеть; переживать, но не обобщать… Это стратегии сознательного недомыслия. Первые две, Вишневского и Инбер, представляют собой две стратегии дереализации войны. Третья основана на попытке выйти за пределы эмоционального опыта к экзистенциальному, но, будучи построена на постоянном самоконтроле и самоограничении, она фиксирует лишь дискомфорт и фрустрацию от собственной неспособности завершить работу выходом к экзистенциальным темам. И только Гинзбург выходит к письму экзистенциального дискомфорта.

   Блокадные тексты Инбер интересны как противоположный Вишневскому полюс. В отличие от него она очень лично переживала происходящее вокруг. Ее дневник «Почти три года», опубликованный в 1946 году, был одновременно и историей написания поэмы «Пулковский меридиан» (1941–1943), начавшей публиковаться в 1942 году. Сталинская премия, освятившая тему Ленинградской блокады, не случайно была присуждена за обе эти книги в 1946 году. Дневник и поэма дополняют друг друга: дневник детализирует, поэма обобщает. Дневник наполнен шокирующе точными деталями, которые усиливаются образом автора – сугубо цивильного, непривычного и не приспособленного к тяготам военной жизни. Это делает бесконечные описания смерти от голода, холода и болезней особенно контрастными. Разумеется, быт Инбер, жены одного из руководителей медицины в блокадном городе, был далек от обычного. В ее дневнике обобщений почти нет. Это, как кажется, сугубо приватный документ. Между тем сам факт его почти немедленной публикации снимает границу между личным и публичным, размывая определяющее свойство дневника – его приватность.

   Но главное – дневник, фиксирующий повседневность, находится в прямой связи с поэмой, работа над которой (процесс написания, переработки, публичные читки) стала едва ли не делом жизни для Инбер в дни блокады. Связь эта не просто событийная. Поэма как будто выжимала из повседневности те смыслы, которые Инбер могла из нее извлечь, превращая повседневность в жмых. Уход от рефлексии в риторику борьбы и победы, отказ от проработки опыта оказываются здесь настолько полными, что разводятся даже жанрово. Повседневность-дневник и генерализация-поэма не встречаются. Поэма берет у повседневности шокирующие детали и последовательность, представляя собой, по сути, параллельный дневник. Но в действительности речь идет о бегстве от опыта настоящего, еще не остывшего и длящегося, который объявляется прошлым. Повседневность сворачивается в Историю, еще не наступив. Победа в войне одновременно является здесь победой над опытом. «Пулковский меридиан» не случайно стал каноническим текстом советской литературы периода войны: он представляет собой настоящее собрание конвенций военной литературы, в которых заложен механизм удержания письма в рамках эмоционального дискомфорта, направленного на мобилизацию, но не на постановку, а тем более не на проработку экзистенциальных вопросов, поставленных осмыслением опыта. А потому эти конвенции одновременно являются механизмом его последующего стирания.

   Поэма начала писаться в октябре 1941 года, а была закончена в ноябре 1943 года, когда от трагедийного письма не осталось и следа. Еще не освобожденный город рисуется в последней главе возвращающимся к жизни после двух лет блокады, и автор радуется появлению «птиц и маленьких детей», которые «опять щебечут в гнездах Ленинграда». Героика и оптимизм – мощные транквилизаторы. Но ценой снятия боли оказывается отказ от проблематизации опыта и в конечном счете отказ от него. Единственной, кто пытался тестировать границы адаптации опыта к советской идентичности, была Ольга Берггольц.

   Ее поэзия занимает в литературе Ленинградской блокады особое место потому, что сам статус Берггольц был амбивалентным – совмещающим правоверную партийность с диссидентством. Ее поэзия совмещала в себе оба этих, казалось бы, взаимоисключающих начала. Прежде всего речь идет о выражении неконтролируемых переживаний, неожиданных чувств, невозможных эмоций. В литературе, всецело посвященной войне и мобилизации (а этим Берггольц занималась на протяжении всей блокады, выступая по Ленинградскому радио и активно участвуя в работе институтов пропаганды в осажденном городе), в сентябре 1941 года она вдруг говорит не о мести и ненависти, но о любви: «…Я никогда с такою силой, / как в эту осень, не жила. / Я никогда такой красивой, / такой влюбленной не была…» Ее восприятие происходящего зачастую неожиданно, реакции парадоксальны, а разрыв с соцреалистическими конвенциями демонстративен: «Не знаю, что случилося со мной, / но так легко я по земле хожу, / как не ходила долго и давно. / И так мила мне вся земная твердь, / так песнь моя чиста и высока… / Не потому ль, что в город входит смерть, / а новая любовь недалека?..» («Из блокнота сорок первого года»). Способность говорить о любви в 1941 году была сродни праву говорить о свободе в 1942 году: «В грязи, во мраке, в голоде, в печали, / где смерть, как тень тащилась по пятам, / такими мы счастливыми бывали, / такой свободой бурною дышали, / что внуки позавидовали б нам» («Февральский дневник», 1942).

   Очеловечивание идеологии проявляется в подчеркивании глубоко личной связи защитников города с происходящим, укрупнении и приближении его. Призыв к защите Ленинграда максимально интимизирован. Эта стратегия направлена на обоснование права говорить о трагическом опыте войны без описательности и натурализма, рассчитанных на прямой мобилизационный эффект, и она формировала специфику ленинградской темы: ее авторы не свидетели, а участники. Собственно, само участие и было основой героизма «оставшихся в Ленинграде». Как писала по этому поводу Гинзбург, «эта принадлежность сама по себе стала неиссякаемым источником переживания автоценности, источником гордости, оправдательных понятий и в особенности чувства превосходства над уехавшими», хотя за этим «героизмом» стоял сложный механизм забвения:

   
    Каждый почти наивно и почти честно забыл очень многое – они забыли, как колебались, уезжать или не уезжать. Как многие остались по очень личным и случайным причинам, как временами они жалели о том, что остались, как уклонялись от оборонных работ, как они теряли облик человеческий.

   

   В результате

   
    то, что было инстинктом самосохранения и темным проявлением общей воли к победе, – сейчас предстает им гораздо более очищенным и сознательным. И предстает им с прибавлением того героического самоощущения, которого тогда у них не было[22].

   

   Героизмом оказывалось само выживание. Именно об этом Берггольц скажет в «Февральском дневнике»: «Я никогда героем не была, / не жаждала ни славы, ни награды. / Дыша одним дыханьем с Ленинградом, / я не геройствовала, а жила». Это было отстаивание очень личностного права на артикуляцию опыта и важной частью ее поэтической идентичности. Оно было мощной подпоркой в обосновании права говорить о том, что «уже страданьям нашим не найти / ни меры, ни названья, ни сравненья», избегая при этом их описания. Берггольц описывает не сами ужасы блокады, но переживание их – сам их опыт.

   В годы блокады Берггольц работала в Радиокомитете. В книге «Говорит Ленинград» собраны ее многочисленные выступления. В них интересна трансформация категории нормальности в процессе постоянного переписывания прошлого в свете настоящего. Прежде всего речь идет о новом переживании и переосмыслении идеализируемого предвоенного прошлого. На фоне бесконечных историй страданий и гибели рассказы о чудесах взаимопомощи должны были показать, что «вопреки попыткам врага посредством страшных испытаний разобщить нас, поссорить, бросить друг на друга, мы, наоборот, сплотились, стали единым трудовым коллективом, единой семьею». Именно во время войны происходит радикальная переоценка довоенной жизни, «на фоне» которой воспринималось происходящее. Психологический аспект этого общего опыта тоже важен. Именно после войны появляется пережитое – тот общий легитимный опыт, которого не было до войны. Весь советский коллективный довоенный опыт представлялся цепью праздничного восхождения и бесконечного торжества, а опыт травмы оставался сугубо индивидуальным. Теперь возникал общий опыт травмы. В свете предвоенного опыта им становился опыт войны.

   «Говорит Ленинград» – это книга политработника, каковым, по сути, была Ольга Берггольц в дни войны. Ее выступления в течение трех лет блокады, представленные здесь и выдержанные в жанре бесед с ленинградцами, – свидетельства огромных терапевтических усилий, предпринимавшихся властью для снятия напряжения и одновременно мобилизации населения города. В этом Берггольц похожа на Вишневского. Но одновременно она пребывает в повседневности войны, доместифицирует идеологические абстракции и разрывает идеологический круг, выходя к экзистенциальным проблемам. В этом она невероятно далека от него. Обе эти тенденции постоянно боролись в литературе блокады.

   В декабре 1943 года в одной из бесед Берггольц признавалась:

   
    Я солгала бы, если бы сказала, что мне сейчас не страшно. Я солгала бы, если б сказала, что мне безразлично. Нет, какая-то тоска, похожая на чувство глубокого одиночества, сжимает сердце и словно тянет его вниз… Это, наверно, тоска человека в нечеловеческих условиях. Это сильнее и страшнее страха. Минутами хочется лечь прямо на пол, лицом в ладони, и застонать от этой глубокой, тянущей сердце тоски, от боли за тех, кто сейчас погибает… Но я не позволю себе сделать этого.

   

   Эти пронзительно откровенные признания, вспышки искренности находятся в остром контрасте с официозным нарративом, которым пронизаны эти тексты. Но история ее книги показывает, как трансформировалась блокадная тема после войны.

   «Говорит Ленинград» вышла первым изданием в 1946 году как документальная книга – с подзаголовком «Сборник радиовыступлений за 1941–1945 годы». В 1967 году Берггольц не только снимает подзаголовок, но и пишет большое лирическое вступление «Об этой книге» и добавляет в конце два очерка – «Вечно юный» (1957) и «Ленинский призыв» (1959). Новая «рама» сильно смещала акценты, поскольку тематически, стилистически и функционально-идеологически отличалась от основного корпуса текстов. Тексты эти были посвящены повседневности блокады, тогда как вступление и добавленные очерки – либо воспоминаниям о времени работы в Радиокомитете, либо вовсе – о событиях, происшедших после войны. Тексты книги выдержаны в разговорно-публицистической манере – это были радиопередачи, обращенные к собеседнику-слушателю, добавленный же позже материал был сугубо литературным, выдержанным в лирически-мемуарном ключе и лишенным мобилизационного пафоса; задача радиопередач была суггестивно-мобилизующей, тогда как добавленные тексты делали ее мемориально-законченной. Переработка книги имела своей целью историзацию блокады, вписывание ее в новую историческую матрицу. И здесь Берггольц бессознательно давала ключ к своему письму. В 1967 году в моде была апелляция к революции вперемешку с антисталинским фрондерством.

   Первое представлено здесь Вишневским. Вспоминая об атмосфере тех лет, Берггольц заявляет:

   
    Если говорить о стиле митинговом, призывном, то ленинградец, живший в городе в дни блокады, никогда не забудет страстных выступлений по радио Всеволода Вишневского. Именно радио, стихия которого – звук, голос, тембр, целиком доносило до всех его неповторимую интонацию балтийского матроса времен «Авроры», времен взятия Зимнего, гражданской войны, ту интонацию, ту манеру, которая сама по себе была уже живой связью с революционной историей Питера – Ленинграда. И ведь эта манера – эта балтийская удаль, эта беззаветность «братишки» – уже однажды великолепно оправдала себя в дни Октябрьской революции, в войну гражданскую, и вот она вновь звучит, живая, подлинная, дорогая сердцу! Только балтийский «братишка» теперь очень возмужал, посуровел, и его страстные, порой сбивчивые речи так обнадеживали и так нужны были тогда, именно осенью сорок первого года, в отчаянные дни штурма, и именно городу, который не просто хранит традиции, а живет ими…

   

   Вишневский – фигура знаковая. Он знаменует связь с Октябрем, «отблеск костра» революции.

   И есть совсем другая, если не сказать противоположная линия, возникающая в дописанных в 1960-х годах воспоминаниях Берггольц. Вспоминает она еще одно выступление

   
    в передаче «Говорит Ленинград» – в конце сентября 1941 года, в дни жесточайших артиллерийских и воздушных налетов, выступление Анны Андреевны Ахматовой. Мы записывали ее не в студии, а в писательском доме, так называемом «недоскребе», в квартире М. М. Зощенко. Как назло, был сильнейший артобстрел, мы нервничали, запись долго не налаживалась. Я записала под диктовку Анны Андреевны ее небольшое выступление, которое она потом сама выправила, и этот – тоже уже пожелтевший – листок я тоже до сих пор храню бережно, как черновичок выступления Шостаковича. И если до сих пор, через два десятка лет, звучит во мне глуховатый и мудро-спокойный голос Шостаковича и почти клокочущий, то высокий, то страстно-низкий голос Вишневского, то не забыть мне и того, как через несколько часов после записи понесся над вечерним, темно-золотым, на минуту стихшим Ленинградом глубокий, трагический и гордый голос «музы плача».

   

   Берггольц полностью воспроизводит в своей книге речь Ахматовой. Кажется, она хочет говорить одновременно как Ахматова и Вишневский. Драма этой несовместимости пронизывает все ее письмо.

   Берггольц была едва ли не единственной, кто параллельно доминировавшей беллетристической линии продолжал ленинградскую тему после войны в лирико-дневниковом ключе: тема памяти останется для нее центральной и найдет свое разрешение в, пожалуй, самой известной ее строке, сочиненной для мемориала на Пискаревском кладбище в 1959 году, но ставшей символом памяти о войне на многие десятилетия, повторяясь на бесчисленных памятниках по всей стране: «Никто не забыт, ничто не забыто».

   О том, что остается в памяти вместо опыта травмы, говорят два очерка, которыми Берггольц завершает новое издание книги «Говорит Ленинград». Очерк 1957 года «Вечно юный» посвящен судьбам нескольких участников обороны Ленинграда. Основная мысль его сводится к идее бессмертия, которое заключено в бессмертии вечно молодеющего города. С одной стороны, автору «в глубине сердца чуть-чуть грустно от происходящих изменений», поскольку «у меня, человека, жизнь уже сокращается, а он, город, наоборот, идет к вечной юности, к расцвету». И тут же возникает другая мысль – вполне религиозная по своему смыслу:

   
    все мои радости, все горести, весь труд – и не только мои, а и дяди Леши, и Тодорова, и сотен тысяч других – ведь это же все останется в нем, как остались жизнь и труд предыдущих поколений и отдельных людей. Значит, ничто не исчезнет. Значит, пока стоит Ленинград, вечно будут живы те, кто его любил, кто вложил в него жизнь и веру…

   

   Это, условно говоря, голос Ахматовой («для славы мертвых нет»).

   Очерк «Ленинский призыв» (1959) связан с шестидесятническим культом Ленина. В центре – попытка связать сакральное время революции с сакральным временем Отечественной войны. Связующей метафорой становится ленинский призыв, состоявшийся в 1924 году после смерти Ленина. Этот призыв, инициированный Сталиным, немало способствовал сталинизации партии и размыванию ее «ленинского ядра». Берггольц рассказывает историю вступления в партию вполне зрелого инженера в годы войны, которого рекомендовал в партию старый большевик ленинского призыва. И этот новый призыв она называет «ленинским призывом Великой Отечественной войны». Эта связка двух призывов позволяет сделать революционное прошлое снова актуальным. В год пятидесятилетия Октябрьской революции, когда вышло новое издание книги «Говорит Ленинград», оказывается важным не только связать в сакральном времени революцию и войну, но и спроецировать эту сакральность на современность.

   Связкой здесь становится перенос празднования ленинских дней со дня смерти вождя на день его рождения (как если бы, в противовес православной традиции, акцент переносился с Пасхи на Рождество). И здесь вступает второе Я Берггольц, условно говоря, голос Вишневского:

   
    Как правильно поступила Партия, когда перенесла ленинские дни на день его рождения. Ведь в самом деле, ежегодно в день смерти Ленина народ отчитывался перед своим бессмертным вождем, и, несмотря ни на какие издержки нашего строительства, с каждым годом все радостнее было отчитываться народу в своих победах. И победы – зримые и еще незримые тогда – все-таки, несмотря ни на что, нарастали, и мы не могли не радоваться им. Так день траура перестал быть днем скорби; но волею истории, волею народа превращался в день торжества. Так пусть же наше торжество будет полным, пусть вечно отмечает Земля один из лучших своих дней – день рождения Владимира Ленина. Вот уже почти столетие прошло со дня его рождения и более тридцати шести лет со дня смерти, но расстояние между живущими людьми и Лениным не нарастает – века не отдалят Ленина от людей, от мира! Наоборот! Ленинский призыв разворачивается во всем мире. Уже не только русский рабочий класс – целые народы всех пяти частей земного шара поднимаются по ленинскому призыву на строительство нового общества – на создание скалы Любовь. И все ближе и ближе Ленин сердцу человеческому – величайший человек, отдавший всю жизнь свою за счастье людей.

   

   Этот квазирелигиозный текст (траур превращается в день торжества и т. п.) вписывает блокадный опыт («ленинский призыв Великой Отечественной войны») в круговорот советской истории. Во всех этих смещениях и пертурбациях перспектива блокады полностью смещается и замещается. Сакрализуясь, она теряет персональное измерение. Мы имеем дело со стратегиями дереализации опыта.

   Если есть «полезное прошлое», должна быть и «полезная эстетика», которая это прошлое создает. История как когерентный нарратив всегда связана с гармонизацией и героикой, основанной на совпадении личности и социальной роли. Трагедия, напротив, связана с дисгармонией. История связана с примирением и, соответственно, с запретом на трагедию, которая связана с возмущением и экзальтацией. Поэтому памятников героям куда больше, чем памятников жертвам, а история искусства и литературы дает нам бесконечную галерею героев и куда скупее на трагедийные сюжеты, которых в прошлом было куда больше героических. Объяснение в том, что трагедия – удел побежденных, а историю пишут победители, которым незачем стесняться в самооценках, представляя себя в героическом ореоле. Можно сказать, что героика – эстетический агент истории, а трагедия – настоящего.

   Искренность, которую отстаивала Берггольц, пронизана трагизмом. В трагедии «Верность» (1946), посвященной обороне Севастополя, Берггольц сама подчеркивает эту связь:

   
    
     От сердца к сердцу.

     Только этот путь

     я выбрала себе. Он прям и страшен.

     Стремителен. С него не повернуть.

     Он виден всем и славой не украшен.

    

    
     Я говорю за всех, кто здесь погиб.

     В моих строках глухие их шаги,

     их вечное и жаркое дыханье.

     Я говорю за всех, кто здесь живет,

     кто проходил огонь, и смерть, и лед,

     я говорю как плоть твоя, народ.

     По праву разделенного страданья.

    

    
     …И вот я становлюся многоликой,

     и многодушной, и многоязыкой.

     Но мне же суждено – самой собой

     остаться в разных обликах и душах

     и в чьем-то горе, в радости чужой

     свой тайный стон и тайный шепот слушать.

    

   

   Речь здесь идет о коллективном трагическом опыте, о прошлом. И хотя в творчестве Берггольц очень много героики и официального оптимизма, именно эти трагические ахматовские интонации выделяют ее из среды поэтов-блокадников. Лишь очень немногие художники смогли удерживать их: помимо Ахматовой, пожалуй, лишь Шостакович. Их не следует смешивать с минором, видя в проблесках света непременную дань героике. Финал Ленинградской симфонии написан в до мажор, но это отнюдь не тема грядущей победы, не триумфальный финал: в нем звучит все та же трагедийная тема нашествия, это утверждение трагедии в настоящем. Для трагического мироощущения будущее – это настоящее, ставшее прошлым. Оно не утрачивает своего трагизма. Именно об этом – «Дневные звезды». Книга, написанная в 1959 году и положившая начало одному из самых полнокровных течений в послесталинской литературе – так называемой лирической прозе, была, по сути, итогом размышлений о блокаде – главном событии в творческой биографии Берггольц. И хотя значительная часть текста не могла войти в книгу по цензурным соображениям, сама лиризация травмы стала откровением для советского читателя. Опыт войны и блокады был экзистенциальным опытом, выход к работе с которым был наглухо заперт в сталинской литературе.

   Прямой противоположностью лирическому субъективизму является документ. Но когда сам документ оказывается продуктом фиксации субъективного восприятия повседневности (дневник) или работы памяти (воспоминания), он лишь усиливает эту субъективную тенденцию. Его природа оксюморонна. Такова «Блокадная книга» Алеся Адамовича и Даниила Гранина (1977–1981). Подобно лирической прозе, документы композиционно выстроены здесь в соответствии с законами лирического монтажа. Стратегия «Блокадной книги» близка к стратегии лирической прозы и так же, как и она, направлена на разрушение истории как конвенциального нарратива и сохранение памяти как субъективного опыта. Но был здесь и другой актуальный план. Как заметил по поводу другого документального проекта подобного же рода – «Черной книги» – Михаил Рыклин,

   
    лиричность этому повествованию придавало завершающееся сталинское время, когда необходимость вытеснения огромных блоков социальной памяти была чистой и абсолютной. Нацистские преступления были более чем преступлениями нацизма, они были также метафорой тех многочисленных преступлений, о которых нельзя было сказать (не просто потому, что это было запрещено, но и потому, что отсутствовал язык, на котором это можно было бы сделать); будучи к тому времени завершенным явлением, нацизм был для его советских жертв узким окошком в мир истории. Он совершил преступления, которые уже приобрели буквальный называемый смысл[23].

   

   Беллетристика была куда более прочной почвой. Характерно, что против документальной тенденции во второй половине 1970-х годов активно выступала критика. Так, Игорь Золотусский в статье «Лучшая правда – вымысел» доказывал, что «документу не хватает философского дыхания» и что «вымысел выше факта»[24], а Владимир Кардин утверждал, что «документалистика – зло, мешающее художественному творчеству»[25]. Парадоксальным образом, лирическая проза, хотя постоянно апеллировала к памяти, была, в сущности, антимемуарной.

   Берггольц прославилась активными и страстными выступлениями в защиту «самовыражения» против охранительной критики. Это и вызвавшая бурную дискуссию вышедшая сразу после смерти Сталина статья «Разговор о лирике» (1953), а затем «В защиту лирики» (1954), и, наконец, выступление на II съезде писателей (1954) против наиболее ортодоксальных советских поэтов Николая Грибачева и Анатолия Софронова за право художника на творческую свободу. Но сама концепция «Дневных звезд», как представляется, была глубоко двойственной в том, что касается идеи самовыражения. Сам образ дневных звезд, отражающихся только в глубоких колодцах памяти, – символ очень личного и одновременно коллективного опыта и коллективной памяти. Личный опыт автора становился коллективным потому, что

   
    советский человек с его титанической биографией не только хочет поделиться своим духовным опытом… не «немой исповедью», не скороговоркой, а через Главную, Большую книгу своего писателя. Больше того – он хочет вместе с писателем создать эту книгу, вместе с писателем он хочет быть героем этой книги, чья душа настежь, до самых глубин, открыта перед народом, то есть он хочет быть героем «исповеди сына века».

   

   В финале «Дневных звезд» Берггольц обращалась к читателю со словами:

   
    Я раскрыла перед вами душу, как створки колодца, со всем его сумраком и светом. Загляните же в него! И если вы увидите хоть часть себя, хоть часть своего пути, – значит, вы увидели дневные звезды, значит, они зажглись во мне, они будут все разгораться в Главной книге, которая всегда впереди, которую мы с вами пишем непрерывно и неустанно…

   

   Самовыражение оборачивалось превращением автора в медиум коллективного опыта, его очень личный опыт провозглашался коллективным. Эта коллективизация личного опыта была, конечно, эстетическим жестом. Катаев в «Алмазном моем венце» прямо признавался, что «терпеть не может мемуаров». Память обретала свою исконную функцию – противостоять истории, и творчество Берггольц конца войны зафиксировало сопротивление опыта практикам историзации и мемориализации. Последние апеллируют к фактам повседневности, деталям быта и в конечном счете к эмоциональному дискомфорту, тогда как опыт связан с «памятью чувства», травмы и боли и питает экзистенциальный дискомфорт.

   Этому опыту предстояли суровые испытания послевоенного времени. Возврат прежних идеологических и эстетических конвенций начал ощущаться в литературе с середины 1943 года, после поворота в войне: лирика, трагедия и опыт начинают заменяться эпосом, героикой и историей. Уже в 1946 году понадобится серия знаменитых «ждановских постановлений», которые завершат и узаконят этот переход, занявший три года – 1943–1946. Пока же критика ищет синтез обоих начал. Симптоматична в этом смысле статья Лидии Поляк в сентябрьской – октябрьской книжке «Знамени» за 1943 год «О “лирическом эпосе” Великой Отечественной войны». «Великие исторические эпохи, – писала Поляк, – рождают искусство большого плана, народное искусство, искусство героики… героический эпос». Своеобразие героического эпоса войны в том, что он

   
    насквозь лиричен. Поэтическая терминология должна включить в себя такие, на первый взгляд, парадоксальные определения, как «лирический эпос» и, с другой стороны, «эпическую лирику»… Уже рождение социалистической лирики способствовало стиранию граней между эпосом и лирической поэзией.

   

   «Лиричность эпического повествования, как и, с другой стороны, эпический тон лирики, – утверждала Поляк, – характерная черта нашей поэзии, поэзии отечественной войны», и именно поэтому

   
    «личное» перестало звучать в поэзии как нечто «недостойное», запретное. Советские поэты наших дней освободились от аскетических пут, от железных вериг, которыми они стесняли себя в недавнем прошлом. Великая Отечественная война усилила, заострила, наполнила новым содержанием патриотические чувства советского человека и тем окончательно сняла противоречия между личными, «своими» интересами и интересами нации, народа, родины. В поэзии наших дней призыв к защите родины – это одновременно и призыв к защите личного, индивидуального человеческого счастья. И месть за личное горе сливается с местью за горе народа.

   

   Отсюда следовал определяющий для последующей эпохи «бесконфликтности» вывод: «Конфликт между личным и общественным перестает существовать». Отсюда следовало и требование возврата к соцреалистическому герою:

   
    В поэтическом эпосе наших дней есть некоторая неполноценность… Героический эпос военных лет «безгероен»… Советские поэты до сих пор не создали того героического образца человека-бойца, который вошел бы в галерею неумирающих поэтических памятников эпохи… Лирический образ поэта, его поэтическое «я» вытесняет фигуры отдельных героев… Советские поэты могут и должны создать образ народного героя.

   

   Анализируя поэмы В. Инбер, Н. Тихонова, О. Берггольц, М. Алигер, П. Антокольского, критик сформулировала требования к изображению такого эпического героя: поэты, к творчеству которых обратилась Поляк,

   
    не придают индивидуального своеобразия образу-характеру, а без этого немыслим подлинный реалистический образ… В этом отсутствии четких, пластических, рельефно выделенных фигур со своей неповторимой биографией и характером, неповторимой судьбой, поступками, деяниями заключается слабость, неполноценность современного поэтического эпоса[26].

   

   Сама проблема эпоса, эстетическая программа для его создания, разрабатываемые в этой статье, принадлежат уже послевоенной, позднесталинской культуре.

   Здесь сформулированы эстетические установки, по которым после войны будут изготовлены лекала так называемого «панорамно-эпического» романа о войне. А потому советская критика сразу же после победы начала требовать возврата к соцреалистическому эпизирующему письму, почти дословно повторяя сказанное Поляк в 1943 году:

   
    Сейчас, – писал Лев Субоцкий спустя два года после Поляк, – наступило время глубокого и всестороннего осмысления жизненного материала, накопленного писателями за эти годы на фронте и в тылу, отсева случайного и второстепенного, отбора главного и типического. Массового читателя уже не удовлетворяет герой без биографии, без ясного человеческого характера – он хочет многообразия определений, богатства и разнообразия связей человека с действительностью, тесного переплетения исторических событий с судьбами их творцов, широкого художественного полотна, которое вместило бы и образ великого вождя нового мира, полководца наших побед, и образ рядового бойца нашей армии[27].

   

   Это – готовый каркас «панорамно-эпического» романа, ставшего метажанром советской литературы после войны. Образцом такого романа в ленинградской теме станет спустя четверть века многотомная «Блокада» Александра Чаковского. Основная коллизия нового эпоса – вождь (командир) и масса («рядовой боец») – пришла в литературу войны из 1920-х годов, но рождена она была, конечно, не только литературой.

   Алексей Сурков говорил о том, что «война учила и научила определенную группу людей от литературы, попавших в армейскую, фронтовую печать, реалистическому отношению к событиям, реалистическому отношению к тому, что происходит каждый день там, где история делает свои основные шаги», что «война научила нас говорить тогда, когда это нужно и когда это вызвано самим характером развивающейся борьбы, прямо и жестко».

   
    До войны, – говорил Сурков, – редко кто из нас мог себе представить, что людям, носящим на пилотке или на фуражке красную звезду, можно сказать, что не все они герои, что есть среди них трусы. Война научила нас тому, что людям, которые очень часто обливались кровью, своими жизнями загораживая дорогу на восток, можно и должно прямо и в лоб говорить о старухах, женщинах, ребятах, которые провожают их молчаливо, провожают их, уходящих на восток, скорбными и негодующими взглядами. Война научила нас реалистическому отношению к тому, что происходит в жизни, и тем открыла нам путь к сердцу читателя[28].

   

   Но война подходила к концу, а с ней усиливалась и блокада реальности, ставшая важнейшей стратегией военной пропаганды, частью которой была военная литература. «Батальоны лжи», которые, по известному выражению Черчилля, охраняют правду во время войны, были едва ли не единственной силой, которая не несла потерь. Но литература, на которую возложены были функции показа и ретрансляции войны на все общество, должна была выполнять совместно с властью функции военной цензуры – отмерять и дозировать «правду о войне».

   
    Миллионы людей сражаются на фронте. Миллионы работают в тылу. Уральский сталевар или звеньевая казахского колхоза могут никогда не видеть немцев, не слышать артиллерийских разрывов, – и все-таки они знают правду о войне… У сыновей и дочерей воюющего народа, на фронте и в тылу, – общий опыт, общие мысли, дела, стремления. Вот почему и правда о войне у нас есть только одна – одинаковая для тех, кто был и кто не был в бою. «Правдой сущей, правдой прямо в сердце бьющей» полны сталинские приказы и сводки Советского Информбюро, вся наша агитация и пропаганда —

   

   так писала Евгения Книпович в статье с характерным названием «“Красивая” неправда о войне», где резко критиковались рассказы К. Паустовского, В. Каверина, Л. Кассиля, Б. Лавренева[29]. Пропаганда прямо называется здесь «правдой»: ее прямая задача – создание невозможного в принципе «общего опыта, общих мыслей… для тех, кто был и кто не был в бою».

   В конце войны обнаружились две противоположные тенденции: одна – мобилизационная инерция военной литературы; другая – возврат к прежним героическим конвенциям. Так, все журналы дружно выступили «против попыток некоторых писателей приукрасить, романтизировать тяжелые будни войны». «Октябрь» напечатал выступление Берггольц на февральском (1944) Пленуме ССП, в котором она осуждала ложно-романтический пафос некоторых рассказов Константина Паустовского (в частности, его «Ленинградской симфонии»)[30]. «“Красивая” неправда о войне» стала объектом множества критических статей. Рецензируя книгу В. Беляева «Ленинградские ночи», Александр Прокофьев критиковал ее за «халтуру, тем более недопустимую, что автор связал ее с темами великого и прекрасного города»[31]; Белла Брайнина упрекала Валентина Катаева в идилличности изображения «суровой военной жизни народа»[32]; А. Мацкин требовал покончить с «литературным “кондитерством”» и «мастерами пустяков»[33]; о литературщине, благодушии и «опошлении действительности» писал М. Гельфанд[34]. Это была санкционированная властью «борьба с бесконфликтностью и лакировкой», которая всякий раз имела целью ввести население в состояние аффекта. Все это уходило в прошлое, примером чему – судьба «ленинградской темы».

   Она оказалась аккумулятором спора. В апреле 1945 года в Ленинградском отделении ССП прошла дискуссия о «ленинградской теме». В ходе этой дискуссии и выявились разнонаправленные векторы в определении верной взвеси «правды о войне». С изменением ситуации меняются и требования к литературе, а с тем – и порог «правды». С одной стороны, продолжают действовать принципы военной литературы; с другой – основные для нее конвенции террористического натурализма заменяются на «мирные» практики контроля и нормализации. В литературе это означало борьбу с «натурализмом» и переход от изображения страданий и ужасов войны к ее эпизации и героизации. Практики стирания опыта сменяются практиками замены его историей/эпосом.

   Симптоматично выступление в дискуссии о ленинградской теме Павла Громова, сокрушавшегося о том, что «авторы стараются поразить внимание читателя описанием картин голода и лишений, выпавших на долю ленинградцев», дают «эффектную картину всяческих натуралистически выписанных деталей ленинградского быта. Подлинное искусство всегда чуждалось натурализма». Поэтому нужно «не гоняться за бытовым правдоподобием», а «давать масштабную, обобщающую картину целого», поскольку, утверждал он, читателя и зрителя «интересуют не частности, какими бы эффектными они ни казались, а патетика высоких чувств ленинградца, страсть советского воина, мужество советского человека». Не поняла этого, по мнению Громова, Вера Инбер, которая в своих «Ленинградских дневниках» живописала ужасы блокадной жизни:

   
    К чему эти клинические описания, – риторически вопрошал Громов. – Кому и что они дают? Дело вовсе не в том, чтобы художнику надо было что-то утаивать, – нет. Пиши о чем угодно, но надо, чтобы было обобщение, осмысление событий, а не простое нагромождение ужасающих деталей… В книге нет воздуха эпохи, неизвестно, где, когда, с какими людьми происходят описываемые события. В дневниках Инбер нет истории. Время приходит сюда мелочами быта, «страшными» деталями, а не историческими особенностями психологии советского человека, воспитанного новым социальным строем.

   

   Отчасти Громов был прав: «патетика высоких чувств» была перемещена в «Пулковский меридиан». Но не это имел в виду критик: его атаки на «натурализм» были направлены против самого опыта блокады. Выступая в те же майские дни 1945 года на X Пленуме ССП, Прокофьев в тех же осуждающих тонах говорил о Берггольц, которая в своем «Ленинградском дневнике» «заставила звучать в стихах исключительно тему страдания, связанного с бесчисленными бедствиями граждан осажденного города». Один и тот же дискурс, система аргументов и риторических фигур всплывают в соцреализме всякий раз, когда начинается переход к «эпосу», всегда связанный с изменением порога «правды сущей».

   Почти дословно повторяя рассуждения Лидии Поляк о «лирическом эпосе», Громов советовал литераторам

   
    не бояться поэтического обобщения, поэтической условности… больше думать о поэтическом, внутреннем смысле изображаемых явлений. Целью произведения искусства, посвященного ленинградской теме, – учил критик, – должно быть отображение, художественный показ несгибаемого духа ленинградца, противопоставив его вражеской блокаде силу, упорство, самоотверженность, подлинный патриотизм советского человека.

   

   Так ленинградская тема из темы борьбы человека за жизнь (как она трактовалась в годы войны) на глазах превращалась в «тему исторического своеобразия нового человека, способного вынести любые трудности и лишения во имя воодушевляющей его высокой идеи советского патриотизма»[35].

   Когда после войны на первый план вновь выходит производственный роман, тема блокады не просто отходит на задний план под напором литературы о «мирных буднях» и «восстановлении» – она намеренно вымывается из военного нарратива. Показателен в этом смысле коллективный сборник очерков «Ленинградцы» (1947), в котором приняло участие семнадцать ленинградских писателей. В очерках о ленинградцах – партийных работниках, рабочих, инженерах, кораблестроителях, учителях – тема блокады проходит далекой тенью. Если речь (и то лишь в некоторых из них) и идет о войне, то это, как правило, рассказы о «трудовых подвигах». Всякие упоминания о страданиях, голоде, холоде и массовой гибели людей отсутствуют. Книга писалась буквально спустя несколько лет после снятия блокады, когда следы разрушений были еще видны повсюду, а последствия для жителей города, огромная часть населения которого погибла в эти годы, опустошительные. Авторы (а многие из них сами пережили блокаду) писали об этом времени так, как будто речь шла об эпизоде, который можно было едва ли не проигнорировать. Блокада теперь если и упоминалась, то речь шла только об участии жителей в героической обороне города. Тема страданий была табуирована.

   Последующий отказ от блокадной темы был связан не только с «ленинградским делом» (репрессии, разгром Музея обороны Ленинграда и т. д.), но и с динамикой репрезентативных стратегий соцреализма после войны, в результате чего военная тема в целом теряет свои суггестивные свойства и приобретает совсем иные функции – монументализации и героизации. Источником этих перемен и была замена Войны на Победу. Последняя, приобретя статус основного легитимирующего события Советской эпохи, привела к тому, что Война стала рассматриваться как процесс и история Победы. Если опыт войны, в котором доминировала далекая от победности тема страданий, обладал низким идеологическим коэффициентом и был опытом травмы, то история Победы была государственным предприятием. Неудивительно, что все связанное с какой-либо партикуляризацией страданий стало в этой проекции неприемлемым – будь то тема Холокоста или Блокады. Сталинизм не признает не только неподконтрольного индивидуального опыта, но и никакого партикуляризма. Лишь в двух случаях он был разрешен, что объяснялось исключительными обстоятельствами войны. И в обоих случаях это закончилось трагически: был уничтожен Еврейский антифашистский комитет и вместе с «Черной книгой» табуирована тема Холокоста; были уничтожены всякие напоминания о блокаде, а сама ленинградская тема закрыта. В обоих случаях субъектами партикулярности оказались не любимые Сталиным евреи и Ленинград. Опыт травмы, то есть собственно опыт войны, утратил язык и более не мог быть репрезентирован. В этом контексте ясно, почему тексты, подобные «Запискам блокадного человека» Лидии Гинзбург, не укладывались о публичный дискурс о Победе и оказались вне публичной сферы.

   Блокадная тема прошла последовательную трансформацию. Она родилась на отказе от довоенных героических конвенций, затем погрузилась в своеобразный «лирический натурализм», оксюморонно сочетавший в себе установку на искренность и субъективность с предельно натуралистическим изображением опыта. Когда мобилизационный потенциал литературы более не требовался, блокадная тема покрылась патиной мелодраматической беллетризации в романах Веры Кетлинской «В осаде», Николая Чуковского «Балтийское небо», чтобы полностью смолкнуть на годы. После смерти Сталина началась вторичная лиризация и историзация блокадной темы, вызванная возвратом к опыту и памяти. Процесс этот завершится уже в пост-оттепельную эпоху эпической беллетризацией в «Блокаде» Александра Чаковского, реакцией на которую станет поворот к мемориализации и документализации в «Блокадной книге» Адамовича и Гранина. Наконец, в постсоветскую эпоху в публичное поле входят «Записки блокадного человека» Лидии Гинзбург, а позже «Запретный дневник» Берггольц и множество дневников ленинградцев, где опыту блокады возвращается экзистенциальное измерение, которого в советское время он последовательно был лишен. Этот возврат стал возможен только через разблокирование опыта блокады.

   В том самом 1969 году, когда вышла многотомная «Блокада» Чаковского, ставшая монументом историзации блокадного опыта, Александр Твардовский завершил свою последнюю поэму «По праву памяти», запрещенную тогда к публикации. Речь в ней шла о связи опыта и памяти: «Опыт – наш почтенный лекарь, / Подчас причудливо крутой» – единственное, что в состоянии спасти общество от повторения сталинизма. Те же, кто пытается этого не допустить, разрушают «живую память»: «Забыть, забыть велят безмолвно, / Хотят в забвенье утопить / Живую быль. И чтобы волны / Над ней сомкнулись. Быль – забыть!» Образ сомкнувшихся волн не вполне точен: забвение есть активный процесс производства «полезного прошлого» – Истории, в которой умирает Опыт, а с ним – и боль.
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Большинство опубликованных в СССР произведений о блокаде Ленинграда похожи друг на друга, что может показаться странным, если учесть, что они рассказывают об историческом событии, весьма протяженном во времени и охватывающем разные аспекты той катастрофы, что посетила крупный город. Эта схожесть характерна для литературных текстов, исторических сочинений, кино – словом, для всех направлений индустрии исторической памяти. Предположу, что унифицированное описание блокады было связано не только с внешним давлением, оказываемым на писателей, историков и режиссеров со стороны власти, заинтересованной в получении вполне конкретных выгодных для себя интерпретаций, но и с внутренней логикой нарратива, возникшей в результате доминирования соцреализма в советской культуре.

   Размышляя о взаимодействии литературы и исторической памяти, Алейда Ассман использовала понятие «культурного текста»[36]: по ее мнению, литература передает концепты культурной, национальной и религиозной идентичности в той же мере, что и коллективные ценности и нормы. Другими словами, важный для общества литературный текст – это медиум или проводник культурной памяти. Понятие «культурного текста» весьма созвучно идеям Юрия Лотмана, также видевшего в литературе ключ к пониманию традиции. Он писал:

   
    Письменность – форма памяти. Подобно тому как индивидуальное сознание обладает своими механизмами памяти, коллективное сознание, обнаруживая потребность фиксировать нечто общее для всего коллектива, создает механизмы коллективной памяти[37].

   

   Важным отличием «культурного текста» от обычного литературного произведения является значение, приобретаемое этим текстом в обществе. «Культурный текст» всегда ориентирован на широкую группу читателей и всегда тесно связан с идентичностью, разделяемой этой группой[38]. Это своего рода «место памяти», в терминологии Пьера Нора, создающее вокруг себя неутихающий общественный интерес[39]. Предположу, что для советской культуры такими «культурными текстами» были романы соцреализма, оказавшие наиболее заметное влияние на советскую культуру послевоенного времени и во многом задавшие модус восприятия реальности (в том числе исторической).

   Социалистический реализм, официально ставший основным направлением советской литературы после Первого съезда советских писателей в 1934 году, представлял собой целый комплекс норм, регламентирующих эстетику и организацию искусства. Немецкий исследователь Ханс Гюнтер различает три черты соцреалистического канона[40]: во-первых, соцреализм предлагает понимать литературный канон как государственный институт; во-вторых, за ним стоят «конкретные художественные нормы, являвшиеся не столько положительными нормативами, сколько негативными запретами»[41]; в-третьих, соцреализм обращался не только к марксистско-ленинистской идеологии, но также включал в себя «глубинные пласты коллективного подсознательного», проявлявшиеся в архаических элементах и мифах. Последний аспект наиболее важен для темы этой статьи, так как именно с ним можно связывать нарративную структуру произведений соцреализма, то есть совокупность повторяющихся из текста в текст элементов, предопределяющих смысл всего произведения.

   Соцреализм был призван описывать реальность, как это делал реализм XIX века, но при этом предъявлять ее в «революционном развитии», иными словами, живописать лучшее из того, что уже существует, или воображать то, чего еще нет. При этом, как писал Борис Гройс,

   
    сталинская культура понимает себя <…> в качестве культуры после апокалипсиса, когда окончательный приговор над всей человеческой культурой уже совершился и все разделенное во времени приобрело окончательную единовременность в ослепительном свете Страшного суда, обнаружения последней истины, заключенной в сталинском «Кратком курсе истории ВКП(б)»[42].

   

   Такая надысторичность советского проекта меняла оптику и инструменты в описании советского настоящего. Писатель отныне был не столько творцом (настоящим творцом, преобразующим повседневность, была власть), сколько исполнителем, инструментом по воплощению глобального проекта переустройства мира. На деле это выражалось в том, что советские писатели были ограничены не только в выборе художественных тем, но и в способах их развития.

   Если рассматривать соцреализм как особую философскую и эстетическую систему, а соцреалистический канон как корпус текстов, формирующих коллективную идентичность и легитимирующих социальные и политические отношения, то можно предположить, что схожесть советских текстов о блокаде была в значительной мере предопределена[43]. За счет повторения нарративной конструкции читателю задавались смыслообразующие ориентиры, ведь целеполагание было наиважнейшей чертой соцреализма. Как писал Андрей Синявский, размышляя об особенностях революционной литературы,

   
    произведения социалистического реализма весьма разнообразны по стилю и содержанию. Но в каждом из них присутствует понятие Цели в прямом и переносном значении, в открытом или завуалированном выражении[44].

   

   Самое «целенаправленное искусство современности», впрочем, изначально не предполагало полной унификации, хотя стремление к коммунизму, по мнению Синявского, делало советские произведения теологическими и в высокой степени предсказуемыми. Так, среди обязательных компонентов соцреалистического произведения должен был присутствовать счастливый (с точки зрения борьбы за коммунизм) финал, даже если он предполагал гибель героя. Другая особенность, отмеченная Синявским, заключалась в наличии у соцреалистических произведений общественной задачи:

   
    Задача, выполняемая по ходу сюжета (начали что-то строить – завязка, кончили что-то строить – развязка), изображается как необходимый этап на пути к высшей цели. В таком целенаправленном виде даже чисто технические процессы приобретают напряженный драматизм и могут восприниматься с большим интересом. Читатель постепенно узнает, как, несмотря на все поломки, станок был пущен в дело или как колхоз «Победа», вопреки дождливой погоде, собрал богатый урожай кукурузы, и, закрыв книгу, он с облегчением вздыхает, понимая, что нами сделан еще один шаг к коммунизму[45].

   

   Еще один подмеченный Синявским элемент заключался в целесообразности исторических процессов и времени. Все исторические произведения, по его мнению, так или иначе были или о том, как приближалось время коммунизма, или о тех, кто его приближал: «И в самых отдаленных веках вдумчивый писатель находит такие явления, которые считаются прогрессивными, потому что они способствовали, в конечном счете, нашим сегодняшним победам»[46]. Наконец, наиболее важная особенность соцреализма, по мнению Синявского, проявилась в особом характере положительного героя: «Положительный герой – это не просто хороший человек, это герой, озаренный светом самого идеального идеала, образец, достойный всяческого подражания, “человеко-гора, с вершины которой видно будущее”»[47]. Таким образом, Синявский обозначал «общие места» соцреалистических произведений и объяснял их теологичностью советской литературы в целом.

   Еще дальше в изучении структурных особенностей соцреализма пошла Катарина Кларк. Ее интересовали соцреалистические романы, лауреаты Сталинских премий, признанные в советском обществе как образцы художественного текста. Проанализировав их структуру советских соцреалистических романов, она увидела в ней не просто повторяющиеся из романа в роман фабулу и сюжетные ходы (master plot), но и восходящие к архаическим ритуалам основания советской культуры, закрепленные в соцреалистических текстах[48]. По ее мнению, противостояние «стихийного» и «сознательного» входило в ряд «ключевых бинарных оппозиций», сравнимых «с оппозицией реального/идеального в схоластике или субъекта/объекта в классической немецкой философии»[49]. При этом «сознательное» означало «контролируемую, подчиненную дисциплине <…> политическую деятельность», а «стихийность» – активность, «не руководимую политически, спорадическую, некоординированную, даже анархическую <…>, соотносимую скорее с широкими неперсонализированными историческими силами, чем с сознательными действиями»[50].

   Конфликт сознательного и стихийного, как правило, оказывался в центре любого соцреалистического произведения. Так «стихийное» могли олицетворять бедствия, необузданная природа, внутренние и внешние враги. «Сознательным» в романах соцреализма была партия в лице партячейки или отдельных коммунистов, старшего наставника, коллектива. Главный герой находился в центре противостояния, но в конце концов выбирал сторону «сознательного», что гарантировало роману неизменный счастливый конец. Кларк поясняла:

   
    …сущность соцреализма – это его структурная основа (master plot), которая представляет историю как ритуал. Каждый роман – это аллегория, организованная вокруг сущности марксистско-ленинской версии исторического прогресса, которая закодирована в драму о протагонисте или «положительном герое» и его взаимоотношениях с большой семьей Советского государства[51].

   

   Характерно, что эта драма могла разворачиваться не только в художественном романе. Ритуальный характер повторяемых из текста в текст соцреалистических элементов (всегда положительного героя, противостоящего врагу, общественной задачи, старшего наставника, счастливого конца и т. д.) стал важной спецификой повествования о советском прошлом, настоящем и будущем в целом. Master plot соцреалистического романа легко применялся к любому событию, он легитимировал текст и давал ему право на существование в советском публичном пространстве. В то же время такая нарративная схема значительно ограничивала возможности появления новых смыслов и интерпретаций. За этим следили не только ревнители жанра, но и специальная система контроля за писателями[52]. Поэтому понятие социалистического реализма выходило за рамки творческого метода, о чем неоднократно указывалось в дискуссиях о нем[53].

   Итак, художественные и исторические произведения о блокаде писались согласно канону соцреализма. Более того, к ним предъявлялись особенно жесткие требования, так как они касались войны – весьма важной темы для обоснования легитимности власти и формирования советской идентичности. Поэтому произведения о блокаде обязаны были учитывать не только нарративную конструкцию соцреалистического романа, но и меняющуюся политическую конъюнктуру[54]. Из наиболее успешных произведений со временем был составлен канон, задававший основные ориентиры в описании этого события.

   Среди многочисленных советских произведений о блокаде, очевидно, были те, которые завоевали большее признание в обществе, и те, о существовании которых было известно лишь небольшой группе специалистов. Определить место книги в советской иерархии почета было возможно по тиражам и переизданиям, цитируемости, упоминанию на специальных посвященных блокаде мероприятиях, включению в списки для школьного чтения и т. д. К концу существования СССР среди канонических текстов о блокаде были стихи Ольги Берггольц, произведения Веры Инбер, Николая Тихонова, Юрия Воронова, «Блокадная книга» Даниила Гранина и Алеся Адамовича, роман Александра Чаковского «Блокада» и т. д. Среди исторических сочинений стоит упомянуть пятикратно переизданную книгу Дмитрия Павлова «Ленинград в блокаде», сочинение Александра Карасева «Ленинградцы в годы блокады», Геннадия Соболева «Ученые Ленинграда в годы Великой Отечественной войны», Валентина Ковальчука «Ленинград и Большая земля», пятый том «Очерков истории Ленинграда», посвященный блокаде, и некоторые другие сочинения. Все эти книги, написанные в разные годы, к середине 1980-х годов приобрели статус канонических произведений.

   Повторяемые из текста в текст структурные элементы включались в тексты о блокаде вне зависимости от их жанра. Для их авторов рамки соцреалистического канона были важнее жанровых и дисциплинарных отличий. Так, первые исторические сочинения о блокаде, например, в большей степени напоминали роман, нежели труд, созданный на основе тщательной работы с источниками[55]. Блокада Ленинграда ассоциировалась в обществе с ограниченным набором символов и идей. Среди таких узнаваемых в каждом тексте элементов наиважнейшими были героизм и мужество защитников и жителей города, контрастно подчеркнутые рассказами о разрухе, страдании и голоде. И хотя блокадный подвиг в разное время понимался в советском обществе по-разному, а описание катастрофы детализировалось в большей или меньшей степени, основная мысль любого повествования всегда оставалась неизменной. Блокада во всех текстах была «героической страницей в истории Великой Отечественной войны» и ценным источником для создания положительной ленинградской/советской идентичности.

   Неподцензурная блокадная литература – стихи Геннадия Гора, Павла Зальцмана, большинство произведений Лидии Гинзбург, как и вообще большинство блокадных дневников, – долгое время оставались совершенно неизвестны читающей публике и были опубликованы относительно недавно[56]. В СССР об этих текстах почти никто не знал. И хотя большинство этих произведений было написано в годы блокады, они стали культурным феноменом не советской, но уже постсоветской литературы. Скрытые от читателя, они не могли повлиять на сформированный в советской культуре образ блокады. Кроме того, запечатленное в них восприятие блокады не соответствовало описаниям блокадного опыта в советском каноне.

   В то же время нельзя сказать, что тексты, даже написанные с соблюдением канона и включавшие все необходимые элементы, были полностью идентичны друг другу. Символы и образы со временем дополнялись и видоизменялись в зависимости от таланта писателя, степени свободы, благосклонности к нему цензурных органов и т. д. Это хорошо заметно на фоне важной для блокадной темы метафоры блокадного подвига. Многократно описанный в обширной советской литературе о блокаде, долгое время он связывался исключительно с событиями на фронтах, но в какой-то момент приобрел самостоятельное значение. Как писал Даниил Гранин, «официальная картина блокады могла как-то подойти к заслугам Ленинградского фронта, но горожане, они-то жили и умирали по другим законам»[57].

   Осознание исключительности ленинградского подвига и особенная стратегия рассказа о нем в советских текстах появились не сразу. Первоначально, в годы войны, описание этого подвига соответствовало общим правилам и не выделялось на фоне других фронтовых ситуаций. Так, подвиг блокадного человека изначально подразумевал вооруженную борьбу с врагами, работу на производстве или полезную деятельность внутри города, зачастую связанную с риском для жизни. Трудовой подвиг приравнивался к военному. Не случайно медаль «За оборону Ленинграда» вручали не только военнослужащим, но и людям, трудившимся на ленинградских предприятиях. Характерен в этом смысле рассказ Николая Тихонова «Зимней ночью», где речь идет о старике-слесаре, который смог спокойно умереть только после того, как обучил жену работе на станке[58].

   Постепенно под блокадным подвигом стали понимать жизнь людей в городе в целом. Как писал об этом критик Аркадий Эльяшевич,

   
    они [ленинградцы. – Т.В.] не только выстояли, не только защитили город, но и открыли в себе такие душевные чувства, которые им самим были неведомы. И недаром теперь, по прошествии многих лет, ленинградцы судят о людях по тому, как они себя проявляли в блокаду. Неписаные блокадные характеристики! Нет более авторитетных и надежных свидетельств, чем они[59].

   

   Таким образом, постепенно подвиг ленинградцев стал пониматься в категориях морали (герой поступил по совести, несмотря на сложные жизненные ситуации), а не общественно полезной деятельности. Именно поэтому в число героев-блокадников постепенно попали не только трудоспособные труженики ленинградских предприятий, но также старики и дети.

   Итак, несмотря на жесткие рамки цензуры и соцреалистического канона, в литературе находилось место таким интерпретациям, которые обогащали историю блокады новыми смыслами. Но даже в этом случае они форматировались внутри нарративной схемы. В результате к началу перестройки советские люди знали о страшном голоде в Ленинграде, о случаях каннибализма, об очередях и несправедливостях в отношении блокадников, но это никак не сказывалось на выводах о героизме горожан, роли партии в победе, оправданности принесенных жертв и стратегическом смысле обороны города.

   Однако рассмотрим подробнее, какие именно структурные элементы соцреализма присутствовали в советских текстах о блокаде, как они менялись со временем и каким образом воздействовали на понимание общего смысла блокады как исторического события. Для этого отберем наиболее значимые для советского дискурса (то есть известные в СССР, издаваемые большими тиражами и становящиеся образцами для других текстов) произведения о блокаде и взглянем на них через призму характерной для соцреализма нарративной конструкции, описанной в работе Катарины Кларк на примере соцреалистических романов.

   Положительный герой

   В советской официальной литературе о войне и блокаде обязательно присутствовал положительный герой, биография которого должна была воплощать стадии развития советского общества[60]. Сам герой при этом олицетворял народ – истинного героя всех произведений. Позитивные характеристики в текстах он приобретал благодаря эпитетам, маркирующим его особым образом, и посредством описания сцен и ситуаций, подчеркивающих его лучшие качества. Литература о войне и блокаде демонстрировала эту особенность наилучшим образом – достаточно вспомнить любое советское произведение на эту тему, будь то поэтические произведения Ольги Берггольц или Юрия Воронова, проза Веры Кетлинской, Николая Тихонова, Александра Фадеева, Александра Чаковского, Алеся Адамовича и Даниила Гранина и многих других.

   Принципиальной для соцреализма характеристикой протагониста было его социальное происхождение. Поэтому в сороковых и начале пятидесятых годов положительные герои произведений о блокаде трудились на заводах и фабриках. Такова, например, героиня романа «В осаде» Веры Кетлинской, работающая в блокаду на заводе[61]. В романе Чаковского «Блокада» (образце классического соцреализма в позднесоветской литературе) герой Звягинцев – также выходец из семьи уральских рабочих, а его романная подруга Вера родилась в семье путиловца[62].

   В более позднее время социальные корни литературных протагонистов перестали играть важную роль, намного важнее стало наличие у героя «ленинградской души», под которой понималось не только следование революционным традициям петербургского пролетариата, но и особая интеллигентность, как у героев «Блокадной книги» Адамовича и Гранина[63]. Впрочем, описание протагонистов-интеллигентов встречалось и в рассказах более раннего периода. Такие персонажи были в «Ленинградских рассказах» Николая Тихонова («Низами», «Яблоня»), в блокадных стихах Веры Инбер («Дневной концерт») и т. д.[64], но именно авторы позднего советского времени чаще всего описывали интеллигентов как характерных ленинградцев. В монографии о блокаде Дмитрий Павлов также описывает подвиг сотрудников Института растениеводства, сохранивших в блокаду ценную коллекцию семян. На основе этого он делает вывод: «Поведение ленинградцев во время блокады в условиях невероятных лишений и острого голода было на высоком моральном уровне. Люди вели себя стоически, гордо, сохраняя до последней минуты жизни цельность человеческой личности»[65].

   В СССР была чрезвычайно распространена литература, рассказывавшая о блокадном детстве. При этом в зависимости от читателя (взрослого или ребенка) образ блокадного ребенка был разным. В большинстве детских книг юные ленинградцы помогали взрослым в выполнении важных общественных заданий и наравне со взрослыми боролись с врагами. Они были полноценными героями, совершавшими подвиги[66]. Иногда авторы, увлеченные героизацией протагонистов, приписывали эти свойства даже животным. Например, в рассказе Александра Розена «Фрам», опубликованном в журнале «Костер» в 1942 году, собака являлась настоящим героем, совершающим подвиг и демонстрирующим абсолютную сознательность: она возила обессиленного хозяина на работу и обратно[67].

   Наряду с этим образом советским читателям был известен и такой, в котором блокадный ребенок был беззащитен, несознателен и требовал заботы и опеки[68]. В силу возраста он не мог быть абсолютным героем на войне, поэтому в произведениях соцреализма ему было позволено несовершенство. Описывая юного протагониста хрупким, авторы, не разрушая канона, рассказывали о такой грани блокадной повседневности, обращение к которой в других обстоятельствах было бы недопустимым. Метафора «большой семьи», где протагонист представал в роли сына (ребенка), нуждающегося в советах опытного наставника – взрослого (в лице партии или Сталина), лишь подчеркивала общественную и политическую иерархию[69]. Поэтому кажется закономерным то обстоятельство, что героинями фильма Виктора Эйсымонта, рассказывавшего о жизни блокадного Ленинграда и снятого в 1944 году, были девочки пяти и семи лет, а не совершавшая подвигов Таня Савичева в позднесоветские годы вообще стала самым известным жителем блокадного города[70].

   В исторических сочинениях советский народ также фигурировал как главный положительный герой. В «больших» исторических нарративах он распадался на войсковые части, рабочие коллективы, служащих предприятий; в некоторых случаях описывались и отдельные персонифицированные герои. Так, авторы главы о первой блокадной зиме в коллективной исторической монографии «Непокоренный Ленинград» описывали героическое поведение рабочих хлебозаводов, поддерживавших бесперебойную выпечку хлеба, рассказывали о дружинницах МПВО и включили цитату из дневника рабочего Кировского завода Н. Ф. Балясникова, обещавшего «умереть, но не пустить врага»[71].

   Нередко главными героями произведений становились советские политические лидеры, такие как Киров из поэмы Николая Тихонова «Киров с нами» (1941) или Ленин из стихотворения Бориса Лихарева «Ленинский броневик» (1942). В этом случае протагонист обладал идеальными качествами и освящал своим присутствием место действия. Так, поэма «Киров с нами» долгое время оставалась примером художественного прочтения блокады. В 1942 году она получила Сталинскую премию. Сюжет поэмы прост: легендарный ленинградский градоначальник и герой Гражданской войны Сергей Киров обходит блокированный Ленинград и наблюдает за его обороной. По пути он всматривается в лица ленинградцев: матроса, рабочего Кировского завода, дружинницу, вызволявшую людей из завалов, и старика красноармейца. Все они усердно трудятся и сражаются, выполняя свой долг. В заключение Киров, а вместе с ним автор поэмы убеждаются в том, что город не будет сдан, так как жители почитают традиции революционного Петрограда[72].

   Обязательный для соцреализма положительный главный герой в произведении Тихонова был безупречен. Киров здесь показан несомненным авторитетом в городе и в Кремле, верным сталинцем, популярным и любимым руководителем ленинградского пролетариата. Встречающиеся ему на пути ленинградцы также представлены как герои, хотя и неизвестные – они воплощают собой трудовой народ. Имя Кирова в поэме обрело элементы магического оберега для Ленинграда. Так, матрос, попавший в поле внимания автора поэмы, оказывается с крейсера «Киров», рабочий – с Кировского завода, дружинница – из Кировского района города, а на танке ленинградских защитников помещена надпись «За Кирова»:

   
    
     И в ярости злой канонады

     Немецкую гробить орду

     В железных ночах Ленинграда

     На бой ленинградцы идут.

    

    
     И красное знамя над ними,

     Как знамя победы, встает.

     И Кирова грозное имя

     Полки ленинградцев ведет![73]

    

   

   Образ советского политического лидера в качестве протагониста художественного произведения не был изобретен Тихоновым – кажется, он пришел в литературу вместе с ленинианой 1920-х годов. Однако в контексте войны и блокады Тихонов одним из первых подчеркнул свое восхищение советским руководством, одно упоминание имени которого, казалось, гарантировало победу над врагом. В 1943 году другой ленинградский поэт, Борис Лихарев, использовал ту же конструкцию, что и Тихонов, в стихотворении «Ленинский броневик». Только вместо шагающего по Ленинграду Кирова защитников города воодушевлял образ броневика Ленина:

   
    
     Есть легенда,

     что в ночь блокадную

     К фронту,

     К Пулкову напрямик,

     Там, где стыли дороги рокадные,

     Прогремел Ильича броневик[74].

    

   

   Иногда нарративная функция главного героя оказывалась разделена между двумя фигурами – советским народом и партийным руководством. Это обстоятельство, однако, не должно было смущать читателей. Во-первых, использование образа руководителя в качестве протагониста соцреалистического произведения не было новым для советского читателя. Во-вторых, в соответствии с советским образом мира представители партии были «кровью и плотью» советского народа, что делало классические субъект-объектные отношения не столь жесткими. Как об этом пишет Евгений Добренко, «речь идет о подмене объекта, ведь сам субъект (партаппарат, политические институции) создает свой образ и легитимирует себя через создание образа объекта – “народа”»[75]. Таким образом, авторы художественных и исторических сочинений не видели необходимости отдельно оговаривать, где заканчивалось геройство простых ленинградцев и начиналась мудрая политика партии и наоборот.

   Положительный герой как персонифицированный образ ленинградцев-блокадников, выведенный в официальной советской литературе, свидетельствовал об однозначно положительной оценке поведения жителей города. Слабые и тщедушные жертвы голода – антагонисты, попадавшие на страницы этих произведений, – лишь оттеняли мужество и сознательность большинства. Поэтому блокада признавалась обществом и властью как еще одна победа над врагом, что влияло на включение ее в арсенал положительно маркирующих город и население исторических эпизодов, достойных всенародной памяти.

   Наставник/ментор

   Важным фабульным персонажем произведений соцреализма был старший наставник. Кларк отмечала, что фигура наставника связывалась с пониманием роли партии в советском обществе[76]. Сталин как главный наставник протагониста-народа часто фигурировал в произведениях о блокаде в 1940–1950-х годах. В некоторых из них он воодушевлял героев на подвиги, в других описывался как человек, от решений которого зависела судьба города. После разоблачения культа личности на ХХ съезде партии в 1956 году фигура Сталина постепенно исчезла из блокадной литературы: старшим наставником у защитников города и ленинградцев стала исключительно партийная организация. При этом в произведениях о блокаде некоторое время она оставалась как бы обезличенной, так как в связи с Ленинградским делом авторы произведений не рисковали упоминать кого-то из бывших ленинградских лидеров, кроме умершего к тому времени Жданова, по этой причине не попавшего под расправу.

   Образ наставников создавался благодаря описанию их положительных личных качеств и проводимой ими эффективной политики, осуществляемой на пользу городу и его жителям. В монографии Д. В. Павлова, изданной в 1958 году, такими достойными похвалы фигурами представали К. Е. Ворошилов и А. А. Жданов: «От их мужества, умения и прозорливости многое зависело, и прежде всего моральное состояние войск и населения»[77]. В последнем издании книги «моральное состояние войск и населения» зависело от Жданова, Кузнецова, Попкова и Соловьева. Но и в первом, и в последующих изданиях автор писал о том, что «люди верили им так же, как они сами свято верили в победу в самые критические дни блокады»[78].

   В 1970-х годах Сталин снова стал героем произведения о блокаде Ленинграда в романе-эпопее Александра Чаковского, но в нем он описывался скорее как протагонист, нежели старший наставник, каким был в литературе 1940-х годов. Чаковский «очеловечил» Сталина, наделив его преимущественно положительными характеристиками, но указывая на совершенные им стратегические ошибки и просчеты. С личностью Сталина Чаковский связывал наиболее противоречивые решения и описывал его следующим образом:

   
    …быть Сталиным означало очень многое. Это означало ненавидеть ложь и поддаваться на обман, ценить людей и не щадить их, быть спартанцем по вкусам и поощрять помпезность, быть готовым отдать за коммунизм собственную кровь – капля за каплей – и не верить, что на такой же подвиг в той же мере готовы и другие, презирать догматизм и славословие и способствовать их распространению, считать культ вождей порождением эсеровской ереси и закрывать глаза на собственный культ[79].

   

   Примечательно, что подобный прием (наделение персонажа, символизировавшего власть, взаимоисключающими характеристиками) использовался и в других произведениях о блокаде. В «Блокадной юности» Юрия Помозова наставником был замполит ремесленного училища. Автор описывал его так:

   
    Он вспыльчив и хладнокровен, напорист и рассудительно-нетороплив, весел и грозен, добр и скуп, проницателен и смел. Словом, он – всякий, в зависимости от обстоятельств, но неизменно цельный в проявлении любого свойства своего широкого характера[80].

   

   Такая амбивалентность партийного наставника кажется весьма показательной, если принять во внимание символичность его фигуры: в литературе представители власти могли поступать по-разному, обладать разными темпераментами, находиться на разных должностях, сомневаться, но в конце концов всегда принимать правильное решение.

   Классическим примером наставника в произведениях о блокаде можно считать рабочего Королева из романа Чаковского. Королев – старый путиловец, глава заводской партийной организации, командир рабочего ополчения. В романе Чаковского он не просто олицетворяет «ленинскую гвардию» и является для всех (и простых горожан, и партийных руководителей) непреложным авторитетом. Так, на партсобрании накануне нападения Германии на СССР именно Ковалев высказал свои сомнения в верности принимаемых Кузнецовым решений относительно обороны города.

   Еще один прием, оставляющий автору известный простор в суждениях о ленинградском партийном руководстве времен блокады, был использован Чаковским посредством введения в сюжет романа как бы вымышленного персонажа в составе городского руководства. Он оставил без изменений имена большинства городских руководителей, но назвал второго секретаря партийной организации Ленинграда Кузнецова Васнецовым. Автор биографии Чаковского Иван Козлов объяснял это тем, что Чаковский таким образом хотел оставить за собой право «свободного обращения» с героем: «Назвав Кузнецова Кузнецовым, <…> он был бы связан с реальностью»[81]. В то же время, как писал в воспоминаниях Чаковский, «ни сюжет, ни логика событий не потребовали от меня каких-либо отклонений в биографии моего Васнецова от реального А. А. Кузнецова»[82]. В результате в кинофильме «Блокада», снятом практически сразу после выхода романа, второму секретарю горкома вернули его настоящее имя.

   Прибегнув к таким манипуляциям, Чаковский в любой момент мог изменить мнение о работе Ленинградского горкома с положительного на отрицательное и наоборот, не входя в противоречие с возможной линией партии. Вероятно, именно поэтому персонаж Васнецова в первых двух книгах эпопеи довольно противоречив: он описан энергичным, но не прислушивающимся к предостережениям Звягинцева об оборонных рубежах, он уважал Королева, но игнорировал его опасения по поводу действий немцев у границ СССР и т. д.[83] И хотя в конечном счете Васнецов оказался положительным персонажем, из текста первых глав романа видно, что автор мог в любой момент переписать характер героя с учетом политической конъюнктуры. «Блокада» Чаковского, став апологией советского руководства, была тепло принята критикой, а последующая экранизация гарантировала этому произведению широкую известность в стране.

   Роль наставника в «Блокадной книге» Адамовича и Гранина, произведении, появившемся практически вслед за эпопеей Чаковского, была разделена между интеллигенцией, подававшей пример стойкости для населения города, и ленинградскими градоначальниками. Опубликованная в 1990-х годах запретная глава «Блокадной книги» «Ленинградское дело» не просто воздала почести блокадному руководству города: ее автор, Даниил Гранин, увидел в поведении ленинградского партаппарата задатки независимого мышления, противоположного мышлению кремлевских функционеров[84]. На его взгляд, блокада только подтвердила политическую независимость ленинградцев, чем вызвала нарекания и опасения со стороны кремлевского руководства: «Героизм ленинградской блокады воспринимался сталинским окружением как проявление вольнолюбивого духа, непокорность города, его излишнее, а то и угрожающее самостояние»[85].

   Если «во взрослой» литературе соцреализма старшим наставником обычно являлся старый рабочий или опытный работник партии с революционным опытом, то в случае, если произведение повествовало о блокадных детях, диапазон возможных наставников был значительно шире. Теоретически таковым мог быть любой сознательный взрослый, но предпочтение все же отдавалось офицерам госбезопасности (как в романе-трилогии Германа Матвеева), директорам детских домов (как в рассказе Веры Пановой «Сергей Иванович и Таня»), милиционерам (как в повести Юрия Германа «Вот как это было») и т. д. Наставники в детских произведениях обычно обладали властью, были опытными и сознательными.

   Старший наставник в нарративной структуре советского текста свидетельствовал об инфантильности главного героя, неспособного самостоятельно справиться с общественным заданием. Критика романа «Молодая гвардия» Фадеева, которому инкриминировалось недостаточное освещение роли партии в движении сопротивления, наглядное этому свидетельство. Поэтому патернализм власти по отношению к обществу, как и наставника по отношению к главному герою, в текстах соцреализма представлялся необходимой чертой советской реальности.

   Общественное задание

   Положительные характеристики главного героя, как правило, раскрывались в процессе описания его активной деятельности во имя выполнения общественной задачи – другого важного условия советского произведения о войне и блокаде. При этом и сама деятельность, и общественное задание могли быть разными. Герои большинства советских произведений о блокаде ловили шпионов, работали на заводах, заботились о детях, трудились в лабораториях и институтах, совершали научные открытия и сражались за город. В целом же общественное задание для населения и защитников Ленинграда в годы войны состояло в том, чтобы не сдаваться.

   В советской историографии о блокаде эта текстуальная особенность была принципиально важна – особенно в контексте того, что заслуги Красной армии в ленинградской эпопее оценивались довольно скромно. Авторы таких работ полагали, что Ленинград удерживался в блокаде не по причине того, что немецкое командование не сумело взять его штурмом, а из-за нежелания немецкого руководства входить в город, который не представлял в 1941 году угрозы немецкому наступлению и утратил на время блокады свое значение крупного промышленного центра[86]. Оставив за скобками детали историографического спора о том, какие планы в действительности были у немецкого командования и почему они отменили штурм города, этот момент может быть рассмотрен как проблема, имеющая прямое отношение к фабуле соцреализма. Исходя из этой перспективы, оборона Ленинграда была необходимым для протагониста «общественным заданием», выполнение которого сулило окончательное ритуальное перерождение. Ленинградцы сдержали натиск врага, спасли город, принесли жертву и выполнили важную миссию, возложенную на них страной. Предположение, что такая миссия у горожан могла отсутствовать, кардинально изменило бы общую картину происходящего. Так, запертые в кольце блокады ленинградцы оказывались бы скорее жертвами обстоятельств, а не героями, сознательно жертвующими собой, проходя испытание на прочность.

   Постепенно любой труд в блокадном Ленинграде приобрел ореол героического, касался ли он собственно работы на оборонных заводах, научных исследований или написания художественных произведений. Ольга Берггольц писала в «Февральском дневнике»:

   
    
     И если чем-нибудь могу гордиться,

     то, как и все друзья мои вокруг,

     горжусь, что до сих пор могу трудиться,

     не складывая ослабевших рук.

     Горжусь, что в эти дни, как никогда,

     мы знали вдохновение труда[87].

    

   

   В произведениях военных лет герой должен был выполнить план поставок оружия на фронт, ремонтировать военные суда в срок, спасать раненых, писать научные работы и т. д. Параллельно в связи с катастрофическим ухудшением жизни населения зимой и весной 1941/42 года любая деятельность, включая рутину стояния в очередях, покупку хлеба, заботы о близких и даже само страдание от голода, воспринимается как героическая.

   Как писала Вера Инбер в «Пулковском меридиане», «пусть даже наши горести и беды / Являются источником победы»[88]. Эта поэма, написанная в 1942 году, не скрывала от читателя страшной картины жизни людей, при этом описания блокадных будней были лишь прологом для рассказа о стойкости и героизме блокадного человека: о студентах, продолжавших несмотря на холод готовиться к зачетам, о профессорах, ведущих исследования, о музыкантах, не прекращавших репетиции, о военных и т. д. Таким же образом был построен нарратив о героическом поведении ленинградцев в книге у Адамовича и Гранина: описывая повседневные заботы горожан и условия, в которых они жили, авторы видели героизм в «сохранении человеческого лица» в нечеловеческих условиях – рутина выживания приобретала значение подвига. «Для того чтобы оценить величие подвига ленинградцев, – гласила рецензия на «Блокадную книгу», – нужно представить себе прежде всего всю меру их лишений и утрат»[89].

   Таким образом, выживание человека в блокаду в послевоенной литературе героизировалось и обретало смысл общественно важного дела, борьбы. Однако такая форма рассказа о блокадном героизме была возможна только в условиях создания реалистичной картины разразившейся в Ленинграде катастрофы, что не всегда отвечало идеологическому заказу. Авторам, избегавшим разговора о тяжелых блокадных условиях, было крайне трудно объяснить, в чем состоял подвиг ленинградцев. Поэтому они, как правило, прибегали к классическим схемам героического нарратива, рассказывая читателям о «привычных подвигах» прифронтовых местностей – тушении пожаров, спасении детей, поимке шпионов, выполнении трудового плана и т. д.

   Эта дилемма, вставшая перед авторами, писавшими о блокаде, лишь отчасти отразилась в текстах, рассчитанных на детей, – в них подвиг оставался необходимым условием рассказа. Как и остальная литература военного времени, детские журналы молчали о реальном положении дел в Ленинграда. Поэтому блокадные школьники, образы которых оказывались запечатлены в детских журналах в годы войны, не отличались от остальных советских детей, живших по всей стране. Так, Всеволод Вишневский в очерке «Комсомольцы Ленинграда» в 1943 году рассказывал читателю о том, как школьники ловили ракетчиков на крышах и чердаках, боролись с зажигательными бомбами, заготавливали дрова, выращивали овощи, чинили белье, клеили конверты для писем, обходили квартиры с целью учета оставшихся без присмотра детей[90]. Вишневский комбинировал разные виды «героического»: активного, предполагающего подвиг, и «рутинного», повествующего об ожидаемом от детей поведении в блокаду (какой уж тут героизм – выращивать овощи?). При этом привилегия ловить шпионов и дежурить на крышах отводилась преимущественно мальчикам-старшеклассникам – девочки и ученики младших классов в литературе о блокаде Ленинграда героизировались в меньшей степени. Недостаток «героического» в немногочисленных детских произведениях о блокаде времен войны компенсировался большим количеством послевоенных детей-героев. Так, например, персонажи трилогии о подростках Германа Матвеева помогали разоблачить шпионов[91]; герой повести Юрия Помозова тушил зажигательные бомбы на крышах, совершал трудовые подвиги, работая на заводе, спас умирающего друга и разоблачил врага[92]; блокадные дети из ранних произведений Александра Крестинского, Веры Карасевой и стихов Юрия Воронова все как один соответствовали героическим персонажам соцреализма, напоминая гайдаровского Тимура и молодогвардейцев Фадеева[93]:

   
    
     Они добром и словом врачевали,

     Бойцы из Бытотряда над Невой.

     Ведро воды – и люди вновь вставали.

     Пусть говорят, что нет воды живой![94]

    

   

   Таким образом, несмотря на то что канон соцреализма предполагал наличие у протагониста общественной задачи, советские авторы, писавшие о блокаде, по-разному ее конкретизировали. Поэтому, когда одни литераторы рассказывали о подвигах защитников Ленинграда, другим это не препятствовало описывать жизнь людей в катастрофе, преподносимой как акт гражданского мужества. В результате общественная задача блокадного населения, понимаемая ранее как сознательный акт сопротивления врагу, в перестройку перестала конкретизироваться, что и позволило включить в ряды героев не только воевавших и работавших на предприятиях блокадников, но и все жившее в блокаду население города.

   Об этом красноречиво свидетельствует история борьбы обществ ленинградских блокадников за социальные привилегии, развернувшаяся в стране в постперестроечный период. «Не считать жертвами войны ныне здравствующих блокадников Ленинграда»[95] – так в 2002 году писали президенту Путину, председателю правительства и главам верхней и нижней палаты парламента активисты блокадных организаций России. Собравшиеся на ежегодный съезд блокадников, они протестовали против инициативы российских законодателей, планировавших в это время разработать закон «О жертвах» и отнести блокадников к этой категории наравне с людьми, пострадавшими от стихийных бедствий, войн и советских репрессий. Ленинградские блокадники не хотели признавать себя жертвами войны.

   Вопрос о самоопределении группы как героев или как жертв был ключевым для российских блокадников на протяжении всей перестройки и десятилетие после нее. В советском обществе 1970–1980-х годов оборона Ленинграда безоговорочно признавалась героической страницей прошлого, и все жители города, обреченного в войну на голод и лишения, понимались как герои. И хотя большинство выживших в блокаду людей не получало в советское время каких-либо особых привилегий, ленинградцы-блокадники всегда были объектами символических воздаяний, даже если учесть, что в первую очередь это касалось людей, работавших в блокаду на предприятиях города или в госпиталях[96]. С другой стороны, к началу перестройки наиболее активными представителями блокадного сообщества были люди, пережившие блокаду детьми. Не имея возможности совершать подвиги и не получая от государства материальные привилегии советских героев, в перестройку они могли легче позиционировать себя в качестве жертв войны и политических режимов и предлагать прочтение истории войны не с позиции героя – участника военных действий, а с точки зрения пострадавших свидетелей. Память о Холокосте, ставшая в 1980-х годах основой понимания Второй мировой войны в Европе и за ее пределами и спровоцировавшая появление многочисленных объединений и союзов жертв нацистского, а затем и коммунистического режимов, казалось, могла стать моделью, или «рамками памяти» в терминологии Мориса Хальбвакса[97], для обществ ленинградских блокадников.

   Выбор ветеранами-блокадниками именно героической модели в репрезентации истории блокады, подразумевавшей, что героями нужно считать все население города, оказавшегося в кольце, обусловлен и особенностями борьбы активистов за свои права, и тем способом осмысления блокады, который был предложен соцреалистическим каноном. Как писала И. П. Тетюева в сборнике, изданном обществами блокадников в 2000 году,

   
    у всех переживших блокаду – своя доля ратного труда: воины в ожесточенных боях защищали город, труженики помогали строить оборонительные укрепления и ремонтировали оружие, лечили раненых солдат, спасали город и армию от эпидемий. Они награждены боевой медалью «За оборону Леинграда», получили ее и 11 тыс. школьников. Дети в меру своих возрастных возможностей делали все, что могли, их отметили почетным знаком «Житель блокадного Ленинграда». И все вместе – воины, труженики и дети – одержали Победу[98].

   

   Инициация героя

   Дихотомия «сознательного и стихийного» представлялась авторами советских текстов о блокаде в противостоянии положительного и отрицательного героев. При этом антигерой мог быть как внешним, так и внутренним врагом. В литературе о блокаде это выглядело следующим образом. Описание протагониста происходило в сравнении с антигероем, где положительный герой олицетворял сознательное население города, а отрицательный – несознательное. При этом упоминаемые примеры «негероического» поведения сопровождались обильными объяснениями и подчеркиванием исключительности таких явлений. Таким образом поступали авторы «Блокадной книги» при описании краж карточек:

   
    Попадались некоторые истории – неясные, вторичные, – о том, как отнимали хлеб (подростки или мужчины, наиболее страдавшие от мук голода и наименее, как оказалось, выносливые). Но когда начинаешь спрашивать, уточнять, сколько раз, сами ли видели, оказывается, все-таки не очень частые случаи[99].

   

   Итак, прежде всего говорится о том, что это истории, нехарактерные в целом для блокадного быта. Продолжает тему краж включенное в книгу воспоминание блокадницы о похищениях хлебных «довесочков» в магазине и смешанных чувствах, которые испытывали люди к таким похитителям. Похитителями, со слов авторов «Блокадной книги», чаще всего оказывались дети или подростки, то есть не вполне сознательные советские люди. В рассказанном авторами книги эпизоде пострадавшая женщина не держала зла на укравшего ее хлеб подростка: она просит очередь не расправляться с вором и оправдывает его поведение голодом.

   Другой пример антагониста – Анатолий Валицкий из романа «Блокада» Чаковского. В романе он сын знаменитого архитектора, который в трудную минуту бросает на произвол врага свою подругу Веру и спасается под предлогом выполнения важного поручения. Учитывая внимание, которое уделяет Чаковский социальному происхождению героев романа, резонно предположить, что социальное происхождение Анатолия также не случайно. Он и его отец, как представители недостаточно преданного партии сословия интеллигенции, противопоставляются в романе трудовому народу – семье рабочего Ковалева. И хотя по ходу развития сюжета отец Анатолия находит счастье в полезном труде на благо народа, четкая линия противостояния между рабочим Ковалевым и интеллигентом Валицким проходит через роман красной нитью.

   В «Блокадной книге» Адамовича и Гранина, наоборот, протагонистов представляют в основном люди интеллектуальных профессий, в то время как среди антигероев, способных к безнравственным поступкам, оказываются простолюдины. Гранин писал:

   
    …мы решили показать достоинство Ленинграда как города духовной культуры, она помогла устоять. Интеллигенция в этой эпопее предстала со всеми преимуществами своей душевной силы. Принципы, воспитанные традициями русской интеллигенции, помогли ей не расчеловечиться[100].

   

   Аналогичным образом были структурированы нарративы о героях и «антигероях» в исторических монографиях. Как и в художественных произведениях соцреализма, главный герой обязан был встретиться с «антигероем» и победить его. В монографии Дмитрия Павлова «Ленинград в блокаде», написанной в 1958 году и переиздававшейся большими тиражами в СССР в общей сложности шесть раз, в число последних попали заведующая хлебным магазином и ее помощница, которые обвешивали покупателей, а на остававшийся у них хлеб приобретали антиквариат. Правда, автор тут же добавлял, что «ослепленные наживой, они забывали, что находятся хотя и в окруженном лютыми врагами, но в советском городе, где хранят и чтут законы революции. По приговору суда обе преступницы были расстреляны»[101]. Текст этой работы редактировался и исправлялся для каждого нового издания, он сохранил структуру повествования в неизменном виде во всех редакциях, включая и этот эпизод. Дмитрий Павлов в начале блокады был уполномоченным Государственного Комитета Обороны (ГКО) по обеспечению продовольствием Ленинграда и Ленинградского фронта, поэтому основной фокус его исследования был сделан на продовольственном снабжении города. Во время работы над книгой Павлов возглавлял Министерство торговли СССР. В этой работе практически нет ссылок на архивные источники, но при этом приводится большое количество статистических данных, пересказывается ряд документов и важных для понимания решений властей переговоров руководителей, которые впоследствии стали цитироваться в других исследованиях. Той же схемы придерживались и авторы «Непокоренного Ленинграда», когда рассказывали читателям о редких случаях спекуляции продовольствием «неустойчивыми элементами», как правило подталкиваемыми к этой деятельности фашистской разведкой[102].

   Но, естественно, главным антагонистом в произведениях о блокаде выступала немецкая армия. «Сознательность» в данном случае олицетворяла приверженность советских граждан цивилизованному миру, ценностям человеколюбия и гуманизма и верному политическому курсу, в то время как немецкие войска связывались с архаичными силами зла. Так, в поэме Веры Инбер «Пулковский меридиан» враг – образец варварства, который намеренно бомбит госпиталя, музеи, университеты, убивает женщин и давит танками детей, разрушает могилы и уничтожает святыни. Поэтому гуманизмом, к которому призывала Инбер, было уничтожение врага:

   
    
     От русских сел до чешского вокзала,

     От крымских гор до Ливии пустынь,

     Чтобы паучья лапа не всползала

     На мрамор человеческих святынь,

     Избавить мир, планету от чумы —

     Вот гуманизм! И гуманисты – мы[103].

    

   

   Отсюда и эпитеты, которыми награждалась вражеская армия не только в художественных произведениях, но и в исторических монографиях: «фашистские полчища», «изверги», «варвары», «разбойники». Например, у Павлова: «Между тем немецкие дивизии, используя превосходство своих сил, вторгались все глубже и глубже в пределы нашей земли, терзая ее гусеницами тяжелых танков»[104].

   В большинстве текстов о блокаде, описывающих столкновение «сознательного» и «стихийного», четко прочитывается мысль о пережитых в блокаду испытаниях как коллективной инициации населения города. Согласно этому нарративу, главным из испытаний была первая блокадная зима, показавшая величие духа ленинградцев: люди умирали, но не сдавались и выживали благодаря массовой взаимопомощи. В исторических сочинениях эта мысль иллюстрировалась примерами, почерпнутыми из дневниковых записей ленинградцев, в художественной литературе – с помощью рассказов о героях, которым помогли или которые помогали другим зимой 1941/42 года. Но в каждом советском тексте писали о доброте и отзывчивости блокадных людей. Это мог быть рассказ о соседке, выкупавшей продукты на карточку, о незнакомых или едва знакомых людях, делившихся последним куском хлеба, и т. д. Тема взаимопомощи была чрезвычайно развита и в мемуарах блокадников. В советском тексте ленинградцы не только пережили блокаду, но и перешли в новое состояние – стали лучше и сильнее. Именно об этом говорили все публичные обращения властей к Ленинграду, именно с помощью этого сформировался образ жителя-героя.

   Говоря об инициации, необходимо отметить особую функцию, которую в соцреализме играла природа: «В сталинских романах природа обычно является не местом действия, но антагонистом (или метафорическим обозначением антагониста), главным препятствием на пути к сознательности и выполнению задания»[105]. Тем же смыслом наделялась природа и в сочинениях о блокаде. Лютые морозы и обилие снега первой блокадной зимы описывались как один из центральных мотивов, объясняющих драматическое положение населения, наряду с уменьшением норм выдачи продовольствия, бомбежками и артиллерийскими обстрелами противника. Вот один из характерных примеров такого рассказа:

   
    Наступил ноябрь. Сухие ясные дни октября сменились пасмурными, холодными днями с обильным снегопадом. Земля покрылась толстым слоем снега, на улицах и проспектах образовались сугробы. Морозный ветер гнал снежную пыль в щели землянок, блиндажей, в выбитые окна квартир, больниц, магазинов. Зима установилась ранняя, снежная и морозная. Движение городского транспорта с каждым днем уменьшалось, топливо подходило к концу, жизнь предприятий замирала. Рабочие и служащие, проживавшие в отдаленных районах города, шли на работу пешком несколько километров, пробираясь по глубокому снегу с одного конца города на другой. По окончании трудового дня, усталые, они едва добирались до дому[106].

   

   Итак, сугробы, ветер и зима также играли роль «стихийного» антагониста, противостояние которому помогало герою совершить требуемый от него соцреалистической фабульной схемой переход в новое качество. Природа пытается заморозить жизнь в городе, но сознательность советских людей противостоит этому.

   Любопытно, что тот же климатический мотив мог бы быть интерпретирован в текстах о блокаде совершенно иначе: благодаря морозу стало возможно организовать подвоз продуктов по льду Ладожского озера. И в этом контексте природу можно было бы оценивать как помощника, а не антагониста. Но этого не происходит: мотив противопоставления сознательных человеческих усилий и стихийного сопротивления природы берет верх.

   Счастливый конец

   Счастливый с точки зрения социалистической перспективы конец был необходимой составляющей картины мира советского человека. Блокада в художественных и публицистических произведениях не просто тяжелое героическое прошлое, но урок для будущих поколений. Поэтому в детской литературе заключительные строки книги нередко адресовались юным читателям, обязанным чтить и помнить героев-ленинградцев. Так, повесть Помозова заканчивалась следующим обращением:

   
    Память соединила вас с ленинградскими ремесленниками блокадной поры. Им, конечно, можно завидовать. Но и они могут завидовать тому, что вы учитесь в мирное время. Цените его! Пусть ваши резцы и фрезы, сверла и наждаки всегда выполняют только мирные заказы[107].

   

   В художественной литературе главный герой зачастую погибал, что не меняло общего мажорного финала, так как смерть героя была лишь прологом его символического возрождения в памяти благодарных потомков. В исторических сочинениях эта формула проявилась столь же отчетливо, как и в художественных текстах. Финал историографического нарратива предполагал использование приемов, схожих с уже выработанными в литературе соцреализма и соответствовавших схемам прохождения ритуальных испытаний. Испытание и принесение жертв заканчивалось победой «сознательного» над «стихийным» и обретением социального и исторического статуса, более высокого, чем в начальной ситуации. Поэтому завершение описания блокады необходимо перетекало в рассказ о послевоенном восстановлении города, в котором новый возродившийся Ленинград позитивно противопоставлялся старому довоенному. Как писали авторы коллективной монографии «Непокоренный Ленинград»,

   
    памятники героическим защитникам Ленинграда, всем, кто стоял насмерть у стен города-героя, – не только величественные монументы из бронзы, гранита и мрамора. Памятник им – спасенный город, который, залечив свои раны, стал еще красивее и живет полной жизнью[108].

   

   Таким образом, советский нарратив о блокаде впитал все риторические и структурные элементы социалистического реализма. Наличие в художественных и исторических текстах главного героя и его старшего наставника, борьба стихийного и сознательного, общественное задание, испытание как инициация, природа как один из главных антагонистов – все эти формальные компоненты определили схему повествования о блокаде в советской культуре, сделав такую интерпретацию предельно понятной и узнаваемой для советского человека. Как в волшебных сказках, анализируемых Владимиром Проппом, повторявших снова и снова одни и те же образы и сюжеты, соцреалистические произведения о войне содержали глубинные смыслы, непосредственно отсылавшие к основам советского мироздания. Извечный положительный герой, с которым из поколения в поколение связывали себя советские читатели, его освободительная благородная миссия и его мудрый наставник – все это переформатировало историческую память настолько, что малейший сдвиг (например, предположение о том, что у блокады не может быть счастливого конца или что герой отнюдь не положительный) мгновенно вызывал недовольство и растерянность. Сомнения, вызванные малейшими изменениями нарративной конструкции, касались не только вопроса о репрезентации блокады, но и могли пошатнуть представления о собственном совершенстве, заложенные в глубинном подсознании коллективного Я. Как это блокадники не герои? Что значит у блокады нет счастливого конца? Отсюда и резкая реакция, которую вызывали и вызывают немногочисленные попытки писать или вспоминать о блокаде в России вопреки сложившемуся соцреалистическому канону. Это проявлялось, например, в жестких высказываниях в адрес зарубежных историков, писавших о блокаде вне ограничивавших их рамок соцреализма, что, правда, совершенно не отменяло того факта, что их работы также строились с учетом собственных, пусть и менее формализованных нарративных конструкций. Однако выход за пределы соцреализма давал им возможность задавать такие вопросы о жизни города и людей, которые казались абсолютно кощунственными с точки зрения советских авторов. Например, Дмитрий Павлов размышлял об этом следующим образом:

   
    …американский историк Леон Гуре в своей объемистой книге «Осада Ленинграда», вышедшей в свет в 1962 году, пишет много о жизни города, о поведении людей. Причем, чтобы ему верили, он делает бесконечное количество сносок на советских авторов, без смущения чередуя правду с грубой ложью и клеветой. Гуре утверждает, что население Ленинграда во время блокады работало, но только потому, чтобы получить продовольственную карточку; дисциплина и порядок в городе соблюдались, но из страха перед властями; в Ленинграде находились люди, готовые сдаться немцам, хотя они и не представляли собой большинства; Ленинград выстоял, но не благодаря стойкости его защитников, а исключительно из-за роковых ошибок Гитлера. И в таком плане этот «историк» преподносит своим читателям беспримерную борьбу ленинградцев. Сознательно искажая правду, он всячески старается принизить бессмертный подвиг Ленинграда. Зачем Гуре понадобилось подменять правду ложью? Цель одна: угодить реакционным силам, скрыть от общественности великое преимущество советского общества, морально-политическую сплоченность его людей; показать, что стоическая борьба советских людей с лютым врагом – фашизмом не есть следствие преданности их своему социалистическому строю, а результат насилия над ними властей[109].

   

   В этой фразе автор проговаривает смысл и значение нарративной конструкции соцреализма: «великое преимущество советского общества» – это тот вывод, к которому должен был прийти советский читатель вне зависимости от того, листал ли он роман-эпопею Чаковского, «Блокадную книгу» Гранина и Адамовича или слушал «Февральский дневник» Берггольц. Вероятно, именно поэтому тема войны и блокады, отформатированная советским каноном, всегда так востребована российскими политиками, без устали апеллирующими к достоинствам и героизму предков.

   Другая важная мысль, закодированная в нарративной конструкции соцреалистического романа, касается отношения общества и власти. Модель «большой семьи», о которой писала Катарина Кларк, предполагала непререкаемый авторитет Отца, воплощавшего собой саму власть, и сына – как младшего, еще несознательного персонажа, роль которого отводилась советскому обществу. От того, насколько «сын» был послушен и внимателен к советам «отца», зависел исход дела. Даже если «отец» порой был излишне резок или допускал промахи (вспомним приведенные выше описания Сталина в романе Чаковского или характеристику ленинградских руководителей в «Блокадной книге»), это не отменяло его главенства и значения в победе. Такое заключение находило поддержку не только у советского руководства, напрямую связывавшего роль «отца» с политикой коммунистической партии, но и у современных российских властей, видящих в блокадных начальниках родственные фигуры.

   Итак, нарративная структура соцреалистического романа, сыграв ключевую роль в формировании представлений о блокаде, контролировала смыслы. Цензурные запреты и особенная организация советского поля литературы также не способствовали появлению новых значений. Со временем и в истории, и в литературе появились произведения, тщательнее и детальнее раскрывавшие особенности блокадной жизни. Но в то же самое время наращивание деталей почти не влияло на базовую структуру повествования, которая по-прежнему осталась связанной с соцреалистическим формальным каноном. Соцреализм стал элементом гуманитарного и социального академического дискурсов и до сих пор играет важную роль в формировании исторических представлений о прошлом, воздействуя на современную российскую идентичность.
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    Наталия Арлаускайте

    «Пройдемте, товарищи, быстрее!»: режимы визуальности для блокадной повседневности
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Вынесенную в заглавие фразу произносит экскурсовод в фильме Игоря Таланкина «Дневные звезды» (1966), основанном на одноименной автобиографической книге Ольги Берггольц, вышедшей в 1959 году. Гид ведет экскурсию по Угличу и заученным голосом выпаливает текст о месте убийства царевича Дмитрия, которым только что себя представляла Берггольц (Алла Демидова). В воображении героини фильма и киноповествовании история убитого царевича продолжится – Берггольц еще увидит себя в возрасте военного времени на отпевании царевича, а затем одной из участниц подавленного бунта. Ольга Берггольц в фильме непрестанно «примеряет» разные позиции для показа истории – на отпевании царевича она и царевич (актриса, игравшая Берггольц в детстве), и мстительница за него (Демидова в гриме блокадной Берргольц), участвует в истории в разных ролях и временных комбинациях – в качестве наблюдательницы за устоявшимся способом рассказа о событии и его же переиначивательницы. Слова гида, скрепленные казенно-профессиональной интонацией и произносимые в окружении анонимной группы туристов, утрированно демонстрируют устоявшийся, институционализированный способ исторического повествования, которому оппонируют «Дневные звезды».

   Вне зависимости от того, насколько удачен этот опыт, фильм ставит вопрос о том, из чего состоит, из чего собран наличный визуальный порядок истории, набор каких визуальных режимов находится в распоряжении игрового кино, обращающегося к блокадному материалу. В определенном смысле эту проблему сформулировала сама Берггольц в «Дневных звездах». В главке «Главная книга» смысл такой книги видится в том, чтобы быть насыщенной «предельной правдой нашего общего бытия, прошедшего через мое сердце»[110]. Двумя основными повествовательными режимами для истории здесь полагаются исповедь и проповедь с возможностью их переключения друг в друга[111], а предпочтительной формой называется дневник.

   В скудном советском и постсоветском игровом киноархиве блокады[112] «Дневные звезды» помечают тот момент, когда происходит отход от работы с блокадной хроникой, как правило исчерпывающейся тем объемом, в каком жизнь блокадного города была увидена в фильме «Ленинград в борьбе» (1942). В разных дозах и комбинациях хроника блокады в том виде, в котором она присутствовала в «Ленинграде в борьбе», использовалась во всех первых фильмах о блокаде: «Непобедимые» (1942)[113], «Два бойца» (1943), «Жила-была девочка» (1944), «Ленинградская симфония» (1957) и «Балтийское небо» (1960). В 1966 году вышли сразу два блокадных фильма: «Дневные звезды» и «Зимнее утро» Николая Лебедева. Черно-белое «Зимнее утро» ограничивается документальными кадрами Гитлера и бомбежек, с которых начинается фильм, а в первом цветном фильме о блокаде, «Дневные звезды», появляется уже современная, выполненная в цвете документальная съемка. В последующих игровых фильмах о Ленинградской блокаде документальные съемки практически исчезают[114] и вновь появляются уже в «Ленинграде» (2014) Игоря Вишневецкого, который, как и «Блокада» Сергея Лозницы (2006)[115], существенно расширяет хроникальный видеоряд блокады.

   В этой статье речь пойдет о сочетании визуальных режимов блокадной истории в игровом кино. О том, как в связи с динамикой использования блокадной кинохроники в игровом кино устанавливается/меняется киноархив блокады, если архив, вслед за Мишелем Фуко, понимается не как совокупность текстов и предметов, а как условия производства суждений об истории. Эти условия – правила, по которым происходит отбор, приоретизация, дисквалификация или изменение статуса тех или иных объектов, в данном случае документальных кадров в соотношении с возможностями «говорить об истории», которыми располагает повествовательное игровое кино. Основное внимание уделяется приемам и механизмам использования хроники в блокадном киноповествовании в контексте контроля за репродуцируемой версией блокадного опыта.

   * * *

   Здесь используемая и развиваемая идея визуального/скопического режима обладает искусствоведчески-киноведческой генеалогией. Мартин Джей заимствует этот термин у Кристиана Метца, который через взаимодействие между желанием, дистанцией, взглядом и его объектом объясняет специфику функционирования кино, в котором дистанция между зрителем и плоским экраном и отсутствие объекта неустранимы и необходимы для работы скопического удовольствия[116].

   Джей подхватывает термин «скопический режим» для обозначения различных способов визуального восприятия, которые свойственны Новому времени и могут быть обозначены как конкурирующие друг с другом «скопические режимы модерности»: «…скопический режим модерности следует понимать как спорную территорию, а не как гармоничный и последовательный комплекс визуальных теорий и практик. Его можно охарактеризовать путем дифференциации визуальных субкультур, разделение которых позволяет понять множественность импликаций видения»[117]. Основными скопическими режимами модерности, практически никогда не существующими в чистом виде, Джей считает (ренессансный) перспективизм, дескриптивный, картографический взгляд (прежде всего в голландской живописи XVII века) и барочный способ видения. Эти режимы оперируют различными концепциями «реалистичности» и конструируют разных субъектов взгляда, оставаясь при этом неиерархичными и не привязанными к месту и времени своего возникновения.

   То есть разные типы (кинематографической) визуальности можно понимать одновременно и как специфический «скопический режим контроля и доминирования»[118], восходящий к оптике социального контроля, описанной Фуко, и как «тот конкретный характер режима веры, который будет принят зрителем» и который вместе с различными степенями миметичности будет различным «в разных техниках вымысла»[119]. В данном случае разные визуальные режимы и разные «техники вымысла» связаны прежде всего с хроникальностью и повествовательностью, задействованными в игровом кино. Речь идет о том, как, на каких условиях и с какими последствиями традиционное (классическое) киноповествование «принимает» хроникальные кадры в «блокадных» фильмах 1942–1960-х годов[120], то есть о том, как взаимодействуют разные «техники вымысла».

   Как показывает Мэри Энн Дон на примере анализа политики звука в повествовательном кинематографе, визуальная идеология нарративного кино в целом состоит в последовательном «подавлении материальной гетерогенности»[121], а его идеологическая цель – в том, чтобы «скрыть ту огромную работу, которая необходима для создания эффекта спонтанности и естественности»[122], порождающих, в свою очередь, иллюзию гиперсвязности мира, единство знания и его субъекта. То есть все анализируемые фильмы «рискуют» своей связностью в тот момент, когда становятся проницаемыми для иного режима визуальности. Этот иной режим визуальности – хроника – обращается к уже готовому архиву блокады, который начиная с «Ленинграда в борьбе» описывается тем, что Полина Барскова называет «телеологическим большим нарративом с позиции Смольного»[123], будь то игровое кино или документальное (помимо «Ленинграда в борьбе» тот же тип нарратива реализует «Подвиг Ленинграда» (1959), «900 незабываемых дней» (1964) и другие фильмы).

   В то же время хроникальные кадры блокады обращаются к эфемерности и случайности, заложенным в кино и создаваемом им архиве, как их описывает Дон: «…кино напрямую работает с проблематикой репрезентируемости эфемерного, архивируемости настоящего»[124]. В целом особенность кино состоит в том, что если преимущественная его ценность заключается в запечатлении случайного, то сама природа кино, его существование в режиме потенциального репродуцирования и повтора вступают в противоречие с идеей случайности, эксцесса, эфемерности. Основной способ контролировать случайность и эфемерность настоящего – различные формы монтажа. Именно с появлением монтажа эфемерное, случайное, настоящее (время, презентивность) приобретают свойство прошедшего и начинают принадлежать истории – «монтаж переводит настоящее в только что минувшее»[125].

   Присущая реалистическому историческому киноповествованию, использующему кинохронику, гетерогенность потенциально субверсивна, и один из центральных вопросов, возникающих в связи с соседством различных режимов киновизуальности, – это вопрос о способах регулирования, «темперирования» этой визуальной гетерогенности. Другими словами, в контексте блокадных фильмов вопрос об использовании хроникальных кадров – это вопрос о способах контроля за случайностью, за эфемерным, о способах включить этот контроль в идеологию нарративного игрового кино.

   Это особенно важно для реалистического исторического киноповествования, которое в целом непригодно для передачи сложности исторического опыта, так как представляет такой тип исторического воображения, который Томас Эльзассер с отсылкой к Жану Бодрийяру называет «ретросценарием»:

   
    …пребывающие в состоянии политической стагнации граждане Западной Европы при помощи кино предаются воспоминаниям о тех временах, когда в истории их стран еще существовали отдельные злодеи и жертвы, существовали имевшие значение цели, принимались решения о жизни и смерти. В таком подходе к истории привлекала возможность предложить рассказ с началом, серединой и концом, который создавал бы иллюзию повествования о судьбе человека или нации. Эту потребность фашизм пытался удовлетворить в массовом масштабе. Поэтому Бодрийяр считает, что кинематографический возврат в историю – это не попытка примириться с прошлым, а фетишизация совсем другого, связанного с настоящим переживания[126].

   

   В контексте блокадных фильмов важно, что режим ретросценария остается практически неизменным в течение двадцати лет – начиная с фильмов военного времени и до начала 1960-х годов: все это время используется практически идентичный набор хроникального материала, подчиняемого нуждам ретросценария.

   * * *

   С 1942 года до начала 1960-х годов из фильма в фильм, если они принадлежат игровому киноархиву блокады, переходят те же самые или родственные кадры (напомню: в центре внимания – не собственно цитатная ткань фильма, а тип изображения, режим визуальности, задействованный в блокадном архиве, в том его виде, который практикуется в советском игровом кино). Пять блокадных фильмов («Непобедимые», «Два бойца», «Жила-была девочка», «Ленинградская симфония» и «Балтийское небо») перерабатывают и воспроизводят хроникальное изображение блокады, какой она, не раз отцензурированная, предстала в 1942 году в фильме «Ленинград в борьбе». Однако воспроизведение никогда не является идентичным, повтор сопровождает различие, вводящее нюансы как в репрезентацию блокады на киноэкране, так и во взаимодействие режимов киновизуальности.

   Хроникальный набор

   В «Ленинграде в борьбе» жизни блокадного города зимой 1941/ 42 года отведено двадцать минут из семидесяти: с 27:30 до 46:50, то есть город и его жители обрамлены повествованием о военных действиях, а блокадная повседневность полностью подчиняется военным целям и маневрам, прежде всего сохранению производительности – созданию оружия. В этой двадцатиминутной нарезке блокадной хроники содержатся кадры, затем кочующие по блокадным фильмам и составляющие своего рода иконографический блокадный канон в кино. Этот канон функционирует двумя разными способами: как прямое, цитатное воспроизведение хроники и как определенный тип, элемент хроникального изображения, «переведенный» в режим игрового реалистического кино. Можно выделить ряд подобных постоянно повторяющихся элементов блокадного кинематографического канона, которые функционируют как в ранних фильмах о блокаде, так и в фильмах, созданных после 1960 года.

   Далее приведены соответствующие кадры из фильма «Ленинград в борьбе»; в перечне указаны некоторые элементы и перечислены те фильмы, в которых они встречаются; при этом в случае, если эти элементы функционируют в фильме первым образом, название фильма дано курсивом, а если вторым – то полужирным шрифтом. В некоторых фильмах употребляются оба способа – их название дано полужирным курсивом.

   
1. Сбор воды («Жила-была девочка», «Два бойца», «Ленинградская симфония», «Дневные звезды», «Мы смерти смотрели в лицо»).

   [image: bin00000000.jpeg]
   

2. Ребенок в блокадном городе («Два бойца», «Ленинградская симфония», «Балтийское небо», «Дневные звезды»).
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3. Перевозка умерших («Ленинградская симфония», «Балтийское небо», «Дневные звезды», «Зимнее утро», «Мы смерти смотрели в лицо»).
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4. Замерзшие трамваи («Жила-была девочка», «Балтийское небо», «Зимнее утро», «Мы смерти смотрели в лицо», «Соло»).
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5. Зимний фонарь («Жила-была девочка», «Ленинградская симфония», «Балтийское небо»).
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6. Громкоговорители на улицах («Жила-была девочка», «Дневные звезды», «Зимнее утро», «Мы смерти смотрели в лицо»).
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7. Очистка улиц от снега («Ленинградская симфония», «Зимнее утро»).
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8. Дирижабли («Непобедимые», «Два бойца», «Ленинградская симфония», «Балтийское небо», «Зеленые цепочки»).
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9. Петропавловская крепость («Непобедимые», «Два бойца», «Ленинградская симфония», «Соло»).
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10. Набережная Невы («Непобедимые», «Два бойца», «Жила-была девочка», «Ленинградская симфония»).
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11. Плакаты и стенгазеты («Жила-была девочка», «Ленинградская симфония», «Балтийское небо», «Зимнее утро», «Зеленые цепочки», «Мы смерти смотрели в лицо», «Порох»).
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12. Стрелка Васильевского острова («Жила-была девочка», «Ленинградская симфония», «Балтийское небо», «Зимнее утро», «Зеленые цепочки»).
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Все кадры взяты из документального фильма «Ленинград в борьбе» (1942), режиссеры: Р. Кармен, Н. Комарцев, В. Соловцов, Е. Учитель, композитор Д. Астраданцев.

   
Своеобразный иконографический «блокадный минимум» повторяется с вариациями во всех блокадных фильмах в полном или усеченном виде. К концу обсуждаемого периода он кажется прочно усвоенным игровым кино, и в «Балтийском небе» (1960) некоторые фрагменты хроники продублированы в игровом киноповествовании: например, кадр с зимним фонарем получает постановочную пару, у которой к тому же появляется свой микросюжет – «фонарь умирает» (см. на следующих двух страницах).

   Некоторые элементы хроникального блокадного канона обретают продолжение, «невидимое» в самой хронике, но прочно устоявшееся в игровой части канона. Например, радиоточки: если в хроникальной части, снятой исключительно в публичном пространстве, неизменно присутствуют громкоговорители, то в игровой, приобретающей частное измерение, так же неизменна домашняя радиоточка.

   В хронике и киножурналах военного времени интерьер, а вместе с ним бытовая инфраструктура – домашние радиоточки, батареи центрального отопления и т. п., появляется только в поздних сюжетах о восстановлении городa. Возвращение частного пространства и частной жизни в зону видимости призвано свидетельствовать о военных успехах и изменении контроля за режимом взгляда, пределах его проницаемости и функциях самого частного как видимого. Если в блокадном хроникальном каноне частное, обыденное практически выведено из зоны видимости либо предстает как его руина (ср. многочисленные кинокадры и фотографии каркаса кровати на фоне разрушенного дома), то на переходе к постблокадной хроникальной визуальности частное предстает как полностью упорядоченное, «целое», а вместе с ним утверждается его «гладкий субъект»[127].
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«Балтийское небо» (1960), режиссер В. Венгеров, автор сценария Н. Чуковский, композитор И. Шварц. Повторен кадр из кинохроники, вошедшей в фильм «Ленинград в борьбе»
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«Балтийское небо» (1960), режиссер В. Венгеров, автор сценария Н. Чуковский, композитор И. Шварц.
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«Балтийское небо» (1960), режиссер В. Венгеров, автор сценария Н. Чуковский, композитор И. Шварц.

   
Длительность, порядок и ритм

   В блокадном игровом кино хроника, как правило, группируется в небольшие отрезки (2–3 в фильме) и 1) появляется в самом начале фильма, обозначая место («Непобедимые»[128], «Жила-была девочка»); 2) вкомпоновывается в повествование как часть городской повседневности («Два бойца», «Жила-была девочка», «Ленинградская симфония», «Балтийское небо»); 3) используется для обозначения иного пространства, перевода повествования в символический регистр («Жила-была девочка», «Ленинградская симфония»). Длительность хроникальных кадров по сравнению с «Ленинградом в борьбе» остается практически неизменной, за исключением «Двух бойцов», где не только ускоряется монтажный ритм, но и кадры накладываются друг на друга (об этом дальше), и «Ленинградской симфонии», где ритм подчинен музыке Шостаковича: в последнем фильме хроника разделена на два блока, каждый из которых монтируется с исполнением Ленинградской симфонии (вначале – репетиция, затем – исполнение на радио).

   Хроникальный набор и длительность его частей немногим отличается от источника канона – «Ленинграда в борьбе», иногда в точности повторяя монтажный порядок. Наиболее существенное в использовании хроникального материала происходит на шве визуальных режимов, местах монтажного ввода и вывода хроники из реалистического киноповествования.

   Монтаж и соединение режимов киновизуальности

   Практически все случаи ввода хроникальных кадров (кроме начальных) и вывода из них монтажно скрепляются с игровым повествованием либо путем создания иллюзии общего диегетического пространства (то есть путем диегетизации гетерогенных фрагментов хроники), либо с помощью визуальной рифмы.

   
1. Диегетизация хроники
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Кадры из фильма «Жила-была девочка» (1944), режиссер В. Эйсымонт, автор сценария В. Недоброво, композитор В. Пушков. Хроника, затем игровой фрагмент.
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Кадры из фильма «Ленинградская симфония” (1957), режиссер и автор сценария З. Аграненко, композитор В. Баснер. Игровой фрагмент, затем хроника.

   
2. Визуальные рифмы
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Кадры из фильма «Ленинградская симфония” (1957), режиссер и автор сценария З. Аграненко, композитор В. Баснер. Хроника, затем игровой фрагмент.
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Кадры из фильма «Ленинградская симфония” (1957), режиссер и автор сценария З. Аграненко, композитор В. Баснер. Игровой фрагмент, затем хроника.

   
Диегетизацию хроники подкрепляет введение (квази)диегетического звука, прежде всего воя сирены или залпов орудий, который с большей или меньшей убедительностью создает иллюзию пространственной непрерывности, устанавливая общность пространственных ориентиров для хроникального и игрового фрагментов (акустическая проксемика). Возможности закадровой музыки в этом отношении куда более ограниченны, но и ее использование на стыке разнородных фрагментов в рамках доминирующего нарративного режима направлено на погашение разнородности.

   В «Ленинградской симфонии» документальные кадры используются в рамках того же нарратива производительности, что и в «Ленинграде в борьбе»: коллективное тело оркестра, сложенное из представителей различных родов войск, производит совершенное произведение, само существование которого приводит к прямой аналогии между производством оружия и производством зовущей и вооружающей музыки. Хроника вводится таким образом, что она воспроизводит канон и практически растворяется в диегезисе либо, нанизанная на музыкальный ритм симфонии, переводится в символический регистр, в котором подчеркнутая ритмизация визуального ряда уравнивает орудия войны и музыки, гасит случайность, непреднамеренность хроники и стирает различие в режимах визуальности, задействованных в партитуре противостояния в качестве разных визуальных партий.

   В этом и в других фильмах хроника (именно в таком составе и порядке), с одной стороны, обозначает тот блокадный архив, которому тот или иной фильм принадлежит, служит его метой, знаком причастности к основному и проверенному (скопическому) «режиму контроля и доминирования» блокадной истории, а с другой стороны, из-за постоянной диегетизации либо подчеркнутой символизации и репродуцирования иконографического канона, образующего достаточно ригидный визуальный словарь блокады, рискует утратить привилегии индексальности, а потому уникального, единичного свидетельства.

   В «Двух бойцах», одном из самых ранних блокадных фильмов, блокадная хроника обрабатывается в несколько приемов и слоев: она становится дробнее, подчиняется скорости закадрового голоса (и текста, бегущего снизу вверх) и служит своего рода нарративным резюме (в терминах Жерара Женетта) блокадной зимы. Хроника здесь монтируется с музыкой и появляющимся на экране текстом, а диегетизацию производят титры («Саша вышел из госпиталя» и т. д.), вовлекающие судьбу персонажей фильма в хроникальный обзор. Некоторые фрагменты монтируются при помощи наплыва, сгущающего время и пространство. С точки зрения функционирования хроникального блокадного словаря наплыв при достаточно быстром темпе может быть связан с легкой узнаваемостью кадров, их достаточной укорененностью в памяти, а потому отсутствием необходимости в более или менее подробном их «проговаривании». Даже на этом раннем этапе архивирования блокады они действуют скорее как знаки архива, а не как одна из его версий, находящихся в процессе становления.
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Кадры из фильма «Два бойца» (1943), режиссер Л. Луков, автор сценария Е. Габрилович, композитор Н. Богословский.

   
В контексте взаимодействия и переключения визуальных режимов для блокадной истории последнее обстоятельство чрезвычайно важно, так как свидетельствует о том, что и в начальный момент формирования блокадного кинематографического архива хроника стремительно «pastеризовалась», а ее потенциальная эксцессивность подавлялась строгим отбором и монтажными фигурами. «Пастеризация» здесь, при всей рискованности каламбуров, понимается двояко: с одной стороны, она обозначает перевод настоящего в завершенное прошлое (в «только что минувшее», Мэри Энн Дон), с другой – указывает на возможность длительного хранения хроникального материала и одновременно на его «обеззараживание», освобождение от эксцессов и случайности индексальности. Монтажный шов при этом – место наиболее интенсивной работы политического воображения, запечатывающего блокадный архив в pastеризованной форме, максимально непроницаемой для непредвиденных уколов изображения.

   * * *

   Процесс пастеризации можно наглядно показать на примере другого блокадного фильма, снятого также во время войны, – «Жила-была девочка» (1944). Этот фильм позволяет вписать формы «анестезирования» хроники в активные на тот момент споры о повествовательности в кино.

   В фильме есть отрезок, в котором семилетняя Настенька, проводив мать дежурить на крыше, во время тревоги отправляется в бомбоубежище. Когда Настенька спускается туда, она видит, как старая женщина зачитывает обращение к женщинам Ленинграда, опубликованное в «Ленинградской правде» 28 сентября 1941 года (так мы точно узнаем время действия): «Не было, нет и не будет у женщин врага более страшного, нежели фашизм». Пока зачитывается текст, видим крупные планы женщин и фрагмент хроники (площадь Зимнего дворца, набережную с танками на фоне Петропавловской крепости, ворота Кировского завода). Затем Настенька, усыпленная горящей свечой, засыпает, а свеча превращается в елочную.

   В следующем эпизоде (сон героини: новогодняя елка), интенсивно насыщенном визуальными эффектами и комбинированными съемками (например, игрушечный Дед Мороз вырастает до человеческого роста, а затем превращается в Снегурочку), Настенька дожидается новогоднего чуда и получает в подарок гигантский треугольник письма «Настеньке от папы». Обратным превращением свечи действие вновь ненадолго переносится в бомбоубежище. Затем следуют хроникальные кадры блокадной зимы, а возвращение в домашнее пространство приводит зрителя к Настеньке, ухаживающей за больной матерью. Таким образом, Настенька входит в бомбоубежище в сентябре, а выходит глубокой зимой (после Нового года). При этом ее реальный (темнота убежища), воображаемый (сновидческий) и символический (политический – зачитанное обращение) опыт артикулируется посредством нескольких кинематографических режимов, указывающих на различные модусы реальности.

   Хроника сопровождает газетную публикацию. Обращение к женщинам Ленинграда посредством голоса зачитывающей его женщины представляет институционализированный голос власти: первоначально обращение вписано в политический ритуал (зачитано на женском митинге), а затем репродуцировано с помощью медиа (газета). Точно так же кадры хроники, иллюстрирующие и аргументирующие это сообщение, задействуют зрение, оптику власти, многажды проверенную и воспроизведенную. В то же время обращение к хорошо знакомой хронике для разнообразных нарративных нужд, в том числе для «затыкания» сюжетных пробелов («пришла зима»), позволяет говорить о том, что использование хроникального материала буквально за два года его циркуляции уже стало автоматизированным.

   На многократном использовании хроники настаивал А. А. Жданов, возражавший против создания разового изображения на обсуждении фильма «Ленинград в борьбе» (тогда – «Оборона Ленинграда») 17 апреля 1942 года:

   
    С точки зрения картины, картина не удовлетворяет. Она представляет из себя большую кашу. Все дело надо привести в систему. Недостаток в том, что раньше не давали хроники[129]. Она сейчас представляла бы из себя соответствующую систематизацию, монтаж материала и подачи. <…> «Разгром немцев под Москвой» – вышло много кадров и киножурналов, и можно на основе отдельных материалов создать большую форму. Маленькие формы могли служить основой. Получается, что раз была показана бомбежка раньше, значит, в эту картину она уже не включена. Это неправильно[130].

   

   То есть идеальное (с точки зрения власти) функционирование хроники – ее повторение: повторение и набора воспроизводимых фрагментов, и порядка воспроизведения («монтаж материала и подачи»).

   Заканчивая статью «Чужая реальность», посвященную спорам об архивировании и использовании хроники в 1920-х годах, Михаил Ямпольский заключает, что кризис левого художественного мышления оставил в наследство сталинскому классицизму идею «отчужденной незыблемости материала», совмещенной с «идеологией непрестанной борьбы и свершений»[131]. На примере работы с блокадным архивом в игровом кино можно заметить, что хроникальный материал отчуждается вместе с порядком его использования: кадры минувшего практически мгновенно становятся формой истории, так как они не существуют вне (пусть и не буквально) воспроизводимого монтажного строя. При включении таким образом заготавливаемых и используемых хроникальных кадров диегетизация и пастеризация хроники одновременно работают на подавление эксцессивности индексального изображения и исходят из институциональной логики ее функционирования – тиражирование позволяет оперировать хроникой как знаком власти, контролирующей и идеологическую, и нарративную связность либо маскирующей ее недостаточность.

   Еще во время обсуждения киноитогов 1944 года некоторые участники заседания в Доме кино, например открывавший заседание Иван Пырьев, сетовали, что на некоторых картинах, в том числе и на фильме «Жила-была девочка», лежит «печать повествовательности, очерковости, фрагментарности»[132]. В самом деле, все визуальные режимы, задействованные в только что описанном отрезке, собраны достаточно механически, мотивация их сцепления самая поверхностная, ощущавшаяся современниками в терминах недостаточной связности. «Повествовательность» же здесь понимается скорее как соединение сцен помимо сюжетной логики, например следуя формальной хронологии, игнорирующей степени реальности (сон, хроника) и мотивацию временных разрывов.

   Все заседание 1944 года проходило под знаком спора о повествовательности и сюжетности. Так, режиссер Лев Арнштам, оппонируя Пырьеву и предваряя значительно более поздние споры о пригодности нарративного кино для артикулирования сложного исторического опыта[133], в терминах формалистов, говорит о «сдвиге» всего привычного уклада и разъятии «бытового ряда», которые существующие формы сюжетности не могут передать[134]. Далее Арнштам перечисляет фильмы, выигравшие от хроникальности, в том числе «Малахов курган» Иосифа Хейфица, названный и Пырьевым, но в качестве объекта критики. В ответ Абрам Роом накидывается на хроникальность как модную болезнь игрового кино, и теперь уже фрагменты хроники в фильме самого Арнштама «Зоя», которые, по его собственному признанию, «перекрывают актерские сцены», вызывают протест, если этот прием предполагается узаконить, – «это крайне опасно»[135].

   Со временем «сюжетная партия», или ретросценарий, побеждает, и к середине 1960-х годов документальные кадры блокады, насколько можно судить, совершенно исчезают из игровых фильмов, хотя касающиеся этого тонкости внутренней институциональной полемики следовало бы изучить отдельно. Как кажется, это обстоятельство если не напрямую связано, то соседствует с уходом блокадных фильмов в жанр – шпионский триллер, невозможное задание, мелодраму, формульность которых едва ли предполагает пусть и контролируемую индексальность и эфемерность кинохроники.

   * * *

   Возникновение жанровых фильмов сдвигает кинематографический блокадный канон сезонно (не обязательно зима) и пространственно (действие, иногда почти все, происходит за пределами центральной, музейной части города). Жанр позволяет отделить изобразительный ряд от канонических мест блокадной памяти (Пьер Нора), поэтому, например, шпионский фильм, начавшийся на набережной Невы, вполне может практически целиком сдвинуться к анонимным окраинам («Зеленые цепочки»), а фильм о «невыполнимом задании» и, в конечном счете, аттракцион перманентной бомбардировки[136] – к причалу в Кронштадте и водному пространству вокруг одинокой баржи со смертельным грузом («Порох»). Точно так же триумф юных голодных танцоров, оставивших зимний Ленинград, чтобы примкнуть к фронтовой музыкальной бригаде, происходит уже вне блокадного города – в спортзале деревенской школы («Мы смерти смотрели в лицо»).

   Движение в сторону жанрового кино предполагает отдаление от узнаваемого, музейного центра в сторону «ничейного», окраинного пространства. В этом отношении «Вступление» Таланкина, едва ли не единственный фильм, достаточно подробно показывающий последние предблокадные дни, оказывается анонсом жанровой логики блокадного кино: он рассказывает историю взросления двух подростков, берет время блокады в скобки (сюжет фильма начинается с эвакуации в Ленинграде и возвращается туда с окончанием блокады), а его действие разворачивается на далекой от военных действий периферии.

   Сдвиг блокадного игрового кино в сторону жанра, с одной стороны, позволяет преодолеть ограниченный визуальный словарь блокады, каким он сложился в предшествующем блокадном кино, а с другой – оказывается шагом за пределы блокадной истории в целом, так как не столько служит способом, хоть и окольным, рефлексии блокадного опыта, сколько коммодифицирует блокадный антураж.

   Чем дальше по времени от Второй мировой войны, тем меньше советское игровое кино интересуется «следом настоящего», оставленным в хронике блокады. Этот след полностью поглощен блокадным иконографическим каноном и легко переводим в режим игрового повествовательного кино. Однако некоторая зона для эксперимента вне жанра – в рамках «поэтического кино» – существует, и этот эксперимент непосредственно связан с характером использования документальной съемки.

   В «Дневных звездах», с которых началось это рассмотрение блокадной хроники в советском игровом кино первых послевоенных лет, появляются современные фильму документальные кадры, которые существуют полностью в символическом режиме и не предполагают «уколов» индексальности, всегда чреватой неожиданным пунктумом даже при многократном воспроизведении. Место хроникальности (то есть хроники, инкорпорированной в игровое повествование) как способа говорить и думать об истории, связанного с контролируемой случайностью, эксцессом, занимает эпичность и связанные с ней визуальные режимы.

   В этом контексте фильм «Дневные звезды» – эксперимент по сочетанию фрагментарной дневниковости (лиричности) и эпичности, практически несовместимых в споре о повествовательности (хроникальности) и сюжетности. Именно в таких терминах фильм анонсировался в печати, например:

   
    Сейчас И. Таланкин приступает к постановке цветного широкоформатного фильма по повести Ольги Берггольц «Дневные звезды». Он задуман как монументальное эпическое повествование о связи художника с жизнью народа и страны и в то же время как лирическая исповедь художника, насыщенная поэтическими раздумьями о человеке, мире, искусстве, об ответственности каждого на то, что происходит на земле[137].

   

   Обсуждение второй версии сценария фильма, подвергшегося значительным правкам, на художественном совете начинается с замечания Оскара Курганова:

   
    Фильм поэтический, не потому что он о поэте. Вся форма взывала к поэтическому строю. Я хочу напомнить замечания главка. Они касались эпизодов 37 год. Кроме того, было мнение – расширить блокаду. Таланкин все это учел в своей работе. Этот вариант полностью отвечает требованиям редколлегии главка[138].

   

   Однако Юлия Солнцева высказалась следующим образом:

   
    Все персонажи сделаны на каком-то большом обобщении. Но почему-то в конце они выступают очень уж локально. Мне хотелось, чтобы начало и конец были сделаны на каком-то обобщении. В образе Ольги мало общественного поведения.

    Начало и конец сценария не нужно сводить к Ольге. Нужно расширить рамки сценария и свести все на обобщение[139].

   

   Как упоминалось в начале статьи, Берггольц считала исповедь и проповедь двумя основными – взаимопереключаемыми – режимами исторического повествования, а искомым режимом – дневник. Именно в качестве исповеди фильм «Дневные звезды» квалифицировался еще на стадии создания[140], а документальные кадры переводят его скорее в регистр проповеди, если принимать жанровую номенклатуру Берггольц.

   Несмотря на то что сценарий был в целом поддержан, в начале и конце фильма появились документальные кадры, как раз работающие на «обобщение» (эпичность). Это обобщение устроено символически буквально: если главное значение – «преклонение», то к нему подводят и ракурс съемки (снизу вверх), и прямое содержание происходящего (кадры коленопреклонения следуют сразу же за нижними ракурсами памятников). Если отец Берггольц рассказывает о мечте разводить розы сорта «Слава мира», то документальный фрагмент на фоне продолжающегося рассказа начинается кадрами роз на Пискаревском кладбище.
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Кадры из фильма «Дневные звезды» (1966), режиссер И. Таланкин, авторы сценария О. Берггольц, И. Таланкин, композитор А. Шнитке.

   
Обобщение здесь функционирует как официальный ритуал памяти, в который входит путешествие Вечного огня, военный парад, возложение цветов и другие хорошо знакомые элементы. Частный человек в этом ритуале – человек перед памятником, вписанный в предусмотренную властью мемориальную аффективность торжественной скорби. Смена визуального режима с поэтического/дневникового/игрового кино на документальный, фиксирующий прежде всего официальный порядок памяти, с одной стороны, устанавливает рамки видимости и границы интерпретации частного опыта, а с другой – помечает вытесненные из игрового кино на много лет хроникальные кадры как избыточный визуальный режим, потенциальная эксцессивность которого полностью нейтрализована доминирующей исторической оптикой.

   * * *

   Включение документальной съемки может по-разному «модерироваться» изнутри игрового фильма. В случае блокадных фильмов первых послевоенных лет преобладает а) оперирование спешно установленным и строго контролируемым иконографическим блокадным каноном, визуальным словарем блокады, а также б) манипулирование изображением, подавляющее разницу между используемыми визуальными режимами (диегетизация, ритмизация, наслоение, соединение с графическим текстом и закадровым голосом, регулирующими режим и пределы индексальности). Документальная съемка блокады с самого начала ее использования в игровом кино помещается в преодоленное прошлое, понимание которого полагается неизменным. Хроникальные кадры, потенциально обладающие субверсивностью по отношению к ретросценарию, оказываются усмирены за счет контроля за эксцессивностью и случайностью, многократно анестезированной. Когда же хроникальный блокадный канон оказывается прочно усвоенным, а ригидная интерпретация самого события блокады упрочивается, документируется уже не столько прошлое и опыт его переживания, сколько легитимированные и ритуально оснащенные формы государственной мемориальной политики.
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    Джеффри К. Хасс

    Выживание и страдание в годы блокады Ленинграда: блокадные нарративы как акциональные модели, город и его жители как акторы [141]
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Социальное, личное и реальное: социальные поля страдания и теодицеи

   Независимо от социальных условий и положений мы все ощущаем боль. Мы можем создавать категории, позволяющие классифицировать ее по типу и степени; можем повествовать об источниках этой боли и устанавливать ритуалы, помогающие с ней совладать. Боль бывает физической, душевной, психологической, эмоциональной и экзистенциальной. Она укоренена в социальных практиках и отношениях, и, будучи неотъемлемыми частями материального мира, мы не способны полностью ее контролировать. Однако посредством боли действительность наносит удар в самое средоточие социальных отношений, обнажая тем самым их суть. Боль – это инструмент социальной деконструкции, она оставляет нас в поисках глубинных причин и ответов. Быть может, Макс Вебер и Виктор Франкл были правы: быть человеком – значит смиряться с болью[142].

   Наблюдая разрушение социальных структур, смыслов и полей, жители Ленинграда были вынуждены задаваться трудными вопросами: откуда и почему возникает боль, что можно и должно предпринять, чтобы с ней справиться. Одни встречали боль с обреченностью, а другие бились над поиском ее причин и погружались в этические проблемы; кто-то же обходил ее молчанием. Многие спрашивали себя, способны ли они сохранить остатки «человечности» или же они должны, как подлинно рациональные акторы, отбросить нормы современной цивилизации ради выживания любой ценой. Эсфирь Левина писала в своем дневнике: «Люди кристаллизируются войной: хорошее и плохое выступает ясно. Если переживем, будем знать многое: цену хлеба, огня, человеческого участия…»[143] Ленинградцы противоречиво реагировали на боль, с которой они сталкивались: рассматривая различные нарративы о блокаде, можно обратить внимание на то, что страдание выявляет парадоксальное напряжение между эгоизмом и альтруизмом, между рассудочным расчетом и эмоциями. В ноябре 1944 года Ольга Эпштейн[144] навестила своего деверя Захара. Отношения с родственниками мужа у нее были натянутые, и она не оплакивала смерть другого своего деверя, Бориса. И все же в тот ноябрьский день она отправилась к ним сообщить известие, которого все давно боялись: несмотря на все надежды, гибель ее мужа Миши подтвердили[145]. На мгновение скорбь смогла преодолеть взаимное недоверие между людьми и объединить их.

   Быть «блокадником» или «блокадницей» означало страдать в эмоциональном, социальном и экзистенциальном плане. Мы знаем, как много было этих страданий: как писал Сергей Яров в конце своего opus magnum о блокаде, «и было еще одно чувство, которое ощущает каждый, читающий блокадные записи. Это – боль, а точнее свидетельства человеческого сострадания мы не найдем. Боль – от начала до конца, боль в дневниках и письмах, боль погибающих и стремящихся их спасти, боль вчерашнего и сегодняшнего дня – везде боль»[146]. Но какова была сама эта боль? Советские сообщения о блокаде не сбрасывали страдание со счетов, однако приглушали его, выстраивая нарратив советского героизма. Действительно, многие ленинградцы были героями, но в то же время они были людьми, способными к глубокому страданию. Для одних страдание способствовало кристаллизации полей восприятия и практики, других же заставляло окончательно утратить веру. Страдание и неопределенность приводили к тому, что ленинградцы задавали вопросы о причинах своего положения – так родилась блокадная теодицея. Изначально теодицея заключалась в объяснении зла и страданий в предположении, что Бог добр и всемогущ; мирские же теодицеи были заняты поиском общего смысла страданий и несправедливости. Создание теодицеи – это индивидуальная или коллективная попытка дать страданиям голос и установить, какие силы их вызывают. Как мы страдаем, можно понять, исходя из объективных условий нашего существования (немцы нас бомбят), но вопрос почему подразумевает более глубинную и менее очевидную причину (например, война в этом контексте могла представать проверкой на соответствие духу времени). Таким образом, теодицея – это еще и экзистенциальное упражнение, а также попытка отыскать в страдании смысл, которая помогла бы сохранить достоинство и обнаружить в материальном и социальном мире хотя бы какую-то меру определенности.

   Я полагаю, что в этих попытках поднять, сформулировать вопросы теодицеи и ответить на них выявляются три важных типа нарративной динамики[147], которые позволили ленинградцам вписать себя в более широкий контекст исторических и социальных процессов. Заметим, что не всегда это были осознанные стратегии: свидетельства не наводят на мысль, будто ленинградцы специально пытались вычислить причины своих бед или спланировать дальнейшее поведение. Они старались выжить и отыскать смысл в окружающем их кошмаре и в этих попытках часто «мыслили вслух» в дневниках, тем самым, однако, пытаясь осмыслить, что явилось причиной боли, как можно ее преодолеть и кто еще находится в подобном положении.

   Поиск причинно-следственной связи. Прежде всего, искать в страдании причинно-следственные связи – значит устанавливать глубинные причины боли и возлагать вину за нее на то, что может нести ответственность за испытываемые лишения (голод, смерть, разрушения и т. д.). Поиски причинно-следственной связи приводят к обнаружению своего рода «переменных» страдания, а затем – к выяснению того, какие из этих «переменных» действительно значимы. Нужно иметь в виду, что жители Ленинграда не задумывались о «переменных» и причинно-следственных связях, в отличие от представителей естественных и социальных наук, и не концептуализировали их с той же мерой ясности и строгости. И все же именно так поступают среднестатистические люди, пытаясь найти в своем мире смысл: постулируют грубую модель причины и следствия. Отыскивая причины и размышляя над природой страдания, ленинградцы были вынуждены многое обдумывать. Созданные ими нарративы нередко предполагали особую форму причинности и предлагали различные ее «переменные», пусть даже делали это имплицитно и косвенно.

   Формы выражения агентности. Еще один аспект нарративов о страдании состоял в том, чтобы избрать форму выражения агентности – реальной способности обходиться со страданиями каким-либо значимым способом: преуменьшать их, бороться с ними или извлекать из них нечто ценное (например, индивидуальный смысл). Размышление об агентности предполагает два вопроса. Первый касается способности актора действовать: может ли человек (например, обыкновенный ленинградец) совершить нечто значительное в ситуации блокады? Второй состоит в том, какие именно действия осуществимы, если ситуация все же предлагает возможность действовать. Таким образом, реакция на страдания – это форма исследования того, что личность реально может предпринять перед лицом военного нападения. Возникающие при этом ответы, равно как и те ответы, что отвергаются, сообщают нечто о природе социально-полевых отношений и о том, как в действительности работают институции и структуры – как в целом, так и в критические моменты, подобные блокаде.

   Сообщество. Наконец, тогда как страдание индивидуализирует, те, кто страдает, часто ищут утешения и смысла, стремясь найти или создать общность или сообщество, объединенные коллективным страданием и взаимным утешением. Страдание индивидуализирует и побуждает акторов тянуться к другим страдающим: не только в поисках эмоциональных связей, которые создает утешение, но и с целью наделить боль смыслом. Страдание в одиночестве может означать напрасную жертву, в то время как общее страдание – это всегда страдание достойное, ведь другие тоже проходят через боль и утраты. Кроме того, сообщества, объединенные страданием, вырабатывают для себя особые границы подлинности: те, кто страдает «подлинно» (то есть законно), могут стать частью сообщества и обрести благодаря этому определенный статус; те же, кто страдает «неподлинно» (без законной причины), исключаются из сообщества и могут этого статуса лишиться. Таким образом, поиск сообществ и границ связан с конструированием идентичностей и вопросом о критериях принадлежности к сообществу, наконец, с выработкой особого статуса как побочного продукта страдания. Следует отметить, что сообщество необязательно сводится к конкретным коллективным отношениям: оно может быть абстрактным (как нация) или внесоциальным (как сообщество, объединенное определенной эпохой).

   Упомянем еще один аспект рассматриваемых нами свидетельств о блокаде. Большинство ленинградцев не задавало явных и продуманных вопросов о страдании. Они страдали, боролись со своей болью и писали о ней – но многие не спрашивали открыто, почему они страдают. Дело, конечно, не в том, что это их не заботило; скорее они не прошли формальной философской или литературной школы и поэтому просто записывали не прошедшие обработку мысли и чувства, перемежая их с наблюдениями из повседневной жизни. Форма и содержание дневников варьировались в зависимости от класса и гендера, навыков рефлексии, склонностей и социальных контекстов, которые сформировали конкретный блокадный опыт (отдельные социальные подробности этих нарративов будут опущены ради экономии места). Кроме того, не вполне ясно, действительно ли используемая в этой статье архивная выборка дневников адекватно отражает распределение реальных восприятий и суждений. Из соображений методологической честности нужно признать: лучшее, что можно сделать, – это взять то, чем мы располагаем, и проследить способы восприятия и различные практики, а также понять, какие паттерны возникают из нарративов о блокадном страдании и вытекающих из них суждений и реакций.

   Поиск причинно-следственной связи: слабость сограждан-ленинградцев

   Тот факт, что ответственность за блокаду и связанные с ней ужасы авианалетов и смертности от голода со всей очевидностью лежала на немцах, не означал, что ленинградцы винили во всем только Германию. В записях, сделанных во время блокады и впоследствии, горожане выдвигали несколько кандидатур, которые вместе с вермахтом были ответственны за страдания: это были равнодушные бюрократы и неэффективные государственные и партийные процедуры; союзники, которые якобы преследовали собственные чисто геополитические интересы, а вовсе не человеколюбивые цели (так, они не открыли второй фронт немедленно, возможно для того, чтобы Германия и СССР успели обескровить друг друга). В настоящей статье я сосредоточусь на двух сменяющих друг друга локусах причинности: неприменимости русской и советской культуры к сложившейся ситуации и слабостях, вплоть до эгоизма, присущих человеческой природе. (Совершенно разделить все источники причинности не представляется возможным – неадекватность русской культуры и советской цивилизации условиям блокады способствовала росту человеческих слабостей, таких как недальновидный эгоизм.) Реакции сограждан-ленинградцев, будь то государственные и партийные кадры или простые горожане, не облеченные институциональными полномочиями, могли либо способствовать общему выживанию (проявляясь, например, в сотрудничестве и жертвенности), либо, напротив, приумножать страдания. Блокада явилась скрытой проверкой человеческого характера и человеческой природы, и казалось, что человечество может ее не выдержать, – по крайней мере, так казалось в суровую первую зиму 1941/42 года.

   Сочетание изъянов русской и советской культуры с человеческой слабостью – в частности, с неумением выйти за пределы эгоизма, немедленной личной выгоды или личного страдания – некоторым ленинградцам стало очевидно лишь по прошествии двух месяцев блокады. Уровень пайка снижался, реалии массового голода становились все более явными, а город подвергался интенсивным бомбардировкам с воздуха, но то худшее, что невозможно себе представить, было еще впереди. То ощущение, что будущее может оказаться хуже, чем настоящее, не мешало некоторым ленинградцам чувствовать, как страдание нарастает и, возможно, ведет к чему-то непереносимому, что может быть не временным эпизодом коллективных лишений, но надвигающейся катастрофой. Вечером 18 ноября 1941 года Анна Остроумова-Лебедева, сидя в постели, размышляла о городе и о войне: «Русский народ недаром терпит такие страсти и страдания. Он за последние годы огрубел, озверел, распустил себя во всем, распоясался вовсю, забыв бога, уничтожив его церкви, осквернив его алтари. Народ должен понести наказание и искупать свой грех, великий. Это время наступило»[148]. Воспринимая нераздельно религию и национальный характер, Остроумова-Лебедева настаивает на том, что страдание – константа русской истории: русские, стремясь разрушить религию, отбросили нормы цивилизации, которые дисциплинировали человеческую природу и смиряли человеческие слабости. Русский национальный характер слишком мало дисциплинирован и поэтому не может не быть источником страдания для всего народа. Боль блокады, обретавшая форму, могла быть смягчена лишь посредством расплаты за коллективные прегрешения, состоявшие в попрании фундаментальных норм цивилизации. В нескольких местах своего дневника Остроумова-Лебедева критикует государственных и партийных чиновников и людей вообще за то, что они вносят свой вклад в блокадные страдания, и дело тут не только в том, что эти люди русские, но и в том, что они просто люди со всеми слабостями, присущими человеческой природе, эгоистической по своей сути, – слабостями, которые русская культура не в состоянии компенсировать[149].

   В том же ноябре 1941 года ленинградец по фамилии Беляков (его имя в архивных материалах не указано) записал в дневнике: это издевательство, что культурное, цивилизованное человечество могло развязать такую войну и причинить другим людям такую боль. Хотя он не говорил прямо о том, что значит цивилизованное поведение и почему оно так важно в борьбе за выживание, его замечания позволяют понять, что именно он считал порочным в той логике, которой руководствовались другие ленинградцы – включая облеченных властью – в своей реакции на тяготы военного положения. Этот перечень грехов деянием и недеянием включал следующие пункты. Постоянное сокращение пайка, которое приводило к недоеданию и первым признакам голода; так как Белякову не могла быть известна истинная причина нехватки продовольствия (данные об этом хранились в секрете), недостаток пищи заставлял предположить, что те, кто отвечал за это, не заботились о гражданском населении надлежащим образом, в противном случае они прилагали бы больше усилий, чтобы его прокормить. Следствием этого был дефицит спиртного для празднования двадцать четвертой годовщины Октябрьской революции. В этот день, имевший огромное символическое значение, «маленьким людям» дозволялись некоторые привилегии (например, дополнительный алкоголь) в качестве вознаграждения за верность и усердие в построении социализма – но не теперь, когда граждане должны были пожертвовать всем ради защиты родины. Казалось, причиной недостатка признательности по отношению к гражданам были не столько структурные проблемы (например, реальный дефицит пищи и спиртного), сколько неспособность или нежелание ответственных лиц должным образом позаботиться о своих подчиненных. В довершение ко всему брат его друга Сергея погиб в бою в августе, однако Сергей был извещен об этом лишь в ноябре. Власть не обладала достаточными навыками, чтобы организовать сообщение таких вестей в массовом порядке (как не справлялась она и с большинством других задач военного времени, таких как организация эвакуации или постройка защитных укреплений), и училась на ходу, однако это не всегда было очевидно горожанам. Запоздалое извещение родных и близких о гибели на фронте воспринималось одновременно и как недостаточная забота власти о населении, и как ее неспособность исполнять важнейшую для граждан функцию – и все это в критический момент крайне тяжелого положения, когда ленинградцы жертвовали здоровьем и жизнью, чтобы защитить Советскую Родину. Беляков не вспоминает при этом о русской культуре или советских институциях, подразумевая, однако, что народ в целом был не вполне готов выполнять задачи, наиболее важные для военного времени. И все это на фоне похолодания, сокращения пайков и появления первых жертв голода[150].

   То, что ленинградцы могут начать винить власти сильнее, чем немцев, становилось все более вероятным по мере того, как проявления страдания и проявления эгоизма – или по крайней мере признаки того, что не все придерживаются правил коллективности и сотрудничества, – становились все более явными. В сущности, нельзя было отрицать и оппортунизма, преследовавшего личную выгоду и становившегося причиной страдания для многих. Заведующие и служащие хлебозаводов не выглядели такими истощенными, как другие горожане[151]; голодающие ленинградцы крали друг у друга хлеб и продовольственные карточки; а спекуляция явно краденым продовольствием процветала на рынках, где продавцы наживались на отчаянном положении и страданиях населения. Рассказы о каннибализме, которые передавались изустно или звучали на кухнях и в хлебных очередях, отражали повседневные наблюдения или подозрения: вид тех ленинградцев, которые впадали во все большее отчаяние и выглядели все более неряшливыми и неадекватными, придавал большее правдоподобие предположению, что люди, особенно дети, не возвращались домой из школы или еще откуда-либо потому, что были схвачены людоедами (а не потому, скажем, что упали на улице или погибли от голода и переохлаждения)[152]. Слухи о каннибализме сами по себе давали пищу воображению и завороженности ужасным; в ситуации блокады, когда мир перевернулся с ног на голову, каннибализм стал естественной частью мнения, будто население города утрачивает человечность и цивилизованность (и советскую, и общечеловеческую), погружаясь в кошмар тотальной войны. Само наличие блокады и проявлений оппортунизма и аморальности (например, воровства, людоедства и т. п.) вынуждало горожан задаваться вопросом, в самом ли деле истинная природа ленинградцев, советских людей и человечества состоит в готовности к сотрудничеству, неравнодушии и общности, – то есть могут ли реальные человеческие существа приспособиться к идеалам современной цивилизации, особенно такой, какую обещал советский социализм[153]. Надежда на светлое социалистическое будущее зиждилась в конечном счете на позитивной оценке человеческой природы: освобожденное от цепей эксплуатирующего меньшинства, большинство смогло бы проявить свою благую природу коллективно, плодотворно и творчески. Но если все обстояло именно так, то почему Красная армия отступала, почему не двигалась с неустойчивой мертвой точки и как возможно было поведение, способствующее умножению страданий в Ленинграде, будь то грехи недеянием (некомпетентные или равнодушные должностные лица, плохие чиновники и т. д.) или деянием (воровство, каннибализм и т. д.)?

   Даже после первой страшной зимы страдания не отступили, и ленинградцы продолжали доискиваться их первопричин. 10 сентября 1942 года Мария Федорова зафиксировала в дневнике небольшую сценку, которую она наблюдала во время поездки на трамвае по Невскому проспекту. Напротив сидели две женщины, шумно поедая капусту. Одна из них спрашивала, что это у нее теперь за новый «аппетит», и удивлялась, как можно есть такую пищу, но по их улыбкам было понятно, что обеим было все равно и ни одной не хотелось отвечать на этот риторический вопрос. Однако для Федоровой он был не просто риторическим – изголодаться настолько, чтобы есть капусту в трамвае, на людях, означало нечто гораздо большее и пугающее:

   
    Россия! Ты ли не можешь дать своим дочерям, сынам [досыта] хлеба?!! Хлеба?! Сколько его было в дни жизни наших отцов, дедов, а это было так недавно!

    Только год войны и хлеба нет. Нет его в Ленинграде, нет и в других городах, деревнях.

    Что [сталось] с нашей родиной?!

    До чего дошла Россия?

    Проблема хлеба? При плохом хозяйстве… хлеба хватало каждому. А теперь? [Планы], коллективизм, электрификация, и отсутствие хлеба. Понятно настроение фронта, настроение тыла!..[154]

   

   В самые мрачные дни января 1942 года, глядя на страдания малолетнего сына, сама мучаясь от голода, Ольга Эпштейн с жаром рассуждала о торговле на черном рынке, которой промышляли родственники мужа, и об общем их к ней отношении. Что же касается поведения ленинградцев в целом, то она признавала, что блокада – время, когда подобные практики в порядке вещей, пусть это и омерзительно, аморально и находится за всякой гранью. Экстраполируя опыт деверей, торгующих на черном рынке, на общее печальное состояние людей в Ленинграде, она писала:

   
    Не будь такое время, этих жуликов и расхитителей надо было всех засадить, но теперь время другое. Каждый честный гражданин теперь ни с чем не считается.

    Чтобы спасти свою жизнь, готов сделать всякие преступления. Людей заманивают в квартиры, затем убивают и пускают на студень. Вот вчера женщина у одного мужчины выхватила хлеб. Он ее бьет по голове, она не обращает внимания на удары, а продолжает настойчиво жевать и проглатывать хлеб[155].

   

   Остроумова-Лебедева продолжала размышлять о личной слабости на протяжении всей блокады. Например, в марте 1943 года, идя по заснеженному городу, она заметила граждан, пытавшихся расчистить улицы от снега и мусора. Казалось, что многие из них скорее просто толкали снег и мусор туда-сюда, а не убирали их. Некоторые ее друзья встали на защиту этих граждан: они недоедали или голодали, были ослаблены и нуждались в отдыхе. Но Остроумову-Лебедеву это не убедило, она считала, что это нормальное человеческое поведение. В одно из мрачных мгновений она задалась вопросом, почему до сих пор жива и какой в ее жизни теперь смысл, если (так она чувствовала) она никому не нужна и утратила волю к труду (возможно, потому, что ее творческое сознание находилось в подавленном состоянии)[156]. Впоследствии она писала: «Я вспоминаю прежнее время, когда женщины, да и мужчины (это чаще мужчины), щелкали часами семечки где-нибудь у ворот, а дома хоть трава расти… Хотя надо признать, за время большевиков эти свойства народа сильно поуменьшились»[157].

   Одна из возможных причин акцентирования чужих недостатков заключалась в том, чтобы сложить вину с себя, избежать личной ответственности и таким образом сохранить достоинство в невероятно трудном положении. Подобной логикой, по-видимому, пронизан отчет Петра Самарина о блокадной жизни. Мотив темной стороны человека тесно связан в нем с личным ощущением изоляции и определенными гендерными стереотипами (проявляющимися в описании отношений с женой). Самарин изображает себя как человека образованного, обладающего достойным положением в обществе, что приводило к напряжению между ним и женой в вопросах добывания и разделения пищи: он в общем ценил ее усилия, хотя при этом подвергал сомнению двигавшие ею мотивы и подозревал, что она крадет пищу у него за спиной в то время, пока он занят чтением газет на работе (то есть поддержанием своего культурного уровня). После эвакуации из города жена нечасто пишет ему, усугубляя испытываемое им чувство утраты и одиночества. Получив от нее письмо в конце ноября 1942 года, где она поздравляла его с годовщиной Октябрьской революции, он ответил не слишком тепло: «Спасибо. Но у меня на душе нет праздника». В начале января 1943 года он на людях встретил свою дочь, но не подошел к ней: «Я ей совсем чужой», – записал он. Общий недостаток определенности фактически тяготил его: «Как надоела такая жизнь. Писем никто не пишет. Неясность положения, неясность куда ехать [то есть эвакуация. – Дж. Х.] мучает и терзает. Долго ли так жить?» Несколько дней спустя он снова пишет на ту же тему: «Мне очень грустно. Мне грустно до того, что хочется плакать. Один. Совершенно один. С кем поговорить-посоветоваться? Кругом чужие люди. Никого у меня не осталось из родных, близких или друзей. Сегодня опять видел дочку. Прошел мимо ее. Даже с родной дочерью я чужой человек»[158]. После десятимесячного перерыва в ведении дневника, во время которого он, по-видимому, уезжал из Ленинграда, не упомянув, куда и зачем, – он снова пишет, что думает о жене, которой не было с ним на новом месте, и что от нее все еще нет писем. На тот момент он принял решение не портить положение дел и записал: «Пусть себе наслаждается, если нашла лучше»[159], предположив, что, возможно, у нее вспыхнуло новое чувство[160]. В апреле 1945 года он запишет, что больше не общается с женой.

   Заметки Самарина представляют интерес, поскольку он обнаруживает присущие человеку слабости не только в других, но и в самом себе. Его чувство отчужденности отчасти было связано с тем, что окружающие не признавали его усилий, статуса, способностей и т. п. И все же он отмечал, что и сам не дорос до осознания задач коллектива и взаимопомощи. Никто не писал ему писем, не говорил с ним и не навещал его (во всяком случае, из отсутствия в его дневнике подобных случаев складывается такое впечатление). Но и он не искал общества. Испытания и горести блокадных страданий выявили худшее не только в окружающих, но и в нем самом. Кроме того, Самарин в меньшей степени сосредотачивался на том, как человеческая слабость препятствует взаимопомощи и всему тому, что могло бы улучшить его материальные условия. Людская потребность в обществе и сочувствии – психологическая и моральная потребность, такая же важная, как питание, – скорее отрицалась подразумеваемым эгоизмом: и сам Самарин, и другие, такие как его жена, были захвачены собственной личной болью и борьбой за выживание и в силу этого не уделяли особого внимания потребностям других. Блокадная травма, безусловно, могла порождать состояние аномии, хотя в большинстве блокадных дневников упоминается о социальных взаимодействиях. Для Самарина изоляция была почти столь же мучительна, сколь и голод, и вину за этот аспект страдания было нетрудно возложить на немцев.

   Усматривать причину страданий в человеческой природе не перестали и после прорыва блокады[161]. Даже в конце апреля 1945 года, когда Красная армия вошла в Берлин и конец войны в Европе был близок, Самарин писал (разделяя, впрочем, общее ликование), что социальные отношения в Ленинграде испорчены, ничто не сплачивает людей, а с апреля 1942 года у них не осталось мужества говорить прямо и честно[162]. Если сама по себе такая ремарка загадочна, то внутри созданного Самариным нарратива это замечание прочитывается в контексте размышлений об одиноком существовании, явившемся следствием того, что окружающие не отличались ни коллективизмом, ни героизмом. Человечество подвело лично Самарина так же, как оно, по распространенному мнению, подвело Ленинград.

   Формы выражения агентности: спасение священного города или личное спасение

   Совершить что бы то ни было ради собственного спасения – это, видимо, предельная форма выражения агентности (возможно, как и самоубийство): пренебречь нормами «“традиционного” питания и есть студень из обойного клея, чтобы выжить, есть акт воли, каким было и поедание кошек»[163]. Если граждане были не силах отбросить немецкую армию, окружившую город, или остановить град бомб и артиллерийских снарядов, то могли по крайней мере попытаться помочь себе и близким прожить еще один день. Выживание может потребовать нарушения норм цивилизации, например воровства у друзей и семьи, оно может привести к каннибализму. Однако в этом переживании агентности был и один важный парадоксальный момент, связанный с размышлением о том, нужно ли эвакуироваться или остаться. Покинуть Ленинград перед лицом немецкого наступления, а затем и блокады могло показаться легким выбором, тем более что режим поощрял его. Однако в сознании горожан Ленинград ассоциировался с мощным набором смыслов, затрудняющим этот выбор. Мифы о Петербурге из русской литературы XIX века питали веру в то, что судьба города уникальна; вдобавок граждане распространяли новые мифы о городе, принадлежащие уже Советской эпохе, особенно представление о Ленинграде как о «колыбели Революции» и «городе Ленина». Именно этот мифологический город стал объектом самого, вероятно, страшного военного зла, когда-либо причиненного гражданскому населению в истории человечества, и ленинградцы соотносили собственные страдания со страданием всего города: Ленинград превратился в якорь психологических установок, идентичностей и практик, страдая бок о бок с самими ленинградцами.

   Для некоторых ленинградцев, представлявших ценность для оборонной сферы, выбора почти не было: либо их эвакуировали вместе с заводским оборудованием, либо им приходилось оставаться на работе с тем, что оставалось невывезенным. Тех, кого не касались военные нужды, мотивировали уехать в августе 1941 года, а затем снова после февраля 1942 года и вплоть до последующего лета, но, поскольку по закону эвакуация не была обязательной, многие ленинградцы принимали решение остаться. Можно сказать, что вопрос об эвакуации стал подлинным вопросом об агентности. Покинуть город означало, возможно, потерять работу, жилье и другие привилегии: Ольга Рыбакова назвала Даниилу Гранину основную причину того, что она осталась в городе даже после отъезда мужа и матери (хотя отношения были плохими и de facto она уже была в разводе): «Я человек довольно логически мыслящий – [если я эвакуируюсь] в доме все развалится и мое имущество не сохранится. С мешком ехать за смертью я считала – ехать бессмысленно. Здесь я все-таки могла менять вещи на черном рынке, может быть продать, как-нибудь я и выживу»[164]. Однако у этой дилеммы было еще и моральное, и символическое измерение. Сдача города представлялась немыслимой в публичных и даже в частных нарративах, таких как дневники, но и эвакуация часто представала лишь иной, но столь же неприемлемой формой сдачи: такова была сила города как материального и символического якоря идентичности и индивидуального достоинства. Размышление об эвакуации становилось своего рода моментом истины: повышение шансов на выживание против сохранения верности городу, который не только предоставлял материальные выгоды (по крайней мере в будущем, если сам город и его население выживут), но и имел символическую значимость.

   В сущности, ленинградцев (особенно женщин и детей) было трудно убедить записаться на добровольную эвакуацию летом 1941 года: многие горожане не хотели уезжать, а партийные кадры и политика были организованы плохо[165]. Нина Кобызева отметила, что эта хорошая идея была испорчена, поскольку ее осуществление оказалось, как обычно, «отвратительно»[166]. В глубине души граждан заботили не только материальные потери – угроза символической утраты была не меньшей. Одно из самых красноречивых свидетельств о дилеммах эвакуации оставила Анна Остроумова-Лебедева[167]. К августу, когда некоторые из ее друзей начали покидать город, она признавалась, что вынуждена заглянуть в себя, чтобы решить, как поступить. Другие оставались, но у некоторых преподавателей был шанс уехать вместе со своими институтами. В конце концов она приняла решение «никуда не уезжать, и умереть в моем любимом городе, и быть похоронной рядом с моим незабвенным другом и мужем, с моим принесшим мне столько счастья, дорогим Сережей…»[168]. Она записала в дневнике, что райсовет подготовил постановление о принудительной эвакуации женщин и детей. Как пишет Остроумова-Лебедева, некоторые женщины выразили протест; когда им сказали, что их продовольственные карточки будут конфискованы в наказание, они заявили присутствующим представителям власти: пусть только попробуют. Когда же им пригрозили изъятием внутренних паспортов, женщины дали тот же ответ, утверждая, что готовы умереть в городе. Нет нужды говорить, что такое постановление так и не было ни издано, ни осуществлено[169]. Что касается личных чувств Остроумовой-Лебедевой, то она была уверена, что отъезд из Ленинграда убил бы ее. Смерть от бомбы или от голода была предпочтительнее: лишь бы умереть дома и не оказаться вынужденной испытать несчастье расставания с городом[170]. Те знакомые художницы, которые уезжали, находились не в самом добром здравии и опасались за свое благополучие, и это было еще одним доказательством того, что она сама должна была остаться[171]. После начала блокады другие боялись за свою жизнь, но она оставалась непреклонной: что ей делать где-нибудь в Свердловске, спрашивала она себя. Как заклинание она повторяла: лучше умереть в «Петербурге» и быть похороненной рядом с мужем[172].

   Даже после кошмара первой зимы, убедившей сотни тысяч ленинградцев покинуть город, Остроумова-Лебедева продолжала размышлять, уехать ей или остаться. Город имел сильнейшую власть над ее чувством идентичности, как она писала впоследствии во время блокады: «Мы любим наш дорогой город, город Ленина, крепость большевизма. Мы наш Ленинград и жителей его держим…»[173] Эвакуироваться в Казань было бы, возможно, разумным решением с точки зрения физического выживания, но оставить Ленинград для нее было равносильно моральному самоубийству и чему-то сродни личной аннигиляции, пусть даже она могла себе представить, что в другом месте лучше кормят и теплее[174]. Она не желала покидать город, в котором выросла и жила вместе со своим покойным мужем Сергеем (который был там похоронен) и с которым не переставала себя идентифицировать. Однако она сознавала, что другие могут ощущать потребность уехать, особенно ее знакомые коммунисты: некоторые из них были в панике из-за рассказов о том, что нацисты обходятся с коммунистами особенно жестоко. Этот внутренний спор об эвакуации проливает свет на присущий ленинградцам габитус и сопровождавшие их жизнь классовые вопросы. Эвакуация была для Остроумовой-Лебедевой реальной перспективой – в отличие от большинства ленинградцев, которые вынуждены были ждать, пока откроется Дорога жизни и будет пущен транспорт через замерзшую Ладогу. Не только статус, но и социальный капитал, и социальные связи могли облегчить спасение от голода, но в конце концов она приняла решение остаться. Равенство аргументов «за» и «против» свидетельствует о том, что сам город был слишком мощным якорем для идентичности: она буквально не могла жить без красоты Ленинграда, отражавшейся в ее самоощущении.

   Для Остроумовой-Лебедевой остаться в Ленинграде означало одновременно проявить фатализм и агентность: она сознательно игнорировала все возможности эвакуироваться в Москву и ощущала, что на самом деле у нее нет никакого выбора – она должна остаться. В ее записях переплелись размышления о вынужденности ее положения и о возможности самостоятельного выбора в этих условиях. Чужое решение остаться было более ясным: оставаться в Ленинграде означало помогать оборонять город и проявлять патриотическую верность. Это была высшая форма выражения агентности: добровольно рисковать жизнью, чтобы противостоять немецкому натиску.

   Анна Уманская была среди тех, кто не эвакуировался. После страшной зимы 1941/42 года отец Уманской, высокопоставленный чиновник в городском отделе здравоохранения, попросил жену и дочь присоединиться к эвакуации во внутренние районы страны. Поездка была полна опасностей – люди умирали по дороге; однако альтернатива была – остаться в городе, который все еще подвергался авианалетам и артиллерийскому обстрелу и мог столкнуться с еще одной голодной зимой. Чтобы оправдать такое решение, он даже привел в пример другую эвакуированную семью: Уманская и ее мать стали бы не единственными, кто покинул город из соображений безопасности, – и все же, как она писала, «мне самой не хочется покидать город, за который я столько перенесла, столько боролась и вросла в него всеми корнями»[175]. Подобным образом категорически отказалась покидать Ленинград и Минна Бочавер, когда ей предложил это заведующий ее отделом, – даже несмотря на то, что голодала: она была комсомолкой, семьи у нее не было, и потом, что же будет с Ленинградом, если вся молодежь решит эвакуироваться? Ее начальник написал директору завода, просил оставить ее на повышенном окладе. Когда состояние ее здоровья ухудшилось, секретарь парткома на этот раз приказал ей эвакуироваться – и, вновь отказавшись, она попала в стационар[176].

   Нина Кобызева также писала о своих раздумьях и соображениях касательно эвакуации из Ленинграда, но для нее важнее было не просто оставаться, а не уезжать: в ее дневниках много плохого сказано о других местах, а не хорошее о городе на Неве. Кобызева вспоминала, как они с матерью обдумывали отъезд из города в феврале 1942 года, когда власти начали мобилизовать граждан для массовой эвакуации. Кобызева была не слишком расположена уезжать и изобретала разные причины для того, чтобы остаться. Она получила письмо от знакомого из Казани, который сообщал, что еда там становилась все дефицитнее и дороже, а стало быть, зачем эвакуироваться, если с доступностью пищи в другом месте дела обстояли немногим лучше, а в Ленинграде могли лишь улучшиться. Ее сослуживица Люся советовала ей уехать, если это возможно, хотя ее муж, ссылаясь на источники во власти, утверждал, что продовольствия станет больше, как только властям удастся доставить его в город[177]. Мать Кобызевой также предпочла остаться в городе: она боялась, что ее сожитель Б. А. разорвет с ней отношения, если она уедет (хотя он и говорил об эвакуации – без нее). И потом, к чему уезжать в Пермь или куда-то еще, если местные жители там голодают? В одной очереди за хлебом Кобызева услышала слух, будто нечто важное должно произойти в День Красной армии (23 февраля): предположительно речь шла о военных действиях против вермахта, которые облегчат лучшую транспортировку продовольствия в город. Кобызева воспринимала все происходящее с фатализмом, который помогал закрепить желание остаться: «От судьбы никуда не уйдешь…»[178] У Б. А. и его дочери Тани была своя история. Оба не работали и получали пайки иждивенцев, что означало реальную перспективу голодной смерти. Хотя оба хотели остаться, Таня и ее отец, пусть и неохотно, приняли свою судьбу и покинули город[179]. Возможно, для того, чтобы заглушить собственные сомнения насчет того, стоит ли оставаться в городе, Кобызева впоследствии написала, что некоторые коллеги, вернувшись из официальной поездки в Москву, сообщили, что на московских рынках хлеб на 100 рублей дороже, чем в Ленинграде[180].

   Сообщества, объединенные страданием

   Страдания способны изолировать и разобщать, усиливая боль. Но если страдание может заставлять отгораживаться от других, оно в то же время способно создавать новые сообщества. У этого есть психологическая причина: мы ищем утешения в обществе других, способных понять и оценить нашу боль, а возможно, и предложить некую реальную помощь, основанную на опыте, а не на общих местах. Кроме того, страдание связано с ощущением себя героем: плодотворный труд и сотрудничество в условиях блокады уже предполагают наполняющее жизнь ощущение триумфа. Невзирая на боль и удары, люди продолжали жить – и жить продуктивно. Помещать себя в сообщество тех, кто пережил подлинные страдания, кто действительно ощущал боль, сталкивался с вызовами и продолжал пробиваться к победе, означало быть сильным; это было доказательством того, что в страданиях есть смысл; это позволяло ощущать себя героем.

   В том, чтобы идентифицировать себя с городом как с большим сообществом страдания и героизма, был определенный смысл, потому что город всегда был рядом: контакт с людьми, организациями и институциями, структурирующими повседневные практики и субъективность, был неизбежен. Такая организация граждан создавала как конкуренцию между людьми, так и общую идентичность, и это могло поднять тот якорь повседневной практики, идентичности и забот, каким был блокадный Ленинград для горожан. Однако одного лишь образа Ленинграда для формирования сообщества страдания все-таки было недостаточно: жители города не были одиноки в том, что испытывали боль войны, даже если ощущали ее острее, чем многие другие. Хотя многие ленинградцы действительно держались стойко, спасение исключительно через «ленинградское сообщество» выглядело делом рискованным, потому что было не ясно, выживут ли Ленинград и ленинградцы. Предполагалось, что сообщество должно вселять надежду и веру в будущее, и поэтому ленинградцы пытались воспитать в себе ощущение такого сообщества, которое не замалчивало бы перенесенные ими страдания, а обеспечивало бы чувство большей сопричастности к тому, что в итоге могло бы прорвать блокадное кольцо. Своей цели они достигли, создав собственное национальное сообщество страдальцев, в котором Ленинград занимал выдающееся положение. Это могло послужить некоторым утешением перед лицом страха, что Ленинград падет. Как писала Людмила Отс,

   
    сколько раз мы бродили по любимым улицам города и строили планы о будущем, многого хотелось. Не будем мы, наверное, больше ходить вместе. Проклятая война повернула все вверх дном. Все наши планы и мечты разбились о твердое и жестокое слово: война! Чорт возьми, неужели это конец неужели это конец?.. А жить хочется! Нет, мы победим, победим наперекор всем и всему. Мы не погибнем. Мы не можем не победить, потому что… не все ли равно почему? Победим и точка! Ленинград падет, Москва устоит! Москва падет, поднимутся сотни и тысячи городов с многомиллионным населением и от гитлеровской Германии останется одно воспоминание!! Так будет обязательно![181]

   

   Один из способов закрепить ощущение причастности к более широкому сообществу страдания, позволявшему сохранять достоинство и надежду, состоял в том, чтобы определить место города на более широких картах военных действий. Бенедикт Андерсон предположил, что одним из предпосылок современного представления о нации стала карта: границы и контуры карт обозначают и разграничивают общества более отчетливо, чем это делает физический мир, и таким образом обеспечивают мощные маркеры смысла и идентичности[182]. И сданные, и в конце концов отвоеванные города насыщали социальное пространство родины эмоциями и эмпатией: подобно ленинградцам, СССР страдал, терял территорию так же, как ленинградцы теряли массу тела и близких. Петр Самарин вклеивал газетные статьи о различных событиях войны в дневник – большинство из них описывали места и события, делая географию родины более абстрактной и расплывчатой, хотя и не менее значимой. Алексей Евдокимов пересыпал свой дневник краткими новостями о делах на фронте и местах ведения боев. В мае 1942 года он писал о серьезных столкновениях Красной армии с немцами в Керчи и Харькове: когда эти битвы приведут к тысячам трупов, «программа будет выполнена» и Красная армия изгонит врага[183] – эта дневниковая запись снабжена картой Южного фронта (на обороте карты находилась компиляция статей из «Правды» под заголовком «Блокада прорвана!»[184]). Новые события, казалось, наполнили его энергией, он будто жил ради того, чтобы трудиться: «Я готов работать без сна, готов разрыть горы, но только бы скорее победить – хорошо жить»[185]. В сентябре 1943 года он вклеил в дневник вторую карту, не слишком подробную, но демонстрирующую военное наступление в цвете. Два года Евдокимов носил эту маленькую карту в кармане, отмечая сданные и отвоеванные города, а потом «Карту вклеил [в дневник. – Дж. Х.] как память трудных и напряженных дней… Я за эти годы изучил географию так, как нельзя ее изучить за… лет пребывания в географическом институте»[186].

   Одновременно с поиском сопричастности к сообществу тех, кто страдал от той же боли и сталкивался с теми же вызовами, шли поиски критериев подлинного страдания, которые позволили бы сформировать принципы включения в это сообщество и исключения из него. Те, кто страдал «по-настоящему» и пожертвовал своим благополучием ради победы, выказали мужество и обрели благодаря этому героический статус[187]. Одна из стратегий маркирования принадлежности к сообществу истинно пострадавших (а в более широком смысле – истинных героев) заключалась в том, чтобы установить, является ли человек «дистрофиком». Изначально дистрофик был объектом жалости, с которым каждый мог себя ассоциировать, поскольку почти все страдали от физической дистрофии. Однако вскоре после того, как та первая зима начала отступать, слово «дистрофик» стало неодобрительным. К весне 1942 года «дистрофик» стал считаться слабым, ленивым бездельником, неспособным набраться психологических и физических сил, чтобы вместе с другими ленинградцами управлять городом и оборонять его. Иными словами, «дистрофик» разыгрывал спектакль, чтобы избежать усилий или жертв, вместо того чтобы истинно страдать. Следуя этой логике, в публичном и частном дискурсе начал появляться и «моральный дистрофик». Согласно Эсфири Левиной, «многие устраивают из него [то есть дистрофика. – Дж. Х.] ширму для оправдания грязи и лени – трудно найти грань между страданием и спекуляцией на обстановке»[188]. К июню восприятие дистрофиков стало еще более негативным: «Дистрофик сейчас вызывает не сожаление, а слегка презрительное чувство. Может, это жестокость к слабым? Они сейчас – балласт. Узнаем их по силуэту, по голосу, по немытости, которая воспринимается брезгливо»[189]. В марте 1942 года А. П. Никулин заметил признаки падения нравов на лекциях для членов профсоюза: он винил главу профсоюза в том, что тот допустил заражение коллектива «моральной дистрофией»[190]. Никулин также утверждал, что работники городского транспорта – «моральные дистрофики», особенно молодые шоферы и механики: лишь двое из десяти механиков регулярно появлялись на работе. Напротив, работники кладбищ, которых он контролировал ранее, честно трудились в сложных условиях[191].

   Включение в сообщества страдания и исключение из них могли быть также сопряжены с предубеждениями – время от времени в обсуждениях и высказываниях ленинградцев о подлинном страдании возникали ноты антисемитизма: распространялось мнение, будто евреи не страдали, так как действовали скорее оппортунистически, чем коллективистски и патриотически. Уровень антисемитизма в годы блокады определить трудно. Ирина Зеленская отмечала антисемитизм в поведении ленинградцев даже до того, как блокадное кольцо сомкнулось[192], как и Ольга Синакевич[193]. София Аксельрод признавала существование антисемитизма и тот факт, что русские смотрели на евреев с подозрением и отзывались о них как о тунеядцах[194]. Антисемитские ноты иногда обнаруживаются и в дневниках: так, Остроумова-Лебедева иногда высказывалась в таком роде, проводя демаркационную линию между русскими и евреями. В июле 1941 года она записала, что настроения в Ленинграде идут на спад, а некоторые люди впали в истерику. Винить в этом следовало евреев: «Особенную агитацию и истеричность вносят евреи, которые по натуре своей, в большинстве случаев, страшные трусы и необыкновенные ловкачи в уклонении от призыва не фронт». Она добавляет, что один еврейский мужчина сидит дома, пока его русская жена находится за городом, трудясь не покладая рук над рытьем противотанковых траншей[195]. В своем дневнике она описала встречу с евреями в бомбоубежище во время воздушного налета: они говорят на своем «жаргоне» (идише) и «машут руками», а некоторые принесли с собой собственные постели и простыни. «Русское лицо» было среди них редкостью, особенно среди пожилых «дам» и молодых женщин с детьми[196]. По прошествии почти месяца блокады именно евреи оказались трусами, пытавшимися вырваться из города: «Везде и всюду заполоняют евреи. Сейчас улетели из города все больше евреи. Здешний управдом (еврей) собирается улететь»[197]. Примечательно, что характеристика, которую Остроумова-Лебедева дает евреям как тем, кто спасается бегством, контрастирует с ее собственными размышлениями о том, чтобы остаться в городе. Русские оставались в любимом городе, чтобы защищать его и умереть в нем; евреев же мало что заботило, кроме самих себя, поэтому они уезжали толпами. Она повторила это обвинение в июле 1942 года: «Десятки, сотни тысяч евреев улетели за этот год из Ленинграда, и только русская художница, лучшая в СССР, вдова гениального химика, который дал много своей родине, не имеет возможности улететь на самолете»[198]. В ее картине мира евреи исключали себя из сообщества страдающих и героев благодаря тому, что покидали город.

   Согласно этой точке зрения, евреи не только были оппортунистами; они также вели себя противоречиво по отношению к окружающим и думали только о себе, что опять-таки исключало их из сообщества истинных страдальцев и героев. Когда в городе разразился голод, Остроумова-Лебедева не преминула зафиксировать в дневнике рыночную сцену, произошедшую с ее подругой Ольгой: мужчина продавал три килограмма мяса по 150 рублей, и прежде чем Ольга успела принять решение купить мясо, его купила «еврейка»[199]. Еще одним прегрешением евреев была, по ее мнению, спекуляция краденым продовольствием и извлечение выгоды из отчаянного положения горожан: «Вся торговля была и есть в руках евреев. Они, как паразиты, въелись в тело русского народа. И так как в торговых органах нет конкуренции, то они безнаказанно выпускают на рынок страшный хлам и брак, зная заранее, что все будет раскуплено…»[200] В глазах Остроумовой-Лебедевой и некоторых других (мы, правда, не знаем, насколько многих) осознанная еврейская идентичность означала исключение из сообщества страдающих ввиду того, что страдание евреев якобы не было подлинным.

   Заключение

   В этой статье лишь поверхностно затронута проблема создания нарративов о страдании. Важный момент, который требует отдельного рассмотрения, – в какой мере эти нарративы определяются социальными контекстами: безусловно, между ними существуют различия, но для них характерны и общие черты, которые, по-видимому, и предопределены габитусом и распределением социальных полей. Так, могут иметь значение класс и гендер: женщины были более склонны к подробным и эмоционально окрашенным высказываниям о страдании и теодицее; они чаще прибегали к религиозным категориям и метафорам. Напротив, мужчины были более сдержанны и склонны к инструментальной рациональности, но если они все-таки обсуждали страдание, то на еще более эмоционально окрашенном языке. Что касается класса, то интеллигенция (например, Остроумова-Лебедева) формулировала свои мысли гораздо четче и оставляла более внятные рассуждения о страдании, причинно-следственной связи, форме выражения агентности и общества. Нарративы, созданные рабочими, исполнены не меньшей боли, но их язык (как правило) более прямой, а самоанализ менее абстрактный или «философичный». Еще один аспект социальных полей, отношений и нарративов о страдании связан с социальными нормами. Распространенным было мнение, что боль и отчаяние блокады должны разложить социальные нормы и структуры, оставив от них лишь тени: в этом случае только принуждение или ярко выраженные формы зависимости должны поддерживать социальный порядок и повиновение[201]. Однако блокадный опыт говорит о том, что социальные силы хоть и не вечны, но устойчивы, и, быть может, нарративы о страдании отчасти объясняют эту устойчивость. Как однажды заметил Джеймс К. Скотт, потаенные послания и размышления «с двойным дном» могут поддерживать ощущение социальных норм, структур и планов действия[202]. Встраивание собственных страданий в более широкий контекст, конечно, не сможет немедленно облегчить эти страдания или помочь в выживании (это потребовало бы еще и физических и институциональных ресурсов), но действительно способно сохранить чувство, что можно еще что-нибудь сделать. Таким образом, эти нарративы отчасти компенсировали ощущение бессилия, вызванное блокадным опытом. Кроме того, сильные страдания и угрозы выживанию могли разрушать социальные нормы, но создание этих нарративов позволяло ленинградцам поддерживать значимость этих норм, сохраняя чувство «собственной цивилизованности». Нарративы о страдании, предлагавшие даже неполные вопросы и ответы, все-таки были опытом сопротивления страданию и сбережения социальных норм, структур и агентности.

   В годы блокады ленинградцы, столкнувшиеся с травмой, которая казалась непреодолимой, а также бедствиями голода, насилия и смерти, сохранили способность задавать вопросы и рассуждать. И они делали это в согласии с собственным общественным положением и в социально обусловленном контексте, но в то же время многое было обусловлено их личными биографиями. Личное и социальное сохраняли значимость даже тогда, когда немцы предприняли попытку дегуманизации ленинградцев и уничтожения людей и города. Если мы сможем понять, как социальное и культурное начала справились с этим вызовом – когда людям оказалось некуда отступать, а напряжение институций достигло предела, – то сможем лучше понять, как устроены люди вообще. Обращаясь к нарративам о страдании, созданным ленинградцами, и осмысляя их, можно найти свидетельства не только о боли и героизме, но и о человеческой стойкости и человеческих способностях в целом.

   
    Перевод с англ. Нины Ставрогиной
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    «Осада человека»: блокадные записки Ольги Фрейденберг в антропологической перспективе [203]
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Ольга Михайловна Фрейденберг (1890–1955) начала писать свою блокадную хронику 3 мая 1942 года, рассказав о первом дне войны. Она систематически документирует разворачивающуюся катастрофу, фиксируя внимание на двойном бедствии: «война с Гитлером» и «наша политика» [XII bis: 1, 1][204]. Так, она описывает беспорядочную эвакуацию, насильственные дежурства и рытье окопов, воздушные бомбардировки и артиллерийские обстрелы («С нечеловеческой жестокостью немцы убивали ленинградцев»; «Несчастья города усугублялись тем, что власти маскировали военные объекты телами горожан» [XII bis: 17, 40, 44]); возобновившиеся аресты («Оказывалось одних ужасов перед налетами, обстрелами и голодом было мало, еще нужно было в эти страшные дни трепетать НКВД!» [XII bis: 18, 47]), исчезновение продуктов и провал системы распределения («День за днем, неделю за неделей человеку не давали ничего есть. Государство, взяв на себя питание людей и запретив им торговать, добывать и обменивать, ровно ничего не давало» [XII bis: 29, 80]). Она описывает положение в своей семье: мучительные сомнения об эвакуации (уезжать или не уезжать), борьбу за рабочую карточку и «академический паек» (собственные запасы консервов быстро подходили к концу), страшный быт, напряженные отношения с матерью (жалобы, обвинения, ссоры), ежедневные «радости» (утренний горячий чай, суп, «миг вожделенный у печки» [XII bis: 32, 90]).

   Она видит происходящее и в городе, и в семье в политической перспективе и, рассуждая с первой страницы, о том, каково «теоретическое значение случившегося» [XII bis: 1, 1], делает глобальные обобщения, в частности о блокаде как ситуации полной несвободы: «Не было ни у кого ни в чем ни выбора, ни возможности свободы, ни избежанья» [XII bis: 23, 62].

   Продолжая описывать разворачивающиеся события в хронологическом порядке (она писала быстро, в тетрадках и, по всей видимости, без черновиков), 27 мая Фрейденберг дошла до дня, в котором велось повествование («сегодня»), и рассказ о недавнем прошлом обратился в дневник: «Ночью был налет. Мама плохо спала “от мыслей”». В этот день, как и в другие дни, она описывает состояние своего духа и тела: «Я измучена. Сегодня одела детское свое пальто <…> Меня уже, в сущности, нет. Мое тело заживо истаяло. У меня структура восьмилетнего ребенка». Она говорит о катастрофе и сомневается в будущем: «Этой катастрофе пора взглянуть в глаза. Чего ждать, на что надеяться?» Она приравнивает блокаду к тюремному заключению, обвиняя в крушении своей жизни и советскую власть, и мать: «Сталинский кровавый режим и слепота матери замучили, как в застенке, мою жизнь» [XIII: 59, 89–90].

   С наступлением холодов, поздней осенью 1942 года, она перестала записывать (ни руки, ни чернила не выносили холода) и вернулась к своим записям только весной 1943 года, восстанавливая события прошедшей зимы. В книге о Фрейденберг Нина Перлина описала ее блокадные записи как «ретроспективный дневник»[205]. Записи следуют за календарным циклом. После ужасов первой блокадной зимы – «возрождение» и «преображение», пережитые весной [XIII: 53, 70–72]. Еще одна ужасная зима, опять весна. События и переживания, как ей кажется, «стали повторяться»: «те же праздники, выдачи, позорные задержки пайка, голоданье» [XVII: 127, 11]. Фрейденберг оборвала свою хронику 1 мая 1944 года, вскоре после смерти матери, закончив подробное описание многомесячного процесса умирания. С начала до конца она писала в сознании огромного значения блокадной повседневности, как политического, так и культурного.

   Со временем блокадные записи Фрейденберг – девять рукописных тетрадок (572 машинописные страницы) – стали частью, и притом центральной частью, огромной автобиографической хроники всей ее жизни, которую она назвала «Пробег жизни». Она начала свои автобиографические записки в 1939 году (с описания своего детства и юности) и закончила в 1950-м. Хроника блокады получила отдельное название: «Осада человека». В процессе писания она называла свой текст просто «записки».

   Блокадные записки Фрейденберг отличаются острой политической ориентацией и отчетливой антропологической перспективой, которая проявляется и в авторской позиции – в роли участника-наблюдателя, и в методе – в этнографическом описании повседневности и анализе культурных механизмов, а именно связей между биологическими процессами, социальными институтами и способами мышления и чувствования. Более того, полевые наблюдения соседствуют у Фрейденберг, которая была значительным ученым, обладавшим широким гуманитарным кругозором, с теоретическими обобщениями, сформулированными в категориях философской антропологии или политической философии. Так, она описывает «осадное положение, созданное тиранией» – двойной тиранией, Гитлера и Сталина – как положение, державшее «город, меня, мое тело и психику в особом ультра-тюремном укладе» [XV: 115, 28]. Именно эту ситуацию она назвала «осада человека», ассоциируя человеческие тело и душу с осажденным городом. Бросается в глаза, что в своем концептуальном словаре и в некоторых обобщениях Фрейденберг оказалась близка к трудам тех политических и моральных философов ХХ века, которые рассматривали человеческую жизнь, включая и биологическую жизнь, как объект политизации и регламентации, вплоть до тотального насилия, таких как Ханна Арендт, Мишель Фуко и Джорджо Агамбен. В этом подходе – в построении теоретических выводов об обществе и человеке на основании катастрофического опыта блокады – записки Фрейденберг отличаются от многих известных нам блокадных документов[206].

   В этой статье я рассматриваю записки Фрейденберг именно как антропологию блокадного опыта, понимая при этом, что этим не исчерпывается ни их состав и жанр, ни их значение. Думаю, что именно двойственная позиция антрополога позволила Фрейденберг взглянуть в глаза катастрофе и описать состояние города и человека самым радикальным образом – во всей наготе и безобразии ежедневного быта и во всей значительности социального опыта.

   Описывая голод, Фрейденберг фиксирует физиологические, социальные и политические обстоятельства: пути добывания, принципы деления и способы приготовления пищи, количество, состав и структуру продуктов питания, ссоры по поводу еды (в хлебной очереди и на домашней кухне), акты поглощения пищи, или «процесс еды» [XIV: 89, 45], работу и результат пищеварения (она описывает и структуру хлеба, и структуру экскрементов[207]) – обыденные процессы и предметы, обычно тривиальные, не подлежащие описанию, сейчас же не только драматические, но и исполненные культурного значения.

   Она эксплицитно пользуется антропологическими категориями, такими как сырое и вареное: «Голод прививал новшество: люди не только ели, что угодно, но привыкали к сырому, не вареному. Ели всякие травы, от которых женщины ходили, словно беременные, с большими животами; худые, со вздутым животом, они напоминали (и я в том числе) негритянок» [XVIII: 139, 12]. Она сравнивает и других, и себя с членами туземного племени где-нибудь в Африке или Океании.

   Как многие блокадные документы, записки Фрейденберг фиксируют крушение городской цивилизации, от транспорта и средств массовой информации до водопровода и канализации, зимой 1942 года [XII bis: 31, 85]. Более того, в дальнейшем она говорит о регрессии к стадии примитивного общества: «Голод и полная отмена цивилизации» [XVII: 134, 45]; «Теперь страна жила в каменном веке» [XVIII: 138, 11]. Это общество того типа, который являлся предметом изучения этнографов или антропологов ее времени.

   На протяжении всего текста она обвиняет «двойное варварство, Гитлера и Сталина» в цивилизационной катастрофе блокады (XVIII: 138, 10; см. также XVIII: 142, 25)[208].

   Блокадные записи последовательно сделаны с позиции антрополога в поле – одновременно и носителя, и исследователя блокадного тела и блокадного мироощущения.

   Именно с этой позиции Фрейденберг описывает свое тело. Ее наблюдения исполнены ужаса, но она пользуется специальной терминологией («структура моего тела»):

   
    Боже мой, какая я была исхудалая, страшная. Бедер не было, грудь вошла внутрь. Никогда я не думала, что смогу иметь такой вид. Я полагала, что у исхудалой женщины грудь худеет, отвисает, становится дряблой; но я не подозревала, что она совершенно исчезает и улетучивается, как спирт. Я, полногрудая с малых лет, оказалась кастрированной, словно это не структура моего тела [XIII: 52, 67–68].

   

   Говоря о «кастрации», то есть потере половых признаков (и думая при этом и о возможной встрече с возлюбленным), она обвиняет власть Гитлера и Сталина и ее конкретных представителей:

   
    Я боялась, что через 3 года, при возможной встрече с Б. (этой загнанной вглубь надеждой я все-таки жила), что я постарею через 3 года. Боже, я была старухой уже через 3 месяца! Одна зима с Гитлером-Попковым[209], – и уже конец женщине! [XIII: 52, 68].

   

   От наблюдений над собственным телом она переходит к обобщению, касающемуся структуры тела всех блокадных женщин как нового антропологического типа:

   
    И такими были мы все. Женщины без бедер, без грудей, без живота, женщины с мужской структурой. <…> Измененная структура костей лица, черепа, лба производила сильное впечатление. Как страшно, когда на глазах меняется физическая природа человека, не тело, а скелет! Это самое страшное, что когда-либо приходилось видеть. <…> В эту зиму женщины и мужчины потеряли свои природные особенности. Дети почти не рождались. Я не видела ни одной беременной женщины.

    Изменились некоторые функции и свойства органов. У большинства был катастрофически слаб мочевой пузырь; у нас с мамой он не работал по 15-ти часов и дольше [XIII: 52, 68–69].

   

   От обобщений она опять переходит к наблюдению над собой и своей семьей.

   Фрейденберг выступает с позиции, которую сегодня называют «туземной антропологией» (native anthropology) или «автоэтнографией» (autoethnography)[210], и профессиональная перспектива позволяет ей описывать не только страшное, но и отвратительное.

   Так, Фрейденберг уделяет внимание теме, которой другие авторы блокадных заметок избегали: экскременты. Она фиксирует физиологическое состояние блокадного человека: «Начиная с конца января весь город поголовно проходил через голодные поносы, гемоколиты и дизентерию. Не было человека и семьи, не было квартиры без острого поноса, иногда доходившего до 19–20 раз в сутки» [XIII: 34, 3]. Она фиксирует состояние квартиры, до́ма и городских пространств в ситуации, когда плохо работала канализация: «Двор, пол, улица, снег, площадь все было залито желтой вонючей жижей» [XII bis: 31, 86]. Она описывает и положение в своем собственном доме – в технических деталях, с цифрами:

   
    Коммунальная квартира заливала нас сверху испражнениями. Я выносила по 7 ведер в день нечистот, да еще поджидала, чтоб экскременты были горячими, свежими, иначе они замерзали бы через 10–15 минут и создали бы безвыходное положение [XII bis: 31, 86].

   

   Тема дефекации играет центральную роль в детальном описании попытки эвакуироваться из Ленинграда, с матерью, в июле 1942 года, в эшелоне, сформированном из преподавателей университета [XIV: 77–78, 12–21]. Поезд надолго застрял на путях вблизи города. Фрейденберг описывает мучительные переживания (стыда, неловкости, злобы), испытанные в ситуации, когда коллеги по университету вынуждены были испражняться практически на виду друг у друга. Это сыграло едва ли не главную роль в ее решении вернуться домой. С характерной для нее беспощадностью и к себе, и к читателю Фрейденберг описывает, как по возвращении она потеряла контроль над своим телом на пороге квартиры: «Горячая жидкость потоком вырывается и заливает мои ноги, мое платье» [XIV: 78, 18].

   С особым вниманием Фрейденберг описывает функционирование социальных институтов, общественных и семейных: систему распределения продовольствия, организацию эвакуации населения, динамику хлебной очереди, новые преступления (кражи хлебных карточек и хлеба, каннибализм), новые формы обмена и дарения, изменившуюся структуру семьи (отношения, возникающие в ситуации ограниченных ресурсов, новых форм взаимной зависимости и крайней скученности). Она отмечает изменения в официальном языке («появились славянизмы и архаизмы в языке» [XIV: 101, 90]), темы разговоров на улице («Останавливались, говорили о смерти и супе, о котлетах из кормовой капусты и бомбах» [XII bis: 17, 45]).

   Но более всего Фрейденберг занимают механизмы власти, и большой, и малой. Описывая административные процедуры (шаг за шагом, инстанцию за инстанцией, пересказывая при этом разговоры и цитируя документы), она старается определить роль отдельного человека, наделенного властью над другими, – Сталина и Попкова, ректора Ленинградского университета и декана филологического факультета, секретарш официальных лиц и продавцов продуктовых магазинов, управдома и дворника.

   С пристальным вниманием и сильным раздражением Фрейденберг описывает и положение человека, добивающегося покровительства власти. Она пишет о «чинопочитании» и «чиноподхалимстве» [XII bis: 13, 34] среди своих коллег по факультету, которых кормили «знакомства и блат» [XII bis: 17, 45], претендовавших и в это время на «почести и привилегии» [XII bis: 18, 46]. Она называет имена и приводит детали: один «съедал в столовой Академии по четыре супа», другой «по девять» [XII bis: 21, 54]. Третий защитил докторскую диссертацию на основе своего учебника и получил при этом «спецпаек» и место в «профессорском эшелоне» эвакуированных. Ее моральные суждения категоричны и безжалостны («использовать тяжелый социальный момент, чтоб протащить популярный учебник <…> Это было недостойно <…> позорно» [XII bis: 22, 56]).

   Особое внимание Фрейденберг уделяет функционированию системы привилегий: «Были различной категории люди, различной категории пайки. Их выносили замаскированно. Рассказывать о них не позволялось». От наблюдения она переходит к политическому анализу:

   
    И самое ужасное было то, что человек не мог сам для себя добывать средства пропитания. <…> Глотать и испражняться он вынужден был по принуждению, в той мере, в какой это находила нужным победившая его кучка таких же людей, но свободных и в выборе еды для себя и в средствах насилия над другими, одинаковых с ними людьми.

    И потому одни умирали с синими губами, исходя поносами, а другие носили на спине рюкзаки и бодрым шагом несли домой жиры, белки и углеводы [XIII: 37, 15].

   

   Первичное звено биологической жизни – «глотать и испражняться» – рассматривается здесь как объект деятельного насилия со стороны государства.

   Современный исследователь назвал бы эти социальные механизмы «биополитическими». Оставаясь в рамках своего антропологического подхода, Фрейденберг описывает приложение режима власти к области физиологических потребностей и отправлений человека[211].

   Центральная тема записок – семья, отношения с матерью. Уже в первой блокадной тетради она пишет о психологической регрессии, об отравленной эмоциональной атмосфере, об изменении ролей: «С некоторых пор мама становилась очень раздражительна. <…> Как ребенок, она считала виновной во многом меня, и совершенно не понимала причинности вещей. Я раздражалась этим» [XII bis: 24, 65]. Фрейденберг немедленно обобщает, что в ситуации голода и бытовых мучений «в каждой семье шла эта разрушительная работа ссор, неприязни, ожесточения» [XII bis: 24, 66]. На протяжении всего текста она подробно описывает ход этой разрушительной работы в своей собственной семье.

   Документируя циклическое повторение событий и переживаний месяц за месяцем, год за годом, она фиксирует меняющуюся оценку себя и другого:

   
    Мама теряла душевное равновесие. Ее раздражительность становилась патологической. Она мучила меня <…> Я терпела, сносила и теперь, как раньше [XIII: 44, 37–38].

    Но и я уже была не собою прежней. Мой тихий нрав, мое терпение были утеряны. Чахлая, злая, с отвислыми щеками, без груди и бедер, я проходила через ожесточенье и раздражительность [XIV: 80, 25].

   

   Фиксирует она и другие моменты, другие эмоции: «Мы лежали рядом по вечерам, мы сидели рядом у печки; мама жаловалась мне на самое себя; мы все прощали друг другу и друг друга жалели и понимали» [XIII: 44, 39]. С особой тщательностью и особой болью записки Фрейденберг документируют диалектику «ожесточения» и «жалости»[212].

   В интимной сфере, как и в государственной, Фрейденберг интересуют механизмы власти – тирании и зависимости. (Именно в этом смысл замечания, процитированного выше: «Сталинский кровавый режим и слепота матери замучили, как в застенке, мою жизнь» [XIII: 59, 90].)

   В этой же перспективе она описывает и новую динамику отношений, создаваемую спасительными дарами хлеба или топлива, которые поступали от членов семьи, друзей и студентов, – диалектику зависимости. Для Фрейденберг такие ситуации, неоднократно описанные, оказались мучительно тягостными. Приведу лишь один пример. Бывшая любовница брата, пропавшего во время террора, возобновила после долгого перерыва отношения с семьей: «Ей представлялся случай связать нас по рукам и ногам собственными услугами. Пошли трудные морально и физически дни. Антонина убивала нас, через день принося нам хлеб <…>» Фрейденберг обобщает: «Зависимость, голод, – и непосильное обязательство по гроб!» [XIII: 43, 33, 34].

   На протяжении всей хроники Фрейденберг пользуется не только категориями антропологического и политического анализа, но и мифологическими понятиями и метафорами. Так, она описывает город и университет как царство мертвых. Декан филологического факультета, который мог повлиять на получение привилегированного статуса в системе распределения, «очутился в роли Плутона»: одних спасал, «хлопотал о них», с другими «сводил счеты» [XII bis: 30, 83]. В условиях блокады, декан, как бог подземного царства, властвовал над жизнью и смертью[213].

   Фрейденберг, как кажется, сознает, что она выступает одновременно и как антрополог, описывающий мироощущение туземного населения, и как туземец, являющийся носителем мифологического мышления. Так, в одном примечательном эпизоде (который будет подробно проанализирован ниже) она описывает свое восприятие неполадок канализации, заливавшей квартиру экскрементами, как мистический ужас перед вторжением хтонических сил [XV: 115, 25–26]. Она пишет о том, как, завися от печки, она «невольно» молилась богу огня («О, бог огня, всесильный бог, ты, которому молилось все первобытное человечество! И я невольно служила и молилась тебе по вечерам, окоченелая и голодная <…>» [XIV: 99, 81]). В другой ситуации она пишет, что «жизнь», ведя за руку «по тяжелой тропе над пропастью», послала ей спекулянтшу, которая доставляла керосин и масло. Фрейденберг анализирует свою реакцию: «Обобщая и символизируя, как всегда, явления жизни, я увидела в этом неожиданном факте, как ни был он ничтожен и мелок, глубокую сущность матери-жизни» [XIV: 96, 73].

   Во многих отношениях блокадные записки Фрейденберг поражают проницательным аналитическим взглядом, свойственным ученому. Записки потрясают читателя и своей беспощадностью – к себе и другим. Так, Фрейденберг часто плохо говорит о родных, друзьях, соседях и коллегах, подвергая категорическому (и не обязательно справедливому) осуждению их поступки и побуждения[214].

   Делая живую жизнь, исполненную страдания, объектом этнографического исследования, она не останавливается перед описанием отвратительного ни в сфере физиологии, ни в широкой области человеческого поведения в экстремальных условиях. Она преступает при этом не только общепринятые правила приличия и благопристойности, но, как можно предположить, и внутренние психологические преграды, которые останавливали других блокадников даже в радикальных дневниках от описания как экскрементов, так и амбивалентных чувств по отношению к ближнему, а это требует не только профессиональной квалификации, но и особого темперамента и большого мужества.

   В этом отношении записки Фрейденберг предъявляют особые требования к читателю, которому предстоит трудная задача удержаться от того, чтобы проецировать ощущение отвратительного на личность самого автора. Большие требования предъявляют эти записки и к исследователю. Смею надеяться, что интерпретация блокадной хроники Фрейденберг как этнографического описания, которое я предлагаю в этой статье, поможет читателю – не снижая при этом человеческого пафоса этого документа.

   Могут возникнуть возражения против такой интерпретации. Так, очевидно, что записки Фрейденберг пронизаны острыми эмоциями (отчаянием, гневом, ожесточением, обидой, любовью, жалостью, мучительной болью, раскаянием, загнанной вглубь надеждой) и что резкие оценочные суждения о себе и ближнем носят не только аналитический, но и личный характер, какого не ожидаешь в этнографическом описании.

   Вспомним, однако, о Брониславе Малиновском – не о таких текстах, как «Первобытные верования и формы социального устройства» или «Преступления и обычаи в дикарском обществе», а о так называемом «Дневнике в строгом смысле слова» – личном дневнике, который он вел в поле, описывая и свои наблюдения над туземцами, и свои малопривлекательные психологические и телесные реакции на пребывание в их среде. Опубликованный в 1967 году (через много лет после его смерти), дневник Малиновского шокировал многих. Вот как описал реакцию читателей, скандализованных этим дневником, антрополог Клиффорд Гирц: «Большая часть пережитого потрясения была, кажется, вызвана простым открытием того обстоятельства, что Малиновский не был, мягко говоря, <…> хорошим парнем. Он хотел сказать гадости по поводу туземцев, среди которых жил, и нашел гадкие слова, чтобы все это выразить»[215].

   В надежде, что и записки Фрейденберг в скором времени будут опубликованы и прочитаны во всем их объеме, во всей их силе и проницательности и во всей их неприглядности и беспощадности, я предлагаю читателю анализ избранных эпизодов из этой поразительной – во многом уникальной – блокадной хроники.

   «СОВЕТСКАЯ ТИАМАТ»

   
    15-го февраля [1943] артиллерийский обстрел длился 12 часов. Даже в постели, под многими одеялами, я слышала резкий свист пролетавших над нашим домом снарядов. Через 4 дня было еще тяжелей. К голоду и маминому «бытовому психозу» присоединилось бедствие нового порядка. Казалось, я уже прошла через все беды заливавших сверху потолков, переливавшихся раковин, выпиравших уборных. Но нет, не все было испытано. Когда-то страданье заключалось в том, чтоб выпить до дна чашу: так древний человек метафоризировал несчастье. В советском быту метафорой беды была пролитая чаша… [XV: 115, 25–26].

   

   Приступая к описанию очередной поломки канализации, заливавшей квартиру человеческими отходами, Фрейденберг обнажает свои методы и приемы: как «древний человек», она символически осмысляет, или «метафоризирует», переживаемые несчастья, создавая на материале блокадного опыта новую метафору для советского быта: пролитая чаша экскрементов.

   Метафорическое и, более того, мифологическое осмысление бедствия соседствует с этнографически точным описанием ситуации, с цифрами и хозяйственными терминами:

   
    Я услышала в коридоре мгновенное бульканье труб, и это наполнило меня непередаваемым ужасом. Заглянула в уборную – сосуд снова наполнен до краев дрянью, но инстинкт подсказал, что дело уже не только в этом. Открываю, с замиранием сердца, ванную и вижу: ванна до самых бортов полна черной вонючей жидкости, затянутой сверху ледяным салом. Это страшное зрелище ни с чем несравнимо. Оно ужасней, чем воздушные бомбардировки и обстрелы из тяжелой артиллерии. Что-то жуткое, почти мистическое, в напоре снизу, а не сверху, при закрытом чопе (пробка). Страшно, гибельно, угрозой смотрит огромное вместилище с черной, грязной водой. Она бесконечна и необузданна, эта снизу прущая стихия напора и жидкости, эта советская Тиамат, первозданный хаос и грязь. Я с трудом выносила и поднимала свои ежедневные несколько грязных ведер. Но могла ли я вычерпать и вынести 30–50 ведер нашей громадной ванны. Ее черное, страшное содержимое смотрело на меня своими бездонными глазами; это наполнение до самых бортов вселяло ужас и ощущенье еще никогда не испытанного бедствия. Еще миг – и нас, наш дом, наши комнаты зальет эта вонючая черная жидкость, и она будет снизу подниматься и выпирать, и будет разливаться, и это будет потоп снизу, из неведомой и необузданной, неподвластной взору пучины. А я одна, и слаба, и уже вечер, а на дворе зима. Бежать? Куда? К кому? Как оставить тут беспомощную старуху? [XV: 115, 26].

   

   В этом поразительном описании этнографическая точность бытовой ситуации, вплоть до факта, что пробка ванной была закрыта, до сантехнического термина для пробки («чоп») и подсчета количества ведер отходов, сочетается с символическим осмыслением – в мифологических категориях.

   Фрейденберг обращается здесь к образу из вавилонского эпоса «Энума элиш»; пучина Тиамат – это хтоническое существо, воплощающее стихию мирового хаоса[216]. Как древний человек, Фрейденберг видит обратный ход канализации как вторжение в ее дом первобытного хаоса, поднимающегося из преисподней. Она создает не только новую, советскую метафору беды, но и новый миф: советская Тиамат.

   Фрейденберг описала это несчастье, которое случилась 15 февраля 1943 года, лишь весной, в апреле (в холодные зимние месяцы она почти ничего не писала). В своей записи она отмечает, что страшная масса экскрементов все еще наполняет ванну до краев. Переходя от мифологической перспективы к политической, она интерпретирует условия блокадной жизни – жизни города и человека – как созданные тираническим режимом и приравнивает блокадный быт к тюремному укладу. Рассматривая это событие ретроспективно, она анализирует изменения в своем теле и психике:

   
    Осадное положение, созданное тиранией, держало город, меня, мое тело и психику, в особом ультра-тюремном укладе. Я уже привыкла считаться только с краями наполненной ванны и смотреть исключительно на ее борта. Не поднялся ли уровень? Перельется сегодня или нет? – Больше ничего меня не интересовало <…> Причина явлений и устранение бедствий – это отошло, как химера. Только борт! Только семантика того тонкого верхнего края, который служит границей жизни и смерти, символом, отображающим мой сегодняшний день [XV: 115, 27].

   

   Фрейденберг отмечает, что больше не думает о мире в категориях причинности и не занимается практическим решением проблемы: с позиции «древнего человека» она видит положение в ванной комнате как вторжение сил хаоса из преисподней; с позиции антрополога она рассуждает о «семантике» и «символе».

   Малиновский писал в своей книге «Миф в примитивной психологии»: «Миф в том виде, в каком он существует в общине дикарей, то есть в своей живой примитивной форме, является не просто пересказываемой историей, а переживаемой реальностью»[217]. Сходным образом понимает «первобытное мировоззрение» Фрейденберг в своей «Поэтике сюжета и жанра» (1936), когда она рассуждает о мифологической метафоризации жизненных процессов в образах еды или рождения и смерти, о персонификации сил природы в образах подземных и надземных богов. Она пишет о метафорической интерпретации действительности, о метафорах, укорененных в предметном, чувственном восприятии мира и в повседневном быте – в теле, в акте еды, в акте смерти, в биологических фактах; о метафорах как конкретных образах, соотнесенных с опытом, засвидетельствованным этнографией. Для Фрейденберг как ученого, исследователя мифа (как и для Малиновского – полевого этнографа примитивных сообществ) мифологические метафоры – это не тропы, подобные тем, которые встречаются в современных романах, – это форма реального человеческого опыта[218]. В записках о блокаде Фрейденберг не только исходит из такого понимания мифа в своем анализе блокадного общества, но и приписывает мифологическое мироощущение (без причин и следствий – только образами, в их чувственной конкретности) самой себе.

   Позже в записках Фрейденберг описала себя как человека, который, «живя и страдая, научно работая над текстами и книгами», воспринимал и мир, и себя в терминах научных теорий, не отделяя одно от другого:

   
    Как я не умела отделять себя чувством от одушевленного и неодушевленного, вещного мира, так я никогда не могла ставить перегородок между научной теорией и непосредственным восприятием жизни; одно выражало другое [XVI: 122, 17].

   

   В соответствии с этим принципом ее блокадные записки – это свидетельство об опыте, написанное с двойственной позиции: непосредственного восприятия жизни и научного анализа.

   «Моя мысль постоянно работала над взаимоотношениями с матерью»

   Описывая положение семьи, Фрейденберг также действует и как участник событий, захваченный мучительными эмоциями, и как наблюдатель, занятый анализом: «Моя мысль постоянно работала над взаимоотношениями с матерью. Я думала об этом днем и ночью, на улице и в очередях, за всякой работой и роздыхом <…>» [XV: 118, 35]. Однако аналитическая позиция не облегчала ее эмоционального состояния: «Моя ожесточенность шла в прямой пропорции к анализу, который я день и ночь производила над матерью и нашими отношениями» [XIV: 80, 25]. Прибегает она и к средству, которое достойно не исследователя, производившего анализ, а «древнего человека» (но и это не помогало): «Я призывала бога терпенья. Но где он, как его имя? Такого бога не было» [XIII: 44, 38].

   Сцены, ссоры, укоры, крики, попреки, обвинения и обиды занимают огромное место в записках: фиксируя их, Фрейденберг понимает и тривиальность каждого конкретного повода, и огромную значительность этих происшествий. Они спорили о трех картошках (поджарить их на остатках льняного масла, чтобы было второе, или положить в суп), о чае (дочь считала, что не надо столько пить), о преимуществах картошки и крупы перед хлебом («мама алкала хлеба» [XVIII: 152, 70]). Наступил момент – бытовая ссора в кухне, начавшаяся со спора о порции гороха, – когда Фрейденберг испытала «голый аффект», испугавший ее своей интенсивностью: «Мне казалось, добром этого не кончить: “Или я ее убью – или она меня”» [XIV: 93, 61]. Чтобы справиться со своим состоянием, она схватила листок бумаги и сделала запись «для этих записок» [XIV: 93, 61]. Фрейденберг имела основания беспокоиться. В записках она описала историю женщины (близкого друга семьи), которая «в припадке аффекта» привязала мать к стулу и подожгла квартиру; погибли обе [XIII: 39, 19; XIII: 58, 86–87]. Позже она вспоминала «эту потрясающую семейную драму», когда ее вновь настигали «больные мысли и чувства» о матери [XVI: 119, 8–9].

   Записки фиксируют и моменты, когда дочь и мать осознают состояние себя и ближнего: «Но были и другие часы. Тогда мы открывали друг другу души, и одна находила одинаковые переживания в другой, и мы вместе ужасались и скорбели» [XIV: 80, 25].

   Фиксируя внимание на парадоксальных аспектах ситуации, Фрейденберг осознает, что обвиняет мать в тех низких эмоциях, которые она сама ощущала по отношению к ней: «Я страдала от того, что в мою жизнь вошла эта низкая стихия аффекта и внесла безобразие и дисгармонию в мою чистую сферу; за это я сердилась на мать и была унижена ею» [XIV: 80, 25].

   Размышляя об отношениях с матерью, Фрейденберг вновь и вновь анализирует динамику борьбы за власть в семье. Однажды она приходит к парадоксальному выводу, что именно благодаря своей слабости мать одержала победу над сильной дочерью: «…она была беспомощной, бестолковой, лишенной инициативы и смелости. Не командовать бы ей, а подчиняться и покорствовать; так нет, она сломила меня, была жесткой, строптивой и нечеловечески упрямой» [XIV: 80, 24–25].

   Фрейденберг живет в сознании, что создавшаяся ситуация является для нее неприемлемой, и именно в этой связи она прибегает к метафоре, которая впоследствии сложилась в формулу, ставшую заглавием ее блокадных записок, «осада человека»:

   
    Я считала невозможным сожительство двух близких людей в обстановке ссор, молчанья, забастовок, деланья «на зло». Это было мне невыносимо, эта духовная неопрятность и осада внутри семьи. Но она крепко сидела и здесь, пробираясь еще глубже, в самое сердце человека, удушая и преследуя его везде, даже наедине, даже ночью, даже в своем глубоком «я» [XIV: 106, 109].

   

   Как и в другие моменты, Фрейденберг отождествляет здесь состояние города с состоянием семьи и человека.

   Работая мыслью над взаимоотношениями с матерью, Фрейденберг неоднократно описывает свои эмоции и в психологических, и в политических терминах. Так, анализируя историю семьи, она постепенно приходит к мысли, что причины блокадного ожесточения лежат в прошлом и что в бессознательном («в глубине, неподсудной сознанию») она обвиняет мать в «тирании». (Вспомним, что Фрейденберг использовала то же слово, описывая роль тиранической власти в ситуации блокады: «Осадное положение, созданное тиранией».)

   
    Я не прощала ей тирании, с какой она разрушала все здание моей внутренней жизни. Она вторгалась в любовь <…> Она вторгалась в мои дружбы и воинственно становилась между мною и моими друзьями. Она подтачивала мою науку, сделав меня прислугой <…>.

    Этот ретроспективный взгляд на жизнь, даром загубленную, впитанную без пользы чужой душой, жег меня днем и ночью. Нигде я не могла от него укрыться. Он настигал меня на улице, в постели, за столом и за книгой, он рос во мне, подобно злокачественной опухоли и наполнял меня ожесточеньем.

    Мать, между тем, находилась в состоянии постоянного и язвительного, возбужденного раздраженья. В такой атмосфере мне приходилось жить. Она во всем корила меня [XV: 118, 35–36].

   

   Вслед за этим от ретроспективного взгляда на жизнь Фрейденберг возвращается к нынешнему моменту. Ожесточение сменяется жалостью. Записки изображают состояние эмпатии: она начинает «покидать себя» и входить в положение матери – положение, определяемое административным термином «иждивенка»:

   
    Потом я смягчалась и жалела. Моя мольба просила теперь одного: чтоб я могла забыть, простить; победить светом дракона в своей душе. И я стала перевоплощаться в материнскую природу и покидать себя. Я почувствовала себя хилой, ветхой, дряблой. Иждивенка – вот кто я была, лишенная самостоятельности, одинокая в душе, все утратившая, всех пережившая, в тягость и мученье мне, единственному живому дитяти.

    Я трепетала от состраданья. Все я делала, чтоб изменить этот роковой ход вещей.

    Получая продукты, я поровну делила между нами, чтоб она ела и пила, сколько и когда хотела [XVI: 118, 1–2].

   

   В поразительном пассаже «Я почувствовала себя…» местоимение «я» означает то «я» – дочь, то «я» – мать по отношению ко «мне» – дочери. От психологического анализа Фрейденберг возвращается к политическому – она указывает на созданные государственной тиранией обстоятельства, а именно положение взаимной материальной и моральной зависимости, созданное системой распределения продовольствия в осажденном городе.

   За фразой «Получая продукты, я поровну делила между нами» стоит ситуация, в которую попали многие блокадные семьи. Старики-пенсионеры и дети, считавшиеся «иждивенцами», получали такой низкий паек, что для их выживания требовалась жертва со стороны работавших членов семьи, которая могла оказаться гибельной для обеих сторон.

   Фрейденберг не раз описывает и саму социальную ситуацию, и ее сложные эмоциональные последствия:

   
    Глядя на нее со стороны, я утешалась тем (особенно позже, зимой), что ее преодоление двух ужасных зим уже само по себе совершенно объективно говорит в мою пользу. Я делилась с нею половиной своей жизни и своего дыханья. С пайком, с рабочей карточкой я могла бы прекрасно жить, не испытывая голода; весь ужас быта был ею взвален на меня, так как она ничем не хотела и не умела поступаться, а я не ломала ее старинного уклада, в котором ей предоставляла возможность проводить старость. Но она лишала меня и этого утешенья. Однажды она сказала:

    – Не думай, что я обязана тебе тем, что в такое время жива, что это ты меня так хорошо содержишь и кормишь. Мне дана здоровая натура, а не ты это. Я обязана только своим родителям [XIV: 90, 50–51].

   

   Как предполагает здесь дочь, признание приносимой ею жертвы было психологически неприемлемо для матери: принимая еду, мать не позволяет дочери морального превосходства, утверждая при этом примат родительского влияния. Фрейденберг предлагает здесь анализ диалектики власти в семье.

   Вскоре после того, как была сделана эта страшная запись, положение, в которое были поставлены мать и дочь, изменилось. Пришел день (дни смешивались в ее памяти, но эти дни, в конце августа 1942 года, запомнились), когда Фрейденберг сообщили, что она лишается привилегии «рабочей карточки» (так называемые «рабочие карточки», или карточки «первой категории», полагались не только рабочим, но и, среди прочих привилегированных, докторам наук или профессорам). Возникла реальная перспектива голодной смерти для обеих.

   В записках Фрейденберг подробно описала свои усилия – шаг за шагом, в течение пяти дней – добиться документального подтверждения своего ранга и статуса и таким образом – «права на хлеб». С этой целью она посетила различных официальных лиц («советских чиновников» и «советских чиновниц») в университете, в Союзе высшей школы, в Доме ученых, в районном Совете депутатов трудящихся и в других городских организациях, вплоть до городского комитета партии в Смольном [XIV: 92, 53–59]. Впоследствии такие хлопоты повторятся еще не раз, и Фрейденберг приводит подробные описания хождения за справками и удостоверениями, подачи заявлений, ожидания приема, разговоров с ответственными лицами и их секретаршами и проч. При этом она пользуется и мифологическими категориями; так, она именует одно такое учреждение «преисподняя, называющаяся главным управлением по учету и выдаче прод. карточек» [XVIII: 136, 1].

   Хотя она не пишет об этом прямо, есть основания полагать, что Фрейденберг сознавала, что в борьбе за выживание и свое, и матери-иждивенки она принимала участие в той установленной государством системе привилегий, которую осуждала. Так, в начале следующей главы она писала о «сознании собственного негодяйства», которое складывалось «из компромиссов, ссор и оскорблений близких», и подвела итог в поразительном метафорическом образе: «Жизнь ожесточала и срывала покровы с заветного и стыдливого. Функционировал замаранный тощий зад» [XIV: 93, 60].

   В античной и средневековой мифологии замаранный экскрементами зад функционировал как знак телесного и морального низа и связывался с образом преисподней[219]. Как и в эпизоде с «советской Тиамат», в страшную минуту Фрейденберг прибегает к концептуальному аппарату своей профессии.

   Далее в записках она рассуждает о своей семейной драме – и одновременно о драме отношений человека или семьи с государственной властью – в социально-антропологическом ключе. Она сравнивает условия блокадного быта с ситуацией тюремного заключения, причем в центре ее внимания опять оказывается тема физиологических отправлений:

   
    Наша драма была в том, что нас заперли и забили в общий склеп. Цивилизация поняла индивидуальные особенности каждого человека и соорудила дома, квартиры, комнаты. <…> Она поняла, что человек – не скот; что самых близких людей нужно отделять и уединять. Совместное, в кучу, проживание было изобретено цивилизацией, как форма государственной кары за преступление. Только в тюрьме люди скучены; если они в одной и той же комнате совместно проводят день и спят, и испражняются тут же, где едят, – то это и есть тюрьма. Тирания создала из этого нормативный быт [XVI: 119, 6].

   

   В дальнейшем Фрейденберг не раз возвращается к метафоре блокады как тюремного заключения или концентрационного лагеря[220] – замкнутого пространства, отличительной характеристикой которого является то, что люди едят и испражняются по принуждению, на виду друг у друга. Возвращается она и к идее нормализации катастрофического положения как «нормативного бытового явления», и в этом контексте она приравнивает два тиранических, «варварских» режима, Гитлера и Сталина [XVIII: 138, 10]. Блокада стала для нее эмблемой нормативного быта в условиях всеобъемлющей государственной тирании.

   «Только катастрофа могла вывести нас из этой преисподней»

   25 ноября 1943 года с матерью случился удар. Эта новая катастрофа, как ее описывает Фрейденберг, вывела и ее, и мать из ситуации взаимной вражды, которую она описывает как падение в «преисподнюю»:

   
    Только катастрофа могла вывести нас из этой преисподней, из которой мы не могли выбраться, как ни страдали, собственными силами. Все теперь было ясно исторически и биографически ясно. Я не в состоянии была пережить муки воспоминаний и угрызений поруганной совести. Мама вставала в ее настоящем духовном облике, в ее ужасных страданиях, в ее глубочайшей ко мне любви, преданности, жалости. Я вспоминала ее голод, ее жажду хлеба, как я не покупала его и не верила ей, как задавала себе вопрос – какова же ее функция в моей жизни, зачем впилась она в мою жизнь. Я сгорала от боли. Все вещи вдруг получили свой истинный смысл. Человеческое паденье, мое паденье, мою слепоту я почти ощущала руками, я осязала их [XIX: 159, 66].

   

   Сейчас, в виду смерти, тот взгляд на свою прошлую жизнь с матерью как на семейную тиранию, который она описала в предыдущие месяцы, представлялся ей не только аберрацией сознания, но и моральным проступком, вызывавшим мучительные угрызения совести.

   Состояние матери после удара Фрейденберг описывает как воскресение из мертвых и возвращение к подлинному (прежнему) человеческому облику:

   
    Потом рядом с бредом стало появляться ясное логическое сознание. Мама воскресала. Но она воскресла не той, что была в блокаду, а прежней собой, той нежной, мягкой, бесконечно светлой и дорогой матерью [XIX: 163, 71].

   

   Мать и дочь как бы вступили в пространство жизни после смерти. В этом контексте Фрейденберг возвращается к символическому образу преисподней – царства смерти, в которое входят и из которого выходят[221]. В нем правит мифологическое чудовище: «Что могло вывести нас из этой преисподней, куда загнал человека кровавый спрут? – Только катастрофа. Только полное перерождение. И мы его проходили» [XIX: 163, 71][222].

   Выйдя из преисподней, или вновь родившись, мать и дочь находятся в состоянии абсолютного мира: «Я полностью, безоговорочно примирилась с мамой» [XIX: 163, 72]. Фрейденберг изображает их состояние как невозможную при жизни гармонию (несмотря на подробно описанные физические страдания матери и страшные бытовые условия). Для дочери это была возможность искупления, которая осталась недоступной другим блокадникам, находившимся в том же положении, но не обладавшим таким психологическим и риторическим ресурсом, как мифологическое мышление[223].

   В одном из таких описаний Фрейденберг создает картину «полного духовного и биологического единства» – слияние души (дыхания) и тела матери и дочери в единое целое:

   
    Мы пережили все счастье новой встречи. Наши сердца исходили от любви. Голова к голове, прильнув друг к другу, мы ловили дыхание одна другой, мы упивались чувством бесконечной близости и полного духовного и биологического единства. <…> Нет, теперь уже нам не оторваться! Эта была основа моя, ткань моей жизни. Все, что звалось мною, было в ней [XIX: 163, 71].

   

   Фразеологический оборот «счастье новой встречи» явно указывает на образ райской жизни после смерти.

   В новой, потусторонней жизни мать и дочь меняются ролями – дочь ухаживает за матерью и ее парализованным телом, как за ребенком: «Я ее причесывала, мыла, содержала в чистоте и сухости. Я косы ей заплетала вокруг головы» [XIX: 163, 71]. «Гладила и ласкала ее седые волосы, заплетенные в коски с ленточками» [XIX: 165, 77].

   Как и в других описаниях блокадного тела, большое место занимают еда и испражнение, но в рамках метафоры матери и ребенка эти отправления очищены от отвратительного. Дочь кормила мать каждые два часа, с ложки, «кашкой»; «два раза в этот день я убирала ее жидкий стул, обмывая тепленькой водой» [XX: 179, 103].

   Эта картина жизни в перевернутом мире получает завершение в поразительном эпизоде, когда дочери кажется, что она присутствует при своем рождении:

   
    В ночь на 28 марта, в ту самую ночь, в которую 54 года тому назад мама в муках меня рожала, в эту ночь я присутствовала опять при страшных родильных муках 84-х летней женщины. Как-то она подозвала меня и сказала:

    – Выпусти мне дитя из живота!

    Я проходила теперь через единственное из страданий, недоступных человеку. В эту ночь я видела свое рождение [XX: 176, 99].

   

   К этому моменту мать страдала от боли в животе, и в день рождения дочери в помраченном сознании ей казалось, что она испытывает родовые схватки (по крайней мере, так восприняла эту ситуацию Фрейденберг).

   С этого момента мать почти непрерывно кричала от боли, и Фрейденберг описывает, как, живя в той же комнате, она должна была при этих криках есть, пить, подметать пол, мыть кастрюли, чистить зубы. Ей казалось, что она сходит с ума [XX: 178, 100].

   И в это время Фрейденберг продолжала работать; в последние дни жизни матери она читала лекции об «Илиаде». Но и без этого неудивительно, что страшные описания смерти матери исполнены мифологическими мотивами: она не умела отделять непосредственное восприятие жизни и научную теорию.

   В мифологическом мышлении, как писала Фрейденберг в своей книге «Поэтика сюжета и жанра», «такие биологические факты, как утоление голода, как появление ребенка или смерть человека, воспринимаются вопреки их реальной сущности»[224]. В «первобытном мировоззрении» функционирует принцип единства смерти и рождения, и «еда в представлении первобытного общества сливается с актами рождения и смерти»; «еда, говоря нашим языком, есть смерть и воскресение, а также производительный акт»[225]. Это связано, как она объясняет, с кругом представлений о «матери-земле» в метафорической интерпретации: «Смерть в сознании первобытного общества является рождающим началом; земля – преисподняя есть земля – мать, из которой рождаются не одни растения, но животные и люди»[226]. С этими представлениями связан образ «рождающей смерти», поглощающего и рождающего материнского тела[227]. «Три наших понятия – “смерть”, “жизнь”, “снова смерть” – для первобытного сознания являются единым взаимно-пронизанным образом»[228].

   Именно в этом ключе – в образе рождающей смерти – Фрейденберг описывает свое восприятие смерти матери. Проанализированные в ее научных трудах мифологические метафоры имели для нее жизненную силу и в этот час страшнейшего из испытаний, выходившего за пределы обыденного опыта.

   Со смертью матери, 9 апреля 1944 года, казалось, все было кончено. Закончив страшное описание процесса умирания, 1 мая 1944 года Фрейденберг прекратила свои записи.

   Она снова взяла перо 26 июня 1945 года, чтобы описать окончание войны. Ей казалось, что она не пережила катастрофы: «Я видела биологию в глаза. Я жила при Сталине. Таких двух ужасов человек пережить не может» [XXI: 1, 2]. Подводя итог опыту блокады, она вновь связывает «биологию» и политическую тиранию и приходит к выводу, что это роковое сочетание сил не могло не привести к уничтожению человека.

   И тем не менее жизнь продолжалась, и, продолжая писать, Фрейденберг определила свою послевоенную жизнь как «второе рождение мертвецом в мир» [XXI: 4, 8] (до конца записок ее не покидало чувство, что она живой мертвец). Она объясняет, почему решила возобновить свои записки:

   
    Мне тяжело было возвращаться к этим запискам. Они связывались у меня с записью о маме, в блокаду, в преисподней, где бились наши совести против законов физиологии. Но я к ним вернулась, готовая преодолеть самые кровоточащие травмы, чтоб только донести до чернил и бумаги рассказ о сталинских днях. Это – мой посильный протест против удушенья человека [XXI: 6, 11].

   

   После войны Фрейденберг видит свои записки как акт сознательного политического протеста против тирании.

   Продолжая писать с перерывами вплоть до 1950 года, она вела хронику новых сталинских репрессий, уделяя особое внимание ходу так называемой антикосмополитической кампании в Ленинградском университете (где она вновь заняла кафедру классической филологии). Послевоенная часть записок имеет другую жанровую ориентацию – не на этнографию или антропологию, а на историю. Фрейденберг все меньше пишет о быте и теле; все больше рассуждает об идее истории, о личном архиве как материальном воплощении истории и об исторической справедливости как секулярной форме Страшного суда и спасения. В этой части ее автобиографической хроники осуждение побуждений и поступков других людей в ситуации давления со стороны власти, которое имеется и в блокадных записках, делается особенно интенсивным[229].

   Образы блокады настигают ее вновь и вновь, внезапно, и некоторые из таких переживаний напоминают травматические воспоминания, описанные в клинической литературе. Фрейденберг понимает клиническую природу своего состояния и употребляет слово «травма». Но она видит блокаду и как политическую парадигму:

   
    Стою и думаю о блокаде, думаю новыми думами. Мне становится ясно, что вся блокада была паспортом советского строя. Вы внезапно открываете дверь и видите человека в неубранном естестве. – Все, что пережито в блокаду, было типичным выражением сталинской нарочитой разрухи и угнетения, затравливания человека. Но это было краткое либретто. До и после блокады – та же тюремная метода, разыгранная медленно и протяжно. <…> Я эти строки пишу почти в темноте. Мне светит история. Я замерзаю. Это даже не блокада и не осада. Это простой обыденный советский день [XXVIII: 17, 78].

   

   Новые мысли питаются старыми символами: блокада приравнивается к заключению в тюрьме или лагере – к тотальной системе принуждения и уничтожения человека; это свойственная советскому строю нормализация катастрофической ситуации в повседневном быту. Судя по образу «вы <…> видите человека в неубранном естестве», блокада по-прежнему связывается у Фрейденберг с ситуацией людей, вынужденных испражняться на глазах друг у друга[230]. Для Фрейденберг такие метафоры были частью и ее политической философии, и непосредственного восприятия жизни и жизненного опыта.
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Недавно опубликованный и до сих пор ждущий широкого прочтения «Рассказ о жалости и о жестокости» Лидии Гинзбург во многом отличается от ее самого известного прозаического текста, «Записок блокадного человека». Главный герой «Рассказа», испытывая раскаяние, вспоминает свои сложные отношения с недавно умершей теткой и бесстрастно размышляет о том, как их привычная вражда смогла выродиться в смертельную борьбу. В «Записках» же показано, через какие испытания прошел типичный блокадный интеллигент и как трансформировалось его ощущение реальности – восприятие собственного тела, повседневные ритуалы, язык, психология, отношение к Ленинграду. Все герои этого текста – обобщенные, собирательные образы: главного персонажа Эн (важно, что в тексте он редко взаимодействует с другими и живет один) сменяет еще более абстрактный «блокадный человек» и множество анонимных горожан. Этот текст Гинзбург перерабатывала и дополняла на протяжении нескольких десятков лет, в то время как «Рассказ о жалости и о жестокости» сохранился в первозданном виде и, возможно, остался неоконченным[231]. В «Записках» заметен историографический, литературный и философский импульс (на глубинном уровне связанный с исследованием вины и раскаяния)[232]; в этом же глубоко личном тексте, где в псевдофиктивной форме рассказывается о смерти матери в конце 1942 года, более заметны терапевтические и моральные мотивации. И все же вопреки акценту на личном и одновременно благодаря ему «Рассказ о жалости и о жестокости» схватывает главные противоречия личностей ХХ века, которые возникают и в других текстах Гинзбург, и показывает, как возможно выстроить повествование об этих людях, сама возможность определения идентичности которых с течением времени оказывается под сомнением. В «Рассказе» Гинзбург показывает травмированного человека, который через акт самоанализа восстанавливает свою идентичность и заново осознает человечность того, кто не смог пережить блокаду. И хотя это осознание происходит слишком поздно, оно, тем не менее, воспринимается как жизненно важное.

   В настоящей статье я рассматриваю этот «новый» текст в первую очередь с целью исследовать те нарративные приемы, которые сопровождают героя при попытках понять причину собственной жестокости, степень вины и природу жалости и раскаяния. Для этого я обращусь к характерной форме анализа Гинзбург, помогающей ее герою прорваться сквозь туман преследующих его воспоминаний и эмоций, а также к нетипичной для Гинзбург форме развертывания нарратива, в которой обретается уникальная связь со смертью. В анализируемом тексте я буду различать три основных нарративных приема – повторение, рационализацию, связанную с важным для Гинзбург понятием логики, и повествование (повторение связывается здесь с круговым нарративом, рационализация и повествование – с линейным). Однако, прежде чем перейти к анализу этих приемов, я кратко опишу общее философское значение «смерти другого» для мысли Гинзбург.

   Смерть, человек и этика

   Гинзбург была одержима темой смерти, особенно в 1930-х и в начале 1940-х годов. Как и ее любимый Лев Толстой, она писала о смерти, чтобы доискаться смысла жизни[233], хотя, в отличие от последнего, исходила из строго атеистической и постиндивидуалистической перспективы[234]. Исследование смерти для нее расширяется до вопроса, как человек переживает смерть близкого родственника, которой, как казалось ему, можно было избежать. Она резко критикует «Смерть Ивана Ильича» Толстого, где ее больше всего волнует специфический «обман зрения»: смерть настигает только Ивана Ильича, тогда как его семья и другие окружающие будто бы бессмертны, словно они никогда не пройдут через муки умирания (вот почему, согласно Гинзбург, они так отвратительны читателю)[235].

   Гинзбург написала два значительных по объему рассказа о том, как ее автобиографический персонаж прорабатывает чувство вины за смерть близкого родственника: «Рассказ о жалости и о жестокости» (около 1942–1944 годов) и примерно за десять лет до него – «Заблуждение воли» (около 1934 года, частично опубликован в 1988 и полностью – в 1989 году) – псевдофиктивный рассказ о смерти дяди, который одновременно приходился Гинзбург отчимом (он взял на себя заботу о детях после смерти отца Лидии Яковлевны, когда ей было семь лет). Это обстоятельство частично проясняет, почему Гинзбург изображает свою мать как «тетку» (если дядя – отчим, то и мать могла быть «теткой»), хотя у этого решения, несомненно, есть и сложная психологическая подоплека (например, отказ от отношений между матерью и дочерью, а возможно, и от их прямого фрейдистского истолкования)[236]. В обоих рассказах автобиографический герой, дистанцируясь от собственных переживаний и занимая позицию свидетеля, размышляет над тем, как эгоизм и изоляция сделали его слепым к чужой жизни. Протагонист сожалеет о своей жестокости в недели и месяцы перед смертью, которая сделала его ошибки непоправимыми. К тому же он чувствует ответственность за саму эту смерть[237]. И в «Заблуждении воли», и в «Рассказе о жалости и о жестокости» читатель становится свидетелем двойной трагедии: трагична и сама смерть, и тот разлад в отношениях с умирающим, который предшествует ей.

   Эти два рассказа иллюстрируют и конкретизируют некоторые (условно) оптимистичные элементы философии Гинзбург: через раскаяние и вину личность, которая в ином случае оказывается раздробленной, фрагментированной и изолированной, находит подтверждение реальности своего существования, неизгладимой значимости своих действий и силы связей, скрепляющих людей. По мысли Гинзбург, раскаяние может способствовать выходу «имманентного» человека ХХ века из того тупика, куда он вольно или невольно приходит.

   Люди имманентного типа, по ее определению, «лишены безусловных, внеположных им ценностей»[238]. Трагедия такого сознания заключается не в неотвратимости смерти, поскольку, как пишет Гинзбург, «оно не смеет уже удивляться собственной конечности»[239]. Трагично само переживание реальности как разобщенной, мгновений жизни как разрозненных моментов, не имеющих друг к другу отношения[240]. Чувства и переживания могут просеиваться через такое имманентное сознание как сквозь решето – не оставляя следов[241]. Это беспрестанное внутреннее изменение и вызываемая им пустота как бы обесценивают эмоции – как удовольствие, так и боль. Как пишет Гинзбург,

   
    в непрочности, в бесцельности страдания есть нечто еще более оскорбительное, чем в мгновенности наслаждений, – какое-то неуважение к человеку[242].

   

   Для имманентного человека, предполагает Гинзбург, смерть может вдруг как прожектор озарить мгновение в сознании и памяти. Она пишет:

   
    См<ерть> столь сильно действующее впечатление, что она проливает внезапный свет на факты жизни. Как прожектор, внезапно направляемый на тот или иной участок[243].

   

   Смерть может пересилить человеческое инстинктивное избегание боли – вместо этого человек, подобно мазохисту, жаждет этой боли в качестве наказания. Раскаяние понуждает его сделать то, чего он, как правило, избегает: «понять жизнь родного человека».

   В конце «Заблуждения воли» Гинзбург пишет:

   
    Но сильнее логики экзистенциальная практика. Она требует от мимолетного человека, чтобы он жил так, как если б его поступки предназначались для бесконечного исторического ряда. Она настаивает на неотменяемых связях общего бытия, любви и творчества, жалости и вины[244].

   

   У Гинзбург раскаяние тесно связано с актом творения, поскольку оно помогает восстанавливать целостность фрагментированной реальности, что является одной из главных задач искусства, если следовать Марселю Прусту[245]. Она пишет: «Раскаяние – один из самых мощных механизмов воображения и памяти, вырабатывающий представления, подробные, необратимые, ужасные именно тем, что когда-то представляемое было в нашей власти»[246]. Представления мучают нас в настоящем, но принадлежат прошлому, поскольку ничего невозможно исправить. Таким образом, «предметы раскаяния», как и объекты искусства, имеют двойную темпоральность[247]: параллельно жизни, прожитой в реальности, человек представляет ту жизнь, которая могла бы состояться, прояви он волю к поправке этой жизни: «Структура его плачевной жизни удваивается теперь другой структурой с воображаемыми и неосуществленными поправками»[248].

   В «Рассказе о жалости и о жестокости» вина и раскаяние вовлекают Оттера (его имя напоминает одновременно транслитерацию французских слов l’autre «другой» и l’auteur «автор») в «разговор с самим собой», который он обещает довести до самого конца: «Он знал, что придется договорить его до конца»[249]. В следующих разделах я разбираю этот разговор, обращая отдельное внимание на то, как приемы повторения, систематического анализа и метафорического повествования помогают Оттеру осознать его вину.

   Круги и повторение

   Хотя «Рассказ о жалости и о жестокости» повествует о прошлом в жестком аналитическом ракурсе, он полон круговых движений и повторений, которые имитируют спутанность и помутнение сознания. Черновой вариант, который Гинзбург не готовила к публикации, искушает счесть такую структуру следствием посттравматического состояния – знаком того, что прошлые переживания еще не могли быть вполне включены в текущий процесс самоосознания. Однако в своей обычной манере автор вводит псевдофиктивного персонажа по имени Оттер и говорит о нем в третьем лице, и потому было бы наиболее логично связать повторения с трудностями, которые преодолевает сам Оттер, «прорабатывая» мучающие его отношения с теткой. Гинзбург дистанцируется от этого персонажа[250].

   Мы можем убедиться, что круговое движение является умышленной нарративной структурой: у Гинзбург оно часто возникает как символ и троп не только в этих двух историях о раскаянии, но и в более крупных произведениях – «Возвращении домой» (1929–1936) и «Мысли, описавшей круг» (1934–1936 или 1939), сами названия которых отсылают к такому виду движения. Шире всего Гинзбург использует символику круга в «Записках блокадного человека», где он обозначает уже саму блокаду и тот повторяющийся цикл каждодневных действий, которые блокадный человек должен выполнять, чтобы выжить, а также замкнутость, на которую обречен герой и которую тем не менее он пытается прорвать посредством социального, коммунального акта письма[251]. Повествование завершается запоминающимся пассажем о том, что только письмо помогает разорвать этот круг: «Написать о круге – прорвать круг. Как-никак поступок. В бездне потерянного времени – найденное»[252]. Это предложение Гинзбург с отсылкой к Прусту начинает работать как афоризм, который выходит за рамки блокадного контекста: написать о любом круге – значит прорвать его.

   И все же, обозначая ловушку, круг символизирует и определенную систему значений. Так, в «Рассказе о жалости и о жестокости» Оттер жаждет снова вступить в круг каждодневных действий, которые он выполнял для того, чтобы тетка осталась в живых. Хотя сама эта жизнь была чудовищной, эти принудительные действия придавали ей связность и наделяли смыслом: «Это был быт, мучительный и скудный, но быт – связь вещей, в котором помойное ведро, и коптилка, и разной величины сковородки – все имело свое значение»[253]. Сам Оттер сознает, что есть нечто успокоительное в связности и привычности такого круга, как бы ни хотелось его разорвать[254]. Предположительно можно рассматривать кольцевой нарратив в тексте не как знак посттравматического состояния, но как структуру, которая утешает Оттера тем, что в происходящем все же есть некий смысл.

   Понятие повторения помогает разобраться в странной завязке «Рассказа о жалости и о жестокости»:

   
    Она любила говорить: я заметила – у меня в жизни все повторяется два раза (это было одно из ее обобщений). И тетка все время вспоминала об этом, когда она умирала. Потому что это было очень похоже на смерть ее мужа. Так что для тетки это было как дурной сон, когда среди сна думаешь о том, что уже видел его однажды. Это было похоже самой последовательностью симптомов. Но в особенности преобладанием раскаяния и боязни, раскаяния над всеми другими чувствами. И в особенности тем, что забота пришла слишком поздно, что для тела, уже бесчувственного, было сделано то, в чем так нуждалось тело, еще живое. Потому что тяготы, которые нам кажется невозможным поднять в перспективе бесконечной стабильности и повторяемости, – они же становятся неизбежными, само собой разумеющимися как единовременное последнее усилие. Это было похоже и в то же время это неизмеримо дальше ушло в смысле буквальности. Обстоятельства, сопровождавшие смерть старика, так же как обстоятельства многих других бедствий – давно уже поразили Оттера буквальностью[255].

   

   Этот фрагмент, а значит, и нарратив в целом открываются достаточно неформально, как «разговор Оттера с самим собой». Можно провести параллель с «Кроткой» Достоевского, где автор выстраивает рамку стенограммы разговора героя с самим собой в попытке «собрать свои мысли в точку»[256]. Множество повторов как бы имитирует ход мыслей Оттера (например, «это было похоже» повторяется дважды, «это было» и «в особенности» – также дважды). Язык здесь более разговорный, чем в других произведениях Гинзбург, и он словно бы открыт для психологических процессов Оттера, который «прорабатывает» травмирующие воспоминания, освобождаясь от прежнего отрицания, подбираясь все ближе к правде, способной сказать ему о совершенных «злодеяниях». В то же время даже в этой черновой еще завязке мы обнаруживаем характерные философские обобщения (о том, что забота всегда приходит слишком поздно и т. д.), а также синтаксические параллели, например: «тела, уже бесчувственного… тело, еще живое».

   Смерть мужа тетки, к которой отсылает эта завязка, очень подробно описана в «Заблуждении воли», и читателям, таким образом, как бы предлагается сравнить две истории. Действительно, между текстами и между двумя смертями есть множество параллелей и сходств. Самое загадочное в этой завязке – то, что обобщение (о том, что сама смерть тетки повторяет смерть ее мужа) приписано самой тетке. Допустим, она «любила говорить», что в ее жизни «все повторяется два раза». Положим, тетка могла, получая от этого определенное интеллектуальное наслаждение, сделать жалобное обобщение, что ее собственная смерть – тоже повторение[257]. Некоторую (достаточно спорную) поддержку этой точке зрения дает сравнение этого déjà vu с «дурным сном», потому что позже в тексте Оттер замечает, что человечность, честность и даже ум тетки проявляются лучше всего, когда она пересказывает свои сны, часто прямо или косвенно связанные со страхом смерти[258]. И все же в известном смысле в том, что тетка называет свою собственную смерть повторением, довольно мало смысла, потому что эта смерть существует только с точки зрения Оттера. Сходство между этими двумя смертями состоит в том, что тело было уже «бесчувственным», когда пришла необходимая забота. Далее Оттер описывает смерть тетки как бессознательную: «И смерть эта была бессознательной <…> Во всяком случае, это было то, что принято называть бессознательной смертью, легкой смертью <…> Это была дистрофическая смерть, без излишнего шума»[259].

   Но самый значимый повтор тетка заметить не могла, поскольку он заключается в доминирующем раскаянии очевидца этих смертей. Оттер раскаивается в обеих смертях, ведь он ни в первый, ни во второй раз не смог понять, что умирающему родственнику нужно было сохранить убежденность в собственной ценности, которую Оттер по разным причинам, наоборот, расшатывал[260]. Смерть отца-дяди не только воспроизводится в памяти и не только повторяется: она заряжает особой жестокостью отношение Оттера к тетке и впоследствии снова всплывает в связи с новым циклом раскаяния.

   Гинзбург в самом начале повествования наделяет тетку невозможной точкой зрения, таким удивительным образом обозначая ее как субъекта, в именительном падеже – «Она». Напротив, запоздалые попытки Оттера позаботиться о родственнице, которые почти что стоят ему жизни, отвергаются или отстраняются через использование страдательного залога или безличной формы глагола: «забота пришла слишком поздно»; «что для тела <…> было сделано…». Странное ощущение от этого порыва усиливает то, что никто, кроме самого Оттера (даже тетка, потому что она была без сознания), не мог быть свидетелем этих усилий. Когда наконец появляется Оттер, его имя стоит в винительном падеже («давно уже поразили Оттера буквальностью»). Почему Гинзбург так начинает рассказ? Одна из причин, возможно, в том, что в начале могло быть передано запоздалое осознание того, что тетка все-таки наделена собственным сознанием и даже в какой-то мере обладает проницательностью (в самом рассказе «идеи» тетки – например, касательно поддержания здоровья в блокаде – выводят Оттера из себя и выкачивают из него энергию, когда он тщетно указывает ей на логические ошибки)[261]. Однако самая важная причина такого начала, похоже, в том, что начать этот нарратив трудно: Гинзбург начинает постепенно и неровно, с сомнением переходя к рассказу с позиции Оттера (и затем оставаясь в этой позиции – речь всегда идет от третьего лица), который, в свою очередь, начинается со сближения точки зрения тетки и его собственной. По сути, если читать этот фрагмент в обратную сторону, можно обнаружить, что повествование ведется с точки зрения Оттера еще до того, как этот переход маркируется: скорее всего, сравнение с дурным сном, перечисление деталей, напоминающих о предыдущей смерти (прежде всего раскаяния), и обобщение, что забота всегда приходит слишком поздно (оно повторяется и в других местах), поскольку люди находят в себе силы делать невозможные поступки, только когда встают перед лицом смерти, принадлежат Оттеру. Таким образом, то, что повествование начинается с точки зрения тетки, – иллюзия: едва оно успевает начаться, как точка зрения Оттера встраивается в него.

   Один из самых очевидных примеров повторения в «Рассказе о жалости и о жестокости» – несколько почти идентичных пассажей в начале и конце. Эти пассажи описывают момент через некоторое время после смерти тетки, когда Оттер получает открытку от брата V. (этого персонажа Гинзбург писала со своего брата Виктора) в ответ на телеграмму, где он уведомляет брата о смерти тетки. V. называет тетку «наша голубка», «наша золотая старушка» – эпитетами, которые принадлежат той ложной идиллии, которую «Рассказ» стремится подорвать посредством нарратива об уродливой реальности последних дней жизни тетки. V. замечает: «Должно быть, я в чем-то виноват перед нею, но сейчас не могу в этом разобраться»[262]. Легкомысленный отказ V. от вины заставляет Оттера занять противоположную позицию. Возвращение к эпизоду с открыткой от V. в конце «Рассказа» показывает, что Эн/Оттер не достиг полной ясности даже после двух или трех прорывов в анализе своих ошибок и заблуждений: он остается эмоционально подавленным.

   В «Заблуждении воли» (тексте, переработанном и опубликованном автором) Гинзбург рисует особый круг, открывающий и закрывающий повествование через представление ее персонажа, который после смерти отца страдает от «потока разрозненных мыслей»[263]. Так, в обоих нарративах Гинзбург все время возвращает читателя к моменту, когда персонаж переживает кульминационный момент раскаяния. Она использует прием, который сама же критикует, – «стабилизацию мгновения», замечая: «Сотни жалостных литературных концов основаны на ложной стабилизации мгновения…» – в реальной жизни люди продолжают жить после смерти другого. Она превозносила Толстого и Пруста за то, что только они показали трагическую участь человека, для которого «печаль немногим прочнее радости»[264]. Нарративная закольцованность может отражать постоянное стремление Оттера к самоуничижению, а также наделяет смерть продолжительной значимостью, помогая, таким образом, доказать, что фрагментированность «имманентного человека» не абсолютна. Оттер ставит перед собой задачу не устранить вину посредством анализа и нарративизации, а следовать за импульсом преследующих его воспоминаний, которые позволят ему прийти к более глубокому пониманию произошедшего.

   Первая линия: аргумент, рационализация, разъяснение

   Вспоминая последние месяцы, проведенные с теткой, Оттер пытается достичь такого понимания посредством своего рода линейной рационализации, которая находится в напряженных, но продуктивных отношениях с первой обсуждавшейся фигурой мысли – с кругом. Поначалу кажется, что Оттер окончательно завяз в круговых мыслительных схемах, однако в его мыслях возникают своеобразные «прорывы», позволяющие довести разговор с самим собой «до самого конца». Чтобы расчистить Оттеру дорогу, Гинзбург отказывается от тех «кругов», что возникают в рассказах 1930-х годов, особенно в «Мысли, описавшей круг»: «Можно было опять дойти до коренных противоречий жизни и смерти, до понятий времени, связи, наслаждения и страдания. Но не имело смысла вторично описывать этот круг»[265]. Блокадный нарратив близок исследуемой теме вины и раскаяния, вызванных конкретной смертью: он предполагает углубление и расширение, необходимые, чтобы «систематизировать» эмоции Оттера и докопаться до сути произошедшего. Даже если этот процесс болезненный, он ставит целью достичь плодотворного понимания, и это куда лучше, чем «вгонять себе иголки под ногти вслепую»[266].

   «Рассказ о жалости и о жестокости» строится в основном из того, что нарратолог Сеймур Чэтмен называет «аргументом» (вневременным, статичным, опирающимся на логику) в противовес «нарративу» (который имеет внутреннее движение, называемое вслед за формалистами фабулой, в дополнение к внешнему движению во времени, которое мы называем сюжетом)[267]. В начале текста Оттер намечает нечто вроде эскиза, распадающегося на нескольких линий:

   
    Здесь есть несколько разных сторон, разных линий. Они мучительно смешиваются. Может быть, будет легче, если их разделить. Одно – это жалость к себе. Другое – жалость к ней. Тут есть жалость к этой несчастной жизни последних месяцев и – еще другая сторона – сожаление о том, что она умерла. И – отдельно – подробное вспоминание процесса смерти. И, наконец, – основное – вина и раскаяние. Все это надо разобрать отдельно[268].

   

   Категории «вины и раскаяния» сами по себе настолько фундаментальны, что Гинзбург подходит к ним в результате дальнейшего разбора вражды между Оттером и теткой, причинами которой были как трудный характер тетки, так и нарушение этических норм во взаимоотношениях между ними, а фоном – приближающаяся смерть.

   В самом общем смысле жестокость Оттера к тетке может быть истолкована через невозможные обстоятельства жизни, необходимость разделить на двоих число калорий, едва достаточное для одного[269]. Это становится для Оттера отправной точкой для подробного разбора характера тетки, в ходе которого он описывает, каким образом его особенности производили «аберрации» в суждениях Оттера и одновременно угрожали самому его существованию в осажденном городе[270]. Это была структура, которую он осознавал, и он допустил ошибку, позволив абстрактной схеме сделать его слепым по отношению к событиям, не помещавшимся в эту схему. Самыми важными качествами тетки были упрямство и твердый «жизненный напор», который в блокаду сделал Оттера невосприимчивым к тому, что ей становится хуже, и провоцировал в нем привычное противодействие[271]. Другая характерная черта – то, что тетка все воспринимала как игру, и это предоставляло Оттеру возможность безответственно пользоваться языком. К тому же Оттер характеризует тетку как до крайности «имманентного человека»: она вообще не осознает проблем. Ее действия всегда происходят «по мгновенному гедонистическому импульсу, без учета связи и соотношения вещей, которых требует разумное убеждение»[272]. Раздражение Оттера впрямую связано с тем, что Гинзбург называет «жестоким творчеством» и «рабочим эгоизмом», который парадоксальным образом происходит из желания внести вклад в общественное благо[273]. Жизнь тетки ставится на одну чашу весов, а его жизнь и творческая работа – на другую. Он болезненно ощущает, как у него «вырывают время», когда теткины неуклюжие движения прибавляют домашней работы или тратят ценную еду: «Домашний быт вырывал у него время с мясом, и он злился»[274].

   Социальная атомизация, разворачивающаяся во время блокады, служит усилению конфликта, ведь отсутствие свидетелей позволяет Оттеру быть жестоким: «Душевный механизм не освоил это переживание, воспользовавшись отсутствием свидетелей злодеяния, отсутствием морального порицания извне, суда извне, который был бы объективацией вины»[275]. Оттер начинает разделять личные поступки и более устойчивый образ себя, и в результате этого его личность как бы раскалывается надвое. По сути, социальные скрепы утягивают его вниз по лестнице морали. Брошенная приятелем фраза, что Оттер спасает тетку ценой своей жизни, приводит к тому, что он начинает сожалеть, что делился с ней едой[276]. Пагубные черты других блокадников провоцируют те оскорбительные слова, которые он говорит тетке, пользуясь «готовыми стандартными формулами, заведомо пропитанными всей мерзостью обывательского цинизма»[277]. Мы читаем, как Оттер

   
    нашел слово паразит. Он не боялся слов – инвалид, калека (стала калекой на мою голову, чтобы окончательно загнать меня в гроб). <…> А он топтал построения, уже хрупкие и которые она поддерживала, быть может, уже из последних сил, отчаянно оттягивая момент, когда все должно было рухнуть в деградацию, в последнюю потерю самоценности[278].

   

   Согласно Пьеру Жане, который в начале ХХ века занимался посттравматической психотерапией, одна из функций памяти – создание схем, которые позволяют нам осмыслять новый опыт. Травмирующие воспоминания определяются как воспоминания, которые не интегрированы в существующие ментальные схемы[279]. Оттер у Гинзбург не переживает такое состояние клинического неприятия, напротив, он – уверенный в себе аналитик. И все же в «Рассказе о жалости и о жестокости» он логически интерпретирует существование человека в блокаде так, чтобы показать, какое влияние это оказало на модель их взаимоотношений с теткой перед блокадой – их продолжительная вражда, борьба между рационализмом и иррациональностью, порядком и хаосом, практичностью и непрактичностью – и как внешние обстоятельства привели к тому, что все это выродилось в «спор о жизни и смерти»: «По существу, как и все вокруг, это был уже спор о жизни и смерти»[280]. Оттер перенастраивает свои прежние ментальные схемы, негибкость которых не давала ему действовать правильно в ситуации блокады.

   Аналитическая линия в «Рассказе о жалости и о жестокости» позволяет Оттеру достигнуть понимания того, как его поглощает игра в этом любительском театре, разворачивающаяся на фоне борьбы за выживание. Он отмечает те моменты, где отходит от собственной этики и, возможно, идентичности, а также те моменты, где выстраивание собственной автоконцепции не давало ему правильно реагировать на реальные обстоятельства. И все же, хотя Оттер стремится понять ошибки прошлого и их мотивацию, неизвестно, поможет ли ему это в будущем. Подобный анализ в «Заблуждении воли» не предотвратил трагедии в «Рассказе о жалости и о жестокости».

   Вторая линия: смерть тетки

   Вина и раскаяние заставляют человека писать, соединяя фрагментарные переживания воедино. Благодаря этому нарративизация (в чэтменовском понимании нарратива как истории, развертывающейся во времени) кажется таким же важным инструментом, как анализ. Поль Рикёр подчеркивал специфический смысл нарративизации, утверждая вслед за Аристотелем, что она выражает и наделяет значением «фронетическую тягу к пониманию», которая достигает «практической мудрости морального суждения». С точки зрения Рикёра, нарративы предлагают «различные фигуры, составляющие множество мыслительных экспериментов, посредством которых мы научаемся соединять этические аспекты человеческого поведения, счастье и неудачи»[281]. Возможно, из-за того, что смерть порождает чувство вины, а с ним и моральную аналитику, Гинзбург строит значительную часть своего произведения как хронологический рассказ об умирании, что отличается от ее обычной манеры письма.

   В целом Гинзбург была согласна с Григорием Винокуром, резко возражавшим против хронологии как структурирующего принципа биографии[282]: она называла хронологию «самым примитивным» способом структурирования, поскольку та ведет к мысли, что «единственно реальным для человека окажется последний день его жизни»[283]. Но для человека, который стал свидетелем смерти другого, процесс умирания и его развертывание во времени становятся очень важными:

   
    Для умершего, особенно бессознательно умершего (сознательно умирающий как бы рассматривает себя со стороны), порядок жизненных опытов безразличен. Один из очередных его жизненных опытов оказался последним. Но рядом стоящий и несущий на себе вину и ответственность непрерывно конструирует эту чужую жизнь. И для него последний, непоправимый момент (завершение, развязка) исполнен ужасной значительности[284].

   

   Хотя сложно относиться к собственной жизни и смерти с точки зрения эстетической структуры или эстетического смысла, Оттер сознает, что, по крайней мере, так необходимо относиться к смерти других. Выстроить историю смерти как нарратив особенно трудно в случае смерти от истощения, «дистрофической» смерти. Хотя момент смерти очевиден, когда начинается трагедия, совершенно неясно:

   
    Дистрофия научила нас зрелищу постепенного, неуклонного и, в конечном счете, легкого уничтожения человека, процесса, в котором последний акт уже не имеет особого значения. И смущающая душу загадочность этого процесса – постепенного распада человека – состоит в том, что мы даже не знаем, в какой именно момент нам следует оплакивать наших близких. Может быть, их следовало оплакать 22 июня[285].

   

   «Рассказ о жалости и о жестокости» восстанавливает историю теткиной смерти и жизни, особенно в последние месяцы блокады. Эта история рассказана дважды, с перебивкой и структурированием посредством анализа. В первый раз Оттер систематически анализирует три периода жизни, удерживая в качестве перспективы тему «жалости к тетке», – это более теоретичная часть. Сперва он описывает их прошлую жизнь (до блокады), затем период передышки и потом рассматривает почти невозможную, непредставимую зиму. Важно, что эта точка зрения пропускает самый ужасный период – зиму 1941/42 года (даже в «Записках» к этому периоду Гинзбург подбирается с трудом – словно бы оглядываясь в пропасть из наступившей весны и лета).

   Во второй раз Оттер рассказывает историю смерти тетки, которая разворачивается на протяжении последней четверти рассказа, размечая ее хронологически, именно как историю, спрашивая себя, как он мог не заметить ее предсмертных симптомов: «Процесс гибели протекал постепенно, и трудно было поймать его начало»[286]. Он вспоминает первый этап блокады, когда тетка сама ходила в столовую и хорошо держалась, фривольно и с оптимизмом; затем – первую болезнь, ангину или простуду, которая запустила спираль снижения самочувствия; довольно коротко описывается ужасная зима, когда Оттер ушел из дома, а она осталась с соседями, которые обращались с ней плохо, а затем Оттер перевез ее к своим друзьям; период передышки весной, когда она занимала себя, варя хряпу из листьев, но больше не выходила на улицу; и осень, когда появились такие нехорошие симптомы, как жалобы, мольбы; и наступление последней зимы, когда встал вопрос госпиталя. По мере того как Оттер прослеживает ухудшение самочувствия тетки в эти месяцы, он вспоминает многочисленные ошибки и неправильные поступки. Ближе к концу, например, Оттер отплачивает за то, что тетка прячет его подтяжки, вытряхнув все содержимое шкафов, уходя на работу, очень хорошо зная, что ей придется убирать, когда каждое движение для нее – чудовищная мука[287].

   Эта история умирания, наконец рассказанная вся в целом, показывает те ошибки, которые Оттер совершил, принимая те или иные решения (например, он не отвез ее в госпиталь – в основном по эгоистическим причинам, одной из которых было желание не разрывать их совместное существование на этой ужасной стадии), говоря те или иные слова (оскорбления, подрывающие чувство собственного достоинства) и совершая те или иные действия (которые требовали от ослабевшей тетки затрат энергии). Он вспоминает их последний разговор о еде (кусочке сахара), ставший одной из причин того, что впоследствии ему тяжело давался каждый новый прием пищи. В последние мгновения жизни тетка была без сознания; Оттер мечтал, чтобы она приняла смерть именно в таком состоянии, но в то же время эгоистично сожалел об этом, поскольку не смог попросить у нее прощения. Умерев, тетка изменилась внешне, что отличало ее смерть от смерти мужа (чье лицо осталось таким же): «Лицо ее было спокойно и серьезно. Под рукой Оттера торжественно холодел лоб. Это было совсем не похоже на суетливый ее облик»[288].

   «Сытый не разумеет голодного, в том числе самого себя»

   «Рассказ о жалости и о жестокости» вплотную подводит читателя к вопросу, который Гинзбург считала центральным для литературы ХХ века: «Как бы выжить и как бы прожить, не потеряв образа человеческого»?[289] По ее словам, это были времена, когда люди были «изуродованные небывалым в истории злом» и многое отдали бы за то, чтобы столкнуться с проблемами попроще, как те, что волновали ее любимого учителя, аристократа Толстого[290]. После смерти тетки Оттер вскоре отказывается от жалости к себе и замечает: «Жалеть себя, жалеть о потере человечности и быта – это почти лицемерие или дурная сантиментальность. Это душевная роскошь, на которую жестокое бытие не дает ему права»[291].

   Оттер хочет жить правильно с точки зрения морали, и это означает, что он должен жить сознательно, мысля и действуя по чести и сообразно устойчивой идентичности. Его способность жить именно таким образом подвергается строгой проверке в блокаду и, по крайней мере по его собственным представлениям, терпит неудачу. Оттер изображается как «человек, переживавший действительность в слове, боявшийся слов, хранивший словесное целомудрие»[292]. После смерти тетки что-то подталкивает его ответить за нарушение страха слов, в котором он доходит до точки, где нарушает все запреты. В этом нарративе, как и в «Записках блокадного человека», Гинзбург восстанавливает контекст, в котором становятся понятны причины такой жестокости. Так, она пытается передать гнетущую атмосферу «непонимающего раскаяния»: «Человек помнит факт и не может восстановить переживание; переживание куска хлеба, конфеты, побуждавшее его к жестоким, к бесчестным, к унижающим поступкам»[293].

   Смерть близкого в блокадном Ленинграде создает необходимые условия для нарративизации, поскольку она освобождает выжившего от экстремальной степени страдания, которое препятствует сочувствию и пониманию. Гинзбург утверждает: «Смерть оказалась условием и предпосылкой человеческого отношения к самой себе»[294]. Оттер объясняет смерть своей тетки так:

   
    Нужна была именно эта смерть, принесшая освобождение от нестерпимых тягостей и страданий, для того, чтобы оправившееся сознание через какой-то промежуток времени могло воспринять психологический ужас этой смерти. [Смерть], прежде всего, оказалась предпосылкой того чисто физического облегчения и успокоения организма, даже той относительной сытости, которые только и дали место трудной душевной работе раскаяния, боли, освободили место для тоски[295].

   

   В процессе письма и размышлений о смерти тетки через повторение, рационализацию и нарративизацию Оттеру все же удается осознать, что умершей была свойственна глубинная человечность: «Только теперь, когда он может думать, не торопясь, – он понимает, что любовь была нужна. Что не так тетка была вне всего подлинно человеческого, как ему казалось в спешке. Некая душевная жизнь совершалась в этом замученном организме»[296]. Трагедия в том, что это происходит слишком поздно: дистанция и спокойствие, в которых было отказано блокадникам, были необходимы для проявления симпатии или, на худой конец, жалости[297]. Гинзбург здесь приходит к тем же выводам, что и Варлам Шаламов: эмоциональное и психологическое состояние целиком зависит от физического комфорта. Блокадная реальность была грубой и материальной: нужно было вытерпеть, помимо всех страданий, «ужасающую прямоту и буквальность значений» («…Но все это оказалось далеко позади, по сравнению с той ужасающей прямотой и буквальностью значений, которую пришлось пережить сейчас»)[298] и чувство вины «в словах, в жестах, в расчетах на граммы и куски»[299].

   Таков пугающий парадокс текста Гинзбург: можно вникнуть в определенный опыт, только освободившись от него, иными словами, больше не являясь той личностью, которой нынешний блокадник был прежде (возможно, частично потеряв при этом человечность). Но поскольку дистанция необходима, остается вопрос: можно ли вообще по-настоящему понять эту личность? Как пишет Гинзбург в «Записках блокадного человека», «сытый не разумеет голодного, в том числе самого себя. Отъедаясь, человек постепенно терял понимание себя…»[300]. Однако эта утрата понимания происходит постепенно, что придает особое значение таким текстам, как «Рассказ» и «Записки» (начало которым было положено в блокаду – в «Дне Оттера»), а также дневникам и письмам – потому что они приближают нас к пониманию «голодного»: тексты Гинзбург всегда посвящены пониманию другого, будь то умерший родственник или прежняя личность. И хотя раскаяние обеспечивает связность и саму возможность повествования, присутствие прежней «разомкнутой» личности по-прежнему ощущается в этих текстах. Так, несколько странно звучащее имя персонажа, Оттер, имеет одно очень важное смысловое значение: Оттер – другой, и это позволяет нам вслед за Роланом Бартом и Мишелем Фуко заново поставить вопрос о природе авторства. Автор отделен от себя даже в том случае, если ведет речь о том, как он снова обретает и переживает собственную идентичность.

   
    Перевод с англ. Александры Мороз под ред. Кирилла Корчагина
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В работе «Формальный метод в литературоведении», отмеченной сильным влиянием Михаила Бахтина, Павел Медведев утверждает, что между формалистской теорией искусства и апофатикой существует неразрывная связь. Он имеет в виду, что формалисты подходят к поэтическому языку лишь посредством отрицания языка обыденного:

   
    Формалисты исходили из противопоставления двух систем языка – поэтического и жизненно-практического, коммуникативного. В доказательстве их противоположности они видели свою главную задачу. И это голое противопоставление определило раз и навсегда не только основы их метода, но и самые навыки их мышления и наблюдения, привив им неискоренимую тенденцию во всем искать и видетъ только отличия, только несходства. <…> Таким образом, поэтический язык определяется у формалистов не тем, что он есть, а тем, чем он не является. <…> Нам понятен апофатический метод в богословии: бог не познаваем, и его приходится характеризовать через то, что он не есть. Но почему нельзя дать положительной характеристики поэтического языка – нам не понятно[301].

   

   Если отвлечься от полемического тона, который объясняется коренным противоречием между феноменологическим и формальным методами, Медведев указывает на одну из главных составляющих раннего формализма, который, в сущности, основывает свои ключевые понятия на отрицании тех понятий, что им противоположны. Так, литературность определяется через отрицание внелитературных рядов, а остранение предполагает существование конвенционального и автоматизированного[302].

   В то время как цель Медведева состояла главным образом в том, чтобы метафорически описать это методологическое, с его точки зрения, заблуждение, мне хотелось бы предпринять попытку представить взаимосвязь формализма и апофатики как продуктивную для анализа воспоминаний Лидии Гинзбург, собранных в книге «Записки блокадного человека» (1984). При этом я исхожу из допустимости переноса религиозных категорий апо- и катафатической речи в сферу эстетики, даже вне зависимости от наличия указывающих на это культурно-исторических обстоятельств[303].

   Лидия Гинзбург, ученица Юрия Тынянова и Бориса Эйхенбаума, принадлежавшая в 1920-х годах к так называемым «младоформалистам»[304], на мой взгляд, актуализирует апофатическое измерение формального метода, чтобы придать пограничному опыту блокады Ленинграда адекватную ему форму изображения. Поэтому ее описание осады города идет вразрез с официальным советским дискурсом, строящимся не на апофатических, а на катафатических законах, и именно с этого утверждения я начну свою статью. Далее я попытаюсь прояснить апофатико-формалистские приемы письма, используемые Гинзбург, причем речь будет идти в первую очередь о двух сюжетах: о концептуализации блокады – прежде всего в зиму 1941/42 года – как апофатического опыта, который может быть осмыслен и передан только посредством дифференцирующего отрицания, и о той роли, которую в этом контексте играет прием остранения, в связи с чем также будет выявлено полемическое интертекстуальное отношение Гинзбург к революционным текстам Виктора Шкловского 1920-х годов.

   Как это часто бывает в контексте апофатической эстетики, в «Записках блокадного человека» речь тоже идет о границах и условиях поэтического, оказавшегося перед необходимостью назвать неназываемое. Однако у этого есть не только поэтологическое, но и этическое измерение, в целом характерное для Гинзбург: она испытывает необходимость сохранить опыт блокады в памяти, не позволить ему кануть в забвение. Именно в этом контексте Гинзбург цитирует Герцена, сознательно вписывая себя в отстаиваемую им парадигму памяти[305]: «Кто мог пережить, должен иметь силу помнить»[306], – причем как для Герцена, так и для Гинзбург сохранение памяти представляет собой нарративный акт[307]. Ведь искусство, согласно Гинзбург, есть способ вступать в «борьбу с <…> небытием, с ужасом бесследного протекания жизни»[308]. Значимость эстетического оформления для структурирования «бесформенного бытия»[309] находится в центре ее внимания и напоминает о «неоформалистской» «По-этике» сербского модерниста Данило Киша.

   Катафатика соцреализма. Советский дискурс о блокаде

   Перед советским соцреалистическим дискурсом не стояло вопроса о том, можно ли облечь в слова пограничный опыт блокады, и дело тут не столько в том, что в официальных формах репрезентации блокады, появившихся во время и после войны, ужас и немыслимые страдания либо приглушаются, либо подвергаются сильной стилизации или сакрализации[310]. В гораздо большей степени речь идет о такой инсценировке осмысленности событий, которая не допускает никаких семантических пробелов. Этот дискурс можно определить как катафатический, поскольку ключевая его установка состоит в абсолютной возможности говорить о блокаде, даже в необходимости говорить о ней. При этом можно констатировать еще и парадоксальную попытку представить блокадный опыт во всей его непосредственности и реальности, то есть добиться такой репрезентации блокады, при которой вторичный характер языкового изображения перестал бы быть заметен[311].

   В качестве примеров такого обращения с блокадной тематикой могут быть названы несколько имеющих документальную основу текстов, написанных во время войны: дневники Веры Инбер «Почти три года» (1944) и Всеволода Вишневского (фрагмент «Ленинград» из «Дневника военных лет», 1956), а также очерк Константина Федина «Свидание с Ленинградом» (1944) и военный репортаж Александра Чаковского «Это было в Ленинграде» (1945). Все эти тексты принадлежат к проникнутому идеологией военному дискурсу того времени, а потому отличаются предельной повествовательной связностью: с помощью логики этого дискурса события обретают причинную связь, случайное не играет в них никакой роли. Они стремятся представить жизнь в осажденном городе как непрерывную цепь самоотверженных действий: в них инсценируется сверхчеловеческий героизм ленинградцев, которые все до единого не только стоически принимают любые бедствия, но и преодолевают их силой своей воли. Так, в «Свидании с Ленинградом» Константина Федина можно найти стереотипную формулу этого героизма:

   
    Человек, питавшийся такими продуктами, в таких рационах, на протяжении такого длительного времени, человек, живший без топлива в неслыханные даже у нас, в России, морозы, продолжал трудиться, обстреливаемый беспрерывным артиллерийским огнем врага[312].

   

   Моделирование пространственно-временных координат в осажденном городе отличается однородной целостностью. Временно́е измерение всех текстов исключительно линейно, прожитое время не делится на «до» и «после», а настоящее, в котором развиваются события, предстает устремленным в будущее благодаря непрестанным отсылкам к освобождению, которое непременно придет. Городское пространство превращается в закрытую, неприступную крепость, в пределах которой географические переходные объекты, такие как реки, каналы и мосты, утрачивают свою разделительную функцию:

   
    Город воды, каналов, мостов – город невских островов в тягостные годы блокады слился в единый, нераздельный остров. Берега острова были неприступны – орды гитлеровцев не могли их залить[313].

   

   В пределах однородного хронотопа осажденного города осуществляется коллективная коммуникация, в рамках которой пережитое единогласно облекается в слова. Отделение города от остального Советского Союза снимается с помощью постоянных указаний на совместную борьбу против немцев, которая превращает Ленинград в одну из множества духовно взаимосвязанных линий фронта. В дневнике Всеволода Вишневского особенно выражено это стремление поместить страдания и смерть в городе в более широкий контекст Отечественной войны, чтобы посредством такого «аукториального» взгляда с высоты сообщить блокадному опыту политико-военную осмысленность.

   Свою свидетельскую функцию официальный дискурс о блокаде осуществляет за счет упразднения различия между фактами и вымыслом. Он инсценирует непосредственность пережитого, оперируя категорией опыта, придающей этому дискурсу авторитет аутентичного[314]. Аутентичность и реальность блокадного опыта порождаются не в последнюю очередь стиранием временно́й дистанции между опытом и письмом. Так, Вера Инбер в своем дневнике в большей степени инсценирует то «я», о котором повествуется (то есть переживающее), и в гораздо меньшей – «я» повествующее, причем впечатление непосредственности возникает, помимо прочего, благодаря внезапным вторжениям военной действительности в процесс письма:

   
    8 января 1942 года. Около 11 часов утра. Вчера трудный день. В первой половине дня погас свет. <…> Каши съела немного пшенной, зато… (Снаряд где-то близко.) И… иду вниз. Обстрел сильный. Половина двенадцатого. Вернулась. Обстрел кончился[315].

   

   Собственную литературную деятельность Инбер – совершенно в духе соцреалистической военной литературы эпохи – воспринимает как оружие в борьбе с врагом. На это указывает, в частности, проведение параллелей между процессом письма и ходом войны: «10 сентября 1942 года. Опять по-новому начала четвертую главу [ «Пулковского меридиана». – Р.Н.]. На юге – у Сталинграда – хорошо»[316].

   Стремление к документальности в создаваемой во время войны литературе о Ленинградской блокаде проявляется еще и в обращении к жанру очерка – важному в русской литературе начиная с XIX века, – в котором описание и повествование, фактография и вымысел тесно переплетаются друг с другом. Фигура повествователя здесь носит гомодиегетический характер и, как правило, характеризуется как писатель или – как в романе «Это было в Ленинграде» (1945) Александра Чаковского – военный корреспондент. В обоих случаях это та фигура, которую можно идентифицировать с конкретным человеком – с автором. Эти тексты осуществляют свою свидетельствующую функцию не только с помощью передачи повествователем того, что он видел и испытал, но и благодаря тому, что он предоставляет слово очевидцам, которые, в свою очередь, рассказывают о своем опыте. В поисках таких «правдивых историй» рассказчики непрестанно перемещаются по городу, тем самым сообщая текстам особый темп, призванный отражать продуктивную, целенаправленную динамику жизни осажденного Ленинграда.

   После этих первых лет господства документализма в советской литературе происходит и всплеск художественных текстов, также вносящих свой вклад в институционализацию героического блокадного мифа. В таких текстах, как «Блокада» (1969) Александра Чаковского, бросается в глаза прогрессирующая стилизация событий. Блокада превращается в чисто военный вопрос, в то время как тяготы повседневной жизни сводятся к минимуму. Патетические формулы осады последовательно музеефицируются в монументальной экранизации этого романа, выполненной Михаилом Ершовым («Блокада», в трех частях, 1973–1977): катафатическая вербализуемость блокады Ленинграда оборачивается здесь цитатностью, вследствие чего подвергшаяся стереотипизации коллективная память о военных событиях прочно «цементируется» посредством застывших образов.

   Апофатика и формализм в «Записках блокадного человека» Лидии Гинзбург

   Публикация «Записок блокадного человека» Лидии Гинзбург в журнале «Нева» (1984. № 1) демонстрирует очевидный перелом в советском дискурсе о Ленинградской блокаде[317]: «Записки» включаются в контекст проблематизации советского мифа о блокаде, начало которой положила «Блокадная книга» (1979) Алеся Адамовича и Даниила Гранина, основанная на дневниках, воспоминаниях и беседах с выжившими. В ней впервые проявилась тенденция к отходу от героизации всего ленинградского населения, на смену которой пришло рассмотрение отдельно взятых судеб[318]. По сравнению с «Блокадной книгой», где память о блокаде подвергнута лишь частичной индивидуализации, «Записки» Гинзбург явно устроены сложнее с точки зрения литературных стратегий отказа от официального дискурса[319].

   Если советская литература, изображая блокаду, стремилась конструировать «подлинные» свидетельства, основанные на отождествлении опыта и репрезентации, то Гинзбург использует нарративный прием «самоостранения»[320], чтобы добиться аналитической дистанции по отношению к собственному «я». Она избегает явного автобиографизма и трансцендирует собственный жизненный опыт с помощью почти полностью безликого и бесполого протагониста, блокадного человека «Эн», который, будучи в социальном плане «лишним» и бесполезным – как интеллигент, не работающий по профессии ввиду слабости зрения, «непонадобившийся человек», – демонстрирует признаки антигероя. Гинзбург сознательно отказывается от речи от первого лица, чтобы избежать банального психологизма и исключить из повествования личные чувства[321], реализуя свою теоретическую модель «промежуточной литературы», стирающей границы между вымыслом и документом[322]. Сознательная фрагментарность, выражающаяся в неоднородности используемых типов текста, нехронологическом развитии сюжета, внезапных, частых переходов от гетеродиегетического повествователя к гомодиегетическому, играет при этом центральную роль[323]. Именно поэтому анатомирующий взгляд Гинзбург, ее склонность к аналитическому разъятию[324] предстают в особо выгодном свете и противостоят склонному к синтезу взгляду на блокаду, свойственному официальной советской литературе.

   Объектом этого «анатомического взгляда» становится не в последнюю очередь сам советский героический дискурс, логическая непоследовательность которого разоблачается. Постулируемый в этом дискурсе коллективный героизм, не предполагающий различий между сражающимся солдатом и страждущим населением и основывающийся на безусловной готовности к жертве и солидарности, деконструируется дифференцирующими наблюдениями: выжившие превращаются в вампиров, которые питаются кровью погибших; отношения между людьми в осажденном городе проникнуты насильственной, клаустрофобной близостью:

   
    За формулами суммированных действий – тысячи единичных людей, которые в них участвовали, погибли и не пожнут плодов. А за ними – еще миллионы, которые не участвовали, но плоды пожнут. <…> Живые питаются кровью. Одни как паразиты, другие как честные гости на пиру, ответившие предложением собственной крови. <…> В обстоятельствах блокады первой, близлежащей ступенью социальной поруки была семья <…>. Скажут: связи любви и крови облегчают жертву. Нет, это гораздо сложнее. Так болезненны, так страшны были прикосновения людей друг к другу, что в близости, в тесноте уже трудно было отличить любовь от ненависти к тем, от кого нельзя уйти[325].

   

   Еще «кощунственнее» выглядят намеки Гинзбург на блокаду как некий био- и танатополитический эксперимент советской власти, на что указывает именование блокадного голода «неплохо организованным недоеданием»[326] или «голодом неплохо организованным»[327]. Нужно заметить, что Ирина Сандомирская прочла «Записки» именно с этой фуколдианской точки зрения и убедительно показала, что текст пронизан политико-экономическими концептами, которые – прибегая к логически заостренному выражению – намекают на отождествление осажденного города с исправительным лагерем[328].

   Чтобы еще лучше понять стратегии вытеснения официального дискурса, применяемые Гинзбург, необходимо рассматривать последний в его катафатическом измерении. С этой точки зрения центральным аспектом «Записок» выступает воссоздание зимы 1941/42 года, – то есть той фазы осады, когда голод, холод и смерть были повсюду, – как апофатического опыта, который, соответственно, можно помыслить также лишь апофатически, то есть исключительно посредством установления отношений и различий. Этим объясняется хронологическая структура текста, где настоящее время действия (так называемая «передышка»[329]) перенесено в весну 1942 года: о зиме 1941/42 года говорится, с одной стороны, лишь ретроспективно, а с другой – в апофатической форме двойного отрицания: она описывается как противоположность весне и лету 1941 года, времени до начала осады. В следующей цитате наглядно показаны три этих временных плана:

   
    Вообще все состояло сейчас из трех пересекающихся планов. Где-то в безвозвратном отдалении маячила та жизнь… Она казалась нам крайне неблагоустроенной, когда мы ею жили; а сейчас это было как в сказке: вода, бегущая по трубам, свет, зажигающийся от прикосновения к кнопке, еда, которую можно купить… Существовала память и инерция зимы… Существовала передышка[330].

   

   Из-за постоянного сопоставления с обоими другими временными планами зима предстает «ущербной» – не временем катафатического присутствия, как в официальном дискурсе об осаде, но фазой апофатического отсутствия, господства энтропии, тьмы, семиотического оскудения («Знаки колебались и путались»[331]) и бессловесности: «Зимой людьми, подходившими к этому прилавку, владела одна всепоглощающая страсть. Они почти не говорили; с маниакальным нетерпением они смотрели вперед, через плечо соседа на хлеб»[332]. Этот экстремальный опыт на грани небытия[333] не может быть вербализирован блокадным человеком в момент переживания – он может найти выражение лишь во вторичности письменного воспоминания, причем чаще всего в минималистской, лаконичной форме, оборачивающейся перечислением:

   
    Сто двадцать пять граммов, вода из невской проруби, холод, который не отпускал никогда, ни во сне, ни во время еды, ни в часы работы; тьма, наступавшая среди дня и рассеивавшаяся поздним утром; трупы в подворотнях, трупы на саночках, вытянутые и тонкие – похожие больше на мумию, чем на нормальный человеческий труп[334].

   

   Однако зима 1941/42 года отмечена не только этим атавистическим возвратом к примитивному, доцивилизационному образу жизни, но и новым антропологическим опытом – опытом гипертрофированного, всеобъемлющего, подобного кошмару остранения[335]. Этой зимой весь мир блокадного человека становится «ощутимым»[336] и «буквальным»[337], вещи оказывают непрестанное «сопротивление»[338], пространство «овеществляется»[339], все становится «странным»[340], все видится и воспринимается заново. Из-за голода и холода остранению подвергается прежде всего тело блокадного человека, и тем самым обнажается его материальность, каждое движение, каждое действие становится ощутимым:

   
    Тело выделяло теперь новые ощущения, не свои. <…> Автоматизм движения, его рефлекторность, его исконная корреляция с психическим импульсом – всего этого больше не было. <…> В самые худшие дни трудно было уже не только подниматься по лестнице, очень трудно было ходить по ровному. И воля вмешивалась теперь в такие дела, к которым она отродясь не имела отношения. «Вот я хожу, – говорила она, – то есть это, собственно, ходит мое тело, и надо за ним хорошенько следить. Скажем, я выдвигаю вперед правую ногу, левая отходит назад, упирается на носок и сгибается в колене (как она плохо сгибается в колене!), потом она отрывается от земли, по воздуху движется вперед, опускается, а правая в это время уже успела отойти назад. <…>». Это был преотвратительный урок танцев[341].

   

   «Записки» Гинзбург отчасти производят впечатление обширного исследования, посвященного остранению, однако такому остранению, которое больше не в состоянии чередовать автоматизацию с деавтоматизацией. Принудительное пребывание в имманентности остранения, пронизывающее жизнь блокадного человека зимой 1941/42 года, в корне отличается от опыта остранения в революционные годы, которые Виктор Шкловский изображает в «Сентиментальном путешествии» (1923) и «Петербурге в блокаде» (1923), хотя в интертекстуальном отношении «Записки» явно отсылают к этой прозе.

   В воспоминаниях о 1917–1922 годах, содержащих также изображение осажденного Петербурга в 1919 году, Шкловский рассматривает революционную действительность сквозь призму формалистской теории остранения, которой с самого начала было свойственно этико-политическое измерение «восстания»[342]: «…главное отличие революционной жизни от обычной то, что теперь все ощущается. Жизнь стала искусством»[343] – так, цитируя Б. Эйхенбаума, Шкловский резюмирует опыт революционных лет, когда действительность подверглась остранению сама и без влияния искусства. Как впоследствии у Гинзбург, у Шкловского вещи существуют в состоянии непрерывного восстания – они сделались ощутимыми (потому что «странными»[344]), они видимы, но не узнаваемы. Но, в отличие от Гинзбург, для Шкловского это состояние затрудненного восприятия, возникающее из разрушения прежних норм[345], не враждебно жизни: оно утверждает жизнь, ведет к своего рода «торжеству воли». Тексты Шкловского и Гинзбург поразительно напоминают друг друга в изображении сходных реалий и условий жизни в осажденном городе, но различаются пониманием последствий этого абсолютного остранения. Ведь для Шкловского крах рутины и нормальности в условиях революционных и блокадных будней[346] означает взлет мыслительной и литературной продуктивности: «Я никогда не работал так, как в этом году»[347] – «жизнь, ставшая искусством» для него стимулирует развитие формалистской теории искусства:

   
    В ушах шумит, глохнешь от напряжения и падаешь на колени. А голова думает сама по себе «О связи приемов сюжетосложения с общими приемами стиля». В это время я кончал свою работу, Борис свою. Осип Брик кончил работу о повторах, и в 1919 году мы издали в издательстве «ИМО» книгу «Поэтика» в 15 печатных листов по 40 000 знаков[348].

   

   У Гинзбург, напротив, следствием повсеместного остранения зимы 1941/42 года становятся истощение мысли и паралич воли, поскольку остранение принуждает блокадного человека к действиям не активного, но реактивного характера. Именно эта пассивность – в гораздо большей мере, чем голод и холод, – характеризует блокадную жизнь, она воплощена – не без аллюзии на образы дантовского ада – в фигуре круга, главного символа в «Записках»:

   
    Цели, интересы, импульсы страдания порождают ряды закрепившихся действий, все возобновляемых и уже не обременительных для воли. Но воля бессильна разорвать этот ряд, чтобы ввести в него новый, не закрепленный страданием жест. Так сложился круг блокадного зимнего дня[349].

   

   Лишь в «передышку» весны 1942 года в жизни блокадного человека вновь появляется необходимый минимум автоматизма. Возвращение повседневной рутины в форме механических, незамечаемых движений и действий предстает у Гинзбург как заново обретенный порядок, пришедший на смену первобытному хаосу, который сопутствовал постоянному дисфункциональному «сдвигу» реальности в первую блокадную зиму[350]. Для Гинзбург рутина – выражение «той связанной системы социальных ценностей, которая ложится на хаос непостижимого и на смутный чувственный опыт»[351]. При этом речь идет не только об этическом концепте, но и о концепте поэтологическом[352], ведь благодаря вновь обретенному автоматизму жизни к блокадному человеку возвращается способность производить искусство:

   
    Блокадная кулинария – подобно искусству – сообщала вещам ощутимость. <…> Мотивировались кулинарные затеи тем, что так сытнее или вкуснее. А дело было не в этом, но в наслаждении от возни, в обогащении, в торможении и растягивании процесса…[353]

   

   Каким бы гротескным ни показалось это кулинарное искусство, оно представляет собой попытку вновь обрести свободу действий через поступки, позволяющие «формально-поэтически» присвоить мир и преодолеть сопротивление материи. Так блокадный человек обретает контроль над жизненно важным приемом остранения, который забрала у него блокадная реальность зимы 1941/42 года, превратив человека в пассивный объект.

   «Блокадная кулинария» может быть прочитана как mise en abome поэтологического ядра «Записок», ведь Гинзбург концептуализирует письмо как «поступок», способный прорвать круг блокады: «Написать о круге – прорвать круг. Как-никак поступок. В бездне потерянного времени – найденное»[354]. Однако прорвать этот круг с помощью литературы можно лишь в том случае, если использовать формалистско-апофатические повествовательные приемы – те, что прибегают к дифференцирующему отрицанию, благодаря которому устанавливается граница между травматическим блокадным опытом и тем, чем он (больше) не является. В сравнении с «Записками» катафатическое письмо советской литературы о блокаде кажется банальной попыткой изобразить блокадное «подлинное настоящее». Однако это не единственная мишень Гинзбург, ее проза парадоксальным образом разоблачает катафатическое измерение революционной прозы ее учителя Виктора Шкловского: эпифаническая реальность остранения в осажденном Петербурге, которую славил Шкловский, у Гинзбург превращается в тоталитарное «отрицание человеческого достоинства»[355], в гибельное чрезвычайное положение, от которого блокадный человек, то есть и сама Гинзбург, может спастись лишь через возвращение к апофатическим истокам формализма.

   
    Перевод с нем. Нины Ставрогиной
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    Кэтрин Ходжсон

    Прорываясь сквозь барьеры времени и пространства во время блокады: Ольга Берггольц
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В своем творчестве Ольга Берггольц уделила много внимания Ленинградской блокаде – как в радиопередачах, посвященных блокаде и предназначенных для слушателей внутри и за пределами осажденного города, так и в стихах, передаваемых по радио или публиковавшихся во время войны и написанных сразу после нее. Кроме того, во время блокады поэтесса вела дневник. Впоследствии она реже обращалась к этой теме: блокаде посвящены лишь некоторые фрагменты автобиографической прозы «Дневные звезды» и немногие стихи. В этой статье на материале как тех текстов, что поэтесса писала во время блокады, так и тех, что были написаны позже, будет исследована временна́я структура таких описаний.

   Мы попытаемся показать, что в 1941–1944 годах Берггольц изображала блокадное двумя разными способами. Как в стихах, так и в дневнике поэтесса описывает такие мгновения, когда ей казалось, что она заточена в бесконечном, почти невыносимом настоящем. В то же время тексты, предназначенные для публикации, напротив, содержат своего рода двойную перспективу, позволяющую избегать этого ощущения благодаря тому, что испытания настоящего становятся прелюдией к воображаемому будущему. В этом контексте блокада обретает новое значение: переставая быть жестоким настоящим, она становится героическим прошлым – таким, что надолго останется в человеческой памяти.

   Во второй части статьи мы рассмотрим творчество Берггольц после того, как блокада была снята: вопреки ожиданиям это не вызвало в поэтессе того ощущения обновления, на которое она надеялась, – напротив, ей начало казаться, что в этом времени у нее больше нет никаких перспектив. Если в «блокадных» текстах Берггольц образы будущего освобождения города служили границей, отделяющей болезненный опыт прошлого от новой жизни, возможной в будущем, то в текстах второй половины 1940-х годов эта граница между настоящим и прошлым перестает быть заметной: то чувство времени, что представлено в них, больше напоминает те сочинения поэтессы, что были написаны во время блокады, но не предназначались для печати. В них вновь возникает то специфическое чувство дезориентации, связанное с тем, что прошлое вторгается в настоящее, или ощущение статичности времени, когда поэтесса ощущает себя исключенной из привычного хода событий.

   Однако в 1950-х годах Берггольц находит иной способ взаимодействия со временем: в автобиографической прозе «Дневные звезды» повествование свободно перемещается между воспоминаниями о детстве и довоенной взрослой жизни, между сегодняшним днем и началом осенних и зимних блокадных дней. Для Берггольц это чувство разрушения границ, разделяющих прошлое, настоящее и будущее, было похоже на то, что она испытывала не только во время блокады, но и во время тюремного заключения 1938–1939 годов. Два последних типа опыта во многом похожи друг на друга: для обоих было характерно ограничение свободы передвижений, лишения и опасности, неуверенность в том, насколько долго будет длиться испытание и чем именно оно закончится. В дневнике блокадного времени Берггольц неоднократно пишет о том, что ее теперешний жизненный опыт похож на предыдущий: как дневник 1939 года, написанный после освобождения из тюрьмы, свидетельствует о том, что она периодически погружалась в поток воспоминаний, возвращавших ее в камеру, так и дневник 1942 года содержит записи, где поэтесса признается, что не может забыть об умирающем в больнице муже. И в блокаде, и в тюрьме время представлялось Берггольц как бесконечное настоящее, из которого невозможно вырваться, однако в некоторые мгновения ей все-таки удавалось выйти за пределы этих привычных временны́х границ.

   Блокадное время

   Описания блокады в дневниках Берггольц 1941–1942 годов показывают, что поэтесса оказалась в плену настоящего, в котором чрезвычайная опасность, исходящая от окружающего мира, сочеталась с туманным ощущением надвигающейся катастрофы: это время в преддверии апокалипсиса. 13 сентября 1941 года она запишет в своем дневнике: «Умирает все, что было, а будущего нет»[356]. Чуть более недели спустя она зафиксирует, как «сморщилось» ее чувство времени, как почти исчезло предчувствие будущего: «Времени не стало – оно рассчитывается на часы и минуты»[357]. В том же месяце Берггольц напишет цикл из шести коротких стихотворений «Из блокнота сорок первого года», которые запечатлеют эмоциональное состояние того, кто переживает подобные мгновения, – мгновения, когда время предстает утраченным:

   
    
     Я не дома, не города житель,

     не живой и не мертвый – ничей:

     я живу между двух перекрытий,

     в груде сложенных кирпичей…

    

   

   Тональность этих стихов смещается от страха к восторгу, чтобы затем смениться отчуждением и бессилием. Они показывают, как отсутствие уверенности в судьбе города и возможности собственного выживания влияет на восприятие времени. Каждое стихотворение выглядит фрагментарным, почти не связанным с другими стихами, и время здесь становится рядом отдельных мгновений в настоящем – упоминания о будущем полностью отсутствуют. Напротив, прошлое упоминается в двух стихотворениях цикла, описывающих испытываемый поэтессой восторг:

   
    
     Я никогда с такою силой,

     как в эту осень, не жила.

     Я никогда такой красивой,

     такой влюбленной не была…[358]

    

   

   Блокада продолжается, и ощущения, которые Берггольц описывает в своем дневнике, не теряют силы – горе и страх преобладают среди них. То восприятие времени, которое сопровождает эти мгновения крайнего страха и чувства опасности, например во время воздушного налета в ноябре 1941 года, выглядит во многом парадоксально – реальное время не отражает переживаемое ощущение бесконечности:

   
    Это длилось – физически около двух часов, нравственно – бесконечно, но все же кончилось[359].

   

   Такое же бесконечное настоящее возникает в стихотворении, написанном после смерти мужа Николая Молчанова в конце января 1942 года: в этом стихотворении мы сталкиваемся с эмоциональным отчуждением, сопровождающим желание застыть в бессловесном и нескончаемом настоящем, слушая мучительный бред умирающего мужа. Здесь нет беспокойства по поводу будущего исхода войны – это оказывается уделом других людей:

   
    
     И разве для меня победы будут?

     В чем утешение себе найду?!

     Пускай меня оставят и забудут.

     Я буду жить одна – везде и всюду

     в твоем последнем пасмурном бреду…[360]

    

   

   Это ощущение захваченности бесконечным настоящим возникает и в дневниках Берггольц – как в тех, что писались во время блокады, так и в тех, что создавались раньше, после ее освобождения из тюрьмы. Здесь она описывает неотступные мысли и навязчивые образы, которые невозможно отправить в дальние уголки памяти: прошлое пронизывает настоящее, и поэтесса не в силах это изменить. Запись от 14 декабря 1939 года, сделанная в годовщину ареста, говорит, что сразу после окончания заключения Берггольц начинают посещать яркие воспоминания о тюремной жизни: запахи, звуки, ощущения, что предшествовали очередному допросу. Позже в том же месяце она напишет: «Ведь скоро 6 месяцев, как я на воле, а нет дня, нет ночи, чтобы я не думала о тюрьме, чтобы я ее не видела во сне». Она постоянно спрашивает себя, не нужно ли ей обратиться в связи со всем этим к психиатру[361]. Блокадные дневники описывают похожие переживания: в записях июля 1942 года она замечает, что ей не дают покоя образы жертв блокады, в том числе ее умирающего мужа и маленькой девочки, просившей милостыню, которую она случайно встретила на улице. Берггольц связывает эти преследующие ее образы с чувством вины, вызванным осознанием собственного эгоизма и самоуверенности, и сомнениями в природе того успеха, что сопутствовал ей во время войны:

   
    Вспоминая эту девочку и Колю непрестанно, я чувствую всю ложность своего «успеха». Я почему-то не могу радоваться ему, – вернее, радуюсь, и вдруг обожжет стыдом, тайным, бездонным, холодным. И я сбиваюсь, мне отвратительно становится все, что я пишу, и вновь, вновь и вновь осознаю – холодно и отчаянно, что жить нельзя[362].

   

   Опыт времени, зафиксированный в этом отрывке, выглядит лишенным будущего, а границы между настоящим и прошлым в нем размыты: во время блокады Берггольц чувствует себя в окружении не только в пространственном смысле – само время вокруг нее идет по кругу.

   В начале 1942 года ослабевшая от голода и скорбящая по мужу поэтесса уже не находила в себе сил вырваться из бесконечного и неизбежного повседневного существования – она писала о своей жизни в эти месяцы как о последовательности «микрожизней»:

   
    Я живу теперь микрожизнями.

    Вот я стряпаю обед – это целая жизнь, и больше я ничего не знаю, я погружена в нее, все устремлено к тому – не пригорела бы каша, не ушел бы суп… Событие[363].

   

   В тех же февральских записях она замечает, что экстремальные условия тогдашнего существования не находят эмоционального отклика не только у нее в душе, но и у окружающих людей:

   
    У нас еще или просто нет эмоции, отвечающей на то, что мы переживаем. Запаса эмоций – удивления, гнева, печали, отчаяния – уже не хватает. Отсюда – та тупость, то равнодушие, которым мы отвечаем на гибель близких людей, на ужас происходящего.

    Я уже несколько дней не плачу и не отчаиваюсь. Я погрузилась в тупость и мелочную бытовую деловитость[364].

   

   «Микрожизнь», о которой Берггольц пишет в дневнике 1942 года, позволяет сосредоточиться на повседневных задачах, а не на непредсказуемом будущем, и хотя она не может освободить от настоящего, она может помочь жить дальше, следуя определенной технике выживания, избранной скорее инстинктивно, чем сознательно. В дневнике марта 1941 года Берггольц размышляет о том, как она реагировала на разные травматические события – на смерть дочери Ирины в 1937 году, собственный арест 1938 года и на то, что она называет «смертью “общей идеи” в себе» – всё это единичные, направленные в никуда, бесцельные мгновения:

   
    Я не живу, я живу вспышками, путем непрестанных коротких замыканий, но это не жизнь. Я живу по инерции, хватаюсь, цепляюсь за что-то: и за работу, и за пижаму, но это непрестанное бегство от самой себя[365].

   

   Чуть позже она запишет: «Движение идет по замкнутому кругу»[366]. «Микрожизнь», которую Берггольц описывает в блокадном дневнике, предлагает мучительно медленный выход из этого круговорота. В одном из писем 1943 года она пытается объяснить это состояние как сознательный акт поддержания более или менее нормальной, повседневной жизни, а не как откладывание ее до лучших дней: «…люди научились жить, не пережидая, не ставя себе сроков, научились жить всей жизнью здесь, в Ленинграде…»[367]

   «Микрожизнь» для Берггольц стала некоторым спасением от душевной травмы первой блокадной зимы. Она смогла создать рассказ о блокаде для слушателей Ленинградского радио, который охватывал собою гораздо больше, чем предполагала изначально поставленная задача: ее поэзия открывала перед слушателями будущее и позволяла воспринимать настоящее как необходимый этап в становлении этого будущего. Если цикл «Из блокнота сорок первого года» содержал не связанные между собой эпизоды, то в других, более поздних стихах Берггольц представляет события настоящего связанными посредством предчувствия будущего или посредством воспоминаний. Такая двойственная временна́я перспектива может быть истолкована как попытка избежать слишком близкого соприкосновения с болезненным опытом, который угрожает подорвать развертывание текста или его целеполагание. Это, впрочем, не означает, что реальность пережитого опыта, общего для поэтессы и ее аудитории, не может быть признана в настоящем. В сентябре 1941 года Берггольц пишет стихотворение «Сестре» – скрупулезное и целенаправленное высказывание: это письмо в Москву, к сестре Марии, и в нем воспоминания о совместной ленинградской молодости сочетаются с обещанием защитить страдающий от блокады город; заканчивается письмо надеждой на скорую встречу в мирном Ленинграде[368]. В этом тексте сравнительно мало внимания уделено настоящему города, противостоящего ожесточенной атаке врага, однако уже к декабрю 1941 года поэтесса нашла способ сочетать в одном тексте предвидение конца блокады с ошеломляющими деталями суровой повседневной жизни ленинградцев. Главный мотив повествования о сопротивлении, стойкости и победе остается на месте, но твердость духа и страдания настоящего приобретают особые обертоны, которые позволяют возвыситься над рутинными испытаниями повседневной жизни. Предвидение будущего рождает своего рода «преждевременную память», позволяющую переосмысливать настоящее как то, что находится в процессе становления прошлым.

   В стихотворении «Разговор с соседкой», написанном в декабре 1942 года и обращенном к воображаемой соседке Дарье Власьевне, почти невыполнимое требование выжить в настоящем становится залогом грядущего изобилия. Берггольц описывает будущий пир («Будем свежий хлеб ломать руками, <…> будем пить румяное вино»), используя символику христианского обряда причастия, за которой стоит самопожертвование в настоящем с надеждой на будущее воскресение. Стихотворение заканчивается видением будущего памятника Дарье Власьевне, представленной не в каком-либо преображенном, героическом виде, а такою, какою она была в настоящем:

   
    
     А тебе – да ведь тебе ж поставят

     памятник на площади большой.

     Нержавеющей, бессмертной сталью

     облик твой запечатлят простой.

    

    
     Вот такой же: исхудавшей, смелой,

     в наскоро повязанном платке,

     вот такой, когда под артобстрелом

     ты идешь с кошелкою в руке[369].

    

   

   Берггольц сохраняет эту двойственную перспективу в «Февральском дневнике» начала 1942 года с его повторяющимся мотивом «двойной жизни»: в этом стихотворении жизненный опыт блокированного Ленинграда сменяется сознанием будущей свободы, которая последует за испытаниями:

   
    
     Двойною жизнью мы сейчас живем:

     в кольце, во мраке, в голоде, в печали

     мы дышим завтрашним, свободным, щедрым днем,

     мы этот день уже завоевали[370].

    

   

   Такой прорыв сквозь время, выраженный не в пространственных, а во временны́х понятиях, оборачивается предчувствием конца блокады. «Февральский дневник» полон экскурсов в будущее, из которого настоящее видится кульминационным моментом; в этом будущем город украшен памятниками тем, кто высматривал пожары с крыш ленинградских домов. Повторяющиеся изображения будущего, в которых блокада становится частью воспоминаний, позволяют поэтессе избегать заметной в начале поэмы инерции: она открывается статичной сценой, рисующей онемевшую от горя поэтессу, которая сочувствует другой – такой же, как и она сама, – ленинградской вдове. Для обеих женщин, ожидающих окончания ночи, время течет бесконечно долго, и эта длительность передается посредством звука метронома и образа горящей свечи:

   
    
     Мы съели хлеб,

     что был отложен на день,

     в один платок закутались вдвоем,

     и тихо-тихо стало в Ленинграде.

     Один, стуча, трудился метроном…

    

    
     И стыли ноги, и томилась свечка.

     Вокруг ее слепого огонька

     образовалось лунное колечко,

     похожее на радугу слегка[371].

    

   

   Финальная сцена поэмы рисует будущую встречу жителей города и освобождающих их солдат. Тем самым то, что с точки зрения сегодняшнего дня блокады кажется пассивным стоицизмом, в будущем должно быть воспринято как важный вклад в освобождение города.

   Восприятие теперешних страданий как мужества, в честь которого поставят памятники, наиболее ярко проявляется в стихотворении осени 1942 года «Ленинградская осень». Как и «Февральский дневник», оно открывается мрачной статичной сценой: наблюдая за истощенными людьми, которые несут домой связки досок из разрушенного деревянного дома, поэтесса словно бы лишается голоса, осознавая невозможность их утешить. Только путем проецирования себя в воображаемый музей будущего, где эти дрова уже давно превратились в пепел, ставший священной реликвией, она может найти смысл и цель настоящего: это акт самопожертвования, который будет вдохновлять следующие поколения («мы чтим тебя, священная зола / из бедственных времянок Ленинграда»). Образы распятия, возникающие в стихотворении, еще сильнее, чем в «Разговоре с соседкой», подчеркивают религиозный подтекст темы жертвенного страдания и искупления:

   
    
     Вот женщина стоит с доской в объятьях;

     угрюмо сомкнуты ее уста,

     доска в гвоздях – как будто часть распятья

     большой обломок русского креста.

    

   

   Берггольц читала «Ленинградскую осень» по радио 22 ноября 1942 года и сама характеризовала ее как «рационалистическую» и «холодноватую», отметив, впрочем, положительную реакцию слушателей:

   
    Дошло, дошло самое главное, – величие собственного – нудного, серого, тяжелейшего бытия, «Выходит ведь, что мы и в самом деле герои», – как сказала контролерша и домработница В.К. и многие-многие другие[372].

   

   Как показывают приведенные примеры, переход в воображаемое будущее дает временную передышку от бесконечного настоящего, где бедствия и лишения блокады отступают, становясь воспоминаниями о далеком прошлом. Берггольц представляла конец блокады мгновенным переходом от войны к миру: именно так этот момент отражается в стихотворении декабря 1941 года «Разговор с соседкой»:

   
    
     И какой далекой, давней-давней

     нам с тобой покажется война

     в миг, когда толкнем рукою ставни,

     сдернем шторы черные с окна[373].

    

   

   Это момент, знаменующий кульминацию рассказа о блокаде; после этого – только победа. Однако для Берггольц после этого еще следует борьба за то, чтобы вообразить собственное будущее. В мае 1942 года она запишет в своем дневнике, что жизнь ее закончится вместе с войной – она признает необратимость смерти своего мужа, Николая Молчанова, только после победы:

   
    Я умру в первый день окончания войны, в первый день мира, потому что его не будет, и это будет означать, что его никогда не будет[374].

   

   После блокады

   После того как блокада была снята, Берггольц еще несколько месяцев продолжает вести передачи на Ленинградском радио, в которых размышляет о том, как меняется жизнь города. Вскоре после освобождения города, 3 февраля 1944 года, она сравнивает настоящее с недавним прошлым в радиопередаче «В Ленинграде тихо». Она отмечает, как изменилась жизнь: больше нет артиллерийского огня, трамвайные остановки восстановлены на прежних местах, дети играют на Невском, там, где еще недавно была «опасная» сторона. Так же, как прежде Берггольц воспринимала мужество и выносливость во время блокады в качестве доказательства того, что город сможет пройти через все испытания, теперь, в начале 1944 года, за восстанавливающейся нормальной жизнью она замечает признаки будущего победного конца войны: «Каждая мелочь этого возвращения радует и окрыляет нас, каждая говорит о победе»[375]. Подошедшее к концу повествование о блокаде теперь может служить прелюдией к возмездию и победе. Берггольц, однако, не перестала писать о блокаде, подвергаясь за эту «инерцию» серьезной критике со стороны коллег[376]. Власть предпочла бы, чтобы страдания осажденного города поскорее забыли, однако для Берггольц блокадный опыт не завершился вместе с ее формальным концом.

   В текстах, написанных во время блокады, поэтесса часто задавалась вопросом, как память о блокаде будет выглядеть в будущем. Так, в стихотворении «Ленинградская осень» она изображает мемориальный музей блокады в отдаленном будущем, когда, со сменой поколений, исчезнет и живая память о страшных событиях прошлого:

   
    
     Седой хранитель будет объяснять

     потомкам, приходящим изумляться:

     «Вот это – след Великого Огня,

     которым согревались ленинградцы»[377].

    

   

   В середине 1940-х годов Берггольц еще не ощущала той эпической дистанции между собой и блокадой, которая позволила бы думать о ней как о событии из прошлого, пусть даже недавнего. Бо́льшая часть поэмы «Твой путь», ее первого крупного ретроспективного произведения о блокаде, представляет события первой зимы в блокированном городе как символическую смерть и последующее воскресение. В заключительном разделе поэмы акцент переносится на настоящее: поэтесса пишет о своем долге перед погибшими, память о которых не должна исчезнуть. В поэме отражаются два различных способа взаимодействовать с прошлым: собственно память о нем и то, что «больше, чем воспоминанье». При этом память связывается с утратой воли к жизни, с эмоциональной отстраненностью и апатией, испытываемой поэтессой в середине первой блокадной зимы:

   
    
     …Все превратилось вдруг в воспоминанье:

     вся жизнь,

     все чувства,

     даже я сама[378].

    

   

   В свою очередь, фраза «Но это больше, чем воспоминанье», дважды встречающаяся во втором разделе поэмы, предполагает непосредственную и непрекращающуюся вовлеченность в события прошлого. Берггольц рисует свой портрет во время первой блокадной зимы, называет себя «серой, беспощадной, страшной, / глядящей из блокадного угла», вспоминает себя за несколько лет до этого, когда она была на Кавказе и «глядела в мир с неукротимой жаждой / и верила во всем ему, во всем»[379], и все это представляется связанным с тем, что «больше, чем воспоминанье», ведь это прошлое по-прежнему могущественно – его не так просто изгнать из настоящего.

   Время в поэме «Твой путь» изображается посредством возникающих снова и снова статичных образов, которые показывают, что поэтесса все еще пребывает во власти травматического прошлого. Мертвое тело, покрытое ледяной оболочкой, становится символом конфликта между прошлым (даже доисторическим) и настоящим:

   
    
     где человек, судьбы моей собрат,

     как мамонт, павший сто веков назад,

     лежал, затертый городскими льдами.

    

   

   В заключительной части поэмы поэтесса говорит, что должна оплакивать и поминать погибших, и это погружает ее в ад бесконечного настоящего. Образы, используемые Берггольц, подчеркивают судьбу, общую для нее и вмерзшего в лед человека: она изображает саму себя омертвелым и застывшим памятником тем, кто умер в блокадную зиму:

   
    
     Неся избранье трудное свое,

     из недр души

     я стих свой выдирала,

     не пощадив живую ткань ее…

    

    
     И ясно мне судьбы моей веленье:

     своим стихом на много лет вперед

     я к твоему пригвождена виденью,

     я вмерзла

     в твой неповторимый лед[380].

    

   

   Память о погибших объединяет поэта с теми, кого она прославляет, – с людьми, застывшими во времени где-то между прошлым и настоящим.

   Подобная дезориентация во времени присутствует и в нескольких коротких стихотворениях, написанных во второй половине 1940-х годов. Эти стихи выражают чувство отчуждения от кажущегося неузнаваемым города и, на самом деле, от неузнаваемой и травмированной себя самой. Повторяющийся мотив, выражающий эту ситуацию, – мотив слепого, который обрел утраченное зрение, но которому трудно постичь мир, осязаемый прежде исключительно на ощупь[381]. Больше всего Берггольц тяготит вина перед бывшим мужем, Николаем Молчановым, который умер в то время, когда у нее уже начался роман с Георгием Макогоненко – тем, кто впоследствии стал ее третьим мужем. В блокадных дневниках Берггольц неоднократно пишет о том, как смерть Молчанова остановила для нее нормальный ход времени:

   
    Я не знаю все еще, как же жить. Не умом не знаю, а практически. Ну, разве это дело – непрестанно, до приостановки жизни – тосковать о Николае, жажду я его, как живого, в то время как говорю Юре, что люблю его, что он – жизнь моя и счастье[382].

   

   Стихи, написанные в середине 1940-х годов, показывают, что иногда смерть Молчанова казалась Берггольц чем-то временным, а не окончательным и бесповоротным. Эта неразрешимая коллизия отразилась в двух стихотворениях, где прошлое и настоящее, воображаемое и реальное сплетаются воедино: поэтесса, вышедшая замуж в третий, встречает своего восставшего из мертвых бывшего мужа – Молчанова. Стихотворение «О, не оглядывайтесь назад» (1947) заканчивается строками, адресованными Молчанову, где поэтесса пишет, что обитает в особой пограничной области между миром живых и миром мертвых. Эти строки говорят о преданности, но так и не отвечают на вопрос, кто кому должен быть предан:

   
    
     …для всех живущих – его жена,

     для нас с тобою – твоя вдова[383].

    

   

   В послевоенных стихах о блокаде Берггольц лишается возможности связывать страдания с будущей победой, возвращаясь к такой репрезентации времени, которая была характерна для стихов 1941–1944 годов. Время представлено здесь либо в виде бесконечной неопределенности, либо как сбивающее с толку слияние настоящего и навязчивого прошлого: даже в своем воображении поэтесса не свободна в том, чтобы перемещаться между прошлым и настоящим, – временны́е ограничения блокады для нее по-прежнему актуальны, несмотря на то что пространственные ограничения были сняты.

   В конце концов в лирической прозе «Дневные звезды» (1959) ей удается преодолеть эти ограничения, переработав опыт замкнутого пространства тюрьмы и блокады и отвергнув линейную хронологию ради ассоциативного принципа, связывающего друг с другом ключевые моменты ее жизни. Берггольц говорит об этих ключевых событиях как о своего рода эпифании – о том, что существует вне привычных временны́х границ, – только внутри этих событий она может «жить всей жизнью сразу». Это чувство освобождения фиксирует и дневниковая запись от 26 декабря 1941 года:

   
    Это ощущение внутренней свободы я знаю еще по тюрьме, по одиночке № 9, когда, живя вдруг жизнью всей – прошлым, настоящим (кусок неба над намордником) и будущим, я смеялась от изумленной радости, от сознания полной и абсолютной свободы[384].

   

   Многое из того, что Берггольц писала о своем личном блокадном опыте до «Дневных звезд», напоминало другое, хорошо знакомое ей пребывание в тюрьме, когда жизнь превращалась в нескончаемый кошмар:

   
    Как в тюрьме, мне уже кажется все происходящее затянувшимся диким сном, и кажется, надо только делать усилие – и вот проснешься[385].

   

   В «Дневных звездах» время наконец подчиняется автору: Берггольц свободно перемещается из настоящего в различные моменты прошлого, смешивая воспоминания детства с эпизодами блокадной жизни. Такое расположение событий пропитывает повесть вселяющим надежду чувством цельности, позволяет обнаружить внутреннюю логику в жизни автора и ее современников. «Дневные звезды» переосмысляют присущее Берггольц чувство размытости временны́х границ, превращая историю о вечно возвращающемся страдании в ретроспективный рассказ о целенаправленном росте и развитии. Те «вспышки», что посещали ее после выхода из тюрьмы, мгновения, когда то, что кажется «подлинной» жизнью, преодолевает бесчувствие словно бы находящегося под наркозом существования, становятся предвестием того «лучевого пучка», который возникает в «Дневных звездах», – пучка, в котором существование и время встречаются друг с другом, освобождаясь от уже невозможного линейного повествования, которое способно лишь на то, чтобы снова и снова сталкивать нас с неразрешимым:

   
    …я знаю, как не бывает времени! В тот день его не было – все оно сжалось в один лучевой пучок во мне, все время, все бытие. И весело рухнули перегородки между жизнью и смертью, между искусством и жизнью, между прошлым, настоящим и будущим[386].

   

   В «Дневных звездах» блокада становится неотъемлемой частью истории жизни поэтессы. Так, чувство отрешенности, посещающее ее, когда она бредет сквозь замерзший город, чтобы рассказать отцу о смерти мужа, смешивается с другими воспоминаниями. Рассказ об этом пути сопровождается множеством деталей, представляющих ситуацию почти вневременной: часы на Московском вокзале останавливаются, она движется мимо вставших трамваев и троллейбусов, принадлежащих, как ей кажется, к другой, совершенно чуждой эпохе. Она вспоминает о том, как ставила перед собой цель дойти от одного фонарного столба до другого, и это фактически свидетельствует о том, что на смену времени приходит бесконечное пространство. Эта сцена связывается с воспоминаниями о детстве и семье, и блокада здесь неожиданно начинает играть новую роль, восприниматься как путь к прозрению. Повествовательная структура «Дневных звезд» акцентирует свободное, беспрепятственное движение между прошлым, настоящим и будущим, конфликтуя с образами статичного, ограниченного времени поэмы «Твой путь». Если в блокадных текстах Берггольц стремится сокрушить временны́е барьеры, вглядываясь в будущее, из которого сегодняшний день может казаться важным вкладом в победу, то в «Дневных звездах» она выходит за пределы этих барьеров, представляя историю своей жизни и жизни своего поколения как взаимное сосуществование всех времен в едином мгновении. Это повествование о попытке собрать собственное «я», обрести целостность – попытке, которая вполне может закончиться неудачно, заточив поэтессу в бесконечном настоящем.

   Берггольц планировала написать второй том «Дневных звезд», но не смогла завершить его: из ее заметок и черновиков видно, что часть этого второго тома должна была касаться ее ареста и тюремного заключения. И хотя в 1965 году она опубликовала сборник стихов «Узел», где впервые появились некоторые из ее тюремных стихов, создать приемлемое повествование из этого материала было гораздо сложнее, чем из материала блокадного, в котором причиненные автору страдания могли быть приписаны внешним, вражеским силам, а выносливость людей во время чрезвычайной опасности и лишений восприняты как героическое сопротивление. Любая попытка примирить присущую Берггольц идеалистическую веру в коммунизм с преследованиями и арестом (как ее, так и многих других невинных людей) угрожала принципиальным образом подорвать веру поэтессы в собственное «я». Такой опасности не было, когда она говорила о блокаде «голосом Ленинграда»: ее блокадные стихи передают по крайней мере часть страданий города, представляют перед аудиторией воображаемое будущее, помогают наделить смыслом собственный жизненный опыт. После войны Берггольц продолжила играть роль свидетеля, защищая общую память о блокаде от тех, кто мог ее исказить, и, судя по тому, как приняли ее работу те, кто обладал сходным жизненным опытом, она достигла большего успеха в том, чтобы предложить современникам осмысленное повествование о блокаде, чем в том, чтобы создать такое повествование для себя самой. Ее собственное видение блокады, полное вины и горя, так и осталось почти невысказанным:

   
    
     Мне не поведать о моей утрате…

     Едва начну – и сразу на уста

     в замену слов любви, тоски, проклятий

     холодная ложится немота.

    

    
     Мне легче незнакомых, неизвестных,

     мне легче мир оплакать, чем тебя.

    

    
     И все, что говорю, – одни подобья,

     над песней неродившейся надгробье…[387]

    

   

   
    Перевод с англ. Юлии Костюк под ред. Кирилла Корчагина
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    Блокадная утка: стихотворный цикл Геннадия Гора в контексте его прозы 1930–1970-х годов
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Обстоятельства введения в читательский и исследовательский оборот «блокадного» цикла стихотворений Геннадия Самойловича Гора[388] были таковы, что контекст его предшествующего и последующего творчества в значительной степени оказался вытеснен критическими оценками и внешним по отношению к Гору литературным контекстом (в первую очередь – влиянием Даниила Хармса, Александра Введенского, Николая Заболоцкого, Велимира Хлебникова[389]). Статус локального «возвращенного имени» и «текста-неожиданности» обусловил внимание к травматической значимости и особенностям поэтики – в сравнении с общим представлением о творчестве и личности автора, зафиксированным в немногочисленных мемуарах[390]. Несмотря на два сравнительно недавних переиздания ранней прозы[391], цикл Гора был скорее поставлен в небольшой ряд типологически сходных явлений (в первую очередь поэзии Павла Зальцмана[392]) и рассматривался как расширение поэтики ОБЭРИУ в чрезвычайных обстоятельствах.

   В немногочисленных биографических и аналитических источниках сконструирован образ Гора как «долбаного, дрюченого» (Дмитрий Бобышев), но «добротного» (Валерий Шубинский) советского прозаика, запуганного столкновениями с цензурой и критикой (о «запуганности» как чуть ли не определяющей черте характера Гора см. у Александра Ласкина, Даниила Гранина, Андрея Битова, с опорой на эти источники – у Олега Юрьева), который пишет, строго говоря, всегда одно и то же (а с середины 1960-х годов все больше републикует самое удачное из малой прозы второй половины 1930-х) и занимается симпатичной во всех отношениях заботой о молодых авторах (как будто основной его заслугой перед ленинградской литературой была работа в центральном лито Ленинградского отделения Союза писателей). Позднейшие воспоминания Гора о литературном Ленинграде конца 1920-х – начала 1930-х годов еще имеют статус историко-литературного источника, но большая часть художественной прозы остается востребованной в основном сообществами любителей научной фантастики в Интернете[393]. Именно такое представление о фигуре Гора определяет, как кажется, то, насколько уверенно в 2000-х годах роман «Корова» (как «сказание о победе формы над содержанием», по формуле Андрея Битова), а затем «блокадный» цикл стихотворений (как эксцесс советского автора «второго ряда», могущий возникнуть только в чрезвычайных обстоятельствах) встраиваются в бинарную, целиком опосредованную противопоставлением «официального» и «неофициального» творчества модель советской литературы.

   Олег Юрьев отмечает, что, несмотря на очевидное влияние обэриутов на стихотворения 1942–1944 годов,

   
    …горовский блокадный мир остался при этом совершенно индивидуальным миром Геннадия Гора, ограниченным его личной биографией, выскакивающей то «заболоцкими» стихами о ненецком художнике Панкове, то «дедушкой с ногой вороны», то «бабушкой с лицом Адама», а то и его личными литературными и художественными мифами (Сервантес, Тициан, да Винчи, ничего экзотического), но в первую очередь – очевидно личным, очевидно ограниченным кругом персонажей, представляющим как бы семью: мама, папа, тесть, теща, жена, сестра, «красавица Ревекка» со съеденной ногой…[394]

   

   Статья Юрьева, ставшая основным источником информации о книге Гора после выхода австрийской билингвы в 2008 году, содержит многие важные подробности и наблюдения, однако предполагает «имперсональный» механизм наследования поэтического языка и тем самым дисквалифицирует продолжительные формальные поиски Гора, результатом которых и стал, по-видимому, «блокадный» цикл:

   
    Что же, действительно, что ли, получается, что он использует, что ему удается использовать этот язык, эти «приемы» <…>? Нет, конечно.

    В некотором смысле не Гор освоил «этот язык», а этот язык, оставшийся без носителей, воспользовался исключительными обстоятельствами и «освоил» Гора[395].

   

   Между тем последовательное изучение прозы Гора обнаруживает ту степень внутренней упорядоченности и гомогенности, которая свидетельствует об обратном: Гор за пятнадцать лет литературной деятельности хорошо разработал те «приемы», что были затем использованы в «блокадном» цикле для достижения вполне определенной цели. Забегая вперед, мы определим эту цель как фиксацию онтологического различия между ситуацией блокады и «естественным» состоянием окружающего мира. Ниже мы предпримем попытку, в основном оставляя за скобками определяющее влияние поэтики ОБЭРИУ, проследить основные черты «индивидуального мира» Геннадия Гора на материале его прозы и показать, какие эффекты блокадного текста можно выделить в цикле стихотворений 1942–1944 годов.

   Геннадий Гор начинает литературную деятельность, оказавшись в середине 1920-х годов в Ленинграде, сначала в составе университетского литературного кружка, затем – литобъединения «Смена». Его ранние опыты – преимущественно истории из жизни «чудаков», студенчества или «новых мещан» – носят следы влияния Юрия Олеши, Вениамина Каверина, Михаила Зощенко, Леонида Добычина, Константина Вагинова и Виктора Шкловского без видимой последовательности, в соответствии с общей идеей поиска нового языка для новой социальной действительности[396], установкой на формальный эксперимент, полностью реализующийся в пределах нескольких фраз. После того как в конце 1929 года Валерий Друзин превентивно распускает «Смену», объясняясь невозможностью изнутри победить «групповщину», влекущую авторов к формализму[397], у Гора, уже успевшего столкнуться с недоброжелательной налитпостовской критикой, возникает необходимость формировать позицию самостоятельно.

   На рубеже десятилетий поиски Гора, по-видимому, преимущественно связаны с авангардными практиками, включая знакомство с обэриутами и наивным искусством, с которым он сталкивается при работе в живописных мастерских Института народов Севера. Попытка реализации такой экспериментальной литературной практики приводят к проблемам при публикации романа «Корова» (1931/1932) и резко негативной реакции ряда критиков на книгу рассказов «Живопись» (1933), что, по-видимому, заставляет на несколько лет задержаться в статусе кандидата в члены Союза писателей. Этому периоду Гор обязан овладением достаточно радикальными практиками письма: в частности, рассказ «Вмешательство живописи» на разных уровнях демонстрирует высокий уровень осведомленности в отношении творчества Даниила Хармса[398] и деятелей «левого» искусства.

   Обращение к наивному искусству северян и, далее, создание прозы о советизации Дальнего Востока и Крайнего Севера в период первой пятилетки позволяют Гору реабилитироваться после разгромной критики. В отличие от начинающих авторов преимущественно приключенческой прозы, призванной одновременно заместить колониальную переводную новеллистику и способствовать пропаганде достижений «реконструктивного периода» (И. Кратта, П. Сахарова, О. Ровинского. Я. Крюковского и многих других), Гор не столько использует «социальный заказ», сколько адаптирует «экзотический» материал к своим целям. Фактически речь для него идет о камуфлированной разработке все тех же ключевых принципов «нового», модернистского письма – с возможностью укрепления своего положения в системе централизованного литературного процесса. Подмена пафоса формального эксперимента неопределенной идеей «своеобразия» и ряд тактических приемов, реализованных на уровне повествования[399], позволяют Гору почти на десять лет избежать серьезных конфликтов с критикой.

   С 1934 по конец 1940 года Гор публикует четыре повести (пятую – в соавторстве с Николаем Костаревым) и почти три десятка рассказов, выдержанных в единой стилистике, с общей тематикой и часто даже одними и теми же персонажами либо крайне сходными сюжетами – большая часть материала посвящена Сахалину, но охватывается и Ловозерье, и Прибайкалье (автобиографические эпизоды из дореволюционной жизни, значение которых отмечает Александр Ласкин, также отчасти примыкают к этому этапу). Единообразие этой прозы к 1940 году, когда выходит пятая за четыре года книга рассказов, своего рода «избранное» «Большие пихтовые леса», уже начинает вызывать у критиков вопросы[400].

   К 1942 году Гор по крайней мере трижды, включая неудавшуюся публикацию романа «Корова», на разных уровнях столкнулся с попытками критики и, с определенного момента, Союза писателей повлиять на избранный им художественный метод. Собственный опыт «формовки» в большой степени определил то, как Гор отвечал на хорошо известный ему благодаря Ямфаку вопрос о том, «как быть писателем»: в первую очередь – в любое время находить возможность публиковаться, выпускать книги и существовать в поле официальной ленинградской литературы, даже если это требовало идти на решительные тематические, жанровые, стилистические коррективы собственного письма. Для нивелировки негативных эффектов такой по всем признакам конформной позиции Гор с середины 1930-х годов повсеместно использует «лирическую» интонацию, позволяющую сохранять определенную формальную и тематическую свободу, избегая тем, поляризованных идеологией. И в автобиографических рассказах из сибирского детства, и в прозе о малых народах Севера, и в популярных детгизовских очерках о художниках, к написанию которых Гор был вынужден обратиться в 1940-х, и в «прозе об ученых» 1950-х, и в научно-фантастических повестях и романах 1960–1970-х он практически без изменений транслировал одну и ту же натурфилософскую (в самом широком смысле) позицию, построенную вокруг идей гармонического, бесконфликтного («чистого», «детского», «обнаженного»), творческого миросозерцания (адептами которого оказывались у него не только лирики прошлого и настоящего, но чуть ли не все агенты философии и культуры, от Античности и мастеров Возрождения до экспрессионистов и обэриутов).

   Начиная по крайней мере с рассказа «Рождение реки» (1935) Гор с помощью коротких, повторяющихся фрагментов текста моделирует своего рода «гештальты», прозаические периоды, описывающие синкретизм человеческого восприятия, для которого в первую очередь мир природы, но следом и пространство культуры, и общество обретают гармоническое единство. Необходимость такой «примирительной», по преимуществу описательной литературы Гор обосновывает в 1938 году в небольшом эссе «Надо быть уткой»[401]:

   
    Были писатели, которые засушивали фразу, считая, что о новых людях нужно писать аскетическим, лишенным метафор языком. Нечего таить греха – я сам писал аскетически. Я выжимал сок из фразы… <…> Повесть строилась как голый стеклянный дом в стиле Корбюзье. В те годы [в конце 1920-х. – А. М.] я был поклонником этой стремительной, «деловой» и голой прозы.

    Чтобы увидеть край, который я любил с детства, я поехал на Дальний Восток. <…> Помню – Катангли. Я еду с пограничниками по узкоколейке на собаках. Гора. И вот из-за горы мы въезжаем в чудо. Я вижу озеро. Половина озера черная, половина – белая. Непередаваемая первобытность. Казалось, озеро висит между деревьев. У меня нет слов, чтобы его передать. <…> Ко мне подходит орочен. В руках его убитая утка. Я здороваюсь. Он улыбается. Я протягиваю ему лист бумаги и карандаш. <…> И вдруг, не окончив, он передает мне лист. – Нет, – говорит он, улыбаясь. – Не умею. Уткой надо быть[402].

   

   «Не бояться писать красиво», искать «красоту и поэзию там, где до них ее не искали» – далее в заметке предсказуемо речь заходит об успехе Пришвина[403] и Паустовского как примерах успешной реализации этой компромиссной установки.

   Нейтральную позицию можно было бы счесть проявлением конформности и удовлетвориться этим объяснением, если бы повторяющие ее и подобные один другому прозаические «пейзажи», дословно совпадающие наивные натурфилософские рассуждения героев Гора, весь комплекс адаптивных мер, демонстрирующих последовательное стремление «быть уткой» в литературе, не переходили с минимальными формальными изменениями в «блокадный» цикл стихотворений – и не сохранялись у Гора во всех жанровых формах еще более тридцати лет. Ср., например, повесть «Неси меня, река» (1938):

   
    Иван жил среди клокочущих вод, среди ручьев, несущихся с гор на деревья, среди озер, раскрывшихся, как чаша в тумане, среди огромных стволов с ветвями в дожде, в солнце и в облаках. Иван был посреди весны. <…>

    Где-то ревел лось, ему отвечала лосиха.

    Белка прыгнула к белке.

    Волк вскочил на волчиху.

    Сосна коснулась ветвями сосны[404].

   

   Если поставить задачу кропотливого «интертекстуального» анализа, то окажется, что к такому (типическому для Гора) описанию отсылает более трехсот строк «блокадного» цикла. Всего несколько десятков слов своей частотностью и одинаковой сочетаемостью обозначают – достаточно условно, в основном без отличительных подробностей – одно и то же состояние слияния и единения с «природой» (в стихах выступающей фактически на правах персонажа, в чем, очевидно, можно видеть влияние Николая Заболоцкого). Монотонность таких периодов, в прозе Гора иногда переходящих в цепочки коротких предложений-абзацев, даже визуально напоминающих поэтическую форму (как в конце процитированного фрагмента), в стихах 1942–1944 годов находит буквальное соответствие в рядах синтаксических параллелизмов:

   
    
     Камень камню сказал,

     Ветер ударил об ветер,

     Наклонился вокзал

     Ничего не заметив.

     Камень камню – нахал

     Ветер ветру – покойник,

     Гусь Петрову махал,

     Мать мычала в подойник[405].

    

   

   Здесь природа, в отличие от «сахалинских пасторалей» 1930-х, разорвана, фрагментирована, безумна (следует принимать во внимание и генетически связанный с Хлебниковым принцип «цепных» метаморфоз, идею тотального полиморфизма) – буквально теми же словами Гор говорит о разрушении того, о чем он писал на протяжении семи лет до этого.

   Один из ключевых мотивов прозы Гора – стремление средствами литературы передавать субъективное восприятие времени и пространства, возможность объединять удаленные предметы и события, сочетать их, вопреки детерминированной и каузальной «реальности», по внутренним законам восприятия – средствами воспоминания, лирической поэзии, философии, науки. Эмблемами «победителей времени и пространства»[406] у Гора сначала становятся дети и детские воспоминания; затем – ненцы и гиляки, «шагающие из первобытной тайги в города» – стройки социализма XX века (Гор стремится создать «лирический» вариант колонизаторской героики первой пятилетки). Послевоенные повести об ученых, научно-фантастическая проза и, наконец, поздние автобиографические заметки[407] часто на уровне композиции объединены той же идеей.

   Сюжет «преодоления» времени и пространства (никакой вполне определенной программы за этой метафорой не стоит, что обуславливает широкие возможности ее применения) прослеживается практически в каждом опубликованном тексте Гора (включая краткие рецензии на сборники советской поэзии, время от времени публикующиеся в журналах), и постепенно, к 1940 году, основным героем этого сюжета становится ненецкий наивный художник Константин Панков, популяризацию которого Гор продолжает вплоть до 1970-х годов[408]. К истории художника, по Гору сохранившего мифологическое, синкретическое восприятие и воплотившего естественное единство мира в формате станковой живописи, писатель возвращается почти в десятке разножанровых произведений на протяжении тридцати лет. Стихотворение, озаглавленное именем Панкова, входит в «блокадный» цикл и наиболее явно эксплицирует весь обозначенный комплекс этих натурфилософских идей – а заодно и постоянную метафору картины-окна-портала, еще одного средства «преодоления» времени и пространства[409]. «Картина»[410] со временем становится в прозе Гора «единицей восприятия» почти для всех его героев (преимущественно художников в самом широком смысле), а его повести и рассказы все более походят на последовательную смену таких «картин», внутрь которых при необходимости могут попадать персонажи и повествователь. Утопия такого восприятия (невозможность «быть уткой») разрушается «картинами» войны в стихотворениях 1942–1944 годов: все единое портится, смешивается (в отличие от позитивного «превращения»), умирает, разлагается, кричит, теряется, делится на части, оказывается заперто, заморожено, остановлено.

   Тематическая связь ранней прозы Гора с «блокадным» циклом, однако, не исчерпывается указанными параллелями. По-видимому, после благожелательной реакции критики на повесть «Ланжеро» (1937) Гор постепенно переносит самые эффектные, с его точки зрения, приемы из «формалистического» прошлого в новый контекст, адаптирует и подбирает для каждого из них собственные средства ремотивации.

   К концу 1930-х годов в некоторых текстах Гор радикализует стиль настолько, что формальная изощренность отдельных прозаических периодов уже превосходит «силлогические выкрутасы», из-за которых в 1933 году критики обрушились на «Живопись». Рассказы, часть которых была опубликована только в 1960-х годах, лишаются уже и «этнографического» алиби, согласно которому, например, описывать советскую повседневность через цепочку нарочитых остранений можно потому, что так на них смотрит герой – например, гиляк Ланжеро, обладающий первобытным сознанием[411]. В рассказах «Маня» и «Чайник» (1938)[412] Гор ищет возможности возвращения в урбанистические декорации, естественные для стиля, которым он стремился пользоваться несмотря на приводившиеся выше апелляции к «прозе о советской природе». Первый из этих рассказов, включенный в сборник 1968 года как якобы входивший в «Живопись», построен на том, что жена уходит от мужа по частям («Петров посмотрел еще раз. Левая рука жены была на столе и держала блюдце, а правая исчезла»). Герой рассказа «Чайник» Петр Иванович превращается в чайник и в этом положении наблюдает за изменой его жены:

   
    Вода закипела в нем, но Зина в это время разговаривала с гостями и забыла о нем. И опять Петру Ивановичу почудилось, что это река, падающая с гор, и что он русло, и река бьется, кипит, несется в нем[413].

   

   Путешествующим по Дальнему Востоку героям Гора и ранее представляются подобные метаморфозы, но скорее в режиме внутреннего монолога, полного натурфилософского пафоса; комизм же чайника, который представляет себя рекой из-за того, что вскипает[414], уже выходит за пределы того, что Гор позволяет себе опубликовать в 1938 году.

   Рассказ 1939 года «Пила» представляет собой зарисовку дореволюционной несправедливости: богачи Молокановы выбивают у отца героя пилу, которую он у них якобы одолжил. Сюжет практически не получает развития: «Из окна я смотрел, как бьют моего отца. Его били на улице перед домом, и люди сбежались со всей деревни посмотреть, как его будут бить». Так рассказ начинается и далее строится как цепочка картин абсурдированного, нарастающего вплоть до безнаказанного убийства насилия:

   
    – Кричать будут, – сказал Иван.

    – Не будут, – сказал Тиша. – Мы им рот зашьем. Сначала рот, а потом мешок. Только влезут ли они в отхожее место. Боюсь, что не влезут.

    – Влезут, – сказал Иван. – Не влезут – так пропихнем[415].

   

   Состояние беспомощного наблюдения, в котором находится ребенок, неоднократно воспроизводится в прозе Гора, например в рассказе «Горячий ручей»:

   
    – Мальчик, – сказал мне тот высокий человек. – Иди посмотри на папу. Мы убили твоего папу. Он там лежит, твой папа, на полу. <…>

    В комнате жужжала муха. Ей было душно. Она билась о стекло, просилась в лес. Я распахнул окно. Но ветра не было. И в комнате по-прежнему было душно, как во сне. Отец мой лежал на полу, и голова его смотрела на меня. <…>

    Я подошел к бане и распахнул дверь. Мать моя сидела в сосновой бочке. <…>

    Она смотрела на меня неподвижными глазами. Рот ее был открыт. И вода из желоба журча падала на нее. <…>

    Но мама была холодная в горячей воде, чужая, словно то была не мать, а другая, незнакомая женщина[416].

   

   Сцены радикального насилия, ужаса, беспомощности в «блокадном» цикле стихотворений выступают более концентрированно (в том числе за счет «перевода» в поэтическую форму) и лишаются зловещей «реалистической» подоплеки; наиболее очевидно это в сценах собственной смерти, казни, расчленения, погребения, посмертного взгляда на свое тело (ср. также мотивы «мертвого» ветра и сна в процитированном фрагменте и стихотворном цикле). Тем не менее практически без исключений они находят соответствия, своеобразные претексты в прозе Гора. В основном совпадает (и практически целиком сводится к глаголам восприятия) и диапазон действий, доступных герою-повествователю в предвоенной прозе и субъекту в стихотворениях 1942–1944 годов. Таким образом, источник предпринятой Гором радикальной «субъективации» поэтики ОБЭРИУ, о которой пишет Олег Юрьев[417], прослеживается в акториальной прозе второй половины 1930-х годов.

   Среди средств изображения предельной жестокости, на которых во многом основывается шокирующий эффект стихов Гора, наиболее частотным является мотив расчленения человеческого тела, вызывающий очевидные аналогии с обэриутами, но по-разному применяющийся Гором на протяжении десяти лет. Так, в повести «Факультет чудаков» (1931) связанный прием мотивируется монтажным, буквально «кинематографическим» принципом письма и идеей принципиальной фрагментированности фикционального пространства: «Он лежал на карте. Его ноги в разноцветных ботинках достигали Южного полюса, его живот покрыл всю Африку. Его омывали моря»; «Он вскакивает – пожать пьяному руку. Рука отсутствует»[418] и т. п. В рассказах, составивших «Живопись», многообразно развивается идея дискретного изображения пространства и времени, как то: «А стакан уже был в его руке. Сначала в руке, потом на столе, потом на губах, потом на зубах, потом в бороде»[419]. Фрагментация, как и система немотивированных замен и метаморфоз, основывается на ассоциациях, ошибках, «дрейфе» реальности под влиянием описывающих ее слов повествователя:

   
    Он ползет обратно и смотрит на свои руки, но вместо рук видит нож. Его руки походят на нож, – руки – ножи, ноги – ножи, он сам – нож. «Я – нож», – думает он[420].

   

   В условиях фактического запрета на такое письмо Гор прибегает к более «реалистической» мотивировке в прозе 1930-х годов – «первобытным» ороченам и отрицательным персонажам – кулакам, которым многое разрешено, как и в случае с чудачествами «разоблачаемого» Каплина во «Вмешательстве живописи»:

   
    – Послушай, Нот, – сказал Тютька. – Дай я тебе отрежу ухо.

    – Ухо, значит, мне отрежешь, – сказал Нот. – Которое ухо? Правое? Левое?

    – Пожалуй, правое, – сказал Тютька[421].

   

   Так начинается и на различных вариациях такого вполне абсурдного диалога, переходящего с одного попадающего в поле зрения персонажей предмета на другой, строится четырехстраничный рассказ «Богач Тютька» (1940), воспринимающийся сейчас ближе к «Истории сдыгр аппр» Хармса, чем к этнографической зарисовке. Уже в приведенном фрагменте заметен и специфический режим отстраненно-любопытного обсуждения насилия, характерный для эмоционально «ненормальных», опустошенных диалогов у Гора.

   Тот же режим изображения, мотивированный на этот раз военным насилием, используется в стихах – например, в «задумчивом» наблюдении своего тела в воронке взрыва:

   
    
     С воздушной волною во рту,

     С холодной луной в темноте,

     С ногою в углу, с рукою во рву

     С глазами, что выпали из глазниц

     И пальцем забытым в одной из больниц…

    

    (47)

   

   Через несколько итераций(не до конца отменяющих одна другую; цепочка продолжается и в позднейшей научно-фантатической прозе Гора) доходим до блокадного людоедства:

   
    
     Я девушку съел хохотунью Ревекку

     И ворон глядел на обед мой ужасный…

     Не бросил ему я Ревеккину руку.

    

    (83)

   

   Практически все подобные мотивы, которые в стихах Гора тематически ассоциируются с экстремальным состоянием окружающего мира, так или иначе присутствуют и в его предшествующей прозе.

   Начиная по крайней мере с середины 1930-х годов Гор постоянно обращается в своей работе к теме лирической поэзии. Его пасторальные персонажи – сахалинские гиляки открывают для себя Пушкина и понимают его вернее и глубже миссионеров от ленинградского студенчества; поздние заметки о Хлебникове, Заболоцком и поэзии 1920-х годов, выдержанные в жанре «размышлений писателя», сосредоточены в основном на вопросах природы поэтического творчества. Такие фрагменты не представляют интереса в качестве «филологических» наблюдений, так как всегда избегают конкретизации и любых содержательных конфликтов, в том числе с принятой в советском каноне интерпретацией: любой ряд поэтов, принадлежащих любой традиции, у Гора всегда демонстрирует «волшебное обаяние» «утреннего мира», «странность литературы», способность к «преодолению времени и пространства» и «чудесным превращениям» чего угодно во что угодно другое – основной интерес здесь состоит в том, какое значение повторение подобных формул составляет для самого Гора (помимо, по-видимому, прямолинейной реализации просветительской функции литературы). Фигура поэта – носителя синкретического мышления реализуется у Гора в собственных стихах 1942–1944 годов в лирическом персонаже, противостоящем блокаде не как системе обстоятельств, но как противоположному состоянию мира. Конституирующие признаки «блокады», реализующейся прежде всего в языке и восприятии[422], и составляют блокадный текст цикла, определяя его общую тему[423], несмотря на чрезвычайно скромное присутствие ленинградской фактуры.

   Текстологические обстоятельства, в первую очередь то, что авторская последовательность стихотворений не может быть строго установлена ни на основании датировки, ни по авторским спискам, ни с помощью сюжетной или иной линейной внутритекстовой структуры, в известной мере вынуждают читать цикл «во все стороны», что, как представляется, отвечает и определенным принципам поэтики этих стихотворений. С формальной точки зрения стихи Гора характеризуются прежде всего высокой гомогенностью практически на всех уровнях организации текста. Этот тезис можно проиллюстрировать на примере одного из стихотворений, ранее не публиковавшегося:

   
    
     Мне Гоголь сказал по секрету

     Что осень забыта, убита,

     Что будет за брата расплата,

     Что птицей бьется забота,

     На сердце пришита заплата.

     Мне Гоголь сказал по секрету,

     Я крикнул. Но нету ответа[424]

    

    1942

   

   Этот текст последовательно и построчно можно сравнить с другими стихотворениями Гора:

   1

   
    
     И Тассо рот открыл чтобы сказать мне слово… (66)

    

   

   2

   
    
     …Когда стынет ум у поэта

     Природа зарыта, убита,

     Доскою забита, забыта… (65)

    

   

   3

   
    
     …И брата срубили, свезли,

     И бросили руки в корзину

     И ноги с собой унесли <…>

     Но думает всё об одном,

     Качаясь в далеком сосною

     И видя брата во сне. (104)

    

   

   4

   
    
     …Птицей об птицу разбиться. (78)

     …Нос во мгле, ноздря в заботе. (121)

    

   

   5

   
    
     …Как будто сердце прореха… (89)

     …Как сон и как крик, как прореха… (74)

    

   

   6

   Ср. с рефренными повторами строк в стихотворении «И Гоголь уже не течет, не стремится рекою…» (51) и других стихах.

   7

   
    
     …И в крике кукушкином ищет ответ… (58)

     …В испуганном доме нету ответа… (40)

     …Да дятел стучит, улетев без ответа. (105)

     …И Рембрандт закричал, но нету крика… (66)

    

   

   Приведенные контексты сознательно не упорядочены с точки зрения задействованных принципов «связывания» – основанием для установления связи выступают здесь параллелизмы любого рода, от фонетики, лексики или синтаксиса до семантики или сходства той или иной «картины». Количество интертекстов для каждой из приведенных семи строк, их сочетаний (сам принцип подразумевает комбинаторные возможности) и текста в целом можно значительно расширить за счет прозы и публицистики Гора[425]. Обэриутские и – вероятно, даже в большей степени – хлебниковские претексты здесь тоже обнаруживаются без труда[426], но играют факультативную роль, если нас интересует степень встроенности блокадных стихов в контекст творчества Гора. Объем настоящей работы не позволяет привести исчерпывающий перечень интертекстуальных пересечений между более чем двумястами публикациями Гора, но даже если существенная часть из них не имеет самостоятельной объяснительной силы, то во всяком случае наглядно демонстрирует, что поэтика блокадного цикла в значительной мере представляет концентрированное сочетание мотивов, «картин» и приемов, которые Гор непрерывно использовал в своем «официальном» творчестве по крайней мере семь лет до блокады – и долгое время после нее.

   Последний тезис не означает, однако, что роль блокады сводится к простой смене декораций – напротив, ее значение возрастает за счет этого переопределения: блокадные обстоятельства оказываются единственными из всех охваченных в творчестве Гора, способными реально разрушить «естественный» синкретизм[427]. Для того чтобы проиллюстрировать это положение, следует, однако, определить, что в стихах Гора достоверно опознается как «блокадный текст».

   До известной степени весь текстовый материал поэтического цикла может быть разделен на уникальные и повторяющиеся, неоднократно ранее эксплуатированные Гором фрагменты, выполняющие в том числе связующую функцию для первых. Задача текстов, подобных двустишию:

   
    
     Мне липы машут девичьей рукой.

     Мне реки говорят что я другой. (72)

    

   

   – видится в стремлении тавтологически напомнить контекст, еще раз «снять копию» и представить образец того режима восприятия, который отстаивался в «северной» прозе Гора. Через каждые несколько десятков строк Гор восстанавливает то фрагментированное ситуацией блокады пространство ассоциаций, в котором формируются те или иные «картины» измененного мира. Даже довольно условный персонажный ряд этих стихов в значительной мере выглядит заимствованным из прозы.

   Так, повесть «Дом на Моховой», с сокращениями опубликованная в 1945 году в «Звезде» (и почти сразу, до того как Гор из-за нее же оказался фигурантом публикаций, связанных с постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград», вышедшая отдельной книгой), была написана, по-видимому, непосредственно после стихов и содержит большое количество «параллельных» мест:

   
    Удивительное зрелище: вывески, такие гостеприимные, парикмахерская, продажа цветов, кинотеатр «Ударник», начало в восемь и одиннадцать: «Новые времена», открытые двери, окна, в окна видна внутренняя жизнь каждого дома, цветы, одежда, неубранная посуда на столах. Но где же человек, хозяин этих деревьев, домов, улиц, где он? <…>

    Все застыло, остановилось, окаменело. Тишина. И сердце одинокого человека, внезапно попавшего сюда, будет биться, как в страшном сне, потому что нет ничего ужаснее, как заблудиться в мертвом, покинутом людьми городе[428].

   

   Кажется, та же картина[429] встречается во «фронтовом» очерке Гора «Второе рождение», опубликованном в журнале «Ленинград» незадолго до эвакуации автора:

   
    Вы идете дальше с одной улицы на другую. Вывески, магазины. Столовые. Кафе. Все на своем месте. Но людей нет. И вам кажется, что это не сон, а страшная, читанная еще в детстве сказка[430].

   

   В обоих текстах речь идет не о Ленинграде, но похожие картины мы обнаруживаем в одном из стихотворений, датированных июнем 1942 года, где блокадная действительность показана наиболее отчетливо с использованием все тех же принципов остраненного и «монтажного» изображения, которое характерно для самых ранних сочинений Гора:

   
    
     Красная капля в снегу. И мальчик

     С зеленым лицом, как кошка.

     Прохожие идут ему по ногам, по глазам…

     Им некогда. Вывески лезут:

     «Масло», «Булки», «Пиво»,

     Как будто на свете есть булка.

     Дом, милый, раскрыл все —

     Двери и окна, себя самого.

     Но снится мне детство… (25)

    

   

   Последняя строка стихотворения указывает вполне определенно – «За водой на Неву я боюсь опоздать». По-видимому, перенос осуществляется через сон-воспоминание:

   
    
     …Бабушка с маленькими руками.

     Гуси. Горы. Река по камням —

     Витимкан.

     Входит давно зарытая мама.

     Времени нет. (Там же)

    

   

   Дальнейший «флешбэк», предполагающий возврат к синкретизму алтайского детства, может быть сопоставлен с аналогичными «склейками» как в ранней прозе Гора, так и в его научно-фантастических произведениях (например, «Изваяние» 1971 года).

   Героиня «Дома на Моховой», находясь в Краснокамске в эвакуации, приходит в школу и рассматривает детские рисунки:

   
    Были изображены деревья и на каждой даже маленькой ветке сидело по птице, и птицы, видимо, пели, весь лес, нарисованный на клочке бумаги, детский, неровный лес, забегающий за лист, весь лес был наполнен птичьим ликованием, и солнце тоже, как заяц, прыгало, бежало вприпрыжку по небу[431].

   

   Сцена буквально объясняет одно из стихотворений 1942 года:

   
    
     Солнце простое скачет украдкой

     И дети рисуют обман.

     И в детской душе есть загадка,

     Хариуса плеск и роман

     Воробья с лешачихой. Как желуди

     Детские пальцы. Рисунок опасный —

     Обрывок реки. Крик… (36)

    

   

   Далее, однако, идиллия детского рисунка подвергается разрушению, «обман» рисунка обращается в кошмарный бред – и обрыв восприятия в финале[432].

   Даже отдельные символы объединяют «Дом на Моховой» с блокадными стихотворениями: например, крик (птицы или животного в повести), знаменующий, по-видимому, попытку переключения между режимами безопасной реальности и бреда, сна. Через ассоциации, посещающие героя «Дома на Моховой», Гор передает и свое понимание режима изобразительности, к которому прибегает искусство в соответствующих обстоятельствах:

   
    Бомба разорвалась почти рядом. И когда она разорвалась, Челдонов подумал: вот сейчас его убьет. Все встали и снова пошли. Он вспомнил «Гибель Герники», картину Пикассо (репродукцию он видел в каком-то журнале): распадение материи и лошадиные смеющиеся, оскаленные черепа и распадение всего – природы, ума – и над всем голова пляшущего быка, полубычья, получеловечья, голова генерала Франко[433].

   

   Эти примеры призваны не только указать на то, что те или иные «картины» стихотворного цикла имеют свои варианты (или даже источники) в прозе Гора, но и продемонстрировать семантическую стабильность используемых Гором «знаков», особенно в близкие промежутки времени – неважно, использовались ли они в произведениях, предназначенных для публикации, или нет.

   Другим важным источником интерпретации блокадного цикла является повесть Гора «Пять углов», опубликованная в «Неве» в 1980 году, а после смерти автора вошедшая в одноименную книгу, составленную из его поздних произведений. Язык повести отражает конечный результат двунаправленной адаптации Гора к обстоятельствам литературного процесса, происходившей после войны: с одной стороны, этот стиль практически лишен эксплицитных признаков художественной выразительности, которую Гор разрабатывал в первые десятилетия литературной деятельности, а с другой – призван сохранить возможность свободного называния ключевых для него эпизодов из истории довоенной советской культуры, так что и без того ослабленный нарратив иногда буквально прерывается комментированным перечнем имен от Бахтина до обэриутов. В результате повествование о художнике С., погибшем в блокадном Ленинграде, иногда ни стилистически, ни содержательно неотличимо от автобиографических заметок и поздней эссеистики Гора. Именно то обстоятельство, что по многим признакам «Пять углов» оказывается скорее еще одним вариантом полуавтобиографической фиксации впечатлений прошлого – в сочетании с первым после «Дома на Моховой» прямым обращением Гора к блокадному опыту, – позволяет рассматривать повесть как текст, практически прямо комментирующий блокадный цикл.

   Герой повести, неназванный исследователь художника С., биографически практически во всем совпадает с Гором (сам себя он с сожалением характеризует как «просто опытного литератора»). Художник С., в юности удачливый соперник героя-повествователя в любви, является одновременно его двойником (на этот счет дается недвусмысленное указание). Судьба С. как вариант собственной судьбы Гора включает и сцены смерти:

   
    А теперь ее муж, мертвый, лежал в санках, и под ногами ее скрипел снег, и все это было не сновидением, а реальностью, более призрачной, чем сон, и в то же время более детерминированной, чем сама реальность, так беззаботно и весело скользившая до войны[434].

   

   (Ср. стихотворения: «Меня на салазки кладут и везут…», «Здесь лошадь смеялась и время скакало. / Река входила в дома…» и многочисленные примеры сновидческой оптики в стихотворном цикле.)

   Альтер-эго героя, подвергающемуся исследованию-реконструкции, принадлежит цикл блокадных зарисовок жизни города:

   
    Эту, еще не высказанную, пытавшуюся пробиться к людям мысль художник повторил в своей одной из лучших картин блокадного периода. Мысль повисла на ветках изображенных им деревьев возле одного из мостов на Мойке, человеческая мысль, словно беда очеловечила даже деревья, пытавшиеся что-то сказать на этом, проникнутом болью и страданием, холсте[435].

   

   Уже в этом экфрастическом описании заметна лексика и метафорика стихотворного цикла – и прямое пояснение его антропоморфоз. В одном из отступлений герой повести рассуждает (в унисон со многими подобными пассажами в публицистике Гора):

   
    Стихи отличаются от прозы еще и тем, что они дают возможность соединить океан и уютное окно детской, бурю и шепот влюбленных, ласточку над крышей и бегущее стадо разгневанных слонов, надутые ветром паруса и проселочную дорогу, по которой Пушкин едет в Михайловское[436].

   

   Один элемент каждой из этих пар также присутствует в стихах Гора.

   В финале повести рассказчик вытесняется продолжительным разговором умирающего в пустой квартире С. с мистическим персонажем – корреспондентом ТАСС, «как две капли воды похожим на Блока»:

   
    – Это и без записи всем известно. Вы что-нибудь интересное мне подкиньте. Какой-нибудь чисто блокадный факт. Ведь я к вам через весь город шел, чтобы взять интервью.

    – Ну что я могу сказать вам интересного? В городе изменилось пространство. Улицы шире стали… И дома. Дома стали отодвигаться от пешеходов. Дурная игра. Вы этого не заметили? А я заметил. Боюсь, что критики упрекнут меня в недостатке реализма, когда будут сравнивать мои картины с действительностью[437].

   

   Далее в ответ на опасения собеседника, не является ли то, о чем говорит С., идеализмом и мистикой, художник дает объяснение: речь идет о восприятии, фиксации изменений субъективности в художественном произведении. Помимо того, что здесь содержится автокомментарий к стихам, Гор вкратце пересказывает и свои отношения с критикой, впервые обвинившей его в идеализме на страницах «Студенческой правды» в 1928 году и впоследствии долгими адаптивными усилиями автора лишенной этого аргумента против него (ранее в повести обсуждаются «вульгарные социологи» 1930-х годов, один из которых, ничего не понимавший в искусстве, становится личным врагом С.).

   Последний интересующий нас в контексте блокадного цикла фрагмент повести (если не считать приобретающего в этом свете ироническую тональность обсуждения стихов Ольги Берггольц, с которой Гора связывали личные отношения со времен участия в «Смене») повторяет уже сказанное, но, как кажется, дополнительно фиксирует момент неразрешенности поставленной задачи, неудовлетворенности результатом, незаконченности работы:

   
    Вы не замечали случайно, что от голода и холода все стало более реальным и одновременно более призрачным. Вот эту смесь жестокой реальности со столь же недоброй действительностью мне никак не удается передать[438].

   

   На примере повести «Пять углов» можно говорить о том, что Гору как «опытному литератору» вполне были доступны, в том числе благодаря поискам начала 1930-х годов, различные режимы письма, сознательно применяемые им к единому источнику впечатлений в зависимости от публикационных обстоятельств.

   Насколько можно судить по отличиям между «блокадными» и «фронтовыми» впечатлениями Гора в стихах и параллельных текстах, конституирующим признаком блокады для цикла является то, что она тотально парализует, обездвиживает и лишает возможности любого действия:

   
    
     Вдруг дворник выходит

     <…>

     И спящих бросает в окно. (27)

    

    
     …В квартире, в могиле у нас… (29)

    

    
     Кошачье жаркое. И гости сидят

     За тем же столом.

     <…>

     Но вот входит тесть (смерть, сон).

     Гостей на салазках везут.

     Меня на салазки кладут и везут. (41)

     Лежу с женой вдвоем в квартире,

     <…>

     …И взгляд угас. И рот уже отъели крысы.

     <…>

     Но входит дворник.

     Нас несут в подвал… (48–49)

    

    
     …Жена стояла рядом

     В воде и стуже,

     Глядя как ели мужа. (96)

    

    
     Не ешьте мне ногу,

     Оставьте язык.

     <…>

     Не ешьте мне руку,

     Оставьте бедро… (113–114)

    

   

   Приведенные цитаты практически исчерпывают экспликации блокадного текста в стихах Гора (речь, таким образом, менее чем о десяти текстах – из почти сотни). За его пределами оказываются «картины» последовательного разрушения синкретизма, модель которого была задана Гором в 1930-х годах.

   Не вполне определенный статус цикла как литературного факта (считать ли его примером «постобэриутской» поэтики, ранним образцом «неподцензурной» литературы[439] и «ленинградского неомодерна», гениальной «вспышкой сознания», объяснимой не столько факторами литературного процесса, сколько психологически) делает анализ зависимым от способа структурирования пространства советской литературы, предпринимаемого исследователем. Приобщение цикла Гора к корпусу литературы блокадного Ленинграда требует предварительного обобщения предшествующего литературного опыта писателя и принятия во внимание последующего. Механизм фиксации блокадных обстоятельств, реализованный Гором в цикле в сопоставлении с его «официальным» творчеством, обнаруживает признаки сознательного и последовательного конструирования.

   Сразу после войны у Гора возникает много причин для отказа от прежней модели – от ее уже упомянутой исчерпанности до проблем, вызванных постановлением 1946 года, а затем – системными переменами в советском литературном процессе. В прозе 1960-х очевидна попытка через жанр «философической» научной фантастики – локального варианта «магического реализма» – вернуться к идее гармоничного, бесконфликтного мира.

   Безусловным общим местом для прозы Гора с конца 1920-х годов является восприятие творчества как радости, позитивного, обогащающего, «чудесного» опыта, распространявшееся до практически не знающей исключений благожелательности к любым творческим усилиям, корпоративной солидарности чуть ли не с каждым, кто оказывается «советским писателем». С определенного момента основным предметом рефлексии для Гора оказывается сам по себе творческий процесс (без упоминания возможных механизмов его ограничения). Если верно, однако, что утопия «наивной», естественной гармонии и радости творчества, преодолимости средствами науки и искусства любых ограничений и барьеров была ключевой идеей, объединяющей творчество Гора (а заодно – что «быть писателем» означало для него в том числе публиковать написанное), то стихи 1942–1944 годов предстают не только непосредственной реакцией на блокадный опыт или новой формой, опосредованной поэтикой ОБЭРИУ и поэзией ленинградского авангарда, но и опытом своеобразной «онтологической рефлексии» и кропотливой работы над собственным творческим методом – работы, не получившей развития в силу разных обстоятельств.

   «Блокада в слове», реализованная Гором, могла возникнуть только на основании определенной пресуппозиции, заданной предшествующим литературным и социальным опытом и отнюдь не отмененной зимой 1941/42 года. Нам представляется, что это отношение касается и ряда других литературных и паралитературных свидетельств исторической блокады, и рассмотрение их в систематической связи может выстраиваться по этой линии по крайней мере столь же продуктивно, как и изолированное рассмотрение феномена неподцензурной блокадной литературы в свете ее типологических характеристик.
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Блокада подвергла отношения между людьми самому жестокому испытанию – необходимости выбирать между собой и своим близким[440], и даже в тех невероятных случаях, когда человек оказывался в состоянии «делить поровну», отношения подвергались коррозии, часто непоправимой. Задача писать о человеческих отношениях достигла в блокаду нового, предельного уровня сложности. Писать любовь среди лютой смерти в принципе не может быть просто, но необходимость ориентироваться при этом на требования цензуры создавала дополнительные препятствия для лирического высказывания. Таким образом, блокада вынуждала поэтов искать новые парадигмы, придавать новые цели и смыслы традиционным формам.

   В настоящих заметках я рассматриваю три сценария соотнесенности блокадной лирики с теми задачами, которые ставили перед собой ее авторы, и теми возможностями для публикации, которыми они в реальности обладали: создание стихов для самого широкого читателя, читателя «всесоюзного значения» (и для блокадника, и для жителя Большой земли), для исторически специфического читателя внутри блокадного города во время «смертной поры» 1941–1942 годов и вообще не для читателя.

   Мне кажется целесообразным проследить связь между лирической адресацией (к кому обращается лирический субъект стихотворения) и предполагаемой аудиторией (на какую читательскую аудиторию рассчитывает автор) в блокадной поэзии, существовавшей в крайне жесткой политической ситуации, а также ответить на вопрос, каким образом соотнесенность этих факторов отражалась на содержании лирического текста. Ответ на этот вопрос может помочь наметить предварительные подходы к пониманию того, каким образом в блокадном городе могли сосуществовать настолько идеологически и стилистически разные способы поэтического выражения.

   1

   
    
     Мы слишком много видели смертей,

     Мы их внимательней, чем надо, наблюдали.

    

    Зинаида Шишова

   

   В июле 1942 года в Ленинградском радиокомитете разразился скандал: была внезапно прервана как не соответствующая идеологическим потребностям блокадников трансляция поэмы Зинаиды Шишовой «Блокада», написанной зимой 1941/42 года. Над радиожурналистами, ответственными за эту трансляцию, нависла опасность быть немедленно отправленными на фронт. Мы знаем об этом, в частности, из дневника Ольги Берггольц, поскольку «крайним» в этой нестандартной ситуации был обьявлен ее блокадный возлюбленный, а затем муж – видный филолог Георгий Макогоненко[441]. Что в этой истории представляется интересным? Что она может нам сообщить об ожиданиях, предъявляемых официальной идеологией к блокадной поэзии?

   Поэма Зинаиды (Зики) Шишовой «Блокада» может быть названа уникальным идеологическим и историческим свидетельством своего времени: написанная в «смертную пору», именно об этом историческом моменте и для него, она была прочитана ленинградскими идеологическими работниками той зимы как адекватная задачам радиопропаганды, однако для московских идеологов, приехавших в город «наводить идеологический порядок» уже весной, она была неприемлема, воспринималась как анахронизм: к лету 1942 года, когда в городе происходила жесткая массовая эвакуация, срок годности и надобности этого текста уже истек[442].

   В чем же заключается специфическая укорененность поэмы Шишовой в идеологических нуждах того конкретного исторического момента?

   Поэма соединяла реалистическое описание дистрофии и мучительное наблюдение за дистрофическим угасанием любимого человека с ничем, казалось бы, не объяснимой верой в избавление, с обещанием чуда и, более того, с назидательным инструктажем, как именно этого чуда следует достичь. Поэма разделяла с блокадниками их беспомощность перед собственными страданиями и страданиями близких и стремилась внушить им надежду, что все, несмотря ни на что, все равно закончится – вернее, должно закончиться – хорошо.

   При этом в поэме, конечно, присутствовали элементы официальной блокадной идеологии: ее герои существовали в контексте памяти о предыдущих битвах и победах, чаще всего почерпнутых из революционной мифологии, а сама поэта содержала инструкции по выживанию в ситуации дистрофии – как «моральной», так и физиологической:

   
    
     Пока ты улыбаешься стихам,

     Пока на память Пушкина читаешь,

     Пока ты помогаешь старикам

     И женщине дорогу уступаешь,

     Пока ребенку руку подаешь

     И через лед заботливо ведешь

     Старательными мелкими шажками,

     Пока ты веру бережешь, как знамя,

     Ты не погибнешь, ты не упадешь![443]

    

   

   Это сочетание черт, присущих всем советским официальным текстам 1941 года (построение нарратива, в котором победа советского оружия риторически неизбежна, дидактическое предписание, как должен вести себя в условиях войны настоящий советский человек и т. д.), с реалистическим описанием сугубо блокадных суровых реалий делает поэму Шишовой уникальной: перед нами редкий и тем более увлекательный образец пропагандистского письма, направленного на крайне специфическую аудиторию: это лирическая советская пропаганда для дистрофиков. Пожалуй, это наиболее правдоподобный литературный текст из известных мне, опубликованный во время блокады, полный чудовищных и точных подробностей той зимы:

   
    
     Наш дом стоит без радио, без света,

     Лишь человеческим дыханием согретый…

     А в нашей шестикомнатной квартире

     Жильцов осталось трое – я да ты,

     Да ветер, дующий из темноты…

     Нет, впрочем, ошибаюсь – их четыре.

     Четвертый, вынесенный на балкон,

     Неделю ожидает похорон[444].

    

   

   Даже тот факт, что само «проблематичное» слово «дистрофия» находит себе место в этом тексте, указывает, что он предназначен прежде всего для «внутреннего употребления» – для самих блокадников: за пределами города это слово было не в ходу, а у властей не в чести.

   Ты у Шишовой – это ее сын, находящийся на грани между жизнью и смертью. Сюжет поэмы развивается вокруг отношений матери и ребенка: взгляд матери на ребенка, как утверждает Шишова, обладает спасительной силой. Она буквально поднимает его из мертвых силой внимания, силой памяти и силой своего голоса:

   
    
     …С трудом тебя взвалили на носилки,

     Хотя ты был почти что невесом,

     И это мне увидеть довелось:

     Ты на носилках покидаешь дом!

     Прозябшая, промерзшая насквозь,

     Дорожка под полозьями звенела…

     Ты это? Или это только тело?

     Нет, это ты! Ты чувствуешь, ты слышишь…

     <…>

     И говорю тебе, как друг, как мать:

     – Вставай, мой сын, сейчас нельзя лежать!

     И ты поднялся. Так встают из гроба…[445]

    

   

   Ты в этом тексте определено (читатель/слушатель вполне понимает, о ком идет речь), но нестабильно (не всегда ясно, в каком этот человек состоянии). Это, как определил бы его в своих блокадных штудиях Виктор Шкловский[446], тело и живое, и мертвое одновременно. Это страдающее тело описано крайне подробно, во всех тяжких подробностях дистрофии, а окончательный исход, то есть возможность спасения, зависит от действенности обращенной к дистрофику речи. В поэме Шишова моделирует образец такой эффективной, спасительной речи – «волшебного слова» о героическом прошлом и будущем города и страны, о доблестной готовности горожан к борьбе; речи, которая способна преодолевать даже смерть:

   
    
     Да, Ленинград остыл и обезлюдел,

     И высятся пустые этажи,

     Но мы умеем жить, хотим и будем,

     Мы отстояли это право – жить.

     Здесь трусов нет, здесь не должно быть робких,

     <…>

     снова будем драться

     За город, пожираемый огнем,

     За милый мир, за все, что было в нем,

     За милый мир, за все, что будет в нем;

     За город наш, испытанный огнем,

     За право называться ленинградцем![447]

    

   

   Основа поэмы Шишовой – сюжет о страдании и сострадании: мать наблюдает страдание сына и силой сострадания возвращает его к жизни. Библейские подтексты здесь очевидны: перед нами своего рода пьета, и в то же время притча о Лазаре. Важно, что эти аллюзии носят амбивалентный характер: Шишова апеллирует к библейскому пафосу и прямо использует соответствующие реминисценции (в тексте фигурирует, например, чечевичная похлебка), но также следует иметь в виду распространенное в литературе тех лет преломление библейских сюжетов в соцреалистическом дискурсе, где возвышенное страдание ради высшей общей цели понимается в контексте подвигов социалистического строительства[448]. Дистрофик должен встать и идти во имя материнской любви, но также и не в меньшей степени во имя светлого будущего советского Ленинграда.

   И здесь сказывается еще один уровень двойственности этого текста: с одной стороны, это предписательный текст о доблести советского сознания в ситуации войны, с другой – этим сознанием обладает больной постыдной блокадной болезнью; с одной стороны, задачей поэмы было внушить блокадникам, что их страдание вызывает эмпатию, с другой – что избавление от дистрофии есть дело рук, глаз, силы воли и убеждения самих дистрофиков. Именно это сделало текст неприемлемым после того, как самый страшный период блокады миновал (по крайней мере с точки зрения влиятельных московских ревизоров от литературы) и говорить о нем вслух стало нежелательно. Изгнание поэмы Шишовой из эфира можно считать любопытным симптомом смены эпох внутри официальной репрезентации блокады: как только в городе появляются московские идеологические комиссии, описание ужаса становится запретной темой, а обращение к дистрофику – невозможным и бессмысленным, так как, по официальной версии, дистрофии в городе больше не было и вспоминать о ней было незачем.
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    Двойною жизнью мы сейчас живем.

    Ольга Берггольц

   

   По сравнению с определенной и единой адресацией в блокадном тексте Шишовой, идеологически корректном воззвании к страдающему блокаднику, адресация блокадного творчества Ольги Берггольц гораздо более разнообразна, подвижна и противоречива: во время блокады она обращалась и к разным адресатам, и к разным временам. Блокадный корпус Берггольц велик и включает тексты самых разных жанров (она задумывалась даже над возможностью блокадной оперетты) и разной степени нацеленности на публикацию. Знаменитые строки «Двойною жизнью мы сейчас живем / в кольце, во мраке, в голоде, в печали / мы дышим завтрашним, свободным, щедрым днем»[449] непосредственно описывают сложную темпоральность блокадного воображения, но, как мне кажется, у этой «двойной жизни» могут быть и другие интерпретации.

   Часть написанного Берггольц в ту пору была отложена «на потом» (свой блокадный дневник она тщательно скрывала и берегла: имеется запись о том, как уже после блокады во время Ленинградского дела она просит мужа схоронить дневники, буквально закопав под скамейкой)[450]. Одновременно она производит, возможно, самые «печатабельные», пользуясь термином Лидии Гинзбург, тексты блокадной поры, немедленно после написания идущие в радиоэфир, задерживаясь только в руках благосклонного (в ее случае) цензора. Кроме необходимости соответствовать ленинградской цензуре перед Берггольц стояла еще одна задача, более сложная – создавать стихи универсального звучания, которые могли бы как доходить до блокадников, так и уходить за пределы кольца, где очень мало знали об истинной судьбе блокадного города, вызывать отклик у людей с разной степенью понимания того, что такое блокада.

   Берггольц стремилась преодолеть эту проблему, которая, например, в Радиокомитете, где они с Гинзбург работали вместе, была решена совершенно определенно: было создано две системы радиовещания – на город и вовне его, две системы пропаганды с разными задачами[451]. Так, поэма Шишовой должна была транслироваться только в пределах города, а Берггольц обращалась одновременно и к блокадникам, и к слушателям вне города, что создавало необходимость универсального, гибкого обращения. За пределами города не должны были знать (или, по крайней мере, говорить) о масштабах бедствия, особенно о голоде: Большая земля должна была видеть в Ленинграде город-фронт, а в его жителях – бойцов с обстоятельствами суровыми, но оборимыми, а не жертв тотальной катастрофы.

   Мне кажется, что Берггольц справилась с этой задачей, создав уникальную систему блокадного письма, где констатация страдания (пусть и далеко не такая подробная и физиологическая, не такая реалистическая, как у Шишовой) сочеталась с восторженным восхвалением Советской Родины. Страдание определялось как телеологически оправданное – как жертва, экстатически приносимая стране. В стихотворении «Разговор с соседкой» (1942) долгое описание лишений блокадницы увенчивается обещанием запомнить навсегда ее тяжкий опыт (соседка в тексте буквально «превращается» в памятник); опыт отдельного блокадника приравнивается к испытаниям всей страны в целом:

   
    
     А тебе, да ведь тебе ж поставят

     памятник на площади большой.

     Нержавеющей, бессмертной сталью

     облик твой запечатлят простой.

    

    
     Вот такой же: исхудавшей, смелой,

     в наскоро повязанном платке,

     вот такой, когда под артобстрелом

     ты идешь с кошелкою в руке.

    

    
     Дарья Власьевна, твоею силой

     будет вся земля обновлена.

     Этой силе имя есть – Россия.

     Стой же и мужайся, как она![452]

    

   

   Эта гибкость, естественно, отражается в различных сегментах системы, в частности в том, как Берггольц организует лирическое обращение.

   В блокадных текстах она создает многозначное амбивалентное ты, которое можно понимать как обращенное к разным адресатам одновременно – и к умирающему от голодной эпилепсии мужу, и к его более удачливому сопернику-преемнику, и к сотоварищу/товарке по блокадной жизни, а также, аллегорически, к самому городу и, более того, ко всей стране (блокадный текст с наибольшим количеством таких ты – поэма «Твой путь»). Эта подвижность адресации соединяется с огромным эмоциональным накалом, всегда на грани взвинченности, о чем с присущей ей наблюдательностью пишет коллега Берггольц по радио Лидия Гинзбург:

   
    Это знаменитая попытка получить сразу все удовольствия. То есть совместить свободу мысли с печатабельностью и по возможности преуспеянием. <…> Во всем этом много личного, полемически утверждающего себя, компенсаторного за прошлые неудачи, и потому героика взята на очень истерической ноте и на неудержимом самолюбовании, коллективном и личном. <…>

    В «Ф<евральском> д<невнике» все заранее в первой инстанции замирено любовью к Родине и ненавистью к врагу, но в пределах этой границы располагается материал ужасного быта, дающий право на личную героическую интонацию <…> на личную, без которой с трудом обходятся в искусстве женщины, которым нужно воплощать себя лично, конкретно, физически; воплощать себя как объект эротического любования и самолюбования[453].

   

   Так, в стихах Берггольц осени 1941 года экстатическое состояние счастья объясняется как возможностью соединения с возлюбленным, так и возможностью блокадной гибели:

   
    
     …Я никогда с такою силой,

     как в эту осень, не жила.

     Я никогда такой красивой,

     такой влюбленной не была <…>

    

    
     Да, я солгу, да, я тебе скажу:

     «Не знаю, что случилося со мной,

     но так легко я по земле хожу,

     как не ходила долго и давно.

    

    
     И так мила мне вся земная твердь,

     так песнь моя чиста и высока…

     Не потому ль, что в город входит смерть,

     а новая любовь недалека?..[454]

    

   

   Наряду с такой экстатической самореализацией Берггольц предлагает любопытную модель Другого, к слиянию с которым стремится ее лирическое я. Блокадное ты Берргольц – категория постоянно меняющаяся, причем особенно это становится заметным, когда смена адресата происходит в рамках одного текста:

   
    
     Я буду сегодня с тобой говорить,

     Товарищ и друг ленинградец,

     О свете, который над нами горит,

     О нашей последней отраде.

    

    
     Товарищ, нам горькие выпали дни,

     Грозят небывалые беды,

     Но мы не забыты тобой, не одни, —

     И это уже победа…

    

    
     <…>

    

    
     Так некогда друга отправив в поход,

     На подвиг тяжелый и славный,

     Рыдая, глядела века напролет

     Со стен городских Ярославна…

    

    
     <…>

    

    
     Спасибо. Спасибо, родная страна,

     За помощь любовью и силой…[455]

    

   

   Радиообращение к блокадным слушателям у Берггольц предполагает двойную адресацию: она обращается к своему товарищу по блокаде и ко всей стране, таким образом, риторически воссоздавая их нарушенную связь. При этом связь эта изображается как любовная, она метафорически уподобляется истории Ярославны и Игоря. Риторическое преодоление изоляции личности – вот острейшая задача, стоящая перед блокадной лирикой Берггольц. Мы видим постоянные попытки соединить я и ты, стремление к коллективному мы, что также не могло не быть психологически связано с травмой Большого террора, когда сама Берггольц подверглась аресту и пыткам и остро переживала ощущение социальной изоляции, утрату общности с советским мы, с коллективной идентичностью:

   
    
     Мы предчувствовали полыханье

     этого трагического дня.

     Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.

     Родина! Возьми их у меня!

    

    
     Я и в этот день не позабыла

     горьких лет гонения и зла,

     но в слепящей вспышке поняла:

     это не со мной – с Тобою было,

     это Ты мужалась и ждала.

    

    
     Нет, я ничего не позабыла!

     Но была б мертва, осуждена —

     встала бы на зов Твой из могилы,

     все б мы встали, а не я одна.

    

    
     Я люблю Тебя любовью новой,

     горькой, всепрощающей, живой,

     Родина моя в венце терновом,

     с темной радугой над головой.

    

    
     Он настал, наш час,

     и что он значит —

     только нам с Тобою знать дано.

     Я люблю Тебя – я не могу иначе,

     я и Ты – по-прежнему – одно[456].

    

   

   Берггольц пишет здесь о начале войны и блокады в терминах любовного соединения, где актанты не только сливаются, но и обмениваются личностными признаками («это не со мной, с тобою было»). Рецепт поэтики, анестезирующей блокадную боль, – переход от я к мы («все бы встали, а не я одна»), который часто осуществляется посредством ты – через обращение к Другому. Она превращает индивидуальное, отдельное уязвимое и страдающее тело в тело общее, конкретное – в абстрактное, риторически абстрагируя саму смерть, боль, наносимую историей:

   
    
     …А тот,

     над кем светло и неустанно

     мне горевать, печалиться, жалеть…

     ты слит со всем, что больше жизни было —

     мечта,

     душа,

     отчизна,

     бытие, —

     и для меня везде твоя могила

     и всюду воскресение твое.

    

    
     Твердит об этом

     трубный глас Москвы…[457]

    

   

   Интересно сопоставить блокадную поэзию Берггольц с фронтовой любовной лирикой Константина Симонова: они обе пользовались огромной популярностью среди читателей того времени и сосуществовали в мире военной поэзии со столь же популярной лирикой ненависти.

   Если любовная лирика Симонова противопоставляла личное общественному и задействовала автобиографический материал[458] (было известно, что адресат его стихов – кинодива Валентина Серова), то лирика Берггольц, напротив, соединяла личное с общественным: ее ты одновременно предстает и собственным, интимным, и всеобщим. Блокада позволяет ей наконец во всеуслышание признаваться в любви и к Родине, и к мужу Молчанову, и к возлюбленному Макогоненко. Задача приобщения личного к общему и общественному, известная советской литературе задолго до блокады, приобретает у Берггольц новую значимость: слыша ее обращения в холодных страшных квартирах, блокадники осознавали, что они не изолированы от мира, все еще причастны общей задаче; они отчаянно нуждались в таком призыве к стиранию грани между отдельным блокадником, всем блокадным городом и всей воюющей страной. Отдельная личность размывалась и преумножалась, усиливаясь в трансиндивидуальном экстазе; именно эта форма блокадного лирического обращения оказалась – по крайней мере до прорыва окружения – приемлемой и необходимой как внутри блокады, так и вне ее.
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     Я уже

     Ничего и бегу к ничему.

     Я уже никого и спешу к никому.

    

    Геннадий Гор

   

   По сравнению с Берггольц Гор может считаться наименее «печатабельным» блокадным поэтом из всех авторов, чье творчество дошло до нас. Геннадий (Гдалий) Гор, выехавший из города в эвакуацию в Пермскую область после блокадной зимы, в 1942 году работал над тетрадью стихов, у которых не было адресата; вернее, их адресат, по наблюдению Марка Липовецкого[459], не только погиб в блокаду, но и вообще утратил субъективность, расчленился, стал ничем – мусором истории.

   Именно этим, по всей видимости, объясняется то, что Гор не нашел в послеблокадной жизни ни одного читателя для своих блокадных стихов – в отличие, скажем, от Павла Зальцмана, также писавшего о блокаде, или Анны Ахматовой как автора стихов о сталинском терроре. Несмотря на угрозу ареста и расправы, эти поэты все же читали свои стихи близким, и это позволяет предполагать, что не обязательно один лишь страх наказания препятствовал публикации стихов Гора. Примечательно, что Гор рассказывал близким о своих стихах, но читать их, пусть и в самом в узком кругу, отказывался. Я предполагаю, что причиной был не только социальный темперамент автора, но и специфическая адресация этих текстов: они не были адресованы ни тем, кто пережил блокаду, ни тем, кто ее вообще не знал (как близкие Гора), они не были обращены даже к самому автору, сумевшему выжить в катастрофе; они повествовали об опыте погибших для самих погибших – для тех, кто навсегда остался внутри блокадного кольца:

   
    
     Лежу с женой вдвоем в квартире,

     Да стол, да стул, да лампа,

     Да книги на полу.

     И нет уж никого. Лицо жены. Открытый рот.

     Глаза закрытые глядят.

     Но где же то живое, робкое? Где милое?

     Людмила где? Людмила!

     Я кричу во сне и так. Но нет жены.

     Рука, нога, да рот.

     Еще беременный живот,

     Да крик зловещий в животе,

     Да сын иль дочь, что не родятся.

     И не поднять мне рук и ног,

     Не унести. Она лежит и я лежу.

     Она не спит и я не сплю.

     И друг на друга мы глядим

     И ждем.

     Я жду, когда пойдет трамвай,

     Придет весна, придет трава,

     Нас унесут и похоронят.

     И буду лживый и живой

     В могиле с мертвою женой

     Вдвоем, втроем и на полу не будет книг.

     Не будет лампы. Но буду думать я —

     Где ты? И что такое тут лежит?

     Чья рука? Чья нога? Моя? Твоя?

     И буду лживый и живой

     В могиле с милою женой.

     Вдвоем мы будем как сейчас.

     В квартире тускло. Я сижу.

     Гляжу на мертвую жену.

     Нога в могиле. А рукою

     Она не трогает меня. Рука в раю

     И взгляд угас. И рот уже отъели крысы.

     Но вот нешумною рекою

     Потекли. И снится лето. Я с женою

     Вдвоем, втроем течем.

     Бежим, струимся. Но входит дворник.

     Нас несут в подвал. И я кричу:

     – Живой! Живой!

     Но мне не верят. А жены уж нет.

     Давно растаял рот. Скелет

     И я вдвоем, втроем течем, несемся.

     И нет квартиры.

     Лишь лампа гаснет, то горит,

     Да дворник спит не умолкая[460].

    

   

   Трудно с уверенностью сказать, кто является лирическим субъектом этого текста, более того, неизвестно даже, сколько в этом тексте «обитателей» – персонажей (как зачастую той зимой обитатели коммунальных квартир не могли знать, сколько из них еще живы, – вспомним, например, оговорку о балконном соседе из поэмы Шишовой). Персонажи здесь плодятся и размножаются самым чудовищным образом – посредством смертного распада. Уже погибшая плоть распадается, тает, фрагментируется, исчезает, течет. Как и у Шишовой, в этом стихотворении жизнь и смерть соприсутствуют, но не как преодоление и надежда, а как события кошмарного сна. Непонятно, живы ли лирический герой текста и его выдуманная для этого текста жена Людмила, непонятно, реален ли, жив ли и рожден ли их ребенок. Фрагментация и дестабилизация восприятия, как и вообще в блокадной поэзии Гора, – важнейшие приемы этого текста. В контексте сюрреалистического кошмара «то милое» кажется отнюдь не безобидным средним родом философской абстракции: оно указывает на утрату грамматического рода и биологического пола обитателями этого мира. «Лживый», «живой» и «мертвый» в этом стихотворении становятся синонимами: для Гора-нарратора в блокадную зиму исчезает доверие к самой возможности жизни. Личность производящего текст стремится к стиранию и распадается, как это происходит и у Берггольц, но, если у нее эта личность затем победоносно сливается с всеобщим мы, у Гора в результате травматического расчленения она просто исчезает: я и ты сливаются в общем смертельном потоке.

   Таким образом, в зависимости от публикационного намерения цель адресации может быть различной. Цель Берггольц заключалась в создании наиболее универсальной адресации от лица города, цель Гора – в том, чтобы показать невозможность какой бы то ни было адресации в силу распада всех личностей в блокадной катастрофе. Поэма Шишовой, на мой взгляд, любопытным и важным образом отличается от этих произведений: ее целью оказывается не риторическое разрушение, но, напротив, сохранение личности Другого. Этот текст представляет собой любопытную «серую зону» блокадной «печатабельности» в силу того, что он возник внутри особого временного отрезка непосредственно из блокадных реалий и нужд. И тем более показательно, что текст Шишовой был «вычищен» из радиоэфира создателями идеологической программы города, посчитавшими, что специфическому и трагическому ты нет более места в тропологии победы.

   Три обсуждаемых здесь вида адресации соответствуют разным видам субъективности, реализуемым в советской поэзии времен войны. Личность, конструируемая в поэтических радиообращениях Берггольц, не знает поражения и изъяна: это своего рода памятник, Каменный гость, которому принадлежит последнее слово истории. Любопытно, что ее ты неотъемлемо от крупных исторических категорий (Ленинград, Советский Союз) – именно в них залог непобедимости такого адресата. Гораздо более хрупкое ты Шишовой нуждается в постоянном наблюдении, поддержке со стороны носителя идеологически корректных высказываний; таким образом, на блокадника налагается ответственность за сохранение жизни близкого. Этим двум фантазматическим моделям противостоит распадающаяся блокадная вселенная Гора. В отличие от блокадного ви́дения Берггольц, где каждому адресату гарантировано бессмертие (отсюда и созданный ею девиз, горящий золотыми буквами на Пискаревском кладбище: «Никто не забыт и ничто не забыто»), Гору свойственно такое восприятие исторической реальности, для которого блокада оказывается тотальным концом, в первую очередь – концом языка.
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    «Именно того, что было, я не мог увидеть»: нарратив воспоминания в блокадном тексте Павла Зальцмана

   

   [image: after_title]

Для исследования блокадного нарратива особый интерес представляют воспоминания художника Павла Яковлевича Зальцмана. В блокадном Ленинграде он провел первую, самую страшную блокадную зиму, во время которой умерли от голода его родители. В июле 1942 года Зальцман, немец по отцу и еврей по матери, с женой и двухлетней дочкой под угрозой этапирования эвакуируется в Алма-Ату. По всей вероятности, весной 1943 года он начинает работу над блокадными воспоминаниями; они занимают первые двадцать шесть и последние пять листов общей тетради, в которой художник вел свой дневник[461]. Соположение в одной тетради текстов, относящихся к разным жанрам, представляется существенным. Дневники Зальцман вел на протяжении всей жизни, начиная с 12-летнего возраста; они сохранились и в настоящее время опубликованы[462]. С апреля 1941 года по июль 1942 года в дневниковых записях зияет лакуна. Вне зависимости от того, вел ли Зальцман в это время дневник, жанр воспоминаний – ретроспективного воссоздания событий и их оценки – являет собой исключение в наследии художника и подчеркивает значимость для него блокадной темы и его личного сюжета в этом тексте. Об этом свидетельствует и характер рукописи: Зальцман вначале ведет запись карандашом, затем обводит карандашную скоропись ручкой и вносит правку, местами в несколько слоев. Несмотря на то что текст остался незаконченным (либо же его окончание не сохранилось), характер правки показывает, что Зальцман придавал этому произведению особое значение и работал над его формой; учитывая предмет воспоминаний, это должно было стоить ему больших душевных сил. Характерно, что он не использовал первую запись как черновик, а в прямом смысле слова прошел часть пути описания блокады заново, обводя уже один раз написанное поверх. Тем самым мы имеем дело с палимпсестом, верхний слой которого является графическим воспоминанием о первом, а факт своеобразного «переписьма» – повторным проживанием не только травматических событий, но и их реконструкции.

   Вначале некоторые факты, необходимые для понимания биографического фона воспоминаний. Павел Яковлевич Зальцман родился 2 января 1912 года в Кишиневе. Его детство прошло в переездах по югу России – Украине и Молдавии; долгое время семья пехотного офицера, художника-любителя и поэта-дилетанта Якова Яковлевича Зальцмана проводит в Одессе, а в 1925 году переезжает в Ленинград. С начала 1930-х годов Павел Зальцман работает как художник-постановщик на различных киностудиях страны – сначала на «Ленфильме», а после эвакуации в Алма-Ату на студии «Казахфильм», главным художником которой Зальцман становится в 1954 году и остается на протяжении тридцати лет. В то же время еще с детских лет Зальцман занимается литературным творчеством – пишет стихи, рассказы, два романа, оставшиеся незавершенными[463], регулярно ведет дневник. В 1929 году художник знакомится с Павлом Филоновым, становится его учеником и входит в состав филоновской школы «Мастера аналитического искусства». Филонов на всю жизнь остается для Зальцмана непререкаемым авторитетом и как художник, и как личность.

   Тем самым платформой творчества Зальцмана являются одновременно несколько медиальных пространств: это двухмерная плоскость листа, динамический хронотоп кино, в котором сферой приложения деятельности художника-постановщика становится организация реального пространства и человеческого тела с целью их последующего перенесения на киноэкран, и изобразительность литературы, в которой создание визуальных образов осуществляется опосредованно, через знаковую систему языка. Одним из ведущих начал в литературном творчестве Зальцмана, часть которого образуют и интересующие нас воспоминания, является нарратив кинематографа, а центральными приемами – аналитический и, особенно в воспоминаниях, дистанционный монтаж: «Многие описания в “Щенках” напоминают кинематографические формы изображения <…>: ближние и дальние планы, быстрые смены перспективы (монтаж), масштабирование, “сдвинутую” фонограмму, иногда также замедленную или ускоренную киносъемку; и всегда возникают точные – выразительные в плане чувственного восприятия – картины»[464]. Ряд этих приемов, находящихся на стыке литературы, изобразительного искусства и кинематографа и характеризующих особенности оптики Зальцмана, позволяет в ретроспективном жанре воспоминания не только сказать, но и увидеть то, что в хаосе и аду блокадной зимы увидеть было невозможно. Центральным моментом выступает здесь, конечно, вопрос о том, что в этом случае значит «увидеть» и какую роль в блокадных воспоминаниях художника-кинематографиста играет организация визуальной репрезентации.

   Незавершенный текст воспоминаний состоит из шести глав и вступления; слово «Вступление» и отчасти деление на главы Зальцман вносит в рукопись задним числом. Повествование построено хронологически, включает в себя целый ряд разнообразных ретроспекций, начинается с описания полуподвальной квартиры Зальцманов на Загородном проспекте, д. 16, и обрывается рассказом о стационаре при киностудии «Ленфильм», в который художник был помещен, по-видимому, в начале февраля 1942 года. Смерть матери 22 февраля 1942 года остается за рамками воспоминаний; не исключено, что именно необходимость писать об этом прервала работу над текстом, к которому Зальцман уже не вернулся. Смерть отца и связанное с этим сознание вины стоят в центре текста; на этом мы остановимся чуть позже.

   То, что «Вступление» начинается с подробного описания квартиры и ритуала ее уборки в мирное время, носит программный характер: одной из центральных линий воспоминаний является осмысление разрушения установленного порядка на всех уровнях жизни. Воссоздание вещного мира квартиры, погибшего в блокаду, необходимо для того, чтобы сохранить представление об интимной семейной гармонии (Зальцман в одном месте характеризует вечерние совместные чтения вслух как «действительное счастье»[465]). В этом микрокосме художник находит покой и убежище от кошмара советского быта, неоднократно и с присущей Зальцману экспрессивностью описанного в воспоминаниях. Отсюда то стремление к порядку – сохранению микрокосмоса в окружающем хаосе, – которое описывает во «Вступлении» Зальцман:

   
    …расставивши кухонную посуду на чистой бумаге полок, я возвращался в подметенную комнату (мылся пол у нас редко, так как доски некрашеные и выбитые, с большими щелями, в которых земля) и с удовлетворением оконченной работы приступал к приятному делу. <…> Я приводил в порядок[466] на одесской папиной полке фотографии бабушки и сестер наверху, а внизу мои любимые книги <…>. Я любовался собранными вещами. У нас был большой порядок. <…> На маленьком папином столике между дверью и окном, с ящиком, наполненным всякой мелочью, которую я привык уничтожать, а он не позволял трогать, и на большом кухонном столе, занятом моими бумагами и рисунками, я менял бумажные листы и расставлял в порядке письменные приборы (131–132)…

   

   Поэтому очевидно, что одним из наиболее разрушительных воздействий блокадного времени, в определенной степени лишь выявляющим бессмысленный хаос советского мироустройства, оказывается именно беспорядок:

   
    Я забрал все рисунки и картины, сорванные с подрамников, кроме «Сурхарбана», который свез к Филонову. Перед этим мы были с Розой[467] у Павла Николаевича в начале войны. Мы говорили тогда, кажется, об эвакуации матерей с детьми, и он советовал нам во время войны (вообще в трудные времена) не разлучаться. Эта эвакуация кончилась тем, что большинство детей матери привезли обратно в Ленинград, так как немцы докатились до тех мест, куда они были отправлены, был беспорядок и бессмыслица (139).

   

   Отождествление беспорядка и бессмыслицы обозначено здесь глагольной формой «был» в единственном числе. Факт близкого знакомства Зальцмана с Д. Хармсом и А. Введенским выводит слово «бессмыслица» в приведенной цитате на качественно иной уровень. О продолжении и развитии Зальцманом и Г. Гором обэриутской традиции пишет Олег Юрьев: «Животный голод и смертный ужас, полная отмена пусть плохонькой, страшной, советской, но всё же цивилизации накладываются прямым, усиленным по жесту высказыванием собственного, личного переживания на обэриутский стих, как правило, не имеющий своего “я” <…>. Блокадные стихи Гора и Зальцмана объединяет (и отличает от собственно обэриутских) не просто появление конкретного “я”/ “мы” с его высказываемым переживанием, то есть использование принципиально нелирической обэриутской интонации “в лирических целях” <…>. Речь, в конечном итоге, идет о пафосе, о месте человека в мире, о допустимой громкости его голоса»[468]. Но если в стихах Зальцмана ручка громкости оказывается вывернута до максимума, то в воспоминаниях речь идет не об акустическом, а в первую очередь о визуальном измерении блокадного ада. Субъект текста и объект его воздействия – одно и то же лицо, актер становится зрителем разворачивающегося действия, бессмыслица которого обретает в этом разворачивании свое воплощение.

   Отмеченное выше стремление к порядку осознается Зальцманом как одно из наиболее страшных и непростительных проявлений его вины перед домашними, в первую очередь перед отцом:

   
    Иногда папа, который был очень голоден, собирал с мясорубки нежареную сою, и я раздраженно ругался, что еда совершается не за столом и не в порядке. Почему-то я считал, что продержаться можно, только поддерживая строжайший порядок. <…> Несколько раз я ловил папу на том, что он тихонько ночью заходил на кухню и брал морковку. Я упрекал его в воровстве, так как перестал быть тем человеком, которым был я. Но мотивом для этих упреков было стремление к порядку. Этот порядок был сродни всякому порядку, так как дележка была не вполне поровну. Чуть-чуть больше доставалось мне и Розе, так как мы больше работали. <…> Эта нелепая мысль, что больше работающие, то есть требующие большей энергии, должны больше получать, совершенно серьезно казалась мне естественной, и мне ни разу не пришло в голову, что мы с Розой моложе и сильнее, то есть имеем гораздо бо́льшие запасы, чем папа и мама (144–145).

   

   Характерный оборот «этот порядок был сродни всякому порядку» подчеркивает амбивалентность слова «порядок» в многообразии его значений: стремление к внешнему порядку не может гарантировать сохранения миропорядка, более того, порядок, превратившийся в мертвый ритуал, оказывается более чудовищным, чем разрушительный окружающий хаос, и убивает человека изнутри. В воспоминаниях Зальцмана эта мысль присутствует не только эксплицитно – иногда за художника начинает писать его язык:

   
    Я не мог понять и ни на секунду не думал, что папа умирает. Он страшно похудел и отказывался от пищи. У него был запор, и я всё думал, что ему необходимо очистить желудок и тогда можно будет поесть и подкрепиться, но у него уже совсем не было сил. А я надеялся на то, что еще немного, и мы доживем, и всё будет в порядке. Во всяком случае, я знал только одно – тянуть. Несколько раз, уже в последнее время, мы упрекали папу в актерстве, когда он шатался и опирался о стол, так как мы сами еще кое-как ходили. Это поистине безумное непонимание мне сейчас кажется особенно диким (147).

   

   В контексте общей амбивалентности порядка незаметное выражение «всё будет в порядке» деавтоматизируется и выбрасывает говорящего в ту плоскость, которую Зальцман характеризует как «безумное непонимание».

   Крушение привычного и столь ценимого порядка во всем многообразии его манифестаций неизбежно ведет к крушению веры в разумные основы мироздания и в его персонифицированного творца. Здесь надо отметить, что Зальцман вырос в достаточно свободной от религиозности семье (так, перу его отца принадлежит полушуточный пересказ Библии), был учеником воинствующего атеиста Филонова, но тем не менее до блокады сохранял как минимум обычай молиться:

   
    …я продолжал молиться, как было у меня заведено. Не буду повторять молитвы, но в ней не было ничего такого предосудительного и ничего такого, что было бы несправедливо и неестественно с точки зрения человека. Я говорил эту молитву регулярно каждую ночь перед сном, в поезде, накрывшись с головой одеялом, в гостиницах, дома, на Урале, в Карелии на столе почты или в койке общежития, в Крыму, в палатках, на станциях, в чайханах. Я никому не рассказывал о ней и огорчался, если нечаянно засыпал не помолившись, но это случалось очень редко. Я требовал каждый раз одного и того же и считаю, что только собака могла не понять этого и не согласиться с этим, или тот, кого нет, что осложняет дело. <…> Первое место занимала любовь к папе и маме, вообще к моей семье, которой жилось очень скверно (135–136).

   

   Интерес к этой теме отражают «Псалмы» Зальцмана – тринадцать стихотворений, первые два из которых были написаны 22 августа 1940 года, еще до войны, а последнее, тринадцатое – в 1951 году. Развитие внутреннего сюжета этих псалмов – от призыва «И пусть нам поможет единый Бог» в третьем псалме, через отчаянный вопль четвертого псалма, написанного еще в Ленинграде в мае 1942 года («А впрочем, может, вши тебе дороже / заеденных людей? / Если так, – выращивай их, Боже, / А меня – убей. // Но если что-нибудь над нами светит / И ты на небесах еси, / Я умоляю, хватит, хватит! / Вмешайся и спаси»[469]), к агрессивному, переходящему в бласфемию и богоборчество поздних псалмов, одним из ярких примеров которого выступает псалом седьмой:

   
    
     Сам ты, Боже, наполняешь

     Нечистотами свой храм-с,

     Сам ты, Боже, убиваешь

     Таких как Филонов и Хармс.

    

    
     Мы, конечно, бываем жестоки,

     Так как очень любим жить,

     Но наши вялые пороки

     Подымает твоя же плеть.

    

    
     Ты утишил бы наши печали

     Справедливостью отца,

     Но мы знаем ее с начала,

     К сожалению, до конца.

    

    
     И когда сойдутся тени

     По трубе на Страшный суд,

     Мы пошлем тебя к едрене фене,

     Гороховый шут[470].

    

   

   Псалом датирован 25 января 1943 года – примерно в это время Зальцман работает над блокадными воспоминаниями, в которых мы находим возможный источник определяющих для него интонаций в вопросе о теодицее:

   
    Мы все часами простаивали у печки, какими-то остатками сознания устремляясь к концу этого, мы еще не переставали надеяться. Мама говорила: только бы еще раз поесть вареной картошки, ты, гнида Господи Боже, который не дал этого, я б тебе вбивала эту картошку в твою глотку, пока бы у тебя горло и твоя зверская морда не расселись. Я ни о чем не думал. Мне только все время хотелось разбирать папины картины, которые я считал своими, но я не мог отойти от печки к замерзшему окну (149).

   

   Отец Зальцмана к этому времени уже умер.

   Важно отметить, что сведение счетов с Богом для Зальцмана никак не связано с попыткой самооправдания и перекладывания вины живущего перед умершими на Того, кто это допустил. Воспоминания художника в целом являются примером беспощадного саморазоблачения, лишенного какого бы то ни было позерства и жалости к себе и важного особенно в связи с тем, что мы имеем здесь дело не с дневниковым текстом, пишущимся более или менее спонтанно, а с продуманной систематической ретроспекцией. Основной пункт обвинения можно было бы сформулировать так: герой воспоминаний не может себе простить, что отдал инициативу своему подсознанию и социальным рефлексам, в первую очередь чувству самосохранения, ведущим его к выживанию, тогда как разум и естественные человеческие чувства должны были бы поставить его хотя бы перед необходимостью хотя бы морального выбора, если не следования категорическому императиву. Уже упоминавшееся «безумное непонимание» манифестируется на всех уровнях восприятия, его источники лежат вне блокадного времени и объясняются автором его принадлежностью как к социуму киностудии, которую он одновременно любит и ненавидит, так и ко всему советскому обществу:

   
    Последнее время [речь идет о довоенном времени. – И. К.] моя жизнь состояла из судорог и ошибок, по всей вероятности. Денег стало не хватать, и я делал усилия заработать. Мы привыкли хорошо есть. Казалось, что я заставлял делать это папу и маму, хотя они не хотели многого. Я видел постоянно обжиравшихся на студии. <…> Полуголые бабы готовили пищу, а их мужья лежали на траве, покрывшись газетой, и читали Хлебникова вместе с Пушкиным и Маяковским. Они же заполняли троллейбусы и дачные поезда. Они были лишены слуха к тому, что о них думают, или к тому, что потом будет, покупали велосипеды, мотоциклы, патефоны. Но и мое сознание было лишено такого слуха (133).

   

   Еще более важным оказывается дефект внутреннего зрения (или, выражаясь языком Матюшина, способности к расширенному смотрению), результирующий в непрозорливости. Дар предвидения Зальцман отмечает у самых разных людей, начиная с родителей и кончая соседом Ведерниковым, спрятавшим в блокаду у Зальцманов чемодан с наворованной пищей и, разумеется, не сказавшим им о содержимом чемодана. Впрочем, Зальцманы в определенный момент все-таки открыли чемодан, и эти продукты, которые они в свою очередь крадут у Ведерникова – на этот счет рассказчик не испытывает ни малейших угрызений совести, – помогают им какое-то время продержаться. Прозорливость Ведерникова была основана на информированности, способность к предвидению родителей Зальцмана – на мудрости, которой сам он оказывается лишен и характеризует себя в одном месте как «собаку без мозжечка» (151). Показательно, как Зальцман описывает не состоявшуюся осенью 1941 года эвакуацию; в этом описании сходятся многие отмеченные выше моменты – фатальное разрушение семейного очага как микрокосма мировой гармонии, стремление к восстановлению первичного порядка, оказывавшемуся в итоге невозможным, и выведение на первый план визуального начала, гипостазированием которого выступают видения и предвидение:

   
    …Мы захватили с собой очень много вещей, которые с трудом и постепенно свозили на станцию. Но все-таки развал нашей любимой замкнутой квартиры (то есть жизни) был для нас грустен и казался нестерпимым. Эшелон должен был отойти из Новой Деревни. <…> Когда папа выходил из своей комнаты и из квартиры, он вдруг сказал: «Никуда мы не уедем», но мы очень хлопотали над перевозкой.

    <…> День за днем ожидание тянулось, мы с Розой стали возвращаться ночевать домой. Часть наших вещей волей-неволей пришлось перевезти обратно, и <…> мы видели наше место, где жили, тоскующим, как оставленный человек, по заботливой уборке и по нашим вечерам за одним столом.

    Наконец стало понятно, что мы никуда не поедем, и мы вернулись домой. И я опять разостлал и расставил все наши любимые вещи. Мама занялась хозяйством, а папа мог, может быть, еще две или три ночи спокойно проспать <…> и видеть блуждания по знакомым пустым рекам и холмам, о которых он мне иногда рассказывал (139–140).

   

   Глагол «видеть» сам по себе играет для Зальцмана столь важную роль, что художник не проводит различия между зрением внешним и внутренним. В первом случае («мы видели наше место, где жили, тоскующим, как оставленный человек») «видеть» означает «смотреть и видеть (= осознавать) истинный облик» и смыкается с глаголом «казаться» («комната казалась нам тоскующей») – ведь «казаться» совмещает в себе моменты визуальной репрезентации и мнимости. Во втором случае («папа мог еще две или три ночи спокойно проспать и видеть блуждания по знакомым пустым рекам и холмам») Зальцман усекает оборот «видеть <во сне>», оставляя лишь значимый глагол: сон и явь оказываются равноправны относительно своей визуальной – кинематографической? – изобразительности. Интересно, что эта способность – моделирование характерного по своим параметрам и узнаваемого пространства во сне – переходит от отца к сыну, образует одну из центральных черт художественного и литературного мира Павла Зальцмана и соединяет в блокадных воспоминаниях прошлое, настоящее и будущее:

   
    …во время двухнедельной болезни (свинка) я с наслаждением, лишенный возможности тянуться, принимая без угрызений совести мамины ухаживания, писал, как давно уже этого не делал. Два стула у моей постели были завалены бумагами и рисунками, которые я пересматривал. <…> Мне ясно представлялись комнаты, коридоры и висячие переходы, соединяющие корпуса, так как я много раз видел их во сне и мне было не трудно еще раз представить их. Многое после в рассказах о пустых домах в отвоеванной Финляндии мне напоминало их. К своему удивлению, я узнал место этих снов в гостинице в Алма-Ате в 1942 году (134).

   

   Роль этих представлений, то есть виртуальный компонент визуальности, в блокадном тексте Зальцмана следует отметить отдельно. Художник описывает эту мнимость видений как непосредственно зримую (вспомним упоминавшийся выше пример с тоскующей комнатой и снами) и в то же время постоянно сопровождает описание реконструируемых фактических событий остраняющими оборотами. Один лишь глагол «казаться» в различных формах встречается в воспоминаниях более 50 раз. Половина приходится на вводное слово «кажется», маркирующее неуверенность автора в точности данных. Важно, однако, что тот же глагол в предикативной функции имеет обратное значение – «представать в ином качестве», «обнаруживаться», «оказаться». В уже приводившемся примере («это поистине безумное непонимание мне сейчас кажется особенно диким») мы имеем дело как раз с этой ужасающей автора наглядностью.

   В то же время Зальцман активно пользуется формами прошедшего времени «казалось», «показалось» и «оказалось», подчеркивающими важный для воспоминаний момент рефлексии – «казалось одним, но на самом деле было (оказалось) другим». Использование этих и близких к ним по значению глагольных форм сугубо играет, на первый взгляд, чисто информативную роль, как, например, в отрывке о бомбардировке 8 сентября:

   
    Я один возглавлял маскировку завода. Когда я подошел к нему по Обводному каналу, мне показалось, что вся территория вокруг была в огне. Я вернулся в совершенном ужасе, был уже поздний вечер, и все-таки я спал. Утром я узнал всё как было, оказалось и так и не так, что бомбардировщики шли массами, что забросали бомбами ряд заводов, лежащих до газового. Будущее раскроет в точности их метод, я до сих пор не вполне понимаю это. Может быть, маскировки там не успели осуществить, может быть, у них были точные ориентиры. <…> Но эта бомбежка была ужаснее, чем я предполагал. В том, что было сожжено, были и Бадаевские продовольственные склады (143).

   

   Однако более внимательный взгляд на текст обнаруживает широкую зону амбивалентности, характерную для всего блокадного текста Зальцмана: результаты бомбардировки «оказались» и такими, и не такими, как «предполагает» «не вполне» понимающий происходящее автор, вынужденный подчеркивать фигуры предположения повторяющимися оборотами «может быть». Ощущение мнимости, кажимости, нереальности происходящего становится с течением времени доминирующим и заставляет воспринимать действительно ужасные события, реализация которых грозит полным крушением всего, лишь как возможные:

   
    Иногда, оставляя Лотту в ее плетеной колыбели на санках перед окнами на несколько часов во дворе и только изредка поглядывая на нее, мы на секунду думали, что ее могут украсть и съесть, и это казалось нам ужасным, но тут же мы забывали об этом. Во время бомбежек мы тоже часто не убирали ее, так как тащить ее из дому было ужасно трудно, мы с Розой спотыкались и чуть не падали (150).

   

   Особенно показательно это страшное отупение чувствительности в следующем отрывке, в котором центральный для жанра воспоминаний момент рефлексии выступает особенно ясно:

   
    Мама не позвала нас в их комнату, и утром она сказала нам, что папа умер. Это было 16 декабря. Я не был удивлен, как это ни вяжется с моей прежней уверенностью, но я ничему тогда не удивлялся. Я потащился на студию и заказал столяру гроб. В столярном цехе, который я хорошо знал, было страшно холодно, и сидело двое знакомых столяров с землистыми лицами. Один из них прежде был толстым, а теперь у него всё пообвисло. <…> Он всё время ругался со мной и огрызался. Тут я решил, что постараюсь дать им как можно меньше. С этих пор мысль о том, что они еще живут, в то время как мой отец умер, не покидала меня и не покидала, как мне казалось, до конца дороги, хотя было вероятно, что им было недолго жить, впрочем, не знаю, может быть, они и спаслись (147).

   

   Это сочетание крайней неопределенности в описании событий, которую автор объясняет своей неспособностью в тот момент к адекватному восприятию и должному поступку, и результирующей из этого предельной, не допускающей никакой неопределенности беспощадности в самооценке образует системный центр блокадных воспоминаний Зальцмана. Приведенный в заглавии данной статьи оборот подчеркивает этот момент. Зальцман описывает здесь свое возвращение в Ленинград зимой 1955 года, в частности посещение дома одной из своих юношеских возлюбленных:

   
    …Я вышел опять на Аларчин мост, часов в восемь доехал от Мариинского театра до Технологического, перешел улицу и сразу нашел парадную. Я не знал, застану ли Таню или нет. Думал, что, пожалуй, нет, да и фамилии ее нет среди тех, что на двери. Я холодно узнал лестницу, все здесь, как и везде, совершенно не изменилось, только чужое и пропыленное. Но, конечно, именно того, что было, я не мог увидеть, и это было очень естественно[471].

   

   Непосредственное видение, визуальность как таковая оказываются недостаточными, чтобы проникнуть в суть вещей, – здесь Зальцман продолжает оставаться учеником аналитической школы Филонова. Лишь пришедшее осознание своей ущербности, выговаривание того, что автор «не мог», дает ему возможность «увидеть» то, что «было», и перевести в процессе и многократной записи воспоминаний не увиденное и не осознанное тогда в модус вечного и незабываемого существования.
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    Владимир Пянкевич

    Немцы в представлениях военного времени и памяти блокадников
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Веками немцы в сознании русских представляли иноземцев, Европу. Петербург со времени своего основания выступал в народном сознании городом, воплощающим европейскую цивилизацию, обладавшим «немецким духом». Во время войны и блокады произошло столкновение традиционных и пропагандистских представлений обитателей самого европейского города России о немцах с реальными германцами. После 22 июня 1941 года, когда немцы стремительно приближались и вскоре оказались рядом с Ленинградом, формирование адекватного представления о немцах стало для всех ленинградцев жизненно важной задачей. Эволюция мнения горожан о немцах получила отражение в зеркале «социальных сетей», неформальном коммуникативном пространстве Ленинграда времен войны и блокады. Рассказы очевидцев, слухи, письма, вопросы и обращения к власти, спонтанные высказывания и многое другое играло очень важную роль в условиях острого дефицита официальной информации о реальном положении на фронте, ситуации в городе, необходимости и перспективах эвакуации и т. д.

   Отношение большинства ленинградцев к немецкому нападению на СССР было крайне негативным. Между тем среди горожан было распространено не только единодушное стремление встать на защиту своей страны и родного Ленинграда. В первый день войны жительница пригородного Пушкина Лидия Осипова записала в своем дневнике: «Неужели приближается наше освобождение? Каковы бы ни были немцы – хуже не будет. Да и что нам до немцев. Жить-то будем без них… Прости меня, Господи! Я не враг своему народу, своей родине… Но нужно смотреть прямо правде в глаза: мы все, вся Россия, страстно желаем победы врагу, какой бы он там ни был. Этот проклятый строй украл у нас все, в том числе и чувство патриотизма»[472]. Происходившее утром четвертого дня войны на кухне ленинградской коммунальной квартиры Елена Скрябина описывает так:

   
    Ораторствовала наша соседка по квартире, Любовь Куракина, муж которой, в прошлом партиец, сидел уже два года по обвинению в контрреволюции. Хотя коммунистические настроения Куракиной после ареста мужа и пошатнулись, но в эту ночь под грохот зениток она забыла все обиды. Убежденно твердила о непобедимости Советской России. Уверенность Куракиной действовала в какой-то степени успокоительно, хотя и не верилось вполне тому, о чем она говорила. На высоком сундуке сидела бывшая домовладелица Анастасия Владимировна и саркастически улыбалась. Она не скрывала своей ненависти к советской власти и видела в войне и победе немцев единственное спасение. Хотя я во многом разделяю ее взгляды, но в эту минуту ее улыбка безумно меня раздражает. Хочется верить несмотря ни на что, что Россия не будет уничтожена, а в то же время сознаешь, что только эта война является реальной возможностью для освобождения от террористического режима[473].

   

   Инерция мирного времени была так сильна, что поначалу часть горожан сомневалась в варварстве и коварстве немцев. Одни не верили, что немцы могут быть беспощадными агрессорами, другие полагали, что воюющие против Сталина немцы не могут принести вред тем, кто недоволен режимом. «Никто не мог подумать, что Сталин подпустит немцев к Ленинграду», – вспоминает встретившая войну студенткой Евдокия Круглова[474]. Стремясь поддержать подобные настроения, а также рассчитывая на скорые успешные действия Красной армии, власть не ставила горожан в известность не только об угрозе окружения города, но и об осаде Ленинграда в течение двух месяцев после ее начала.

   Горожане интуитивно пытались представить захватчика не столь опасным и безжалостным, обрести надежду хотя бы в общении между собой. Поначалу среди ленинградцев были распространены настроения, которые соответствовали доминировавшим тогда в советской пропаганде установкам о том, что с началом войны против СССР немцы-пролетарии поднимутся и повернут оружие против гитлеровского режима, а в тылу немецкой армии произойдет восстание немецких рабочих против угнетателей, затеявших «преступную войну против отечества рабочих всех стран». Пропагандистский миф порождал надежды, соответствующие идее классовой солидарности. Реакцию рабочих на сообщение о нападении Германии воспроизводил главный механик Металлического завода Георгий Кулагин: «Ну, теперь им несдобровать! На кого полезли, совсем, что ли, с ума сошли?! Конечно, немецкие рабочие нас поддержат, да и все другие народы поднимутся. Иначе и быть не может!»[475] На третий день войны шестнадцатилетняя Елена Мухина с надеждой пересказывала в своем дневнике официальную информацию о тяжелом положении немецких войск и Германии, о том, что в тылу у немцев более опасный противник, чем на фронтах, – голодные, доведенные до крайности фашистским режимом народные массы – о переходе немецких солдат на нашу сторону[476]. Не только школьница, но и более информированные, умудренные жизненным опытом взрослые вначале уповали на мифическую классовую солидарность немцев[477]. Они искренне недоумевали: «Почему фашисты продолжают захватывать наши советские земли? Вот вопрос, который волнует всех, – записала в августе 1941 года и. о. директора Ленинградского института истории ВКП(б) Елизавета Соколова. – Однажды мне даже инструктор нашего райкома ВКП(б) Пономарева сказала, что она ночи не спит и все думает: “Почему немецкие рабочие сражаются против Советского Союза?”»[478]

   Такие настроения сохранялись достаточно долго после начала войны. Со временем вера в «народную» и «классовую» солидарность немцев исчезла, однако страх и надежда на спасение по-прежнему жили в людях. Именно эти чувства провоцировали распространение в Ленинграде разговоров иного рода – о высокой немецкой культуре. Профессор Дмитрий Каргин вспоминал: «Почему-то было распространено мнение, что немцы, являясь культурным народом, не могут во всей своей массе проявлять некультурность по отношению к народам Советского Союза и их имуществу»[479]. Студентка университета Ольга Мельниковская записала в своем дневнике 10 сентября 1941 года: «Решили с подругами… поступить на работу санитарками в госпиталь на наш любимый истфак. Вестибюль еще на днях был весь завален книгами из истфаковской библиотеки (их должны были куда-то перевезти). С благоговением подержали в руках томик Гёте. Как мог немецкий народ допустить фашизм?»[480] Недоумение и горечь вызывал ошеломляющий диссонанс между достижениями и преступлениями немцев у известного ученого-патологоанатома Владимира Гаршина, который, вспоминая весну 1942 года, свидетельствовал:

   
    Начинали вскрывать трупы. Почти сплошь [трупы] «дистрофиков», людей, умерших от «голодной болезни»…Так вот что делает голод?! Жира [в тканях] нет, это понятно. Но органы, органы! Голод «съел» их. <…> Я работаю с хорошим микроскопом немецкой фирмы Цейса. Прекрасная оптика, совершенный инструмент. Я всегда любил его, а сейчас мне он неприятен. Я в свое время слушал лекции Орта, ученика великого Вирхова, я работал у Бенда. Что я вижу сейчас, пользуясь немецким микроскопом? Это их внуки сделали[481].

   

   Профессор-геолог Сергей Кузнецов вспоминал: «Со студенческих лет осталось уважение к немецкому трудолюбию, добросовестности, мастерству. И вот немецкая армия творит варварство, подлости, тысячами губит людей в газовых душегубках, мучает в концлагерях. Нет, думалось, это не немецкие, а фашистские армии, толпы разбойников и грабителей, одетых в солдатскую форму»[482]. Из представлений о культурности врага горожанин приходил к угрожающим выводам. «В Ленинграде тихо, очень тихо, ходят слухи, что война далеко и все будет спокойно. Я что-то не верю. Ведь война с “культурной нацией” – они-то уж заставят технику встать на грань разрушения», – записал через неделю после начала войны инженер Иван Савинков[483].

   Мирные настроения и призрачные надежды в начале войны питались также тем обстоятельством, что первые бомбы разорвались на территории Ленинграда только перед самым началом блокады – 6 сентября 1941 года. Отсутствие бомбежек изумляло, порождало мифы: «По городу ходит малообоснованное и не разделяемое официально мнение, что немцы бомбить Ленинград не будут», – писал на третий день войны в дневнике ученый-оптик Дмитрий Лазарев[484]. «Ленинград долго не бомбили, и мы очень гордились этим», – вспоминает поэт Лев Друскин[485]. О ситуации в городе в августе 1941 года Г. А. Кулагин пишет: «На Ленинград, несмотря на частые тревоги, не упала ни одна бомба. Шептуны заговорили о том, что якобы “немцы жалеют Ленинград, хотят сохранить в целости его художественные и исторические памятники”»[486]. Римма Нератова воспроизводила в дневнике слова своей однокурсницы, дочери известного хирурга, произнесенные накануне окружения города: «“Папа говорит, что немцы Петербург бомбить не будут, а возьмут его неповрежденным!” Этому верили многие тогда и даже слегка злорадствовали, когда немцы стали бомбить Москву: “Знают, где враги засели, так им и надо. Нас не тронут, мы петербуржцы!”»[487] Впрочем, были и другие мнения об угрозе бомбовых ударов: «Бомбежка Ленинграда неминуема, и тот, кто распространяет мнение, что немцы не будут бомбить Ленинград, – злостный провокатор или глупый болтун…» – писал 11 августа историк, директор Архива АН СССР Георгий Князев[488].

   Легенды продолжали создаваться, даже когда немецкие бомбы стали разрываться в Ленинграде. Дело в том, что среди обрушившихся на город более 100 тыс. бомб и свыше 150 тыс. снарядов были и неразорвавшиеся. Так, из рухнувших на Ленинград с начала блокады до конца 1941 года 3493 фугасных авиабомб неразорвавшихся было 648[489], или 18,5 % – то есть почти каждая пятая. Это способствовало возникновению оптимистических предположений: «Говорят, в больницу Эрисмана упала бомба, начиненная сахарным песком, – фиксирует 25 сентября Евгения Васютина. – А еще где-то из 12 бомб 9 оказались начиненными опилками. А внутри записка “поможем, чем можем”. Это от зарубежных братьев. Наверное, доля правды есть!»[490] Однако несколько дней спустя горожанка вынуждена признать: «А диковинная бомба весом больше тонны все еще лежит на территории больницы Эрисмана. Никакого сахарного песку в ней, конечно, нет, но она замедленного действия и ушла под землю на 4 метра…»[491] «Повторяется и не то факт, не то миф, что в неразорвавшихся снарядах иногда находят песок, стружки и т. д. и записку: “чем можем, тем – поможем”», – записал 8 октября учитель Александр Бардовский[492]. Бытование таких мифических представлений свидетельствовало о возрождении в своеобразной форме легенды о международной солидарности, о страстном желании ленинградцев верить в то, что кто-то помнит о них и стремится хотя бы чем-то помочь. Удивительно, но подобное объяснение того, что немецкие бомбы и снаряды не взрывались, сохранялось и позднее – во время войны и годы спустя по ее окончании, что свидетельствует о необычайной устойчивости мифологизированных представлений о немцах.

   Поначалу в соответствии с пропагандистскими клише предвоенного времени большинство ленинградцев полагали, что война не продлится долго, а скоро и победоносно будет завершена Красной армией. Как вспоминает Татьяна Старостина, инструктор горкома ВЛКСМ, «все верили, что враг будет уничтожен на собственной территории и малой кровью»[493]. Многие горожане и, что более прискорбно, руководители города недооценили опасность стремительного продвижения немцев. Этим, в частности, объясняется решение об эвакуации десятков тысяч ленинградских детей на юг Ленинградской области, по сути навстречу наступающему врагу. Некоторые такие эшелоны попали под немецкие бомбы. Погибли и были ранены дети. Характерно, что в памяти некоторых ленинградцев, детьми переживших войну и блокаду, сохранилось мифологизированное представление, что тогда погибло огромное количество или даже «большинство» детей[494]. Следует отметить, что этот трагический эпизод, как и в целом непродуманная эвакуация, негативно повлияли на поведение ленинградских женщин, решивших не покидать город вместе с детьми накануне его окружения[495].

   Лишь постепенно горожане преодолевали инерцию мирного времени и свои довоенные суждения об агрессоре. Пережившая блокаду филолог и историк Античности Ольга Фрейденберг на основе собственных записей военного времени свидетельствует:

   
    Сперва у всех замечалось уверенное спокойствие. С воодушевлением читались военные сводки. <…> В июле, в связи с поражениями, подавленное настроение усилилось. Немец, захватив «прыжком» многие города Белоруссии, Украины и Бессарабии, быстро приближался к Ленинграду <…> Уныло было на улицах. Уже все знали, что наша армия терпит страшные потери. <…> Царил упадок духа. Немец подходил к самому городу… У всех было ожидание быстрой катастрофы… Казалось невозможным прожить еще 2–3 дня. Ждали немца к вечеру, к утру, к полдню[496].

   

   Крайне противоречивый облик захватчиков возникал из рассказов горожан, занятых на строительстве оборонительных сооружений и красноармейцев: «Вернувшиеся с “окопных” работ усталые женщины и девушки с неподдельным ужасом рассказывали, как над их головами летали германские самолеты, бросали листовки с призывами сдаваться, прекратить работы, а военным – переходить на германскую сторону… В нескольких случаях… немцы “поливали” из пулеметов, летая очень низко… и иногда безжалостно бросали бомбы», – воспроизводит в дневнике эти описания августа 1941 года художник Иван Владимиров[497]. «Возвращавшиеся почти единогласно сообщали о жестокости гитлеровской армии, предающей уничтожению все на своем пути, о бессмысленных бомбежках, – вспоминает С. С. Кузнецов. – С ненавистью говорилось о бахвальстве и презрительном отношении немецких солдат к русским»[498]. «Другие же “окопщики” рассказывали, как <…> страшно перепуганных неожиданной встречей с врагами немцы встретили очень дружелюбно и даже предложили попить и поесть»[499]. Пронемецкие известия и настроения вызывали доверие у одних горожан, порождали глубокую неприязнь у других. О своей реакции на известия подобного рода А. А. Бардовский написал 24 августа: «Как элементарна еще психика нашего народа! Але кто-то рассказывал, что несколько женщин, рывших окопы, попали в плен к немцам. Те их там очень хорошо накормили, ласково обращались и пустили назад. На этом основании создаются слухи о “доброте” немцев»[500]. «В начале войны в очередях ходили слухи, что немцы, мол, добрые, кого-то захватили, <…> посмеялись, вкусно накормили и отпустили, – записала в дневнике 3 октября Валентина Кондратьева. – Но довольно скоро стали просачиваться слухи и о зверствах об изнасилованиях и убийствах мирных жителей на оккупированной территории Ленобласти»[501].

   Находясь рядом с Ленинградом, враг предпринимал немалые пропагандистские усилия, забрасывая город листовками, пытаясь повлиять на морально-психологическое состояние фронтовиков и горожан. Последние нередко из-за отсутствия или нехватки полноценной официальной информации о ситуации на фронте, на подступах к Ленинграду, чаще из любопытства, нежели из враждебно-оппозиционных, предательских установок, хотели ознакомиться с немецкой пропагандистской продукцией. В сентябре 1941 года прогерманские настроения находили свое выражение в разговорах о том, что немцы «освободят от большевизма», «наведут порядок» и т. п. Информация партийных органов свидетельствовала о росте интереса к фашизму и Гитлеру («Гитлер несет правду», «С приходом Гитлера хуже не будет»)[502]. Враг продолжал наращивать пропагандистские усилия и после окружения города: «Где-то около Ботанического сада немцы сбрасывали листовки – предлагали сдать город, который все равно будет взят. Эти листовки – новая тема для разговоров в очередях», – записывает в дневнике 17 сентября сотрудник Эрмитажа Мария Коноплева[503]. «Сегодня Вася читал очередную немецкую листовку, – фиксирует 22 сентября в дневнике художник и театральный деятель Любовь Шапорина. – “Мир угнетенному народу”. А дальше: “Мы ведем войну с комиссарами и евреями, сдавайтесь, а не то вы все погибнете под развалинами своих домов. Вы в железном кольце”»[504]. Представления немцев о советских людях, их мировоззрении, настроениях не соответствовали реальности. Среди ленинградцев действительно были те, кто занимал пораженческие позиции, однако они составляли явное меньшинство. Кроме того, в соответствии со своими расовыми представлениями, немцы были откровенно невысокого мнения о культуре и цивилизованности русских. Поэтому пропагандистские усилия захватчиков лишь озадачивали советских людей, вызывали разочарование даже у бесспорных сторонников немцев.

   Большинство ленинградцев, даже тех, кто враждебно относился к советской власти, с острой неприязнью воспринимали предательские настроения земляков: «Утром сидела с Юриком на бульваре: к нам подсел бывший мой однокурсник, Милорадович, – фиксирует 5 сентября Е. А. Скрябина. – Без предисловий завел разговор о том, как он счастлив, что немцы уже стоят под городом, что их – несметная сила, что город будет сдан не сегодня – завтра. <…> Я не знала, как реагировать на его слова. Мы привыкли не доверять людям. А таких, вроде него, теперь много. С нетерпением ждут немцев как спасителей»[505]. «Я убежден, что большинство против сдачи города врагу, – писал 14 ноября бухгалтер Александр Немцев. – Однако есть и такие, которые ждут прихода немцев. Видимо, надеются на то, что тогда закончится война»[506].

   Пронемецкие настроения своих знакомых, сослуживцев горожане объясняли происхождением, имущественным положением, связью потенциальных коллаборационистов с заграницей. Спонтанные предательские высказывания могли быть следствием страха, который человек стремился преодолеть с помощью алкоголя. Так, согласно документам первичной партийной организации Кировского райпищеторга, 6 сентября 1941 года сотрудник райпищеторга, член ВКП(б) Иван Трофимов, находясь в нетрезвом состоянии, говорил: «Вот подождите, мы организуем свою партию и, прежде чем придет Гитлер, всех вас уничтожим»[507]. Пораженческие настроения имелись среди ленинградцев не только в начале войны, но сохранялись и позднее. УКГБ по Ленинградской области располагало компрометирующими материалами на 11 работников Архитектурно-планировочного Управления при Ленгорисполкоме, один из которых, Олег Гурьев, в 1941–1942 годах «высказывал пораженческие настроения, заявляя о неизбежном захвате Ленинграда немцами»[508]. «Все живут надеждами на скорое избавление и верят в него каждый по-своему, – записал 30 апреля 1942 года в дневнике учитель Алексей Винокуров. – Население переносит неслыханные лишения, многие гибнут, но как ни странно, в городе до сих пор еще немало людей, верящих в победу авантюристов»[509]. Фронтовик Владимир Ге записал в дневнике 25 июля 1943 года: «Сегодня даже скептики начинают убеждаться в возможности нашей победы. А ведь было время, когда у многих внутри было тягостное неверие в наши силы. Немцы неумолимо подкатывались к подступам Ленинграда. Паническое состояние в рядах нашей армии не носило единичного характера. Это было пробуждение от нашего благодушия, “шапкозакидательства”»[510].

   С первого дня войны в Ленинграде возник ажиотажный спрос на продукты питания. Город стоял в очередях, а немецкая пропаганда порождала иллюзорные надежды на будущее продуктовое благополучие в случае падения Ленинграда: «Сегодня встретила мать Ирины, она шепотом сообщила, что повсюду разбросаны листовки, в которых говорится о необходимости запастись продуктами только на две недели, а затем город будет захвачен немцами. Многие этому верят», – записала 25 августа 1941 года Е. А. Скрябина[511]. «Хозяйки в очередях по секрету передают друг другу, что нужно заготовить продуктов не то на пять, не то на восемь дней, что как “пишет он [то есть враг, наступавшие немцы. – В. П.] в своих листовках, что Ленинград бомбить не будут, а просто займут”, это тоже сведения из немецких листовок, которым охотно верят и которые обсуждаются», – отметила в дневнике 3 сентября М. С. Коноплева[512]. Суждения своего родственника – «скептика» М. воспроизводит в дневнике Аркадий Лепкович: «“Немцы придут к победе, возьмут Ленинград, Москву, создадут правительство, угодное Гитлеру, и кончат войну” и вообще [он] распространяется о хорошей жизни немцев: например, наш рубль стоит 10 коп., а кило хлеба стоит 3 коп., сахар 5 коп. кило»[513]. Катастрофическая нехватка продовольствия, смертельный голод могли вызывать моральную слабость и готовность смириться с захватом города. «Паникеры откровенно высказывают пожелание, чтобы город скорей сдали: “по крайней мере, не будет бомбежки!”, “<…> появятся в продаже <…> белые булки”. Немецкая оккупация у этих тупоголовых, близоруких людей неизменно соединяется с представлением о “белых булках”, ради которых можно пожертвовать всем. Эта психология толпы, к сожалению, охватывает все более широкие круги населения», – записала в дневнике 7 декабря 1941 года М. С. Коноплева[514]. Впрочем, тем, кто ждал немцев и полагал, что враг их накормит, не стоило обольщаться. Часть немецкого армейского командования в сентябре 1941 года задумывалась над тем, что следует проявить знаки доверия в отношении «благожелательно настроенной части населения», признавая необходимость снабжения голодающих горожан простейшими средствами за счет армейских запасов. Однако командование армий «Север» абсолютно категорично не предусматривало кормить целый город всю зиму[515]. Рассматривая будущую судьбу Москвы и Ленинграда, германский фюрер полагал, что «совершенно безответственным было бы <…> кормить их население за счет Германии»[516].

   Часть горожан, несмотря на то что не ждали немцев в качестве освободителей, были склонны смириться со сдачей города, не видя в этом опасности лично для себя. Востоковед Игорь Дьяконов вспоминает о «ясной точке зрения» на дальнейшее развитие событий у няньки Насти, которая говорила: «“Ну что ж, и при немцах жить можно. В революцию бар резали, сейчас евреев будут резать – какая нам разница”. – <…> У всех настроение было такое, что все рушится. Я уже слышал, как на улице группа пьяных кричала “бей жидов” – как будто не было четверти века советской власти»[517]. По мнению, высказанному Анной Хоревой в интервью 2008 года, проявлений юдофобии, возможно в силу возраста, она не замечала. Одновременно блокадница вспоминает об опасениях близких: «Антисемитизма не было. Мама у меня была наполовину еврейка. Еврейка с немецкой кровью – вот это мы как раз скрывали»[518]. Между тем проявления антисемитизма в связи с приближением немцев были не единичны. Соединение антисемитских высказываний с агитацией против коммунистов вызывало реакцию власти. 29 августа 1941 года было принято специальное постановление Кировского райкома ВКП(б) «Об антисоветских слухах, антисемитизме и мерах борьбы с ними», в котором отмечались факты проявления антисемитизма среди рабочих Кировского завода, фабрики «Равенство», на ряде номерных заводов, в домохозяйствах[519]. Некоторые горожане со злорадством отмечали тревогу и опасения тех, кому «есть чего опасаться», – евреев, связанных с евреями родственными узами и коммунистов. Ленинградцы по-разному реагировали на известия о возможных убийствах евреев и коммунистов в случае захвата города немцами. Одни хотели помочь спастись, другие не скрывали своей радости в связи с такой «перспективой». «Одна наша хорошая знакомая, Софья Андреевна Малеева, она работала в аптеке на углу Невского и Фонтанки, советовала мне выкрасить волосы перекисью, чтобы немцы не догадались, что я еврейка», – вспоминает София Готхарт[520]. В чрезвычайных условиях угрозы захвата Ленинграда врагом проявились прежде скрытые настроения этнической и социально-политической враждебности. «Культурные» немцы были опасны «лишь» евреям и коммунистам.

   Тогда же, накануне и в начале блокады, в городе распространялись стихийные известия о прекращения войны, условиях заключения мира, перспективе объявления Ленинграда открытым городом. Свидетельства о таких разговорах, пик распространения которых пришелся, видимо, на август – сентябрь 1941 года, содержатся в дневниках многих ленинградцев: «Как и в гражданскую войну – масса слухов-проектов. Говорят, что Ленинград будет вольный город: одно ясно – пока наши дела неважны. Говорят, Гитлер требует всю Ленинградскую область, Москву, Украину и Кавказ, а мы, конечно, просто не можем отдать всего этого», – записал 19 августа А. А. Бардовский[521]. Четыре дня спустя ленинградский учитель оставил в дневнике такую запись: «Говорят, <…> что де Ленинград будет объявлен вольным городом, что де это желание всех»[522]. «Вопрос о падении Ленинграда решается в ближайшие часы и дни, – мучительно размышлял 26 августа Г. А. Князев. – Только как? Ценой разрушения города и жертвой трехмиллионного населения или объявлением его открытым городом? По-видимому, эти два мнения существуют у военного руководства и правительства»[523]. «Говорят, Гитлер предъявил ультиматум: Ленинград – вольный город», – вновь возвращается к привлекательной для него мысли 18 сентября А. А. Бардовский[524].

   Так же как в годы Первой мировой войны, немцы распространяли известия о заключении сепаратного мира с Россией. Осаждавшие Ленинград захватчики, заинтересованные в соответствующей реакции блокадников, распространяли прокламации со знакомым старшему поколению горожан лозунгом «Долой войну». В листовках, обращенных к населению города, содержался призыв требовать мирной передачи Ленинграда германским войскам. «Мирные» и «вольногородские» слухи и планы чаще бытовали в неформальном общении образованных горожан, очевидно отражая возросшую во время войны степень свободы и подспудные стремления либерально настроенных интеллектуалов избавиться от сталинского режима и в то же время не оказаться под пятой Гитлера. Характеризуя настроения, существовавшие в интеллигентской среде, блокадник, историк-африканист Аполлон Давидсон отмечает: «Советская власть всем этим людям была чужда, все они от нее пострадали. Но победы Гитлера никто не желал (разве что одна семья, кстати, потомственных аристократов)»[525]. Настроения, разговоры о заключении «похабного» мира с немцами как возможном спасении из безвыходного положения возникали и у отдельных чрезвычайно напуганных, смертельно голодных и проговаривавшихся об этом горожан. У подобных упований не было абсолютно никаких оснований ни с советской, ни с немецкой стороны. Однако часть ленинградцев надеялась, интерпретируя в соответствующем ключе почти любое известие из международного контекста войны. «Вольногородская» молва, очевидно, отражала тайные антисталинские помыслы и либеральные настроения части ленинградской интеллигенции, а также страстное желание прекращения мучений при посредничестве кого угодно. Однако осенью 1942 года слухи о «вольном городе» и «мире» улеглись, а затем окончательно исчезли.

   Несмотря на существование пронемецких настроений в городе и даже готовность части его жителей смириться с приходом врага, доминировало неприятие перспективы захвата Ленинграда. Со страхом и волнением горожане ждали будущего, предполагая худшее и надеясь на лучшее. Г. А. Князев записал в дневнике 16 сентября: «Ленинград готовится к боям на улицах, площадях, в домах. Чему мы будем свидетелями? Настают самые трудные дни и часы. Неужели это агония Ленинграда?»[526] «Я боюсь лишь прихода немцев, но я уверена, что они не будут в Ленинграде», – записала 18 сентября, в письме эвакуировавшейся сестре универсантка Людмила Эльяшова[527]. Об этом же свидетельствует студентка С. И. Готхарт: «Несмотря на то, что бои шли совсем радом, большинству людей, которых я знала, не верилось, что Ленинград могут сдать немцам. Это не громкая фраза. <…> Конечно, боялись, что немцы могут прорваться в город, и в то же время не верили в это»[528]. Десятилетия спустя, возможно переоценивая свое и чужое спокойствие, фронтовик Григорий Ястребенецкий вспоминает: «Удивительно, но даже позже, когда немцы уже стояли под Ленинградом, ни у меня, да и у тех, с кем я общался, не было никакого беспокойства, что город будет сдан немцам»[529].

   Со временем мнение о том, что Ленинград устоит, укреплялось, превращаясь в уверенность. Инженер-кораблестроитель Василий Чекризов записал в дневнике 25 октября: «Если в сентябре кое-где можно было слышать разговоры о возможности занятия города немцами, то теперь их нет. Верят твердо, что немец его не займет»[530]. Отношение к захвату города врагом зависело от периода войны и осады. Когда немцы стремительно приближались к Ленинграду, накануне окружения города, в начале осады уровень тревоги был значительно выше, нежели со второй половины сентября 1941 года. Впрочем, как свидетельствуют многие блокадники, временами их охватывали беспокойство и страх. Когда ситуация в городе стала катастрофической, появились стихийные известия, в которых выражалось своего рода смирение перед угрозой штурма, сопровождаемое, правда, убежденностью в том, что Ленинград отстоят: «Часто берет отчаяние, но никогда, даже в самые тяжелые минуты, не хочешь оккупации Ленинграда, – записала 8 декабря 1941 года в дневнике школьница Валентина Базанова. – Лучше голод, чем немцы!»[531] «Город обстреливается ежедневно. Но город не буден сдан. Ни у кого нет и мысли о капитуляции. Люди ждут с нетерпением прорыва блокады», – фиксирует в дневнике 12 декабря инженер Виктор Житомирский[532]. «В одном все-таки надо отдать должное ленинградцам: при всех испытаниях, на фоне этого страшного мора за все месяцы войны не слышно было ни одного пораженческого слова, – отмечала в дневнике 1 марта 1942 года инженер Ирина Зеленская. – Из всех судеб, ожидающих Ленинград, даже вымирание кажется менее страшным, чем вторжение немцев»[533]. Отметим признание писателя Алексея Пантелеева: «Всегда ли я верил, что город устоит, что немцы не будут ходить по его улицам? Честно говоря – нет, не всегда. Были минуты, когда мне казалось, что только чудо может спасти наш город. В самом деле – чем Ленинград лучше Парижа, Варшавы, Риги, Таллина или Смоленска? И все-таки чудо совершилось. И продолжает совершаться на наших глазах»[534]. Беспокойство в связи с возможным захватом Ленинграда не исчезло и после того, как миновала годовщина начала войны, «назначенная» молвой днем кардинальных событий: освобождения Ленинграда от блокады или, напротив, решающего вражеского штурма.

   Прорыв блокады в 1943 году вызвал массу оптимистических разговоров и слухов о дальнейшем развитии событий. В то же время сохранялась тревога: «Ленинградцы – большие фантазеры. В день прорыва блокады 18 января все ликовали, обнимались, плакали и немедленно начали мечтать о хлебе, хотя почти все ясно осознали, что прорыв – не снятие блокады», – свидетельствует в дневнике библиограф, книговед Мария Машкова[535]. Последнее замечание свидетельствует о том, что наученные горьким опытом несбывшихся надежд ленинградцы были далеки от мысли о том, что все их невзгоды позади: «Ходят упорные слухи, что немцы собираются штурмовать город, что скоро начнется химическая война, что с Ленинградом произойдет то же, что со Сталинградом, то есть превратится в груду развалин, – записал 7 апреля 1943 года секретарь комитета ВЛКСМ завода им. Сталина Борис Белов. – У всех настроение подавленное, угнетающее. Только и слышно “скорее бы один конец!”, любой конец. Впереди самая жуткая фаза войны. Ад, ад»[536]. Не исключала такую возможность и власть. Военный совет Ленинградского фронта делал вывод о намерении врага снова замкнуть кольцо блокады. О возможном штурме Ленинграда говорил и первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Андрей Жданов, выступивший на собрании актива Ленинградской партийной организации 17 мая[537]. Тревожная молва беспокоила горожан и летом 1943 года: «Ходят упорные слухи, что немцы на нашем участке фронта накапливают силы, – записал 8 июня в дневнике рабочий Иван Фирсенков. – <…> Тихо, подозрительно тихо, вероятно, это затишье перед сильной бурей»[538].

   В определенной мере отражает состояние духа осажденных ленинградцев и их отношение к захвату города врагом проведенное в 1998–1999 годах социологическое обследование блокадников. В соответствии с полученными данными, никакие муки и жертвы не могли склонить горожан к поиску выхода из трагического положения путем капитуляции. На вопрос: «Думали ли Вы о сдаче города, чтобы спасти свою жизнь?» – ответ был почти однозначным. 98,2 % ответивших на него сказали, что никогда, ни при каких условиях не считали возможным сдать фашистам Ленинград. 1,2 % заявили, что им было безразлично, и только 0,6 % опрошенных (3 человека!) посчитали, что надо было сдать город, чтобы спасти население[539]. Следует отметить, что патриотически настроенные горожане по-разному оценивают численность своих оппонентов в разное время. Если в блокадных дневниках говорится о достаточно большом количестве горожан-пораженцев, то в воспоминаниях таковых упоминается совсем немного. Отметим также, что, согласно данным опроса блокадников, проведенного в 2001 году психологами Санкт-Петербургского университета, во многих семьях родители не говорили о «враге» в присутствии ребенка из-за непредсказуемости результата войны[540].

   Погибавшие от голода и холода, немецких бомб и снарядов горожане практически не видели немцев. Хотя в августе 1942 года некоторые ленинградцы могли своими глазами наблюдать пленных врагов, но для большинства они были невидимы. О такой незримости немцев пишет поэтесса Ольга Берггольц: «Я в Ленинграде с начала войны; я, как и девяносто процентов ленинградцев, ни разу не видела “живого немца”. Тем не менее я, как и все другие, нахожусь в состоянии ежедневной борьбы с ним. Это безмолвная, ожесточенная, изнурительная борьба. Она изнурительна особенно потому, что это борьба с врагом-невидимкой»[541]. Конечно, у части горожан имелось представление об агрессоре, сформированное пропагандой. «Я часто думала, что такое “немцы, фрицы, убийцы, захватчики”, – вспоминает ребенком встретившая войну Александра Рябычина. – Понимала, что это кто-то, кто страшней Бабы Яги, Змея Горыныча, Кощея Бессмертного. Но что это было похоже на людей, я представить себе не могла на протяжении всей войны…»[542] «Я долгое время не знала, что наши враги тоже люди, даже похожи на людей, – вспоминает Елена Веселова. – На страницах газеты “Правда” печатали рисунки художников “Кукрыниксов”. Они изображали <…> немцев в виде волков с кривыми зубами, змеев горынычей и всяческих страшилищ. Потому я и не спрашивала: “Люди ли они?”»[543] Тем более шокирующей была встреча ленинградки с реальным немцем, с одной стороны, не соответствовавшим созданному в сознании звероподобному карикатурному образу, а с другой – действительно несшим смерть и разрушение:

   
    Это произошло в начале блокады, – рассказала поэту Олегу Шестинскому блокадница Любовь Антоновна. – Сбили над нашим домом фашистский самолет. <…> Сбитый немецкий летчик! Фашист! Я рисовала себе, что сейчас зашмякает перед нами некое исчадие ада, жалкий горбун с кровожадным лицом, с клыками вместо зубов. А летчик, приземлившийся на пустыре, окруженный милицией и негодующими женщинами, поразил меня – широкоплечий, голубоглазый, золотые кудри… Я обомлела. Как мог быть фашист таким неправдоподобно красивым! У меня не умещалось в уме. Немцы уже жестоко бомбили город, заключили его в кольцо, – ненависть к ним вызревала неподдельная. И я тоже ненавидела их. И вдруг – красавец, который может лишь присниться. Я <…> перестала воспринимать красоту. Мне казалось, что в ней фальшь, зло…[544]

   

   Жители блокированного Ленинграда не только не видели, но и не называли немцев: «Никто не говорил “фашист”, “немец”, “враг”, а говорили “Он”, – вспоминает Ольга Гречина. – Например: “Что-то нынче Он затих”, “Опять Он завел”, “Он свое время знает”. <…> Часто были в речи неопределенно-личные конструкции: “стреляют”, “бомбят”, “закрыли” и т. д., признающие наличие каких-то внешних сил, распоряжающихся нашей судьбой»[545].

   Образ немцев в сознании ленинградцев менялся. В начале войны и после окружения города жители Ленинграда в значительной мере находились в мифологизированном пространстве, обусловленном отечественными пропагандистскими вымыслами о «германском народе, германских рабочих, крестьянах и интеллигенции» как «верных союзниках», «пролетарском интернационализме» немцев. Затем ленинградцы оказались в плену собственных иллюзий, пересказывая друг другу легенды о «культурности, доброжелательности» немцев, их «жалости» к Ленинграду и «доброте» к ленинградцам. В сентябре 1941 года изменились интонация и содержание официальной советской пропаганды. Исчезли надежды на классовую солидарность оккупантов, стало насаждаться пренебрежительное, презрительное отношение к немцам и немецкой культуре. Германские солдаты превратились из потенциальных союзников и братьев по классу, представителей культурного народа в «фашистов-людоедов», смертельного врага, которого надо только уничтожать. Однако не столько под воздействием пропаганды, сколько на собственном опыте ленинградцы изменили мнение об агрессоре. От иллюзорных представлений не осталось и следа. В городском общественном мнении нарастала ненависть к немцам, в адрес которых неслись обвинения и проклятия: «Этот бесцельный, ничем не оправданный ужас производится “культурными” людьми XX века, – записал в дневнике 12 октября 1941 года инженер Владимир Кулябко. – Согласен, их надо уничтожать всех до единого»[546]. «В магазине в очереди все проклинают Гитлера», – свидетельствует в дневнике 5 декабря А. Лепкович[547]. «Черт бы побрал этих проклятых немцев. Ненависть к ним кипит в моей крови», – записал в дневнике 4 апреля 1942 года школьник, затем фронтовик Давид Соболевский[548]. «Ненависть к немцам беспредельная и не рассуждающая у всех; уверенность в победе – у всех», – записала в дневнике 28 июня экономист Зинаида Шнитникова[549]. Врач Израиль Назимов 15 ноября 1942 года восклицал в дневнике: «Сволочи! Уничтожение, полное истребление всех до единого немцев – задачи нашего народа»[550].

   Следует отметить, что большинство жителей города не переносило крайне негативное отношение к вторгшимся в их страну захватчикам на этнических немцев Ленинграда. Последние (более 10 тыс. человек), как и во время Первой мировой войны, оказались под подозрением как потенциальные предатели и шпионы, а затем стали насильственно переселяться в соответствии с постановлениями Военного совета Ленинградского фронта в августе 1941 и марте 1942 года[551].

   Ко времени снятия блокады, окончания войны в представлениях ленинградцев о враге остались лишь ненависть и проклятия: «Как же я ненавидела немцев! – вспоминает в интервью 2005 года Мария Шу. – Для меня они были чудовищными агрессорами. Я помню повешенных фашистов на площади Калинина в Ленинграде [это произошло 5 января 1946 года. – В. П.]. <…> У меня не было жалости, сейчас даже поражаюсь. Не знаю, правильно ли тогда делали, что демонстративно их вешали. Озлобление людей против немцев было ужасным»[552]. Показательно, что блокадница удивлена собственными послевоенными чувствами по отношению к немцам десятилетия спустя.

   Певица Галина Вишневская, в пятнадцатилетнем возрасте пережившая блокаду, пишет в мемуарах: «Вспоминается мне, как вели по Невскому проспекту в Ленинграде, сразу после снятия блокады, колонну первых пленных немцев, и русский конвой буквально собой прикрывал их с обеих сторон, спасая от толпы разъяренных женщин»[553]. Об этом же свидетельствует и подростком встретившая войну Мария Гусарова: «После снятия блокады летом вели по Международному (ныне Московскому) проспекту пленных немцев. Какие они были жалкие, в рваной одежде, бледные, а некоторые с повязками. Их охраняли солдаты на лошадях, не оттого, что они убегут, а от голодных настрадавшихся женщин, готовых броситься на них и растерзать»[554]. «Помню один эпизод – это 45-й год, – вспоминает Раиса Алымова. – Я – пятилетняя с мамой и другими людьми стою на улице и смотрю на пленных немцев, которых колонной ведут мимо нас. <…> И вдруг какая-то сила во мне, в худющем ребенке, кидает на эту колонну, я вырываюсь из маминой руки и цепляюсь за какую-то шинель с криком: “Зачем моего папу убили?!” Долго потом мама не могла меня успокоить»[555].

   Однако ленинградцы недолго сохраняли ненависть к врагу. В блокадном городе лечили раненых немецких солдат, их поддерживали, отдавая свой хлеб, страдавшие от голода медсестры[556]:

   
    Однажды при заготовке дров увидела пленного немца с черным от голода лицом, безумными глазами, в лохмотьях, – вспоминает работавшая в строительном управлении Мария Фетинг. – Мне стало его очень жалко. Я поехала в город, выкупила вперед на день буханку хлеба по карточке и привезла ему. Когда я протянула ему хлеб, он прижал его к груди, а на лице его отразилось удивление и даже страх – он не мог поверить в свою удачу, спасение, в реальность этого щедрого и неожиданного дара. В этот момент я думала, что и наши военнопленные где-то так же голодают[557].

   

   Чаще других милосердие ко вчерашнему врагу проявляли женщины и дети. С последними пленные иногда «расплачивались» самодельными игрушками: «Уже с конца войны в городе стали встречаться группы пленных немцев, исхудавших и плохо одетых, – вспоминает блокадница Наталья Кочеткова. – Однажды, когда мама дала им немного хлеба и папирос, мы с Борей искренно возмутились: “Они же наши враги!” Ведь слово “немец” было самым страшным во время войны. А мама спокойно и просто объяснила: “Они же люди, и им тоже плохо”»[558]. «Я живу у мачехи, – вспоминает подростком пережившая блокаду Алефтина Павленко, – …слышу тихий стук в дверь черного хода. Открываю. Передо мной стоит немец. Мне не страшно. Он протягивает мне безделушку, сделанную своими руками, и просит кушать. И хотя в доме на счету каждый кусок, я протягиваю ему кусочек хлеба. Мне человека жалко»[559].

   «Напротив нашей школы после войны пленные немцы работали на разборке разбомбленного дома, – рассказала в интервью 2008 года Ирина Скрипачева. – Мы ходили мимо них, они просили есть, и мы норовили потихоньку их подкормить»[560]. Подростком встретившая войну Эльвира Супруненко и ее подружки по женской школе «кормили» пленных немцев, которых ежедневно конвоировали мимо школы на Васильевском острове. Сначала девочка отдала пленному свой кусок дуранды (жмыха), на другой день – домашний завтрак[561].

   Накануне и в течение всей осады немцы вели против жителей города пропагандистскую войну, запугивая и одновременно порождая призрачные надежды и мифологизированные представления о реальности. Однако достичь в этой информационной войне значительных результатов им не удалось. Среди ленинградцев имелись антисоветские, прогерманские, антисемитские настроения. В начале войны, накануне блокады наблюдался определенный рост таких настроений. Однако, выходя за пределы межличностного общения, бытовавшая в городе пронемецкая молва не приводила к каким-то серьезным политическим последствиям. Слухи, разговоры не стали основанием, катализатором каких-либо политических действий, социальных беспорядков, открытого протеста, на которые рассчитывали осаждавшие город немцы.

   За относительно недолгий, но бесконечный в сознании ленинградцев период войны и блокады пропагандистский облик немца – товарища, собрата по классу, так же как и портрет высококультурного человека, трансформировался в образ безжалостного и смертельно опасного врага. Однако после блокады и войны вновь произошла невероятная эволюция этих представлений. Ленинградцы, пережившие смертельный голод и холод, ужас бомбежек и обстрелов, вновь стали воспринимать немцев, оказавшихся в советском плену, поразительно доброжелательно, участливо подкармливая тех, кто совсем недавно был причиной их нестерпимых страданий и гибели самых близких людей.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Борис Равдин

    Блокада Ленинграда в русской поднемецкой печати 1941–1945 годов (фрагменты)

   

   [image: after_title]

Основные источники

   За годы Второй мировой войны на ее Восточном фронте, а также в Германии, Болгарии, Дании, Италии, Сербии, Финляндии, Франции, Чехии с первой половины августа 1941 по 7 мая 1945 года было издано более четырехсот наименований газет и журналов на русском языке как разовых, так и издававшихся на протяжении почти всех четырех лет войны.

   Большая часть такого рода изданий приходится на вторую половину 1942–1943 годов, когда Ленинградская блокада уже не стояла в списке приоритетного внимания, когда первоначальный ленинградский информационный ресурс практически был исчерпан или трансформировался.

   В пропагандистском отношении начало операций Германии на Восточном фронте – это преимущественно период листового материала, листовок, предназначенных для переброски на территорию противника[562]. Позднее возникла потребность в периодической печати.

   Для представления о том, что такое Ленинград в изображении коллаборационистской печати, мы, в первую очередь, обращались к изданиям, территориально близким к Ленинграду: газетам Пскова, Дно, Риги, Таллина – «Правда» (Рига и Таллин), «Псковский вестник», «За родину» (Дно), «За родину» (Псков, в реальности – Рига; далее: ЗР), «Северное слово» (Нарва, с середины августа 1942 года – Таллин; далее, как правило: СС) или к берлинским периодическим изданиям: «Новое слово» (далее, как правило: НС), «Новая жизнь» (далее: НЖ), «Клич», «Труд», «Доброволец», «Заря», часть которых распространялась и на оккупированной территории СССР.

   Нужные нам материалы содержатся и в изданиях других регионов, например, в газетах Северного Кавказа за вторую половину 1942 – первую половину 1943 года; сюда, на Северный Кавказ, направляли эвакуированных ленинградцев, в результате летней 1942 года кампании вермахта вдруг оказавшихся под оккупацией.

   Основной источник сведений коллаборационистской печати о Ленинграде, в особенности на начальном этапе блокады, – это, как правило, материалы германских пропагандистских служб, составленные на основании разведданных, допросов военнопленных, беженцев и перебежчиков.

   Следует учитывать, что целиком стать на военные рельсы газета, в особенности большая, ежедневная, четырехполосная, не имеет возможности. Не случайно возникшие внутри больших газет в 1943 году так называемые «Страницы добровольца», как правило, вскоре были вынуждены стать самостоятельными приложениями к газете-донору. У войны свои заботы, а у газеты, при всем внимании к войне, много своих сугубо индивидуальных жанровых интересов: ее читатель не может питаться исключительно военными событиями, ему подавай и закуску и бланманже в виде уголков шахматиста и юмора, кроссвордов, календарных стишков, юбилейных статей и т. д.

   Среди приблизительно восьмисот книг и брошюр, вышедших на русском языке в 1941–1945 годах, в основном на оккупированной территории СССР и в Германии, отдельные издания блокадной тематики нам не встречались. Вероятнее всего, их и не было.

   В ряде случаев для ориентации в материале мы обращались к работам С. Ярова, Н. Ломагина, В. Пянкевича, к воспоминаниям и дневникам блокадников, к другим источникам и исследованиям по теме.

   В первую очередь мы видели свою задачу в том, чтобы подойти к проблеме с позиций источниковедения, дать некоторые образцы пропагандистских увражей, обратить определенное внимание на поэтические особенности пропагандистских материалов и попытки (успешные, безуспешные) выхода за пределы жанра.

   Блокада? Ленинград?

   На начальном, стартовом, разгонном этапе информационного противостояния пропагандистские инстанции по разным причинам, насколько возможно, стараются опираться на более-менее достоверные сведения о противнике. Конечно, при этом допустима «свободная» интерпретация документального материала, недурной пропагандистский эффект дает сочетание достоверных сведений с вымыслом, в основании которого лежат устойчивые или срочно сформированные представления о способностях, наклонностях противника, его культурном, моральном, физическом, военном и финансово-кредитном облике.

   В дальнейшем, в ожесточении вооруженного и информационного конфликта, в условиях кризиса жанра, как известно, активно используются или формируются слухофакты; важную роль в искажении реальности играют фигуры умолчания, возникает категорическая нужда в вымысле, фальсификации, подделке, подтасовке, блефе и прочей симуляции поэтической метафорики, где реальные действия и замыслы врага замещаются и отождествляются с воображаемыми представлениями о его потенциальных возможностях.

   Формируются устойчивые темы и их подача, складываются словесные образы и обороты, специфическая лексика, язык. Вводятся фигуранты, временные и постоянные – участники разнообразных художественно-пропагандистских сюжетов. В ходу фельетон и так называемый «маленький фельетон», сценка с претензией на живописность.

   В разных временных и пространственных точках противостояния пропагандистский сказ может иметь свои поэтические особенности, но в любом случае непременно учитывается аудитория, для которой предназначен материал, в расчет берутся возможности информационного послания (в случае печатной продукции – стилистика, сфера и способы распространения, регулярность издания, объем, цена и т. д.).

   Обращение к Ленинградской блокаде позволило русской коллаборационистской печати в относительно короткий срок в концентрированном виде продемонстрировать почти весь спектр простейших пропагандистских приемов и их эволюцию. При этом не стоит слишком преувеличивать тот факт, что печать эта складывалась под руководством германских пропагандистских инстанций, что значительная часть работников пера имела опыт работы в советских агитационно-пропагандистских изданиях. Пропагандистские приемы, они в родстве с бродячими сюжетами, к тому же набор этих приемов весьма ограничен, не превышает числа структурообразующих элементов волшебной сказки.

   Все коллаборационистские издания находились под контролем и управлением германских пропагандистских инстанций, но, с учетом российского культурно-исторического фонда, издания эти в определенных ситуациях обладали некоторой свободой маневра в жанровом и стилистическом оформлении. Разве что существовали непреодолимые запреты разного характера.

   Так, например, в советской практике, как известно, пользовались словосочетанием «кольцо блокады». А в коллаборационистских изданиях (как, впрочем, и в печати «кураторов») понятие «блокада» отсутствовало, речь шла исключительно о «германском кольце», «железном кольце», «железном кольце германского окружения», «железном кольце вокруг Ленинграда», «замкнутом кольце», «кольце окружения», «кольце германских войск», «кольце вокруг Ленинграда», «кольце, окружающем Ленинград», «кольце германской осады», «мышеловке миллионов», «смертельном кольце», «стальном кольце», «стальном кольце германской армии», «фронте осажденного Ленинграда» и т. д., тем самым у поэтов с «той стороны» отсутствовала возможность пользоваться рифмами, типа «блокада – Ленинграда», «блокаде – Ленинграде».

   Отметим, что понятие «блокада» в языке Третьего рейха не отменялось, но в приложении к текущим событиям, как правило, применялось в связи с военными операциями Англии в отношении Германии или действиями Америки в противостоянии с Японией.

   В использовании первой части словосочетания «Ленинградская блокада» (то есть определения – Ленинградская) тоже обнаруживаются некоторые особенности.

   Поясним. С 1933 года в Берлине выходила газета «Новое слово», эмигрантская, разделявшая многие положения фашизма и нацизма, финансировавшаяся Внешнеполитическим управлением Национал-социалистической немецкой рабочей партии, то есть ведомством А. Розенберга, и тем самым не подчинявшаяся ни Министерству пропаганды Геббельса, ни отделу пропаганды вермахта.

   Согласно просмотренной нами значительной части номеров «Нового слова» за 1941 год газета пользовалась исключительно топонимом «Петербург», ни о каком Ленинграде не могло быть и речи. Вот несколько заголовков: «У ворот Петербурга», «Петербург», «Петербург сегодня»[563].

   Этим же топонимом какое-то время пользовалась и берлинская газета «Клич», созданная в конце лета 1941 года для распространения среди многомиллионной аудитории советских военнопленных[564].

   Наступил 1942 год. В заголовках город по-прежнему именуется Петербургом[565]. И в авторских заметках город продолжает носить звание «Петербург»[566]. Но в перепечатках из немецких газет город изначально вынужден был именоваться Ленинградом[567]. Ситуация усложняется, когда автор цитирует советскую печать или так называемые письма ленинградцев, беженцев, красноармейцев. Вот, у автора «Нового слова» в одной и той же статье на одной чаше весов ложь «ленинградских видных коммунистов», а на другой – «жуткая правда <…> петербургских беженцев»[568].

   Не менее сложная ситуация: П. П<еров>. «К осаде Ленинграда»[569]. Не называть же статью «К осаде Петербурга».

   Вот почти лингвистический тупик: в анонимной статье «Расправа Сталина с красноармейцами»[570] упоминается Ленинградско-Волховский фронт. Все верно – был такой! Видим, что волей-неволей приходится отступать от лексико-политических предпочтений. Не именовать же фронт «Петербургско-Волховским»! Впрочем, в том же номере от 29 марта читаем: «По слухам, циркулирующим в эстонских кругах, бывший эстонский военный министр генерал Лайдонер в настоящее время командует одной из советских армий на Петербургском фронте»[571].

   В связи с возникшей проблемой необходимо выслушать народное мнение. Вот вам частушка-самодел: Пишет Ленин из могилы: // «Не зовите – Ленинград. // Его строил Петр Первый, // А не я – плешивый гад[572].

   А что делать с устойчивыми словосочетаниями, терминологией? Газета «Северное слово» в объявлении все же не колеблется: «Ямбургский Городской театр покупает баян ленинградской хватки»[573].

   С конца весны-лета 1942 года топоним «Ленинград» ползучим образом, в основном внутри статей, воспоминаний, но не только, – все чаще и чаще начинает проникать на страницы «Нового слова». Например: «Людоедство в Ленинграде»[574]. Не в Петербурге же людоедство!

   И, наконец, спустя год с лишним, видимо, устав от стилистической эквилибристики, редакция, воспользовавшись удачным заголовком «Контрреволюция в Ленинграде»[575], вынесла слово «Ленинград» на первую полосу. С географическими названиями в конце концов произошло то же самое, что и с орфографией, – пришлось перейти на советские «топонимические» нормы.

   С конца августа 1941 года вермахтом (отделом пропаганды группы армий «Север») в Риге издавалась газета «Правда»[576]. В номере от 11 сентября за подписью А.Р. находим статью «Жизнь в окруженном Петербурге». В «Правде», если не ошибаемся, это единственный случай использования слова «Петербург» в приложении к событиям на Восточном фронте. В дальнейшем здесь пользовались исключительно словом «Ленинград».

   В так называемом «петербургском тексте» многократно обыгрывалось пророчество/заклинание «Петербургу быть пусту…» («Петербургу пусту быти», «Месту сему быть пусту!»). Использование этого важного для русской культуры, для типологии Петербурга мифологемы в качестве заголовка в интересующих нас изданиях встретилось нам пока лишь дважды.

   Впервые – в поэтическом обзоре некоего «Н. Н.» (очевидно, эмигрантского автора), подобравшего в своем кратком обозрении соответствующие цитаты из стихов Н. Павлович, Г. Струве, Н. Агнивцева, И. Северянина, З. Гиппиус и А. Белого[577]. Полагаем, что этот поэтический обзор планировался всего лишь как иллюстрация к заготовленной статье к так и не случившемуся падению города.

   Позднее заголовок «Петербургу быть пусту…» был использован Л. Н. Польским, довоенным корреспондентом ленинградских газет («За индустрию», «Ленинградская правда»), весной 1942 года эвакуированного из Ленинграда на Северный Кавказ[578]. Под псевдонимом Л. Градов он поместил в казачьей печати не менее двух мемуарных очерков по теме. Один из них, с нужным нам заглавием «Быть Петербургу пусту…», был опубликован в «Казачьем клинке»[579], посвящен был первому дню войны. Завершались воспоминания следующим абзацем:

   
    «Прозрачный сумрак, блеск безлунный», – эта картина воспетой Пушкиным белой ночи была исполнена смутной неосознанной тревоги… Жуткой апокалиптической мистикой веяло в этот вечер от багрового заката зари. Казалось, германские самолеты вычертили в этот вечер на небе слова старинного пророчества – «Быть Петербургу пусту…»

   

   Историческую достоверность очерка несколько нарушает хронологически-поэтический сдвиг: из художественных соображений пришлось перенести первые сигналы воздушной тревоги в Ленинграде с ночи 23 на вечер 22 июня.

   Но, что важнее, автору очерка по необходимости пришлось нарушить эпическую интонацию публицистическими пассажами о «кремлевских владыках» и доносившихся из репродукторов «истерических выкриках Ильи Эренбурга».

   Второй мемуарный очерк Л. Польского – «Город смерти» вскоре под тем же псевдонимом Л. Градов был опубликован там же, в «Казачьем клинке»[580].

   В «Городе смерти» – все или почти все подчинено заголовку, который формирует основные положения статьи, здесь многое соответствует и истине и заголовку.

   Но с позиций соблюдения жанровых особенностей (заданное заголовком тяготение к эпичности), на наш взгляд, следовало бы вывести из текста дышащий гневом рассказ о бегстве из города руководящих партийных работников; не возлагать вину за хаос, страдания и гибель ленинградцев на носителей власти – всего лишь людей; пренебречь конкретными количественными показателями: «полмиллиона человеческих жизней, ежемесячно погибавших зимой 1941 года в Ленинграде от голода!..»

   В результате всех этих публицистических трюизмов, без которых, впрочем, в тех условиях было не обойтись, эпическая картина гибнущего города оказалась смазанной, чистота жанра – нарушенной. Виновниками событий космического масштаба оказались всего лишь материализованные носители зла – евреи и большевики. Политическая окраска, антропоморфизм сил, приведших к вселенской трагедии, нарушили и разрушили поэтику эпического повествования. Заглавие «Петербургу быть пусту…», увы, не соответствовало тексту, в котором миф транспонировался в обыденную реальность с непременными оттенками публицистической пошлости[581].

   Присмотримся, далее, к топониму «Петроград». Пожалуй, чаще всего этот топоним встречался нам в одесской печати (зона румынской оккупации). Вот небольшая задачка на одесском материале – требуется сличить два заголовка и найти отличие: «18 советских дивизий в районе Петрограда» и «18 советских дивизий в районе Ленинграда»[582].

   На страницах центральной коллаборационистской печати «Петроград» встречается редко, как правило, в поэтическом словаре[583]. Удачное, на наш взгляд, использование оппозиции Петроград/Ленинград находим в построенном на знакомых образах и на знакомой звукописи стихотворении Р. Русланова «Петроград» (из цикла «Петроград»), помещенном в одной из берлинских газет 1944 года:

   
    
     Он строг и горд, великий град Петра,

     Его воспела пушкинская лира,

     Когда сияли бледные утра

     Над строгою державностью ампира.

    

    
     Здесь Медный всадник руку распростер,

     Зовет врагов для праведного спора;

     И пламенеет солнечный костер

     На льдах Невы и куполе собора. <…>

    

    
     Но сквозь виденья миновавших лет,

     Превозмогая заговор традиций,

     Как в чумный год, горит лиловый свет

     Над грешной осажденною столицей. <…>

    

    
     Убийства здесь вершат из-за куска,

     На белом снеге черной крови пятна;

     В глазах отцов предсмертная тоска

     О детях, не вернувшихся обратно.

    

    
     Так жизнь нагая – грязна и проста.

     Не замечает дней и канонады:

     Хоть густо у Дворцового моста

     Ложатся в ряд каленые снаряды.

    

    
     А наверху преступно ясен свет,

     И кровь зари стекает по аллеям,

     И сумасшедший наступает бред

     На страшный город, ставший мавзолеем. <…>

    

    
     Осквернены музеи и дворцы,

     Все, чем жила и вера и отрада;

     И навсегда застыли мертвецы

     В ночной тиши на стогнах Ленинграда[584].

    

   

   Достоверность

   Известны простейшие приемы, призванные подтвердить достоверность газетно-журнальной (и не только) информации. Вот некоторые из них:

   Ссылка на некое лицо, свидетеля таких-то и таких-то событий. Для пущей достоверности фамилия свидетеля, случается, сокращается до инициала, якобы в целях его личной безопасности или безопасности его родных и близких.

   Возможна ссылка на безымянное лицо, при этом достоверность информации желательно усилить разного рода деталями, топографическими, хронологическими, физиологическими, прочими.

   Ссылка на «собственного корреспондента», чей статус предполагает какую-никакую гарантию достоверности.

   Так называемые цитаты из писем, обнаруженных, как утверждается, среди документов, брошенных особистами-смершевцами, в страхе бежавшими из штабных канцелярий. При этом особое доверие должны вызывать письма малограмотных, но искренних красноармейцев, скажем, красноармейцев-чувашей[585]. Неплохо смотрятся цитаты из писем матерей на фронт или приписки малолетних детей при письмах жен, адресованных мужу туда же, на фронт.

   Так называемые «дневники, подобранные на поле боя»[586]; или «перехваченные приказы, телеграммы»:

   
    Германское командование перехватило телеграмму, посланную в Москву, в которой говорилось, что город долго не может продержаться ввиду недостатка продуктов. Ответ Москвы типичен для Сталина: хотя он и знает, что посылка припасов невозможна, он все же уверяет, что «приняты меры к отправке продовольствия»[587].

   

   Ссылка на авторитетный источник, в чьей объективности читатель не должен сомневаться. Речь идет, скажем, о газетах, издававшихся в нейтральных государствах, скажем, в Швеции, Швейцарии или даже на территории противника – в Англии или Америке. В крайнем случае допустимо ссылаться на немецкую газету, но в сопровождении, скажем, лондонской. Так, к примеру, статья «Спекуляция в голодном Ленинграде» начинается со ссылки на оккупационную газету «Паризер Цейтунг», а заканчивается газетой «Тайм»[588]. В этой заметке повествовалось о летчиках, которые, пользуясь своим выгодным летным положением, при полетах в Ленинград прихватывают с собой для торговых операций чемодан-другой с продуктами и обменивают их на золото, брильянты и т. д. Для «достоверности» сообщается имя одного из летчиков – «товарищ Ильюша», «подлинность» усиливается упоминанием имени командира соединения, которому подчиняется аэроотряд – «красный генерал Федюшинский»[589]. И чтоб уж никаких сомнений не было, прилагается, так сказать, счет-фактура: «В чемодане было: 16 кило муки, 16 кило крупы, 2 кило ветчины, 2 кило рыбы, 1 кило сахара, 200 грамм чая и одна бутылка водки» (то есть груза – под 40 кг: а ручка чемодана не оторвется?). Получено в обмен: «золотой хронометр, дамское кольцо с бриллиантом и отрез сукна на мужской костюм».

   Судя по лексическим приметам – «аэроотряд», «красный генерал», «16 кило» – то есть пуд, «200 грамм чая» – то есть около полуфунта – автор живет в мире старых мер, в мире российских пудов и фунтов.

   Конечно, в блокированном городе без спекуляции жизненно важными товарами не обойтись, она (спекуляция) может достигать заоблачных высот, но, полагаем, все же в переносном смысле, а не в буквальном.

   Среди многообразия ссылок не исключена, даже любезна ссылка на советские газеты. Так, некто С.[590] в статье «В Ленинграде» цитирует, как он утверждает, рецензию из «Известий» на документальный фильм «Ленинград в борьбе»:

   
    Заснеженные улицы в сугробах, точно степные буранные перекаты, сгорбившиеся стройные проспекты. Остановившиеся без тока трамваи, замерзшие автобусы и троллейбусы, словно дрейфующие в арктических широтах, слепые фонари, не дающие света, с обвислыми проводами… Очередь у проруби людей с ведрами, когда в городе замерз водопровод; рабочие в цехах, одетые в полушубки, дыханием согревающие руки… Саночки, на которых везут на кладбище мертвецов, умирающих на улице от истощения… Горящий Гостиный Двор, который нечем тушить. Эрмитаж, поврежденный снарядом, опустевшие вокзалы, паровозы в сосульках…[591]

   

   Известный фильм «Ленинград в борьбе», действительно, что несколько неожиданно, дает материал для такого описания. Но чтобы в «Известиях» 1943 года про «заснеженные улицы в сугробах», про «степные буранные перекаты», про «сгорбившиеся стройные проспекты», а главное, про «мертвецов, умирающих на улице от истощения». Типичная подделка! Ведь сказал же А. Жданов при просмотре первого варианта этого фильма: «В картине переборщен упадок»[592]. Не веря заметке из «Нового слова», все же, для порядка, листаем «Известия»… и в № 160 от 10 июля 1943 года находим «шапку»: «“Ленинград в борьбе”. Новый документальный фильм о стойкости и мужестве советских людей». А под «шапкой» рецензия: И. Бачелис. «Борьба продолжается». Сравниваем… И с удивлением обнаруживаем: за исключением пары технических мелочей, цитата из московских «Известий», приведенная в берлинском «Новом слове», абсолютно верна! При разнице видения все же редкий случай совпадения оптик советской и коллаборационистской печати и – очередной урок источниковедения, который должен примирить нас с тем, что далеко не все документальные свидетельства о войне, в том числе и о Ленинграде, которые видятся нам подделкой, в действительности таковой не являются.

   Ссылка на подлинные советские материалы о Ленинграде – явление все же редкое. Чаще возникает потребность в муляжах. Так, например, в одной из статей конца 1943 года находим ссылку на «официальную» статистику, в соответствии с которой число погибших в Ленинграде до 5 декабря 1941 года – около полумиллиона человек[593]. В другой статье, тоже со ссылкой на «статистику» и даже с указанием «источника», находим:

   
    Официальные советские данные, опубликованные в начале прошлой весны в «Ленинградской Правде», свидетельствуют о том, что жертвой «зимнего ада» 1942-го года пало около 1 миллиона людей[594].

   

   Официальные советские материалы о погибших в Ленинграде? Не было таких материалов в советских газетах, да и быть не могло.

   Вообще, в статьях, посвященных Ленинграду, число ежедневных смертей колеблется от 2000 до 20 000–30 000 человек[595], число погибших за зиму 1941/42 года исчислялось по-разному, встретившийся нам максимум – 2 000 000[596]. Число жителей Ленинграда (вместе с беженцами из ближних и дальних окрестностей города) на момент блокирования города по материалам коллаборационистской печати – от 3,5 до 10 миллионов человек.

   Нужно еще учесть, что при перепечатке газетных материалов неленивый обработчик стремился достичь наибольшего эффекта.

   Вот перед нами три заметки, все восходят к одному источнику – Германскому информационному агентству (ДНБ). Название заметки в рижской латышской газете: «Ежедневно умирает десять тысяч человек»[597]. Та же заметка в русской двинской (даугавпилсской) газете: «За пол-литра воды 3 рубля. Ужасная жизнь в Ленинграде»[598]. Та же в смоленской газете: «Отчаянное положение в Ленинграде»[599].

   В рижской латышской газете, далековатой от ленинградских событий, некий военнопленный рассказывает о положении в Ленинграде, в частности, о том, что в городе «ежедневная норма хлеба колеблется от 100 до 200 г., <…> сахар дают очень редко».

   В двинской газете тот же военнопленный говорит, что «хлеб в Ленинграде в последнее время выдавался в размере около 100 грамм на человека, в очень редких случаях увеличивался до 200 грамм». О сахаре в двинской газете речи нет.

   В смоленском варианте: «Ежедневный паек хлеба равен всего 100 граммам».

   Если в рижской газете пишут, что, по мнению военнопленного, смертность в городе достигает 10 000; то в Смоленске – никаких «по мнению»: 10 000 – и точка.

   Искажение информации может происходить и в рамках журналистских состязаний. Например: журналист А. напишет, что в таком-то селе вернувшиеся коммунисты закрыли храм: журналист Б. добавит, что храм закрыли, иконы сожгли; журналист В. уточнит, что при этом священника церкви распяли на дверях храма», журналист Г., со ссылкой на свидетеля, заявит, что священника распяли вниз головой; журналист Д. припишет, да, распяли, а тело бросили в выгребную яму или на съедение собакам. О львах речи все же нет, поскольку львы в России не водятся, разве что какой-нибудь приблудный.

   В блокадном тексте, как он сложился в коллаборационистской печати (а иначе сложиться не мог), действуют традиционные для театра марионеток персонажи.

   Роль главного злодея, естественно, за И. В. Сталиным. Изредка на сцене появляется его дублер (или даже шеф), Л. М. Каганович, который несет персональную ответственность за обрушившийся на город голод и холод.

   Основные страдающие лица: а) дети, женщины, старики; б) прочие горожане, проклинающее тирана и мечтающее о приходе избавителя в лице Германии; б) прикованные к пулеметам красноармейцы, чья мысль лишь о том, как бы перейти линию фронта и сдаться.

   Герой – вооруженные силы Германии, действующие одновременно «в небесах, на земле и на море» (люфтваффе, вермахт, кригсмарине). Понятно, что германские самолеты и артиллерия в Ленинграде обстреливают только предприятия, обслуживающие войну, деликатно обходя жилые дома, храмы, исторические памятники и архитектурные сооружения[600].

   В кукольном театре не обойтись без комической фигуры. Эта роль была выдана К. Е. Ворошилову, в течение нескольких месяцев ответственному за оборону Ленинграда, командующему Ленинградским фронтом, откуда, как уверяют читателя, он трусливо бежал: «…вылетел ночью на аэроплане из осажденного города»[601]. Вариант: Ворошилов на том же самолете бежит из осажденного города, но уже не в Москву, а на Волгу, надо понимать – в Самару, к скрывшимся туда же Сталину, Калинину и Буденному[602].

   Еще не было приказа об отстранении Ворошилова, а газета «Клич» уже предложила свой «перевод с советского» известной «Песни о Ворошилове»:

   
    
     Эшелон за эшелоном,

     Эшелон за эшелоном,

     В плен дорога – широка!

     Маршал сел в калошу, – точка!

     Машут беленьким платочком

     Его красные войска[603].

    

   

   Ворошилов вместе с Буденным и Тимошенко – персонаж газетных карикатур, но по выразительности он, конечно, уступает Буденному, точнее – усам Семена Михайловича.

   Берлинская русская печать утверждала, что после Ленинграда имя Ворошилова исчезло со страниц советских газет и искать теперь Ворошилова, скорее всего, следует в «подвалах Лубянки»[604].

   Редкое явление – слух и обработка слуха о ссоре Сталина с Ворошиловым:

   
    По городу пошел слух, наивное произведение народного творчества, что будто бы Сталин в Смольном крупно поссорился с Ворошиловым, в то время командующим северо-западным направлением, то есть Ленинградским фронтом. Ворошилов, якобы, хотел сдать город, а Сталин – нет. В разгаре спора, говорили, разгневанный маршал стрелял в Сталина, но пуля отскочила от хитрого азиата, предусмотрительно надевшего стальную кольчугу[605].

   

   В отношении Жукова, сменившего Ворошилова, какое бы то ни было комикование нами не замечено. Но как-то его надо было подать. И вот еще осенью 1941 года Жукова представляют как ярого сталиниста, а позднее как безжалостного исполнителя сталинских приказов, бросающего солдат в бесплодные атаки: «Каждый квадратный метр земли пропитан кровью красноармейцев <…>. Карьера этого красного генерала оплачивается дорогой ценой, ценой русской крови»[606]. Эта характеристика оказалась устойчивой, дошла, как мы знаем, и до сегодняшнего дня.

   Прочие командующие Ленинградским фронтом – генералы М. М. Попов, И. И. Федюнинский – персонажи для печати малоинтересные, упоминаются редко, в нейтральном контексте.

   Слухи

   В блокадной теме время от времени по известным причинам возникают кошки, собаки, вороны, голуби, крысы… Широко известна история ленинградской слонихи Бетти, погибшей под бомбежкой. В оккупационной печати история Бетти нам не попадалась и вряд ли попадется, поскольку она не украшает ни германского артиллериста, ни германского летчика, судя по рекламе, известных своей нежной любовью к животным. Взамен слонихи Бетти в этой печати нам предлагают историю бегемота «Красавица» из того же ленинградского зоосада:

   
    Зверями зоологического сада долго питались его администрация и служащие, – утверждает мемуарист. – Съели: верблюдов, оленей, ишаков, рыб из аквариума. Была очередь за бегемотом. Директор Зоосада по телеграфу запросил Москву: «Можно ли употреблять в пищу это животное». Из Москвы последовало категорическое запрещение[607].

   

   Не очень понятно, куда отнести этот сюжет – к авторскому вымыслу или к городским слухам. В том, что бегемот пережил блокаду, сомнений нет. Известно, что он ушел в нильское зазеркалье только в 1951 году. Насколько мы представляем себе автора повести о бегемоте, не исключено, что здесь мы все же сталкиваемся с городскими слухами, а не с авторским вымыслом. Представить себе, что бегемота (около 2 т.) действительно собирались пустить на мясо, все же нам, сегодняшним, тяжеловато. Но даже если так оно и было, если собирались порубить его на котлеты, зачем же непременно телеграфировать в Москву? У Жданова, что, не хватало полномочий распорядиться судьбой млекопитающего из отряда парнокопытных, подотряда свинообразных?

   Типологически близкую источниковедческую задачку мы находим в повествовании, где рассказывается дежурный, казалось бы, сюжет об эвакуации еврейского населения из города:

   
    …при эвакуации Ленинградского зоологического сада в числе отравляемых вместе с садом сотрудников больше половины оказались евреями. Все они были вновь приняты взамен уволенных русских рабочих, работавших в саду десятки лет. Жиды пронюхали, что военкомат дает специалистам зоосада броню от мобилизации[608].

   

   Полагаем, что и здесь мы скорее сталкиваемся со слухами, нежели с авторским вымыслом.

   Конечно, неплохо было бы поднять бумаги отдела кадров Ленинградского зоосада за вторую половину 1941 года, чтобы твердо заявить: кардинальной смены кадров по национальному признаку в Ленинградском зоосаде за искомый период не наблюдается…

   Не знаем, куда отнести всем нам с детства знакомые рассказы о «зеленых цепочках», о корректировщиках огня, затаившихся на крышах ленинградских домов и посылающих световые сигналы немецким бомбардировщикам. Вероятно, одно из первых в литературе упоминаний об этих чудо-корректировщиках мы находим в статье Дм. Рудина «День ленинградца»:

   
    …раздается сирена воздушной тревоги. Сразу же в вечернем небе взлетают сигнальные ракеты. Это так называемая «пятая колонна» показывает летчикам, где расположены военные объекты[609].

   

   А вот как реагировали на «зеленые цепочки» германские спецслужбы:

   
    По ночам во время налетов немецкой авиации передаются световые и ракетные сигналы, которые в большинстве случаев не имеют никакой связи между собой и своей бессмысленностью отражают типично русский характер. Типично русским является стремление официальной пропагандой усилить психоз своих агентов: во время ракетных обстрелов была поднята на ноги вся служба противовоздушной обороны. Лихорадка преследований призвана заглушить усталость и депрессию[610].

   

   Замечательной средой для распространения внутригородских слухов являлись многочасовые ленинградские очереди по разным поводам. Мечты и страдания жителей блокированного города, в особенности женщин, требовали выхода и находили его в поэтизации, гиперболизации, фольклоризации блокадной «обыденности». Интересно, что разработчики слухов в пропагандистских инстанциях в своих вымыслах часто шли в направлении тех же внутригородских слухов.

   Пропаганда ужасов

   Один из распространенных приемов в воспитательной практике, в практике психологической войны – обращение к простейшим видам ужаса. Ранние образцы такого рода воздействия как на «своих», так и на «чужих» обычно не выходили за пределы живописания пыток и казней, тиражирования смерти (например, гекатомбы тел, пирамиды черепов, вспоротых животов, убиенных младенцев, дорог с шеренгами распятий). Технические возможности ХХ века, массовое распространение грамотности активизировали этот аспект пропаганды. Полагают, что в годы Первой мировой войны этим приемом наиболее успешно пользовалась Великобритания в своей антигерманской риторике. Известные образцы информационного оружия Первой мировой: распятый при Ипре не то на заборе, не то на дереве канадский солдат; священники, наподобие колокольных языков подвешенные вниз головой внутри колоколов; немецкая фабрика по изготовлению фарша для свиней из трупов немецких же солдат. Среди излюбленных сюжетов – изнасилованные или расстрелянные медсестры, монашенки, девочки-подростки и т. д. Считается, что опыт английской пропаганды позднее отразился на деятельности министерства пропаганды Германии, отделов пропаганды вермахта, СС и т. д.

   Информация о блокаде Ленинграда, в особенности в ее острой фазе (осень 1941 – зима 1942), казалось, в спецобработке не нуждалась – материал сам шел навстречу. Значительная часть заметок и статей, посвященных положению города в освещении русской поднемецкой печати, подтверждается реальными свидетельствами с разных сторон – дневниками, воспоминаниями, официальными советскими документами, донесениями немецкой разведки, кинокадрами и т. д. Но так называемые авторские материалы нередко уходили «за документ»:

   
    По рассказам беженцев из Ленинграда, в городе свирепствует террор. Схватывают и без суда расстреливают людей, подозреваемых в не вполне сочувственных настроениях к советской власти. Если на улице соберутся три человека, им предлагают немедленно разойтись. Ослушавшихся расстреливают на месте. <…>. Город подразделен на районы. Некоторые предназначены только для военных частей. Гражданское население не имеет прав общения с военными[611].

   

   Большие возможности в литературно-публицистической сфере представляла тема каннибализма хоть в свернутом виде, хоть в развернутом. Вид свернутый:

   
    Ленинградская тюрьма «Кресты» вмещала до 35 тысяч заключенных и в феврале 1942 года была переполнена почти исключительно людоедами, среди которых насчитывалось немало убийц[612].

   

   Вид развернутый:

   
    Людоедство, начавшееся среди вымирающего населения города, распространилось вскоре и на воинские части Ленинграда и Ленинградского фронта. Беспощадные расстрелы людоедов органами НКВД не могли пресечь людоедства, ставшего стихийным массовым явлением. И вот наш лагерь [ «Волгострой»] стал пополняться людоедами, вернее трупоедами, так как обезумевшие от голода люди поедали именно трупы, часто своих близких, часто при этом уже полуразложившиеся. На почве трупоедства началась эпидемия сапа.

    Лагерь «Волгострой» ежедневно принимал тысячные этапы ленинградцев-людоедов. Для них были отведены специальные зоны на левом берегу Волги. <…>. Больных сапом и людей с малейшим подозрением на сап немедленно расстреливали в приемных и пересыльных пунктах лагеря. Трупы сжигались. Так тысячи, тысячи, десятки тысяч… В том числе много и офицеров и бойцов Красной армии.

   

   Тот же автор:

   
    В 1941–1943 годах «Волгострой» был конвейером смерти. За пять месяцев в нашем лагере, только на левом берегу Волги, умерло от голода 132 тысячи бывших бойцов и командиров Красной армии.

   

   Далее для сомневающихся приводится «точная» статистика: «66 тысяч с Калининского, 34 тысячи с Ленинградского и 32 тысячи с Западного фронтов»[613].

   «Жиды города Питера»[614] и некоторые прочие

   Сюжеты, связанные с еврейским населением Ленинграда, как правило, находятся в русле бытового антисемитизма и в основном представлены двумя важнейшими для населения Ленинграда позициями. Первая: все евреи имеют возможность и пользуются возможностью эвакуироваться (бежать) из города, вместе с семьями (при этом не исключен живописный семейный портрет или портрет кого-нибудь из членов семьи, предпочтительно женского пола или разъевшегося ребенка). Не исключена и подробная опись товаров, сопровождающих эвакуацию такой семьи, везут они с собой

   
    стандартные мешки с сахаром, с белой мукой, ящики с консервами, макаронами, с головками сыра, целые тюки с копченой колбасой, огромные пакеты и банки с сливочным маслом, конфеты, фрукты и массу других самых лучших и дефицитных продуктов. В чемоданах <…> дорогая одежда и ткани, от котиковых пальто до шелков включительно[615].

   

   Возможны некоторые разночтения. В одних заметках, статьях, рассказах бегство евреев из города приходится на конец августа, кануна прекращения железнодорожного движения из Ленинграда; в других – уже на второй день войны[616]. Но если все еврейское население города эвакуировалось, кто же в таком случае будет занимать в блокадном Ленинграде хлебные места и наживаться на страданиях простых ленинградцев. На этот случай какое-то количество евреев все же приходилось в городе оставлять.

   В состязательном процессе с еврейским населением города, как правило, участвуют партийные чиновники: «Право на эвакуацию было предоставлено только семействам правоверных коммунистов»[617].

   Еще одна площадка для соревнований – запасы еды. О чемоданах еды у еврейского населения города мы говорили. И у «советской верхушки <…> были огромные запасы белого хлеба, масла, консервов, апельсин и всего, чего только можно было желать»[618].

   Подслушаем разговор шепотом в хлебной очереди:

   
    – А хочешь, Петька, знать, что я вчера видел? Своими глазами.

    – Вчера ты, бандит, в Смольном проводку чинил, верно «самого» [А. А. Жданова. – Б. Р.] за жратвой видел и сам с ним мирово наелся. Скажи хоть по дружбе, чем он, проклятый, кормится?

    – Стой, Петь, я тебе без смеха говорю. Я видел, как там из кухни ведра с помоями выносили, а в них – куски белой булки. Честное комсомольское – белой булки! Я глазам не поверил, аж закачался[619].

   

   Упитанные евреи на пару с не менее упитанными партработниками – обитатели бомбоубежищ, где они восседают на чемоданчиках, набитых драгоценностями[620].

   А вот редкость: «…из-за неосторожности жида-завмага сгорел Большой Гостиный двор»[621].

   Случалось, в евреи записывали из пропагандистской надобности. Например, зачислили в эту категорию О. Берггольц[622].

   Одна из давних проблем журналистики – вмешательство редактора в авторский текст. В ситуации военного положения давление редакции стремится к бесконечности. Во всяком случае, позднее, при аресте советскими спецслужбами, тот или иной журналист, пытаясь оправдаться в предъявленных ему публицистических пассажах, безуспешно пытался убедить следователя, что здесь, здесь и здесь – редакционные вставки, к которым он, подписавший статью, отношения не имеет. Один из сотрудников рижской оккупационной газеты «ЗР», отвечая на наши вопросы, рассказывал, что газеты были приговорены к определенной доле антисемитских материалов, существовала разнарядка на соответствующий продукт как действенный пропагандистский прием. При отсутствии в газете убежденных антисоветчиков или антисемитов, почти все журналисты должны были нести энкавэдешную или антисемитскую повинность. Можно было заниматься перепечатками из немецких газет (как это отчасти какое-то время делала газета «Заря», направлявшаяся одним из идеологов власовского движения бывшим советским журналистом М. Зыковым[623]), но не бесконечно же пользоваться этим приемом.

   Выделить в тексте редакционные вставки, конечно, затруднительно. Но если соответствующие пассажи стоят на ударных местах, например, замыкают абзац или весь текст, если изъятие этих пропагандистских вкраплений не нарушает синтаксических и логических внутритекстовых связей, исследователь имеет право призадуматься – кому же все-таки принадлежит то или иное дежурное место: автору или редакции?

   Понятно, что автор мог заранее приспособить свой текст к редакционным установкам (нисколько не разделяя этих установок), – несет ли журналист в таком случае категорическую ответственность за текст, опубликованный под его именем? Правда, мало кто из бывших советских журналистов печатался в русской поднемецкой печати под своим именем. Почти все предпочитали пользоваться псевдонимами, в том числе, видимо, и для того, чтобы путем псевдонимизации обозначить некоторое свое отторжение от текста, написанного собственной рукой, но в угоду насилию места и времени.

   «Элементы эротики»

   Один из известных пропагандистских приемов строится на эротической основе – мол, пока вы воюете на фронте, ваших жен насилуют, одурманивают тыловики, штабные крысы, энкавэдисты и вообще! Как правило, сюжет этот – предмет живописный, плакатный. Но при отсутствии соответствующей картинки можно пользоваться и словесной конструкцией, пусть и не столь убедительной. Вот Г. Хроменко, еще недавно член Псковского горкома ВКП(б), в статье «В осином гнезде» рассказывает о посещении им Смольного на второй день войны. Там, в Смольном, в приемной секретаря Ленинградского обкома Бумагина, он, и не только он замечает «красивую надменную девицу». На вопросительный взгляд ожидающих в приемной некто

   
    неохотно поведал, что у Жданова 25 секретарш, а эта гордая волшебница, блистающая богатыми нарядами, – одна из 25.

    – Да, но что им делать у Жданова? – удивились мы.

    – Турецкие султаны, обладатели гаремов, такой вопрос, посчитали бы, по меньшей мере, детским[624].

   

   Большая часть очерка Г. Хроменко посвящена еврейской теме. Казалось бы, хотя бы часть из 25 ждановских секретарш могла бы быть еврейского происхождения, ну, хотя бы традиционный намек (глаза, нос, губы, мочки ушей). Но нет, эта тема в очерке абсолютно опущена, возможно, потому, что библейская Эстер под именем Роза, Рейзл, Сарра Каганович уже числилась за И. Сталиным. Тиражирование этого сюжета могло быть сочтено бестактным.

   Проституция в Ленинграде как следствие голода по вине руководства города нам почти не встречалась. Разве что нечто близкое находим в главке «Невский проспект» из упоминавшегося уже «Ленинградского блокнота»:

   
    Попади сюда <…> гоголевский художник Пискарев, он тысячу раз покончил бы жизнь самоубийством, видя, как прекрасные девушки с безумными глазами продают себя за «пайку» хлеба в 125 граммов[625].

   

   Этапы большого пропагандистского пути

   Судьба Ленинграда, судьба жителей города занимала печать на протяжении всех военных лет, но внимание это было неравномерным и тематически нестабильным.

   В сентябре 1941 года, когда со дня на день ожидался захват «колыбели революции», сведения о городе, естественно, выносились на первую полосу, шрифт – жирный, кегль – не меньше тридцатки, заголовки застыли в ожидании:

   
    Германская армия под Петербургом (Слово. 1941. № 2. 10 сент. С. 1); Жизнь в окруженном Петербурге (Слово. 1941. № 2. 10 сент. С. 1. То же: Правда. 1941. Б.н. 11 сент. С. 1); Петербург в кольце (Клич. 1941. № 7. 14 сент. С. 1); Бои в вооруженной зоне Ленинграда (Слово. 1941. № 3. 17 сент. С. 1); Большевики сами разрушают Ленинград (Слово. 1941. № 3. 17 сент. С. 1); У ворот Петербурга (НС. 1941. № 39. 21 сент. № 1); Петербург (НС. 1941. 28 сент. С. 1); Кольцо германского окружения вокруг Ленинграда сжимается (Псковский вестник. 1941. № 1. 4 окт. С. 1. То же: Слово. 1941. № 5. 1 окт. С. 1); Петербург сегодня (От Гельсингфорсского корреспондента «Нового слова») (НС. 1941. № 41. 5 окт. С. 1); П<еров> П. К осаде Ленинграда (НЖ. 1941. № 6. 7 окт. С. 2).

   

   На первом этапе войны довольно много шутили, в моде были перетекстовки, в которых был представлен и Ленинград. Вот по теме в безымянной обработке чуть запоздалая перетекстовка – фрагмент песни «Раскинулась Родина широко», снабженной подзаголовком «Старинная русская песня на новый лад»:

   
    
     Раскинулась Родина широко,

     Поле как саван блестит.

     Немцы прошли так далеко,

     Ленинград окруженный стоит.

    

    
     Грохочут снаряды и рвется шрапнель,

     Немецкая близко пехота,

     И вот лейтенант, запахнувшись в шинель,

     Весь бледный, выходит из дота.

    

    
     – Товарищ, не в силах я в доте стоять, —

     Сказал лейтенант комиссару, —

     Немецкие бомбы здесь стали летать

     И быть, безусловно, обвалу…[626]

    

   

   В поэзии русской эмиграции одна из регулярных тем – возвращение домой, в Петербург. В первые месяцы войны этот мотив несколько раз прозвучал на страницах основанного осенью 1941 года берлинского еженедельного иллюстрированного журнала «Новая жизнь». Уже в первом номере за подписью «Михеич» находим стихотворение «Над Невою», со строками:

   
    
     «Уж небо осенью дышало…»

     И нам бы вовсе не мешало

     Поехать в Петербург

     И сразу броситься на Невский,

     Где жил когда-то Достоевский

     Среди морозных пург, —

     Проверить, все ли там на месте,

     Где «пал поэт, невольник чести»,

     Где плещется Нева,

     И где, сменивши кирасиров,

     Командовал покойный Киров,

     И где росла трава

     На мостовых и тротуарах, —

     Где в сексуальных шароварах

     Ходила Коллонтай, —

     Играла хриплая шарманка,

     Мелела узкая Фонтанка

     И плыл собачий лай…[627]

    

   

   Та же тема возникла в этом же выпуске еще раз в стихотворении «Возвращенка»[628] и заглохла. И, скорее всего, не потому, что возвращение оказалось не столь перспективным, сколь ожидалось, а потому, напомним, что ностальгические мотивы русской эмиграции в берлинских инстанциях не поощрялись ни в каком виде, ни в патетическом, ни в ироническом.

   Потом на короткое время с ленинградскими материалами вообще наступила странная ситуация: вот он, город, видимый невооруженным глазом, вот ленинградский трамвай, вот купола, шпили… Германские войска стоят у городских ворот, но почему-то медлят…

   Ответа не было, обсуждение этой темы было заказано, и по законам жанра сведения о городе сошли с первой полосы, переместились на вторую, а там и на третью, а если газета восьмиполосная, то, случалось, и на седьмую (на восьмой обычно – объявления). Можно представить, сколько заготовленных впрок статей о падении города – оплоте и символе большевизма – пришлось отправить в редакционную корзину…

   О том, что группировке войск, стоявшей под Ленинградом, взамен приказа о штурме города неожиданно был дан стоп-приказ, знали немногие.

   К концу сентября 1941 года напряженное внимание к судьбе Ленинграда стало угасать, но скоро, уже под другим прицелом, вернулось на прежнее престижное информационное место – на первые страницы. Только вместо военной тематики, переместившейся на место театрального задника, на авансцене – живописание ленинградского голода, затем – холода, паралича городского транспорта, водоснабжения, канализации, массовой смерти от недоедания, каннибализма… явлений, для ХХ века сенсационных, пройти мимо которых было невозможно, остановиться в макабрическом живописании было столь же невозможно: живописание, продолжалось даже тогда, когда пик голода, холода, смертей уже миновал или почти миновал. Город как стратегический объект почти сошел со страниц газет, основной интерес – горожане, их судьбы и страдания, на которые, как регулярно напоминали газеты, их обрекли большевики. Заголовки гласили:

   
    Ленинград без хлеба (Слово. 1941. № 4. 24 сент. С. 1); Тяжелое положение жителей Ленинграда (Слово. 1941. № 5. 1 окт. С. 1); Голод и террор в Ленинграде (ПВ. 1941. № 3. 25 окт. С. 1); Ужасы голода и холода (ПВ. 1941. № 11. 20 дек. С. 3. То же: Правда. 1941. № 19. 20 дек.); Ленинград – земной ад (ПВ. 1942. № 2. 10 янв. С. 3. То же: Правда. 1942. № 2. 10 янв. С. 3); Г. Царство голода и смерти (ЗР. 1942. № 17. 22 янв. С. 3); За пол-литра воды 3 рубля. Ужасная жизнь в Ленинграде (ДВ. 1942. № 1. 7 февр. С. 4); Отчаянное положение в Ленинграде (Смоленский вестник. 1942. № 10. 8 февр. С. 3); Голод и холод в Петербурге. (От Гельсингфорсского корреспондента «Нового слова».) (НС. 1942. № 13. 15 февр. С. 2); Круги Дантова ада (НС. 1942. № 14. 18 февр. С. 2); Ленинград уже два месяца без электрического освещения (ДВ. 1942. № 3. 21 февр. С. 1); Людоедство в Ленинграде (ПВ. 1942. № 14. 25 апр. С. 3. То же: Правда: 1942. № 12. 25 апр. С. 3); Людоедство в Ленинграде (НС. 1942. № 46. 10 мая. С. 1); Саволайнен И. (От Гельсингфорсского корреспондента «Нового слова».) Умирающий Петербург (НС. 1942. № 40. 20 мая. С. 7); Ленинград – умирающий город (НП. 1942. № 7. 1 июня. С. 4–5); Голербах С.[629] «Окопничество» (НС. 1942. № 47. 14 июня); Градов Л. Город смерти (Казачий клинок. 1943. № 23. Август. С. 4); В.Г.[630] В осажденном Ленинграде (ЗР. 1942. № 12. 23 сент. С. 3); Блюм В.[631] Жизнь в осажденном Ленинграде (ЗР. 1942. № 52. 8 нояб. С. 4); С.М. [Кельнич С.] Ленинградские кошмары (Варшава. От собственного корреспондента «Нового слова») (НС. 1942. № 92. 18 дек. С. 3); Клыков В.[632] Умер профессор Комарович (ЗР. 1942. № 63. 21 нояб. С. 3); Голод в Ленинграде (Доброволец. [Псков.] 1943. № 2. Январь. С. 3); Спекуляция в голодном Ленинграде (ДВ. 1943. № 4. 23 янв. С. 2); Саволайнен Ив. (Гельсингфорс)[633]. Из Ленинграда в Финляндию через Кавказ (НС. 1943. № 31. 18 апр. С. 6); Ленинградские кошмары. Бывают дни, когда в Ленинграде умирает до 14 000 человек (ДВ. 1943. № 20. 15 мая. С. 4).

   

   Помимо сокрушений и проклятий по известным адресам, газеты с воодушевлением писали о массовом терроре в Ленинграде, о сопротивлении террору, о лавинах перебежчиков, о катастрофическом положении Красной армии, о милосердии немецкой армии и т. п.:

   
    Под Ленинградом немцы помогают беженцам (Правда. 1942. № 6. 7 февр. С. 2); Под Ленинградом большевики ежедневно теряют 8000–10 000 человек (ДВ. 1942. № 10. 11 апр. С. 3. То же: Правда. 1942. № 16. 11 апр. С. 3); Голод и отчаяние в красной армии (ПВ. 1942. № 15. 1 мая. С. 3); Под Ленинградом за 2 месяца большевики потеряли 40 000 бойцов (ДВ. 1942. № 16. 23 мая. С. 3); Комиссары привязывают бойцов к пулеметам (ДВ. 1942. № 18. 6 июня. С. 3. То же: Правда. 1942. № 24. 6 июня. С. 3); Заговоры и восстания в Ленинграде (Правда. 1942. № 34. 15 авг. С. 3); Сов<етское> правительство готовит уничтожение Москвы и Ленинграда (ПВ. 1941. № 4. 1 нояб.); Комиссары улетают из Ленинграда (ПВ. 1941. № 5. 8 нояб. С. 3); Жители Ленинграда перебегают к немцам (ПВ. 1941. № 7. 22 нояб. С. 1. То же: Правда. 1941. № 15. 22 нояб. С. 1); В Ленинграде расстреливают политруков (Правда. 1941. № 16. 29 ноября. С. 3. То же: ПВ. 1941. № 8. 29 нояб. С. 3).

   

   Со второй половины 1942 года блокадный Ленинград, как мы уже говорили, не представлял особого информационного интереса, в этот период герои первых полос – события на Дону и Северном Кавказе, приближался Сталинград. На первую страницу ленинградский материал шел в особых случаях, под хорошую фотографию или карикатуру, скажем, на которой Сталин изображен людоедом в сопровождении заголовка «Людоедство в Ленинграде»[634].

   Но совершенно без внимания Ленинград не остается – повторяются известные сюжеты осени 1941 – зимы 1942 года, зачастую уже в мемуарной обработке. Например, рассказ анонимного блокадника, непонятным образом оказавшегося в Варшаве. Записал этот рассказ под устойчивым заглавием «Ленинградские кошмары»[635] С<ергей> М<осквин> – то есть известный варшавский журналист Сергей Кельнич. Работу свою он знал, и неважно, сам ли он сконструировал рассказ блокадника или беседовал с реальным человеком, – матрица воспоминаний о блокаде уже сформировалась, оставалось украсить ее парой «правдоподобных» деталей, типа «я жил тогда там-то и там-то» или «мой знакомый В…». Аналогичная матрица воспоминаний, из которой крайне тяжело вырваться, нередко сопутствовала и послевоенным рассказам реальных блокадников, и повествованиям обитателей еврейского гетто или узников немецкого концлагеря, где представление о жертве – структурообразующая основа повествования. Следы такой матрицы нередко обнаруживаются уже в дневниковых записях.

   Особую популярность завоевали публиковавшиеся в поднемецкой печати на исходе 1942 года воспоминания некоего Алова: «В Ленинграде, Саратове, Ростове, Пятигорске…»[636], не меньшим вниманием пользовались анонимные «Показания ленинградского профессора»[637], очерки А. Бестужева «Артисты и ученые Ленинграда», «Культурные ценности Ленинграда»[638] и статьи Дм. Рудина[639]. Значительная часть всех этих мемуарных очерков посвящена жизни и смерти ленинградской интеллигенции в блокадную осень 1941 – зиму 1942 года; названы хорошо известные в науке имена: К. М. Азадовский, Н. П. Андреев, С. А. Андрианов, В. В. Гиппиус, Б. В. Казанский, Л. И. Калецкий, В. Л. Комарович, И. А. Орбели, Г. В. Прохоров, В. С. Спиридонов, Б. М. Энгельгардт и другие. Этот набор ленинградских материалов неоднократно перепечатывался в изданиях оккупированных территорий, в том числе и без подписи. Остается отметить, что все упомянутые материалы за подписью Алов, Александров, Бестужев, Рудин – принадлежат перу одного и того же человека – ленинградского историка литературы, критика, поэта, доцента Ленинградского университета Ростислава Николаевича Александрова, весной 1942 года эвакуированного на Северный Кавказ, где его застигло немецкое наступление[640]. Эти очерки можно было бы печатать и сегодня, но, к сожалению, все они в той или иной степени сдобрены дежурными на ту пору вставками:

   
    В Микоян-Шахаре, куда я попал на второй день после ухода большевиков, они сожгли заживо 340 политзаключенных. <…> На вокзале Ростова на-Дону, бежавшие большевики прицепили к поезду с политическими заключенными, находившихся в запертых теплушках, две цистерны с горючим и подожгли состав. <…> Теперь, когда я попал на Украину, я слышу здесь то же самое: о сожженных политических заключенных в харьковской тюрьме, о расстреле детей – учеников ремесленных училищ[641].

   

   Не исключено, что этим «пожарным» сюжетам в какой-то степени мы обязаны редакции «Нового слова» или околоредакционным силам.

   Можно предположить, что Р. Александров под именем А. Васильев является еще и автором мемуарного очерка «Ленинград»[642], разверстанного на два номера, на две с лишним полосы. Очерк А. Васильева – эталонный памятник ленинградской мемуаристики «с той стороны», в котором отложились и достоверные сведения, и слухи, и вымысел, и законы построения художественного текста, одновременно ориентированного на разные категории читателя. Приведем пространные выдержки первой части этого очерка (скорее киносценария, где все – крупным планом), посвященного Ленинграду в июне – сентябре 1941 года, еще не самые грозные месяцы в истории блокады.
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    Вскоре после полуночи, по направлению Лахты, вдруг поднялись серебряные при свете белой ночи аэростаты воздушного заграждения.

    Утром <…> очень рано были включены мощные громкоговорители на перекрестках улиц. Провозглашается «отечественная война», а попутно обращение к населению не закупать продуктов, которых будто бы достаточно на любой случай. К городской станции железных дорог (бывшая Городская Дума) стекается много народу, стремящегося достать билеты на выезд. Среди них преобладают евреи.

    Первые дни войны в городе ознаменовались эвакуацией детей. Детей везут в районы: Крестецкий, Новгородский и другие, очень скоро ставшие театром военных действий. На вокзале минуты прощания детей с родителями. Цепь милиционеров оттесняет от товарных вагонов толпу матерей и отцов. Весьма необычный, даже в советских условиях, детский этап.

    Городская милиция бдительно наблюдает, чтобы граждане не делали запасов продовольствия. В квартире одного из видных сотрудников Академии наук, в буфете находят и отбирают несколько килограммов сахара.

    Из бывших Калашниковских складов день и ночь вывозят на восток муку, для погрузки мобилизованы студенты.

    Командование бросает на фронт необученную молодежь из старших классов так называемых средних артиллерийских школ.

    Власти охвачены шпиономанией. Население предупреждают, что диверсанты спускаются в формах милиционеров и советских летчиков. Возникают случаи, когда разагитированные бабы избивают самых настоящих советских милиционеров и летчиков.

    После речи Ворошилова на собрании партактива Ленинграда, начинается окопомания. <…> Окопники во многих местах заболевают дизентерией. Около окопов ходят евреи, начальники трасс, призывая исполнить долг перед родиной.

    К середине августа фронт приближается к городу.

    Ежедневно многочисленные воздушные тревоги. Они часто систематически повторяются в одно и то же время суток. Не видно самолетов, не слышно стрельбы зениток. Выясняется, что под таким благовидным предлогом власти очищают улицы от населения, загоняя людей в подвалы и бомбоубежища, когда по городу проезжают «любимые» вожди.

    С 1 сентября прекращается коммерческая торговля продуктами питания.

    Германские войска <…> занимают узловую станцию Мга <…>. Нормальная эвакуация и подвоз продуктов становятся более невозможными. Напрасно было бы думать, что население города стремилось эвакуироваться. Многие с нетерпением ждали прихода немецких войск.

    В Натальин день, 8 сентября <…> горели белая мука и сахар в больших Бадаевских складах.

    За счет беженцев из различных областей население Ленинграда возросло почти вдвое и достигло 6 000 000 человек. <…> К этому времени германские войска клином вышли к Финскому заливу и заняли Новый Петергоф. Им уже виден Исаакиевский собор, его позолоченный купол окрашен в серый «шаровой» цвет военных судов.

    Казалось бы, игра проиграна, город следует сдать, дабы не жертвовать небывалым в истории числом гражданского населения. Но «отцы города» устроили себе уютный ресторан с джазом в бомбоубежище под бывшим Смольным институтом, на крышу которого накинута зеленая маскировочная сеть, решают жертвовать миллионами людей.

    Разрывы снарядов слышны совсем близко. <…>. В подвальное бомбоубежище врывается милиция и требует всех мужчин защищать город на баррикадах. В это время дезорганизованные толпы ополченцев бегут от Пулкова, заградительные отряды перегораживают улицы грузовиками. Бегущие прокладывают себе дорогу ручными гранатами.

    Для наполнения горючей противотанковой жидкостью конторы Жакта собирают пустые бутылки. Некоторые усердные управхозы приказывают сдать утюги для метания во вражескую пехоту с верхних этажей домов.

    На улицах роют небольшие траншеи. Саперы минируют большие мосты: Троицкий, Литейный и другие. Один из партийных заправил, сидя в своем кабинете, заявляет: «В случае чего, будем взрывать все крупные объекты, даже Казанский и Исаакиевский соборы». «Зачем они, если нас не будет». Начальникам районов обороны города разослано секретное предписание: «Если противник проникнет в город, взрывать намеченные большие здания, никого не предупреждая». <…>

    В райкомах ВКП(б) растерянность. <…> Сотрудники обучаются метанию финских ножей <…>.

    На улицах города все время возводятся баррикады. Местами оставлены только проходы для трамваев. В открытых витринах лавок, где обычно торговали газированной водой, устраиваются бетонированные помещения с бойницами. Угловые магазины превращаются в пулеметные гнезда.

    Пылают увеселительные американские горы в Народном доме. Под ними хранилась нефть. Огненные струи и брызги шатром охватывают небо над Невою. Один весьма неосторожный эстет из толпы называет это зрелище величественным и красивым. Схваченный сексотами, он на следующий день по приговору военного суда расстрелян.

   

   Остальная часть очерка посвящена трагедии октября 1941 – февраля 1942 года и в художественной обработке почти не нуждалась, поскольку в это «смертное время» вымысел не всегда поспевал за действительностью.

   Со второй половины 1942 года в газету все чаще шли воспоминания о блокаде, чередовавшиеся с очерками, посвященными текущим событиям[643]. Читатель, привыкший к рассказам о «городе смерти», ждал продолжения, представлял развитие событий в соответствующем направлении. Зима 1942/43 года прошла в напряженном ожидании повторения предыдущей, катастрофической. Дубль, как мы знаем, не случился, и наступал эффект обманутого ожидания (а где чума, где холера, где улицы, устланные трупами, где восстание масс?!). Снижать поэтический градус – против художественных правил, требовалось его поддержать, на новых или на старых дрожжах. Пожалуй, 1943 год в печати был в наибольшей степени оторван от реального 1943 года. Предлагался, например, следующий рассказ:

   
    В газете «Маа сына» [Эстония. – Б. Р.] перебежчики описывают потери большевиков во время зимнего наступления. Один из эстонцев был шофером в Ленинграде и должен был вывозить мертвые тела из города. Ежедневно он вывозил до 15 000 тел. По его подсчетам, за эту зиму было до 300 000 мертвых тел. <…> Среди гражданского населения не осталось больше мужчин[644].

   

   Или: «Эпидемия брюшного тифа этим летом [в Ленинграде] очень большая»[645]. Идеальная картина поражения Ленинграда почти по всем, почитай, параметрам представлена в следующем материале, с невиданными для Военно-морского флота СССР и Красной армии чинами:

   
    Подпольная радиостанция «Союза борцов русского народа против большевизма» в связи с положением Ленинграда сообщает: <…> Сегодня, видя абсолютно невыносимое положение, кронштадтские моряки во главе с морским поручиком [курсив наш. – Б. Р.] Босяковым обратились к Ленинградским властям с просьбой о сдаче города.

    Это свое ходатайство, хорошо обоснованное, моряки поддерживают потому, что как они, так и их семьи не видят никакого выхода из германских клещей и не желают умирать от голода и ужасов. На это ходатайство правительство ответило арестами, расстреляв поручика Босякова.

    Сыпной тиф производит настоящие опустошения. Только лишь 12 сентября в Ленинграде умерло от сыпного тифа 190 человек. <…>

    С некоторого времени увеличилось количество покушений на командиров.

    Так, 6 сентября в советского полковника Мезинцева, инспектировавшего в северной части города укрепления, разрушенные в большей своей части германскими бомбами, был совершен выстрел.

    При расследовании, которое Мезинцев приказал немедленно произвести, оказалось, что этот выстрел был произведен фельдфебелем [курсив наш. – Б.Р.] Муричем. Последний сказал, что, если высшие командиры войск Ленинграда обратятся с ходатайством о том, чтобы было покончено с тем варварским положением, в котором находятся как солдаты, так и граждане Ленинграда, город был бы сдан.

    Между прочим, Мурич заявил, что новая зима для Ленинграда означает, что более 1 000 000 человек умрут без борьбы.

    В Ленинграде не будет уличных сражений, так как если дойдет до этого, то не будет никого, кто мог бы сражаться.

    Германские бомбардировки иногда настолько разрушительны, что многие умирают от страха и ужаса, маленькие же дети не могут спать, т. к. они приведены в ужас и повсюду видят смерть.

    С другой стороны, можно наблюдать, что благодаря отчаянию, советские солдаты в Ленинграде предаются дикому разврату.

    Покушавшийся на жизнь полковника Мезинцева был немедленно расстрелян.

    Становится очевидным, заявил диктор этой радиостанции, что Ленинград будет по-видимому первым городом, который, не будучи в состоянии переносить сверхчеловеческие муки, расправится со своими руководителями и сдастся раньше, чем все остальные долго осаждаемые города[646].

   

   Вот еще одна впечатлительная зарисовка:

   
    Гражданское население Ленинграда жило надеждой на то, что город будет сдан, но этому противилась верхушка, и в особенности комиссар флота. Обыватели довольно своеобразно реагировали на поведение комиссара: перед зданием морского штаба каждую ночь нагромождалась сотня покойников. По утрам матросы убирали трупы, но на следующую ночь перед входом в штаб опять были горы трупов[647].

   

   Когда пропагандистский набор в отношении блокады был исчерпан, новых материалов, способных «перебить» прежние, уже не поступало, место блокадного Ленинграда преимущественно заняли воспоминания о Ленинграде «арестантском» 1920–1930-х годов, но с теми же героями – сотрудниками НКВД, евреями и партийными чиновниками.

   Тут можно отметить важные, но несколько отступающие от исторической достоверности воспоминания о судьбах ленинградской интеллигенции, в частности ученых, проходивших по так называемому «делу Платонова» конца 1920-х – начала 1930-х годов. Речь идет об относительно широко тиражировавшихся в тогдашней поднемецкой печати воспоминаниях проф. И. Соловецкого[648] и ленинградского историка и архивиста С. В. Сигриста[649]. К этому разряду можно отнести и книгу Н. Анина[650] «Дом родной», посвященную специфическому изложению известного ленинградского студенческого дела конца 1930-х годов с участием Л. Гумилева.

   Дополним перечень подобных воспоминаний материалами газеты «Северное слово»:

   
    Андреева М. Записки из дома мертвых (1942. № 38, 46, 50, 52–53, 76–77. 20 авг.–22 нояб.); Ле Евгений. Дом предварительного заключения. (Отрывки из неоконченной повести) (1942. № 48. 12 сент.); Андреев Е. «Парилка» (1942. № 65–67. 25–30 нояб.); Августовский Мих. Диктатура страха (1942. № 68. 1 нояб.); Былинский Георгий. В дни произвола. Быль из жизни СССР (1943. № 30. 14 марта); П. Н. Опасная пациентка (Обыкновенная история) (1943. № 35. 26 марта); А. К. Растоптанная юность. Как советская школа калечила людей (1943. № 108. 15 сент.); Сергеев М. Кто куда, кто как (1944. № 46. 26 апр.); Тюнин Петр. Двадцать пятый. Рассказ из быта советской школы (1944. № 73. 2 июля); Филистинский Борис. «Латинизация». Как меняются времена (1944. № 109. 6 сент.).

   

   Не позднее осени 1943 года, к годовщине, что ли, Ленинградской блокады, пошли «высокохудожественные рассказы» на ленинградском материале под знакомыми эпически-публицистическими заголовками: «Ленинград зимой»[651], «Город в судорогах»[652]. Приблизительно тогда же в неоднократно упоминавшейся николаевской газете «Новая мысль» печатал «Ленинградский блокнот»[653] А. Дин, возможно создававшийся в состязании с очерками Р. Александрова.

   На фоне рассказов о ленинрадских ужасах военных лет неожиданной выглядит достаточно правдоподобная осенняя информация 1943 года: «Как сообщает английский корреспондент Александр Уэртс [Верт], в Ленинграде в настоящее время живет лишь ничтожная часть прежнего числа населения. <…> В настоящее время, по словам Уэртса, в городе восстановлена “более или менее нормальная жизнь”»[654].

   Среди авторов

   Р. Александров, И. Андри(е)евский, С. Голлербах, А. Духонин, В. Завалишин, Н. Давиденков, Л. Польский, С. Сигрист, Б. Филистинский – авторы коллаборационистской печати, так или иначе связанные с Ленинградом. Здесь встречаются имена и других ленинградцев, например М. Зощенко и А. Ахматовой. По просмотренным нами изданиям выявляется более сорока публикаций, чтений со сцены, инсценировок рассказов М. Зощенко, по разным причинам (в том числе и чисто юмористическим) представленных на страницах коллаборационки. Должны были читать Зощенко и на радио, но радиопрограммы, как ни странно, печатались не всюду и не всегда.

   Приведем известные нам газетные и журнальные публикации зощенковских рассказов, в ряде случаев опуская подзаголовок:

   
    [Название утрачено.] (На страже. Полевая почта 27361. 1944. № 9. 7 июня); Аллигатор (Труд. 1942. № 26. 13 дек.; СС. 1944. № 113. 11/12 сент.); Баня (Труд. 1942. № 25. 6 дек.); Галоша (Набат. Б.м. 1943. № 22. 7 авг. С. 4. Без указания автора); Гости (Труд. 1943. № 44. 31 окт.; Голос правды. 1944. № 6. 4 февр. За подписью: Н.З.); Гримаса НЭПа (Труд. 1943. № 19. 9 мая); Жених (На досуге. (Берлин.) 1943. № 8. 23 авг.); Жить можно [ «Кошка и люди»] (Сигнал. Берлин. 1944. № 1. С. 36; Голос правды. Б.м. 1944. № 36. 21 мая). Жуликам туго (ДВ. 1943. № 38. 31 июля); Кинодрама (ЗР. 1943. № 297. 20 дек.); Кризис (Труд. 1943. № 3. 17 янв.); Личная жизнь (Набат. Б.м. 1944. № 66. 26 марта. С. 3); Мелкий случай из жизни (Народный голос. Кенигсберг. 1944. № 40. 8 дек.; Правда. 1944. № 11. 23 марта); Монтер (Труд. 1943. № 43. 24 окт.); На посту (Труд. 1943. № 6. 7 февр.; ЗР. 1943. № 266. 13 нояб.); Непредвиденное общество (Боец РОА. Полевая почта FP 23439P. 1944. № 35. 6 июня); Нервные люди (Труд. 1943. № 7. 14 февр.; Набат. Б.м. 1943. № 17. 23.07. Автор не ук.); [Нервные люди.] (Голос правды. 1944. № 4. 21 янв. С. 8. За подписью: Н.З.); Оазис (ЗР. 1943. № 182. 7 авг.); Обвал (ЗР. 1943. № 173. 28 июля); Печка. Советская быль (Боец РОА. 1944. № 24. 1 мая); Происшествие на Волге. Устами советского писателя (Правда. 1944. № 10. 9 марта); Святочная история (Труд. 1942. № 27/28. 25 дек.); Симпатичное начинание (ДВ. 1943. № 38. 31 июля); Смехота (ДВ. 1943. № 38. 31 июля); Собачий нюх. (Труд. 1943. № 2. 10 янв.; Голос правды. 1944. № 31, 7 мая; Сигнал. 1944. № 1. С. 36); Вестник Бюро поверенного по делам русского населения Литовской генеральной области. Ковно. 1944. 20 янв.); Счастливое детство (Новый путь. (Далее: НП.) Рига. 1942. № 3. Апр., первый вып.); Театральный механизм (ЗР. 1943. № 266. 13 нояб.); Телефон (Труд. 1943. № 15. 11 апр.); Точка зрения (НП. 1942. № 4); Третий способ (ДВ. 1943. № 38. 31 июля); Хорошие перспективы (ДВ. 1943. № 38. 31 июля); Чертова игрушечка (Для Вас. Рига. 1944. № 5. Май. С. 42); Это разве любовь (НС. 1941. № 6, 7, 9 и 16 июля).

   

   Поэзия А. Ахматовой не слишком подходила для страниц, предназначенных в основном для стихов календарных; отбор ахматовских стихотворений и строк в большей степени соответствовал критериям гражданской и философской лирики. Приведем список ахматовских стихотворений и стихотворных фрагментов, встретившихся нам на страницах коллаборационистской печати и в отдельных изданиях:

   
    «Где, высокая, твой цыганенок <…> // Где твой маленький черный [!] ребенок» (На досуге. 1944. № 21/22. С. 19); Для того ль тебя носила… (Доброволец. 1944. № 69. 27 авг.; Заря. 1944. № 69. 27 авг.); Каждый день по-новому тревожен… (Русский вестник. (Рига.) 1944. № 91. 3 авг.); Мне голос был. Он звал утешно… (цитируются первые шесть строк. См.: Филистинский Б. Как напечатали Анну Ахматову // ЗР. 1943. № 204. 2 сент.); Молитва («Дай мне горькие годы недуга…») (Доброволец. 1944. № 69. 27 авг.; Заря. 1944. № 69. 27 авг.; На досуге. 1943. № 7. 12 авг.); Муза («Когда я ночью жду ее прихода…»). (См.: Анин Николай. Ленинградские ночи // Парижский вестник. 1943. № 62. 21 авг.); Мурка, не ходи, там сыч… (см.: Гадалин В. В. Кузовок. Букварь. Ил. А. П. Апсита и Н. В. Пузыревского. Рига: Latvju grāmata. 1942. C. 94. 5000 экз.; То же. Изд. второе, исправленное. Рига: Культура, 1943. С. 94. 13 000 экз.; Флауме А. Я. и Добротворский М. И. Родной язык. II Учебник русского языка для начальной школы. Второй год обучения. Рис. худ. Т. А. Качаловой. Обложка худ. В. М. Буша. [Рига: ] Новое время, 1942. С. 8); Нам встречи нет. Мы в разных станах (см.: Бестужев А. Адвокаты диавола // Последние новости. (Киев.) 1943. № 11. 15 марта; Рудин Дм. Поэзия и политика // Труд. 1944. № 4. 30 янв. В обоих случаях цитируется первая строфа стихотворения); Побег («Нам бы только до взморья добраться…») (На досуге. 1943. № 8. С. 2. Ил. Г<алины> Маковской[655]); Смуглый отрок бродил по аллеям… (см.: Д. Г-ров[656]. Русские поэты и Царское село // Русский вестник. 1944. № 67. 8 июня); Теперь никто не станет слушать песен… (см.: Вронская E.[657] Путь женской песни // ЗР. 1942. № 62. 20 нояб.); Тихо льется тихий Дон… [Из «Реквиема».] (см.: Анин Николай. Ленинградские ночи // Парижский вестник. 1943. № 62, 21 авг.; Казачья лава. 1944. № 25. 28 сент.); Ты письмо мое, милый, не комкай… (ЗР. 1943. 20 янв. № 15); У меня сегодня дела много… [Из «Реквиема»] (см.: Филистинский Б. Как напечатали Анну Ахматову // ЗР. 1943. № 204. 2 сент.); Чем хуже этот век предшествующих? Разве… (см.: Дин А. Ленинградский блокнот // Новая мысль. (Николаев; далее: НМ.) 1943. № 14. 2 дек.; см.: Вронская E. Цит. соч.). В обоих случаях цитируется вторая строфа стихотворения.

   

   В сборнике: «Антология русской поэзии»[658] на с. 230–243 опубликованы следующие пятнадцать стихотворений Ахматовой (приведены в алфавитном порядке):

   
    «А, ты думал – я тоже такая…»; 9 декабря 1913 («Самые темные дни в году…»); «Есть в близости людей заветная черта…»; «За озером луна остановилась…»; «Как ты можешь смотреть на Неву…»; «Молитва» («Дай мне горькие годы недуга…»); «Настоящую нежность не спутаешь…»; «Неправда, у тебя соперниц нет…»; «Сероглазый король» («Слава тебе, безысходная боль!..»); «Сжала руки под темной вуалью…»; «Смуглый отрок бродил по аллеям…»; «Ты всегда таинственный и новый…»; «Широко распахнуты ворота…»; «Это просто, это ясно…»; «Я спросила у кукушки…».

   

   Читали стихи Ахматовой и со сцены[659]. С вниманием, пиететом, состраданием или удивлением имя Ахматовой упоминалось и в статьях из поднемецкой печати. См., например:

   
    Анин Николай (РОА). Ровесники[660]; Анисимов О. Марина Цветаева[661]; Горский И. Былые дни[662]; Иванов И. Это и есть большевизм[663]; Стенрос А. [Стенрос-Макриди А. Г.] Жертвы предрассудков[664]; Рудин Дм. Русская женщина[665]; Унковский В. Советская литература[666]; Филистинский Б. Поэты – жертвы большевизма: Николай Гумилев[667].

   

   Связано ли хоть в какой-то степени Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года с вниманием коллаборационистской печати к творчеству Зощенко и Ахматовой, – сказать не беремся.

   Из известных ленинградских деятелей культуры в печати упоминались связанные с оккупационной сценой М. А. Дудко, Н. К. Печковский, С. Э. Радлов.

   Почти юбилей

   27 июня 1943 году городу Санкт-Петербургу-Петрограду-Ленинграду-Северной Пальмире исполнялось 240 лет. В берлинском «Новом слове» в этот день появляется статья Д. Руднева «Культурные ценности Ленинграда»[668]. В статье три основные позиции: как прекрасен город; что большевики с ним сделали; спасение города в руках германской армии.

   Не исключено: редакция «Нового слова» гордилась этой статьей. Могли сказать: «Что ни говори, а юбилей города мы отметили!» Возможно, оттуда же, из юбилейных дней, стихотворение Р. Русланова (все тот же Дм. Руднев / Р. Александров) «Дворцовая площадь»:

   
    
     Пустыня площади захватывает дух.

     На стебель Александровской колонны

     Слетает снега лебединый пух

     И грозен ангел с книгой непреклонной.

    

    
     Здесь навсегда застыл державный мир,

     Объятый клешнями чудовищного краба.

     И желтый александровский ампир

     Простерт кругом от строгой арки штаба.

    

    
     Какою гордостью охвачены сердца,

     Что там, на Невском, были просто ватой,

     Перед фасадом Зимнего Дворца,

     Увенчанного вереницей статуй[669].

    

   

   Вот еще одно стихотворение. Юбилейное не юбилейное, прорвавшееся! Автор – Юрий Галь еще один бывший ленинградец, из военнопленных, в 1942–1944 годах – автор русской прибалтийской печати:

   
    
     Мой город! Вечность! Молодость моя!

     Гранит Невы, холодный шпиль Трезини.

     Какая ширь! Какая четкость линий,

     Все в серебре!.. И где его края?

    

    
     Бессонная воздушная струя

     Прошелестит в развенчанной вершине.

     Решетку Фельтена покрыл мохнатый иней,

     Под снегом полукруглая скамья.

    

    
     От Летнего до самого Сената

     Иди, иди! Целебный воздух пей.

     Усталая душа опять богата —

     Не будет ни раздумий, ни скорбей,

     Останется багровый свет заката

     И лязг к реке спадающих цепей[670].
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    Приложение

    Избранная библиография Сергея Викторовича Ярова, доктора исторических наук, профессора кафедры русской истории факультета социальных наук РГПУ им. А. И. Герцена, профессора факультета истории Европейского университета, ведущего научного сотрудника отдела современной истории Санкт-Петербургского института истории РАН
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   Cр. понятие биологического существования («голой жизни») у Джорджо Агамбена как первичного объекта применения политической власти в государстве; см.: Agamben G. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Milano: Giulio Einaudi, 1995; русский перевод: Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М.: Европа, 2011. В своих теориях Агамбен соединяет два подхода: с одной стороны, концепт биополитики Фуко, то есть включения биологической жизни в сферу государственной власти, разработанный им на материале либерального общества; с другой – предпринятый Ханной Арендт анализ структуры тоталитарного государства, лабораторией которого является концлагерь, – анализ, по мнению Агамбена, не пользующийся биологическими понятиями. Для Агамбена радикальной моделью общества ХХ века является нацистский концлагерь; концлагерь характеризуется как место применения биополитики, оборачивающейся «танатополитикой». Генеалогия этих идей восходит к Вальтеру Беньямину и Карлу Шмитту (и Беньямин, и Арендт возражали Шмитту), и во многом отправной точкой всего этого круга идей, от Шмитта до Агамбена, являются политико-философские категории и мифологические образы античной мысли. Мне неизвестно, была ли Фрейденберг знакома с работами Шмитта, Беньямина и Арендт (Фуко и Агамбен писали позже); остается предположить, что она, как и Гинзбург, пришла к своим мыслям независимо, исходя из общих культурных посылок. О Ленинградской блокаде в терминах парадигм современной политической философии, в частности биополитики писала, в применении к блокадной прозе Лидии Гинзбург Сандомирская в указанных выше работах; Сандомирская упоминает и о «биополитических» выводах Фрейденберг (Sandomirskaia I. A Politeia in Besiegement. P. 317–318, а также сноска 40).
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   C такой же беспощадной откровенностью описала семейную драму в ситуации блокады Лидия Гинзбург в художественном тексте «Рассказ о жалости и о жестокости», причем она пользовалась теми же ключевыми словами. «Рассказ…» был написан, по-видимому, в 1943 или 1944 году, вскоре после смерти ее матери, и эта ситуация представлена в художественной обработке. Обнаруженный в архиве Гинзбург, этот текст был опубликован под редакцией Эмили Ван Баскирк и Андрея Зорина (см. комментарий в: Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 557–558). Об этом тексте см. также: Van Buskirk E. Recovering the Past for the Future: Guilt, Memory, and Lidiia Ginzburg’s Notes of a Blockade Person // Slavic Review. 2010. Vol. 69. № 2. P. 281–305; Eadem. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search of Literature. Princeton: Princeton University Press, 2016 (Chapter 5), а также статью Эмили Ван Баскирк в настоящем сборнике.
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   Фрейденберг была профессором классической филологии и заведующей кафедрой, специалистом по мифологии, классической и архаической.
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   Заметим, что однажды она зафиксировала свое понимание того, насколько ложны как поношения, так и восхваления: «Характеристики человека, обычно, лживы. Только одно искусство может человека охарактеризовать. <…> Говорю ли я о маме, о Тамаре, о Раисе, о Лившиц – я везде вру, поношу или восхваляю» [XVI: 119, 8] (речь идет о членах семьи и друзьях дома). Здесь Фрейденберг ссылается на искусство как на единственно возможный способ суждения о человеке. Но Фрейденберг (в отличие от Лидии Гинзбург) работает не как художник, а как ученый. Художник сублимирует, ученый обнажает (эти обобщения мне помогла сформулировать Анна Муза).
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   Geertz C. From the Native’s Point of View: On the Nature of Anthropological Understanding // Meaning in Anthropology / Ed. by K. H. Basso and H. A. Selby. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1976. P. 222. Использован русский перевод И. Ф. Девятко (1996): http://ecsocman.hse.ru/data/658/676/1219/GEERTZ.pdf.
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   Сюжет этого мифа использовала в качестве символа ужаса советской жизни и современница Фрейденберг – Анна Ахматова. В 1942 году, эвакуированная из блокадного Ленинграда в Ташкент, она начала работать над трагедией о войне и терроре под названием «Энума элиш». Муж Ахматовой, востоковед Владимир Казимирович Шилейко, перевел поэму на русский язык в 1919–1920 годах, во время другой страшной зимы в осажденном Петрограде, в ходе Гражданской войны.
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   Malinowski B. Myth in Primitive Psychology. London: K. Paul, Trench, Trubner & Co., 1926. P. 21. Использован русский перевод А. П. Хомик (1997), версия в Сети: http://www.gumer.info/bogoslovBuks/Relig/malin/06.php. Заметим, что эта книга Малиновского фигурирует в библиографии «Поэтики сюжета и жанра» Фрейденберг (1936).
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   О своем понимании мифологической метафоры Фрейденберг писала в книге «Поэтика сюжета и жанра» (Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра / Подгот. текста и общ. ред. Н. В. Брагинской. М.: Лабиринт, 1997. С. 50–111), а также в лекциях «Введение в теорию античного фольклора», над которыми она продолжала работать во время блокады (они опубликованы в: Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. 2-е изд. М.: Наука, 1998). О понимании мифологической метафоры в работах Фрейденберг неоднократно писали исследователи; см., например: Perlina N. Ol’ga Freidenberg on Myth, Folklore and Literature // Slavic Review. 1991. Vol. 50. № 2. P. 371–384; Eadem. Primeval and Modern Mythologies in the Life of Ol’ga Mikhailovna Freidenberg // The Russian Review. 1992. Vol. 51. P. 188–197; Eadem. Ol’ga Freidenberg’s Works and Days. Р. 178–180; Martin R. F. Against Ornament: O. M. Freidenberg’s Concept of Metaphor in Ancient and Modern Contexts // Persistent Forms: Explorations in Historical Poetics / Ed. by Ilya Kliger and Boris Maslov. New York: Fordham University Press, 2016. P. 274–313; см. также комментарии Н. В. Брагинской к «Мифу и литературе древности» (с. 693–694, 739–740, 755–756; на с. 755–756 Брагинская цитирует и мысли о метафоре из записок Фрейденберг). Среди предшественников такого понимания мифа и мифологических метафор, на которых ссылались и сама Фрейденберг и ее исследователи, – Люсьен Леви-Брюль, Герман Узенер, Эрнст Кассирер и ее современник, соратник и друг И. Г. Франк-Каменецкий.
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   Напомним, что так описал эту мифологическую символику Михаил Бахтин в своей книге о Рабле, написанной в 1940-х годах; некоторые исследователи видят в этих образах Бахтина аллегорию советского опыта. О мифологической символике зада упоминала в своих научных трудах и сама Фрейденберг; см.: Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. С. 306–307, сноска 116. О связях между Бахтиным и Фрейденберг (об этом известно немного) см.: Perlina N. Ol’ga Freidenberg on Myth, Folklore and Literature. Р. 384.
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   Фрейденберг употребляет фразы «советский концлагерь» [XIV: 97, 74], «отечественный концлагерь» и объясняет, что она имеет в виду под ситуацией заключения в концлагере: «Международное общественное мнение не знало, не подозревало, что осажденный город изнывал в отечественном концлагере; здесь человек подвергался насилию, смерти, всем ужасам голодного истощения и борьбы с физической природой, всем лишениям заброшенного государством, но им эксплуатируемого, существа» [XV: 108, 5].
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   Как Фрейденберг писала в своих лекциях «Введение в теорию античного фольклора», над которыми она продолжала работать и во время блокады, герой первобытного хтонического мифа «выходит из преисподней, ходит, заходит» (Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. 2-е изд. М.: Наука, 1998. С. 37).
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   Из контекста ясно, что под «кровавым спрутом» она имеет в виду Сталина.
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   Так, Лидия Гинзбург в «Рассказе о жалости и о жестокости» описывает безысходные муки совести, которые испытывает ее герой после смерти близкого человека при воспоминании о безобразных сценах, пережитых в пик голода. Гинзбург и Фрейденберг, которые писали независимо друг от друга, очень близки как в описании отдельных деталей сцен и ссор, так и в анализе ситуации взаимной зависимости обладателя «рабочей карточки» и «иждивенца». Однако для Гинзбург смерть – это абсолютный конец, а не начало новой жизни.
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   Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. С. 56.
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   Там же. С. 67.
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   Там же. С. 63.
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   Там же.
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   Там же. С. 64.
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   Недавняя публикация в книге П. А. Дружинина (Дружинин П. А. Идеология и филология. Ленинград, 1940-е годы: Документальное исследование. М.: Новое литературное обозрение, 2012) отрывков из послевоенных записок Фрейденберг, ее описаний антикосмополитической кампании в Ленинградском университете и ее суждений о конкретных людях, привела к страстной полемике; см.: Левинская И. О филологии без идеологии // Звезда. 2013. № 8. С. 173–183; Брагинская Н. В. Дух записок // Гефтер. 2013. 16 августа (http://gefter.ru/archive/9736). В этой полемике Нина Брагинская, говоря об «историческом измерении» записок, о «беспощадном видении русской трагедии» у Фрейденберг и о том, что ее анализ советского общества не устарел, в частности, сказала: «И этот-то текст я почти сорок лет держу под спудом. Текст мемуаров подготовлен, выложен на сайте “Архив Фрейденберг” под паролем и может быть открыт в один день. Я рассчитываю публиковать его по частям и продолжать пополнять комментарий онлайн, но такая возможность – открыть его разом – тоже у меня есть. Понятно, что он не мог быть опубликован при советском режиме, но и последние два десятилетия не только тщательная выверка огромного текста, набор, комментарий меня задерживали, но и мысль о том, сколько фанаберии и конформизма, высокомерной узости и страха самостояния выступит наружу, едва этот филологический роман увидит свет. Мне даже не очень хотелось до этого дожить. Но теперь время пришло» (Брагинская Н. В. Указ. соч.).
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   Позже в записках Фрейденберг использует образ экскрементов, явно связанный с блокадным опытом, описывая политическую ситуацию в университете во время «чисток» антикосмополитической кампании в 1948 году: «Я находилась в трясине, исчерпать которую было невозможно никакими ведрами. <…> Что-то вонючее текло у моих ног, аморфное, неуемное, и нагнеталось с каждым часом» [XXXII: 1, 28–29].
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   Гинзбург Л. Проходящие характеры. Проза военных лет. Записки блокадного человека / Под ред. Э. Ван Баскирк и А. Зорина. М.: Новое издательство, 2011. С. 17–59. Описание рукописи см.: Там же. С. 557–558. Рукопись не была озаглавлена автором – название выбрали составители, воспользовавшись «ключом» из «Записок блокадного человека»: «Такова блокадная история О., рассказ о жалости и о жестокости…» (с. 353). Немецкий перевод был опубликован в: Ginsburg L. Aufzeichnungen eines Blockademenschen. Berlin: Bibliothek Suhrkamp, 2014; английский перевод, выполненный Анджелой Ливингстон, готовится к публикации: Eadem. Notes from the Blockade / Ed. by E. Van Buskirk. London: Penguin Random House, 2016. Обсуждение связей «Записок блокадного человека» и «Рассказа о жалости и о жестокости» см.: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search of Literature. Princeton: Princeton University Press, 2016. P. 196–221, где более глубоко рассматривается тема, затронутая в статье: Van Buskirk E. Recovering the Past for the Future: Guilt, Memory, and Lidiia Ginzburg’s Notes of a Blockade Person // Slavic Review. 2010. № 69. Vol. 2. P. 281–305, и в работе «Личный и исторический опыт в блокадной прозе Лидии Гинзбург», вошедшей в том «Проходящие характеры» (с. 506–530).
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   См. мою дискуссию о соотношениях между виной, памятью и историей, а также сравнение Герцена и Гинзбург: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search of Literature. Р. 196–221; см. также более ранние варианты этой главы, перечисленные в конце предыдущей сноски.
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   Свежее обсуждение вопроса одержимости Толстого темой смерти см. в: Paperno I. «Who, What am I?» Tolstoy Struggles to Narrate the Self. Ithaca: Cornell University Press, 2014. P. 128–157.
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   Некоторые параграфы этой статьи представляют собой переработанную версию глав из моей книги: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search of Literature. Princeton: Princeton University Press, 2016 (© 2015 Princeton University Press) – и повторно использованы с разрешения правообладателя. Там же (с. 26–68) представлено более развернутое обсуждение отношений между темой смерти, этики, творчества, нарратива и постиндивидуалистической личности в мысли и сочинениях Лидии Гинзбург.
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   Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СПб, 2002. С 275.
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   В «Заблуждении воли» у Оттера (или Эна, в опубликованном варианте его зовут так) умирает отец. Их отношения описаны скупо: «У старика когда-то была жена, с которой он быстро разошелся, и единственный сын жил с матерью (она умерла, когда он был еще юношей), а к отцу ходил в гости» (Гинзбург Л. Записные книжки. С. 590). Однако «тетка» показана как сестра, а не как жена старика. «Рассказ о жалости и о жестокости» автобиографичен в более прямом смысле – здесь эта пара представлена как муж и жена, а Оттер уже не единственный ребенок – у него есть брат V. (списанный с Виктора Типота).
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   Название «Заблуждение воли» прямо отсылает к Артуру Шопенгауэру. Гинзбург пишет: «Шопенгауэру принадлежит мысль, что раскаяние – казнь воли, которая сделала не то, что она хотела. Глубинная воля, постигающая свое единство с другими, сама себя не узнала. Ее запутали поверхностные хотения злобы, корысти, тщеславия, малодушия, лени» (Гинзбург Л. Записные книжки. С. 584). Примат «воли» также демонстрирует приверженность Гинзбург ницшеанским, постромантическим идеям. Оттер – это человек с «глубокой верой в неограниченные возможности человеческого хотения» (это напоминает «Записки из подполья» Достоевского; Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 29).
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   «Заблуждение воли» (Гинзбург Л. Записные книжки. С. 583). В «Мысли, описавшей круг» Гинзбург и один из ее ученых собеседников (классик) противопоставляют «имманентных людей» «трансцендентным»: первые «как-то переживают ценность в себе», тогда как последним «необходимо, чтобы крайняя ценность лежала вовне» (Там же. С. 572). Это философский диспут (Гинзбург и ее собеседник, например, ссылаются на Шопенгауэра), но не ясно, отсылают ли они к трансцендентальному субъекту Канта как к чему-то лежащему за пределами опыта (Там же. С. 572–574).
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   Там же. С. 574.
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   Там же. С. 583.
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   Там же.
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   Черновики к «Заблуждению воли» см.: ОР РНБ. Ф. 1377. Я проводила большую часть своих разысканий в то время, когда существенная часть архива находилась на попечении Александра Кушнера, душеприказчика Гинзбург. Сейчас архив целиком располагается в Российской государственной библиотеке, где я продолжила проводить разыскания по мере того, как фонд вносили в каталог. Поскольку каталог не был закончен, я ссылаюсь на рукопись, используя общий номер фонда Гинзбург. Я очень признательна Александру Кушнеру за поддержку моего исследования, а также Марине Любимовой и другим работникам отдела рукописей Российской государственной библиотеки.
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   Там же.

  

    244

   

   Гинзбург Л. Записные книжки. С. 610. Ранее в этом фрагменте проясняется, что такое логика: «…не то эмпирическое месиво мгновений, равноправных в своей бессмысленности, не то тупая последовательность мгновений, поочередно отменяющих друг друга. И последнее из мгновений – смерть, которая отменяет все. Такова логика достигшего предела индивидуализма. Но сильнее логики…»
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   «Мысль, описавшая круг». Там же. С. 581. Догадка Гинзбург о том, что сила раскаяния происходит из его принадлежности одновременно к настоящему и прошлому, напоминает то, как исследователи травмы, такие как Бессель ван дер Колк и Онно ван дер Харт, описывали травматическую память – как «безвременную», не имеющую ни начала, ни середины, ни конца. Согласно их теории, травматические воспоминания вторгаются в настоящее как фрагментарная чувствительность или моторные ощущения до тех пор, пока они не будут проработаны и встроены в нарратив (van der Kolk B. A., van der Hart O. The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma // Trauma: Explorations in Memory / Ed. by C. Caruth. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. P. 176–177). Задача статьи – восстановить в правах вклад ранних психологических исследований травмы, в особенности Пьера Жане (чьи работы Гинзбург, скорее всего, знала), сопоставив их с новейшими исследованиями, в том числе в нейро- и когнитивных науках.
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   Гинзбург Л. Записные книжки. С. 584. Немецкий философ Макс Шелер, особенно популярный в 1920-х годах, назвал покаяние «самой революционной силой в мире морали», поскольку оно дает личности возможность «полностью» переродиться после искупления вины (Scheler M. Repentance and Rebirth // Scheler M. On the Eternal in Man / Тrans. by Bernard Noble. London: SCM Press Ltd, 1960. P. 35–65 (цитируемые фразы – на с. 56 и 53)). Атеистка Гинзбург не наделяет покаяние силой высвобождения или трансформации; скорее она использует его для доказательства непрерывности существования.
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