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Кэвэв шел, с трудом вытаскивая ноги из рыхлого снега. Позади оставался кривой след – беспощадное свидетельство возраста человека. Лет двадцать назад цепочка снежных ямок от ног казалась вычерченной по длинной ровной линейке на розовом снегу. Кривая линия следов напоминала Кэвэву о том, что ему пора проведать склад погребальных дров, укрытый над таежным озерком в потаенном месте. Свой дровяной запас старик держал в секрете, о нем не знала даже жена. С годами дерево стало сухим, березовые поленницы потемнели…

   Кэвэв присел отдохнуть.

   Как прекрасна тайга! Даже такая редкая и мелкая, как здесь, на самой границе тундры. И деревья похожи на северных людей – коренастые, крепко держащиеся за землю. Попробуй выкорчуй вон ту иву! Придется переворошить всю землю, долбить ломом вечную мерзлоту.

   Кэвэв встал и зашагал дальше, стараясь аккуратно ставить ногу, чтобы не провалиться в снег. Он глубоко вдыхал свежий воздух, и легкая боль в груди была сладостной. Свежесть, верил старик, разглаживает морщины в легких, отслаивает наросший за многие десятилетия черный табачный налет.

   Неожиданно в воздухе почуялось что-то новое, необычное, странное. Кэвэв приостановился, прислушался.

   Так он делал всякий раз, когда в таежных дебрях что-то настораживало его. Словно внутри существовал какой-то второй человек, который всегда был начеку, чуткий, как тугая тетива лука.

   В те годы, когда Кэвэв еще охотился в тайге, этот умный двойник работал круглые сутки, приносил ему славу лучшего добытчика пушнины. И теперь, когда Кэвэв почувствовал запах дыма, услышал людские голоса, увидел высокое пламя, он догадался о случившемся, и силы покинули его. Он свалился возле разоренной поленницы.

   Подбежали люди, подняли старика и понесли к огню.

   Кэвэв отбивался, рвался, но люди были сильные и крепкие.

   – Дедушка, да ты что? – удивленно кричал самый большой, в собачьей меховой шапке. – Что ты брыкаешься? Чего ты боишься? У-у, дикий какой!

   – Сама ты дикий! – закричал ему в лицо Кэвэв. – Дикий и дурной человек. Взяли мои дрова! Жаловаться буду в Москву! Бумагу напишу!

   – Пиши, пиши, – ласково сказал большой, усаживая старика на проталину от огня. – Жадность свою покажи Москве.

   Кэвэв увидел близко от себя высокое, чистое, чуть синеватое сильное пламя и над ним, над этим священным огнем, большое закопченное ведро с клокотавшим варевом. Это было кощунство.

   – Зачем так обидели? – выкрикивал старик сквозь слезы. – Почему взяли? Сколько дров вокруг – вали да руби…

   Высокий парень присел рядом.

   – Извини, старик, – сказал он взволнованно. – Не знали, что это твои дрова. Завтра утром нарубим… Ребята устали. В наледь попали, промокли. Надо было обсушиться. А тут – дровяной склад. Вернем дровишки, не сердись.

   Кэвэв вдруг понял, что до этого высокого парня не доходит самое главное

   – какие дрова он сжег, на каком огне варит суп в закопченном ведре.

   – Не простые это дрова, – всхлипнув, сказал Кэвэв.

   – Знаю, – отозвался высокий парень, сдвигая собачью шапку на затылок.

   – Таких дровишек поискать. Может, деньги заплатить?

   – Да что я, на деньгах твоих буду гореть? – с болью воскликнул старик.

   – Не понимаю, – сказал высокий парень, виновато улыбаясь.

   – Понимать нечего! – ответил Кэвэв. – Когда помру – на чем буду гореть? Сожгли мои погребальные дрова!

   Он мечтал: огонь будет жарким, высоким и бесцветным. Это будет хорошее пламя – свидетельство хорошо прожитой жизни…

   – Извини, дед. Если бы мы знали… Как же так получилось? Игнат!

   На зов прибежал молоденький паренек. Он держал в руке дымящийся котелок с гречневой кашей, заправленной колбасным фаршем. Содержимое котелка Кэвэв безошибочно определил по запаху.

   – Кто дал распоряжение взять эти дрова? – спросил высокий.

   – Вы, товарищ Петров, – быстро ответил Игнат. Петров опустил голову.

   – Верно, я распорядился. – Он повернулся к старику. – Один я виноват. Можешь меня наказывать как хочешь.

   – Как я тебя могу наказать?

   Понемногу к Кэвэву возвращалось спокойствие. Священные дрова, конечно, сожгли не из озорства, а по необходимости. Да и откуда этим русским знать древний их обычай.

   – Мы тебе нарубим новых дров, – пообещал Петров. – Не сердись, старик. Поужинай с нами.

   Кэвэву подали большую алюминиевую ложку. Когда в тайге предлагают еду

   – грех отказываться. Он принялся за кашу, черпая ее из общей миски.

   Костер пылал, кое-где дрова уже прогорели, и синий пепел вздрагивал от мощного потока теплого воздуха.

   – Я знаю, как хоронили в старину чукчи, и эскимосы, и коряки… А вот такое – впервые мне попадается, – заметил Петров.

   – А я из старинного рода кереков, – заговорил Кэвэв, – мы давно смешались с чукчами и коряками. Только речью отличались да некоторыми обрядами. И покойников хоронили по-своему. Сейчас, правда, все совершают обряд по-новому, в ящиках хоронят. А раньше пылали костры в лесотундре. Особенно когда мор или голод. Снег таял в лесах от жарких погребальных костров!

   Кэвэв рассказывал с увлечением, но вместо почтительного интереса ловил в глазах слушателей ужас.

   – Красиво было… – задумчиво закончил свой рассказ Кэвэв и взял сигарету, предложенную Петровым.

   Он наблюдал, как геологи готовили ночлег, разбивали палатки, расстилали внутри оленьи шкуры и спальные мешки.

   – Тут будете спать? – спросил он Петрова.

   – Где же нам еще? – весело ответил геолог. – Приглашаю вас в свою палатку.

   Палатка начальника партии стояла у самого огня.

   Кзвэв не стал влезать внутрь спального мешка. Он улегся поверх и закурил свою трубочку.

   Мысли мешались в голове. Он искал в душе обиду и досаду на этих ребят – и не находил. Да и думал он сейчас о другом. Он догадался, что группа Петрова из тех, что будут строить новую автомобильную дорогу через всю лесотундру на новые прииски. О них часто говорили по радио.

   Наутро старик поднялся раньше всех. Легкий ветер шевелил невесомый белый пепел на кострище. Чайник и ведро стояли холодные.

   Поколебавшись с минуту, Кэвэв взял топор, вынул из оставшейся поленницы чурку и принялся настругивать растопку.

   Когда занялся огонь и затрещали дрова, изыскатели начали просыпаться.

   Из палатки вышел Петров, увидел Кэвэва, хотел что-то сказать, но промолчал.

   А старик тем временем подвесил чайник, натопил снеговой воды для утренней каши.

   – Ребята, подъем! – скомандовал Петров.

   Изыскатели выходили из палаток и радовались большому жаркому костру. Кэвэв охапками носил дрова, валил в огонь и с какой-то отчаянной веселостью покрикивал:

   – Давай! Давай! Огонь, гори! Вари кашу, вари чай!

   После завтрака изыскатели принялись рубить дрова. Старик работал вместе с ними, носил расколотые чурки к поленнице и аккуратно укладывал их.

   – Морозом быстро их высушит, – говорил он. – К весне как раз будут годны.

   – Да ты что! – Петров даже остановился. – Не собираешься же ты весной помирать!

   – Не собираюсь, – деловито ответил Кэвэв. – Зачем собираться! Пенсия теперь у меня хорошая, живу со старухой. А дрова пусть все-таки про запас будут.

   К полудню, когда изыскателям надо было отправляться дальше, весь дровяной запас старика был восстановлен.

   Тепло попрощались и погрузились на вездеход. Кэвэв долго смотрел ему вслед. В селение возвращаться не хотелось. Кэвэв решил заглянуть в свою охотничью избушку.

   Избушка так была скрыта среди деревьев, что ее мог отыскать разве лишь сам хозяин. Дверь занесло снегом, и пришлось порядочно поработать, чтобы откопать вход.

   Приведя в порядок домик, Кэвэв остался проверить старые пасти и ловушки, поставленные на пушного зверя.

   На третий день он почувствовал, что достаточно силен и бодр, чтобы провести в тайге еще один охотничий сезон.

   К концу недели он услышал урчание вездехода и направился на его звук. Кэвэв ожидал увидеть Петрова, но это были другие люди. Они стали лагерем там же и снова жгли его священные дрова.

   – Здравствуй, дед, – поздоровался обросший до самых ушей золотистой бородой парень.

   Он выпростал из рукавиц большую ладонь и подал старику.

   – Твои дрова?

   – Мои, – кивнул Кэвэв, но не стал рассказывать, для чего они предназначены.

   – Не волнуйся, мы заплатим, – сказал бородатый.

   Утром старик принялся восстанавливать поленницу. К вечеру, закончив работу, он услышал знакомый звук вездехода.

   Молодая девушка, оказавшаяся, на удивление, старшей в этой группе, весело захлопала в большие рукавицы и крикнула своим спутникам:

   – Глядите! Добрый дед-мороз приготовил нам дрова! Айда варить кашу и кипятить чай!

   Кэвэв молча, вместе со всеми носил дрова к костру, пил чай и улыбался на благодарные слова.

   Теперь старику потребовалось два дня, чтобы восстановить запасы дров.

   Потом пришли еще две группы, которые тоже пришлось обогревать.

   А тем временем по таежным партиям большой комплексной экспедиции пошел слух о чудном старике, который готовил дрова для проходящих групп, щедро делился огнем с замерзшими путниками.

   Эти слухи дошли до Петрова, и он навестил старика.

   – Здравствуй, Кэвэв! – сказал изыскатель, вылезая из кабины вездехода.

   – Здравствуй, Петров, – ответил старик.

   Он похудел, но выглядел бодрым и здоровым.

   – Как твои запасы дров?

   – Держу наготове, – коротко ответил Кэвэв.

   – Слышал я, что делишься священными дровами с моими людьми?

   – Пусть греются, – тихо сказал Кэвэв. – Мне приятно.

   – Но тебе же нужно иметь свой запас?

   – Живым людям нужнее.

   – Смотри, Кэвэв, – задумчиво произнес Петров. – Хочешь, оформим тебя на работу?

   – Разве это главное?

   – Главное не главное, а порядок нужен. Будешь у нас хранителем огня.

   – Хорошо, – согласился Кэвэв.

   Так и живет до сих пор на границе тундры и леса старый керек Кэвэв. Дрова у него всегда есть, и любой путник – будь то изыскатель, геолог, охотник – знает, что в этом квадрате обширной корякской тундры они всегда найдут тепло священных дров, костер жизни.
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