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    ВВЕДЕНИЕ

    Почему эта книга не о покере[1]

   

   [image: after_title]

В двадцать шесть лет мне казалось, что мое будущее предопределено. Я окончила известную школу в Нью-Гэмпшире, где мой отец возглавлял английскую кафедру. Потом получила степени по английскому языку и психологии в Колумбийском университете. В аспирантуре Университета Пенсильвании я выиграла грант Национального научного фонда, училась в магистратуре и приступила к докторской диссертации по когнитивной психологии.

   Диссертация была почти готова, когда я заболела и мне пришлось взять академический отпуск. В итоге я оставила университет, вышла замуж и переехала в небольшой городок в Монтане. Конечно, гранта не хватило: мне были нужны деньги. Мой брат Говард, профессиональный игрок в покер, на тот момент был участником финального стола Мировой серии (WSOP). Он предложил мне сыграть в легальном заведении — в подвале бара «Хрустальный салон». Атмосфера в нашей семье была пропитана соревновательным духом, мы обожали разные игры, и Говард несколько раз возил меня на каникулы в Лас-Вегас. Я наблюдала за его игрой и сама несколько раз сыграла по низким ставкам.

   В покер я влюбилась сразу. Меня увлекли острые ощущения от игры и возможность проверить себя. Мне предстояло многому научиться, и это меня радовало. Я хотела заработать немного денег во время вынужденного перерыва. Затем планировала вернуться в аспирантуру, а покер остался бы моим хобби.

   Этот «временный перерыв» обернулся двадцатилетней карьерой профессионального игрока. К ее завершению в моем арсенале были золотой браслет Мировой серии покера, победы в Турнире чемпионов WSOP и в Национальном чемпионате NBC по игре один на один. В турнирах по покеру я выиграла более четырех миллионов долларов. Говард получил два браслета Мировой серии, пару титулов в чемпионате Hall of Fame Poker Classic, победил в двух турнирах World Poker Tour и выиграл свыше 6,4 миллиона долларов.

   Я ушла из науки. Но скоро поняла, что просто занялась другими исследованиями, наблюдая, как люди учатся и принимают решения. Одна полная раздача (или «рука») в покере занимает около двух минут. За этот короткий промежуток я принимаю до двадцати решений. И каждая раздача заканчивается конкретным результатом: я выигрываю или теряю деньги, то есть сразу вижу эффективность решений. Но эта обратная связь неоднозначна: выигрыш и проигрыш — слабые индикаторы качества решений. Можно победить лишь благодаря везению. И можно проиграть при плохой раздаче, даже не допуская ошибок.

   Я не хотела терять деньги и подошла к вопросу серьезно. Я училась у игроков мирового класса «справляться» с удачей и неопределенностью. Наставники помогли мне понять, что ставка — это решение о неопределенном будущем. Такой подход позволил мне избежать многочисленных ловушек на пути принятия решений, более рационально использовать собственный опыт и скрывать эмоции.

   В 2002 году меня попросили выступить перед трейдерами и поделиться советами по игре, которые будут полезны в торговле ценными бумагами. С тех пор разным специалистам я рассказывала о том, как приемы покера помогают принимать решения в финансах, стратегическом планировании, в работе с персоналом, в вопросах права и предпринимательства.

   Принцип ставок позволяет постоянно совершенствовать процесс принятия решений. Можно научиться отличать качество результата от качества решения, открыть потенциал фразы «Я не уверен», освоить стратегии планирования, контролировать свои реакции. Мы можем участвовать в объединениях, которые поддержат наш интерес к истине, помогут отточить рациональное мышление. Мы можем научиться «сотрудничать» с нашим прошлым и будущим, чтобы более осознанно действовать в настоящем.

   Мышление по принципу ставок не сделало меня расчетливым флегматиком. Я совершаю немало ошибок. Промахи, эмоции, проигрыши неизбежны, потому что мы люди. Но принцип ставок помогает мне сохранять объективность, точность, непредвзятость. Этот подход применим в разных областях жизни и серьезно ее меняет. И моя книга не о стратегиях азартных игр. Она о том, чему научил меня покер: как осваивать новое и принимать решения. Жизнь определяется качеством наших решений и удачей. Главное — распознавать разницу между ними. И в этом суть принципа ставок.
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    ГЛАВА 1

    Жизнь — это покер, а не шахматы
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     Пит Кэрролл и «кабинетные стратеги» на стадионе[2]

    

    [image: after_title]

Одно из самых резонансных решений в истории Супербоула было принято в 2015 году. «Сиэтл Сихоукс» отставали на четыре очка. За 26 секунд до конца игры они получили мяч на второй попытке одноярдовой линии «Нью-Ингленд Пэтриотс». Все думали, что тренер «Сихоукс» Пит Кэрролл назначит выносной розыгрыш и отдаст мяч в руки бегущего Маршона Линча. Ситуация к этому располагала, а Линч был одним из лучших бегущих в Национальной футбольной лиге (НФЛ). Но Кэрролл назначил пасовый розыгрыш в исполнении квотербека Расселла Уилсона. Соперники перехватили{1} мяч и спустя мгновение выиграли Супербоул. На следующий день решение тренера раскритиковали в прессе.

    USA Today: «О чем думали „Сихоукс“, когда назначали худший розыгрыш в истории НФЛ?»

    Washington Post: «Худшее назначение розыгрыша в истории Супербоула навсегда изменит отношение к „Сихоукс“ и „Пэтриотс“».

    FoxSports.com: «Самое идиотское назначение в истории Супербоула может быть началом конца для „Сиэтл Сихоукс“».

    Seattle Times: «„Сихоукс“ проиграли из-за наихудшего назначения в истории Супербоула».

    The New Yorker: «Ужасная ошибка тренера на Супербоуле».

    Ситуация представлялась однозначной почти всем. Но были и те, кто назвал выбор тренера хорошим и даже блестящим. Они доказывали, что решение было совершенно обоснованным, учитывая ограниченное время и окончание игры. Кроме того, перехват был крайне маловероятным. Об этом говорила статистика сезона: 66 пасов с одноярдовой линии противника — и ни одного перехвата. В предыдущие пятнадцать сезонов частота перехватов в такой ситуации составляла около 2 %. Но эти голоса заглушила лавина критики. Большинство не хотело признавать, что решение Кэрролла вообще имело хоть какие-то основания. Возникает вопрос: почему так много людей были столь категорически уверены в том, что Пит Кэрролл настолько ошибся? Ответ в трех словах: решение не сработало.

    Представьте, что пас Уилсона завершился победным тачдауном. В этом случае заголовки были бы восторженными: «Отличный пас», «Удивительная победа „Сихоукс“ в Супербоуле», «Кэрролл переиграл Беличика».

    Или представьте, что «Нью-Ингленд Пэтриотс» не перехватили пас и «Сиэтл Сихоукс» получили (или не получили) очки на третьей или четвертой попытке выносным розыгрышем. Заголовки были бы об этих неслучившихся розыгрышах. Никто не вспомнил бы назначение на второй попытке. Кэрроллу не повезло. Он контролировал качество решения по назначению розыгрыша, но не развитие ситуации. Назначенный розыгрыш почти наверняка должен был завершиться победным тачдауном. Кроме того, была очень высока вероятность, что пас не перехватят. Это позволило бы «Сихоукс» сыграть еще две попытки (два дауна), чтобы дать мяч Маршону Линчу. Тренер принял отличное решение, за которым последовал плохой результат. И качество его решения приравняли к качеству последствий. Это широко распространенная ошибка.

    В покере есть понятие «ставка на результат». Когда я начинала играть, опытные наставники предупреждали, что опасно менять стратегию из-за нескольких неудачных раздач подряд.

    Пит Кэрролл понимал, что критики видели игру только с точки зрения итога. Он заявил: «Это был худший результат назначенного розыгрыша. Сам розыгрыш был бы отличным, если бы мы смогли его реализовать. Все было бы прекрасно».

    Итак, мы не умеем разделять удачу и действия. Нас беспокоит «неуправляемость» результатов. Мы прочно связываем их с качеством решений. Как же нам уберечься от критики задним числом, будь то анализ чужого решения, принятие собственного или их пересмотр?
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     Опасности игры «на результат»
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Вспомните ваши лучшее и худшее решение, принятые в прошлом году. Готова поспорить, что за лучшим решением последовал хороший результат, а за худшим — плохой. Я всегда выигрываю это пари у крепких задним умом «кабинетных стратегов», писателей и блогеров, мгновенно предлагающих собственный анализ событий. Для них работа на результат — нечто само собой разумеющееся. Но, как показывает мой опыт в покере, стремление к результату — шаблон мышления, которым грешит каждый из нас. Мы считаем нерушимой связь между результатами и качеством решений. Это ежедневно определяет наш выбор и в перспективе может привести к катастрофическим последствиями.

    Иногда работу с руководителями я начинаю с того, что прошу кратко описать их лучшие и худшие решения. Возможно, когда-нибудь кто-то действительно расскажет мне о своих идеальных и провальных решениях (а не о лучших и худших результатах).

    Однажды я консультировала группу CEО{2} и владельцев бизнеса. Один из присутствовавших назвал худшим решением увольнение президента компании.

    — Достойной замены пока нет, — рассказал участник встречи. — На этой должности уже сменились два человека. Продажи падают. Дела у компании идут плохо.

    Ситуация выглядела катастрофической, но мне было интересно выяснить, почему СЕО считает плохим решение уволить президента (за исключением того, что увольнение не принесло положительных результатов). Он объяснил, как и почему принимал это решение:

    — Мы посмотрели на конкурентов и контрагентов и поняли, что отстаем. Казалось, что мы могли бы так же эффективно работать и развиваться и что проблема — в управлении.

    Я спросила, обсуждалась ли проблема с президентом, была ли у него возможность улучшить работу. Как выяснилось, СЕО нанял тренера для повышения лидерских качеств президента (это было самое слабое звено). Коучинг не дал результатов, и компания предложила новое решение. Президент мог делегировать часть полномочий и сконцентрироваться на задачах, в которых проявятся его сильные стороны. Но идею отвергли. Казалось, что пострадает рабочий настрой президента, персонал объяснит нововведение недоверием собственников к руководителю. Кроме того, решение требовало дополнительных расходов.

    Наконец, СЕО рассказал, как компания принимала на топовые должности кандидатов со стороны, каков вообще потенциал рынка персонала. Похоже, у моего собеседника были все основания полагать, что они найдут кого-то лучше.

    Я спросила собравшихся: «Кто считает это решение плохим?» Общее мнение было единодушным: компания тщательно проанализировала имеющуюся информацию, рассмотрела разные варианты и приняла разумное решение. Судя по всему, плохим был результат, но не решение. СЕО определил решение как ошибочное исключительно потому, что оно не сработало. Он явно переживал и сожалел: «Мне следовало знать, что увольнение президента — плохая идея».

    СЕО был убежден, что допустил ошибку. В своей оценке он учитывал исключительно результат. Такое упрощение следует из неверного представления о предсказуемости событий. После того как результат становится известен, он кажется неизбежным. Говоря «Я должен был это предвидеть», мы поддаемся склонности к запоздалым суждениям. По-научному это называется «ошибочность ретроспективного детерминизма».

    Это типичный подход к оценке решений. Причина переживаний CEO — его собственные неверные установки. Он проигнорировал тщательный предварительный анализ, выполненный компанией, и сосредоточился исключительно на плохом итоге. Решение не сработало. При правильном подходе результат нужно воспринимать как вероятное (а не неизбежное) следствие выбора. Это главное упущение моего собеседника, а также армии критиков упомянутого выше футбольного тренера Пита Кэрролла (мы еще не раз вспомним его решение).

    Никто из выполнявших мое упражнение не назвал решение плохим, если ему в итоге повезло. И никто не счел разумным выбор, если результат разочаровал. Мы упорно связываем решения с результатами и не замечаем доказательства ошибочности такого подхода. Вот лишь один пример: нетрезвый человек сел за руль и благополучно доехал до дома. Никто в здравом уме не скажет, что это результат хорошего решения или отличных водительских навыков. Недопустимо принимать решения, основываясь на этом счастливом исходе. Глупо утверждать, что пьяные водят лучше.

    Так же верно и то, что неудачный исход — не повод браковать взвешенный выбор. Именно так поступил CEO, которого я консультировала.
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     Быстрый или мертвый: наши мозги не созданы для рациональности[3]
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Заблуждения СЕО и критиков Пита Кэрролла не удивят тех, кто знаком с поведенческой экономикой. Экономистам, психологам и нейробиологам известны причины такой иррациональности. (Если вы хотите знать больше об этих исследованиях, ознакомьтесь с разделом «Литература».)

    Начнем с того, что цель эволюции головного мозга — поддержание определенности и порядка. Неприятно сознавать, что многое в жизни зависит от случая. Усилия не всегда вознаграждаются, и это вызывает протест. Жизнь кажется более комфортной, если она упорядочена и предсказуема. Мы научились так воспринимать мир в процессе эволюции. Воссоздание порядка из хаоса было необходимо для выживания. Так, наши предки слышали шорох, а потом выпрыгивал хищник. Чтобы сохранить жизнь, следовало всегда помнить о связи между звуком и опасностью. Благодаря этому наш вид выжил. Популяризатор науки, историк и основатель Общества скептиков Майкл Шермер в книге «Тайны мозга. Почему мы во всё верим» доказывает, что исторически (и доисторически) люди устанавливали связи между явлениями. Иногда эти зависимости были сомнительными или ложными. Шуршание ветра можно принять за шум от движения хищника. Это так называемая ошибка первого рода («ложноположительное срабатывание»). Ясно, что такое заблуждение не ведет к серьезным последствиям. А вот ошибка второго рода («ложноотрицательное срабатывание») могла стать фатальной: если бы наши предки связывали шуршание только с ветром, их бы всех съели.

    Стремление к определенности помогло нам выжить, но в хаотичном мире оно может подтолкнуть к неверным решениям. Сталкиваясь с неблагоприятным результатом, человек анализирует прошлое. Он пытается понять, почему все произошло именно так, и попадает в различные когнитивные ловушки, например обнаруживает причину и следствие там, где есть лишь череда произвольных явлений, или учитывает лишь те данные, которые не противоречат привычным схемам. Мы забьем еще немало квадратных колышков в круглые отверстия, чтобы поддержать иллюзию тесной взаимосвязи между нашими результатами и нашими решениями.

    За контроль над принимаемыми решениями «конкурируют» различные функции мозга. Нобелевский лауреат и профессор психологии Даниэль Канеман в бестселлере «Думай медленно… Решай быстро»{3} описал, как в психике человека срабатывают Система 1 и Система 2. Система 1 («быстрое мышление») заставляет резко тормозить, когда кто-то внезапно выбегает на дорогу. В этом случае важны рефлексы, инстинкты, интуиция, импульсивность и автоматическая обработка информации. Система 2 («медленное мышление») поддерживает выбор, концентрацию, контролирует психическую энергию. Канеман показывает, как эти системы влияют на принятие решений, как они взаимодействуют и противостоят друг другу. Я считаю удачными описательные термины «рефлексивный ум» и «рассуждающий ум», которые использует психолог Гари Маркус. В книге «Несовершенный человек. Случайность эволюции мозга и ее последствия» он писал: «Наше мышление условно можно разделить на два потока: один — быстрый, автоматический, преимущественно бессознательный; а другой — медленный, целенаправленный, сознательный». Первая система — рефлексивная, она «действует стремительно, автоматически, при наличии или при отсутствии сознательной осведомленности». Вторая система — «рассуждающая — размышляет, рассматривает, обдумывает факты»{4}.

    Автоматическая обработка информации происходит в эволюционно более старых отделах мозга, включая мозжечок, базальные ганглии и миндалевидное тело. Рассуждающий ум действует в префронтальной коре.

    Колин Камерер преподает поведенческую экономику в Калифорнийском технологическом институте, занимается исследованиями на стыке теории игр и неврологии. Он объяснил мне, почему человек не может «поручить» принятие всех решений рассуждающему уму.

    — Тонкий слой префронтальной коры создан исключительно для нас и расположен поверх большого мозга высших животных, — сказал Колин Камерер. — Нереально заставить этот тонкий слой взять на себя еще больше функций. Он и так перегружен.

    Вот почему префронтальная кора не контролирует большинство наших ежедневных решений.

    У нас есть только эти мозги, и в ближайшее время они не изменятся{5}. Рациональный выбор не зависит от воли. Мы не можем сознательно поручить все решения «рассудочной» системе психики. Наши аналитические возможности и так на пределе. Поднимая тяжести, мы переносим нагрузку со спины на мышцы ног. С мозгом подобное невозможно. Нельзя переложить работу с одной его части на другую. Обе системы — рассуждающая и рефлексивная — необходимы нам для выживания и развития. Рассуждающий ум определяет, чего мы хотим добиться. Однако рефлексивная система поддерживает работу «горячих клавиш», автоматически обрабатывает данные. Именно так реализуется большая часть решений. Эти механизмы не позволяли нашим предкам размышлять о смутном чувстве угрозы, тщательно анализировать происхождение звука, когда его источник готовился плотно пообедать. «Горячие клавиши» помогают нам автоматически принимать тысячи повседневных решений.

    Но за все приходится платить. Многие ошибки можно объяснить стрессом рефлексивной системы, от которой ожидается мгновенная реакция. Никто не просыпается утром со словами: «Я намерен отвергать все новое и пренебрегать интересами окружающих». Но как реагирует сосредоточенно работающий человек, если к нему приближается болтливый коллега? Мозг сразу «включает» язык тела и посылает однозначные сигналы, чтобы вежливо, но наверняка избавиться от назойливой компании. Мы не рассуждаем, а просто делаем это. Но что, если коллега хотел поделиться чем-то важным? Мы оттолкнули человека, прервали на полуслове. Мы решительно отвергаем все, что не соответствует известным схемам, кажется бесполезным.

    Режим автоматической обработки данных поддерживает выполнение большей части повседневных задач. Мы не задумываемся, например, как взять со стола карандаш, как повернуть руль, чтобы уклониться от аварии. Нет необходимости менять механизм работы мозга, но важно верно действовать с учетом существующих ограничений. Для корректировки иррационального поведения недостаточно знать, что оно иррационально. (Наглядный пример: даже зная природу зрительной иллюзии, вы не заставите ее исчезнуть.) Даниэль Канеман иллюстрирует это утверждение известными линиями Мюллера-Лайера.
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Какая из этих трех линий самая длинная? Кажется, что вторая. Однако они одинаковы. Это доказывают пунктирные границы. Можно даже измерить линии. Цифры совпадают, но не в наших силах «развидеть» иллюзию. Однако мы можем обратиться к практическим решениям, например научиться пользоваться линейкой, когда нужно проверить достоверность сигналов мозга. Или понять, как думают игроки в покер, потому что их тип мышления поможет принимать рабочие, финансовые, личные решения и даже оценивать, стоило ли все-таки делать пас или нет.
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     На всё про всё — две минуты
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Наша цель — заставить рефлексивный ум исполнять лучшие побуждения рассуждающего ума. Чтобы понять сложность согласования двух систем, игрокам в покер не нужно вникать в научное описание этого процесса. В сжатые сроки они принимают множество решений и видят их финансовые последствия. Для них особенно важно, чтобы рефлексивный ум действовал сообразно долгосрочным целям. Вот почему покерный стол — уникальная лаборатория по изучению процесса принятия решений.

    Каждая раздача в покере требует принятия хотя бы одного решения (сбросить стартовые карты или разыграть их). Иногда за одну раздачу игрок принимает до двадцати решений. В казино во время сессии покера игроки участвуют примерно в тридцати раздачах в час. Средняя раздача в покере длится около двух минут. Сессии обычно продолжаются несколько часов. В этом случае приходится принимать сотни решений за сессию, каждое из которых происходит с головокружительной скоростью.

    Даже если высока вероятность серьезнейших финансовых последствий, этикет и правила игры не позволяют замедлять процесс, чтобы обдумать решение. Если игрок берет дополнительное время, соперник может «включить таймер». Это дает разыгрывающему целых семьдесят секунд, чтобы решиться на ход. В покере это вечность.

    Каждая рука (и, следовательно, каждое решение) ведет к немедленному финансовому результату. На турнире или в игре с высокими ставками решение может стоить больше, чем стандартный дом на семью из трех человек, и игроки принимают такие решения быстрее, чем мы заказываем еду в ресторане. Даже при более низких ставках, принимая решение, игрок рискует всеми или почти всеми деньгами, которые есть у него на столе. Поэтому в покере так важно владеть искусством мгновенного принятия решений, иначе не выжить в профессии. Для этого нужно заранее обдумывать возможные варианты игры, отбирать лучшие и находить способы реализовать их за игровым столом. Заработки в покере невозможны без гармонизации рассуждающей и рефлексивной систем.

    По окончании игры каждый участник должен извлечь собственный урок, разобрав груду решений и результатов, отделив удачу от умений, сигнал от шума. Только так можно совершенствоваться. Чтобы преуспеть в покере, мало природного таланта. Главное — научиться реализовывать решения. Важно также обходить ловушки принятия решений, объективно оценивать результаты и контролировать реакции. Без всего этого самые удивительные способности не имеют смысла. Если игрок не работает в этом направлении, одаренность позволит ему время от времени срывать куш, но и терять он тоже будет по-крупному, в итоге проигрышей будет больше. Мастеров, которые выдержали проверку временем, объединяет способность реализовать решения в условиях известных ограничений: цейтнот, постоянная неопределенность и немедленные финансовые последствия. Вот почему наука учитывает механизмы покера в исследованиях процессов принятия решений.
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     Доктор Стрейнджлав[4]
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Ученому нелегко стать популярным. Поэтому неудивительно, что большинству из нас незнакомо имя Джона фон Неймана. И очень жаль, потому что фон Нейман — мой герой и его величие должно быть очевидным для каждого, кто учится принимать правильные решения. Его вклад в науку принятия решений огромен (и, кстати, он играл в покер). В течение двадцати лет Нейман занимался исследованиями, которые обогатили практически каждую из отраслей математики. В последние десять лет жизни он сыграл ключевую роль в разработках ядерного оружия и водородной бомбы, проектировал первые компьютеры. В конце Второй мировой войны Нейман предложил оптимальный способ маршрутизации бомбардировщиков и выбора цели и представил концепцию взаимного гарантированного уничтожения, которая стала основным геополитическим принципом выживания во время холодной войны.

    Когда Джону было 52 года, у него диагностировали рак. Однако ученый продолжил службу в организации, курировавшей атомные исследования и разработки. До последнего момента он посещал собрания (в инвалидном кресле и страдая от боли).

    Научное наследие Неймана неоценимо. А вот с популярностью в общепринятом смысле не сложилось. Стэнли Кубрик использовал некоторые особенности личности и судьбы Неймана для создания образа Доктора Стрейнджлава — одного из главных героев одноименной апокалиптической комедии. Стрейнджлав — гений в инвалидной коляске. Он считает, что лучше всего стабильность в мире поддерживает страх взаимного гарантированного уничтожения. Но ему приходится пересмотреть свои взгляды. Безумный американский генерал начинает «самостоятельную» атаку СССР, что должно обернуться неконтролируемой активацией всего американского и советского ядерного оружия.

    В 1944 году Джон фон Нейман в соавторстве с Оскаром Моргенштерном опубликовал книгу «Теория игр и экономическое поведение», вошедшую в список «100 лучших книг века» Бостонской публичной библиотеки. Уильям Паундстоун, впервые описавший так называемую «дилемму заключенного», считает работу Неймана и Моргенштерна «одной из наиболее важных и наименее читаемых книг двадцатого века».

    Нобелевский комитет премировал по меньшей мере одиннадцать ученых за исследования, связанные с теорией игр и ее влиянием на принятие решений. Среди них был ученик Неймана Джон Нэш (история его жизни послужила основой сценария оскароносного фильма «Игры разума»).

    Теория игр радикально изменила экономику, и не только. Она задает направления исследований поведения. Ее применяют в психологии, социологии, политологии, биомедицинских экспериментах, бизнесе и многих других областях.

    Экономист Роджер Майерсон, лауреат Нобелевской премии, определил теорию игр как «изучение математических моделей конфликта и сотрудничества между разумными рациональными лицами, принимающими решения». Теория игр — это современная основа для изучения комплекса проблем принятия решений: изменение условий, скрытая информация, случайность, множество людей, участвующих в процессе, и пр. Звучит знакомо, правда?

    По счастью, это все, что нужно знать, чтобы оценить важность теории игр. И что особенно важно: Джон фон Нейман моделировал теорию игр на упрощенной версии покера.
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     Покер против шахмат[5]
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В «Восхождении человечества»{6} ученый Джейкоб Броновски пересказывает беседу с Нейманом о теории игр. Сам Броновски очень увлекался шахматами.

    — Вы имеете в виду теорию игр, таких как шахматы? — уточнил он.

    — Нет-нет, шахматы — это не игра, — ответил Нейман. — Это четко определенная форма вычислений. Возможно, вы не найдете ответ, но теоретически для любой позиции есть решение, верный ход. А настоящие игры совсем не такие. Реальная жизнь не такая. В ней есть блеф, тактика обмана. В жизни бывает важно знать, что другой человек думает о наших дальнейших действиях. Вот о таких играх идет речь в моей теории.

    Решения, касающиеся бизнеса, сбережений и трат, выбора образа жизни и поддержания здоровья, отношений и воспитания детей, вполне соответствуют определению «настоящих игр» Неймана. Для них типичны неопределенность, риск и заблуждения — неотъемлемые элементы покера. Не следует относиться к жизненным решениям как к шахматным ходам. Это чревато неприятностями.

    В шахматах нет скрытой информации и мало что зависит от удачи. Соперники видят все фигуры (которые не могут случайно появляться, исчезать или перемещаться). Никто не бросает кости, чтобы в случае удачного броска «съесть» вашего слона.

    Если вы проиграли, то, вероятно потому, что не разглядели и не сделали более сильные ходы. При этом завершенную игру можно проанализировать и найти ошибку. Более сильный шахматист почти наверняка победит (если у него белые) или сыграет вничью (если у него черные). Иногда, правда, чемпионы уровня Гарри Каспарова, Бобби Фишера или Магнуса Карлсена уступают менее титулованным игрокам. Это значит, что гроссмейстер допустил явные, объективные ошибки, а его соперник воспользовался преимуществом. При всей своей стратегической сложности «шахматная» модель принятия решений хороша только для этого вида спорта. В жизни гораздо более важную роль играют скрытая информация и случай. Итог определяется балансом наших решений и удачи.

    Покер как раз представляет собой игру с неполной информацией. Это растянутое во времени принятие решений в условиях неопределенности. Ценные сведения остаются скрытыми. В любом результате есть элемент удачи. В любой момент вы можете принять наилучшее решение и все равно проиграть, ведь вы почти ничего не знаете о том, какие карты раздадут и вскроют. По окончании игры трудно отделить качество принятых решений от влияния удачи.

    Если бы жизнь была похожа на шахматы, то вы почти каждый раз попадали бы в аварию, продолжая движение на красный свет (или, по крайней мере, получали бы штраф). Если бы жизнь была похожа на шахматы, «Сихоукс» выиграли бы Супербоул после розыгрыша, назначенного Питом Кэрроллом.

    Но жизнь больше напоминает покер. Вы можете принять самое продуманное, самое правильное решение об увольнении президента и ухудшить ситуацию в компании. Вы можете благополучно переехать перекресток на красный свет. Или, наоборот, соблюдая все правила движения, попадете в аварию. Вы можете за пять минут объяснить человеку правила покера, посадить его за стол с чемпионом — и новичку повезет выиграть у мастера. В шахматах такое невозможно.

    Неполная информация осложняет не только оперативное принятие решений, но и анализ прошлого опыта. Мне очень трудно понять, правильно ли я сыграла руку, если противники не показали свои карты. Допустим, раздача закончилась после того, как я сделала ставку, соперники сбросили карты и вышли из розыгрыша. В этом случае я знаю лишь, что выиграла фишки. Я играла плохо и мне просто повезло? Или я сыграла хорошо?

    Если мы хотим совершенствоваться в игре (или в жизни), мы должны учиться на результатах наших решений. Качество жизни — это сумма качеств решений плюс удача.

    В шахматах удача мало на что может повлиять, поэтому качество результата почти равно качеству решения. Это вынуждает шахматистов вести себя рационально. Ошибка немедленно повлияет на игру оппонента (и ее, ошибку, можно будет проанализировать впоследствии). Всегда теоретически существует правильный ответ. Если вы проиграете, трудно объяснить провал иначе, чем низким качеством принятых решений. Вы едва ли услышите от шахматиста: «Меня ограбили в этой игре!» или «Я отлично играл, но мне просто не повезло» (пройдитесь по коридорам во время перерыва в турнире по покеру, и вы услышите много подобного).

    Таковы шахматы, но в жизни все иначе. Жизнь больше похожа на покер, где вся эта неопределенность создает пространство для самообмана и неверного толкования. Покер дает нам относительную свободу для совершения ошибок. Некоторые промахи мы никогда не заметим (если выиграем и не попытаемся их вычислить). Или же, проиграв при безупречных решениях, воспримем провал как доказательство ошибок. Оценка решений на основании относительно небольшой выборки результатов — неплохая стратегия обучения игре в шахматы. Для покера и жизни она не подходит.

    Фон Нейман и Моргенштерн видели, как нелегко мир раскрывает истину. Именно поэтому они взяли покер за основу теории игр. Если мы учитываем могущество неопределенности, то принимаем более качественные решения.
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     Смертельная битва умов[6]
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В фильме «Принцесса-невеста» есть известная сцена, которая прекрасно иллюстрирует опасность принятия решений в ситуации неполной информации. Грозный Пират Робертс (влюбленный Уэстли) предлагает криминальному гению Виццини (похититель прекрасной девушки по имени Лютик) сразиться насмерть в интеллектуальной битве.

    Пират тайно высыпает яд иокаин в один из кубков. Виццини должен выбрать кубок, соперники выпьют до дна «и узнают, кто прав, а кто мертв».

    «Проще простого», с усмешкой говорит Виццини. «Мне лишь нужно сделать правильное умозаключение, используя знания о вас, о том, как работает ваш ум. Вы — человек, который положил бы яд в свой стакан или в стакан врага?» Он приводит головокружительный перечень причин, по которым яд должен быть в том или другом кубке. Среди его доводов — искусность, предчувствие искусности, происхождение яда (криминальная держава Австралия), ненадежность, ожидание ненадежности, а также размышления о дуэлях и победах Уэстли.

    Объясняя, Виццини отвлекает внимание соперника, меняет кубки местами и предлагает выпить. Увидев, что Уэстли отпил из своего кубка, Виццини уверенно опустошает другой. Виццини разражается хохотом: «Вы пали жертвой классической ошибки! Самая известная заповедь — „Не веди сухопутной войны в Азии“, но лишь немногим менее известная — „Не спорь с сицилийцем, когда на кону — жизнь“». Все еще смеясь, Виццини падает замертво.

    Оказывается, Уэстли отравил оба кубка и остался жив, так как заранее выработал иммунитет к иокаину. Подобно каждому из нас, Виццини не обладал всеми фактами, недооценил масштаб и силу неизвестного.

    Предположим, кто-то скажет: «Я подбросил монету, и выпала решка четыре раза подряд. Какова вероятность такого события?» Кажется, ответить довольно просто. Сделав математический расчет вероятности падения решкой вниз в четырех последовательных бросках 50/50, мы можем определить, что это произойдет с вероятностью 0,0625 (0,5 × 0,5 × 0,5 × 0,5). Мы получили ответ, почти ничего не зная ни о монете, ни о человеке, который ее подбрасывает.

    Эта монета двух-, трех- или четырехсторонняя?

    Если двухсторонняя, действительно ли аверс и реверс оформлены по-разному? Или у нее два орла (две решки)?

    Если у монеты один орел и одна решка, равномерно ли распределен вес? (От этого во многом зависит, на какую сторону чаще будет падать монета.)

    Не пользуется ли человек каким-то трюком, чтобы монета упала на определенную сторону?

    У нас нет полных данных, однако мы ответили на вопрос, как если бы исследовали монету и узнали о ней всё.

    Подбросив монету 10 тысяч раз и зафиксировав результаты, мы обеспечим достаточную выборку и с некоторой долей уверенности сможем определить, как упадет монета. Четырех бросков для этого явно недостаточно.

    Мы совершаем ту же ошибку, когда пытаемся извлечь уроки из результатов действий. Жизнь слишком коротка, чтобы на основе собственного опыта собрать объем данных, достаточный для оценки качества решений.

    Допустим, мы приобрели дом, сделали там небольшой ремонт и через три года продали на 50 % дороже, чем купили. Значит ли это, что мы — эксперты по операциям с недвижимостью или по ремонту? Возможно, да. А может быть, в тот момент рынок активно рос, практически любая недвижимость была ликвидна и почти все продавцы получали высокую прибыль (так было, например, в 2007–2009 годах). Возможно, этот дом и без ремонта купили бы так же дорого (или даже дороже).

    В общем, на вопрос «Каков шанс, что подброшенная монетка упадет орлом вверх?» есть только один правильный ответ: «Я не знаю».
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     «Я не знаю»: неопределенность как преимущество
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Итак, в силу наших заблуждений мы судим о решениях по результатам и предвзято относимся к предсказуемости событий. Это большая проблема, если мы пытаемся анализировать прошлое, и она зеркально отражается в наших прогнозах и планах. Каждый выбор — это одна попытка (один бросок монетки). Решившись на какие-то действия, мы хотим избежать стресса. Для этого нам нужны предсказуемость и уверенность в результатах. Но, концентрируясь на них, мы непременно упустим факторы скрытой информации и удачи.

    Известный писатель и сценарист Уильям Голдман (автор романа «Принцесса-невеста», а также сценариев «Мизери» и «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид») размышлял об опыте работы с актерами, например с Робертом Редфордом, Стивом Маккуином, Дастином Хоффманом и Полом Ньюманом в разгаре их блестящей карьеры. Каково это — быть кинозвездой? Он процитировал слова одного актера, который так охарактеризовал тип персонажей, которых ему хотелось сыграть: «Я не хочу быть человеком, который учится. Я хочу быть человеком, который знает».

    Нам неловко отвечать на вопросы словами «не знаю, не уверен». Мы думаем, что это вообще не ответ, но используя его потенциал, мы сделаем важный шаг к совершенствованию механизма принятия решений. Нужно примириться с незнанием. Да, его сложно принять. В школе за ответ «не знаю» мы получали плохие оценки. В учебных заведениях незнание означает провал в учебе.

    Конечно, мы за образование. Но прежде чем принять хорошее решение, нужно выяснить, чего мы не знаем. Умение признать границы своей осведомленности дает массу преимуществ. Этому посвящена книга нейробиолога Стюарта Файрстейна «Невежество». Она представлена в лекции «The Pursuit of Ignorance („Преследование невежества“)», которую можно посмотреть на канале TED Talk. Файрстейн отмечает, что в науке утверждение «Я не знаю» — это не провал, а необходимый шаг. В поддержку этой мысли он приводит слова физика Джеймса Клерка Максвелла: «Прогресс в науке всегда начинается с ясно осознанного невежества». Я бы добавила, что с этого начинается любое неординарное решение.

    Чтобы признать решение выдающимся, недостаточно превосходного результата. Отличное решение — это итог хорошего процесса с обязательной точной оценкой объема имеющихся знаний. И эта оценка в любом случае будет вариацией утверждения «Я не уверен».

    Все это не означает, что объективной истины не существует. Но чтобы приблизиться к ней, нужно признать неопределенность. Такое заключение делает Файрстейн.

    К ответам «я не знаю» и «я не уверен» следует относиться нейтрально. Ведь в этом случае мы просто говорим правду. Общая черта сильных игроков в покер и авторов хороших решений — спокойное принятие неопределенности и непредсказуемости. Им не нужна полная уверенность в результатах. Наоборот, они выясняют, в чем и насколько не уверены, с этих позиций предполагают вероятность различных исходов и в итоге делают выбор.

    Разумеется, опытный игрок оценит свои шансы на победу в раздаче лучше, чем начинающий. Опытный игрок лучше считает и точнее определит руки соперников по их игре. Составив представление о картах противников, мастер лучше спрогнозирует их ходы. Таким образом, принимая решение, опытный игрок выбирает из более узкого диапазона вариантов. Но никакой опыт не поможет узнать, чем окончится та или иная раздача.

    Эта закономерность работает во всех сферах жизни. Квалифицированный юрист точнее определит перспективы дела, чем начинающий, и выберет оптимальную стратегию. Если мы знакомы с оппонентом, то лучше выстроим план переговоров. У эксперта в любой области есть преимущества перед новичком. Но никто точно не знает, как упадет монета. Правда, мастер сделает более обоснованное предположение.

    У лучшего выбора не всегда есть «потенциал успеха». Если адвокату достается бесперспективное дело, любая стратегия защиты, скорее всего, обречена. В такой ситуации цель юриста — найти наименее проигрышный для клиента вариант.

    С такими проблемами сталкивается любой бизнес. У стартапов крайне низкие шансы на успех, но они не сдаются, даже если в течение длительного времени ни одна из стратегий не срабатывает. Усилия и риск вполне могут оправдаться, если проект окажется успешным и принесет гигантскую прибыль.

    Есть много причин уважать неопределенность. Вот две из них. Первая: фраза «я не уверен» отражает довольно точное представление о мире. Вторая: если мы признаем, что все знать невозможно, мы, вероятно, избежим ловушек «черно-белого» мышления.

    Представьте, что доктор предлагает вам взвеситься. На шкале весов только две отметки: двадцать и двести килограммов. Измерить промежуточный вес невозможно. Значит, врач запишет одно из двух значений — и вы окажетесь либо дистрофиком, либо толстяком. Все потому, что изначально модель оценки (взвешивания) была чрезмерно упрощенной.

    Мы воспринимаем мир искаженно, если видим только две его стороны: хорошо — плохо, черное — белое и пр. Так мы сами закрываем для себя возможность хорошего выбора.

    Если мы стремимся к качественным решениям, то должны признать нормой собственную неуверенность. Работа мозга выстроена так, что нам сложно воспринимать мир объективно, но наша цель — попытаться.
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     Переосмысление правоты[7]
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На благотворительных турнирах по покеру я часто встаю на раздачу карт и комментирую игру за финальным столом. Атмосфера всегда оживленная (бывает, даже слишком). Вокруг стола собирается толпа друзей и родственников игроков. Публика болеет за своих и против соперников (кто-то молча, кто-то вслух). Если люди выпили, то… люди выпили. Все отлично проводят время.

    Все фишки в банке, на руке ставок больше нет. После заявки олл-ин (ва-банк) игроки открывают свои карты, затем я раздаю оставшиеся. Теперь карты видны всем, и драматизм нарастает. По открытым картам я могу определить шансы каждого участника выиграть руку. Как-то я сказала аудитории, что вероятность выигрыша одного игрока — 76 %, другого — 24 %, и раздала оставшиеся карты. Последняя карта сделала победителем игрока с шансами 24 %. Среди радостных возгласов и стонов разочарования кто-то крикнул: «Энни, ты была неправа!»

    Пришлось напомнить критику, как все было на самом деле: «Я не сказала, что шансы этого участника равны нулю. Я оценила вероятность его победы в 24 %. И мы видим, что это вероятное событие произошло».

    Вскоре за столом сложилась аналогичная ситуация. Два игрока поставили все свои фишки в банк и показали свои карты.

    Шансы одного на выигрыш я оценила в 18 %, другого — 82 %. И снова игроку с худшей комбинацией карт досталась удачная комбинация, и он взял банк.

    Тот самый парень из толпы выкрикнул: «У него же было 18 %!» — и его понимание вероятности изменилось.

    Мы часто прикидываем шансы альтернативных исходов и основываем на них наши решения. Если что-то идет не так, неверно говорить, что мы были неправы. Просто произошло одно событие из множества возможных.

    Именно с этой точки зрения нужно судить о том, прав или неправ автор прогноза. Это удерживает от резких суждений и заявлений вроде: «Я знал, что так и будет», «Я должен был предположить это». Такой подход позволяет принимать более эффективные решения.

    В большинстве случаев общество в целом ответственно за «черно-белые» суждения о вероятности «успеха» или «неудачи». В 2016 году чуть больше половины граждан Великобритании проголосовали за выход из Евросоюза. Брекзит для многих стал неожиданностью. В букмекерских конторах предлагали высокие коэффициенты по ставкам так называемых «еврооптимистов». Это не значит, что букмекеры верили в такой исход. Их цель — обеспечить примерно равный объем ставок «за» и «против». В этом случае победителям заплатят проигравшие, а букмекер просто заберет свою комиссию. Вот почему в самом событии букмекер финансово не заинтересован. Он оценивает в процентах вероятность каждого исхода, но эта вероятность отражает отношение в обществе к данному результату, то есть широко известное, распространенное коллективное предположение о «правильном» исходе.

    Правила работы букмекерских контор довольно хорошо известны, однако когда выяснилось, что Великобритания все-таки выходит из ЕС, даже умудренные опытом люди говорили об ошибке букмекеров. Главный стратег одного швейцарского банка сказал в интервью Wall Street Journal: «Я не могу вспомнить другого такого случая, когда букмекеры были настолько неправы».

    Так же заблуждался Алан Дершовиц, один из самых известных адвокатов и профессоров Америки. Чтобы подчеркнуть, как трудно прогнозировать результаты кампании «Клинтон против Трампа», он сказал: «Подумайте о голосовании по брекзиту. Практически все опросы, в том числе экзитполы, оказались неверны. Финансовые рынки ошибались. И букмекеры ошибались».

    Как и зритель, «уличивший» меня в ошибке на благотворительной игре, Дершовиц упустил главное. Если вероятности предполагаемых исходов изначально не 0 % и не 100 %, то такой прогноз нельзя называть ошибочным лишь потому, что в итоге реализовалось относительно менее вероятное событие.

    В случае, который я описала выше, вероятности были определены правильно: шансы одного игрока на победу оценивались в 24 % (и это верная оценка), шансы другого — 76 % (тоже верная оценка). Выиграл первый, значит, один из моих прогнозов оправдался.

    Лошади-аутсайдеры иногда приходят первыми. Это кажется невероятным, и большинство очевидцев уверены: здесь какая-то ошибка.

    Победа Дональда Трампа вызвала бурную реакцию, люди сомневались в результатах опросов. Нейт Сильвер, основатель FiveThirtyEight.com{7}, активно участвовал в протестах. Однако он ни разу не сказал, что победа Клинтон была гарантирована. За неделю до выборов он давал Трампу от 30 до 40 % (то есть оценивал его шансы на победу примерно как один к двум или два к трем). А это достаточно высокая вероятность реализации события.

    Невозможно подсчитать, сколько раз мне приходилось играть с шансами один к двум. Нередко именно так решалась моя судьба: проиграв руку, я покидаю турнир, а выиграв, получаю огромные деньги, возможно, даже весь призовой фонд турнира. Поэтому я понимаю, насколько уязвимы фавориты, если вероятность их победы, например, 60–70 % (соответственно, шансы их соперников 30–40 %).

    Когда Нейта Сильвера раскритиковали за «ошибку» (ведь он считал более вероятной победу Клинтон), я подумала: «Этим людям не приходилось проигрывать с сильнейшей комбинацией карт на руках». Или, скорее, такое бывало в их жизни, но они не понимали, что вероятность случившегося 30 или 40 %.

    Решения — это ставки на будущее, и их нельзя считать «правильными» или «неправильными» в зависимости от последствий. Даже при нежелательном результате решение остается верным, если мы заранее обдумали альтернативы и вероятные исходы, задействовали необходимые ресурсы (именно так поступили CEO, которого я консультировала, и Пит Кэрролл).

    Можно сделать большую ставку на лучший вариант стартовой руки (на пару тузов) и проиграть. Но было бы абсурдно упрекать себя за решение вообще сыграть эту руку. Если мы ориентируемся на вероятности событий, не следует принимать неблагоприятные результаты как доказательства ошибок. Нужно признать, что решение могло быть хорошим, но вмешалась случайность и/или данных было недостаточно (например, их получили из единственной выборки).

    Возможно, мы верно интерпретировали имеющиеся данные и сделали корректные выводы, но никак не могли учесть закрытую информацию.

    Возможно, мы выбрали оптимальный вариант из нескольких провальных.

    Возможно, мы безуспешно рискнули всеми нашими ресурсами, потому что потенциальное вознаграждение того стоило.

    Возможно, вероятность успеха была очень высокой, но нам не повезло.

    Возможно также, что были решения и получше, а мы выбрали среднее — не верное и не ошибочное. В этом условном рейтинге второй вариант нельзя считать неправильным. По определению, у него больше преимуществ (или меньше недостатков), чем у третьего или четвертого.

    Вспомните весы с дефектной шкалой: существует масса вариаций между ожирением и анорексией. И большинство наших решений невозможно однозначно оценить как верные или ошибочные. Чтобы сделать удачный выбор, нужно изначально отказаться от категоричных формулировок.

    Проще всего понять, насколько мы правы (или не правы), если известны все данные, необходимые для точной оценки.

    Мы получаем доступ к этому континууму, когда удаляемся от черно-белого мира «хороших» и «плохих» решений. И в этот момент начинаем калибровать оттенки серого, оценивая качество решений.

    Переосмыслить категорию неправильности проще всего, когда нам заранее известны все математические параметры ситуации. В примере с финальным столом благотворительного турнира, когда игроки открывают карты или когда я получаю все фишки в наилучшей стартовой руке, исчезает фактор скрытой информации. Мы можем сделать точный расчет и в соответствии с ним распределить ресурсы (сделать ставки). В этом случае, даже если что-то пойдет не так, мы будем знать, что наше решение было правильным.

    Если шансы можно просчитать, мы более склонны рационально интерпретировать влияние случайности — и такая игра скорее похожа на шахматы.

    Конечно, ситуация усложняется, если на нее одновременно влияют дефицит информации и случайность. Решение о том, как упадет монета, должно быть прочно связано с ее характеристиками. Иначе правильность нашего выбора мы определим только по результату падения: «Я же говорил!» или «Я должен был это предвидеть!»

    И во втором случае автору решения, как правило, достается роль «виноватого». (Вспомним еще раз футбольного тренера Пита Кэрролла.)

    Если мы научимся нейтрально воспринимать «неправильность» наших решений, то перестанем терзать себя из-за «плохих» результатов. С другой стороны, если неудачный выбор — не наша вина, то и эффективное решение — не наша заслуга. Принимая этот новый подход, выигрываем ли мы эмоционально?

    Ощущение собственной правоты поднимает настроение. Люди с удовольствием говорят: «Я был прав», «Я знал, что так будет», «Я же предупреждал!» Так стоит ли отказываться от приятного ощущения «правоты», чтобы избавиться от мук «неправоты»? Однозначно стоит.

    Во-первых, жизнь полна случайностей. Мы не знаем точно, как все сложится, а скрытая информация еще больше осложняет дело. И раз уж мы постоянно сталкиваемся с опытом собственной неправоты, нужно относиться к нему спокойно.

    В покере — как в жизни. Если отличный игрок получит игровое преимущество, его стратегия и «промежуточные» решения улучшатся. Но по итогам восьмичасовой игры выяснится, что более 40 % времени он проигрывал. Это — индикатор массы неправильных решений. И он типичен не только для покера.

    Максимум плохих результатов получают самые успешные стартап-инвесторы. Если вы подали заявку на участие в космической программе НАСА или претендуете на какую-то позицию в корпорации с мировым именем, вы — один из тысяч соискателей и ваши шансы на успех минимальны. Однако это вовсе не значит, что вы что-то сделали неправильно. Если вам нужны исключительно положительные результаты, никогда не влюбляйтесь и даже ни с кем не знакомьтесь. Если наша самооценка зависит от результатов, жизнь не раз заставит нас страдать от нашей собственной «неправоты». Не попадайтесь на эту удочку!

    Во-вторых, ощущение промаха очень вредно. И оно гораздо сильнее чувства собственной правоты.

    Даниэль Канеман и Амос Тверски опубликовали несколько работ о неприятии потерь. Это один из аспектов теории перспектив, за которую Канеман (психолог!) в 2002 году получил Нобелевскую премию (по экономике!). Ученые доказали, что реакция на потери примерно в два раза острее, чем реакция на приобретения. Мы испытываем одинаковые по силе чувства, выиграв 100 долларов (радость) и проиграв 50 долларов (расстройство). Значит, нам нужны два благоприятных результата на каждый неблагоприятный, чтобы эмоционально хотя бы выйти в ноль. Вот почему нам нужно пересмотреть свое отношение к успехам и промахам и слезть с этих качелей.

    Готовы ли вы встречать неопределенность с открытыми объятиями, как это делают мастера эффективных решений? Готовы ли вы нейтрально относиться к «неправоте» и признать, что каждый ваш выбор — это лишь догадки о будущем и только они определяют, как вы распределяете ресурсы? Чтобы эти перемены поскорее привели к благоприятным последствиям, важно сделать первый шаг: признать, что вы делали ставки всю жизнь.
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    ГЛАВА 2

    Спорим?
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     Тридцать дней в Де-Мойне
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Эксцентричный Джон Хенниган прославился профессиональной игрой в бильярд и покер. Когда он переехал в Лас-Вегас, там уже знали историю его успеха и прозвище — Джонни Ворлд{8}. Очевидно, что он получил его благодаря готовности делать ставки на что угодно в мире. О победах Джона ходят легенды. В крупнейших покерных турнирах он выиграл четыре браслета World Series of Poker, чемпионат World Poker Tour и более 6,5 миллиона долларов призовых.

    Стиль жизни Джона идеально совпадал с пульсом Лас-Вегаса: днем — сон, по ночам — покер, бильярд, бары и рестораны в компании с такими же, как он, любителями испытывать удачу.

    Казалось, Джон и Вегас были созданы друг для друга, однако этот образ жизни вызывал у него смешанные чувства. Человеку, который зарабатывает покером, кажется, что он сам себе хозяин и планирует время по своему усмотрению. Однако это скорее иллюзия. Если доход пропорционален времени, проведенному в игре, трудно удержаться, чтобы не «поработать» подольше. Лучшие игры идут по ночам. Человек выбивается из ритма обычной жизни, редко видит солнце, а его рабочее место — прокуренная комната без окон.

    Джон чувствовал эту дисгармонию. Однажды во время игры почему-то заговорили о городе Де-Мойне, столице штата Айова. Джон никогда не бывал там, и ему вдруг захотелось пожить в Де-Мойне — попробовать «нормальной» жизни (которая казалась ему все более странной), просыпаться по утрам и бодрствовать в дневные часы. Остальные игроки добродушно подшучивали над Джоном, не понимая, что он собирается делать в «Зазеркалье»:

    — Там не играют в азартные игры!

    — Бары закрываются рано!

    — Тебе там не понравится!

    Все принялись обсуждать, сможет ли Хенниган в принципе жить в таком месте. Как это часто бывает с игроками в покер, оппоненты решили заключить пари. Какими должны быть ставки, чтобы Хенниган встал из-за стола, поехал в аэропорт и улетел в Де-Мойн? Если он согласится, то сколько времени проведет в столице Айовы?

    Джон почти решился на месяц в буквальном смысле выйти из игры, когда соперники по пари добавили жестокое условие. Для проживания ему отводится одна улица в Де-Мойне. Там есть только одна гостиница, один ресторан, один бар и в 22:00 все заведения закрываются. Принудительное бездействие тягостно для любого человека. Но для такого, как Джон, — молодого неженатого парня, одаренного игрока, — это можно назвать пыткой. Джон сказал, что примет вызов, если ему разрешат играть в гольф (поле было недалеко от «места заключения»).

    Об этом они договорились. Затем согласовали размер ставки. Она должна быть достаточно большой, чтобы побудить Джона принять пари, но не чрезмерной, иначе Джон проживет месяц в Айове, несмотря на полный дискомфорт и скуку.

    Сошлись на сумме в 30 тысяч долларов.

    Джон проанализировал два взаимоисключающих варианта: принять пари или отказаться от пари. Каждый из них предполагал риск и награду. Заключив сделку, он мог выиграть либо проиграть 30 тысяч долларов. Отказавшись от сделки, он мог выиграть либо проиграть значительно больше за покерным столом. Кроме того, пожив какое-то время в Де-Мойне, он мог усовершенствовать навыки гольфиста и точнее делать высокие ставки в этой игре.

    Он мог бы укрепить собственную репутацию человека, готового спорить на что угодно, а это прибыльный актив для профессионального игрока. Он также должен был учесть важные нефинансовые факторы. Действительно ли в размеренной жизни не будет стресса? Стоит ли большой перерыв денежных потерь из-за невозможности играть в покер в течение месяца? Будет ли польза от этого перерыва?

    Существовали и совершенно неизвестные величины. Он мог бы встретить любовь всей жизни в Айове. Нужно было учесть все потенциальные потери, связанные с отъездом из Вегаса: он упускал заработки, отказывался от интересных мероприятий. А еще, возможно, не встретил бы любовь всей жизни в казино «Мираж».

    Джонни-спорщик переехал в Де-Мойн. И почти сразу понял, что зря согласился. Он позвонил одному из участников сделки и попытался договориться о пересмотре условий. Это распространенная практика в мире азартных игр. Вот что предложил Джон: соперники платят ему 15 тысяч долларов, а 15 тысяч он «уступает», чтобы разочарование от их проигрыша было не таким горьким. Джон утверждал, что раз уж он находится в Де-Мойне, для него не проблема провести здесь месяц и получить полную сумму.

    Однако этот блеф не обманул соперников легендарного спорщика. На тот момент Джон пробыл в Де-Мойне всего два дня. Это был довольно серьезный признак того, что они не только выиграют пари, но и получат «проценты» в виде развлечения, хорошенько поиздевавшись над Джоном.

    Несколько дней спустя Джон согласился выплатить 15 тысяч долларов, чтобы выйти из пари и вернуться в Вегас.
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     Мы все бывали в Де-Мойне
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Кульминационный момент эксперимента Джона Хеннигана в Де-Мойне — «Через два дня он умолял о пощаде!» — стал частью фольклора «жителей казино». Нас же интересует универсальная тема этой истории — анализ вариантов сделки. Обычные люди, как и Джонни-спорщик, в поисках лучшей доли тоже принимают решение переехать в другой город, сменить работу и пр., разве что не делают ставок. И спор о Де-Мойне должен был однозначно решить вопрос: «Как сделать жизнь лучше?» (в финансовом, эмоциональном и других отношениях).

    Джон рассмотрел два взаимоисключающих варианта: принять пари и прожить месяц в Де-Мойне или отвергнуть пари и остаться в Лас-Вегасе. Любой, кто меняет место жительства, взвешивая за и против, выбирает лучшие (по его предположению) условия — или отказывается от перемен. Как правило, главная проблема — «Будет ли на новом месте уровень благосостояния выше, чем сейчас?» Однако иногда люди, наоборот, жертвуют доходами и переезжают в более приятное место. Человек, обдумывающий переезд, решает массу вопросов. Откроются ли новые перспективы в карьере? Удастся ли обеспечить себе какие-то привилегии? Как на новом месте обстоят дела с безопасностью? Насколько благоприятна рабочая среда? Как сложится жизнь вдали от родных, друзей, коллег?

    Мы должны составить перечень потенциальных плюсов и минусов сделки, как это сделал Хенниган. То, что 30 тысяч долларов США не были гарантированным результатом, не делает его решение отличным от других решений о работе или переезде. Большинству из нас при смене работы не грозит проигрыш в 30 тысяч долларов. Однако каждому решению присущи риски, независимо от того, осознаем ли мы их. Даже фиксированная зарплата по большому счету не гарантирована. Нас могут уволить, мы можем возненавидеть работу и уйти, предприятие может закрыться. Нередко значительное финансовое вознаграждение предполагает, что работа заберет часть времени у семьи, и в итоге мы больше потеряем, чем приобретем. Кроме того, всякий раз, выбирая один вариант (будь то новая работа или переезд в Де-Мойн на месяц), мы автоматически отказываемся от любой другой альтернативы. Все несделанные выборы — это закрытые пути к новой жизни, в которой все могло сложиться лучше или хуже. Любое принятое решение означает утраченные возможности.

    Соперники Джона действовали так же, как работодатели, которые пытаются привлечь специалиста. В этом случае предложение должно было быть достаточно хорошим, чтобы заинтересовать будущего сотрудника (или побудить Джона принять пари), но взвешенным, чтобы затраты были обоснованными, целесообразными.

    Работодатели решают проблему, похожую на переезд в Де-Мойн: предложить достаточно привлекательную зарплату и льготы, но при этом не зайти слишком далеко. Кроме того, они рассчитывают на лояльность сотрудников, хорошую работу и дисциплину. Сад или ясли для детей сотрудников — еще один рычаг. Такое преимущество может побудить одного человека дольше оставаться на рабочем месте, но отпугнет другого, так как подразумевает, что сотрудники должны жертвовать семейной жизнью. Оплачиваемый отпуск повышает привлекательность вакансии, но, в отличие от бесплатного обеда и фитнеса, стимулирует проводить время вне работы.

    И наем сотрудника, и предложение пари не лишены риска. Неподходящий кандидат может генерировать гигантские издержки (это подтвердит CEO, который уволил президента компании). Затраты на подбор персонала могут быть значительными. Предложив вакансию одному специалисту, организация теряет потенциал всех других соискателей. Даже если компания избежала проблем, отклонив кандидатуру авантюриста, это еще не значит, что ей посчастливилось заполучить гения.

    Когда мы делаем ставки, мы выражаем в денежных единицах наши убеждения. Сказано — сделано (а лучше оплачено). История с Де-Мойном кому-то покажется нелогичной, на самом же деле решению Джона предшествовал тщательный анализ: учитывались все мнения об альтернативах, последствиях и вероятностях.

    Для игрока каждое решение — это ставка с определенным балансом преимуществ и рисков. Мастера покера не ищут простых ответов. Они знают, что не все можно узнать или понять. В этом смысле хорошо бы нам всем следовать примеру игроков — относиться к решениям как к ставкам. Так мы сможем делать более взвешенный выбор и защищаться от иррациональности, которая мешает действовать в наших интересах.
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     Все решения — ставки
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Представления о мире ставок связаны с казино, спортом, лотереями, букмекерами. Но «ставка» — довольно широкое понятие. Онлайн-словарь Вебстера дает несколько определений. Во-первых, это выбор, основанный на размышлении о вероятности какого-то события. Во-вторых, это риск проигрыша в случае определенных действий. В-третьих, это решение, основанное на уверенности: некоторое утверждение истинно или некоторое событие произойдет. Я отметила более широкие, часто упускаемые из виду аспекты ставок: выбор, вероятность, риск, решения, убеждения. Из сказанного ясно, что мы можем делать ставки не только в казино или против другого человека.

    Наши решения — это всегда ставки. Мы регулярно делаем выбор, рискуем ресурсами, оцениваем вероятности и определяем приоритеты. И решение не делать ставку — тоже ставка. Если мы устраиваемся на новую работу, мы предпочитаем этот вариант альтернативам. Мы отказываемся от нынешней работы, не пытаемся договориться о более выгодных условиях, не принимаем предложения других работодателей, не меняем профессию, не проводим больше времени с семьей. И у каждого принятого (и не принятого) решения есть собственная цена.

    Характеристики ставок (выбор, вероятность, риск и пр.) в некоторых ситуациях особенно очевидны. Инвестиции — это пари. Можно купить акции, отказаться от покупки, продать, придержать. Я уже не говорю о вопросах, связанных с так называемыми «тайными инвестициями». Все решения в этой сфере предполагают выбор наилучшего использования финансовых ресурсов. Из-за недостатка информации и влияния неконтролируемых факторов размещение капитала — всегда процесс с неопределенным результатом. Мы оцениваем то, что способны оценить, выясняем, что, по-нашему, позволит увеличить вложенные деньги, и «начинаем игру». В инвестициях и в покере принимаются похожие решения: сбросить, проверить, подождать, уравнять, сделать или повысить ставку.

    Мы считаем, что ставки и воспитание детей — непересекающиеся сферы, но это не так. Каждое родительское решение (по вопросам дисциплины, питания, школы, стратегий воспитания, места жительства и пр.) — это ставка. Родители предполагают, что именно этот выбор лучше других обеспечит детям желаемое будущее. И при этом тоже учитываются ограничения в ресурсах — времени, деньгах, внимании.

    Решения о смене работы и переезде — это ставки. Деловые переговоры и контракты — ставки. Покупка дома — ставка. Заказ курицы вместо стейка — ставка. Везде ставки.
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Нам сложно увидеть пари в каждом принятом решении: сбивает с толку нулевой баланс ставок в мире азартных игр. Такие ставки делаются против другого человека (или против казино). Прибыль победителя равна убытку проигравшего, и со стороны общий результат выглядит как ноль. Жизненные решения включают и такие ситуации, но не ограничиваются ими.

    Часто наш выбор — это не ставка против другого человека. Скорее это пари с будущими версиями самого себя, которые мы не выбираем. Делая выбор, мы ставим на возможное будущее. Мы ставим на то, что будущая версия нас (ее характеристики — результат принятых нами решений) окажется в выигрыше. Мы надеемся, что именно этот выбор (а не его альтернативы) позволит получить наибольшую прибыль от наших инвестиций (деньги, время, счастье, здоровье и пр.).

    И если иногда мы с сожалением говорим себе — «Нужно было сделать другой выбор!», это к нам обращается наша альтернативная версия — «А что я говорил!»

    Когда Пит Кэрролл сделал свой выбор в печально известном матче, ему не пришлось прислушиваться к укоризненному внутреннему голосу. Его заменил коллективный вопль фанатов Seahawks: «Когда вы выбрали Уилсона, вы сделали ставку на неправильное будущее!»

    Почему мы вообще уверены, что выбираем оптимальный вариант? Что, если альтернатива принесла бы нам больше счастья, удовлетворения или денег? Версии будущего, которые мы себе рисуем, лишь возможны. Это будущее еще не наступило. Мы можем сделать о нем более или менее точный прогноз с учетом имеющихся (или отсутствующих) данных. Принимая решение, мы ставим на карту то, что ценим, рассчитывая на один из множества вариантов возможного и неопределенного будущего. В этом и состоит риск.

    В мире игроков в покер этот риск — реальность. Они способны примириться с неопределенностью, потому что ставят ее во главу угла, принимая решения. Игнорируя риск и неопределенность в момент выбора, мы, скорее всего, будем чувствовать себя комфортно. Но это чувство продлится недолго, и такой подход может серьезно сказаться на качестве решений. Если же мы уживемся с неопределенностью, то сможем видеть мир объективнее и ощущать себя адекватнее.
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В сериале WKRP in Cincinnati («Радио Цинциннати») есть эпизод Turkeys Away («Индюшки на ветер»). Директор радиостанции мистер Карлсон устраивает рекламную акцию. Он собрался выпустить на волю стаю индюшек и отправляет опытного репортера Леза Нессмана освещать это событие в прямом эфире. Диджей станции, Джонни Фивер, прерывает свою программу ради репортажа Нессмана. Нессман описывает кружащий над головой вертолет. Затем из вертолета что-то вылетает. «Парашютов пока не видно… Не может быть, что это парашютисты. Не могу сказать, что это такое, но … Боже мой! Это индюшки! Одна из них только что пробила стекло припаркованной машины! Кошмар! Люди, что вы творите! Индюшки падают на землю как мешки с цементом!». Нессман покидает хаос, возвращается в студию и рассказывает, как Карлсон пытался посадить вертолет и выпустить оставшихся индюшек, но столкнулся с их сопротивлением. В студию входит Карлсон, в разорванной одежде, покрытый перьями: «Бог мне свидетель, я думал, что индюшки умеют летать».

    Мы делаем ставки исходя из того, каким нам видится мир.

    Пит Кэрролл принял отличное решение для той уникальной ситуации в Супербоуле. Он учел особенности защиты соперников, спрогнозировал решение их тренера Билла Беличика, выбрал самого подходящего игрока на основе этих представлений. Он сделал ставку на пасовый розыгрыш.

    CEO, прежде чем уволить президента, тщательно исследовал все обстоятельства и рассмотрел альтернативные варианты. Он сравнил положение дел в собственной компании, у конкурентов и партнеров, сделал выводы, верно определил слабое звено, выяснил вероятность хорошей замены. Он сделал ставку на увольнение президента.

    И Джон Хенниган обоснованно полагал, что адаптируется к жизни в Де-Мойне.

    Наши ставки отражают наши убеждения: какие автомобили служат дольше; стоит ли полагаться на мнение кинокритиков; как будут справляться с обязанностями сотрудники, если перевести их на удаленную работу.

    Хорошо, что жизненные навыки можно выработать. Это результат регулярной «калибровки» наших убеждений. Мы постоянно получаем новый опыт, информацию и на их основе корректируем наши убеждения, составляем более адекватную картину мира. Чем она точнее, тем лучше обоснованы наши ставки. А еще очень полезно уметь определять, когда шаблоны нашего мышления срабатывают против нас, и нейтрализовать их потенциальный вред.

    Однако нам придется начать с плохих новостей. Как стало известно г-ну Карлсону из «Радио Цинциннати», наши убеждения могут быть совсем далеки от реальности.
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В своих выступлениях я иногда поднимаю тему формирования убеждений.

    — Как заранее узнать, облысеет ли мужчина? — спрашиваю я аудиторию.

    — Нужно смотреть на дедушку по материнской линии, — отвечают мне, и все кивают в знак согласия.

    Я задаю следующий вопрос:

    — Как соотнести возраст собаки с человеческим?

    — Умножить на семь, — отвечает аудитория.

    На самом деле это широко распространенные заблуждения.

    Одно из самых распространенных — миф об облысении. Медики утверждают, что облысение обусловлено несколькими генетическими факторами. В первую очередь рискуют потерять волосы мужчины, у которых лысые отцы.

    Что касается «человеческого возраста» собаки, то это ничем не обоснованное вымышленное число. Со временем (с тринадцатого века) оно стало выглядеть убедительно благодаря многократным повторениям и в конце концов приобрело статус факта.

    Откуда берутся такие убеждения? И почему они сохраняются, несмотря на опровержения науки и логики?

    Многие наши убеждения случайны: мы что-то узнали от других людей и приняли на веру.

    Нам кажется, что абстрактные представления формируются следующим образом:

    1) мы что-то от кого-то узнаём;

    2) мы думаем об этом и проверяем это, определяя, истинно или ложно это утверждение;

    3) мы формируем новое убеждение, как следует «разобравшись» с пунктом 2.

    
А фактически наши абстрактные представления формируются так:

    1) мы что-то от кого-то узнаём;

    2) мы решаем, что так оно и есть;

    3) и лишь иногда, если у нас появляется время или желание, мы размышляем над утверждением, проверяем, истинно оно или ложно.

    
Профессор психологии Гарвардского университета Дэниел Гилберт исследовал формирование убеждений и прославился благодаря книге Stumbling on Happiness («Спотыкаясь о счастье») и главной роли в рекламе пенсионной страховки Prudential Financial. В одной из своих статей 1991 года, обобщающей многовековые философские и научные исследования по этому вопросу, он делает такое заключение: «Выводы многих исследований сходятся в том, что люди — доверчивые существа. Им очень легко верить и очень трудно сомневаться. Доверие — настолько естественное состояние, что речь идет скорее о непроизвольной реакции, чем о рациональном поведении».

    Два года спустя Гилберт и коллеги экспериментально доказали, что мы верим в истинность полученной информации, даже если она подается как ложная.

    Испытуемые читали ряд утверждений. Цветная кодировка позволяла отличать истинные сообщения от ложных. Некоторым участникам эксперимента специально мешали: давали недостаточно времени на выполнение задания, отвлекали. Эти испытуемые делали больше ошибок, определяя истинный или ложный характер утверждений. Нет, они не путали истинные и ложные данные. Но ошибки не были случайными. Испытуемые с различной вероятностью игнорировали некоторые утверждения, обозначенные как истинные, и полагались на утверждения, обозначенные как ложные. При этом они совершали типичную ошибку, а именно: в стрессовой ситуации испытуемые предполагали, что все утверждения верны, независимо от их кодировки. Это говорит о том, что для нас естественно доверять любой информации.

    Вот почему мы считаем, что облысение передается от деда по материнской линии. Как оказалось, мои собеседники никогда не проверяли данные о шансах облысеть (как я, пока не начала писать эту книгу). Все просто когда-то слышали об этом, но понятия не имеют, где и от кого. Но уверяют, что это правда.

    Как видим, способ формирования наших убеждений довольно глупый. Его эволюционная ценность (как и многих других наших иррациональностей) — в эффективности, а не в точности. Абстрактные представления — это убеждения вне чувственного опыта, передаваемые при помощи речи. Вероятно, это исключительно человеческая особенность. До появления речи наши предки могли формировать убеждения, только непосредственно контактируя с физическим миром. Разумно предположить, что в отношении такого опыта наши органы чувств не лгут. В этом смысле видеть — значит верить. Если вы видите дерево, то оно существует. Сомнения в том, так ли это на самом деле, будут пустой тратой когнитивной энергии. В дикой природе недоверие к тому, что вы видите или слышите, может сделать вас чьим-то обедом.

    Для выживания ошибки первого рода — ложноположительное срабатывание — обходились не так дорого, как ошибки второго рода — ложноотрицательное срабатывание. Другими словами, лучше быть в безопасности. Скептицизм неуместен, если он связан с риском для жизни. И наши далекие предки едва ли были скептиками.

    По мере развития языка мы получили способность формировать представления об отвлеченных понятиях. Гилберт писал: «Природа ничего не делает с нуля. Она работает как умелец в мастерской, где все под рукой. Она вряд ли станет изобретать новейший великолепный механизм. Скорее как-то приспособит имеющийся под новые задачи».

    Давно отлажена доисторическая схема:

    1) пережить опыт;

    2) осознать его реальность;

    3) может быть (и в крайнем случае), позже усомниться.

    
Сейчас у нас больше причин подвергать сомнению поток вторичной информации, но старая схема по-прежнему работает.

    Это весьма краткое изложение многочисленных материалов, в том числе книг Дэна Гилберта, Гари Маркуса и Дэна Канемана. Я с удовольствием их рекомендую (см. раздел «Литература»).

    Поиск Google доказывает, что многие наши устоявшиеся представления неверны. Внимание, спойлер! Мы задействуем все разделы головного мозга. Пресловутые 10 % придумали, чтобы удивить публику и таким образом привлечь внимание к развивающим методикам и тренингам. Это измышление опровергают нейровизуализация и исследования черепно-мозговых травм.

    Может быть, не так уж и важно, что некоторые убеждения явно ложны. Даже если человек заблуждается насчет возраста своей собаки, проблемы со здоровьем питомца решает специалист — ветеринар.

    Но формирование убеждений — универсальный принцип, то есть касается всех нас, и иногда его действие небезопасно.

    В покере ошибочные убеждения могут стоить игрокам больших денег. Один из первых уроков, который осваивают игроки в Техасский холдем{9}, — это список стартовых рук из двух карт, с которыми можно играть или спасовать, основываясь на вашей позиции за столом и действиях игроков перед вами. Когда впервые появился этот вид покера (в 1960-е годы), опытные игроки стали использовать блефовые розыгрыши со средними картами одной масти, идущими подряд по достоинству (например, шестерка и семерка бубновой масти). В покере такие карты называются «одномастными коннекторами», и они позволяют собрать мощный замаскированный стрит или флеш. Мастера играют с такими руками, если чувствуют, что могут сбросить руку с небольшой потерей; успешно блефовать, если нет усиления; извлечь максимальную выгоду в последующих кругах ставок, заманив в ловушку игрока с более сильными стартовыми картами, когда рука усиливается.

    К сожалению, многие ограничивались упорным повторением мантры: «Одномастные коннекторы — это крупный выигрыш или небольшой проигрыш». Редко кто задумывался о тонкостях мастерства или конкретных обстоятельствах, позволяющих выигрывать в этих случаях. Когда я вела семинары по игре в покер, большинство моих учеников всерьез полагали, что одномастные коннекторы — это выгодные стартовые карты практически в любых обстоятельствах. Когда я просила обосновать это мнение, мне отвечали что-то вроде: «Все это знают» или «Я вижу по телевизору, как игроки постоянно пользуются одномастными коннекторами». Но никто из опрошенных не вел учет выигрышей и проигрышей по игре с одномастными коннекторами. Если же по моему совету они начинали вести такой учет, то (о чудо!) обнаруживали, что одномастные коннекторы несут чистые убытки.

    Тот же принцип формирования убеждений заставил сотни миллионов людей «сделать ставку» на веру в пользу низкожирового рациона. В этом случае на кону оказались качество и продолжительность жизни. Руководствуясь исследованиями, которые тайно финансировали производители сахара, американцы за одно поколение на четверть сократили потребление жира, заменив его углеводами.

    Правительство США, пересмотрев так называемую пищевую пирамиду, рекомендовало сократить употребление жиров и пополнить рацион углеводами, до 6–11 порций в неделю. Производители стали активно использовать крахмал и сахар в продуктах с пониженным содержанием жира. Дэвид Людвиг, профессор Гарвардской медицинской школы и доктор Бостонской детской больницы, в «Журнале Американской медицинской ассоциации» подвел итоги замены жиров углеводами: «Вопреки прогнозам, общее потребление калорий значительно увеличилось, статистика ожирения возросла втрое, заболеваемость диабетом второго типа увеличилась в несколько раз. В течение последних десяти лет число сердечно-сосудистых заболеваний перестало расти, однако неблагоприятная динамика может восстановиться, несмотря на повсеместное применение профилактических препаратов».

    Рацион с низким содержанием жиров стал одномастным коннектором наших привычек в еде.

    Несмотря на то что у нас серьезные проблемы с «истиной», ситуацию можно было бы улучшить, корректируя свои убеждения с учетом новых данных. К сожалению, это не работает. Мы формируем мысленные установки, в большинстве случаев не проверяя их, и поддерживаем эти убеждения, даже получив четкое их опровержение.

    В 1994 году Холлин Джонсон и Колин Сайферт опубликовали в «Журнале экспериментальной психологии» (Journal of Experimental Psychology) результаты своих опытов.

    Участники читали отчеты о пожаре на складе. В первых пяти сообщениях упоминалось, что возгорание произошло рядом со шкафом, в котором хранились банки с краской и баллоны с газом. Затем испытуемые получили уточняющую информацию: шкаф был пуст. Тем не менее, отвечая на вопросы о пожаре, они все равно указали в качестве причины краску и небрежность при хранении легковоспламеняющихся предметов. (Вряд ли кого-то удивит, что опровержения новостных ошибок обычно не работают.)

    Наши механизмы обработки информации «настроены против» поиска истины, желания узнать правду, что бы мы об этом ни думали. Мы полагаем, что открыты новому и способны корректировать свои убеждения, получая новую информацию. Однако описанное выше исследование убедительно показало обратное. Вместо того чтобы менять свои представления в соответствии с новым сведениями, мы, наоборот, «подгоняем» данные под наши установки.
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Университетский футбольный сезон завершался яростным соперничеством Принстона и Дартмута. Принстон (фаворит) играл дома. Он провел победную серию в двадцать две игры и мог завершить второй сезон подряд без поражений. Фото нападающего Дика Казмайера было на обложке Time. По итогам сезона он вполне мог попасть в сборную All-American и получить другие почести.

    Однако и гости не собирались сдаваться без боя. В сезоне они показали среднюю игру, но славились тем, что на поле не жалеют себя. Было бы здорово неожиданно выиграть.

    Матч на стадионе «Палмер» в Принстоне 23 ноября 1951 года вошел в историю как конец спортивной эпохи Лиги плюща и стал темой научного эксперимента.

    Принстон выиграл 13:0. Обе команды боролись грязно и агрессивно. Дартмут получил штрафов на семьдесят ярдов, Принстон — на двадцать пять. Игрок Принстона упал, и его ударили по ребрам. Многие футболисты получили травмы и переломы. Казмайер вышел из игры во второй четверти с сотрясением мозга и сломанным носом. (После финала он принял заслуженное участие в триумфе, сидя на плечах у товарищей по команде, а через несколько месяцев стал последним спортсменом из Лиги плюща, выигравшим Приз Хайсмана.)

    Газеты обоих учебных заведений опубликовали редакционные статьи об этой игре. Их злость удивила преподавателей психологии, и они решили выяснить, как убеждения меняют восприятие коллективного опыта. Альберт Хэсторф из Дартмута и Хэдли Кэнтрил из Принстона собрали все публикации, получили видеозапись матча и попросили студентов из своих университетов заполнить опросник для подсчета и описания нарушений. В 1954 году ученые опубликовали статью «Они видели игру» (They Saw a Game), хотя ее можно было назвать «Они видели две игры»: студенты описывали два разных матча.

    Хэсторф и Кэнтрил обобщили факты, которые приводились в отчетах и университетской прессе.

    Принстонская пресса писала: «Виноваты обе команды, но в первую очередь — Дартмут». Особенно негодовали по поводу двух нарушений Дартмута. Первое: удар после остановки игры, завершивший университетскую карьеру Казмайера. Второе: удар по ребрам, который получил упавший игрок.

    А в редакционной статье главной дартмутской газеты виновным считали главным образом принстонского тренера Чарли Колдуэлла. После травмы Казмайера коуч якобы провоцировал своих игроков мстить и в результате два игрока получили травмы. В следующем номере дартмутская газета перечислила своих лучших футболистов, которых травмировал Принстон.

    Затем исследователи показали группам студентов фильм об игре и вновь попросили заполнить опросники. Испытуемые зафиксировали то же, что и до просмотра записи.

    Принстон утверждал, что игроки Дартмута совершили в два раза больше грубых нарушений, а в целом нарушали в три раза чаще.

    Дартмут заявлял, что команды фолили одинаково.

    Хэсторф и Кэнтрил сделали такой вывод: «Мы не просто реагируем на происходящее… Мы что-то привносим в ситуацию и ведем себя соответствующе. От наших убеждений зависит, как мы обрабатываем новую информацию, будь то данные об игре в футбол, о кандидате в президенты, о коммунизме или о шпинате».

    Профессор права и психологии Йельского университета Дэн Кахан занимается исследованиями и анализом в области предвзятой аргументации. В 2012 году в журнале Stanford Law Review он с соавторами опубликовал работу «Они видели протест» (название — дань уважения эксперименту Хэсторфа и Кэнтрила). Статья доказывает, что способ обработки информации зависит от наших установок.

    В ходе экспериментов две группы испытуемых смотрели видеоролик о том, как полиция препятствует демонстрации. Одной группе сказали, что протест проходит рядом с гинекологической клиникой. Собравшиеся выступают против абортов. Второй группе сообщили, что в одном колледже военные проводят собеседования с желающими служить в армии. В это время протестующие требуют отменить запрет на воинскую службу для геев и лесбиянок.

    На самом деле это было одно и то же видео. Его тщательно отредактировали, поэтому невозможно было понять истинную цель протеста. Исследователи, предварительно собрав информацию о мировоззрении участников эксперимента, просили их прокомментировать запись.

    Результаты соответствовали данным, ранее полученным Хэсторфом и Кэнтрилом. Испытуемым предложили одну и ту же запись. Но то, что они увидели, зависело от того, насколько позиция протестующих соответствовала собственным установкам зрителей. Кто-то сказал, что участники протестов — инакомыслящие, которым важно донести до общества свою точку зрения. Кто-то заявил, что протест — это форма запугивания и попытка ограничить свободу других людей.

    Наши взгляды влияют на то, как мы воспринимаем мир, будь то футбол, публичный протест или что-то еще. Убеждения формируются бессистемно, что приводит к недоразумениям в процессе принятия решений.
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Если убеждение сформировалось, его трудно пересмотреть. Оно начинает жить своей жизнью. Мы ищем факты в его поддержку, редко оспариваем убедительность «подходящих» доказательств. При этом мы игнорируем или пытаемся дискредитировать данные, противоречащие нашим установкам. Получив подкрепление, убеждения воздействуют на восприятие и обработку новых сведений — и так до бесконечности. Эта иррациональная круговая схема обработки информации называется мотивированной аргументацией.

    Как-то во время перерыва в турнире по покеру один из участников спросил мое мнение о том, как он разыграл одномастные коннекторы. Он кратко описал, как непрогнозируемо для соперников вошел в игру с рукой в шесть и семь бубей и собрал флеш предпоследней картой. При этом ему «дико не повезло»: другой игрок собрал фулл-хаус последней картой.

    Перерыв уже заканчивался, и я задала собеседнику самый важный, на мой взгляд, вопрос: «Как вы оказались в сдаче с рукой в шесть и семь бубей?» Даже краткий ответ прояснил бы детали, важные для розыгрыша рук такого типа, и помог понять был ли это выгодный выбор: каковы были позиция за столом, размер банка и стека, стиль игры противника, как стол воспринимал стиль самого игрока и т. д. «Это не имеет отношения к сути дела!» — раздраженно заметил игрок. Такова установка мотивированной аргументации: мало что имеет отношение к сути дела.

    Поверить легко. Если мы верим в нечто, защита этого верования определяет наше восприятие дальнейшей информации, связанной с этим убеждением. Вот почему растет значимость фейковых новостей и дезинформации. Использование заведомо ложных сведений с целью получения финансовой или политической выгоды известно тысячелетиями. Дезинформация отличается от фейка тем, что в ней присутствуют элементы истины, особым образом приукрашенные или искаженные. Фейковые новости работают, потому что соответствуют чьим-то убеждениям, то есть какая-то аудитория наверняка воспримет их как истину. Дезинформация обладает еще большей мощью, потому что объективные данные создают общее впечатление достоверности.

    Фейковые новости едва ли могут сформировать умонастроения. Насколько нам известно, изменить убеждения трудно. Фейк нужен для того, чтобы укоренить и усилить уже имеющиеся ошибочные взгляды целевой аудитории.

    Поиск в интернете наглядно показывает, как работает мотивированная аргументация. Сеть открывает доступ к бесконечному разнообразию источников информации и мнений. При этом каждый пользователь учитывает сведения, которые подтверждают его убеждения и согласуются с его позицией.

    Социальные сети анализируют наш сетевой опыт и показывают нам специально отобранную информацию, которая наверняка должна нас заинтересовать. В 2011 году Эли Паризер предложил термин «пузырь фильтров». В книге «За стеной фильтров»{10} он описывает, как специальные алгоритмы отслеживают нашу виртуальную активность и учитывают ее, изучая наши поисковые запросы и онлайн-поведение. Мы видим только те заголовки и ссылки, которые релевантны нашим предпочтениям. Соответственно, мы упускаем данные, которые, «по мнению алгоритмов», нам не нужны. Вся эта информация нам недоступна, так как мы находимся внутри «пузыря фильтров».

    Даже когда мы непосредственно сталкиваемся с фактами, которые опровергают наши убеждения, мы не позволяем этим фактам вставать у нас на пути. Как отмечал Даниэль Канеман, нам важна положительная самооценка и ощущение неправоты очень дискомфортно. Мы полагаем, что убеждение либо на 100 % верно, либо на 100 % ложно. Если новая информация не совпадает с нашими представлениями, мы вынуждены выбрать одно из двух:

    1) кардинально изменить мнение о себе (раньше был на 100 % прав, теперь совершенно не прав);

    2) игнорировать или дискредитировать «неподходящую» информацию.

    
Если же новые данные согласуются с нашими установками, мы без усилий принимаем их.

    Есть смысл внимательно относиться к формированию собственных убеждений, потому что мы делаем на них ставки, решая, в частности, кто станет лучшим президентом, понравится ли нам город Де-Мойн, сделает ли нас здоровее еда с низким содержанием жиров, умеют ли летать замороженные индюшки.
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Считается, что чем человек умнее, тем ниже его восприимчивость к фейкам и дезинформации. Умные люди более склонны анализировать и объективно оценивать источники данных, не правда ли? Быть умным — значит уметь обрабатывать информацию, анализируя качество аргументации и степень доверия к источнику. А значит, умному человеку проще выявить мотивированную аргументацию и игнорировать ее.

    Удивительно, но высокий интеллект может лишь усилить предвзятость. Дело в том, что чем умнее человек, тем лучше он выстраивает аргументацию в поддержку своих убеждений.

    В 2012 году психологи Ричард Уэст, Расселл Месерв и Кит Станович исследовали явление «слепого пятна» в отношении когнитивных искажений. Речь идет о ситуации, когда человек фиксирует предвзятость окружающих, но не замечает своей собственной. Самое удивительное, что такой иррациональный подход чаще демонстрируют умные люди.

    В процессе экспериментов отрабатывались семь видов когнитивных искажений. Выяснилось, что интеллект не разрушает «слепое пятно». Более того, даже зная о собственных предубеждениях, человек не всегда может их преодолеть. В отношении шести из семи исследуемых искажений «участники с более развитым интеллектом демонстрировали более выраженные „слепые пятна“» (выделено автором).

    В работе Дэна Кахана по мотивированной аргументации также отмечается особо прочная предвзятость умных людей. Вместе с коллегами он изучал, насколько индивидуальные убеждения влияют на объективность выводов субъекта.

    Сначала участники эксперимента анализировали данные по заведомо нейтральной для них теме — экспериментальный метод лечения кожи. В этом случае интерпретация полученных сведений зависела, как и ожидалось, исключительно от умения считать. Испытуемые с лучшими математическими способностями адекватно определили, насколько новый метод снижает (или повышает) интенсивность высыпаний. Важный момент: использовались вымышленные данные, и разные группы испытуемых анализировали противоположные результаты. Соответственно, фактическая эффективность метода лечения не имела значения. Правильный ответ зависел только от корректной работы с информацией.

    Затем исследователи взяли числовые данные, использованные на первом этапе экспериментов, и заменили слова в задании. Вместо «метод лечения кожи» написали «надзор за оборотом огнестрельного оружия», вместо «сыпь» — «преступление». Оказалось, что в этом случае интерпретация сведений напрямую зависит от того, каких взглядов придерживаются участники эксперимента. Соответственно, выводы были противоположными. Основываясь на одних и тех же данных, испытуемые резюмировали: «Надзор за оборотом огнестрельного оружия снижает уровень преступности» или «Надзор за оборотом огнестрельного оружия повышает уровень преступности».

    Нам с вами это уже не кажется удивительным, так как выше мы рассматривали примеры мотивированной аргументации.

    Неожиданные выводы дал анализ результатов испытуемых с разными математическими способностями и одинаковым отношением к обороту оружия. Выяснилось, что люди с лучшими математическими способностями совершают больше ошибок, интерпретируя информацию, как-то затрагивающую их личные установки.

    Оказывается, чем лучше вам дается счет, тем лучше вы используете числа для обоснования собственных убеждений.

    К сожалению, именно так мы развивались в процессе эволюции. Мы защищаем «свою правду», даже если хотим установить истину. Обладая высоким интеллектом и осознавая собственную склонность к иррациональности, человек тем не менее не отказывается от предвзятой аргументации. Мы просто не можем заставить интеллект работать иначе — так же, как не можем усилием воли «развидеть» иллюзию.

    В этой главе я в основном говорила о наших слабых сторонах. Мы делаем ставки в жизни, исходя из собственных убеждений. Мы не проверяем данные, совпадающие с нашими личными установками. Мы упорно отказываемся их корректировать. И интеллект тут тоже не помощник: он, наоборот, ухудшает ситуацию.

    А теперь — черед хороших новостей.
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Представьте, что обсуждаете с другом фильм «Гражданин Кейн».

    — Лучший фильм всех времен и народов, — говорите вы. — Творческий коллектив показал мастерское владение многими кинематографическими техниками. Вот точно, и «Оскара» он получил как лучший фильм.

    — А давай поспорим! — предлагает ваш собеседник.

    Это вызов застает вас врасплох, вы вдруг теряете уверенность и отступаетесь от своих безапелляционных заявлений. Пари — это сигнал: кто-то сомневается в вашей правоте. Он побуждает нас проверить свои взгляды, проанализировать факты, на основе которых сформировалось «спорное» суждение.

    • Почему я так думаю?

    • Как я получил эту информацию?

    • Можно ли считать эти источники качественными?

    • Насколько я им доверяю?

    • Актуальна ли эта информация?

    • Достаточно ли у меня данных, обосновывающих эту установку?

    • Как часто факты, в которых я был уверен, оказывались ложными?

    • Каковы иные правдоподобные альтернативы?

    • Что я знаю о человеке, который со мною спорит?

    • Насколько он доверяет моему мнению?

    • Есть ли у него недоступная мне информация?

    • В какой области он специалист?

    • Что я упускаю из виду?

    
Помните, в каком порядке мы формируем абстрактные убеждения:

    1) мы что-то от кого-то узнаём;

    2) мы решаем, что так оно и есть;

    3) и лишь иногда, если у нас появляется время или желание, мы размышляем над утверждением, проверяем, истинно оно или ложно.

    
Вызов «Спорим?» заставляет нас сделать этот третий шаг.

    Если нам предлагают поспорить на деньги, то, скорее всего, мы откажемся от предвзятости, честно признаемся себе, что в чем-то не уверены. А еще мы с готовностью откроемся новым данным, учтем их и подкорректируем «устоявшиеся» взгляды. Таким образом, наши представления о мире становятся адекватнее. Человек, который выигрывает ставки в течение длительного времени, более объективен.

    Конечно, с нами редко спорят на деньги. Оппонент, как правило, просто сообщает свое мнение, указывая на нашу ошибку. Большинство людей отличаются от игроков в покер, которые постоянно готовы к спору. И в обычной, «неигровой» жизни такая практика может пригодиться. Если мы безапелляционно декларируем наши установки, полезно услышать: «Спорим?»

    А потом вы узнаёте, что некто переезжает в Де-Мойн и на карту поставлено 30 тысяч долларов.

    Жаль, что социальный контракт игроков в покер настолько отличается от привычного для нас в этом отношении, потому что много хорошего может произойти, когда кто-то рядом с нами говорит: «Спорим?» Когда нам предлагают пари, риск становится реальным, выводя на поверхность то, что и так существует, но часто упускается из виду. Осознавая, что делаем ставки на свои убеждения (и на кону счастье, внимание, здоровье, деньги, время или иные ограниченные ресурсы), мы привыкаем аккуратнее настаивать на своих взглядах, признаем известный риск — и приближаемся к истине.

    Конечно, этим инструментом нужно пользоваться разумно. Если вы станете спорить со всеми подряд по любому поводу, то вскоре растеряете всех друзей и знакомых и новыми едва ли обзаведетесь. Главное — изменить привычное восприятие собственных установок и решений. Мы можем научиться смотреть на мир через призму вызова «Спорим?»

    Так мы скорее осознаем, что всегда присутствует некая степень неопределенности, что наши взгляды не так уж тверды, и что нет ничего только черного или только, 0 % или 100 %. И это неплохая жизненная философия.
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     Уверенность: определяем по-новому[10]
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Мало в чем в жизни можно быть полностью уверенным. В книге Сэмюэля Арбесмана The Half-Life of Facts («Период полураспада фактов») отлично показано, что практически каждый известный нам факт можно пересмотреть или отвергнуть. Мы постоянно осваиваем новые знания, и любое из них может устареть. Один из многих примеров, приведенных автором, — исчезновение целакантов в конце мелового периода. Массовое вымирание живых организмов было признано и доказано наукой. Назывались причины: падение на Землю крупного метеорита, извержения вулканов и постоянные климатические сдвиги. Наряду с целакантами в ту эпоху исчезли динозавры и многие другие виды. Однако в конце 1930-х годов (а потом еще и в середине 1950-х) целаканты «нашлись» — живые и здоровые. И такие случаи возвращения «из небытия» достаточно распространены. Арбесман ссылается на работу двух биологов из Университета Квинсленда, которые составили список 187 видов млекопитающих, объявленных вымершими за последние пятьсот лет. Более трети из них впоследствии были «заново открыты».

    Если даже научные факты могут иметь срок годности, то всем нам стоит внимательно исследовать собственные убеждения, которые формируются и обновляются гораздо более бессистемно. И вовсе не обязательно, чтобы кто-то постоянно предлагал нам пари. Мы можем сами целенаправленно применять мышление игрока, делать вызов самим себе.

    Мы сможем более эффективно общаться и принимать решения, если отвлечемся от того, уверены ли мы в наших убеждениях, и сосредоточимся на том, насколько мы в них уверены.

    Когда мы сообщаем свое мнение (другому человеку или самим себе во внутреннем диалоге при принятии решений), мы редко проверяем его качество.

    А ведь это возможно. Например, уверенность в точности наших убеждений можно оценить в баллах от нуля до десяти. Нуль означает уверенность в том, что убеждение неверно, десять — что оно истинно. Баллы можно представить и как проценты. Если вы в чем-то убеждены на тройку — значит, относительный уровень вашей уверенности 30 %. Девять означает, что вы уверены на 90 %.

    Пользуясь такой шкалой, вы не станете утверждать: «„Гражданин Кейн“ получил „Оскар“ как лучший фильм». Вы выразитесь иначе: «Даю шесть из десяти, что „Гражданин Кейн“ получил „Оскар“ как лучший фильм». Или: «Ставлю 60 % против 40 %, что „Гражданин Кейн“ получил „Оскар“ как лучший фильм». То есть, по вашему мнению, киноакадемики могли и не признать «Гражданина Кейна» лучшим фильмом. И вероятность этого — 40 %.

    Определяя степень уверенности в своих убеждениях, мы наглядно показываем их вероятностную природу. А значит, то, во что мы верим, находится где-то между 100 % истинности и 0 %, а не на полюсах.

    Числовое выражение неопределенности может относиться и к прошлому, и к будущему. «Я на 60 % уверен, что „Гражданин Кейн“ получил „Оскара“ как лучший фильм», — так мы сообщаем, что владеем неполными знаниями о событии прошлого. «Я на 60 % уверен, что рейс из Чикаго задержится», — мы признаем неполноту наших знаний и неопределенность, что характерно для прогнозирования (например, на сроки могут повлиять погодные условия или непредвиденные технические проблемы).

    На степени нашей уверенности в том или ином факте может сказаться и количество правдоподобных альтернатив.

    Например, я заявляю: «Элвис умер в возрасте от сорока до сорока семи лет». Я знаю, что он умер, когда ему было за сорок. И я помню, что до пятидесяти он не дожил. Так в этом вопросе для меня определяется диапазон правдоподобных альтернатив. Чем больше у нас данных по теме, чем выше качество нашей информации, тем уже диапазон правдоподобных альтернатив. (Делая прогноз, можно сузить диапазон исходов, если по максимуму исключить влияние случайностей.) И наоборот, чем меньше мы знаем или чем больше полагаемся на удачу, тем шире выбор вариантов.

    В большинстве случаев, сообщая какую-либо информацию, мы демонстрируем определенную убежденность. Это может быть, например, констатация научного факта: «Динозавры были стадными животными». Или предположение: «Думаю, на других планетах есть жизнь». Или прогноз: «Я буду счастливее, если перееду в Де-Мойн»; «Дела компании пойдут лучше, если мы уволим президента».

    Учет неопределенности в любом случае дает много преимуществ.

    Оценивая степень уверенности в собственной точке зрения, мы меняем взгляд на мир. Если мы открыты новому, нам проще объективно воспринять информацию, с которой мы не сразу готовы согласиться. Мы с меньшей вероятностью поддадимся мотивированной аргументации, ведь проще слегка подправить свои установки, чем радикально менять оценку собственной «правоты». Одно дело сказать «Я был уверен на 58 %, а теперь на 46 %», и совсем другое — «Я думал, что прав, но нет, я ошибался». В последнем случае, если информация не согласуется с нашими взглядами, мы воспримем ее как угрозу и будем защищаться, что значительно усложнит путь к истине.

    Калибруя убеждения, мы становимся менее самокритичными. Нет ничего плохого в том, что некоторые факты противоречат нашим взглядам. Плохо относиться к ним необъективно и не использовать для совершенствования собственных убеждений.

    Признавая свою неуверенность, мы становимся более надежным источником информации в глазах окружающих.

    Мы пытаемся выглядеть стопроцентно твердыми в своих взглядах, чтобы их так же высоко оценила аудитория. Обычно все как раз наоборот. Если человек признает, что в чем-то сомневается, это скорее означает, что он заинтересован в истине, внимательно проанализировал информацию, оценил ее полноту и качество. А внимательные люди внушают доверие.

    Объективность помогает получать новые данные. Допуская альтернативы, мы также приглашаем людей к сотрудничеству. Если мы не скрываем свою неуверенность, окружающим проще предложить нам новую и актуальную информацию. Мало кто решается переубеждать «несгибаемых борцов» за свою правоту. Во-первых, люди опасаются собственных ошибок и возможного осуждения (если выяснится, что это именно ошибки). Во-вторых, кто-то не станет спорить из деликатности, чтобы не расстраивать заблуждающегося. Если же мы сами говорим, что уверены, допустим, лишь на 80 %, мы стимулируем других поделиться с нами знаниями и, возможно, получаем доступ к ценным сведениям. Это помогает нам корректировать свои взгляды. Со временем информация, которой мы располагаем, становится более достоверной.

    Когда ученые публикуют результаты экспериментов, они сообщают, какими методами пользовались, какие данные получили и насколько в них уверены. Это позволяет научному сообществу оценивать качество данной информации, то есть рецензировать работу. Авторы исследования выражают свою убежденность уже известными нам способами: используя воображаемую шкалу (например, с делениями от нуля до десяти), или процентные соотношения, или диапазоны альтернатив. Таким образом они приглашают единомышленников и оппонентов делиться информацией, проверять и оспаривать полученные результаты. Важно, что в данном случае цель — углубление знаний, а не подтверждение известных фактов. Вот почему наука так быстро развивается{11}.

    Сообщая о некоторой неуверенности в собственных взглядах, мы поддерживаем практику взаимодействия, сходную с той, что распространена в научной среде. Это позволяет нам значительно быстрее накапливать качественные знания.

    Нужно признать, что решения — это ставки, основанные на наших убеждениях, привыкнуть к неопределенности, пересмотреть отношение к «правильному» и «неправильному». Это необходимо, чтобы сформировать более эффективный подход к принятию решений. Я не рассчитываю, что вы сразу воспользуетесь всей полученной информацией. Инерция мышления слишком сильна. Недостаточно понимать, в чем состоит проблема, недостаточно решимости преодолеть иррациональность. Пока я лишь определила цель. Теперь, когда верное направление известно, принцип ставок поможет нам двигаться дальше.
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    ГЛАВА 3

    Ставка на знание: варианты будущего
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     Ник Грек и другие уроки «Хрустального салона»
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Я начала играть в покер, когда жила в Колумбусе. Это городок в Монтане с населением 1200 человек. Ближайший зал для игры в покер находился в сорока милях, в Биллингсе, в подвале бара «Хрустальный салон». Каждый день я проезжала эти сорок миль, играла до вечера и возвращалась домой. Мои партнеры по покеру воплощали все избитые стереотипы о жителях Монтаны: владельцы ранчо и фермеры в ковбойских шляпах убивали здесь время в межсезонье. Помещение тонуло в табачном дыму. Время действия — 1992 год, но это вполне мог быть и 1952-й, судя по обстановке и выражению лиц.

    Лишь несколько персонажей выбивались из общей картины. В их числе я — женщина и самый молодой игрок (младше некоторых на несколько десятилетий), а также Ник Грек.

    Если вас зовут Ник, вы родом из Греции и играете в азартные игры, вас наверняка будут звать Ник Грек. Ник работал главным управляющим в отеле через дорогу. Ежедневно он на пару часов оставлял свой пост ради партии в покер.

    Игровые решения Ника Грека определялись оригинальными убеждениями. Он подробно делился ими с партнерами и иллюстрировал результатами конкретных рук. Он был твердо убежден, что фактор внезапности имеет огромное значение в покере. Постоянно напоминал, как важно быть непредсказуемым, путать следы и т. п. Впрочем, это широко распространенное мнение. У Ника Грека были и более неожиданные суждения. Для него стартовая пара тузов (математически лучшие карты, которые можно получить на раздаче) была худшей рукой, потому что приходилось играть абсолютно предсказуемо.

    — Они всегда предполагают, что у тебя тузы, — говорил Ник. — Это убивает игру.

    Соответственно, лучшей, по мнению Грека, стартовой парой была семерка и двойка разных мастей — математически самая слабая комбинация.

    — Готов поспорить, вам не могло прийти в голову, что дело к тому идет, — говорил он, когда открывал карты и забирал банк.

    Ник всегда играл двойками и семерками. Бывало, «звезды сходились», и он выигрывал. Припоминаю еще его манеру сбрасывать пару тузов, продемонстрировав их всем, при первом признаке ставки. Так, кстати, Ник компрометировал краеугольный элемент своей стратегии «непредсказуемости», постоянно демонстрируя и сообщая нам, как именно он играет. Ник Грек совершенно закоснел в своих взглядах, и неудивительно, что он не замечал несоответствия.

    Разумеется, Ник редко выигрывал. Тем не менее он никогда не изменял своей стратегии, лишь регулярно жаловался на невезение, когда проигрывал, но как бы не всерьез. Он был дружелюбным парнем, с ним было приятно играть — идеальный партнер в покере. Я старалась, чтобы мои приезды по времени совпадали с появлением Ника.

    Однажды Ник Грек не пришел. Я спросила, где он, и получила ответ:

    — Его отправили обратно.

    — Отправили обратно?

    — Да, в Грецию. Депортировали.

    Я не могу с уверенностью утверждать, что депортация Ника Грека связана с его эксцентричными покерными идеями, но такие подозрения были. Другие игроки предположили, что он разорился, или запустил руку в кассу гостиницы, или ему не продлили рабочую визу, потому что он каждый день уходил со службы поиграть.

    В любом случае Ник Грек потерял много денег из-за своих убеждений. Он спорил с теми, кто доказывал, что его стратегия проигрышная. В конце концов, он разорился, потому что игнорировал новые знания.

    Случай Ника Грека был по-своему замечательным, но не уникальным. И это казалось мне загадкой. Известно, что обучение эффективно, если вы получаете обратную связь сразу после своих решений и действий. Если так, то покер — идеальная среда обучения. Вы делаете ставку, получаете немедленную реакцию от соперников и выигрываете или проигрываете раздачу (с реальными финансовыми последствиями). И все это — в течение нескольких минут.

    Так почему же Ник Грек, игрок с многолетним стажем, не учился на своих ошибках? И почему новички часто выигрывают?

    Опыт необходим, чтобы стать профессионалом, но этого недостаточно.

    Опыт может быть отличным учителем. Но далеко не все ученики прислушиваются к педагогам. Люди, которые учатся на собственном опыте, развиваются, растут и (если повезет) становятся лидерами в своей профессии.

    К моему счастью, я встретила феноменальных игроков в покер, у которых «научилась учиться». Каждый может использовать практические стратегии мышления по принципу ставок, чтобы эффективнее принимать решения.

    Но сначала нужно разобраться в проблеме. Какие препятствия мешают нам учиться на собственном опыте? Мы хотим добиваться долгосрочных целей, а для этого важно оценивать результаты и извлекать уроки. Так что же систематически встает у нас на пути?
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     Результаты — это обратная связь
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Мы не можем просто «поглощать» опыт и рассчитывать, что в этом и состоит учение. Как писал романист и философ Олдос Хаксли: «Опыт мы получаем не от того, что с нами происходит, а от того, как мы используем случившееся». Мы не становимся экспертами лишь потому, что переживаем какой-то опыт. Главное — извлечь урок из результатов наших решений.

    В качестве урока может подойти любое решение: поставить два доллара на ипподроме или разрешить детям есть все, что они пожелают. В любом случае это ставка на вероятность благоприятного будущего. Будущее, на которое мы сделали ставку, разворачивается в виде набора исходов. Мы решили не спать допоздна, чтобы посмотреть футбол. Утром мы не слышим будильник, просыпаемся уставшими, опаздываем на работу и получаем выговор. Или же мы ложимся спать поздно, и за этим следуют миллиарды возможных исходов (например, мы просыпаемся рано, в прекрасном самочувствии и вовремя приходим на работу). В любом случае, решив допоздна смотреть матч, мы делаем ставку на «счастливое будущее», потому что с большим удовольствием наблюдаем за игрой.

    Мы ставим на переезд, устраиваемся на работу мечты, встречаем любовь всей жизни и начинаем заниматься йогой. Или, как Джон Хенниган, переезжаем, через два дня глубоко разочаровываемся и выкупаем возвращение домой за 15 тысяч долларов. Мы делаем ставку на увольнение президента компании или пасовый розыгрыш в футболе, и будущее разворачивается так и не иначе. Можно представить это таким образом:
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Поскольку будущее допускает совокупность исходов, нам приходится решать еще один вопрос: почему все случилось так, как случилось?

    Мы снова делаем ставки, решая, может ли чему-то научить нас данная ситуация. Если да, то чему именно? Мы делаем важный выбор, получив результаты, — определяем их причину (удачное стечение обстоятельств или принятые нами решения). Если обнаруживается зависимость результатов от принятых решений, мы используем ее для будущих «ставок». Так создается цикл обучения:
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Чем больше данных мы извлекаем из опыта, тем меньше неопределенности в наших убеждениях и решениях. Мы должны фиксировать результаты прошлых ставок, чтобы сузить выбор в будущих, — и это самая серьезная часть учебного процесса.

    В идеале, если мы учимся на собственном опыте, наши ставки со временем улучшаются. В идеале чем больше у нас информации, тем лучше мы принимаем решения. Возможно, вы уже догадались, что идеал нередко расходится с действительностью.

    Наверно, «учеба» давалась бы нам легче, если бы жизнь была похожа на шахматы, а не на покер. Связь между качеством результатов и решений была бы более явной, поскольку неопределенности было бы меньше. Проблема в том, что любой исход может иметь несколько причин. Открывающиеся варианты будущего — это масса данных, которые нам нужно разобрать и осмыслить. И мир не покажет нам причины и следствия в виде схемы, не соединит их стрелками.

    Если пациент жалуется на кашель, врач должен раскрутить историю назад от этого симптома. По этому единственному исходу нарушения здоровья приходится определять его причину (или причины): вирус? бактерии? рак? неврология? Ставки высоки. Если определить причину неправильно, пациенту может грозить более тяжелая форма болезни и даже смерть. Чем лучше подготовка и больше опыт доктора, тем лучше он ставит диагнозы. Так вот, когда на нас кашляет будущее, трудно сказать почему.

    Допустим, в одной компании работают два продавца. В январе Джо получает от одного клиента заказы на тысячу долларов. В августе Джейн от того же клиента получает заказы на 10 тысяч долларов. В чем причина? Джейн продает лучше, чем Джо? Или дело в том, что компания в феврале обновила линейку продуктов? Возможно, в апреле ушел с рынка конкурент? Есть еще масса других неучтенных причин. Главная сложность — мы не можем вернуться назад во времени и провести настоящий эксперимент, в котором Джо и Джейн поменяются местами. И то, как компания поступит с этим результатом, может повлиять на решения в области обучения, ценообразования и пр.

    Этой проблеме игроки в покер уделяют особое внимание. Большинство раздач заканчиваются в тумане неполной информации: один игрок делает ставку, никто на нее не отвечает, сделавший ставку выигрывает банк, и никто не показывает свои карты. После таких раздач соперникам остается лишь гадать, почему же они выиграли или проиграли. Победитель получил хорошие карты при раздаче? Проигравший сбросил хорошие карты? Смог бы победитель получить больше денег при другой стратегии? Смог бы проигравший забрать банк, если бы играл иначе? Никто не знает, какие карты раздали соперникам, что было бы при других решениях о ставках. Игроки в покер корректируют свои действия, исходя из опыта, и это определяет результаты. То, как они заполняют все эти пробелы, во многом определяет уровень их мастерства.

    Мы неплохо умеем ставить так называемые цели на — е (лучше, богаче, умнее, здоровее и прочее е). Но достичь их бывает непросто из-за неоднозначности промежуточных решений. Особое значение здесь имеет ставка на то, когда разомкнуть круг обратной связи, — так мы оперативно решаем, есть ли у конкретной ситуации «образовательный» потенциал. Чтобы достичь долгосрочных целей, следует научиться определять, в каких случаях будущее может преподать нам полезный урок, а когда нужно игнорировать обратную связь.

    В первую очередь нужно признать, что иногда единственная причина явления — случайность.
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     Причина — удача или мастерство?
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Образ жизни человека определяется в основном двумя факторами: его действиями и удачей. Если результат прямо следует из нашего решения (или решений), то речь идет о действии. Если одно и то же решение предсказуемо ведет к одному и тому же результату, а изменение решения предсказуемо ведет к другому результату, значит, результаты обусловлены умениями. В этом случае исход зависит от качества решений.

    Если же результат обусловлен факторами, которые мы не контролируем (например, действия других людей, погода, гены и пр.), то его определяет случай. Если бы наши решения не влияли на ситуацию, жизнь зависела бы лишь от случайностей{12}.

    В гольфе место приземления мяча после дальнего удара определяется удачей и мастерством спортсмена. От мастерства игрока зависят, например, выбор позиции и техника удара. А среди элементов удачи — внезапный порыв ветра, выкрик имени игрока в момент свинга, приземление шарика в дивот или на распылитель воды, возраст игрока, его гены и возможности, которыми он располагал (или не располагал) на момент удара.

    Потеря веса может быть прямым следствием изменения рациона, увеличения физической нагрузки (действия) либо внезапного изменения метаболизма или вынужденного голодания (случай). Человек может попасть в автокатастрофу, потому что не остановился на красный свет (действие) или потому что другой водитель ехал на красный свет (случай). Студент может плохо сдать экзамен, потому что не готовился (действия) или потому что преподаватель его недолюбливает (случай). Я могу проиграть раздачу в покере, потому что приняла неудачные решения, плохо использовала свои навыки или потому что сопернику повезло.

    Если результат приписывается действиям (навыкам, мастерству), мы считаем его своей заслугой. Если на результат повлияла случайность, мы говорим, что ситуация вышла из-под контроля. Мы в любом случае должны понять причину и как-то «зарегистрировать» результат в воображаемом перечне подконтрольных и неподконтрольных нам исходов. Мы можем скорректировать цикл обучения следующим образом.
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Очень важно верно «разнести» результаты по «спискам». Это позволит сосредоточиться на ценных уроках, которые можно извлечь из актуального опыта (действия), и игнорировать бесполезные, связанные со случайностью. Так мы постепенно приблизимся к достижению тех самых целей на — е, станем лучше, умнее, здоровее, счастливее, богаче.

    Чтобы сделать такой анализ легко и просто, нужно быть… всезнающим. Вот почему так сложно определить истинные причины исходов.
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     Обратный отсчет — это непросто. Феномен SnackWell[11]
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В девяностые годы миллионы людей покупали печенье SnackWell компании Nabisco. Широкую популярность этого продукта поддерживала теория (сегодня полностью развенчанная) о безусловном вреде любого жира. Утверждалось, что именно он (а не сахар) — причина лишнего веса. Таким образом, продукты с пониженным содержанием жира считались более полезными для здоровья. Но они были невкусными. С «благословения» правительства США производители «исправляли» этот недостаток высоким содержанием сахара. Печенье SnackWell продавалось в упаковке зеленого цвета, который ассоциируется с чем-то «природным» и полезным — прямо как шпинат!

    Желающим похудеть и правильно питаться вкус SnackWell понравился. Они поставили на карту свое здоровье, отказавшись от других видов перекуса, например от орехов с высоким содержанием жиров. Люди поглощали сахарные SnackWell, потому что углеводы считались безопасными. Врагом был жир, а на упаковке было ясно обозначено: «МАЛОЖИРНЫЙ ПРОДУКТ!»

    Сегодня мы знаем, что именно во время повального увлечения низкожировыми диетами ожирение распространилось как никогда ранее. Фанаты SnackWell стремительно толстели, но не могли понять почему. Как же нам «регистрировать» этот результат? В чем здесь дело? В том, что люди заблуждались насчет SnackWell (составили неверное представление о продукте и предприняли неверные действия)? Или же им просто не повезло? Возможно, у них оказался замедленный обмен веществ. Мог сработать иной фактор, даже никак не связанный со SnackWell. Если мы считаем, что причина лишнего веса — случайность, то ничего менять не нужно, можно продолжать есть SnackWell.

    Сегодня источник проблемы кажется очевидным. Оглядываясь назад, мы уже знаем, что SnackWell был плохим выбором. У нас есть преимущество — десятилетия новых исследований, качественная информация о причинах ожирения. Но в то время люди, увлеченные идеей питания с низким содержанием жиров, могли учиться лишь на собственном грустном опыте… Пока не открылись карты.

    Анализировать случившееся, продвигаясь от результата к причинам, непросто. Один и тот же исход (лишний вес) может быть конечным пунктом самых разных «маршрутов». Кто-то выбрал SnackWell, кто-то — Oreo (еще один продукт Nabisco, созданный автором рецепта SnackWell), а кто-то — чечевицу и капусту. Если все трое растолстеют, возможно ли с точностью определить причины?

    Результаты не сообщают нам, виноваты мы или нет. В отличие от шахмат, мы не можем пересмотреть сделанные ходы и увязать их с качеством исхода. Поэтому извлечение уроков из результатов — бессистемный процесс. Негативный исход может сигнализировать о необходимости анализа наших методов выбора. А может, он связан с невезением. В этом случае наш выбор ничего не меняет. Мы ошибемся, если, ориентируясь на этот результат, изменим наши будущие решения. Положительный исход может быть результатом правильного решения. Или же нам повезло. В этом случае мы ошибемся, если учтем данный хороший исход, принимая новые решения.

    Иногда Ник Грек выигрывал с семеркой и двойкой и «регистрировал» этот исход как результат собственного мастерства (блестящей стратегии). Если же он проигрывал (а чаще всего именно так и происходило), он объяснял проигрыш невезением.

    Иногда мы все действуем как Ник Грек. Ссылаемся на неопределенность (случай и скрытую информацию) как на причину наших поражений. И все мы без исключения иногда ошибочно интерпретируем исход событий.

    Представьте, крысы переживают неопределенность, в общем, так же, как и люди. Исследования механизма «стимул — реакция» выявили, что введение фактора неопределенности резко замедляет научение.

    Если научение крыс строго соответствует фиксированному графику вознаграждений (например, каждое десятое нажатие рычага поощряется едой), они довольно быстро «усваивают урок». Если из схемы эксперимента исчезает вознаграждение, животные перестают нажимать на рычаг: они понимают, что еды больше не будет.

    Неопределенность возникает при переменном или прерывистом графике подкрепления (например, поощряется в среднем каждое десятое нажатие). То есть крыса может получить еду несколько раз подряд, а может не получить даже после тридцатого нажатия. Так же как и люди, в ситуации неопределенности крысы не могут точно прогнозировать результат следующей попытки. В экспериментах, подобных этому, после прекращения пищевого поощрения выученное поведение забывается далеко не сразу. Некоторые особи еще тысячи раз безрезультатно жмут на рычаг.

    Если мы пофантазируем, то можем «прочитать мысли» таких крыс: «Держу пари: нажму еще разок — и получу еду… Это просто полоса неудач… Скоро все наладится…»

    А в жизни мы часто слышим такие слова от людей, «сражающихся» с игровыми автоматами. В основе работы этих машин — система ставок с переменными коэффициентами. Такая игра — пример худших ставок в казино. Неудивительно, однако, что ряды игровых автоматов всегда переполнены. Верх берут наши крысиные мозги.

    На самом деле все сложнее: результаты редко определяются лишь действиями или исключительно случаем. Даже если негативный исход — результат наших вопиющих ошибок, случай может сыграть свою роль. На каждого пьяного водителя, который съезжает в кювет, приходится несколько любителей «поиграть в пятнашки» на многополосном шоссе, которые без проблем проходят маршрут. Может возникнуть впечатление, что пьяный водитель получил по заслугам. Но если присмотреться, можно отметить и влияние случайных факторов. Допустим, абсолютно трезвый человек благополучно переехал перекресток на зеленый. В чем же здесь элемент удачи? Вот лишь несколько примеров. Никто не ехал на красный и не врезался в нашего водителя. На дороге не было гололеда, не валялись заостренные куски железа и другой опасный мусор.

    Если мы анализируем результаты наших действий «в уже наступившем будущем», мы всегда сталкиваемся с этой проблемой: все случившееся может быть следствием наших решений, везения или их комбинации. Раньше уже говорилось, что мы почти никогда не бываем на 100 % правы или не правы. Так вот, и результаты почти никогда не определяются на 100 % удачей или действиями (даже мастерскими). Если опыт чему-то и учит нас, его уроки не похожи на последовательные, упорядоченные занятия в шахматной секции. Важно осознавать, что неопределенность сбивает нас с толку, что мы совершаем стереотипные ошибки, что за этими ошибками стоит мотивация определенного рода. Это осознание поможет нам лучше калибровать ставки, которые мы делаем исходя из наших результатов.
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     «Я бы всегда выигрывал, но удача против»[12]
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Объясняя результаты наших действий, мы ошибаемся. И это закономерно (вспомним, кстати, мотивированную аргументацию). Эти заблуждения, по словам психолога и поведенческого экономиста Дэна Ариэли{13}, «предсказуемо иррациональны». Для трактовки результатов наших действий мы пользуемся простейшим шаблоном: ставим себе в заслугу положительные исходы и списываем на невезение негативные. В результате мы не извлекаем из собственного опыта всех возможных уроков. Для этой модели интерпретации существует термин — «своекорыстное атрибутивное искажение».

    Психолог Фриц Хайдер одним из первых начал изучать это явление. Он говорил, что мы изучаем наши результаты «как наивные ученые». Мы ищем правдоподобную причину происшедшего, но она должна соответствовать нашим пожеланиям. Как отметил Хайдер, «обычно она нам льстит, представляет нас в выгодном свете и обладает дополнительной силой благодаря атрибуции».

    Способность человека к самообману безгранична. В качестве примеров ниже я привожу причины аварий, указанные в бланках страховок{14}.

    • Я столкнулся с неподвижным грузовиком, который двигался в противоположном направлении.

    • Пешеход ударил по машине и улегся под нее.

    • Парень не мог спокойно стоять на месте: мне пришлось несколько раз взять вправо и влево, прежде чем я его сбил.

    • Невидимая машина взялась непонятно откуда, стукнула мою машину и исчезла.

    • Пешеход не знал, в каком направлении бежать, поэтому я наехал на него.

    • Приближался телефонный столб, я пытался свернуть с дороги, когда он ударил по моей машине.

    
Социальный психолог Роберт Маккун преподает право в Стэнфордском университете. Он изучал отчеты об авариях и обнаружил, что в 75 % случаев потерпевшие обвиняют кого-то в причинении ущерба. В авариях с участием нескольких транспортных средств 91 % водителей пытались переложить вину на других участников инцидента.

    Самое удивительное, что даже в авариях с одним автомобилем 37 % водителей «находили виноватого».

    Мы не можем объяснять это необъективностью горстки горе-водителей.

    Джон фон Нейман{15} был грозой принстонских трасс. Однажды, разбив в аварии автомобиль, он так объяснил случившееся: «Я ехал по дороге. Деревья справа от меня ехали с равномерной скоростью 60 миль в час. Внезапно одно из них оказалось на дороге. Бум!»

    Ох, Джон… И ты туда же!

    Похоже, предсказуемая ошибка атрибуции — самая серьезная проблема игроков в покер.

    Первая известная мне жертва такого заблуждения — Ник Грек. Если он проигрывал с семеркой и двойкой, то объяснял это невезением. Если выигрывал, превозносил собственную «блестящую стратегию внезапности». Он упорно переоценивал вероятность победы с семеркой и двойкой и продолжал ставить на почти безнадежное будущее.

    Конечно, в этом смысле Ник Грек — далеко не единственный пример.

    Фил Хельмут, победитель главного турнира Мировой серии покера, обладатель рекордного числа браслетов (пятнадцать), тоже не избежал ошибки атрибуции. После вылета из телевизионного турнира по покеру Хельмут заявил журналистам: «Я бы всегда выигрывал, но удача против». Эта фраза стала легендарной и вошла в мюзикл All In: The Poker Musical, посвященный Филу Хельмуту. Однако она изумила покерное сообщество. По сути, Фил признал, что главная проблема покера — фактор удачи. Если его исключить (как в шахматах), Фил выиграет любой турнир «на классе». То есть все негативные результаты он связал с невезением, а все достижения — с собственным мастерством.

    Игроки в покер, возможно, ахнули, но только потому, что Фил сообщил об этом вслух и по телевидению. Большинство из нас держат такие мысли при себе, особенно если рядом работают камеры и микрофоны. Но, поверьте, мыслим мы так же, как Фил.

    И я не исключение. Я тоже объясняю свои победы мастерством и жалуюсь на невезение, если проигрываю.

    Своекорыстное атрибутивное искажение оказывает непосредственное и очевидное воздействие на способность учиться на опыте{16}.

    Предсказуемая картина, где все плохое, что с нами случается, — чья-то вина, а все хорошее — наша заслуга, никоим образом не ограничивается игрой в покер или объяснением причин автомобильных аварий. Это происходит всегда и везде.

    Как-то один адвокат рассказал мне о старшем партнере.

    — Я помогал ему в нескольких делах. В конце каждого дня он анализировал показания свидетелей. Если свидетель был полезен делу, партнер гордился: «Видите, насколько хорошо я его подготовил? Когда умеешь работать со свидетелями, получаешь нужные результаты». Если же свидетель не поддерживал нашу стратегию, партнер говорил: «Этот парень отказался меня слушать». И так было всегда.

    Я уверена, что любой родитель школьника знаком с этим явлением. Если мои дети получали нехорошие оценки, они почти никогда не объясняли это тем, что мало занимались. Как правило, я слышала что-то вроде: «Я учителю не нравлюсь». Или: «Все написали плохо». Или: «Учитель дал задания, которые мы не разбирали в классе. Спроси любого!»

    Своекорыстное атрибутивное искажение — это глубоко укоренившийся образ мышления. Понимание этого механизма — первый шаг в развитии способности учиться на собственном опыте. Совершенствуя эти навыки, мы сможем более рационально объяснять результаты наших действий, без предубеждения анализировать все возможные причины исходов, а не только те, которые льстят нам.
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Черно-белое мышление, лишенное красок неопределенности, лежит в основе мотивированной аргументации и атрибутивных искажений. И в том и в другом случае мы смотрим на результаты наших действий как на отражения в зеркалах комнаты смеха. Реальность искажена. Личные умения и фактор случайности могут выглядеть раздутыми до немыслимых размеров или, наоборот, сплюснутыми, трудноразличимыми. Это зависит от того, что мы пытаемся объяснить: победы или поражения.

    Если на кону самооценка, мы становимся максималистами и полагаем, что наша правота (неправота) может быть или стопроцентной, или нулевой. Мы обходимся без промежуточных значений и полутонов. Если наш позитивный образ мы строим по принципу «всё или ничего», мы сами ограничиваем свою способность делать разумные ставки относительно динамики будущего. Чтобы извлекать уроки из опыта, нужно избегать предвзятости и сосредоточиться на подробном анализе. Под влиянием атрибутивного искажения нам кажется, что наши хорошие результаты отлично соотносятся с хорошими действиями, а плохие коррелируют с невезением{17}.

    Мы знаем, что желание смотреть на себя позитивно лежит в основе атрибутивных искажений. Это знание может указать нам на решение проблемы с предвзятостью по отношению к себе. Возможно, нам стоит не цепляться за эго и позитивную историю собственной жизни. Возможно, эта история реальна, но не стоит рассказывать ее языком обвинений и похвалы. Вместо этого мы могли бы стараться быть более объективными и открытыми, признавать, что на результаты влияют удача и мастерство. Мы могли бы развивать позитивный образ себя за счет точного анализа и поиска истины.

    Или, даже найти путь, который вообще избавил бы нас от проблемы атрибутивных искажений.
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Кажется, что атрибутивные искажения — не такая уж серьезная проблема, потому что можно учиться на чужих ошибках. Известные препятствия, мешающие обучению на собственном опыте, логично компенсировать, наблюдая за тем, как другие получают негативные результаты из-за своих заблуждений.

    На нашей планете более семи миллиардов людей все время что-то делают. Как сказал бейсболист Йоги Берра, известный своими «йогизмами»: «Наблюдая, можно многое заметить».

    Наблюдение — это эффективный метод обучения. Целая индустрия занимается сбором информации о результатах деятельности других людей. Читая Harvard Business Review или нечто подобное, вы пытаетесь учиться на примере других.

    Важный элемент медицинского образования — наблюдение за работой врачей. Студенты-медики сначала смотрят, потом ассистируют. Кто доверится хирургу, который говорит: «Сегодня я впервые увижу человеческие внутренности»?

    Основную часть времени в покере участники заняты наблюдением. Опытный игрок сбрасывает 80 % стартовых рук ещё до первой ставки, разыгрывая лишь около 20 %. То есть около 80 % времени он следит за чужой игрой.

    Даже если из собственной игры он делает не самые верные выводы, многое можно узнать, наблюдая за соперниками. В конце концов, на наблюдение тратится в четыре раза больше времени, чем на игру.

    Результаты игр других людей — это огромная статистическая база. Кроме того, эти данные бесплатны (первоначальная ставка анте не в счет). Если человек решает сыграть руку, он рискует деньгами. Если же он просто наблюдает за игрой, деньгами рискуют другие. Это возможность учиться без дополнительных затрат.

    Делая выбор в реальной жизни (за пределами покерного стола), мы всегда что-то ставим на кон: деньги, время, здоровье, счастье и т. п. Если же это чужое решение, нам не приходится платить за опыт. В мире много бесплатной информации.

    К сожалению, и за другими людьми можно наблюдать предвзято. И собственные, и чужие результаты мы анализируем по определенным шаблонам. Собственные поражения мы объясняем невезением, чужие — ошибками проигравших. Причинами наших побед мы считаем собственные отличные решения. Если же мы узнаем о хороших результатах других людей, то сразу «понимаем»: им просто повезло.

    Художник и писатель Жан Кокто сказал: «Мы должны верить в удачу. Иначе как еще объяснить успех тех, кто нам не нравится?»

    Наблюдая, как кто-то оказался в сложной ситуации, мы можем поспешно и очень жестко обвинить этого человека. Однажды лавина гнева обрушилась на Стива Бартмена, зрителя бейсбольного матча.

    Фанат, в общем, не сделал ничего необычного, но десятки тысяч присутствовавших на стадионе и десятки миллионов по всему миру решили, что он помешал клубу «Чикаго Кабс» выйти в Мировую серию.

    Это было в 2003 году. Одна игра отделяла «Чикаго Кабс» от выхода в их первую с 1945 года Мировую серию. Они вели в серии 3:2 и начали восьмой — предпоследний — иннинг шестого матча. Нападающий соперников — «Флорида Марлинс» — отбил мяч, который улетел высоко влево и ушел за линию. Чикагский игрок Мойзес Алу бросился к ограждению поля и, высоко подпрыгнув, выставил перчатку, чтобы поймать мяч. В тот момент к мячу тянулись несколько зрителей… «Повезло» только Стиву Бартмену. Ему удалось коснуться летящего мяча, тот отскочил от ограды и приземлился у ног другого зрителя. Алу не смог сдержать гнев: болельщик помешал ему поймать мяч.

    До этого эпизода «Кабс» вели в счете 3:0. Если бы Алу поймал мяч, команде оставалось четыре аута, чтобы выйти в плей-офф Мировой серии. После того как Бартмен задел мяч, чикагцы уступили победу в этой игре (а затем и в шестом и седьмом матче финала Национальной лиги), так и не попав в Мировую серию.

    Бартмен оказался в самом центре урагана. Разъяренные фанаты «Кабс» выкрикивали в его адрес чудовищные ругательства, бросали в него мусор, угрожали. К травле присоединились миллионы болельщиков, которые смотрели игру по телевизору. Чтобы не допустить расправы, несчастного окружили сотрудники безопасности стадиона. Человек, который пытался напасть на Бартмена, сказал: «Он разрушил то, что могло бы стать уникальным событием. Я хотел наказать его».

    Стив Бартмен получил плохой результат. Что было тому причиной: неправильное решение или неудача? Конечно, он предпринял действие: потянулся к мячу. Но при этом ему крайне не повезло. Разочарованные фанаты вообще не стали рассматривать фактор невезения и обвинили Бартмена в поражении клуба (и в той игре, и в серии).

    Алекс Гибни посвятил этому случаю документальный фильм Catching Hell («Поймать ад»). Драма Бартмена объясняется проблемой двойного стандарта. Зритель видит запись происшествия с разных ракурсов, интервью со свидетелями и представителями средств массовой информации. Гибни отметил (и кадры фильма это полностью подтверждают), что многие зрители бросились к тому мячу. Один из них был рядом с Бартменом. Вот как он рассказал о ситуации: «Я ринулся к мячу, но потерял к нему интерес, как только увидел перчатку Мойзеса Алу».

    Таким образом, болельщик подчеркнул, что, в отличие от Бартмена, не вмешался в игру. Он поставил себе в заслугу свой хороший результат (не коснулся мяча).

    Хотя многие вели себя как Стив, не повезло только ему: он коснулся мяча. Но фанаты не видели в этом невезения. Они упорно видели вину.

    Ослепленная эмоциями публика не обратила внимания даже на то, как, собственно, складывалась игра, хотя очевидно, что многие более важные ее события никак не были связаны с Бартменом. (Все равно, по их мнению, он и только он был в ответе за исход матча и серии{18}.)

    На самом же деле после того, как мяч упал на трибуну, в игровой ситуации для чикагской команды ничего не изменилось. Им по-прежнему предстояло выиграть у «Марлинс» пять последних аутов. Они по-прежнему вели 3:0, и игра продолжалась. Нападающий по-прежнему находился на своей позиции. Общий счет серии был тоже в пользу «Кабс» (3:2). «Марлинс» заработали в том периоде восемь (!) очков, семь из них — после розыгрыша, связанного с ошибкой Алекса Гонсалеса, игрока «Кабс».

    Кстати, фанаты не обвиняли ни Гонсалеса, ни команду в целом, хотя поражение (и в игре, и в серии) было обычным игровым результатом.

    Бартмену не повезло, а игру команд он контролировать не мог никоим образом. Тем не менее фанаты возложили всю вину на Бартмена, а не на Гонсалеса, к примеру. Стоявшие рядом фанаты горланили: «Гори в аду! Все в Чикаго тебя ненавидят!» Когда он шел через зал, люди кричали: «Мы тебя убьем! Вали в тюрьму!», «Засуньте ему в рот двенадцатый калибр и нажмите на курок!» Так или иначе, Бартмену припоминали его «оплошность» более десяти лет.

    Было бы неплохо, если бы в итоге Стив Бартмен мог разделить лавры «Кабс» в Мировой серии в 2016 году. В конце концов, Стив Бартмен стал ключевым звеном в цепочке событий, подаривших умирающей франшизе президента бейсбольных операций Тео Эпштейна и тренера Джо Мэддона.{19}

    Люди склонны обвинять других в плохих результатах и игнорировать их заслуги в случае успеха. Если коллеге предлагают повышение, а нам — нет, готовы ли мы признать, что он работал лучше? Нет! Его повысили, потому что он пресмыкался перед боссом. Если ученик написал контрольную на отлично, одноклассники объяснят это тем, что учитель завысил оценку любимчику. Если водитель доказывает, что не виноват в аварии, ему мало кто верит.

    В начале моей карьеры в покере я следовала этому шаблону (и по сей день пытаюсь его разрушить). Я не верила в способности и реальные заслуги других людей.

    Как-то мы с братом сидели в кафе, и он написал для меня на салфетке список карт, с которыми хорошо играть. Это было в самом начале моего пути в покере. Если я видела, что люди выигрывают с картами, которых нет в списке, я приписывала их победы везению: они ведь явно не умели играть. Мое сознание было настолько ограниченным, что я не могла объяснить их победу иначе. Я могла бы описать их карты брату, спросить у него, есть ли смысл играть картами, не попавшими в его список. Но я даже не пыталась что-то выяснять. Предвзятая оценка чужих побед значительно снизила мои шансы узнать что-то новое.

    Со временем выяснилось, что, конечно, на моей салфетке были далеко не все карты, с которыми можно играть.

    Игра исключительно с картами «из списка» означала, что я никогда не буду блефовать. Брат отметил их, чтобы уберечь меня, начинающего игрока, от возможных неприятностей. Он советовал мне играть именно этими картами лишь потому, что с ними новички совершают минимум ошибок.

    Я упустила массу возможностей заработать деньги, потому что снисходительно списала успех соперников на удачу. По этой причине я не стала присматриваться к их игре, анализировать ее, а ведь могла бы многому научиться. Конечно, кто-то из них играл плохо, но уж точно не все.

    Ошибочно оценивая результаты других людей, мы отдаляем достижение собственных целей и теряем умение сочувствовать.
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Мы все стремимся к сиюминутному комфортному самоощущению даже в ущерб долгосрочным целям. Мы с удовольствием увенчиваем себя лаврами. И нам приятно принижать способности другого человека, независимо от того, как идут его дела: удачно или нет.

    В идеале наше счастье зависит только от ситуации в нашей собственной жизни. Вроде бы обстоятельства других людей никак на нас не влияют. Однако мы бываем рады возлагать на другого вину за его провал. Если же он преуспел, мы, чтобы не очень огорчаться, объясняем это везением.

    В общем, мы редко сочувствуем и часто злорадствуем.

    Этот подход поддерживают схемы игр с нулевой суммой. Покер — как раз одна из них. Если в раздаче я играю с кем-то один на один, мне приходится следовать этому шаблону. Если я выиграю раздачу, соперник проиграет. Если я проиграю, соперник выиграет. Победы и проигрыши симметричны.

    Если я победила благодаря собственной искусной игре, значит, соперник проиграл по причине его более низкой «квалификации». Соответственно, если в своем проигрыше я вижу только невезение, значит, удача была на стороне соперника.

    Жизнь дает много собственных примеров «игр с нулевой суммой»: один адвокат проигрывает другому тяжбу, продавец уступает сделку конкуренту и пр. Однако такими «играми» соперничество не ограничивается. Мы конкурируем со всеми — за ресурсы. Наши гены конкурируют с генами других людей. Как заметил Ричард Докинз, в ходе естественного отбора конкурируют фенотипы генов. То есть мы эволюционировали, чтобы конкурировать, и это позволило нашему виду выжить. Восприятие мира через призму конкуренции глубоко укоренено в наших животных мозгах. И для комфортной самооценки нам недостаточно собственных успехов. Если мы считаем победителя себе ровней, то чувствуем, что проигрываем в сравнении с ним. Мы сравниваем себя с другими. Если чьи-то дети учатся лучше, чем наши, мы задумываемся о собственных ошибках в воспитании. Если конкурент разместил свои акции на бирже, нам уже недостаточно просто улучшить финансовые показатели.

    Мы, как нам кажется, хорошо знаем, что значит быть счастливым. Соня Любомирски, профессор психологии Калифорнийского университета, автор популярных материалов о счастье, перечисляет такие его составляющие: «дающий уверенность доход, крепкое здоровье, гармоничный брак, отсутствие трагедии или травмы». При этом Любомирски указывает, что в этом общепринятом определении упущен ключевой момент. По ее словам, представления о благополучии исследовались почти сто лет. Как оказалось, материальные блага и обстоятельства жизни влияют на ощущение счастья слабее, чем нам кажется. В частности, Любомирски приводит такие данные: если люди чувствуют себя счастливыми (или несчастными), то лишь в 8–15 % случаев это объясняется финансовым положением и образом жизни. «Уровень счастья» значительно в большей степени зависит от того, как выглядит наша жизнь в сравнении с другими людьми. (По этой теме опубликовано много интересных данных, однако ее глубокое исследование выходит за рамки данной книги. Для нас важно лишь подчеркнуть, что мы очень серьезно воспринимаем результаты других людей. Я рекомендую вам прочитать работу Любомирски по этой теме, книги Stambling on Happiness («Спотыкаясь о счастье») Даниэля Гилберта и The Happiness Hypothesis («Гипотеза счастья») Джонатана Хайдта. Подробнее о них — в разделе «Литература».)

    Итак, чтобы определить собственный уровень счастья, нам нужно сравнить себя с другими людьми. И вот отличный пример. Людей спрашивали, что бы они выбрали: получить 70 тысяч долларов в 1900 году или 70 тысяч долларов сегодня. Оказывается, очень многие хотели бы обладать такой суммой в начале XX века. Средний годовой доход в 1900 году составлял около 450 долларов. Значит, 70 тысяч были настоящим богатством. Но в 1900 году ни за какие деньги нельзя было купить новокаин или антибиотики, холодильник, кондиционер, компьютер. Единственное, что можно было бы купить на 70 тысяч долларов в 1900 году (из недоступного нам сегодня), — это возможность взлететь выше других. Многие из нас предпочитают получить абсолютное превосходство над современниками, даже если для этого нужно оказаться в 1900 году, когда средняя продолжительность жизни составляла всего сорок семь лет, тому, чтобы жить сегодня, ничем не отличаясь от окружающих, даже если средняя продолжительность жизни — более семидесяти шести лет.

    Самовосприятие во многом связано с тем, как мы себя оцениваем в сравнении с окружающими. Эта прочная и свойственная всем нам привычка ума препятствует обучению. К счастью, привычки можно менять: можно прекратить грызть ногти или валить все на страшное невезение в случае проигрыша. Мы будем учиться более эффективно, станем более открытыми и отзывчивыми, если создадим собственный позитивный образ, основываясь на поиске истины, стремлении к точности и объективности.
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     Новый облик привычки[15]
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Фил Айви из тех, кто легко признает свои ошибки. В мировом покере он один из лучших. Практически все профессиональные игроки обожают его за исключительное мастерство. Он начал играть, когда ему было около двадцати лет, и заработал репутацию виртуоза во всех видах покера. Как я уже объясняла, большинству представителей нашей профессии свойственны атрибутивные искажения. Фил Айви — исключение.

    В 2004 году мой брат комментировал турнир, в котором Фил Айви одержал сокрушительную победу за финальным столом с участием звезд. После игры Айви тщательно разобрал все возможные ошибки, которые мог допустить на пути к победе, и спросил мнение моего брата о каждом стратегическом решении. Заурядный игрок мог бы провести это время, наслаждаясь победой, за разговорами о том, как здорово прошла игра. Но не Айви. Для него было очень важно учиться на своих ошибках. Он получил полмиллиона долларов и выиграл продолжительный турнир мирового класса. И первым его желанием было обсудить с коллегой вероятность нереализованных лучших решений.

    Это типично для Айви. Торжественный ужин в честь его победы в Мировой серии он провел так же — подробно обсуждая с профессионалами моменты, когда мог бы сыграть лучше. Фил Айви отличается от большинства игроков (и большинства энтузиастов своего дела) тем, как тщательно он оценивает свои результаты. Это стало его привычкой.

    Механизм привычки представляет собой неврологическую цепочку: стимул — привычное действие — вознаграждение. Рассмотрим привычку есть печенье. Стимулом может быть голод, привычным действием — взять печенье из буфета, а наградой — повышение уровня сахара в крови. В покере стимулом может быть выигрыш раздачи, привычным действием — принятие решения, наградой — повышение самооценки.

    Чарльз Дахигг в книге «Сила привычки»{20} предлагает золотое правило изменения сложившегося способа поведения. Для этого нужно признать существование и составные элементы привычки: «Используя тот же стимул и получая ту же награду, можно изменить действие и, соответственно, саму привычку».

    Атрибутивное искажение подкрепляет хороший результат, ведь мы связываем его с собственным отличным решением и наша самооценка повышается. При плохом результате мы снимаем с себя ответственность, чтобы наше эго не пострадало. Если же речь идет о других людях, мы привычно переворачиваем оценки: не признаем чужих заслуг при положительных исходах и валим всю вину в провале на самого человека.

    Но не все потеряно. Мы можем искоренить эту привычку, заменив элемент, обеспечивающий чувство комфорта. Согласно золотому правилу изменения привычки, нам не следует отказываться от награды — положительной самооценки. Дахигг отмечает, что понимание механизма привычки означает уважение к устройству нашего мозга. Он сконструирован для поиска факторов, усиливающих позитивное представление о себе. Кроме того, он позволяет человеку сопоставлять себя с окружающими. Мы не можем заменить это «оборудование» чем-то другим. Бессмысленно противостоять естественным законам. Учитывая механизмы работы мозга, мы быстрее изменим привычку. Лучший вариант — заменить более пластичный элемент, а именно — привычное действие, поддерживающее приятное самоощущение, а также параметры, по которым мы сравниваем себя с другими.

    Начиная с И. П. Павлова исследователи поведения{21} придавали большое значение вопросам замещения в физиологических циклах. Во время экспериментов Павлова его коллега заметил, что у собак выделяется слюна перед началом кормления. Животные ассоциировали конкретного сотрудника с приемом пищи, и его присутствие вызвало у них слюноотделение. Павлов обнаружил, что собаки могут ассоциировать с пищей практически любые стимулы, в том числе звук его знаменитого колокольчика.

    Мы можем заменить «колокольчик», то есть фактор, который вызывает у нас «слюноотделение». Мы можем выработать привычку с удовольствием отмечать заслуги других людей в их успехах; признавать собственные ошибки; анализировать свои победы на предмет возможных ошибок, чтобы учесть их на будущее; учиться и, как следствие, эффективно принимать решения.

    Когда нам приходится признавать ошибки, мы обычно испытываем неприятные эмоции. Что, если такие эмоции заменить идеей о том, что мы теряем возможность извлечь полезный урок, оберегая себя от чувства вины? Или о том, что мы тешим свое самолюбие, наслаждаясь отличными результатами, вместо того, чтобы по примеру Фила Айви, проанализировать слабые моменты наших решений? Если мы будем работать в этом направлении, то сможем преобразовать непродуктивные привычки (своекорыстные атрибутивные искажения и мотивированную аргументацию) в продуктивные. Если мы будем применять обновленные привычки на практике, то сможем воспринимать результаты своих действий более объективно, руководствуясь стремлением к адекватности и истине — а это основы образования. Такой подход лучше соответствует реализации долгосрочных целей.

    Многим из нас стоит следовать примеру Фила Айви: пересмотреть отношение к похвалам и обвинениям в свой адрес. Переместить фокус на поиски истинных причин результатов, которые мы получаем. Если самомнение препятствует обучению, оно должно отступить или даже исчезнуть. Массу подобных примеров можно увидеть, наблюдая за людьми, достигшими вершин успеха. В своих сферах деятельности они по праву заслужили непререкаемый авторитет, и при этом для них привычны объективное отношение к себе и конструктивная самокритика.

    Такие люди воспринимают успех как стимул к дальнейшему совершенствованию. Известная футболистка из Америки Миа Хэмм сказала: «Многие говорят, что я — лучшая в мире футболистка. Я так не думаю. И поэтому у меня есть шанс когда-нибудь такой стать». Подобные цитаты можно игнорировать как вежливость в общении со СМИ. Кажется, нам известны многочисленные обратные примеры.

    Теннисист Джон Макинрой часто спорил на корте. Бывает, игроки в гольф после неудачных ударов пристально перепроверяют разметку, «находят» ее неверной, указывают на какие-то препятствия, видные им одним. Однако все это скорее «профессиональное расстройство». Так уж заведено у гольфистов: после плохого удара укоризненно смотреть на газон, будто это он виноват. А вот чего мы, зрители, не видим, так это тренировки. Представьте, Фил Микельсон{22} делает круг из десяти мячей в радиусе трех футов от лунки. Он должен загнать в лунку все десять мячей, а затем повторяет цикл ударов еще девять раз. Игрок уровня Фила Микельсона не станет так усердствовать, если будет считать, что точность удара зависит от газона.

    Изменение привычных действий требует усилий. И здесь нам поможет привычка повышать самооценку, сравнивая себя с окружающими. При этом, однако, стоит изменить общий подход к такому сравнению. Отмечайте чужие заслуги активнее, чем это делают окружающие. Признавайте свои ошибки более охотно, чем другие. Будьте более открытыми при анализе возможных причин провала, даже если (и особенно если) этот анализ представит вас в невыгодном свете или в более выгодном свете — кого-то другого. И это поднимет нашу самооценку, ведь мы делаем нечто необычное, что не по силам другим людям. Значит, мы уникальны.

    Во время перерывов в покерных турнирах (и не только там) я постоянно слышу: «Все идет отлично, потому что я принимаю такие суперрешения». Или: «Все пошло плохо, потому что мне не повезло». Бывает, я присоединяюсь к этому хору. И все же я научилась использовать его, чтобы не допускать атрибутивных искажений. Я признаю ошибки и элемент везения в моих успехах и отмечаю чужие заслуги. Я спокойно анализирую с коллегами руку, которую плохо сыграла, чтобы извлечь пользу из этого опыта. Во всех этих случаях хор напоминает мне, что я справляюсь со сложнейшей задачей, которая мало кому по силам. Я нахожу возможности научиться чему-то новому и вижу, что другие игроки отстают от меня в этом отношении. Получаемое таким образом удовольствие становится подкреплением новой привычки.

    В идеале не следовало бы сравнивать себя с другими и радоваться, если кто-то в чем-то оказывается хуже нас. Можно взять на вооружение созерцательные практики буддийских монахов. Они наблюдают за потоком мыслей, эмоций и физических ощущений, не оценивая их как хорошие или плохие. Как показывают исследования, такая практика помогает улучшить качество жизни, и этим стоит заниматься. Но посвятить этому всю жизнь — трудновыполнимая задача, если мы не готовы переехать в Тибет. Такой стиль жизни не соответствует эволюции мозга, движущей силой которой была конкуренция. Более практичное и немедленно реализуемое решение — сравнить себя с кем-то и таким образом реализовать стремление к адекватности и истине. К тому же в этом случае не придется отказываться от привычного образа жизни и искать удаленный горный склон, чтобы там поселиться.

    Нам нужен план развития более продуктивных привычек ума. Здесь одинаково важно мыслить перспективно и практиковаться. Если новый способ мышления закрепится, он станет привычкой. В этом случае более адекватное осмысление происходящего будет для нас чем-то само собой разумеющимся.

    Чтобы нам легче было стартовать на этом пути, можно представить, будто, сохраняя стереотипное поведение, мы серьезно рискуем. Тем более что это действительно так.
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     Спектр возможностей
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Если бы мы рисковали потерять приличные деньги в споре о том, как воспринимаем свои результаты, то быстро вышли бы из привычной схемы атрибутивных искажений. Если бы мы хотели выиграть этот спор, то не стали бы привычно объяснять плохие результаты невезением, а хорошие — своими искусными действиями. (Если в обществе игроков в покер вы будете разбрасываться словами «всегда» и «никогда», то скоро обнаружите, что заключили десяток пари. Легко выиграть спор у того, кто занимает крайние позиции.)

    Представьте, что в гололед на перекрестке вы потеряли управление и попали в аварию. Вероятно, первая мысль: не повезло. Но что, если вам придется поспорить на это? Скорее всего, появилось бы немало альтернатив «чистому» невезению. Вы знаете, какое сейчас время года, и вы могли предвидеть, что будет скользко. Возможно, в этой ситуации следовало ехать медленнее. Как только автомобиль начал скользить, возможно, нужно было действовать иначе. Может быть, вы резко затормозили, когда этого не следовало делать. Вы могли бы поехать по более безопасному маршруту, выбрать главную дорогу, которую наверняка обрабатывают реагентами. Или вам вообще стоило ехать общественным транспортом.

    Если результат наших действий мы представляем как ставку в споре, то более серьезно рассматриваем альтернативы. Это стремление к истине, и это принцип мышления Фила Айви.

    Принцип ставок позволяет увидеть ситуацию глазами другого человека. Раз уж мы по-разному воспринимаем собственные и чужие результаты, это различие нужно использовать, чтобы выработать привычку к объективным суждениям. Когда мы выходим на крупную сделку, стоит отвлечься от самовосхвалений и проанализировать этот отличный результат так, как если бы он был заслугой другого человека. Мы с большей вероятностью выявим то, что могли бы сделать еще лучше, и определим факторы, которые оказались вне нашего контроля. Таким образом, взгляд с другой стороны приближает нас к истине.

    Активно исследуя альтернативные гипотезы и глядя на ситуацию глазами другого человека, мы убеждаемся, что результаты редко на 100 % объясняются удачей или действиями. И когда появится новая информация, мы не станем ее однозначно подтверждать или опровергать. Мы уточним свои убеждения в соответствии со спектром возможного, так как знаем, что это именно спектр, а не жесткий выбор «или — или».

    Восприятие свершившихся фактов по принципу ставок приучает к мысли, что результаты редко бывают следствием одной причины. Негативный исход не так сильно бьет по самооценке, если мы готовы найти позитив в провале, извлекая из него полезный урок. Объективный анализ «плохого» исхода покажет, в чем мы преуспели, а что от нас совершенно не зависело. В конце концов, мы понимаем, что знать не все и уметь не все — это нормально.

    Разумеется, такая модель мышления не позволит нам с упоением превозносить свои достижения. Ведь мы будем знать, что у хороших результатов, скорее всего, несколько причин. Но это «выгодная сделка». Помните, что чувство проигрыша примерно в два раза острее удовольствия от выигрыша. Мы переживаем за наши ошибки примерно в два раза сильнее, чем радуемся правоте. Нам комфортно, если не нужно занимать полярные позиции.

    Такой подход учит нас сочувствию. Оценивая чужие неудачи в этом ключе, мы понимаем, что подобное могло случиться и с нами. Как мы уже знаем, при плохом исходе не нужно на кого-то валить вину. Стив Бартмен не стал бы изгоем, если бы его обвинители сделали над собой некоторое усилие.
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     Трудный путь
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«Думать ставками» сложно, особенно вначале. Первый шаг — анализ, громоздкий, медленный, странный. Иногда он кажется бессмысленным. Например, вам не предложили повышение. Конечно, вы не видите здесь ничего хорошего. Ведь приходится признать, что другой человек более достоин этой должности и вам нужно у него поучиться, а не наоборот. Трудно избежать соблазна обвинить босса в том, что он — болван, не ценящий талант.

    Это естественное чувство. Я построила карьеру в покере, постоянно обучаясь и стремясь к истине, но по-прежнему ловлю себя на атрибутивных искажениях и мотивированной аргументации. Дахигг говорит нам, что замена привычки требует времени, подготовки, практики и повторения.

    Допустим, у меня привычка просыпаться в полночь, чтобы съесть печенье, и я хочу ее изменить. Мне нужно определиться, каким действием можно заменить привычное поведение, и осознанно практиковать его до полного закрепления. Я куплю яблоки и обеспечу к ним более простой доступ, чем к печенью. Затем каждый раз в полночь я буду съедать яблоко вместо печенья, пока это не станет новой привычкой. Как видим, здесь нужны сила воли и время. Но трудный период обязательно закончится. Важно взяться за дело осознанно и с усилием. В конечном счете результат будет. То же самое происходит, если мы меняем что-то в своих убеждениях. Не нужно сдаваться, если первые шаги на этом пути будут неуклюжими.

    Разумеется, принцип ставок не чудодейственное средство. Атрибутивные искажения и мотивированная аргументация не исчезнут. Но ситуация улучшится. Именно так преобразовывается жизнь — мы продвигаемся вперед малыми шагами.

    В покере многочисленные решения принимаются в условиях ограниченного времени. Поэтому я точно знаю, как выгодно получить даже небольшое преимущество в эффективности. Иногда я играю несколько сотен рук. В руке приходится принимать до двадцати решений. Допустим, в течение игры получены сто результатов с потенциалом для обучения. Если я воспользуюсь десятью, то упущу 90 % шансов узнать что-то новое. Если мой противник — кто-то вроде Ника Грека, он почти ничему не учится. Безусловно, моя ситуация будет лучше, ведь я использую хотя бы 10 % возможностей. Допустим, другой соперник похож на меня в молодости. Он воспользуется пятью возможностями из ста. И на этом этапе он тоже будет слабее меня{23}.

    Со временем даже незначительные преимущества в обучении суммируются. Их совокупный эффект, подобно капитализации процентов, может существенно влиять на итог. Любое улучшение качества наших решений создает для нас лучшие версии будущего. Представьте корабль, который идет из Нью-Йорка в Лондон. Если навигатор ошибся на один градус, вначале это незаметно. Однако корабль все дальше и дальше отклонялся от курса и в итоге «разминулся» с Лондоном на несколько километров. Принцип ставок корректирует ваш курс, что позволит с меньшими потерями добраться в пункт назначения.

    Мы уже выяснили, что первый шаг — определить вредную мыслительную привычку и подобрать ей замену. Сделать этот шаг нелегко. Мы можем упростить себе задачу, если получим поддержку. Помощь извне поможет достичь нужных изменений быстрее и закрепить их надежнее.
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    ГЛАВА 4

    Возьмемся за руки, друзья
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     «Я, что ли, идиотка?!»[16]
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В 2008 году Лорен Конрад, звезда MTV, появилась в программе «Вечернее шоу с Дэвидом Леттерманом». Завязался привычный для ток-шоу разговор с 22-летней медийной персоной о драматических событиях ее жизни. Однако менее чем через минуту Конрад спросила Леттермана, не принимает ли он ее за дуру.

    Интервью началось с обсуждения отношений участников реалити-шоу, в котором участвовала Конрад. Главной темой стала продолжительная вражда с бывшей соседкой по комнате Хайди Монтаг и приятелем Хайди — Спенсером Праттом. Вот что успела сообщить Лорен. Хайди и Спенсер распространяли слухи о том, что она снялась в эротическом видео. Поэтому Лорен подралась с Хайди, и их дружба закончилась.

    Однако Лорен продолжала дружить со Стефани (сестрой Спенсера) и Холли (сестрой Хайди). Это, конечно, все усложняло.

    Лорен безуспешно пыталась наладить отношения ее соседок Одрины и Ло. Дружба Лорен с Одриной оказалась под угрозой, когда Одрина восстановила отношения с Хайди.

    Еще один участник эпопеи — Броуди Дженнер встречался с Лорен и пытался выяснить подробности ее свидания с моделью Teen Vogue. Правда, он встречался с кем-то еще и спорил со Спенсером о его дружбе с Лорен. И его, кстати, тоже обвиняли в распространении слухов о видео с Лорен. Ну и так далее.

    Меньше чем через минуту Дэвид Леттерман прервал гостью репликой: «Так, может, проблема в тебе?» — и стало ясно, что непринужденной болтовни с селебрити не получится.

    Леттерман задал разговору гораздо более серьезное направление. Пытаясь смягчить удар, он рассказал, что у него тоже был такой период.

    — Позволь, я приведу пример из собственной жизни. Долгое время я думал: «Боже, люди — идиоты». Потом мне пришла в голову мысль: «Возможно ли, что все они — идиоты? Может быть, это я идиот?» Оказалось, так оно и было.

    — Значит, я, что ли, идиотка?! — возмутилась Конрад.

    Обсуждение этой ситуации сразу стало топовой темой интернет-ресурсов, посвященных поп-культуре и реалити-шоу. Судя по заголовкам, авторы этих материалов поняли вопрос Леттермана так же, как и Лорен Конрад: «Леттерман назвал Конрад идиоткой», «В шоу Дэвида Леттермана оскорбили Конрад», «Дэвид Леттерман высмеивал Лорен Конрад».

    Проницательное замечание Леттермана неверно поняли и собеседница, и комментаторы. Причина в том, что он поделился своим личным отношением к проблеме с человеком, который был к этому явно не готов.

    Как и большинство людей, Лорен Конрад описала эти драматические события как нечто случившееся с ней. Она полагала, что не может их контролировать (за них «отвечал» фактор случайности). Леттерман же предположил, что некоторые происшествия были результатом ее действий. Это предположение могло бы помочь Конрад в будущем, если бы она верно его оценила. Неудивительно, впрочем, что у нее был другой настрой.

    Леттерман неожиданно выдвинул полезную альтернативную гипотезу в одном из развлекательных ток-шоу. Такой комментарий был бы уместен, например, в программе Опры Уинфри. Или в других реалити-шоу, гости которых согласны обсуждать серьезные темы.

    Так или иначе, Леттерман нарушил законы жанра. Он предложил молоденькой селебрити задуматься о природе ее конфликтов. Очевидно, такой анализ был ей не по силам.

    Эта история напомнила мне мою собственную коммуникативную неудачу — разговор с участником покерного турнира о проигрыше с одномастными коннекторами. Он рассказал мне о невезении. Я решила, что ему нужен мой совет, и задала массу дополнительных вопросов. Он же надеялся, что я просто сочувственно выслушаю историю его провала. Пытаясь углубиться в детали, я тоже нарушила «законы жанра». Я поступила с ним как Леттерман с Конрад.

    Итак, каждый, кто хочет освоить мышление по принципу ставок, лишь выиграет, если в его жизни будет больше Дэвидов Леттерманов. Однако не все ситуации подходят для поиска истины и не все люди в нем заинтересованы.
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     Красная или синяя таблетка?
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Когда в фантастическом блокбастере «Матрица» Нео хочет узнать, что такое Матрица, Морфеус предлагает ему две таблетки.

    — Ты берешь синюю пилюлю — история заканчивается, ты просыпаешься и веришь во что хочешь, — объясняет Морфеус. — Ты берешь красную — остаешься в стране чудес, и я покажу тебе, как глубока кроличья нора.

    Нео принимает красную таблетку. Его комфортный мир оказывается иллюзией, которую создали машины, чтобы поработить людей и получать энергию. Его работа и образ жизни, его одежда, внешность, вся его жизнь — это информация, загруженная в его мозг, и электронные аналоги чувств. И, кстати, некоторые герои фильма сознательно выбирают жизнь в матрице — в очень удобной версии мира.

    Новые возможности нашего мозга, развившиеся в процессе эволюции, мы использовали, чтобы сделать жизнь более комфортной. Это касается не только бытового, но и психологического комфорта. Мы уверены, что наши установки верны, благоприятные исходы — результат наших умений. Мы быстро находим правдоподобные объяснения, почему неблагоприятные исходы от нас не зависят. Сравнения с другими людьми, как правило, в нашу пользу. Мы отрицаем или, по крайней мере, смягчаем информацию о болезненных для нас событиях.

    Жизнь в матрице удобна. Удобен и привычный образ обработки данных, направленный на сиюминутную защиту нашей самооценки. Если мы стремимся к объективному восприятию мира, мы выходим из матрицы. В этом случае мы надеемся, что, пережив период острого дискомфорта, со временем станем счастливее и успешнее.

    Но такой компромисс — не для всех: он должен быть результатом свободного выбора, чтобы быть продуктивным и устойчивым. Морфеус не вырывал людей из матрицы против их воли.

    Если вы дочитали книгу до этого места, я могу предположить, что вы выбираете красную, а не синюю таблетку.

    Мои первые «серьезные» игры в покер стали началом пути к истине. Как и Нео, делая этот выбор, я не знала толком, во что ввязываюсь.

    Я жаловалась брату на собственное невезение и изумлялась, как «плохо» играют другие. Все свои проигрыши я объясняла неудачной рукой. Брат же разбирал со мной конкретные руки, объяснял причины моей неуверенности, указывал на моменты, которым я не придала значения, обсуждал мои стратегические ошибки.

    Тонкости такого подхода он освоил с друзьями — игроками-аналитиками. Многие из них, например Эрик Сайдел{24}, стали легендами покера. Брат учил меня такому анализу и просил профессионалов обсуждать со мной покер как с равным партнером.

    Мне посчастливилось в самом начале карьеры общаться с игроками мирового класса, они стали моими учителями. И если уж я начинала разговор о покере, мне приходилось обсуждать мои стратегические решения. В этом случае нытье о невезении было неуместно, и я фокусировалась на том, где могла допустить ошибки. Правила участия в этой группе требовали концентрации на вещах, которые я могла контролировать (то есть на своих собственных решениях). Все, что было вне моего контроля (везение), не представляло интереса. И, конечно, нужно было отличать одно от другого.

    Благодаря этому опыту я узнала, что думать ставками легче, если рядом люди, готовые прийти на помощь (даже Нео нуждался в помощи, чтобы победить машины).

    В школьных походах и летних лагерях наставники требовали, чтобы мы ходили парами. Мы должны были удерживать друг друга от необдуманных поступков: не забираться далеко в чащу леса, не заходить в воду в непроверенном месте и пр.

    Хорошая группа по принятию решений — это взрослая версия таких пар. Разумеется, никто из нас не сможет полностью преодолеть естественную предвзятость. (Я уж точно не смогу.) Тем не менее очень важно объединить хотя бы несколько человек, желающих приблизиться к истине и помочь друг другу справиться с известными трудностями этого пути. В этом случае дело сдвинется с мертвой точки, положительные результаты будут накапливаться, и со временем количество перейдет в качество. Мы будем более успешно сражаться с предвзятостью, более объективно смотреть на мир и, следовательно, принимать более правильные решения. Делать это в одиночку намного сложнее.

    Вы можете объединиться с друзьями, членами семьи, коллегами. Участники группы анализа жизненных ставок должны договориться о ключевых правилах поведения. Главное — непредвзято общаться с людьми, мнение которых отличается от нашего, признавать чужие заслуги и брать на себя ответственность за негативные исходы, как бы неприятно это ни было.

    Нужно отдавать себе отчет, что в данном случае мы предлагаем людям очень серьезные и дискомфортные перемены. Чье-то самомнение будет сильно задето, механизмы защитного поведения заработают на полную мощность, и, как Лорен Конрад, аудитория не захочет знать правду. Пока мы ищем людей для совместного развития мышления по принципу ставок, с окружающими нужно вести себя как обычно. Нет смысла всем подряд настойчиво предлагать пари. Конечно, мы попытаемся расширить группу. Но прямолинейность Леттермана скорее все испортит.

    Группы формируются всегда и везде, потому что люди понимают: так проще получать помощь. Но даже не это важнейшее преимущество таких союзов. Главное — что со стороны наши ошибки заметнее. Мы поможем участникам нашей группы преодолеть их предвзятость, избавиться от «слепого пятна», и они сделают для нас то же.

    Даже если сложно сразу собрать эффективную и многочисленную группу, важно найти хотя бы несколько человек, заинтересованных в развитии исследовательского мышления, и разбить их по парам.

    Для стабильной и продуктивной работы группе достаточно трех человек (двое с разными точками зрения, третий — рефери{25}).

    Также полезно признать, что у людей в жизни разные цели. Если лично мы придаем большое значение поиску истины, это не значит, что все обязаны следовать нашему примеру. Истина не может быть культом. И мы продолжим отлично общаться с теми, кто не разделяет наши устремления. Никто из наших друзей и знакомых не обязан принимать красную таблетку, чтобы сохранить дружбу с нами. Мы участвуем в разных группах, и все они так или иначе обеспечивают столь необходимый в жизни баланс.

    Ясно, что цель нашей стратегической группы по покеру — рациональный, «без эмоций» анализ результатов. Однако мы понимаем, что это не всегда возможно. Если, например, один из нас только что вылетел из турнира, какое-то время он вполне может поплакаться о том, как ему все-таки не повезло. Все мы понимаем, что это временный перерыв, и когда наш партнер «переболеет», мы вернемся к совместной тяжелой работе. Мы знаем, что качество решений будет выше, если мы найдем соратников по поиску истины. И мы знаем, что нам нужно прийти к соглашению. Каким оно должно быть и как настроить процесс, я расскажу дальше. А глава 5 описывает правила для групп поиска истины и продуктивные привычки ума, которые хорошо развивать именно в группе.
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     Не все группы созданы равными[17]
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Хорошо организованная группа может быть особенно полезна для работы с привычками, от которых трудно отказаться. Это не новая идея. Мы все знаем, насколько эффективным может быть групповой подход, если нужно скорректировать привычки, связанные с едой, алкоголем и физической активностью. Наиболее известный пример продуктивности группового подхода — Общество анонимных алкоголиков (АА).

    Одному из основателей АА, Биллу, воздержание от алкоголя давалось совсем нелегко: прошли годы безрезультатных попыток, безнадежности, госпитализации, приема лекарств и религиозного опыта. Однако для поддержания трезвости ему требовалось общаться с другим алкоголиком. Билл принял на работу доктора Боба, второго основателя АА. По мнению семьи и врачей, Боб тоже был безнадежным алкоголиком. Тем не менее он помогал Биллу воздерживаться от выпивки. В конце концов сам Боб бросил пить под влиянием Билла. Впоследствии Общество анонимных алкоголиков помогло миллионам людей вернуться к трезвому образу жизни. Аналогичный подход применяется в отношении других зависимостей: наркомании, курения, переедания, агрессии и пр. Все это выросло из идеи о том, что мы можем стать лучше с помощью других людей.

    Работа в группе поддерживает тех, кто точно знает, что именно он хочет изменить. Но не только. Союз единомышленников может открыть и новые пути.

    Филип Тетлок и Дженнифер Лернер писали о двух типах группового мышления: «Идеи могут быть поддерживающими и исследовательскими. В первом случае группа предлагает резонное обоснование определенной точки зрения. Во втором — объективно анализирует альтернативы».

    Из этого следует, что поддерживающее мышление может усилить предвзятость, поощряя мотивированную аргументацию, ведь основная его цель — оправдание. В условиях такой группы проще предаваться самолюбованию, превозносить собственные убеждения. Искажается представление о том, как группа должна обрабатывать информацию и генерировать решения.

    Исследовательское мышление, наоборот, поощряет открытое и объективное рассмотрение альтернатив и терпимость к инакомыслию. Таким образом оно эффективно борется с предвзятостью и помогает членам группы составить более точное представление о мире.

    Если у нас нет такой группы, мы фокусируемся на собственных догмах, ищем их подтверждения и в конце концов оказываемся в «поддерживающем» коллективе, который отлично выполняет роль эхокамеры.

    Лернер и Тетлок предлагают вариант группового соглашения, которое позволит избежать подтверждающего мышления и будет способствовать исследовательскому подходу: «Непредвзятость предполагает, что люди не принимают решения и не формируют окончательное мнение до тех пор, пока не отчитаются перед слушателями: а) взгляды которых неизвестны; б) которые ценят точность информации; в) которые хорошо информированы и г) которые вправе требовать обоснования обсуждаемых решений (выборов)».

    Таким образом, группа может улучшить решение индивидуума, если он отчитывается перед слушателями, которые ценят точность.

    Кроме того, в уставе группы должна быть обозначена ценность различных точек зрения. Джонатан Хайдт, профессор бизнес-школы Леонарда Стерна в Университете Нью-Йорка, исследует групповое мышление в политике. Его книга The Righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religion основана на исследованиях Тетлока.

    В ней, в частности, Хайдт указывает на ценность разнообразия: «Участникам группы с логическими способностями нужно предоставить возможность опровергать аргументы других. При этом важно, чтобы все члены сообщества ощущали некую связь и уважительно взаимодействовали друг с другом. Таким образом, выработка ценных решений станет свойством социальной системы. Вот почему важно иметь интеллектуальное и идеологическое разнообразие в группе, целью которой является поиск истины».

    Учитывая вышесказанное, можно перечислить условия, которые необходимо соблюдать при групповом поиске истины.

    1. Стремление к точности (не к подтверждению!), которое включает поощрение объективности и открытости.

    2. Ответственность, о которой членов группы информируют заранее.

    3. Поддержка разнообразия идей и мнений.

    
Перечисленные требования не удивят тех, кто признает преимущества принципа ставок. Влюбленности в собственные идеи недостаточно, чтобы выиграть пари. Для этого нужно неустанно калибровать собственные убеждения и прогнозы, чтобы составить более точную картину мира. Объективный спорщик победит предвзятого, потому что ставка предполагает ответственное отношение к точности. Калибровка требует открытого рассмотрения различных точек зрения, и это следует зафиксировать в правилах деятельности группы.

    Устав группы должен быть четким, как ответ, что дал мне когда-то Эрик Сайдел. Я знала его со времен колледжа, но только начав играть сама, смогла общаться с ним по делу. Как-то я пожаловалась на невезение на хорошей руке в розыгрыше большого банка. И он коротко сформулировал положения устава эффективной группы.

    — Я не желаю это слышать, — сказал Эрик Сайдел. — Если вам что-то не ясно в сыгранной руке, вы можете в любое время спросить меня о стратегии. Вы считаете, что, проигрывая, не контролировали ситуацию, то есть все зависело от везения. Если бы суть покера была именно в этом, я считал бы игру бессмысленной.

    Так Эрик Сайдел сформулировал правила, которым я должна следовать, если хочу быть с ним в одной команде.

    Мне посчастливилось быть членом группы, нацеленной на поиски истины, поэтому мои решения в покере становились более эффективными. Я советовалась, например, стоит ли продвигаться вверх по ставкам, как управлять финансами, как выбирать игру. И рекомендации позволяли мне делать меньше ошибок. Я получила доступ к стратегиям лучших игроков и могла использовать их опыт. Нередко они указывали мне на нюансы игры, которые я упускала из виду. Не будь у меня поддержки такого сообщества, мне пришлось бы приобретать опыт ценой собственных многочисленных и дорогостоящих ошибок.

    Взаимодействие с единомышленниками позволяет преодолевать предвзятость и в группе, и вне ее. Со временем наши самостоятельные решения тоже становятся лучше.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Группа поощряет точность
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Мы хотим, чтобы люди были о нас хорошего мнения, особенно те, кого мы уважаем. Стремление к одобрению — это сильный мотивирующий фактор. В экспериментах Лернера и Тетлока испытуемые показали готовность объяснять свои действия незнакомцам, с которыми они никогда не встретились бы снова. Ученые отметили примечательный факт: даже при минимальных контактах с аудиторией испытуемые реагируют так, будто для них значимо ее одобрение. Замечательно получать поддержку от людей, которых мы уважаем. Но мы жаждем положительных отзывов и от незнакомцев. Продуктивная группа может использовать это желание: точность и честность в таком объединении вознаграждаются социальным одобрением.

    Мотивированная аргументация и атрибутивные искажения — две привычки ума, укоренившиеся в механизме работы мозга. Подтверждающее мышление трудно обнаружить самостоятельно, еще труднее изменить. Если же мы решимся на такую трансформацию, самоподкрепления может оказаться недостаточно. Освоение принципа ставок пойдет намного эффективнее, если эмоциональное вознаграждение мы получим от других людей.

    На примере Общества анонимных алкоголиков мы видим, как группа, просто демонстрируя одобрение, поддерживает членов в трудной работе по искоренению привычного действия. Всем, кто какое-то время придерживается трезвого образа жизни, группы АА выдают жетоны или другие знаки отличия. Это — осязаемые символы признания заслуг. Многие постоянно держат эти знаки при себе. Некоторые даже обращаются к ювелирам и оформляют их как украшение. Важно отметить, что в таких группах отмечается значимость любого, даже самого скромного шага. Есть знаки, которыми удостаивают за 65 лет трезвости. Но и отказ от алкоголя на сутки тоже отмечается особым образом.

    Я на собственном опыте испытала силу одобрения группы, стараясь первой отмечать чужие заслуги, с легкостью признавать свои ошибки и лучше всех находить промахи в благоприятных исходах. Наградой стали энтузиазм и глубокие знания, которыми со мной делилась группа, разъясняя нюансы покерных стратегий. Было приятно, что умные, успешные игроки серьезно относятся к моим вопросам и все чаще интересуются моим мнением. И я сразу ощущала их неодобрение, если нарушала устав, жаловалась на невезение или ожидала признания моих заслуг просто за то, что выиграла.

    Я так и не научилась строго фокусироваться на точности, но группа помогла мне активнее отмечать собственные заслуги, чем я бы это делала в одиночку, выявлять ошибки, которые я могла бы пропустить, объективнее воспринимать варианты стратегии, которые мне не нравились. Все это в итоге способствовало моему успеху.

    Когда я начинала играть в покер, «обсуждение рук» состояло в основном из моих жалоб на неудачи в случае проигрыша. Брат быстро устал от моих жалоб и изложил правила: я могу задавать вопросы только о выигранных раздачах. Если я хочу говорить с ним о покере, то должна определить момент, который мог содержать ошибку.

    Обсуждение побед (даже если мы выявляем ошибки) менее болезненно, чем разговоры о проигрыше, и это позволяет легче осваивать новые привычки. Выявление ошибок в руках, которые я выиграла, подчеркнуло различие между результатами и качеством решений. Эти обсуждения заставляли меня спокойно, без эмоций, анализировать свои решения благодаря одобрению Говарда и замечательных мастеров, на которых мне хотелось быть похожей. Их поддержка доказывала, что я разобралась в ситуации и могу стать неплохим игроком. Они хвалили меня за поиски альтернативных решений, ведущих к выигрышу, и за понимание роли удачи. Это было потрясающе. Со временем я уже могла получать новые знания в любых раздачах, а не только в выигрышных.

    Образ действия, положительно подкрепленный группой, срабатывает автоматически. Получив достаточное одобрение за трудную задачу — мыслить ставками, мы переживаем то же приятное чувство от самостоятельного приближения к истине. В итоге, даже находясь вне этого сообщества, мы выбираем деятельность, которую оно одобряет.
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     «Сто бургеров White Castle… и большой коктейль»: как ответственность улучшает решения
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Дэвид Грей — профессиональный игрок в покер с высокими ставками и хороший друг. Однажды проголодавшаяся компания, в которой был Дэвид, зашла в кафе White Castle. Разговорились о том, сколько гамбургеров может съесть Айра по прозвищу Кит, самый прожорливый из собравшихся.

    Айра Кит заявил, что осилит 100 бургеров (они в White Castle маленькие). Неудивительно, что ему сразу предложили пари. Большинство не верили, что это возможно. Дэвид думал иначе.

    — Я был молод, только начинал, — вспоминает он. — Пятьдесят долларов были для меня большим выигрышем или проигрышем. Против Айры поставили около 2000 долларов. Я полагал, что он справится, и поставил на него 200 долларов.

    Айра Кит, заказав первые двадцать White Castle, дополнил их коктейлем и картошкой. В этот момент Дэвид понял, что выиграет.

    Прикончив 100 бургеров и получив свою часть выигрыша, Айра взял еще двадцать штук («с собой, для миссис Кит»).

    Ставка — это форма ответственности, обязательство отчитываться перед другими за наши действия или убеждения. Зацикливаясь на собственных установках, мы теряем ставки. Участникам пари в White Castle пришлось отвечать за их неверие в способности Айры Кита. Ответственность заставила Джона Хеннигана переехать (пусть ненадолго) в Де-Мойн. Находясь среди игроков, люди становятся более бдительными, четче определяют степень своей уверенности в том или ином факте.

    Никого не заставляют делать или принимать ставки, но всем приходится помнить, что за неточность суждений, вполне вероятно, придется заплатить.

    Каждого члена такой группы всюду «подстерегает» пари, и это снижает мотивированную аргументацию. В этой среде меняется восприятие возражений. Игроки, как правило, спокойно относятся к фактам, которые противоречат их убеждениям. Такое восприятие помогает увеличить шансы на лучшую ставку. И выигрыш повышает самооценку.

    Даже находясь вне группы, мы помним, что нам придется отчитываться перед ней за свои решения, поэтому, где бы мы ни были, стараемся сохранять объективность и точность в работе с информацией.

    В начале моей карьеры в покере я получила от группы совет, как противостоять атрибутивным искажениям. Для этого следовало ориентироваться на установленный «лимит потерь»: если я проигрывала 600 долларов, то должна была уйти. Умные, опытные игроки знали, что в момент поражения я нерационально оцениваю его причины. Заданный лимит может предотвратить иррациональные убытки, однако следовать этому правилу непросто. Если у игрока есть деньги, очень сильно желание ими воспользоваться. Если денег уже нет, можно взять их в банкомате (здесь же, в казино). Кроме того, игроки охотно одалживают друг другу.

    Я знала, что придется отвечать перед группой, и старалась придерживаться лимита. Конечно, внутренний голос говорил: «Какая прекрасная игра! Нужно поставить еще и продолжать». Но он также напоминал, что мне придется объяснять уважаемым наставникам, почему я не следую их рекомендации. Я пыталась доказать самой себе, что мне просто чуть-чуть не повезло, — и сама же разоблачала собственную предвзятость. Это помогало победить желание докупить фишек. По пути домой я частично компенсировала дискомфорт, представляя разговор с группой, которая одобрит решение покинуть игру.

    Если мы строим предположение о том, как пройдет обсуждение, мы можем самостоятельно обнаружить свои ошибки и исправить их.
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     Группа — идеальная среда для контактов с разными точками зрения[18]
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Джон Стюарт Милль — автор статьи «О свободе» и один из героев мышления по принципу ставок. И сегодня, спустя сто пятьдесят лет, его идеи поразительно актуальны. Так, например, по мнению Милля, разнообразие мнений и несогласие помогают выявлять ошибочные взгляды и истину: «Единственное средство сколько-нибудь приблизиться к полному знанию предмета состоит в том, чтобы выслушивать внимательно все, что может быть сказано о нем людьми всех возможных мнений, изучать его со всех возможных точек зрения. <…> Не иным каким путем, а именно этим умные люди и достигали мудрости. Другого пути нет, и он невозможен по самому свойству человеческого ума»{26}.

    Идея Милля при всей ее простоте прекрасна. У каждого из нас есть лишь одна точка зрения. Но мы можем преодолеть это ограничение, если объединим людей. В такой группе мы узнаем различные мнения, проверим альтернативные гипотезы и приблизимся к истине. Вот почему грамотно сформированная группа принятия решений располагает возможностями, недоступными для отдельного человека. Чтобы более объективно видеть мир, нам нужна среда, в которой высказываются альтернативные гипотезы и точки зрения. И речь не только об окружающем мире. Чтобы воспринимать самого себя более реалистично, тоже нужно знать мнения других людей.

    Группа с разными взглядами поддержит нас в борьбе с мотивированной аргументацией и предвзятым восприятием результатов. Если мы думаем ставками, то, проверяя точность наших убеждений, задаемся вопросами. Некоторые из них приводятся ниже.

    • Почему мои убеждения могут быть неправильными?

    • Какие факты связаны с моими представлениями?

    • В каких областях знания могут быть сведения, позволяющие оценить точность моих суждений?

    • Какие источники информации я мог упустить или недостаточно использовать, формируя данные представления?

    • На чем основываются взгляды, противоположные моим?

    • Каковы аргументы оппонентов и чем они весомее моих?

    
Если мы формулируем такие вопросы и задумываемся над ними, мы уже делаем серьезный шаг. Однако непросто ответить на них самостоятельно. Нам доступны лишь некоторые виды данных, определенные переживания, мы понимаем лишь часть полученной информации. Трудно определить, по каким причинам у других людей могли сформироваться иные представления. Мы — не они. У нас нет их опыта. Им доступна информация, которая отличается от нашей.

    Образно говоря, наша предвзятость держит нас на привязи, и веревка — это неопределенность. Знакомство с разными мнениями снижает неопределенность. Полученная в группе информация заполняет пробелы в знаниях. Вот почему хорошо организованное сообщество помогает нам упорядочить мышление и жизнь в целом.

    Другим людям нет необходимости поддерживать привлекательность нашей личной истории, поэтому у них нет и наших установок. Можно попытаться представить себя другим человеком и сформулировать за него точку зрения, отличную от нашей. Но гораздо проще дать ему высказаться. В этом случае участники группы сделают за нас значительную часть работы по искоренению предвзятости.

    Игра в покер — это естественная «среда обитания» разнообразных взглядов, потому что обычно мы не можем выбирать себе соперников с «подходящим» мировоззрением. Еще лучше, если за покерным столом обостряются разногласия. Они наверняка закончатся ставками, а это идеальные условия для повышения точности суждений.

    Многие организации признали необходимость развития разнообразия и поощрения инакомыслия. Во время войны во Вьетнаме Государственный департамент США создал официальный «Канал несогласия», который позволяет сотрудникам высказаться, не опасаясь последствий. Американская ассоциация заграничной службы ежегодно присуждает четыре награды в качестве «признания и поощрения конструктивного инакомыслия и риска в заграничной службе».

    «Канал несогласия» транслирует мнения, которые влияют на политику. Во многом благодаря ему удалось положить конец жестокой войне в Боснии. В июне 2016 года пятьдесят сотрудников Госдепартамента призвали Обаму усилить американские военные действия в Сирии. В конце января 2017 года около тысячи сотрудников не согласились с распоряжением Трампа о приостановлении иммиграции из семи стран с мусульманским большинством. «Канал несогласия» — это возможность эффективной критики любой администрации, как демократической, так и республиканской. Поощрение инакомыслия ценно при любой власти.

    После 11 сентября ЦРУ создало «красные команды». Профессор права Университета Джорджтауна Нил Катьял писал об этих группах в «Нью-Йорк таймс»: «Они оспаривают общепризнанное интеллектуальное превосходство разведчиков и выявляют недостатки в их логике и анализе».

    После рейда, в результате которого был убит Усама бен Ладен, официальные лица администрации Обамы упоминали «красную команду». В частности, ее анализ позволил выяснить, насколько вероятно, что бен Ладен находится в здании. При этом какие-либо визуальные или аудиоданные не использовались.

    «Каналы несогласия» и «красные команды» — прекрасная реализация принципа Милля: мы не можем узнать правду, не выслушав противоположную сторону. И это необходимо использовать в наших собственных группах по принятию решений. Например, если группа работает над вопросами развития компании после слияния, нужно учесть мнение человека, который первоначально выступал против объединения. Возможно, он объяснит, почему деятельность двух отделов продаж плохо координируется. Каковы бы ни были его аргументы, в большинстве случаев они помогут продвинуться в решении проблемы.

    Разнообразие — это основа продуктивного группового принятия решений, но поддерживать его очень трудно. Мы все тянемся к людям, которые похожи на нас. Приятно, когда с нами соглашаются. Обойти эту ловушку довольно сложно. В нее попадают не только обычные люди, но и те, кто, казалось бы, абсолютно предан делу поиска истины: судьи и ученые.
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     Федеральные судьи: заносы случаются[19]
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Касс Санстейн — профессор права Гарвардского университета. Ранее он преподавал на юридическом факультете Чикагского университета. В то время Санстейн и его коллеги провели масштабное исследование идеологического разнообразия в федеральных судебных коллегиях. Санстейн признавал, что апелляционные суды США представляют собой «экстраординарный и продолжительный естественный эксперимент» по разнообразию. Коллегии апелляционных судов состоят из трех судей, случайно выбранных из пула судебного округа. Пул каждого округа включает судей с бессрочным контрактом, выбранных действующим президентом. В итоге в группе могут оказаться три демократа, или три республиканца, или соотношение сторонников определенной партии будет два к одному.

    Ученые проанализировали более шести тысяч апелляций в федеральных судах и почти 20 тысяч результатов голосований конкретных судей. Неудивительно, что принимая решение, судья так или иначе учитывает «политику партии». Тем не менее выяснилось, что политическое разнообразие в коллегиях улучшает работу. Казалось бы, двое судей с общими политическими взглядами воспользуются преимуществом и их мнение будет определяющим. На самом же деле даже единственный оппонент значительно дисциплинирует.

    Например, ученые обнаружили «убедительные доказательства идеологического сдерживания» в экологических вопросах. Назначенные демократами судьи в целом голосовали за истцов в 43 % случаев. Если же они работали в тройке с двумя республиканцами, то голосовали за истцов лишь в 10 % случаев. Теперь о республиканцах. Они голосовали за истцов в 20 % случаев. Если же они сотрудничали с двумя демократами, то поддерживали иск в 42 % случаев. Этот вывод сделан на основе анализа 25 категорий дел. Объем выборки достаточен, чтобы обосновать данное заключение.

    «Необходимо разумное разнообразие или разнообразие разумных взглядов, — резюмировали авторы исследования. — Важно, чтобы судьи учитывали различные мнения, а не только аргументы адвокатов».

    Группа Санстейна обнаружила, что судьи федеральных апелляционных судов нуждаются в точке зрения, противоположной их собственной. Судьи подчиняются коллективному мышлению, что неудивительно, ведь это общечеловеческий инстинкт. Исследователи представили убедительные доказательства того, что судьи-единомышленники не всегда придерживаются взвешенной позиции: «Судьи голосуют более предсказуемо, если работают со своими политическими соратниками. Мы утверждаем, что в федеральных апелляционных судах очевидны проявления конформности и групповой поляризации».

    В Верховном суде тоже усиливается поляризация. У каждого судьи есть четыре помощника. Это выпускники высших юридических школ, редакторы обзоров судебной практики, секретари апелляционных судов. Они берут на себя часть нагрузки в аналитической работе, обсуждают детали дел, предлагают версии. До назначения в 2005 году председателем Верховного суда США Джона Гловера Робертса считалось хорошим тоном приглашать в помощники «оппозиционеров».

    Как пишут Боб Вудворд и Скотт Армстронг в книге «Братство»{27}, судья Пауэлл гордился тем, что нанимал либеральных помощников: «Он говорил, что консервативная оценка ситуации ему и так известна. Помощники должны представить другую сторону — бросить ему вызов. Он предпочитает столкнуться с убедительными контраргументами в тиши своего кабинета, а не в суде или на конференции».

    Председатель Верховного суда Бергер также поддерживал паритет представителей республиканцев и демократов.

    Ренквист служил вместе с Бергером и сменил его. Заняв место главного судьи, Ренквист сначала с недоверием относился к мнению либералов, однако довольно быстро убедился, что «юридические и этические разногласия, которые провоцировали сотрудники либеральных взглядов, были полезны для судей и для суда».

    Судья Скалиа, убежденный консерватор, был известен тем, что специально подбирал в помощники либералов.

    Однако с усилением поляризации такой подход использовался все реже.

    В 2010 году «Нью-Йорк таймс» писала, что лишь один судья регулярно нанимает помощников, которые ранее работали в округах с судьями, назначенными президентами конкурирующих партий. С 2005 года Скалиа не пригласил ни одного помощника, работавшего с демократами. Так судьи начали создавать собственные эхокамеры.

    Судья Томас однажды сказал: «Я не буду нанимать сотрудников, у которых есть глубокие разногласия со мной. Это все равно что дрессировать свинью. Вы тратите время без пользы и злите свинью»{28}. Такой подход имеет смысл только в случае, если у группы одна задача: соглашаться с вами. Если же цель — совершенствовать процесс принятия решений, это весьма странное высказывание.

    Неудивительно, что, согласно данным, опубликованным в Journal of Law, Economics, and Organization, Томас считается судьей, наиболее далеким от идеологической середины.

    В результате такой поляризации могут формироваться группы, в которых решения будут принимать «идеологические клоны» с одинаковыми мнениями, установками, источниками информации. Чем более однородна группа, тем активнее ее подтверждающая функция.

    К сожалению, люди все больше разобщаются. Политические партии движутся в диаметрально противоположных направлениях и жалуются на «закрытость», «ограниченность» оппонентов.

    Кажется, что интернет и медиа открывают неограниченный доступ к разным мнениям. На самом же деле есть опасность, что мы окажемся в «пузыре» информации, специально отфильтрованной с учетом наших поисковых запросов. Мы, возможно, даже не заметим, что находимся в эхокамере. Если мы влюблены в собственные идеи, то все, что с ними согласуется, кажется разумным и правильным.

    Особенно это касается политиков. Даже те из них, кто знает о проблемах коллективного мышления, могут заявить: «Я нахожусь в рациональной группе, мы обмениваемся идеями и подробно их обсуждаем. А наши политические соперники находятся в эхокамере».

    Если цель группы — выработка точных решений, мы должны держаться подальше от полюсов. В этом смысле нам нужно быть бдительными и в компании друзей, и в рабочем коллективе: везде инакомыслие нуждается в поддержке. И нужно признать, это действительно сложная задача. Стремление к однородности настолько естественно, что мы его даже не замечаем.
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     Социальные психологи: поддерживающие группы и «Академия инакомыслия»
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В 2011 году Джон Хайдт, выступая перед аудиторией из 1000 социальных психологов, отметил однообразие их политических взглядов. Среди социальных психологов он нашел лишь одного консерватора. Опросы показали, что 85–96 % социологов считают себя левыми, голосовали за Обаму в 2012 году или придерживаются левоцентристских взглядов. Из оставшихся 4–15 % большая часть назвала себя скорее центристами или умеренными, чем консерваторами. Левые взгляды в этой профессиональной области усиливаются довольно продолжительное время, и этот процесс ускоряется. В 1990-е годы среди социальных психологов соотношение либералов и консерваторов было 4 к 1 (в пользу либералов). Более поздние исследования показали, что на одного консервативного социолога приходится уже 10 либеральных коллег. Отмечая столь обескураживающее идеологическое превосходство, важно учесть также практику найма на работу людей с похожими взглядами. Очевидно, что ситуация не контролируется и положение дел не улучшится. Аналогичные опросы в вузовской среде показали, что около 10 % преподавателей считают себя консерваторами. Их убеждения разделяют 2 % студентов и аспирантов.

    Ученые даже создали «Академию инакомыслия». Эта организация призвана бороться с преобладанием определенных политических идей в науке. Учредители этой организации — Джон Хайдт, Филип Тетлок, социальные психологи Хосе Дуарте, Джаррет Кроуфорд и Ли Юссим, а также социолог Шарлотта Стерн. В 2015 году они опубликовали результаты своих исследований в журнале Behavioral and Brain Sciences («Поведенческие и когнитивные науки»). Авторы показывают, как мировоззренческий дисбаланс в социальной психологии снижает качество науки, и предлагают шаги, которые можно предпринять для улучшения ситуации.

    Социальная психология особенно уязвима к давлению господствующей идеологии. Социологи часто изучают актуальные проблемы именно с учетом общественно-политических настроений. Это имеет значение при исследовании, например, таких вопросов, как расизм, сексизм, стереотипы и реакции на власть и полномочия. Таким образом, если почти все ученые придерживаются либеральных взглядов, качество исследований может пострадать.

    Авторы выявили случаи, когда политические установки сказывались на формулировках вопросов, что вело к низкому качеству полученных данных и невозможности проверки гипотезы. Такие некорректные опросники, например, увязывали идеологию с неэтичным поведением. Они использовались при изучении отношения общества к экологическим проблемам.

    Организаторы «Академии инакомыслия» отметили еще одну опасность однополярности: ученые склонны фокусироваться на фактах, которые соответствуют их установкам, и избегают всего, что эти взгляды опровергает. Так, например, они не рассматривают обоснованность стереотипов, распространение и силу предрассудков.

    Наконец, выяснилось, что в ряде исследований консерваторы характеризуются как нетерпимые догматики. Очевидно, что такая работа в принципе не может считаться научной. Но результат неудивителен, ведь он получен в среде, где либералы доминируют 10 к 1.

    Во-первых, «инакомыслящие академики» показали масштаб проблемы. Нас всех тянет к людям, которые разделяют наше мнение. Даже ученые, прошедшие многолетнюю подготовку и нацеленные на поиск истины, не обладают достаточно сильным иммунитетом. Авторы статьи объясняют силу предвзятости в научных сообществах тем, что «IQ положительно коррелирует с количеством причин, которые люди приводят, чтобы обосновать свою позицию в споре».

    Вот насколько сильны эти предубеждения. Даже судьи и ученые не могут их преодолеть. В такой ситуации главное — признать проблему и обратиться за помощью.

    Во-вторых, «Академия инакомыслия» еще раз напомнила, что группы с различными точками зрения — лучшая защита от подтверждающего взаимодействия. Даже рецензия оппонента (а это золотой стандарт научной проверки гипотезы!) «предлагает гораздо меньшую защиту от ошибок, если сообщество политически однородно». Иными словами, мнения членов группы не особенно помогают, если это группа клонов. Исследования, проведенные «Академией инакомыслия», показали, что зацикленные на своей правоте рецензенты «усердно ищут ошибки ученых, чьи умозаключения им не нравятся, и не судят строго, если одобряют выводы». Авторы статьи заявили, что «пока не найден способ искоренить склонность к подтверждению у отдельных лиц, следует диверсифицировать мнения до такой степени, чтобы индивидуальные предвзятости нивелировали друг друга».

    В работах «Академии инакомыслия» приводятся рекомендации по поощрению разнообразия мнений. Предлагается, например, поддерживать политику, препятствующую дискриминации альтернативного мнения, регулярно приглашать к обсуждению людей с противоположными взглядами, объективно оценить фактическую однородность мнений в группе (личной или «производственной»).

    Мы интересуемся теми, кто с нами согласен. Не верите? Перечитайте твиты людей, на которых вы подписаны. Я, почти не рискуя, держу пари: большинство из них — ваши единомышленники. Если это действительно так, подпишитесь на ваших ярых оппонентов.
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     Научный тотализатор[20]
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Если принцип ставок помогает преодолеть предвзятость, возможно, он поможет решить проблему «Академии инакомыслия». Очевидно, выводы ученых стали бы точнее, будь они предметом пари. Можно посмотреть предвзято на рецензию научного оппонента, но не на результат ставки. Ученым придется фокусироваться на объективных данных, если по итогам исследования кто-то предложит, например, такое пари: «Результаты этого опыта не будут систематически воспроизводиться». Как и при любой ставке, здесь важны только факты. Идеология и другие мысленные установки экспериментатора не имеют значения. Ему придется от них отказаться — или он проиграет пари.

    Исследователи рациональнее подходят к формулировкам, если выполняют задание производителей. В этом случае им приходится дополнительно отчитываться перед заказчиком. Кроме того, воспроизводимость полученных результатов будет «тестировать» рынок.

    Исследования, которыми руководила Анна Дребер, поведенческий экономист Стокгольмской школы экономики, показали, насколько повышается точность экспертного мнения, если оно выражается в форме ставки.

    В последние годы в психологии зафиксировано значительное количество экспериментов, результаты которых не удается повторить. Цель проекта «Воспроизводимость научных результатов в психологии» — пересмотреть с этой точки зрения отчеты об исследованиях, опубликованные в ведущих научных журналах. Чтобы разобраться в проблеме, Анна Дребер и коллеги буквально «организовали тотализатор». Они сообщили профессиональным психологам о 44 исследованиях, участвующих в проекте. Одни эксперты написали традиционные рецензии на эти работы и сделали выводы о возможности воспроизведения их результатов. Другие получили деньги, чтобы представить свое решение в виде ставки.

    Ученые, оценивающие потенциал опытов в форме рецензии, оказались правы в 58 % случаев. Мнение экспертов, сделавших ставки, было верно в 71 % случаев.

    Многие с удивлением узнали, что пари по объективности значительно превосходит оппонирование — основу экспертизы научной работы. Но, конечно, читателям этой книги такой результат представляется вполне предсказуемым. Мы знаем, что ученые стремятся к истине и серьезно относятся к экспертным оценкам. Можно утверждать, что в научные изыскания заложен элемент пари: научные споры (в частности, оппонирование) — это своеобразные ставки на профессиональный авторитет. Но мы также знаем, что ученые, как и судьи, как и любой из нас, обычные люди и они поддаются влиянию подтверждающих групп. И только явный риск стимулирует нас быть более объективными.

    Все чаще компании «организуют тотализатор», чтобы ознакомиться с многообразием мнений. Так действуют, например, Google, Microsoft, General Electric, Eli Lilly, Pfizer и Siemens. Люди охотно и честно высказываются, если цель — выиграть ставку, а не «понравиться» членам подтверждающей группы.

    В уставе группы следует прописать требования к точности, подотчетности и разнообразию мнений. Это повысит качество принимаемых решений, особенно если сообщество практикует мышление по принципу ставок.

    Теперь нам предстоит выяснить, как в рамках такого союза максимально эффективно общаться друг с другом. Социолог-новатор разработал нормы поиска истины для группы ученых. Я не знаю, был ли он игроком, но он учитывал факторы, связанные с предвзятостью, объективностью, и указывал на пропасть между восприятием и реальностью. И он был волшебником.
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    ГЛАВА 5

    Не согласиться, чтобы выиграть
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     Магия: от коммунизма к скептицизму[21]
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Меер Р. Школьник родился 4 июля 1910 года в Южной Филадельфии. В юности он показывал фокусы на вечеринках, хотел стать иллюзионистом и взял псевдоним «Роберт Мерлин». Но приятель убедил его, что это все же чересчур, и Меер остановился на версии «Роберт Мертон». Роберт К. Мертон умер в 2003 году, и «Нью-Йорк Таймс» назвала его «одним из самых влиятельных социологов ХХ века».

    Учредители «Академии инакомыслия» в своем исследовании ссылаются на статьи Мертона, опубликованные в 1942 и 1973 годах. В них сформулированы принципы CUDOS — стандарты деятельности научного сообщества. «Академики» утверждали, что науке следовало бы сохранять идеологическое равновесие и все эмпирические споры разрешать только в рамках профессионального соперничества. По их мнению, эту идею Роберт Мертон воплотил в модели идеального типа самокорректирующегося сообщества, ориентированного на стандарты CUDOS.

    «Академия инакомыслия» расшифровывает аббревиатуру{29} так:

    • коммунизм (данные принадлежат группе);

    • универсализм, (единые требования к утверждениям и аргументам, независимо от их источника);

    • беспристрастность или бескорыстие (бдительность в отношении потенциальных конфликтов интересов, которые могут повлиять на оценки);

    • организованный скептицизм (поощрение дискуссионной активности).

    
Модель Мертона оптимальна. Он заложил основы социологического анализа науки. В его работах впервые появились термины «ролевая модель», «самосбывающееся пророчество», «референтная группа», «непреднамеренные последствия», «фокус-группа». Он первый социолог, получивший Национальную научную медаль США.

    Мертон начал свою научную деятельность в 1930-е годы с исследования институциональных влияний на научное сообщество. Он был свидетелем войн: двух мировых и холодной. Это подтолкнуло его к изучению националистических движений. Работая в этом направлении, Мертон наблюдал, как люди пренебрегали научными интересами в угоду собственным политическим пристрастиям и при оценке знаний явно ориентировались на политические и национальные аспекты.

    В 1942 году Мертон написал статью о нормативной структуре науки. Он дорабатывал материал более тридцати лет и опубликовал окончательную версию в 1973 году. Этот двенадцатистраничный документ — отличный свод правил для любой группы поиска истины. Я видела его практическое применение в покерном сообществе и в профессиональных объединениях. Каждый элемент стандарта CUDOS — коммунизм, универсализм, беспристрастность и организованный скептицизм — можно активно применять и адаптировать, продвигаясь к объективности.

    Если же группа «дрейфует» от точного мышления к подтверждающему, в первую очередь нужно выяснить, какая из норм Мертона не соблюдается. При последовательной реализации стандарт CUDOS может стать отличным руководством для каждого, кто учится выигрывать в ставках или принимать работающие решения.
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     Мертоновский коммунизм: больше значит больше[22]
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Коммунизм как один из императивов Мертона (очевидно, он не имел в виду общественный строй) предполагает всеобщую доступность данных. По Мертону, для развития науки необходимо, чтобы ученые делились результатами изысканий с научным сообществом: «Скрытность есть антитеза этой нормы; полная и открытая коммуникация способствует реализации нормы». Таким образом, в научных кругах должно быть принято правило: надлежащее рассмотрение результатов исследований предполагает обязательный доступ к данным и подробному описанию схемы и методов экспериментов. Автор имеет право не разглашать эти сведения до их публикации, но после обнародования результатов он обязан открыть доступ к информации, чтобы сообщество могло ее критически оценить. В противном случае любая попытка достижения точности окажется безрезультатной.

    Примерно так же мыслил физик Ричард Фейнман. В лекции 1974 года он описал идеал передачи научных знаний как абсолютную честность, склонность видеть ситуацию с диаметрально противоположных позиций: «Например, если вы проводите эксперимент, сообщите обо всем, что может влиять на результаты, объясните, почему их можно признать недействительными».

    Даже ученым нелегко достичь идеала Фейнмана.

    В группе принятия решений нужно соблюдать правило: «больше значит больше». Пусть вся информация будет в открытом доступе.

    Поощряйте других находить «скелеты в шкафах», то есть атрибутивные искажения в ваших рассуждениях. Сам факт нашего беспокойства и дискомфорта, как правило, указывает, что эту информацию следует включить в «отчет» для группового обсуждения. В большинстве случаев сомнение — это сигнал: «нужно получше разобраться в ситуации».

    Самоуправление в Соединенных Штатах тоже можно рассматривать с точки зрения поисков истины. И в данном случае открытый обмен информацией — это краеугольный камень генерации и проверки решений управления.

    Конституция гарантирует свободу слова и прессы, что говорит о важности самовыражения. Но это еще и механизмы, обеспечивающие доступность информации для общества. Правительство служит народу, поэтому общественность имеет право на доступ к данным. Закон о свободе информации служит той же цели. Без свободного доступа к информации невозможно обоснованно оценить деятельность правительства.

    Обмен данными, как и другие принципы деятельности групп поиска истины, осуществляется с согласия сторон. Ученые делятся информацией с коллегами, правительство — с народом. Однако участники сообщества по выработке качественных решений не могут и не должны принуждать других открывать доступ к их личной информации. Закон охраняет неприкосновенность частной жизни, коммерческую тайну, интеллектуальную собственность.

    В нашей группе мы договорились обмениваться информацией, чтобы искать истину. Бывает, обсуждая решение, мы располагаем не всеми данными. Так случается, если человек, предоставивший информацию, не осознает значимость некоторых сведений. Или участник группы, рассказывая историю, представляет более привлекательной какую-то ее часть (иногда даже неосознанно, автоматически). При этом, как указывает Джонатан Хайдт, каждый из нас — лучший агент по связям с общественностью для самого себя, ведь мы можем по-своему повернуть факты, чтобы предстать в выгодном свете.

    Каждый из нас знает, что одно и то же событие можно описать по-разному. Версии сильно отличаются, потому что фокусируются на различных фактах и их восприятии. Это известный эффект Расёмона, названный в честь одноименного фильма Акиры Куросавы. Центральная идея произведения: неполная информация порождает предвзятость. В фильме четыре человека совершенно по-разному описывают ситуацию, свидетелями которой они стали: соблазнение (или изнасилование) женщины разбойником; дуэль разбойника с ее мужем (была ли дуэль?); гибель мужа (в результате дуэли, убийства или самоубийства).

    Мы должны помнить об эффекте Расёмона, даже если при обсуждении не звучат противоречивые заявления. Все равно мы не можем считать одну версию истории точной или полной. Возможно, кто-то наблюдал историю с иного ракурса или чья-то версия будет полнее и объективнее.

    Вот почему в рамках группы принятия решений всем участникам дискуссии стоит применять императив Мертона. Представляя свое решение, нужно не забывать о нюансах, которые мы могли упустить, и внимательно добавлять сведения, которые могут быть актуальными. Говоря об оценке чужих решений, мы должны выяснять друг у друга всю необходимую информацию.

    Вспомним CEO, который объяснил проблемы в компании увольнением президента. Обмен данными помог по-настоящему разобраться в этом вопросе. После того как он описал ситуацию, я расспросила его о деталях. Он подробно рассказал о профессиональных проблемах президента, о стратегиях их преодоления. У меня появились новые вопросы, и я получила еще больше информации. В конце концов мы составили достаточно полное представление о случившемся и сделали вывод: решение об увольнении президента было разумным. Просто в итоге все обернулось не лучшим образом.

    Обменивайтесь данными. Все эксперты делают это. В частности, поэтому они и становятся экспертами. Они понимают, что обмен данными — лучший способ придерживаться точности, так как в этом случае реакция аудитории — довольно надежный индикатор.

    Если профессиональный игрок в покер описывает руку коллеге, количество подробностей зашкаливает. Дилетант подумает: «Зачем столько лишних сведений и несущественных мелочей? Зачем они обсуждают все это?» Описываются позиции каждого игрока; размер ставок и размер банка после каждого действия; что можно сказать об игре противника или противников в прошлом; как они играли в конкретной игре; как они играли в последних руках в этой игре (выигрывали или проигрывали); сколько фишек было у каждого человека; что вообще известно об оппонентах, что они знают о самом игроке и т. д. и т. п. Эксперты знают: чем больше подробностей, тем точнее оценка качества решений. В таких разговорах значительная часть описаний совпадает, ведь профессиональная игра предполагает реализацию стандартных решений. Вот почему так важны мельчайшие детали: если слушатель получает объективный отчет, его уже не так просто водить за нос, подталкивая к желаемому выводу о качестве реализованных решений.

    В одном документальном фильме Джон Мэдден (тренер, занявший место в Зале славы футбола) поделился такой историей. В молодости он посетил тренерский мастер-класс, на котором Винс Ломбарди рассказал об игре, прославившей его команду «Грин-Бей Пэкерс». Аудитория слушала Ломбарди, затаив дыхание, восемь часов. Мэдден вспоминал: «Я пришел туда, полный уверенности в себе. Я думал, что знаю все о футболе, а он восемь часов рассказывал об одной этой игре… И тогда я понял, что ничего не знаю о футболе».

    Мы неохотно делимся информацией, которая может «выдать» окружающим недостатки наших решений. В моей группе все было проще: я чувствовала одобрение коллег, если делала шаг в направлении самосовершенствования. Если я делилась нелестной информацией о себе, то могла повысить самооценку благодаря одобрению игроков, которых уважала. Консультируя компании, я призываю клиентов не определять «выигрыш» исключительно по результатам. Одна из составляющих корпоративного успеха — максимально точная, объективная и подробная оценка того, что происходит. Если донести эту мысль до сотрудников, они будут добиваться побед в этом направлении и таким образом усвоят лучшие привычки ума.

    Обменивайтесь данными и вознаграждайте членов вашей группы за то, что они щедро делятся информацией.
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     Универсализм: не казните гонца
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Древний регламент, запрещавший убивать гонцов за дурные вести, сегодня напоминает нам о том, что бессмысленно гневаться на информацию, с которой мы не хотим мириться.

    В «Жизни Лукулла» Плутарх пишет о том, что царь Армении был предупрежден о приближении вражеских войск. Он казнил гонца, принесшего эту весть, и запуганные посланники уже не решались передавать царю такие сведения.

    Совет не казнить посланника можно понять еще и так: нельзя игнорировать или принижать идею лишь потому, что вам не нравится тот, кто ее транслирует.

    Правило универсализма Мертона гласит: «Истинные утверждения, независимо от их источника, должны соответствовать заранее установленному критерию — беспристрастности». Личные или социальные характеристики сторонника идеи не могут определять, будет ли она принята.

    Если мы негативно относимся к человеку, передающему сообщение, мы закрыты для новой информации и упускаем возможность получить знания. Если же «посланник» нам симпатичен, мы склонны некритично воспринимать его сообщение. Оба варианта крайне неудачные.

    Информация обладает (или не обладает) ценностью, независимо от ее источников. Если вы решаете, действительно ли Земля круглая, не имеет значения, кто сформулировал идею: ваш лучший друг, Джордж Вашингтон или Бенито Муссолини. Точность утверждения должна оцениваться независимо от его источника.

    Урок универсализма я получила в самом начале карьеры в покере. Я играла, ориентируясь на список карт, который набросал на салфетке мой брат Говард. Для меня это был священный текст. Поэтому, если я видела, что кто-то играет «не по списку», я считала человека плохим игроком. Наблюдая реализации незнакомых мне стратегий, я даже не пыталась объективно их оценить. Я убила гонца, и этот урок дорого мне обошелся.

    Мы с Дэвидом Леттерманом совершили одинаковые ошибки. Он длительное время считал, что люди вокруг него — глупцы, и лишь много позже рассмотрел альтернативную гипотезу: «Может быть, это я идиот?» В начале моей покерной карьеры идиоткой была я.

    Узнав, что цель списка Говарда — всего лишь обеспечить безопасный старт, я придумала упражнение на развитие универсализма. Едва заметив, что считаю человека плохим игроком, я заставляла себя найти что-то хорошее в его действиях. Затем я делилась наблюдениями с группой, и мы вместе анализировали эти стратегии. Такой подход оказался очень полезным.

    Конечно, я освоила новые и выгодные стратегии и тактики. Кроме того, сложилась более полная картина стратегий других игроков. Бывало, стратегический выбор соперника в итоге оказывался неэффективным, но, наблюдая, я глубже понимала игру оппонента и разрабатывала контрстратегии. Иногда приходилось признать, что я недооценила мастерство соперника. Этот опыт позволил мне принимать более объективные решения в играх. И для моей группы упражнение тоже оказалось полезным: обсуждая чужой игровой опыт, мы пополняли собственный.

    В каждой группе можно разработать упражнение для развития открытости взглядов, которых требует универсализма. Например, в условиях глубокой поляризации политики мы забываем, что ни у кого из нас нет исключительно хороших или плохих идей. И либералам, и консерваторам было бы полезно следить за прессой и медиа политических оппонентов. Конечно, не для того, чтобы убедиться в идиотизме и никчемности соперников, а чтобы найти, с чем можно согласиться. В таком случае мы можем узнать то, чего иначе никогда бы не узнали. Наши взгляды могут стать более умеренными. Мы едва ли найдем много общего, но в любом случае лучше поймем и противоположную позицию, и нашу собственную. Мы будем практиковать то, чему учил Джон Стюарт Милль.

    Еще один способ отделить послание от посланника — мысленно «подменить» источник. Если информацию излагает приятный для нас человек, нужно представить вместо него кого-то, кто нам несимпатичен, и наоборот. Это может стать и практикой группы. Обсуждая тему, можно спрашивать друг друга: «Как бы мы отнеслись к этим данным, если бы получили их из другого источника?» Чтобы объективность стала привычной, нужно изначально намеренно скрывать источник обсуждаемых сведений. В этом случае личное отношение членов группы к посланнику не помешает точности оценок.

    Джон Стюарт Милль однозначно указывал, что единственный способ получить знания и приблизиться к истине — это изучить все возможные варианты мнений. Мы учимся тому, чего не знаем. Мы лучше корректируем свои убеждения. Если мы открыты и объективны, то лучше понимаем и собственную позицию, независимо от того, подтверждает ее проверка или нет. Нам следует быть беспристрастными к сообщениям, из каких бы источников они ни поступали.
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     Беспристрастность: у каждого есть конфликт интересов, и это заразно
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Еще в 1960-е годы научное сообщество не могло определиться, в чем причина роста сердечно-сосудистых заболеваний — в сахаре или жире. В 1967 году трое ученых Гарвардского университета подготовили масштабный обзор актуальных на тот момент исследований, опубликованных в журнале New England Journal of Medicine: все они обвиняли жир. Неудивительно, что эта работа сильно повлияла на дискуссию о связи рациона и сердечных заболеваний. Журнал был и остается авторитетным изданием, а исследователи — все трое — работали в Гарварде. Заявления о вреде жиров и безопасности сахара десятилетиями определяли питание сотен миллионов людей и в итоге привели к колоссальному росту показателей ожирения и диабета.

    Влияние этого материала на пищевые привычки и здоровье американцев однозначно доказывает реальную силу мнения, которое кажется нам беспристрастным. В сентябре 2016 года в JAMA Internal Medicine вышла статья о работе тех гарвардских ученых. Выяснилось, что ее финансировали производители сахара. Неудивительно, что авторы раскритиковали исследования, связывавшие употребление сахара с сердечными заболеваниями, и поддержали выводы о безопасности глюкозы, углеводов, а также о вреде жиров.

    Сегодня ни одного из этих ученых уже нет в живых. Если бы мы могли обсудить с ними тот материал, возможно, оказалось бы, что они даже не ощущали давления заказчиков. По крайней мере, они бы отстаивали свою работу и отрицали, что производители как-то влияли на их взгляды. Такова уж человеческая натура. Тем не менее, если бы об этом факте узнали своевременно, научное сообщество отнеслось бы к выводам скептически, учитывая столь явный конфликт интересов. До 1984 года журнал не требовал указывать источники финансирования исследований, поэтому никто не заподозрил авторов в ангажированности, и в результате здоровье нации серьезно пострадало.

    Обычно под конфликтом интересов понимают наличие финансовых факторов, влияющих на принимаемые решения. Но это не исчерпывающее представление. Конфликты интересов «встроены» в человеческий мозг. Наша интерпретация мира подтверждает наши же о нем представления. Мы не хотим признавать собственное невежество или ошибки. Хорошие результаты мы считаем исключительно собственными заслугами. Если же результаты плохи, мы уверены, что их причины вне нашего контроля. Мы оцениваем себя, других людей, и, как правило, все сравнения — в нашу пользу. По своей природе человек пристрастен.

    В начале книги мы говорили о том, как выглядели бы заголовки в прессе, если бы выбор Пита Кэрролла привел команду к победе в Супербоуле. Все славили бы его гениальность. Зная результат, мы «подгоняем» под него свое мнение о решении. И это тоже следует считать конфликтом интересов.

    Ричард Фейнман признал, что влияние результатов очень сильно в физике, которую многие считают настолько же точной, насколько 2 + 2 = 4. Вот что он выяснил. Если ученому известна гипотеза, то, анализируя относящиеся к ней данные, он, скорее всего, ее подтвердит. Цифры могут быть объективными, но подача данных — благодатная почва для предвзятости. Это подтверждают Роберт Маккун и нобелевский лауреат по физике Сол Перлмуттер. В 2015 году в журнале Nature они писали, что практика анализа работы с закрытыми результатами распространяется в физике элементарных частиц и космологии, хотя именно в этих областях принято полагаться исключительно на результаты. В описание исследуемых явлений вводится случайная переменная, чтобы аналитики не могли догадаться о результатах экспериментов. Однако этот метод едва ли используется в биологических, психологических и социальных науках. Тем не менее Маккун и Перлмуттер полагают, что такой подход повысит достоверность выводов во многих науках, даже в особенно подверженных предвзятости. Незнание результата обеспечивает беспристрастность.

    Безусловно, этот метод ценен не только для науки. Следует учитывать его возможности, когда мы, например, описываем руку в покере, семейный спор или маркетинговое исследование нового продукта. Цель группы — помочь нам беспристрастно принять и оценить решения, поэтому не нужно «заражать» ее предвзятостью, сообщая результат. Если я выиграла руку, то, скорее всего, группа оценит мою стратегию как хорошую. Если я проиграла, наверняка ее признают слабой. Выиграйте дело в суде — и вашу стратегию назовут блестящей. Проиграйте — и вам скажут, что вы допустили ошибки. Мы считаем результаты адекватным индикатором качества решений, как в шахматах.

    Если группа не знает результат, она беспристрастно выскажется о качестве решения. Юристы могут тщательно разобрать слушание до оглашения вердикта. Отделы продаж могут оценить свою работу до того, как узнают ее итоги. Брокеры могут проанализировать процесс до фиксации прибыли или убытков. Если вам нужна рекомендация эксперта, сообщите ему все необходимые сведения, кроме результата. Заведите такую полезную привычку. Именно так поступают многие опытные игроки в покер, если им нужна «экспертиза» проведенной игры.

    Я вообще забыла, что можно действовать иначе, пока не стала проводить семинары для новичков. Если я приводила раздачу в качестве иллюстрации, то описывала ее только до момента решения, которое следовало обсудить. Результаты не упоминались. Именно так строится дискуссия в моей покерной группе. И это было полной неожиданностью для участников семинаров. Когда обсуждение заканчивалось, люди смотрели на меня так, будто я бросила их на краю обрыва:

    — Подождите! Чем закончилась раздача?

    И я давала им красную таблетку:

    — Это не имеет значения.

    Любую ситуацию можно описать строго до момента анализируемого решения, не упоминая результат, чтобы избежать предвзятости слушателей.

    Но результаты — не единственная проблема. Убеждения тоже «заразны». Если аудитория знает, что наше мнение объективно, она, вероятно, сделает все возможное, чтобы оправдать его, иногда даже бессознательно. То есть знания об истинности убеждений достаточно, чтобы возник конфликт интересов. Если же избавить группу от этой первоначальной установки, вероятность конфликта интересов будет ниже. Так полагают Маккун и Перлмуттер.

    Еще один способ снижения предвзятости группы — поощрение внимания к противоположным точкам зрения и к положительным сторонам позиции оппонента. Если члены группы решительно не согласны друг с другом, обсуждение заходит в тупик. Арбитр может заставить каждую сторону аргументировать позицию оппонентов — именно так совершенствуются навыки дискуссии. Это помогает не зацикливаться на подтверждении собственной позиции, сместить фокус на открытое восприятие противоположного мнения.

    Если в такой дискуссии мы преодолеем собственную предвзятость, это будет более значимая победа, чем если мы отстоим свою субъективную «правоту». Вот к таким славным достижениям и должно мотивировать сообщество. И это еще один аргумент за то, чтобы в группе было минимум три человека (два оппонента и рефери).

    Чтобы совершенствоваться в точности мышления, недостаточно просто выслушать оппонента. Если два человека придерживаются диаметрально противоположных позиций, есть смысл приложить усилия, чтобы сдвинуться со своего «полюса» и обстоятельно обосновать позицию соперника. Такое упражнение учит глубже понимать и уважать другие точки зрения. В итоге мы уточняем и собственную позицию. Вспомним еще раз Джона Стюарта Милля, утверждавшего, что такая открытость новому — единственный способ познания.
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     Организованный скептицизм: аргументы и дружелюбие
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Скептиков незаслуженно обвиняют в том, что у них «плохой» характер. Нам неприятно, если кто-то сомневается в нашей правоте. У таких людей бывает репутация спорщиков и «нарушителей спокойствия». Некоторые даже считают, что «скептик» и «циник» — одно и то же. Однако у настоящих скептиков хорошие манеры, они вежливы и дружелюбны.

    Скептицизм не ищет подтверждения истины. Наоборот, он задает вопросы, почему та или иная информация может быть ложной. Признавая существование объективной истины, скептицизм утверждает, что наши знания о ней могут быть неверны. Принцип ставок — одно из воплощений скептицизма — побуждает перепроверять собственные установки, выяснять, насколько мы уверены в наших знаниях и прогнозах. Это приближает нас к объективной истине.

    Группа принятия решений будет работать эффективно, если скептицизм станет главным принципом ее деятельности. Он также поможет выстроить коммуникации, ведь истинный скептицизм не стремится к конфронтации. Грамотно сделанная ставка предполагает обязательный учет неопределенности. Особенно скептически мы должны относиться к информации, которая согласуется с нашей точкой зрения, потому что именно в этом случае высок риск некритически принять подтверждающие доказательства. Если мы не склонны видеть ситуацию с диаметрально противоположных позиций (как предлагает Ричард Фейнман), не стремимся выяснять, где могли ошибиться, не стоит рассчитывать на хорошие ставки.

    Если, общаясь в группе, мы всегда будем исходить из признания неопределенности, негативный контекст противоречий исчезнет. Ведь дискуссию мы будем начинать с сообщения о собственной неуверенности (или неполной уверенности). Если мы говорим: «Я на 60 % уверен, что официант напутает с заказом», — то так или иначе соотносим свою потенциальную «правоту» с «неправотой». И корректно выраженное несогласие — это также способ признать, что наши представления о мире носят вероятностный характер. Вот почему так важно подчеркивать собственную неуверенность. Мы не станем заявлять о несогласии утверждением: «Вы ошибаетесь!» Мы скажем: «Я в этом не уверен». Оппонента можно спросить: «Вы уверены в этом?» или «Могли бы вы посмотреть на проблему с другой точки зрения?» В этом случае мы соблюдаем принцип неопределенности. Организованный скептицизм приглашает оппонентов к совместному исследованию. Люди более открыты к восприятию иных точек зрения, сформулированных таким образом.

    Важно поощрять и практиковать скептицизм. Должность «адвоката дьявола» появилась много веков назад в католической церкви. Эти люди были обязаны оспаривать заслуги христианских подвижников, которых Ватикан намеревался причислить к лику святых. В ЦРУ есть «красные команды», в Государственном департаменте работает «Канал несогласия». И мы можем внедрять инакомыслие в нашу деловую и частную жизнь. Нам следует создать группу (из коллег, экспертов или друзей и знакомых), которая будет обоснованно указывать нам на слабые стороны наших решений, стратегий, прогнозов и выдвигать альтернативные гипотезы. В любой компании может работать анонимный канал, который позволит сотрудникам выражать несогласие с решениями руководства, выступать против доминирующей идеологии, не опасаясь последствий. Организация должна воспринимать всерьез такую критику, иначе люди перестанут делиться своими взглядами.

    Итак, привлекайте к обсуждению «адвокатов дьявола». Если нам нужен совет, мы задаем конкретные вопросы, чтобы побудить другого человека разобраться в наших ошибках. Так мы вызываем его на откровенность. Если уж мы сами просим о «рецензии», «критик» чувствует себя комфортно, указывая на наши промахи или поднимая темы, которые нам наверняка неприятны.

    Не стоит питать иллюзий. Объективно оценивать себя и мир трудно. Нам придется культивировать мысли, которых мы обычно избегаем. Группе нужны правила участия, которые позволят обойтись без «перегибов»: оппоненты в споре не должны переходить на личности и выражать пренебрежение друг к другу. И важно подчеркнуть, что даже мягко сформулированное альтернативное мнение может показаться оскорбительным тому, кто не нацелен на поиск истины (стоит еще раз вспомнить случай на шоу Дэвида Леттермана).
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В этой главе я говорила в основном о формировании групп поиска истины и о правилах участия в таких сообществах. Если у «искателя истины» нет ресурса, позволяющего прививать эту культуру окружающим{30}, то в «обычном мире», вне своей группы, он будет в меньшинстве. Это не значит, что вне группы поиск истины не имеет ценности. Но нам придется выбрать наиболее конструктивные, цивилизованные инструменты коммуникации, пользоваться ими очень осторожно, идти от простого к сложному. Некоторые принципы общения будут в этом случае особенно полезны.

    Во-первых, выражайте неуверенность. Это стимулирует любого собеседника (не только члена группы) делиться информацией и оппонировать нам. Большинству людей неприятно, если спор доказывает их ошибки. Кроме того, многие чувствуют себя некомфортно, критикуя чужие убеждения. Все это вынуждает людей скрывать от нас ценные идеи. Если же мы заявляем, что не вполне уверены в своей точке зрения, собеседник поймет, что ни ему, ни себе мы не навесим ярлык «не прав», и это откроет путь к настоящему обмену знаниями.

    Во-вторых, соглашайтесь. Определите, что вы можете одобрить. Укажите собеседнику на общность ваших взглядов, а затем изложите собственное мнение, начиная с союза «и». Не пользуйтесь словом «но». Мы точно знаем: человеку важно, чтобы его идеи находили подтверждение у окружающих. Позиция оппонента (внутри или вне группы) будет менее жесткой, если начать дискуссию с указания на точки соприкосновения (а они, безусловно, найдутся). Подчеркивая общность взглядов с другими людьми, мы естественным образом вовлекаем их в общий процесс познания. Кроме того, открытость чужому мнению позволяет нам самим мыслить точнее.

    Обнаружив сходство убеждений, собеседник спокойнее отнесется к различиям. Важно подавать новую информацию как дополнение, а не отрицание. Так слушатель с гораздо большей готовностью воспримет новую точку зрения. Правило простое, но надежное. Допустим, кто-то неполно или неточно излагает факты, а у вас как раз есть нужная информация. Используйте союз «и». Например: «Я согласен с вами в том, что [укажите, с чем именно вы согласны], И…» После «и» сообщите сведения, которые дополнят или скорректируют заявление собеседника. Если в такой ситуации сказать: «Я согласен с вами в том, что [укажите, с чем именно вы согласны], НО…», противопоставления «но», скорее всего, будет достаточно, чтобы оппонент занял оборонительную позицию. «И» — это предложение внести свой вклад. «Но» — это отрицание и отказ от того, что было сказано раньше.

    Совершенствуясь в этом направлении, представьте, что ваша задача — избегать слова «нет» в дискуссии. Базовое правило импровизации: реагируя на реплику партнера, нужно ответить «Да, и…» «Да» означает, что вы вступаете в коммуникацию. «И» означает, что вы дополните сказанное ранее. Это отлично работает в любой ситуации, если нужно стимулировать исследовательское мышление. Важно найти общее во взглядах, чтобы поддержать дух партнерства в поисках истины. И если наше уточнение расходится с мнением собеседника, следует пользоваться формулировками, которые идеально маскируют противоречия.

    В-третьих, договоритесь о перемирии на время совместного поиска истины. Столкнувшись с эмоциональной реакцией участника такого соглашения, спросите, желает он просто выпустить пар или все-таки хочет получить совет. Если человек не настроен ни с кем советоваться, это нормально. Правила группы он знает. Иногда людям просто нужно дать выход эмоциям. Мне — однозначно. Это в нашей природе. Мы все иногда ищем понимания и сочувствия. Если же человек говорит, что ему нужна именно консультация, значит, он согласен принять регламент группы. (И даже в этом случае действуйте осмотрительно: люди могут просить совета, а на самом деле жаждут услышать подтверждение своих мыслей.)

    Раньше я писала о том, что наша группа на время отступает от кодекса, если кто-то из «своих» эмоционально переживает серьезный проигрыш. Очевидно, что заключение временного соглашения с «посторонним» — аналогичное «нарушение». И в этой ситуации вполне уместно спросить: «Хочешь выговориться или думаешь, что делать дальше?»

    Наконец, сосредоточьтесь на будущем. Я говорила в начале книги, что мы отлично умеем ставить позитивные цели, к которым приятно стремиться. Проблемы создают промежуточные решения. Их реализация предполагает ответственность за плохие исходы. И такие темы, по опыту Дэвида Леттермана, не способствуют продолжению беседы. Лучше не углубляться в прошлое, а сфокусироваться на том, что человек может сделать для улучшения ситуации. Каждый из нас более рационален в отношении будущего, а не прошлого. Трудно обороняться от того, что еще не произошло.

    Представьте, что Дэвид Леттерман сказал бы: «Очень жаль, что все эти чудаки создают для тебя столько проблем. Ты не задумывалась о том, как избежать такой нервотрепки в будущем?» Лорен Конрад вполне могла заявить нечто «впечатляющее», например: «У меня так много проблем, что я даже не могу думать о будущем». Или «Пока мы с ними в одной связке, и я ничего не могу с этим поделать». Очевидно, что на этом дискуссия и закончилась бы. Возможно также, что Лорен Конрад задумалась бы о выходе из ситуации. Размышляя о будущем, она бы вернулась к теме и попыталась понять причины проблем. Если переключить внимание человека на возможное будущее, он сможет самостоятельно разобраться со своими решениями в прошлом.

    Это хороший способ общения с детьми. Чтобы как-то держать в рамках развивающееся эго, их нужно знакомить с реальностью, но совсем не обязательно заставлять их глотать красную таблетку. Морфеус в «Матрице», ожидая в приемной Оракула, наблюдал, как дети сгибают ложки силой мысли и удивляют другими «краснотаблеточными» способностями. В реальной жизни родители не хотят, чтобы по воле детей ножи летали по комнате. Ребенку не по силам принципы точного мышления. В реальности дети чувствительны к осуждению. Но их можно навести на нужные мысли.

    Когда мой сын учился в школе, он весьма красноречиво обвинял учителя в своих плохих оценках. Мне стоило немалых усилий не повторять ошибку Дэвида Леттермана. Обычно я говорила сыну: «Трудно, если попадается такой учитель. Как думаешь, что можно сделать, чтобы в будущем улучшить оценки?» Так мы переходили к конструктивному обсуждению действительно важных вопросов: говорили о подготовке к будущим контрольным; выясняли, какие результаты тестов учитель считает приемлемыми. Личная встреча с учителем также оставила хорошее впечатление и могла положительно сказаться на будущих оценках. Акцент на уже имеющихся результатах (то есть на прошлом) мог бы спровоцировать оборонительную позицию. Будущее всегда «работает» лучше, если мы помогаем детям сосредоточиться на обстоятельствах, которыми можно управлять.

    За пределами нашей группы поиска истины нужно сосредотачиваться на будущих целях и действиях, оставлять позади разочарования настоящего и работать над тем, что мы способны контролировать. Личная ответственность перед группой поиска истины тоже в некотором роде портал путешествий во времени. Поскольку каждый знает, что придется держать ответ перед группой, мы заранее задумываемся о том, как это будет происходить. Репетиции помогают мыслить рационально и аналитически, даже когда обстановка к этому не располагает.

    Мы подошли к финальной стратегии принятия решений, которую предстоит обсудить в этой книге: как «путешествия во времени» помогут совершенствовать принятие решений. Привлекая к участию свои прошлые и будущие версии, мы становимся собой.
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    ГЛАВА 6

    Мысленные путешествия во времени
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     Пусть Марти Макфлай встретится с Марти Макфлаем
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Благодаря успеху трилогии «Назад в будущее» наши представления о путешествии во времени сформировал скорее док Браун, а не доктор Стивен Хокинг. Первое правило: «Не встречайтесь с самим собой!» Док Браун объясняет Марти Макфлаю, что такая встреча может создать временной парадокс и положит начало цепной реакции, которая нарушит ткань пространственно-временного континуума и уничтожит всю Вселенную: «Конечно, это худший вариант развития событий. По факту разрушения могут быть локальными и затронут лишь нашу галактику».

    В фильме «Патруль времени» персонаж Жан-Клода Ван Дамма уничтожает злодея, столкнув его прошлую и будущую версии.

    Принимая решения в реальной жизни, мы можем смело обращаться к своей «иновременной» версии, не опасаясь катастрофических последствий. Такая встреча поможет сделать лучшие ставки. Нужно гнать от себя мысли о рисках, придуманных кинематографистами. Анализ наших прошлых решений и формирование будущего не обнулят наше существование, время не исказится. Принимая решения, мы хотим столкнуться с собой в прошлом и будущем. И для этого отлично подходит наша способность к мысленным путешествиям во времени. Это своеобразный аналог подотчетности в группе, и такие «встречи» тоже могут привести к лучшим решениям. Прежде чем отчитываться перед группой, можно ненадолго отправиться в будущее и представить себе обсуждение. Нередко такой эксперимент помогает выбрать рациональный путь.

    Мы вовлекаем в обсуждение решений других людей. Точно так же можно привлекать иные версии себя, чтобы принимать «совместные» решения. Мы-в-настоящем нуждаемся в этой поддержке, а мы-в-прошлом и мы-в-будущем — лучшие помощники для этой работы{31}.

    Игроки в покер, обдумывая ходы, вынуждены одновременно фокусироваться на прошлой, настоящей и будущей ситуации за столом. Таким образом, три версии игрока одновременно принимают решение, реализуют его и получают результат в условиях крайне ограниченного времени. В покере у игроков нет времени для координации своих рациональных долгосрочных стратегических планов. Конечно, довольно быстрый обмен фишками на небольшом временном отрезке едва ли коррелирует с качеством решений. Тем не менее фишки переходят из рук в руки, и сам этот факт напоминает о том, что каждое решение имеет последствия.

    Решения, принятые не за покерным столом, как правило, не дают мгновенной обратной связи.

    Приняв ошибочное решение есть поменьше яблок и побольше печенья, мы не получим немедленного сигнала, который подскажет, как дорого нам обойдется этот выбор. Последствия проявятся лишь через некоторое время.

    Если руководитель игнорирует предложения стажера («Ну что может понимать новичок?»), не исключено, что со временем молодой специалист самостоятельно реализует эти проекты и станет успешным конкурентом. Будет ли ошибка руководителя очевидной? Возможно, он даже никогда не догадается, что бизнес угасает из-за отсутствия свежих идей.

    Лучшие игроки в покер учитывают долгосрочные стратегические цели, принимая текущие решения. В этой главе мы будем говорить о том, как прошлое и будущее могут способствовать нашим целям и выборам: как ситуативным, так и долгосрочным. При этом следует помнить, что ни одна из стратегий, описанных в этой книге, не сделает нас абсолютными рационалистами. Кроме того, даже принимая наилучшие решения, мы можем не получить желаемых результатов. Повышение качества решений лишь повышает шансы на хорошие результаты, но не гарантирует их. Однако даже небольшой прогресс в этом направлении может значительно изменить жизнь. Хорошие результаты накапливаются. Хорошие привычки закрепляются и становятся основой для будущих улучшений.

    Эти методы связаны с частыми мысленными путешествиями во времени, и игроки в покер могли бы кое-что подсказать Марти Макфлаю и доку Брауну.
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     Ночной Джерри[24]
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Джерри Сайнфелд объяснил причину своего недосыпа и тем самым очень ярко проиллюстрировал борьбу наших сиюминутных желаний и долгосрочных целей. «Я ложусь поздно, потому что я — Ночной парень. Ночной парень хочет поздно ложиться». — «А как будешь вставать, проспав всего пять часов?» — «Это проблема Утреннего парня. Это не моя проблема. Я — Ночной парень. Я ложусь спать, когда захочу». Утром Джерри просыпается измученным и слабым: «О-о-о, ненавижу этого Ночного парня».

    — Видите, Ночной парень всегда надувает Утреннего, — говорит Джерри.

    Этот пример показывает, как плохо мы в настоящем заботимся о себе в будущем. Если Утренний Джерри ничего не решает, Ночной Джерри делает все, что считает нужным, не учитывая интересы Джерри в долгосрочной перспективе. Если мы принимаем сиюминутные решения (не думая о прошлом или будущем), мы с большей вероятностью склонны к иррациональности и импульсивности{32}.

    Чтобы описать, каким образом наше нынешнее «я» учитывает (или не учитывает) интересы нашего будущего «я», можно воспользоваться термином «временное дисконтирование»{33}. Мы хотим получить вознаграждение прямо сейчас и готовы пойти на иррационально большие уступки, не дожидаясь более крупной награды. Пример временного дисконтирования у взрослых есть в исследованиях сокращений в армии. В 1990-е годы десятки тысяч сокращенных военнослужащих согласились получить единовременно 2,5 миллиарда долларов. Это на 40 % меньше, чем они получили бы, согласившись на регулярные выплаты в течение некоторого времени (более подробно временное дисконтирование рассматривают некоторые источники из раздела «Литература»).

    Ночной Джерри не ложится спать вовремя, потому что это приносит ему удовлетворение прямо сейчас. Так он теряет преимущество (польза для здоровья, хорошее самочувствие), которое могло проявиться позже.

    Пенсионные сбережения тоже можно рассматривать с точки зрения временного дисконтирования. Если мы тратим все свободные средства, удовлетворение наступает незамедлительно. Мы можем отложить часть денег до выхода на пенсию. В этом случае придется ждать удовольствия несколько десятилетий. Нам проще смириться с временным дисконтированием. Мы склонны использовать ресурсы сейчас. Если, принимая решение, мы не контактируем с будущей версией нас, то ей «ничего не достанется». Чтобы пообщаться с нами в будущем, нужно совершить мысленное путешествие во времени. Тогда «будущие» мы можем повлиять на себя «настоящих»: «Эй, не вычитай из будущих удовольствий! Или, по крайней мере, не вычитай так много!»

    Когда мы думаем о прошлом и будущем, мы задействуем «рассуждающий ум» для принятия более рациональных решений. Представляя будущее, мы не «придумываем» то, чего никогда не видели и не испытывали. Наше видение будущего коренится в воспоминаниях о прошлом. Будущее, которое мы представляем, — это перекомпонованный прошлый опыт. И это неудивительно, ведь когда мы представляем будущее и вспоминаем прошлое, работает одна и та же нейронная сеть. Мысли о будущем — это воспоминания о будущем. Мы творчески сопоставляем воспоминания, чтобы представить себе возможные перспективы. Ответственные за это элементы нервной системы — гиппокамп (ключевая структура памяти) и префронтальная кора, которая контролирует Систему 2 — рассуждающий ум. Это наш центр контроля познавательных процессов{34}. Используя эти ресурсы, Ночной Джерри получает доступ к воспоминаниям (например, о том, как он проспал и пропустил важную встречу или заснул на утреннем совещании), которые помогут представить усталость Утреннего Джерри, нарушения его делового графика (если он откажется вставать), ошибки (если он не сможет концентрироваться).

    Было бы замечательно, если бы Утренний Джерри мог побывать в прошлом, похлопать Ночного Джерри по плечу и велеть ему ложиться спать.

    Специалисты по фототехнологиям и виртуальной реальности предлагают программу, которая показывает, как человек будет выглядеть много лет спустя. Большинство взрослых людей с трудом мирятся даже с возрастными изменениями родителей. А уж собственные состарившиеся «образы будущего» могут вызвать тревогу (все равно что вид в «садистском» зеркале в комнате смеха). По счастью, этим технологиям нашлось лучшее применение.

    Особая проблема будущего — пенсионные сбережения. Ночной Джерри не заботится даже о благополучном утре. И уж тем более он не думает о том, что будет через несколько десятилетий. Пенсионное планирование включает решения, которые наше настоящее «я» может реализовать в ущерб или на пользу будущему «я». Ставя пенсионные цели, мы обязательно задумываемся о нас будущих: сколько денег отложить, чтобы наша пожилая версия жила комфортно. Однако просто задуматься недостаточно. По нашим решениям о расходах нельзя сказать, что мы так уж беспокоимся о достойной старости. Даже поверхностный поиск в Google показывает, как ничтожны наши пенсионные сбережения. Согласно данным Центра исследований пенсионного обеспечения Бостонского колледжа, примерно половина работающих членов современных домохозяйств не сможет поддерживать нормальный уровень жизни на пенсии. Разные источники оценивают дефицит средств от 6,8 до 14 триллионов долларов.

    С помощью современных технологий некоторые организации помогают клиентам «встретиться» со своей будущей версией, чтобы принять решение, связанное с пенсионным обеспечением. Специальный ресурс оценивает данные о возрасте заказчика, его доходе, сберегательных практиках и пенсионных целях. Затем приложения показывают клиенту финансовую ситуацию и образ жизни, на которые сможет рассчитывать его будущее «я».

    Пенсионные фонды, например Prudential Retirement и AARP, используют различные версии этих приложений, в которых можно свести визуальное знакомство с нашим будущим «я». Bank of America Merrill Lynch в 2012 году (для интернет-вычислений) и 2014-м (для мобильных устройств) представил программу Merrill Edge, которая включает инструмент под названием Face Retirement. Туда можно загрузить фото и увидеть каждую морщинку, которая появится к моменту выхода на пенсию и в более старшем возрасте. Ночной Джерри мог бы представить, как будет выглядеть Утренний Джерри из-за хронического недосыпания.

    Знакомство с нашим престарелым будущим «я» содействует более взвешенным решениям о распределении средств. Это доказывают исследования Джереми Бэйленсона и Лауры Карстенсен из Стэнфордского университета. Они погружали испытуемых в виртуальную реальность в лабораторных условиях. Затем, оказавшись в «обычной» реальности, испытуемые получали 1000 долларов, которые следовало распределить по разным вымышленным счетам, одним из которых был личный пенсионный. Первая группа участников эксперимента видела в зеркале в виртуальной реальности цифровое изображение их привычного нынешнего «я». Такие люди направляли на «пенсионные накопления» в среднем 73,9 доллара. Другие участники, глядя в зеркало, видели состарившуюся версию самих себя. Эти испытуемые «положили» на пенсионный счет в среднем 178,1 доллара. Это яркий пример того, что мы «будущие» можем быть эффективными партнерами нас «настоящих».

    Сотрудничество с нашими будущими версиями заставляет задумываться о последствиях сиюминутных решений. Если Ночной Джерри увидит в зеркале Утреннего Джерри, он вспомнит, что у них общая жизнь.

    Если человек видит себя состарившимся и знает о реальности нужды в пожилом возрасте, это, скорее всего, убедит его делать пенсионные сбережения.

    Мы недостаточно рациональны, если вспоминаем или представляем себе какую-то ситуацию. Если же мы выйдем за пределы настоящего и «пообщаемся» с прошлыми и будущими версиями нас самих, то с большей вероятностью сделаем выбор в пользу долгосрочных целей. Мы хотим, чтобы Ночной Джерри и Утренний Джерри вместе принимали решение о том, когда нужно ложиться спать. Мы хотим, чтобы Марти Макфлаи знали все друг о друге. И мы хотим, чтобы наше старое морщинистое «я» заявило о себе, когда мы решаем, потратить деньги на более красивую машину или отложить их на пенсию.
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     Сначала сожалеем, потом действуем
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По мнению философов, сожаление — одна из самых сильных эмоций, которые испытывает человек. Однако пока не решен вопрос, насколько полезно это чувство. Ницше сказал, что раскаиваться значит «прибавлять к совершенной глупости новую». А вот Торо{35} восхвалял власть сожаления: «Если уж сожалеть, то как можно сильнее. Никогда не подавляйте свою печаль. Наоборот, взращивайте ее, пока она не станет отдельной, самостоятельной ценностью. Такое глубокое сожаление означает начало нового этапа жизни».

    Как говорит Ницше, сожаление ничего не может изменить. Мы лишь погружаемся в раскаяние о том, над чем уже не властны. Но если бы это чувство возникало до принятия решения, а не после, оно было бы продуктивной эмоцией, так как заставило бы нас изменить выбор и избежать плохих результатов. В этом случае был бы смысл, как предлагает Торо, усиливать сожаление и фокусироваться на нем.

    Итак, сожаление полезно до, а не после принятия решения. Если бы мы могли путешествовать во времени, то использовали бы это чувство. Так мы избежали бы и первой ошибки (не сделали бы плохую ставку), и второй, на которую указал Ницше (не стали бы тратить время на раскаяние).

    Утренний Джерри страдает из-за решений Ночного Джерри, но ничего не может поделать. Дефицит пенсионных накоплений не оставляет сомнений: многие наши постаревшие версии пострадают от наших текущих финансовых решений, и ситуацию уже нельзя будет исправить. Этого можно избежать, если вовремя воспользоваться технологией создания образов будущего. «Увидев» себя в пожилом возрасте, мы, скорее всего, будем сожалеть, что в то время ничего не предприняли для финансового обеспечения собственной старости. Это отчасти объясняет смысл моего лимита потерь в покере. Я могла во всех подробностях представить себе возможный разговор, в котором мне пришлось бы объяснять, почему я продолжила игру, исчерпав лимит. Таким образом я заранее «раскаивалась» в решении докупить фишек.

    Цель наших «путешествий во времени» — остановить сиюминутное решение и проанализировать его с точки зрения прошлого и будущего. Со временем это войдет в привычку. Прежде чем действовать, мы будем анализировать ситуацию, задавая себе простые вопросы и обсуждая их с нашими прошлыми и будущими «я». Достаточно представить, как мы в будущем оценим это решение или каким бы оно виделось нам сегодня, если бы его в свое время приняла наша прошлая версия.

    Бизнес-журналист и писатель Сюзи Уэлч разработала так называемый метод 10–10–10, который помогает привлекать нас-в-будущем к принятию текущих решений. Для этого нужно задать себе вопросы: «Каковы будут последствия решения через десять минут? Через десять месяцев? Через десять лет?» Такой подход стимулирует личную ответственность (также поощряемую группой принятия решений). Мы можем применить его, задавая вопросы о прошлом: «Как бы я себя чувствовал, если бы принял такое решение десять минут назад? Десять месяцев назад? Десять лет назад?» Мы всегда опираемся на наш прошлый опыт (в том числе на опыт похожих решений, о которых, возможно, сожалеем). Отвечая на подобные вопросы, мы привлекаем к выбору менее реактивные нейронные пути, которые контролируют выполнение решений.

    В покере решения принимаются мгновенно, а последствия серьезны и наступают незамедлительно. Вот почему в игре опыт применения инструментов, аналогичных 10–10–10, сродни навыкам выживания в дикой природе. Я точно знаю, что не всегда адекватно оцениваю свои действия, если теряю определенную сумму или играю шесть-восемь часов подряд. Человек может убедить себя, что достаточно трезв, чтобы вести машину. Так и игроки в покер самоуверенно думают, что вполне могут продолжать игру после длительной, интенсивной интеллектуальной нагрузки. Если же я не за покерным столом, то оцениваю свои возможности более рационально и понимаю, что лучше играть не более восьми часов за сеанс. Думая нарушить правило о лимите потерь, я могу использовать метод 10–10–10, чтобы «получить поддержку» от моих прошлых и будущих «я». Достаточно будет вспомнить, как я себя чувствую, если не следую совету группы, и к чему вообще приводят такие решения.

    Умение сожалеть о еще не принятых решениях дает преимущества. Во-первых, очевидно, оно помогает принимать более правильные решения. Во-вторых, мы более сочувственно относимся к себе, даже если что-то идет не так. Мы можем готовиться к негативным результатам и предвидеть их. То есть при негативном исходе мы будем действовать по плану, а не просто реагировать на факт. Лучше заблаговременно примириться с плохим результатом, чем отказываться признавать реальность проблемы.

    Сожаление после принятия решения может поглотить нас целиком. Как и все эмоции, в первое время оно кажется очень сильным, но постепенно ослабевает. «Путешествуя во времени», мы еще раз вспомним об этом. Возможно, опыт сделает нас менее эмоциональными, и, может быть, мы опровергнем Ницше и не добавим к первой глупости вторую.
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     Спущенное колесо, тикер и зум-объектив[25]

    

    [image: after_title]

Представьте, что вы стоите на обочине шоссе. Рядом — ваш автомобиль, мигает аварийная сигнализация. Одно колесо пробито. Кромешная тьма, ливень. Вы дважды звонили в техпомощь, и оба раза (после длительного ожидания) общались с операторами, которые сообщили: «Помощь прибудет настолько быстро, насколько это возможно. Ждите, вам перезвонят». Вы хотели сами поменять колесо, но у вас не оказалось домкрата. Вы промокли до нитки и замерзли.

    Что вы почувствуете? Вероятно, это худший момент в жизни. Скорее всего, вы клянете неудачу, задаваясь вопросом, почему с вами вечно такое случается. Вы несчастны{36}.

    Но если вспоминаете такой же случай годичной давности, влияет ли он на удовлетворенность жизнью в данный момент? Кажется ли вам несчастливым весь год? Скорее всего, нет. Вероятно, эпизод почти забылся или вспоминается как забавное происшествие, и вы развлекаете друзей, рассказывая о нем на вечеринках.

    В жизни нам редко удается столь легко оперировать прошлым и будущим. Нас просто обуревают чувства. Если же мы хотим посмотреть на ситуацию шире, нам следует воспользоваться методом 10–10–10 и представить исход в перспективе прошлого и будущего. Выяснится, что прокол шины не так ужасен, как кажется. Эмоции поутихнут, и мы можем «включить» рациональную часть мозга — префронтальную кору.

    Некоторым несущественным моментам жизни мы придаем слишком большое значение. Это как наблюдать за тикером{37} на бирже. Вообще-то мы знаем, что акции — это долгосрочные инвестиции, и надеемся, что они будут дорожать в течение нескольких лет или даже десятилетий. Тем не менее мы чувствуем нечто вроде паралича, если в течение нескольких минут на тикерный монитор выводится информация о падении «наших» котировок. В эти мгновения мы видим только худший вариант развития событий.

    Если мы принимаем финансовые решения с учетом отдаленной перспективы, наблюдать за тикером бессмысленно. Посмотрим диаграмму котировок акций Berkshire Hathaway с 1964 года.
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А теперь взгляните на колебания котировок в случайно выбранный день (где-то в конце января 2017 года). Падение цены до минимальных значений кажется пугающим. Представьте, что почувствовал наблюдатель — владелец акций около 11:30.
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А если бы он смотрел через зум-объектив на динамику курса во время кризиса (с сентября 2008-го по март 2009-го), то чувствовал бы себя ужасно почти каждый день.
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Однако на первой диаграмме колебания в течение нескольких минут или дней не видны. Ясно, что они мало повлияли на общий восходящий тренд.

    Мы пристально вглядываемся в тикерный монитор нашей жизни, и это проблема. Счастье (как бы мы его ни определяли) едва ли стоит оценивать глядя на тикеры, специально увеличивая изображение текущих проблем. Лучше «путешествовать во времени» и, думая о долгосрочных перспективах, представлять будущее в виде первого графика Berkshire Hathaway.

    Если мы оказываемся под дождем с проколотой шиной, то склонны признать несчастной всю жизнь. Это благодатная почва для атрибутивных искажений: мы припишем неудовлетворительный исход невезению (чтобы блокировать отрицательные эмоции) и поддержим высокую самооценку, приписывая заслуги себе. Решения, обусловленные эмоциями текущего момента, могут стать самоисполняющимся пророчеством, снижая качество ставок, увеличивая шансы плохих исходов.
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     Мыслим перспективно
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Чрезмерно внимательное наблюдение за тикером искажает и истинный масштаб события, и наше о нем представление. Чтобы понять суть искажения, посмотрим, что происходит в казино.

    Представьте: вы с друзьями играете в блек-джек. В первые полчаса вы одерживаете победу за победой. Ваш выигрыш — 1000 долларов. Вы отлично проводите время, поэтому продолжаете играть. В следующие полтора часа все меняется: кажется, вы уже никогда не выиграете. Вы теряете 1000 долларов и выходите в ноль. Какие чувства вы испытываете?

    Теперь представьте, что вы проиграли 1000 долларов за первые полчаса, но остаетесь играть, потому что друзья отлично проводят время. В следующие полтора часа в результате победной серии вы отыгрываетесь и выходите в ноль. Какие чувства вы испытываете?

    Я предполагаю, что вам грустно, если вы начинаете вечер с большой победы, но в итоге выходите в ноль. Во втором случае вы, вероятно, будете так рады, что угостите всех напитками. Вы добирались в этот пункт разными маршрутами. В обоих случаях вы остались при своих. Но в первый результат вас расстроит, а второй поднимет настроение.

    Как говорят в рекламе: «Но и это еще не всё!»{38}

    Представьте, что первые полчаса приносят вам 1000 долларов, но в течение следующих полутора часов никак не можете выиграть и теряете 900 долларов. Итог вечера — выигрыш в 100 долларов. Как ваше настроение?

    А что если наоборот: вы проиграли 1000 долларов в первые полчаса, а затем победная серия завершилась итоговым проигрышем в сто долларов. Что скажете?

    Скорее всего, вы хмуритесь, выиграв 100 долларов в первом случае. И вполне вероятно, вы угостите всех напитками, если после чудовищного старта в итоге потеряете лишь 100 долларов. То есть вы недовольны выигрышем 100 долларов и вы счастливы, проиграв 100 долларов.

    Наше восприятие результата зависит от пути к нему. Не так важно, чем дело закончилось, важно, как мы к этому пришли. Случай из недавнего прошлого вызывает значительно более сильный эмоциональный отклик, чем жизненная ситуация в целом. Мы можем выиграть 100 долларов и опечалиться, проиграть 100 долларов и обрадоваться. Этот зум-объектив не просто увеличивает: он искажает. Правило работает в любой ситуации: играем ли мы в казино, принимаем решение о вложении денег, пытаемся разобраться в отношениях или стоим на обочине с пробитым колесом. Если на прошлой неделе нам предложили повышение, а сейчас мы прокололи колесо, то мы проклинаем всех и вся, жалуясь на невезение. У нас не бывает эмоциональных реакций на средние параметры жизненных успехов. Мы грустим, если выходим в ноль или немного выигрываем на активах, которые когда-то были намного дороже. В отношениях даже небольшие разногласия обретают гигантские размеры в разгар ссоры. Проблема всех этих ситуаций (и бесчисленного множества других) в том, что наши эмоции влияют на качество решений, которые мы принимаем в эти минуты. Причем мы особенно охотно принимаем решения именно когда эмоционально не готовы к этому.

    Теперь представьте, что описанный выше вечер блек-джека был год назад. Если думать об этих результатах как о далеком прошлом, скорее всего, оценки станут более рациональными. Теперь вы больше рады выигрышу в 100 долларов, чем потере 100 долларов.

    Если, путешествуя во времени, мы отдалимся от текущего момента, то увидим истинный масштаб явления. И текущие движения тикера не исказят общую картину.

    В покере эта проблема возникает постоянно. Табло напоминает игрокам, что все их решения имеют последствия, но у него есть и недостаток. Оно, как биржевой тикер, отражает самые последние изменения. А значит, есть риск, что игроков эмоционально парализует наблюдение за тикером и они чрезмерно активно отреагируют на сиюминутные колебания. Мастера покера уделяют этой проблеме особое внимание.
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     Тильт[26]
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Описывая виды волн, серферы используют более двадцати терминов. Они указывают на то, как волна ломается, в каком направлении движется, какова при этом глубина, какие проблемы она создает спортсменам и пр. Так, клоуз-ауты, закрытые волны, ломаются сразу по всей длине. Дабл-апы, двойные волны, образуются при встрече и объединении двух волн в одну. Реформы — это волны, которые ломаются, угасают и снова ломаются. Человек несведущий в любом случае назовет волну просто волной. Если же дилетант захочет выразиться более конкретно, он добавит побольше слов. Правда, такая необходимость возникает крайне редко. А вот людям, участвующим в специализированных мероприятиях, стоит освоить этот язык, чтобы передавать сложные понятия точно и коротко. Для этого и нужен сленг. Плотники знают по меньшей мере десяток названий для разных видов гвоздей. Нейроонкологи различают более 120 типов опухолей головного мозга и центральной нервной системы.

    Игроки в покер постоянно борются за контроль над сиюминутными колебаниями. Поэтому в их жаргоне есть немало терминов, описывающих эмоциональный настрой, при котором «плохие результаты воздействуют на эмоции и провоцируют неадекватные оценки и иррациональные решения, ведущие, в свою очередь, к новым ошибкам и зацикленности игрока». Чаще всего такое состояние называют тильтом. Это злейший враг игрока в покер, и это слово мгновенно сообщает другим игрокам, что вы не в себе{39}. Если вы чрезмерно эмоционально реагируете на некоторое недавнее событие, у вас тильт.

    Изначально термином «тильт» описывалось отключение пинбольных автоматов. Иногда игроки приподнимали автоматы, чтобы изменить направление полета шарика. В этом случае механизм мог сломаться. Чтобы избежать этого, производители установили внутренние датчики. При раскачивании автомат отключается и на табло загорается слово «тильт»{40}. И в нашем мозгу во время тильта происходит нечто подобное. Если эмоциональный центр мозга подает тревожные сигналы, лимбическая система (в частности, миндалевидное тело) отключает префронтальную кору. Мы загораемся… и затем отключаем центр когнитивного контроля.

    Существуют эмоциональные и физиологические признаки тильта. В покере можно понять, что игрок в тильте, даже если он сидит через несколько столов от вас. Каждые несколько сдач человек громко выражает недоумение: «Правда, что ли? Опять?» Или разочарованно заявляет: «Я не знаю, зачем вообще играю. Все равно что просто раздать деньги». На тильт указывают также интонации раздражения и бесконечные ругательства. Физиологические признаки тильта: покрасневшее лицо, учащенное сердцебиение и дыхание.

    Конечно, наблюдать тильт можно не только за покерным столом. Мы принимаем спонтанные эмоциональные решения в случае разногласий с партнером, или из-за плохого обслуживания в ресторане, или в ответ на комментарий коллеги, или потому, что клиент расторгает только что подписанный договор, или из-за того, что нашу идею отвергли. У каждого из нас был подобный опыт в личной и профессиональной жизни: преувеличение значимости события, вызванное сиюминутной эмоциональной реакцией.

    Итак, мы знаем вербальные и физиологические признаки тильта. Мы знаем также, что такое состояние возникает при наблюдении за тикером. Значит, мы можем сформировать и ввести в привычку адекватную линию поведения на этот случай. Почувствовав признаки тильта, мы «выйдем из процесса», будь то ссора с супругом или ребенком, конфликт на работе или проигрыш за покерным столом. Можно физически выйти из ситуации и подождать, пока эмоции не улягутся и не возникнет некий рациональный взгляд на происходящее, поскольку в состоянии тильта мы не способны и ни в коем случае не должны принимать решения. В этом смысл совета «глубоко вдохните десять раз» и пословицы «утро вечера мудренее». Следует выработать привычку купировать тильт упражнением 10–10–10. Можно также задать себе вопрос: «Чем такая ситуация закончилась в прошлый раз?» Или: «Допустимо ли в таком состоянии принимать решения?» Кроме того, мы можем «выключить» эмоции, если подумаем о событии в масштабе всей жизни: как оно повлияет на наше ощущение счастья (и повлияет ли).

    Если вы входите в группу поиска истины, можно совместно разработать вопросы для нейтрализации тильта. Если нужно оценить решение члена сообщества, который наблюдает за тикером, уместно будет замечание: «Возможно, у вас тильт». Кроме того, предложите ему «путешествие во времени»: «Как вы думаете, это будет иметь значение в долгосрочной перспективе?» Если негативное влияние тильта на качество решений станет частью дискуссии, члены группы будут ответственны за собственное поведение в такой ситуации. Кстати, как и любую другую хорошую привычку ума, эту можно тренировать, работая в паре.

    Однажды легендарный мастер сказал о жизни: «Это всё — долгая игра в покер». Поэтому важно заботиться о будущем. И нужно быть особенно внимательным, если случилось событие, вызвавшее у нас эмоциональную реакцию. Следует принимать «совместные решения» со своими прошлыми и будущими «я», чтобы реагировать на текущие спады и подъемы пропорционально их значимости.
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     Договоры Улисса
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Самый известный путешественник древности, герой Гомера Одиссей, использовал знания, полученные в прошлом, чтобы выручить себя в будущем. Его судну предстояло пройти мимо острова, населенного сиренами. Было известно, что их пение очаровывает моряков, которые разворачивают суда к берегу и гибнут на скалистой отмели. Чтобы избежать смертельной опасности, Одиссей приказал команде наглухо запечатать уши воском, а его самого крепко привязать к мачте. Так Одиссей стал единственным в мире человеком, который слышал пение сирен и остался жив.

    План сработал отлично. Каждый из нас может предпринять какие-то шаги в настоящем, которые «свяжут» нас и таким образом уберегут от опасных (или, например, невыгодных) поступков в будущем. Такие действия обозначаются термином «договор (или пакт) Улисса» (это латинский вариант имени Одиссей).

    Это идеальное взаимодействие между вами-в-прошлом, вами-в-настоящем и вами-в-будущем. Улисс осознавал, что его будущее «я» (вместе с его спутниками) подчинится очарованию сирен и отправит корабль на скалы. Поэтому он приказал морякам заткнуть уши воском, а его самого привязать за руки к мачте, буквально привязывая его будущее «я» к лучшему поведению. В быту мы нередко заключаем такие договоры даже не задумываясь. Один из простейших примеров: мы отдаем ключи от машины непьющему приятелю, если отправляемся в бар. Наша прошлая версия предполагает, что мы примем иррациональное решение и сядем за руль. Поэтому она «связывает» наше будущее «я», оставив его без ключей.

    Договор Улисса препятствует иррациональности или поддерживает рациональность. Но подобные заблаговременные обещания самому себе также могут снижать барьеры на пути к рациональной деятельности. Допустим, вы сторонник здорового питания. Однако, встречаясь с другом в торговом центре, какое-то время проводите в фуд-корте. Если наш договор Улисса препятствует «опасности», придется отказаться от посещения торгового центра или хотя бы фуд-корта. Если же договор поддерживает «безопасность», достаточно взять с собой здоровые закуски.

    Договоры Улисса регулируют вопросы различной значимости. И от этого зависит, насколько крепко они нас «связывают». Тем не менее каждый из них обладает определенной упреждающей силой: прежде чем мы захотим «разорвать путы», нам придется остановиться и задуматься, то есть процесс принятия нерационального решения прервется.

    Как правило, нет стопроцентной уверенности, что мы не пересмотрим планы под влиянием внешних факторов. Вот почему реализацию своих намерений нужно подкреплять договором Улисса. Адвокат может договорится с клиентом-истцом о минимальной сумме, которую они примут в качестве урегулирования (или о максимальной сумме, которую они заплатят, если клиент — ответчик). Покупая дом, люди обычно понимают, что могут эмоционально отреагировать на прекрасное, но слишком дорогое жилье. В этом случае есть смысл заранее договориться о бюджете.

    Если заранее собрать и выбросить все нездоровые продукты, то поздно вечером мы уже не сможем слопать ведерко мороженого. Да, рядом могут быть круглосуточные магазины и заказать еду можно в любое время, но теперь для этого потребуется гораздо больше усилий. Еще один пример: мы просим официанта в ресторане убрать со стола хлебную корзинку. Понятно, что мы все равно можем получить хлеб, но теперь нам придется специально попросить официанта принести его. В принципе, договор Улисса можно обойти. Герой Гомера тоже рисковал: команда даже с запечатанными ушами могла понять приказ зачарованного капитана и освободить его.

    Хорошо продуманный договор Улисса поможет нам стать рациональными инвесторами. Так, если воспользоваться специальной банковской услугой, часть зарплаты будет автоматически перечисляться на накопительный счет. Это тоже один из видов договора Улисса. Конечно, впоследствии мы можем изменить объем отчислений, но тем не менее предпринятые нами упреждающие действия должны принести результат. Таким образом мы даем преимущество нашему «я», которое мыслит и ставит цели в соответствии с Системой 2. Возможно, это «я» не упустит шанс обеспечить наше долгосрочное будущее. Если мы захотим изменить сумму отчислений, нам придется предпринять определенные шаги, а значит, процесс принятия решения прервется.

    Этот принцип широко применяется в консалтинге, особенно инвестиционном. Специалист с клиентом заранее обсуждают цели вложений и условия, при которых следует покупать, продавать или удерживать акции. Если впоследствии под влиянием эмоций клиент попытается изменить решение (например, если резко изменится цена каких-то активов), консультант напомнит о достигнутом соглашении.

    Заблаговременно составленный договор «привязывает нас к мачте» в ситуации, когда наша свобода может быть опасна для нас самих. У нас, разумеется, остается шанс ослабить веревку. Мы можем реализовать эмоциональное, спонтанное, иррациональное решение, но это будет уже не так просто. Нам в любом случае придется остановиться и подумать, а это уже потенциальная возможность обсуждения решения (хотя бы даже с самим собой). Можем ли мы вообще исключить эмоциональные, иррациональные решения? Нет. Будут ли иногда наши действия бессмысленными? Конечно. Но это будет случаться реже.
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     Ругательная банка решений
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Всем известна идея ругательной банки: если человек выругался, он кладет в нее доллар. Смысл в том, чтобы заставить людей отказаться от сквернословия. «Ругательная банка решений» — вид предварительного договора, который поможет воплотить в жизнь ключевые идеи этой книги. Для этого нужно заранее определить высказывания и мысли, которые указывают на отклонение от цели, то есть от поиска истины. Это сигнал: «нужно остановиться и подумать». Таким образом, метод поддерживает принцип личной ответственности за решения.

    Мы уже знаем, как формируются иррациональные убеждения. Известно также, что существуют признаки, по которым можно понять, что в данный момент действует наше нерациональное «я». Эти признаки во многом индивидуальны. Тем не менее ниже приводятся некоторые индикаторы, указывающие на необходимость «прервать решение».

    • Иллюзия уверенности: «Я знаю», «Я уверен», «Я так и знал», «Всегда так происходит», «Я убежден», «Вы на 100 % неправы», «Вы сами не понимаете, о чем говорите», «Нет, это правда», «0 %», «100 %». Сюда же нужно отнести любые заявления, указывающие на то, что мы скорее предполагаем достоверность какого-то факта, чем знаем наверняка. Следует также быть внимательными к словам: «наилучший», «наихудший», «всегда», «никогда».

    • Иррациональная оценка результатов: «Не может быть, что мне настолько не повезло». Или, наоборот, объяснение успеха исключительно своими способностями: «Я в идеальной форме» или «Я все отлично спланировал». Вообще в «группе риска» все умозаключения о везении, умениях, вине или заслугах — как своих, так и чужих, например: «Сами виноваты», «Этого следовало ожидать», «Почему им всегда так везет?»

    • Нытье или жалобы на отсутствие везения. Такие заявления не имеют отношения к делу. Они ничего не могут изменить, это просто способ выпустить пар или попытка манипулировать окружающими, вызвать у них сочувствие. (Напомню, что в принципе такое поведение иногда допустимо, если в группе есть соответствующая договоренность.)

    • Негативные характеристики людей, призванные обесценить их мнение. Оскорбительные, уничижительные определения, например «идиот» (или в покере «данк»{41}). Индикатором может служить любая характеристика человека, которая начинается со слов «еще один типичный…» (Именно так относился к людям молодой Дэвид Леттерман, пока не задался вопросом: «Могут ли все вокруг быть идиотами?»)

    • Еще одно нарушение мертоновского требования унификации: уничтожить послание, потому что мы невысокого мнения о посланнике. В данном случае примерами могут служить любые «радикальные заявления» в отношении другого человека, особенно если мы претендуем на то, что наша оценка самой идеи исчерпывающе характеризует ее носителя («хипстеры», «веганы», фанатики всех мастей, леваки и пр.).

    
Возможно, все будет как раз наоборот: некритичное одобрение послания, если посланник вам лично симпатичен или его мнение совпадает с вашим.

    • Если мы зацикливаемся на ситуации, преувеличиваем ее значение, на это указывают реплики вроде: «Самый кошмарный день в моей жизни!», «Какой ужас!»

    • Мотивированная аргументация (оценка информации без фактического обоснования) дает о себе знать такими «доводами»: «это общепринятое мнение», «спросите у кого угодно» или «докажите, что это не так». Кроме того, обращайте внимание на заявления вроде «со мной все согласны». Люди, утверждающие нечто подобное, скорее всего, находятся в эхокамере.

    • Отдельной ругательной банки заслуживает слово «неправильно». Оно противоречит стандарту организованного скептицизма Мертона. «Неправильно» — это вывод, а не обоснование. Причем неточный вывод. Мы знаем, что в мире почти ничто не может быть верно на 100 % или на 0 %. Любые слова или мысли, отрицающие неопределенность, сигнализируют о плохо откалиброванном убеждении.

    • Чрезмерная строгость по отношению к себе. Конструктивная самокритика фокусируется на пользе, которую можно извлечь из опыта. Это позволяет калибровать будущие решения. О недостатке сочувствия к себе говорят, например, такие заявления: «Я ничего не понимаю в отношениях», «Я должен был предположить, что так и будет», «Как я мог так сглупить?»

    • Сигналы, что мы слишком щедро редактируем историю, особенно если ее обсуждают в группе поиска истины. Нужно следить, не смещаемся ли мы от фактов к собственной версии событий. Это важно и вне группы (если мы не рассказываем историю исключительно ради развлечения). Нужно задать себе вопросы: «Не стремимся ли мы к тому, чтобы аудитория согласилась с нами? Вообще, не нарушаем ли мы принцип коммунизма Мертона?»

    • Распространение на аудиторию конфликта интересов, в том числе нашими собственными выводами или убеждениями. Так бывает, если мы не даем собеседнику времени порассуждать, а сразу просим его совета или сообщаем результат.

    • Речевое поведение, которое может препятствовать вовлечению других людей в обсуждение, подчеркивать, что их мнение игнорируется. При грамотно выстроенной дискуссии мы вступаем в нее словами «да, и…». Дружелюбный скептик умеет обходиться без слов «нет» или «но».

    
Это, конечно, далеко не полный перечень, но он передает общий настрой заявлений и мнений, которые должны нас настораживать. Если мы замечаем нечто подобное, то, скорее всего, теряем из виду истину, уступая предвзятости.

    Ругательная банка — простой пример договора Улисса в действии. Мы заранее думаем о возможных будущих неприятностях (в данном случае связанных с принятием решений) и разрабатываем план действий. Как минимум мы обещаем себе сохранять бдительность и принять меры, если заметим, что уклоняемся от поисков истины.

    Более высокий уровень «договоренностей» требует более корректного представления о будущем. Нужно точнее сформулировать, к каким решениям мы стремимся и каких хотим избежать. И здесь не обойтись без тщательной разведки.
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     Разведка: карта будущего[27]
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В июне 1944 года десант антигитлеровского альянса высадился в Нормандии. Это была самая крупная морская десантная операция в истории. Ей предшествовали беспрецедентные по масштабам планирование и расчеты. Нужно было учесть массу трудно прогнозируемых факторов. Что, если помешает плохая погода? Что, если будут сложности с радиосвязью из-за рельефа местности? Что, если сильный ветер не позволит парашютистам приземлиться в условленном месте? Что, если помешают морские течения? Что, если войска не смогут соединиться?

    Самые разные причины могли сорвать план. В этом случае потери союзников измерялись бы десятками тысяч жизней.

    И все эти обстоятельства (как и многие другие) действительно повлияли на проведение операции. Однако высадка в Нормандии все равно оказалась успешной, потому что готовившие ее эксперты отработали максимально возможное количество вариантов развития событий. Конечно, разведка стала частью военного планирования задолго до этой операции. Разумеется, донесения уже не передаются конными вестовыми. Современные армии укомплектованы авиацией, дронами, спутниками. Все это позволяет собирать и обрабатывать информацию, позволяющую прогнозировать, чего можно ожидать в бою.

    Усаму бен Ладена уничтожили в ходе операции спецназа. Для этого обязательно нужно было знать буквально всё об особняке, который предполагалось атаковать. Следовало выяснить, например, планы и назначение построек на его территории. Были и другие вопросы. Как могли повлиять на операцию погода и время суток? Кто еще находится в доме и чем он может быть опасен? План действий на случай, если бен Ладена там не окажется? Все эти данные предоставила разведка.

    Нам тоже нужно придерживаться правила: приступать к планированию только после отработки различных сценариев реализации того или иного решения и оценки их вероятности.

    Так наша собственная разведка позволит действовать более точно. Причем «разведать» можно не только настоящее, но и будущее.
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Мы анализируем наши воспоминания, чтобы представить вероятность того или иного сценария будущего, и принимаем соответствующие решения.
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Выясните возможности, затем попробуйте рассчитать вероятности. Вначале мы создаем своеобразный «набор» предполагаемых вариантов будущего, то есть занимаемся сценарным планированием. Этот метод регулярно использует Нейт Сильвер в своих работах по сбору и интерпретации данных с целью их наилучшего стратегического использования. Иногда, завершив анализ, он не формулирует конкретный вывод, а предлагает обсудить все сценарии, которые потенциально могут реализоваться. В 2017 году он описал достоинства сценарного планирования: «В условиях крайне высокой неопределенности корпорации и воинские формирования прибегают к сценарному планированию. Оно позволяет проанализировать широкий спектр возможных вариантов развития событий и, исходя из этого, построить долгосрочные планы и подготовиться к их реализации».

    Определив максимально возможное число исходов, мы пытаемся точно оценить вероятность наступления каждого из них.

    Иногда во время консультации я предлагаю компании поработать над деревом принятия решений и определить потенциальную вероятность различных вариантов будущего. Клиенты часто отказываются от такого прогнозирования, главным образом потому, что сомневаются в вероятности этих сценариев. Но так и должно быть: нам необходимы «разведданные», именно потому, что мы в чем-то не уверены. Мы не знаем (и, вероятно, не можем знать), как часто наши прогнозы будут сбываться. Наша задача не в том, чтобы повысить точность прогнозов. Главное — осознать, что мы так или иначе представляем будущее каждый раз, когда принимаем решение. Вот почему этим «представлениям» нужно уделить побольше внимания. Если мы встревожены какими-то догадками, значит, мы уже о чем-то догадались. Следовательно, мы можем, например, подумать, какова вероятность благоприятного исхода реализации данного решения с учетом имеющихся вариантов. По крайней мере, определяя вероятность каждого из них, мы примем значения, не равные 0 % или 100 %. Если мы отошли от этих крайних точек, значит, получили довольно ценные сведения о будущем. Попытки выполнить такую оценку более разумны, чем полный отказ от анализа. Даже если в итоге диапазон возможных вариантов окажется весьма широк (например, шанс реализации сценария от 20 до 80 %), это все равно лучше, чем 0 % или 100 %.

    С такими методами разведки будущего хорошо знакомы опытные игроки в покер. Прежде чем делать ставку, они учитывают все возможные реакции оппонентов (фолд, колл, рейз), их вероятность и желательность. Они планируют и собственные ответные действия. Даже те, кто не разбирается в покере, согласятся: разумно обдумать все это, прежде чем сделать ставку. Чем выше профессионализм игрока, тем более далекое будущее он планирует. Мастера строят предположения не только о текущей сдаче, но и о последующих. Игроки в покер, по сути, живут в этом вероятностном мире. Их постоянные «ориентиры» — вопросы вроде: каковы возможные сценарии будущего? каковы вероятности этих возможных сценариев? Они не видят карт соперников, но их вполне устраивает эта неопределенность.

    Это и есть стратегическое мышление. Где бы оно ни использовалось: в продажах, бизнесе, судебных процессах, лучшее, что можно сделать, — рассмотреть максимально возможное число сценариев, представить и проанализировать потенциальную реакцию на каждый из них, постоянно дополняя и уточняя дерево принятия решений.

    Сценарное планирование — это форма мысленных путешествий во времени. Мы можем работать по этой методике самостоятельно, но наилучшие результаты дает групповое взаимодействие, особенно если сообщество поддерживает разнообразие точек зрения. Разные взгляды открывают доступ к более широкому спектру сценариев. Это значит, что дерево решений, с которым работает группа, окажется более «ветвистым» и позволит эффективнее оценить вероятность исходов. И, кстати, если члены группы значительно разойдутся в оценках этих вероятностей, это будет отличный повод поменяться местами с оппонентом и аргументировать его позицию. Как правило, где-то посередине между крайними точками находится область «совпадения мнений», и в итоге «антагонисты» смягчают свои позиции. Но бывает так, что один человек учел важнейший фактор, который упустили из виду другие. Доступ к этой информации открылся только благодаря толерантному отношению к инакомыслию.

    Разведка будущего не ограничивается повышением качества решений. Она дает и другие преимущества.

    Во-первых, сценарное планирование напоминает, что будущему присуща неопределенность. Фокусируясь на этом свойстве в процессе принятия решений, мы получаем более реалистичный взгляд на мир.

    Во-вторых, разведка позволяет отработать реагирование на разные исходы. Разобравшись, каких позитивных или негативных событий можно ожидать, мы сконцентрируемся на стратегии. Если мы готовы к переменам — это хорошо, если удивляемся им — это плохо. Если разведка выявила вероятность нашего иррационального поведения, мы можем связать себя договором Улисса.

    В-третьих, представляя диапазон результатов, мы избежим неэффективного сожаления (или незаслуженной эйфории), когда реализуется один из исходов.

    Наконец, рассматривая потенциальные варианты будущего и оценивая их вероятности, мы не сделаем ставку на результат. И мы откажемся от ретроспективного детерминизма, который игнорирует варианты несостоявшегося будущего. Нас никто не убедит в том, что наступившие события были предопределены, потому что мы заранее зафиксировали все возможные версии будущего.
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     Сценарное планирование на практике
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Несколько лет назад я работала с национальной некоммерческой организацией After-School All-Stars (ASAS), которую в 1992 году основал Арнольд Шварценеггер. Нашей задачей было включение сценарного планирования в формирование бюджета{42}. Благодаря ASAS более 70 тысяч девушек и юношей из малообеспеченных семей могут ежедневно по три часа заниматься спортом.

    Деятельность ASAS в значительной степени зависит от грантов, а прогнозировать, получит ли их компания, очень трудно. Поэтому составление бюджета каждый раз превращалось в проблему. Я запросила список всех заявок на гранты с указанием стоимости каждого из них. Они предоставили мне список грантов, на которые претендовали, с указанием заявленных сумм выплат. Я заметила, что в материалах нет данных о ценности грантов, — и мне указали на колонку сумм, предоставляемых грантодателями. Так выяснилось, что мы по-разному понимаем ценность. Мне для планирования нужна была ожидаемая сумма по каждому гранту. А сотрудники ASAS показывали мне суммы, которые поступили бы, если бы грант был получен целиком.{43}

    Для расчета ожидаемой суммы гранта используется простая форма сценарного планирования. Берем два возможных варианта будущих событий: одобрение или отклонение заявки. Затем оцениваем вероятность каждого из них. Например, организация подала заявку на грант 100 тысяч долларов. Вероятность его получения — 25 %. Значит, его ожидаемая ценность — 25 тысяч долларов (100 000 × 0,25). Заявка на 200 тысяч долларов с 10-процентным шансом на успех будет иметь ожидаемую ценность в 20 тысяч долларов. Грант на 50 тысяч долларов с 70-процентным шансом на успех будет иметь ожидаемую ценность 35 тысяч долларов. Без вероятностного анализа невозможно корректно определить ценность гранта. Может показаться, что максимальная ценность — у гранта на 200 тысяч долларов. На самом же деле самый ценный грант — 50 тысяч долларов.

    Неопределенность была серьезной сложностью для ASAS. Сотрудники, планировавшие бюджет, чувствовали себя порабощенными этой проблемой, но ничего не предпринимали для снижения неопределенности. Они действовали вслепую.

    В результате нашего сотрудничества оценка вероятности получения каждого гранта стала частью бюджетного планирования ASAS. Это позволило получить немедленные и существенные преимущества.

    • Компания оптимизировала работу. Раньше приоритетными считались более крупные (по заявленной сумме) гранты: ими занимались в первую очередь; их поручали более опытным сотрудникам; для оформления заявок по таким грантам охотнее нанимали внешних экспертов. Учет ожидаемой суммы по каждому гранту изменил эту политику. Теперь приоритеты определяются показателями ценности, а не суммами заявленных выплат.

    • Бюджетное планирование стало более корректным. Сотрудники более уверены в предварительных оценках средств, которые рассчитывают получить.

    • Поскольку расчеты требуют данных о вероятности получения гранта, в ASAS сфокусировались на повышении точности оценок и процессы обратной связи замкнули на грантодателях. Ранее они контактировали с грантодателями, если получали отказ (обсуждали его причины). Теперь особую ценность приобрела проверка и калибровка решений, поэтому организация наладила коммуникации и с учредителями выигранных грантов. Таким образом в ASAS могли выяснить, что сработало, а что не удалось, где сыграла роль случайность. Анализ этих данных позволил повысить качество оценок вероятности грантов и качество заявок.

    • С учетом новой информации можно было подумать, как повысить вероятность получения грантов. Наиболее перспективные методы, «вычисленные» таким образом, тестировались на практике.

    • Менеджеры ASAS стали реже совершать ошибки ретроспективного детерминизма, потому что заранее оценивали вероятность получения гранта или отклонения заявки.

    • Сотрудники компании осознанно отказывались играть на результат, потому что в первую очередь совершенствовали процесс принятия решений.

    • Наконец, оценив преимущества сценарного планирования при работе с бюджетом и грантами, менеджмент ASAS распространил эту практику во всех подразделениях, сделав ее частью корпоративной культуры принятия решений.

    Оценка вероятности привлечения средств — стандартная схема. Она работает, независимо от того, идет речь о грантах или о реализации товаров и услуг. Любой отдел продаж может пользоваться этим алгоритмом: оценить вероятности заключения сделок по разным продуктам и сравнить результаты. Это позволит компании точнее расставить приоритеты, планировать бюджет и распределять ресурсы, оценивать и совершенствовать точность прогнозов, отказаться от ставки на результат и ретроспективного детерминизма.

    Безусловно, сценарное планирование усложняется, если растет число возможных исходов и (или) «разветвляется» дерево принятия решений. Давайте представим сценарное планирование как обоснование решения Пита Кэрролла, тренера «Сихоукс», на Супербоуле. Итак, исходные данные: отставание в счете на четыре очка, 20 секунд до конца игры, один тайм-аут, вторая попытка на одноярдовой линии до зачетной зоны «Пэтриотс». Кэрролл выбирает из двух вариантов: выносной розыгрыш или пасовый розыгрыш, каждый из которых, в свою очередь, предполагает несколько сценариев.

    Если Кэрролл выбирает выносной розыгрыш, возможные версии будущего таковы:

    а) тачдаун (немедленная победа);

    б) потеря мяча (немедленное поражение);

    в) захват игрока с мячом в сантиметрах от линии гола;

    г) нарушение атакующей команды;

    д) нарушение обороняющейся команды.

    
Версии в — д «разветвляются» в дополнительные сценарии. Безусловно, наиболее вероятный сценарий поражения — захват игрока с мячом до того, как он пересечет линию гола. «Сихоукс» могли остановить игровое время, взяв свой последний тайм-аут. Однако если бы они снова сыграли выносной розыгрыш и не заработали очки, игровое время истекло бы.

    Если Кэрролл выбирает пасовый розыгрыш, возможные версии будущего таковы:

    а) тачдаун (немедленная победа);

    б) перехват мяча (немедленное поражение);

    в) непойманный пас;

    г) сэк (захват квотербека с мячом в руках до линии розыгрыша);

    д) нарушение атакующей команды;

    е) нарушение обороняющейся команды.

    
Здесь первые две версии, по сути, тоже ведут к окончанию игры, а у остальных есть потенциал к дополнительным назначениям розыгрышей и дополнительным исходам.

    В данном случае пасовый розыгрыш дает «Сихоукс» в общей сложности три попытки набрать очки. Если Кэрролл назначил бы выносной розыгрыш, у команды было бы всего две такие попытки. В этом основное различие между пасовым и выносным розыгрышами.

    При неудачном выносном розыгрыше «Сихоукс» пришлось бы использовать свой финальный тайм-аут: остановить игровое время для второго выносного розыгрыша. По правилам непойманный пас остановит игровое время, оставит «Сихоукс» тайм-аут и позволит назначить те самые два выносных розыгрыша. Перехват мяча отменяет возможность второй и третьей попытки в нападении. Вероятность такого исхода всего 2–3 %, и это небольшая цена за три шанса набрать очки. Вспомним, что в противном случае таких шансов будет всего два (потеря мяча на выносном розыгрыше составляет 1–2 %){44}.

    Обратите внимание, что возможности дополнительного розыгрыша открываются только в результате такой разведки будущего. Лишь очень немногие комментаторы заметили это преимущество. Хотя после завершения игры у всех было более чем достаточно времени на анализ.

    Мы добиваемся лучших результатов, если исследуем все версии будущего и принимаем решения на основе вероятности и желательности разных сценариев. ASAS не может гарантировать получение гранта по каждой заявке, но при хорошо выстроенном процессе компания точнее расставляет приоритеты и прогнозирует потенциальный доход. И лично я думаю, что Пит Кэрролл мог спать спокойно, приняв свое резонансное решение.

    Разведка будущего значительно улучшает качество решений и снижает зависимость от результатов. До сих пор мы говорили об упреждающем анализе сценариев будущего. Но оказывается, наилучший способ выстроить дерево принятия решений и разработать сценарный план — «начать с конца».
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     Ретрополяция: от позитивного будущего к настоящему[28]
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Образы будущего создаются по-разному. Знаете китайскую пословицу: «Путешествие в тысячу ли начинается с одного шага»? Представляя себе будущее, можно «повернуть время»: мысленно перенестись в пункт назначения, «оглянуться» и понять, как мы здесь оказались. В этом случае анализ пройденного пути гораздо эффективнее, чем взгляд в будущее из пункта отправления.

    Картина чрезмерно упрощается, если мы всматриваемся в будущее из настоящего. Пример аналогичной примитивизации был опубликован на обложке журнала New Yorker. Сатирическое изображение называется «Взгляд на мир с 5-й авеню». Больше половины рисунка и весь первый план занимают всего четыре квартала города. Четко обозначены 9-я и 10-я авеню. Эта часть хорошо детализирована. Изображены архитектурные элементы, транспорт и даже фигурки людей. Все остальное представлено крайне схематично. Река Гудзон и Нью-Джерси обозначены горизонтальными полосами. Все Соединенные Штаты занимают пространство, равное расстоянию между 9-й и 10-й авеню{45}. За Тихим океаном (тоже горизонтальная полоса) — три островка: Китай, Япония, Россия. И это всё.

    Прогнозируя будущее, мы рискуем столкнуться с подобными искажениями. Если мы находимся здесь и сейчас, настоящее и ближайшее будущее занимают основную часть обозримого пространства. А далее — лишь общие очертания.

    Мы задействуем одни и те же нейронные пути, когда что-то вспоминаем или представляем. Чтобы хорошо спланировать будущее, нужно о нем помнить. С точки зрения настоящего трудно увидеть «предысторию» наших будущих поступков. Мы используем для планирования опыт решения текущих проблем. У этого метода есть серьезный недостаток: поступая таким образом, мы предполагаем, что в будущем условия не изменятся; не проявятся факты, о которых нам сегодня ничего не известно; мы будем действовать в рамках привычной парадигмы. Однако мир меняется слишком быстро, и едва ли такой подход целесообразен. В книге Сэмюэля Арбесмана The Half-Life of Facts написано, почему опасно представлять будущее похожим на настоящее.

    Великие игроки в покер и гениальные шахматисты (а также эксперты в любой области) добиваются успеха благодаря долгосрочным планам. Наш процесс принятия решений тоже можно усовершенствовать, если мы научимся представлять будущее, не искаженное настоящим. Двигаясь от цели в обратном направлении (то есть начиная с конца), мы дополняем и уточняем наше дерево принятия решений.

    По данным исследований, когда мы определяем цель и ведем оттуда обратный отсчет, чтобы «вспомнить», как мы туда попали, мы добиваемся более впечатляющих результатов. Специалист по психологии принятия решений Гари Клейн опубликовал в журнале Harvard Business Review статью, которая обобщает результаты эксперимента 1989 года. Его авторы Дебора Митчелл, Дж. Эдвард Руссо и Нэнси Пеннингтон обнаружили, что «ретроспективный взгляд в будущее (представление о событии, как если бы оно уже произошло) увеличивает способность правильно определять причины будущих событий на 30 %».

    Масштабный проект требует огромных финансовых вложений, материалов, обязательств и умения выстроить работу, сделав стартовой точкой отдаленную будущую цель. Когда архитектор Фредерик Олмстед создавал Центральный парк, он понимал, что пройдут десятилетия, прежде чем пейзаж сформируется на радость людям. В день открытия Центрального парка в 1858 году первые его посетители видели только голую землю. В 1873 году работы были практически завершены, но гости прогуливались среди хилого подлеска. Сегодня никто из них не узнал бы Центральный парк. Но Олмстед узнал бы: он создал парк, взяв за основу образ далекого будущего.

    Если в качестве исходной точки мы берем цель и в соответствии с ней определяем путь развития, такой подход называется ретрополяцией. Мы представляем, что уже живем в запланированном будущем. Представьте, что вы увидели в газете заголовок «Мы достигли цели!» — а затем стали думать, как именно это происходило.

    Предположим, организация хочет разработать трехлетний стратегический план по удвоению доли рынка — с 5 до 10 %. Значит, условно говоря, «заголовок» будет таким: «Компания X за последние три года удвоила свою долю на рынке». Руководитель просит сотрудников определить причины этого достижения; представить, какие события произошли; какие решения принимались. В общем, нужно описать все, что помогло предприятию реализовать планы. Это позволит точнее определять стратегию, тактику и конкретные действия, ведущие к цели. Кроме того, если цель нуждается в корректировке, обсуждение обязательно это выявит. Например, для достижения цели должны произойти определенные события, но они маловероятны. Выяснив это, можно разработать стратегии повышения вероятности этих событий или признать, что поставленные цели не соответствуют возможностям организации. Еще одно преимущество ретрополяции: она позволяет предусмотреть действия, которые придется предпринять в будущих ситуациях, и подготовиться к ним.

    Адвокат, планируя стратегию судебного процесса, может представить газетный заголовок о выигранном деле. Затем ему нужно будет ответить на ряд вопросов. Какие адвокатские уловки сыграли лучше всего? Какие показания были наиболее полезны? Какие доказательства судья принял, а какие нет? Какие вопросы привлекли внимание присяжных?

    Если наша цель — сбросить десять кило за шесть месяцев, нам нужно представить, что прошло полгода и мы похудели. Что мы для этого делали? Как нам удалось избегать нездоровой пищи? Как мы увеличили объем регулярной физической нагрузки? Как соблюдали режим?

    Образ успешного будущего и ретрополяция из этого пункта — полезное упражнение, если нужно определить шаги, необходимые для достижения целей. Обратный отсчет приносит еще больше пользы, если мы представляем неблагоприятное будущее.
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     Премортем: обратный отсчет от негативного будущего[29]
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Герои судебно-криминальных сериалов произносят слово «постмортем», когда судмедэксперт определяет причину смерти. Премортем — это расследование ужасных обстоятельство до того, как случится непоправимое. Мы все хотели бы с оптимизмом смотреть в будущее. И, как правило, мы склонны переоценивать вероятность хороших событий.

    Приятно смотреть на мир сквозь розовые очки, но критическая позиция более устойчива. Использовать премортем в планировании — значит изначально представить, что мы не достигли поставленных целей.

    Ретрополяция и премортем дополняют друг друга. Ретрополяция — образ позитивного будущего, премортем — образ негативного будущего. Если представлять успехи и неудачи по отдельности, мы не увидим всю картину. Ретрополяция — это капитан болельщиков, премортем — это человек в аудитории, задающий слишком много вопросов. Представьте заголовок: «Мы не достигли цели». Он заставляет задуматься о причинах провала (они не представляют интереса, если точка отсчета — успешное будущее). Если по этой методике работает организация, нацеленная на удвоение рыночной доли в течение трех лет, заголовок будет примерно таким: «Компания не достигла целевых показателей по доле рынка, рост замедлился». Специалисты по планированию представляют, какие факторы тормозили развитие: отсутствие новых продуктов; потери ключевых руководителей, специалистов по продажам, маркетингу или технического персонала; новые продукты у конкурентов; неблагоприятная конъюнктура; обстоятельства, которые заставили клиентов отказаться от продукта или использовать альтернативу и т. д.

    Адвокат в такой ситуации полагает, что дело проиграно. Ему нужно понять, чем позиция соперников сильнее. Какие скрытые факты они обнародуют в суде? Как вести себя с малоприятным судьей? Что делать, если присяжным «не нравятся» свидетели?

    Если мы хотим стать стройнее, премортем выявит, например, такие «опасности»: нам было неловко отказаться от торта на дне рождения друга; не устояли перед рогаликами и печеньем в переговорной; трудно найти время для спортзала; очень много «веских причин» провести время дома на диване.

    Много написано о визуализации успеха как о способе достижения целей. Это стало общим элементом стратегий самопомощи. На его фоне техника премортема (негативная визуализация) может показаться контрпродуктивной. Тем не менее именно она делает достижение наших целей более вероятным. Габриэль Эттинген, профессор психологии Нью-Йоркского университета и автор книги Rethinking Positive Thinking: Inside the New Science of Motivation, более двадцати лет изучала позитивное мышление. Она доказала, что с большей вероятностью добьются успеха люди, которые воображают препятствия на пути достижения целей. (В терминологии автора это значит действовать методом ментальных контрастов.) В первом исследовании Эттинген участвовали женщины, желающие снизить вес. Эксперимент показал, что испытуемые с интенсивными положительными фантазиями о снижении массы тела потеряли на двенадцать килограммов меньше, чем те, кто видел свою будущую фигуру в негативном свете. Мечты, по-видимому, не помогали, а препятствовали достижению цели. У испытуемых-мечтателей было меньше энергии, чтобы придерживаться линии поведения, способствующей снижению веса.

    В аналогичных экспериментах Эттинген испытуемые решали другие проблемы. В одном исследовании участвовали студенты, утверждавшие, что пережили несчастную любовь. Эттинген разделила их на две группы и попросила представить сценарии начала отношений: позитивные (в одной группе) и негативные (в другой). Опрос, проведенный спустя пять месяцев, выявил, что авторы позитивных сценариев реже были инициаторами отношений.

    Аналогичные результаты показали эксперименты, если в них участвовали люди, ищущие работу; студенты перед сессией и пациенты, перенесшие операцию по замене тазобедренного сустава.

    Эттинген выяснила, что мы нуждаемся в позитивных целях, но с большей вероятностью реализуем их, если учитываем негативные версии будущего. Нужно заранее представить, почему мы не достигли цели: компания не увеличила долю на рынке; фигура не стала стройнее; судья решил дело в пользу другой стороны; план продаж провалился. Очевидно, мы постараемся обойти все выявленные таким образом препятствия, а значит, вероятность успеха будет выше.

    Премортем — вариант реализации мертоновского императива организованного скептицизма: правила игры меняются в пользу инакомыслия. Член группы, эффективно использующий премортем, — самый продуктивный нарушитель спокойствия. Группа проиграет, если получит позитивное подтверждение, например такое: «Да всё будет супер!» Премортем фокусируется на будущем неблагоприятном событии, и от него ведется обратный отсчет. Поэтому, если участники группы соревнуются, кто принесет проекту больше пользы, все свои творческие способности, значимые аргументы и убедительные обоснования действий они нацелят на представление провала.

    Обычно люди с энтузиазмом придумывают варианты негативных исходов решения или плана, чтобы команда могла их учесть. Источниками могут быть личный опыт, опыт компании, исторические прецеденты, шоу «Голливудские холмы», спортивные аналоги и пр.

    Несколько коллег, работающих в технике премортема, — это наша собственная «красная команда». Достаточно произнести: «Ладно, мы провалили проект. И почему же?» — как все чувствуют себя вправе исследовать неудачу, разбираться в ее причинах. В другой ситуации, возможно, мало кто заметит недостатки или не решится на них указывать, чтобы не осложнять отношения. Премортем дает право высказаться всем, кто считает план действий ошибочным. В стратегическом планировании участвуют инакомыслящие, а значит, обстановка в организации становится более здоровой.

    Если по этому принципу регулярно работает группа поиска истины, у ее участников вырабатывается привычка визуализации и прогнозирования будущих препятствий. Со временем члены такого сообщества смогут самостоятельно анализировать недостатки собственных решений.

    Если мы учитываем и позитивные, и негативные образы будущего, мы видим его более реалистично. При таком подходе наши планы учитывают больше потенциальных препятствий. Зная, что именно может пойти не так, мы лучше защитимся от неблагоприятных исходов, продумаем адекватные действия, заранее освоимся с негативной реакцией, чтобы она не застала нас врасплох. При этом мы с большей вероятностью добьемся своих целей.

    Реализуя цель методом ретрополяции, мы фокусируемся на том, что получается хорошо. Если же что-то получится плохо, мы не будем к этому готовы. Ретрополяция не игнорирует отрицательное пространство, но чрезмерно наращивает положительное. Нашей оптимистичной природе (и ретрополяции тоже) свойственно представлять себе успешное будущее. Премортем показывает нам «карту целиком»: мы видим все маршруты в будущее, даже те, которые не ведут к достижению целей. Премортем вынуждает нас прорисовывать все ветви дерева решений. Мы отразим даже те действия, которые ведут к неблагоприятным исходам, и увидим, что это довольно прочная часть дерева. Помните, что вероятности положительных и отрицательных сценариев в сумме должны составлять 100 %. Позитивное пространство ретрополяции и негативное пространство премортема нужно соотнести с целым — конечным пространством. Определив реальный объем негатива, мы пропорционально сокращаем позитив — и получаем более точное представление о реальности.

    Мы принимаем более правильные решения, если слышим голоса наших прошлых, настоящих и будущих «я». В этом случае наши планы едва ли будут неоправданно оптимистичными. Но мы наверняка заранее найдем способы снизить риск неблагоприятных исходов и повысить вероятность хороших.

    Возможно, в процессе планирования концентрация на негативе — не самый приятный опыт. Но в долгосрочной перспективе объективное восприятие мира и принятие точных решений принесут больше пользы, чем игнорирование негативных сценариев.

    Можно сказать, что ретрополяция без премортема — это форма временного дисконтирования. Представляя позитивное будущее, мы чувствуем себя лучше сейчас. Если же мы откажемся от немедленного удовлетворения, то в будущем получим существенную компенсацию за гибкость, объективность и восприятие мира таким, каков он на самом деле.

    Если одно из запланированных будущих наступило, нам не следует прекращать работу. Это верно даже для тех случаев (особенно для них), когда планы на будущее не подтвердились. Забывать о нереализованном будущем не рекомендуется: это может быть опасно для выработки качественных решений.
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     Ретроспективный детерминизм, или Не пилите сгоряча
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Одной из целей мысленного путешествия во времени является трезвая оценка событий. Чтобы понять главное препятствие на пути к этой цели, подумайте о времени как о дереве. Ствол без ветвей — это прошлое. У дерева есть только один ствол, так же как у нас есть только одно прошлое. Ветви — сценарии будущего. Более толстые ветви — это более вероятные сценарии, более тонкие — менее вероятные. Часть ствола, из которой растут ветви, — это настоящее.

    Как будущее становится прошлым? Что происходит с ветвями? Наши вечно «включенные» представления о будущем, настоящем и прошлом действуют по принципу бензопилы. Одна из версий будущего становится настоящим, а затем переходит в прошлое. Другие не реализуются. Вот их-то мы в настоящем отпиливаем и уничтожаем. Глядя в прошлое, мы видим только то, что произошло, и случившееся кажется нам неизбежным. Но ведь когда-то мы сами были в прошлом. Почему же в то время данное событие не казалось неизбежным? Самая маленькая веточка, самый маловероятный вариант будущего может развиться, стать большой, прочной ветвью и даже стволом. Так, вероятность перехвата мяча Расселлом Уилсоном была 2–3 %. Этот совсем маленький росточек в течение нескольких секунд стал 100-процентным стволом, и мы «спилили» все остальные ветви, независимо от их толщины.

    Это ретроспективный детерминизм — враг вероятностного мышления.

    Судья Фрэнк Истербрук, выдающийся юрист и член Апелляционного суда США, предупреждал об опасности оценки вероятностей после того, как реализовалась одна из версий развития событий.

    Компания ConAgra наняла компанию West Side для ремонта бункера. Нужно было расследовать и устранить причины запаха гари, дыма и повышенных температур на объекте. Бригадир West Side не смог разобраться с проблемой и посоветовал ConAgra обратиться в пожарную службу. Затем он велел своим рабочим забрать инструменты из бункера, чтобы они не помешали пожарным.

    Когда рабочие находились в бункере, он взорвался. Сотрудники West Side серьезно пострадали. Они подали в суд на ConAgra и West Side. Ответчики должны были выплатить компенсации и штрафные убытки{46} на 180 миллионов долларов. Однако судья Истербрук указал, что по закону штата Иллинойс штрафные убытки присуждаются только в случае грубого отклонения от стандарта оказания помощи. Кроме того, отдавая рабочим приказ, бригадир не мог знать о взрыве.

    — Приговор, по-видимому, является следствием ретроспективного детерминизма — склонности человека полагать, что случившееся должно было случиться и всем это должно было быть известно, — заявил Фрэнк Истербрук. — Если бригадир полагал, что взрыв неизбежен, то он — чудовище. Однако это не доказано. Ретроспективный детерминизм не может быть обоснованием вердикта.

    На мнение присяжных повлиял конфликт интересов. Когда свидетели говорили, что люди пошли в бункер за инструментами, всем уже был известен результат. Присяжные «отпилили» другие ветви, то есть не учли другие варианты развития событий. Из их настоящего был виден только финал — «неизбежная» трагедия.

    В жизни главных героев этой книги многое бы изменилось, если бы люди действовали как судья Истербрук. Стив Бартмен мог бы спокойно посещать стадион, полный фанатов «Кабс». Болельщикам было бы ясно, что поражение их команды — лишь один из многих вариантов развития событий. Когда Бартмен и другие зрители потянулись за «потерянным» мячом, нельзя было предвидеть, чем это обернется. Будущее, в котором Стив Бартмен касается мяча, было тонкой веточкой, а вероятность, что «Кабс» проиграют, — крошечным побегом с призрачными шансами на развитие. Бригадир, который отправил рабочих в бункер, не был причиной взрыва. И Бартмен, который коснулся мяча, не был причиной проигрыша. Они не могли контролировать ситуацию.

    Кабинетные стратеги иначе посмотрели бы на решение Пита Кэрролла. Они бы учли опасность ретроспективного детерминизма и поняли: если уж мы не рассматриваем одновременно все версии будущего до реализации одной из них, то практически невозможно адекватно оценивать ее вероятность после.

    Это сбило с толку CEO, уволившего президента компании. Он считал это решение одним из худших. В этом случае, реконструируя дерево, нам пришлось «собирать ветви с земли и снова прикреплять их к стволу». Анализ показал, что CEO действовал последовательно, осмотрительно и осознанно. Решение было хорошим, но привело к плохому результату, и CEO сосредоточился на этом негативе. Он видел только ствол дерева. И это неудивительно: он же сам «спилил» ветви и забыл о них.

    Реакция на выборы 2016 года — еще одна наглядная демонстрация того, как мы отрубаем ветки от дерева. По данным сайта FiveThirtyEight.com, Хиллари Клинтон лидировала в начале кампании. Опросы показали, что вероятность ее победы — 60–70 %. Когда победил Дональд Трамп, на центры изучения общественного мнения обрушилась лавина критики: «социологи продули выборы», «букмекеры проморгали успех Трампа» и пр. То есть для прессы вероятность победы 60–70 % — это и есть победа. Довольно большую и крепкую (30–40 %) ветвь Трампа они вообще не заметили. Однако как только результаты стали известны, ветвь Клинтон спилили. Осталась только ветка Трампа и мнение о «полной слепоте» социологов.

    Вот что такое ретроспективный детерминизм, и все мы бегаем вокруг дерева с бензопилой, как только получаем результат.

    Если мы хотим эффективно калибровать свои решения, нужно сохранять точное представление о том, что могло бы произойти, и не учитывать предвзято отредактированную версию уже случившихся событий. Нужно действовать в соответствии с качественными сценарными планами и подробно прорисованными деревьями решений. Мы будем чувствовать себя комфортнее, приняв неопределенность.

    Покер учит нас получать удовольствие от оценки вероятностей различных результатов, а также от реализации ставки, которую мы считаем лучшей. Непрерывный поток решений и исходов в неопределенных условиях приучает к потерям. Мы все зависим от исходов, и чем активнее преодолеваем эту зависимость, тем счастливее становимся. Никому из нас не гарантирован благоприятный исход, и мы все пройдем через множество плохих результатов. Однако всегда есть шанс сделать хорошую ставку. Даже к плохой ставке есть смысл относиться позитивно. Обычно мы получаем второй шанс, и если верно используем опыт ошибок, в следующий раз примем более качественное решение.

    Жизнь, как и покер, длинная игра. На этом пути мы многое потеряем даже после идеальных ставок. Жизнь станет лучше, мы будем счастливее, если признаем: будущее неизвестно. Теперь мы знаем, что никто всерьез не требует от нас постоянной непременной правоты (это невозможно), и мы будем прокладывать себе путь через неопределенность, калибруя собственные убеждения, чтобы по возможности сделать более точной и объективной картину мира. Это вполне посильная задача.
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Список людей, которые сделали возможной эту книгу, довольно длинный. Он начинается, конечно, с моей семьи. Я благодарна родителям Ричарду и Диди (мамы уже нет в живых), которые пробудили во мне страсть к игре, страсть к преподаванию и литературному творчеству (неплохой задел для создания книги).

   Говард, мой потрясающий брат, научил меня играть в покер, относиться к искусству принятия решений как к науке и наоборот. В разговорах с ним родились многие идеи, представленные в этой книге.

   Кэти, сестра, замечательный писатель и поэт, очень поддерживала меня на этом пути, стала одним из первых пристрастных читателей и редакторов, и я надеюсь хоть немного ее впечатлить.

   Сотрудничество Levine Greenberg Rostan Literary Agency и Portfolio помогло опубликовать книгу. Было нелегко вовлечь меня в проект и еще сложнее побудить меня закончить ее. Этого бы не произошло без чудесных людей из обеих компаний.

   Джим Левин, мой литературный агент. Он крепко держал меня за руку на всех этапах пути. Джим с самого начала верил в проект, обучил меня разным методам работы с материалом, терпеливо направлял мою работу над текстом. Его энтузиазм не ослабевал, и это помогало мне сохранять рассудок в периоды сомнений.

   Мэтью Хафф, помощник Джима, был рядом с самой первой встречи и оказал неоценимую помощь в работе.

   Ники Пападопулос, мой редактор и «терапевт», с помощью которой книга стала неизмеримо лучше во многих отношениях. В частности, Ники предложила формат, который позволил мне структурировать идеи. Я бесконечно ей благодарна.

   Леа Трауборст — еще один источник вдохновения, редакторской помощи и периодической психотерапии.

   Спасибо Вивиан Роберсон, которая поддерживала необходимый темп работы.

   Все упомянутые здесь люди (и многие другие) побуждали меня к созданию этой книги. Хочу отдельно отметить Дэна Ариэли. Он познакомил меня с Джимом Левином и Чарльзом Дахиггом, чья книга «Сила привычки» стала бесценным руководством к написанию моего собственного текста. Вклад Дэна и Чарльза невозможно переоценить. С момента возникновения идеи этой книги оба щедро делились своим временем и вниманием и помогли мне поверить, что покер — источник ценных знаний о принятии решений.

   Меня очень вдохновлял и подбадривал Глен Кларксон. Он постоянно заставлял меня писать именно эту книгу (я же хотела сфокусироваться на описании стратегий покера). Он придирался в самом конструктивном смысле этого слова и был прав.

   Я хочу назвать людей, которые вдохновляли меня учиться.

   Лила Глейтман — мой научный руководитель в Пенсильванском университете. Она заразила меня энтузиазмом к учебе и стала образцом для подражания в области научных изысканий — бесстрашная, веселая, умная, проницательная и преданная профессии. Благодаря ей я знаю, что такое исследовательское мышление. Лиле скоро девяносто, и никто из известных мне людей не может вдохновить как она. Ее великодушие ко мне особенно проявилось, когда я ушла из аспирантуры, так и не получив степень. Она была рада тому, как я выстраиваю свою жизнь, и ни разу меня не упрекнула. Ее муж Генри тоже был моим наставником, мастером эксперимента. Он оказал неоценимое влияние на мое интеллектуальное развитие.

   Барбара Ландау заинтересовала меня психологией, и я стала изучать эту науку в Колумбийском университете. Я с признательностью вспоминаю те четыре года, когда она была моим научным руководителем. Благодаря ее влиянию я продолжила обучение в Пенсильванском университете (она училась с Лилой и Генри Глейтманами).

   Джон Барон — ведущий первого семинара по принятию решений, который я посетила.

   Боб Рескорла заразил меня своей страстью к теории научения и помог мне глубже разобраться в этой научной области. Я благодарна всем профессорам Колумбийского и Пенсильванского университетов, которые стимулировали мою любознательность, необходимую для изучения естественных наук, психологии, поведения, обучения и принятия решений.

   Даже после того, как я ушла в академический отпуск (на двадцать лет!) и начала играть в покер, я помнила о всегда занимавших меня вопросах: как мы учимся и что делаем с результатами обучения.

   Я благодарна покерному сообществу за то, что они позволили молодой девушке войти в игру. Здесь я нашла учителей и друзей. Я встретила людей, которых никогда не забуду. Благодаря им жизнь в покере стала невероятным опытом.

   Я также признательна самой игре в покер. Она стала моей страстью. Она одаривает меня, открывая свои сложности, и напоминает, что учение — непрерывный процесс.

   Моя признательность покеру будет неполной, если я не отмечу роль Эрика Сайдела. Он на своем примере научил меня, что значит действительно стремиться к рациональному мышлению.

   Благодаря Дэвиду Грею в книге появился Айра Кит. Филу Хельмуту принадлежит одна из лучших цитат в истории покера. Джон Хенниган рассказал о том, как на спор уехал в Де-Мойн. Я счастлива дружить с этими и многими другими превосходными игроками, которые щедро делились своим опытом. Кроме того, мне повезло наблюдать за игрой и учиться у таких замечательных игроков, как Крис Фергюсон, Дойл Брансон, Чип Риз, Гас Хансен, Хаклберри Сид, Тед Форрест, Энди Блох, Мори Эскандани, Фил Айви, Бобби Баклер, Аллен Каннингем, Дэнни Робинсон и Чау Джиан. Прекрасно не только их искусство: каждый из них владеет самыми разными подходами к принятию правильных решений.

   Этой книги не было бы без сотрудничества с компаниями, профессиональными группами и руководителями, которые приглашали меня, давали возможность поделиться своими идеями на семинарах, конференциях, консультациях, тренингах и давали обратную связь. А началось все с Роджера Лоу. Он организовал мое выступление перед трейдерами. Так я впервые рассказала аудитории специалистов о пользе покера в принятии решений. В процессе этого общения я делилась своими первыми мыслями на этот счет. Впоследствии мои идеи развились и воплотились в книге.

   Пока я писала, очень многие люди из научного, издательского и бизнес-сообщества по-дружески делились опытом и знаниями. Они вовлекали меня в профессиональные обсуждения, отвечали на вопросы и помогали нащупать следующие шаги. Назову лишь некоторых их них.

   Колин Камерер отвлекся от дела, чтобы поговорить с незнакомым человеком.

   Стюарт Файрстейн, глядя на мои сомнения, напомнил, что неопределенность — интересная, увлекательная тема. Он по-прежнему вдохновляет меня. Он — замечательный друг. Его радость и энтузиазм заразительны и неподражаемы.

   Оливия Фокс Кабейн верила в меня и в то, что неуверенность — интересная тема, о которой стоит писать.

   Виктория Грей, моя прекрасная подруга, познакомила меня с блестящими учеными из программы Adventures of the Mind (в том числе с Джорджем Дайсоном и Стюартом Файрстейном).

   Я впервые познакомилась с Джоном Хайдтом, когда мы учились на первом курсе в Пенсильвании. Он уделял мне время, несмотря на занятость и усталость после выборов 2016 года, а также напомнил о Джоне Стюарте Милле.

   Мария Конникова помогла мне увидеть в покере источник вдохновения и поддержала меня в работе над книгой. Мы обе влюблены в интеллект Эрика Сайдела.

   Я признательна Дэйву Леновицу за его любопытство и готовность делиться идеями.

   С Робертом Маккуном мы неоднократно обсуждали тему скрытых результатов.

   Гари Маркус в беседах со мной детально комментировал идеи этой книги, особенно те, которые касались памяти и времени. Мы познакомились с Гари в аспирантуре. Я училась у Лилы, а он — у Стивена Пинкера. Мы вновь стали общаться спустя много лет, когда я приступила к работе над книгой.

   Габриэль Эттинген и ее муж Питер Голлвицер, преподаватели психологии в Нью-Йоркском университете, любезно поговорили со мной о методе ментальных контрастов. Этот разговор оказал огромное влияние на книгу.

   Джерри Орстром еще раз представил меня Гари Маркусу, который, в свою очередь, познакомил меня с Габриэль Эттинген и Питером Голлвицером.

   Долгие беседы с Джозефом Суини позволили мне увидеть его любовь к учению. Он просто поглощал материалы по интересующей меня сфере знания. В результате этого общения моя книга стала лучше во многих отношениях.

   Разговор с Филипом Тетлоком — это самые информационно насыщенные три часа в моей жизни. Кроме того, он побудил меня познакомиться заново с принципами Роберта Мертона.

   Джозеф Кейбл любезно согласился встретиться со мной, чтобы поговорить о том, какие механизмы мозга мы задействуем, если воображаем будущее.

   Спасибо всем моим друзьям и коллегам из образовательного некоммерческого фонда How I Decide. Я — один из его соучредителей. Миссия фонда — обучение молодежи навыкам принятия решений и критического мышления (www.howidecide.org). Хочу с благодарностью назвать замечательных людей, которые работают не жалея себя: это CEO Дэйв Леновиц и его сотрудники Дэн Дональдсон, Дилан Гордон, Джиллиан Хардгрув, Адриана Массара, Рамин Мохаджер и Джозеф Суини. И спасибо членам совета директоров и консультативного совета. Все они поддержали меня в процессе написания книги. Я хочу отметить также их труд и самоотверженность, которые были для меня постоянным источником вдохновением на пути освоения и преподавания навыков принятия решений.

   Особые слова благодарности — тем, кто читал и комментировал первые фрагменты и черновики: Джиму Дохану, Полу Шумейкеру, Т. К. Скорнавакки, Тодду Симкину и Джозефу Суини.

   Особая признательность — Майклу Крейгу. Он оказал мне исключительную и бесценную поддержку в редактировании материала. Без него эта книга не состоялась бы. Я благодарна ему за профессиональную помощь и за то, что он — хороший друг.

   Я благодарна Дженнифер Сарвер, которая управляет моей профессиональной жизнью и держит все дело на плаву. Без нее я бы развалилась на части.

   Хочу сказать спасибо Луз Стейбл, которая помогла мне справиться с деловыми обязанностями, когда я работала над книгой.

   Я с признательностью вспоминаю, как мои друзья добросердечно мирились с тем, что книга затянула меня, как черная дыра, и терпеливо ждали моего возвращения. Я не могу даже приблизительно сказать, сколько раз отменяла договоренности. Я никогда не забуду понимание моих друзей и коллег.

   Эта книга не увидела бы свет без Эрика. Я благодарю его за терпение и черпаю в нем вдохновение, необходимое во всех сферах жизни. Спасибо моим пасынкам за то, что сделали мою жизнь намного более полной и всегда относятся ко мне с терпением и пониманием.

   Родители, брат и сестра стали для меня источником постоянной поддержки. Столь же большое влияние на мою жизнь оказывают мои замечательные, исключительные дети. Они выдерживают жизнь со мной. Они терпели, пока я писала эту книгу. Цель моей жизни — научить их жить, однако невозможно даже представить всё, чему меня научили они. Они потрясающие и вдохновляют меня каждый день.
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    Примечания автора

   

   

     1

    

    Несколько раз в книге я упоминаю результаты покерных турниров. Помимо кэш-игр, в покер можно играть на турнирах, где игроки оплачивают вступительный взнос и получают фишки, которые можно использовать исключительно на данном турнире. Игроки распределяются по столам, делают обязательные ставки, которые повышаются по заранее установленному графику, и покидают игру, когда проиграют все свои фишки. Победитель турнира заканчивает турнир со всеми фишками, но призовые деньги распределяются между определенным количеством игроков, покинувших турнир последними. Информацию о названиях и суммах турниров я черпала в базе данных Hendon Mob Database (pokerdb.thehendonmob.com), в которую внесены результаты более 300 тысяч мероприятий со времен первой Мировой серии покера в 1970 году.

   

     2

    

    В книге я использую в качестве иллюстрации решение, принятое Питом Кэрроллом в конце Супербоула, и реакцию на него со стороны общественности. Источники критических откликов на ситуацию: статьи Криса Чейза What on Earth Was Seattle Thinking with Worst Play Call in NFL History? USA Today, 1 февраля 2015 г., http://ftw.usatoday.com/2015/02/seattle-seahawks-last-play-interception-marshawn-lynch-super-bowl-malcolm-butler-play-clal-pete-carroll, Марка Маске Worst Play-Call in Super Bowl History’ Will Forever Alter Perception of Seahawks, Patriots, Washington Post 2 февраля 2015 г., https://www.washingtonpost.com/news/sports/wp/2015/02/02/worst-play-call-in-super-bowl-history-will-forever-alter-perception-of-seahawks-patriots, Алекса Марвеса Dumbest Call in Super Bowl History Could Be Beginning of the End for Seattle Seahawks, http://www.foxsports.com/nfl/story/super-bowl-seattle-seahawks-pete-carroll-darrell-bevell-russell-wilson-dumbest-call-ever-020215, Джерри Брюэра Seahawks Lost Because of the Worst Call in Super Bowl History, Seattle Times, 1 февраля 2015 г., http://old.seattletimes.com/html/seahawks/2025601887_brewer02xml.html и Николаса Давидоффа A Coach’s Terrible Super Bowl Mistake, Нью-Йорк, 2 февраля 2015 г., http://www.newyorker.com/news/sporting-scene/pete-carroll-terrible-super-bowl-mistake.

    Материалы, в которых приводятся веские обоснования игрового розыгрыша. Брайан Берк, Tough Call: Why Pete Carroll’s Decision to Pass Was Not as Stupid as It Looked, Slate.com, 2 февраля 2015 г., http://www.slate.com/articles/sports/sports_nut/2015/02/why_pete_carroll_s_decision_to_pass_wasn_t_the_worst_play_call_ever.html и Бенджамин Моррис, A Head Coach Botched the End of the Super Bowl, and It Wasn’t Pete Carroll, FiveThirtyEight.com, 2 февраля 2015 г., https://fivethirtyeight.com/features/a-head-coach-botched-the-end-of-the-super-bowl-and-it-wasnt-pete-carroll. Крис Весселинг описал появление Пита Кэрролла на шоу Today: Pete Carroll Concedes ‘Worst Result of a Call Ever, NFL.com, 5 февраля 2015 г., http://www.nfl.com/news/story/0ap3000000469003/article/pete-carroll-concedes-worst-result-of-a-call-ever.

    Сведения об игре и статистика — с сайта Pro-Football-Reference.com, хотя многие из них также упоминаются в других отчетах и анализах игры.
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    Достойный обзор проблем обработки данных, в том числе предположений о причинно-следственной связи, когда мы располагаем лишь одной корреляцией и выборочными сведениями, подтверждающими предпочитаемую картину мира, представлен в New York Times, авторы — Гари Маркус и Эрнест Дэвис, Eight (No, Nine!) Problems with Big Data, 6 апреля 2014 г.

    В дополнение к источникам, упомянутым в этом разделе, и материалам, приведенным в разделе «Избранная библиография и дополнительная литература», Колин Камерер любезно провел два часа за обсуждением этого вопроса по телефону. Я очень рекомендую посмотреть его замечательную лекцию TEDx Talk — Neuroscience, Game Theory, Monkeys, в которой представлен интересный взгляд на то, что шимпанзе на самом деле лучше разбираются в теории игр, чем человек.
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    Я познакомилась с историком Джорджем Дайсоном (сыном Фримена Дайсона) на конференции для наставников молодежи под названием Adventures of the Mind. Конференция проходила в Институте перспективных исследований (Institute for Advanced Study). Во время выступления я упомянула (как и почти в каждой моей речи) Джона фон Неймана и сказала студентам, что это место для меня священно, потому что здесь работал фон Нейман. Джордж услышал мои слова, а затем отправил мне скан персонального кредитного чека казино, выданного когда-то фон Нейману. Источники информации о фон Неймане, помимо упомянутых в этом разделе (которые цитируются в разделе «Избранная библиография и дополнительная литература»): Публичная библиотека Бостона, 100 Most Influential Books of the Century, TheGreatestBooks.org; Тим Хартфорд, A Beautiful Theory, Forbes, 10 декабря 2006 г.; Институт перспективных исследований John von Neumann’s Legacy, IAS.edu; Александр Лейч, von Neumann, John, A Princeton Companion (1978); Роберт Леонард, From Parlor Games to Social Science: von Neumann, Morgenstern, and the Creation of Game Theory 1928–1944 (1995).

    Цитаты из обзоров в ответ на публикацию «Теории игр» взяты из введения Гарольда У. Куна к переизданию в честь шестидесятилетия со дня выхода книги.

    Образ главного персонажа, доктора Стрейнджлава, либо расплывчат, либо обладает отличительными чертами в зависимости от того, кто говорит (или размышляет). Джон фон Нейман обладал рядом физических характеристик, схожих с чертами персонажа, поэтому считается, что он повлиял на образ героя. Кроме того, в образе героя отразились черты Вернера фон Брауна, Германа Кана, Эдварда Теллера и Генри Киссинджера. За исключением Киссинджера, который был малоизвестным профессором Гарварда в период, когда снимался фильм, все остальные — вероятные модели.

    Влияние Джона фон Неймана на теорию игр (а теории игр — на современную экономику) неоспоримо. По меньшей мере одиннадцать лауреатов Нобелевской премии по экономике занимались исследованиями, связанными с теорией игр или ее влиянием. На сайте NobelPrize.org приводятся имена следующих одиннадцати лауреатов премии в области экономических наук (формально именуемой премией Риксбанка Швеции по экономическим наукам в память Альфреда Нобеля) по году, дисциплине и вкладу в науку: 1) Джон Ч. Харсаньи; 2) Джон Ф. Нэш-младший; 3) Рейнхард Зельтен (1994, теория игр, «за выполненный новаторский анализ равновесий в теории некоалиционных игр»); 4) Роберт Дж. Ауманн и 5) Томас К. Шеллинг (2005, теория игр, «за то, что мы стали лучше понимать конфликт и сотрудничество посредством анализа теории игр»); 6) Леонид Гурвич; 7) Эрик С. Маскин и 8) Роджер Б. Майерсон (2007, микроэкономика, «за то, что заложили основы теории проектирования механизмов»); 9) Элвин Э. Рот и 10) Ллойд С. Шепли (2012, прикладная теория игр, «за теорию устойчивых распределений и практику структурирования рынков»); 11) Жан Тироль (2014, теория отраслевых рынков, микроэкономика, «за выполненный анализ доминирующих позиций и регулирования рынка»).
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    Мой брат Говард пришел в покер из шахмат, но это редкий случай. На мой взгляд, отсутствие неопределенности в шахматах по сравнению с высокой неопределенностью в покере является препятствием для такого перехода. При этом мой опыт показывает, что между нардами и покером есть много общего. Многие игроки в покер мирового класса превосходно играют в нарды: Чип Риз, Хаклберри Сид, Джейсон Лестер, Гас Хансен, Пол Магрил, Дэн Харрингтон и Эрик Сайдел. Большее сходство с нардами, вероятно, объясняется более выраженным элементом неопределенности, свойственным этим двум играм. Игрокам в покер приходится ориентироваться на удачу при раздаче карт. Игрокам в нарды приходиться ориентироваться на удачу при броске кубиков.
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    Сцена между Уэстли и Виццини в «Принцессе-невесте» знакома поколениям кинолюбителей. Цитаты смертельной битвы умов берут начало в романе, а сцены почти идентичны в обоих форматах. Единственное заметное отличие состоит в том, что автор-сценарист Уильям Голдман и режиссер Роб Райнер несколько уменьшили чрезмерную уверенность Виццини. Когда Виццини представляет человеку в черном свой неописуемый интеллект, в фильме он переходит прямо к делу, произнося имена величайших умов древности и называя их болванами. В романе Голдман заставляет Виццини произнести напыщенную, многословную речь. Вот эта речь во всей полноте: «Нет слов, которые смогли бы выразить всю мою мудрость. Я так хитер, коварен и умен, так наполнен обманом, вероломством и увертками, такой плут, так проницателен, скрытен и расчетлив, столь же жесток, сколь лукав, столь же находчив, сколь ненадежен… Я сказал, что еще не придумали слов, что смогли бы объяснить, насколько велик мой мозг, но позволь мне выразить это так: Земле несколько миллионов лет, и несколько миллиардов людей в то или иное время ходили по ней, но я, сицилиец Виццини, говоря с совершенной прямотой и скромностью, самый ловкий, скользкий, пронырливый и подлый парень в истории».

    Рассуждая о четырех бросках монеты по сравнению с 10 тысячами бросков, я говорила в общем и целом. На самом деле была проделана большая работа по вопросу о том, сколько раз нужно подкинуть монету, чтобы определить ее качество. Если эта тема вам интересна, можно прочитать объяснение в Википедии в статье Checking Whether a Coin Is Fair, https://en.wikipedia.org/wiki/Checking_whether_a_coin_is_fair.
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    По поводу цитат о том, как при определении вероятности того или иного исхода перед голосованием по Брекзиту букмекеры ошиблись, см. Jon Sindreu, Big London Bets Tilted Bookmakers’ ‘Brexit’ Odds, Wall Street Journal, 26 июня 2016 г., https://www.wsj.com/articles/big-london-bets-tilted-bookmakers-brexit-odds-1466976156, и Alan Dershowitz, Why It’s Impossible to Predict This Election, Boston Globe, 13 сентября 2016 г., https://www.bostonglobe.com/opinion/2016/09/13/why-impossible-predict-this-election/Y7B4N39FqasHzuiO81sWEO/story.html. Если вас интересует более подробная информация о путанице, которая возникает, когда вы объявляете кого-то «правым» или «неправым» в отношении некоторого прогноза, я писала на эту тему сразу после голосования по Брекзиту и еще раз — перед президентскими выборами. Bookies vs. Bankers on Brexit: Who’s Gambling Now? HuffingtonPost.com, 13 июля 2016 г., https://www.huffingtonpost.com/entry/bookies-vs-bankers-on-brexit-whos-gambling-now_us_57866312e4b0cbf01e9ef902, и Even Dershowitz? Mistaking Odds for Wrong When the Underdog Wins, Huffington Post, 21 сентября 2016 г., http://www.huffingtonpost.com/annie-duke/even-dershowitz-mistaking_b_12120592.html.

    По Нейту Сильверу и его сайту FiveThirtyEight.com пришелся основной удар критики социологов и прогнозистов после президентских выборов 2016 года. Сайт Сильвера в режиме реального времени обновлял данные опросов и прогнозирования на выборах и показывал (в зависимости от данных) вероятность победы Клинтон примерно в 60–70 %. Если вы зададите в Google поиск Nate Silver got it wrong election, то получите 465 тысяч результатов. В ресурсе Politico 9 ноября появился заголовок: How Did Everyone Get It So Wrong? http://www.politico.com/story/2016/11/how-did-everyone-get-2016-wrong-presidential-election-231036. Сайт Gizmodo.com набросился на Сильвера еще до выборов, 4 ноября опубликовав статью Мэтта Новака под названием Nate Silver’s Very Very Wrong Predictions About Donald Trump Are Terrifying, http://paleofuture.gizmodo.com/nate-silvers-very-very-wrong-predions-about-donald-t-1788583912, в которой было заявлено: Silver has no f**king idea («Сильвер ни хр**а не соображает»).
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    Автор цитаты об облысении — Сьюзен Скутти (Going Bald Isn’t Your Mother’s Fault; Maternal Genetics Are Not to Blame, Medical Daily, 18 мая 2015 г., https://www.medicaldaily.com/going-bald-isnt-your-mothers-fault-maternal-genetics-are-not-blame-333668). Существует множество списков подобных распространенных заблуждений, например материал Эммы Глэнфилд Coffee Isn’t Made from Beans, You Can’t See the Great Wall of China from Space and Everest ISN’T the World’s Tallest Mountain: The Top 50 Misconceptions That Have Become Modern Day ‘Facts,’ Daily Mail, 22 апреля 2015 г., http://www.dailymail.co.uk/news/article-3050941/Coffee-isn-t-beans-t-Great-Wall-ChinaspaceEverestISN-T-worldstallestmountainExpertsunveil-life-s-50-misconceptions-modern-day-facts.html; Википедия, s.v. List of Common Misconceptions, https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_common_misconceptions.
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    Цитаты из школьных газет Хэсторфа и Кэнтрила.
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    Когда вы сообщаете о своей неуверенности человеку, который знаком с таким видом общения, возникающее взаимопонимание похоже на щелчок выключателя света в темной комнате. Когда я только начинала писать эту книгу, состоялась моя встреча со Стюартом Файрстейном. Мы едва обменялись любезностями, когда подошел официант, чтобы принять наш заказ. Английский не был его родным языком, а у меня много ограничений, связанных с питанием, которые достаточно сложно сформулировать даже тому, кто, как и я, с рождения говорит по-английски. Когда официант ушел, я сказала: «Ну что ж, это семьдесят три процента». Стюарт начал смеяться, потому что сразу понял, что я имела в виду. «Я думаю, что меньше, — сказал он. — Может быть, где-то в районе сорока, что он правильно понял ваш заказ». Потом мы немного поговорили о вероятности того, что мне принесут именно то, что я заказала. Возможно, это кажется чем-то незначимым, но когда вы таким образом выражаете свою неуверенность, это может привести к разговору на более важные темы.
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    Обсуждая классические эксперименты «стимул — реакция», я имею в виду легендарную работу Б. Ф. Скиннера. В разделе «Избранная библиография и дополнительная литература» есть ссылка на один из его основных экспериментов, а также на статью психолога Огдена Линдсли, описывающую некоторые работы Скиннера.
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    Веб-страница Института перспективных исследований на тему наследия Джона фон Неймана включает цитату фон Неймана о деревьях, пробегающих мимо него со скоростью 60 миль в час, и о том, как одно из них оказалось у него на пути. Уильям Паундстоун, который приводит несколько историй фон Неймана в тексте Prisoner’s Dilemma, также упомянул об особенностях его вождения.

    Существует несколько версий стенограмм и видеороликов дебатов в ходе первичных президентских выборов от 28 января 2016 года, например Team Fix, 7th Republican Debate Transcript, Annotated: Who Said What and What It Meant, Washington Post, 28 января 2016 г., https://www.washingtonpost.com/news/the-fix/wp/2016/01/28/7th-republican-debate-transcript-annotated-who-said-what-and-what-it-meant.
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    Йоги Берра доказал, что является плодородным источником цитат по столь различным предметам, что разумно задаться вопросом, действительно ли он сказал все, что ему приписывают. Поскольку он написал книгу, взяв это проницательное наблюдение в качестве названия, вполне можно признать, что он так действительно говорил или, по крайней мере, присвоил себе эту фразу. Обратите внимание на название книги 2008 года (написанной в соавторстве с Дэйвом Капланом): You Can Observe a Lot by Watching: What I’ve Learned about Teamwork from the Yankees and Life («Наблюдая, можно много заметить: что я узнал о командной работе у „Янкиз“ и у жизни»).

    Опубликовано много материалов об игре Бартмена и ее последствиях, оригинальные видео события доступны на YouTube. Факты о поведении фанатов на Wrigley Field и соответствующие цитаты используются в документальном фильме Алекса Гибни, снятом в 2014 году ESPN, Catching Hell.
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    Информацию об источниках, в которых Докинз писал о естественном отборе, происходящем за счет конкуренции между фенотипами генов, см. в работе Current Problems in Sociobiology and The Greatest Show on Earth, упомянутой в разделе «Избранная библиография и дополнительная литература».

    Чтобы подробнее познакомиться с исследованием о том, захотят люди зарабатывать 70 тысяч долларов в 1900 или в 2010 году, смотрите (и слушайте) Would You Rather Be Rich in 1900, or Middle-Class Now? NPR.org, 12 октября 2010 г., http://www.npr.org/sections/money/2010/10/12/130512149/the-tuesday-podcast-would-you-rather-be-middle-class-now-or-rich-in-1900.
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    Работа И. П. Павлова хорошо известна и в самых разных форматах приводится в средствах массовой информации. Я включила в список «Избранная библиография и дополнительная литература» один из бесчисленных возможных путей узнать больше о экспериментах Павлова — книгу Даниэля Тодеса под названием Pavlov’s Physiology Factory: Experiment, Interpretation, Laboratory Enterprise.

    Если вы не смотрите гольф по телевизору, то аналитик по гольфу и в прошлом эксперт туров PGA Tour Джон Магиннес описал взгляд «виноват газон» в статье Maginnes On Tap, Golf.SwingBySwing.com, 13 февраля 2013 г., http://golf.swingbyswing.com/article/maginnes-on-tapgolfers-in-hollywood. Практическое упражнение Фила Микельсона было описано легендарным учителем гольфа Дэвидом Пельцем, который работал с Микельсоном. Dave Pelz and the 3 Foot Putting Circle, GolfLife.com, 13 июня 2016 г., http://www.golflife.com/dave-pelz-3-foot-putting-circle.
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    То самое интервью Дэвида Леттермана с Лорен Конрад в Late Show with David Letterman состоялось 27 октября 2008 года. Отклики на него взяты со следующих ресурсов: Райан Тейт, David Letterman to Lauren Conrad: «Maybe You’re the Problem», Gawker.com, 28 октября 2008 года, http://gawker.com/5069699/david-letterman-to-lauren-conrad-maybe-youre-the-problem; Айман, Lauren Conrad on David Letterman, Trendhunter.com, 30 октября 2008 года, https://www.trendhunter.com/trends/lauren-conrad-interview-david-letterman.
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    Моя цель — на примере анонимных алкоголиков показать, как ценна групповая работа для преодоления вредных привычек. Я воспользовалась историей основателей движения Билла У. и доктора Боба. Всю информацию я взяла из общедоступных источников, с официального сайта (aa.org).

    Я впервые встретила Эрика Сайдела во время учебы в колледже. Говард был членом группы выдающихся игроков в покер, куда входили Эрик Сайдел, Дэн Харрингтон, Стив Золотов и Джейсон Лестер. Все они добились высот в покере, включая семь браслетов Мировой серии покера и 18 миллионов долларов призовых. И это без учета восьми браслетов Эрика и его 32 миллионов. Я познакомилась с ними, когда навещала Говарда и побывала в клубе Mayfair, известном игорном зале, где они вместе начинали.
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    Существование «Канала несогласия» законодательно закреплено в Руководстве Государственного Департамента США, 2 FAM 071–075.1, https://fam.state.gov/fam/02fam/02fam0070.html. О том, как «Канал несогласия» использовали администрации Обамы и Трампа упоминали в новостях. Подробнее можно узнать из следующих материалов: Джозеф Кэссиди, The Syria Dissent Channel Message Means the System Is Working, Foreign Policy, 19 июня 2016 года; Джеффри Джеттельман, State Dept. Dissent Cable on Trump’s Ban Draws 1,000 Signatures, New York Times, 31 января 2017 г.; Стивен Голдсмит, Why Dissenting Viewpoints Are Good for Efficiency, Government Technology 26 июля 2016 г.; Нил Катьял, Washington Needs More Dissent Channels, New York Times, 1 июля 2016 г.; Джош Рогин, State Department Dissent Memo: ‘We Are Better Than This Ban’, Washington Post, 30 января 2017 г. Список четырех наград за конструктивное инакомыслие см. в тексте Constructive Dissent Awards, AFSA.org, http://www.afsa.org/constructive-dissent-awards.

    Признание ценности метода «красных команд» ЦРУ в ходе рейда, связанного с Усамой бен Ладеном, упоминается в тексте Нила Катьяла в «Нью-Йорк таймс».
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    Информация о возрастающей однородности в палатах судей Верховного суда представлена в статье Адама Липтака от 6 сентября 2010 года в «Нью-Йорк таймс» A Sign of the Court’s Polarization: Choice of Clerks. Способы подбора сотрудников судьи Томаса описаны в той же статье. Особенности его идеологии по сравнению с другими судьями описаны в статье Оливера Рёдера от 30 января 2017 года на сайте FiveThirtyEight.com: How Trump’s Nominee Will Alter the Supreme Court. В статье Рёдера я почерпнула данные из работы Ли Эпштейна и коллег, опубликованной в Journal of Law, Economics, and Organization. Ремарка судьи Томаса в связи с его методами найма, в том числе его версия знаменитой строчки, часто приписываемой Марку Твену, о том, как научить свинью петь, широко известна, в том числе упоминается в биографическом материале Дэвида Сэвиджа Clarence Thomas Is His Own Man, Los Angeles Times, 3 июля 2011 г.
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    В ряде исследований рынков корпоративных прогнозов упоминаются изученные компании или те, которые тестируют рынки прогнозов. См. Cowgill, Wolfers, Zitzewitz, Using Prediction Markets to Track Information Flows. Некоторые исследования также анонимно ссылаются на некоторые компании. Пример исследования см. в работе Cowgill и Zitzewitz Corporate Prediction Markets, Evidence from Google, Ford, and Firm X. Оба источника указаны в списке литературы.
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    Мне хотелось бы иметь возможность или повод подробнее написать об удивительной жизни Роберта К. Мертона. В этих работах можно познакомиться с историей его увлекательной жизни: Джейсон Холландер, Renowned Columbia Sociologist and National Medal of Science Winner Robert K. Merton Dies at 92, Columbia News, 25 февраля 2003 г., http://www.columbia.edu/cu/news/03/02/robertKMerton.html, Майкл Кауфман, Robert K. Merton, Versatile Sociologist and Father of the Focus Group, Dies at 92, New York Times, 24 февраля 2003 г., http://www.nytimes.com/2003/02/24/nyregion/robert-k-merton-versatile-sociologist-and-father-of-the-focus-group-dies-at-92.html.
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    В связи с описанием посещения Джоном Мэдденом восьмичасового семинара Винса Ломбарди по одной игре см. пост HR Hero в блоге Дэна Освальда Learn Important Lessons from Lombardi’s Eight-Hour Session от 10 марта 2014 года. Документальный фильм Lombardi был выпущен NFL Films и HBO и первоначально появился в трансляции на HBO 11 декабря 2010 года.
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    «Да, и…» имеет настолько большое значение для групповой импровизации, что было бы легче перечислить импровизированные тексты, которые не начинаются с этого правила. Если у вас нет импровизированных текстов, отличное практическое описание «да, и…» приводится в автобиографии Тины Фей Bossypants.
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    Я много узнала о нейронных проводящих путях, связанных с представлением будущего и воспоминанием о прошлом, во время беседы с Джо Кейблом, профессором психологии Пенсильванского университета и главным исследователем в лаборатории Kable Lab в университете. Одно из исследований Джо упомянуто в разделе «Избранная библиография и дополнительная литература», хотя его можно рассматривать лишь как введение в его работу. Кроме того, в качестве хорошего обзора для читателей, которые хотят больше узнать по теме, я рекомендую статью Neuron Шактера и коллег, приведенную в разделе «Избранная библиография и дополнительная литература».

    Повсеместный дефицит пенсионных сбережений — широко известный факт. Есть ряд отличных обзоров поведенческих проблем, связанных с планированием выхода на пенсию и размером дефицита: автор Дэйл Гриффин, Planning for the Future: On the Behavioral Economics of Living Longer, Slate.com, август 2013 г., http://www.slate.com/articles/health_and_science/prudential/2013/08/_planning_for_the_future_is_scary_but_why_is_that.html; Мэри Джозефс, How to Solve America’s Retirement Savings Crisis, Forbes, 6 февраля 2017 г., https://www.forbes.com/sites/maryjosephs/2017/02/06/how-to-solveamericasretirementsavings-crisis/; Джиллиан Уайт, The Danger of Borrowing Money from Your Future Self, Atlantic, 21 апреля 2015 г., https://www.theatlantic.com/business/archive/2015/04/the-danger-of-borrowing-money-from-your-future-self/391077.

    Описание приложения Merrill Edge см. в новостном выпуске Bank of America от 26 февраля 2014 года New Merrill Edge Mobile App Uses 3D Technology to Put Retirement Planning in Your Hands, https://newsroom.bankofamerica.com/press-releases/consumer-banking/new-merrill-edger-mobile-app-uses-3d-technology-put-retirement.
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    В интервью с профессором Говардом, в том числе о его увлечении историями о проколотых шинах, см. интервью Сомика Рахи A Conversation with Professor Ron Howard: Waking Up, Conversations.org, 17 октября 2013 г.

    По вопросу изучения рыночного мастерства Уоррена Баффетта и динамики акций Berkshire Hathaway за последние пятьдесят лет см. материал Энди Кирса Here’s How Badly Warren Buffett Has Beaten the Market, Business Insider, 26 февраля 2016 г. График цены акций Berkshire в долгосрочной перспективе по сравнению с S&P 500 был воссоздан на основе данных Yahoo! Finance и исследования в журнале Financial Analysts Journal Меира Статмена и Джонатана Шейда Buffett in Foresight and Hindsight.
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    Список основных терминов серфинга можно найти на сайте http://www.surfing-waves.com/surf_talk.htm. Описание различных видов гвоздей — в любом магазине инструментов или на сайте http://www.diynetwork.com/how-to/skills-and-know-how/tools/all-about-the-different-types-of-nails. Количество типов опухолей головного мозга приводится на сайте http://braintumor.org/brain-tumor-information/understanding-brain-tumors/tumor-types.
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    Существует бесчисленное множество описаний планирования и реализации нормандского вторжения, поэтому вы можете обратиться практически к любому источнику, чтобы познакомиться с этим впечатляющим примером планирования сценариев на практике. Примером введения в тему стало интервью в Daily Beast с морским историком Крейгом Саймондсом в связи с выходом в 2014 году его книги по этому вопросу. См. Марк Уортман, D-Day Historian Craig Symonds Talks about History’s Most Amazing Invasion, TheDailyBeast.com, 5 июня 2014 г. и, конечно же, книгу Саймондса Neptune: Allied Invasion of Europe and the DDay Landings.

    Кроме того, см. Nate Silver, 14 Versions of Trump’s Presidency, from #MAGA to Impeachment, FiveThirtyEight.com 3 февраля 2017 г.
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    Об историях, описывающих гениальный дизайн Центрального парка, выполненный Олмстедом, и о том, как он использовал ретрополяцию, см. Backcasting to the Future, CNN.com, 16 декабря 2015 г., а также материал Натаниэла Рича, When Parks Were Radical, Atlantic, сентябрь 2016 г., https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/09/better-than-nature/492716.
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    Помимо книг Габриэль Эттинген и работы, опубликованной в соавторстве с ее мужем Питером Голлвицером (см. выходные данные в разделе «Литература»), я рекомендую вам посмотреть ее сайт, посвященный применению метода ментальных контрастов, известного под названием WOOP (Wish, Outcome, Obstacle, Plan), WoopMyLife.org. WOOP предлагает множество практических способов реализации ментальных контрастов.

   

    Примечания редакции

   

   

     1

    

    «Перехват» значит, что игрок делал пас партнеру, а мяч поймал противник. Прим. ред.

   

     2

    

    CEO — генеральный директор. Прим. ред.
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    Канеман Д. Думай медленно… Решай быстро. М.: АСТ, 2017. Прим. ред.
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    Цит. по: Маркус Г. Несовершенный человек. Случайность эволюции мозга и ее последствия. М.: Альпина нон-фикшн, 2011. Прим. ред.
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    Мозг развивается постоянно, но недостаточно быстро, чтобы мы успели насладиться плодами этого прогресса. Здесь и далее, если не указано иное, примечания автора.
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    Броновски Дж. Восхождение человечества. СПб.: Питер, 2017. Прим. ред.
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    Ресурс посвящен новостям экономики, политики, спорта, а также является агрегатором опросов общественного мнения. Прим. ред.
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    От английского world — мир. Прим. ред.
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    Техасский холдем начинается с раздачи каждому игроку двух карт лицевой стороной вниз. После начального раунда ставок все дополнительные карты являются общими и сдаются лицом вверх. Если после завершения раундов ставок осталось два или более игроков, победителем становится тот, кто собирает лучшую комбинацию, используя свои и общие карты. Когда игроки принимают первоначальное решение о ставках, впереди еще три раунда ставок и пять общих карт на раздачу. Даже несмотря на большое количество карт, которые предстоит раздать, сильная комбинация в двух скрытых картах дает большое преимущество. Очевидно, лучшая стартовая рука — два туза, худшая — семерка и двойка разной масти.
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    Паризер Э. За стеной фильтров. Что Интернет скрывает от вас. М.: Альпина Бизнес Букс, 2012. Прим. ред.
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    Физик Ричард Фейнман по этому поводу писал: «Научные утверждения — не о том, что истинно, а что ложно, но о том, что известно с разной степенью определенности… Каждое научное понятие располагается на шкале с крайними делениями „абсолютная ложь“ и „абсолютная истина“ (но не на концах шкалы)» (см. сборник The Pleasure of Finding Things Out).
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    Понятия «удача», «навыки (мастерство)» и вопросы их соотношений требуют детального анализа. Более полно проблема рассматривается в книге The Success Equation: Untangling Skill and Luck in Business, Sports, and Investing Майкла Мобуссина, а также в других источниках, указанных в разделе «Литература».
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    Дэн Ариэли, профессор психологии и поведенческой экономики в Университете Дьюка, ведущий исследователь в области поведенческой экономики, познакомил миллионы людей с практическими аспектами поведенческой экономики. С его работами можно познакомиться на ресурсе TED Talks. Он делится своими мыслями в книгах и личном блоге. Его идеи стали основой карточной игры и даже специального приложения. Самая популярная книга Дэна Ариэли — «Предсказуемая иррациональность» (Ариэли Д. Предсказуемая иррациональность. Скрытые силы, определяющие наши решения. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2010. — Прим. ред.).
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    Я нашла эти невероятно забавные и информативные примеры в статье Роберта Маккуна (именно о ней идет речь в следующем абзаце). Оказалось, кстати, что Маккун взял их из книги Anguished English (автор — мой отец Ричард Ледерер).
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    См. главу «Доктор Стрейнджлав». Прим. ред.

   

     16

    

    Своекорыстное атрибутивное искажение способствует развитию неадекватных представлений о мире. Почему же этот механизм прошел естественный отбор? Очевидно, в этом есть эволюционный смысл. Самоуверенные люди привлекательны для противоположного пола. Они выбирают лучших партнеров, а значит, высоки шансы, что их гены сохранятся. Чтобы наверняка обмануть других (убедить их в нашей «неотразимой уверенности»), нужно сначала мастерски обмануть самих себя. Эволюционный биолог Роберт Триверс отметил, что эволюция самообмана намного сложнее, чем предполагалось: «Широко распространено мнение, что естественный отбор поддерживает реакции, которые как можно более точно отражают мир. Это весьма наивное представление об эволюции психических процессов».
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    Это системное искажение. Однако мы не всегда считаем победы своими заслугами или отказываемся от ответственности за поражение. Некоторые, наоборот, берут на себя вину за все неудачи, а если происходит что-то хорошее, считают это случайностью. Таких людей намного меньше (и большинство из них — женщины). Работы, посвященные этой проблеме, можно найти в разделе «Литература». Так, группа ученых под руководством Джеймса Шепперда исследовала вопросы мотивации и атрибутивных искажений, в том числе у женщин. Данный стереотип неадекватного поведения может быть симптомом депрессии. Вы заблуждаетесь, если считаете причиной своих потерь лишь собственные ошибки, а за все хорошее благодарите удачу. И вы ошибаетесь, если уверены в обратном. В итоге вы упускаете многочисленные возможности обучения.
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    Следует обратить особое внимание на два обстоятельства. Первое. Бейсбольные болельщики ловят летящий на трибуны мяч, только если совершенно уверены: защитник его все равно не поймает. То есть в тот момент группа фанатов «Кабс» «знала», что у Мойзеса Алу нет шансов. Второе. В самом начале этой драматической истории чикагская команда высказалась однозначно: «Судьба игры решается на игровой площадке, а не на трибунах. Несправедливо обвинять одного-единственного болельщика в том, что случилось». Но Бартмену уже ничем нельзя было помочь. Эти факты приводятся в статье «Как болельщик подвел свою команду» (автор — Javier), размещенной на ресурсе sports.ru. Данные, представленные в этом материале, позволяют более объемно увидеть проблему действий и случайностей на примере судьбы Стива Бартмена. Прим. ред.
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    С того дня 2003 года в течение 14 лет Бартмен ни разу не прокомментировал случившееся. Под руководством Эпштейна и Мэддона в 2015 году у «Кабс» случился выдающийся сезон, а в 2016-м они выиграли Мировую серию. В 2017 году команда предложила Бартмену кольцо Мировой серии. Он принял подарок и, пользуясь случаем, сделал заявление об отношениях между людьми: «Не считаю себя достойным такой чести, но глубоко тронут и искренне благодарен. <…> Это кольцо — символ исторически значимого спортивного достижения и важное напоминание о том, как мы должны относиться друг к другу, живя в современном обществе».
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    Дахигг Ч. Сила привычки. Почему мы живем и работаем именно так, а не иначе. М.: Карьера Пресс, 2012. Прим. ред.

   

     21

    

    Исследования И. П. Павлова были революционными: «поведенческий подход» в традиционном понимании в то время даже не существовал. Павлов был врачом общей практики и физиологом, занимался изучением пищеварительной системы у собак.
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    Филип Микельсон — профессиональный гольфист, США. Прим. ред.
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    Эти цифры вымышленные, но по ним можно судить о реальных возможностях самосовершенствования. Самый плохой в мире игрок найдет 0 из 100 возможностей для обучения. Это отнюдь не значит, что самый хороший приблизится к 100. Помните, что Фил Айви (который заработал более 20 миллионов долларов на турнирах и, возможно, намного больше в кэш-играх с высокими ставками) по-прежнему размышляет над ошибками, которые он совершил в своих триумфальных выступлениях.
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    Эрик — один из лучших и авторитетнейших игроков в покер всех времен и народов. Он выиграл (на момент создания этой книги) восемь браслетов Мировой серии покера и более 30 миллионов долларов в турнирах. Когда в начале девяностых я начала играть в Мировой серии, он уже три года подряд выигрывал турниры.
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    Здесь я с благодарностью цитирую Фила Тетлока.
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    Цит. по: О свободе. Антология мировой либеральной мысли (первая половина ХХ века). М.: Прогресс-Традиция, 2000. Прим. ред.
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    Книга «Братство. В Верховном суде» вышла в 1979 году. Авторы позиционировали ее как обобщение инсайдерской информации о деятельности Верховного суда сразу после назначения Уоррена Бергера председателем Верховного суда США. Прим. ред.
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    Заявление Томаса напоминает высказывание, иногда приписываемое Марку Твену: «Не пытайтесь учить свинью петь. Вы попусту тратите время и раздражаете животное».

   

     29

    

    По-английски: CUDOS (Communism, Universalism, Disinterestedness, Organized Skepticism) произносится так же, как kudos (честь, слава, почет). Прим. ред.
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    Если мы влияем на подбор персонала и идеологию организации, нам проще реализовать все рассмотренные выше идеи. Мы наверняка будем подбирать людей, заинтересованных в поиске истины, поощрять точное мышление и разнообразие мнений. Все это сослужит компании добрую службу. Только активная поддержка такой политики исключает риски подтверждающего мышления, ведь люди с альтернативными взглядами не окажутся в изоляции. Одна из главных проблем «Академии инакомыслия» — как стимулировать большинство осваивать новые мыслительные привычки. Это трудная задача: никто не хочет быть изгоем, особенно если на кону репутация и средства к существованию.
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    Современная наука заинтересовалась таким «сотрудничеством» в принятии решений. Нейробиолог Эндель Тульвинг, профессор психологии Торонтского университета, одним из первых стал изучать мысленные путешествия, то есть способность осознавать свое прошлое или будущее. Если вы хотите подробнее ознакомиться с материалами по нейробиологии путешествий во времени и их влиянии на принятие решений, см. раздел «Литература».
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    Безусловно, работа так называемого «рассуждающего ума» не гарантирует выработку рациональных решений. Об этом я писала, когда обсуждала работу Дэна Кахана по мотивационной аргументации. Испытуемые, решившие сложные задачи с использованием статистики (то есть мыслившие по типу Системы 2), выстраивали рассуждения «в свою пользу», чтобы итоги расчетов соответствовали их убеждениям. И особенно в этом преуспели участники с более развитыми математическими способностями. Из этого Даниэль Канеман заключил, что Система 2 не может преодолеть предвзятость. Даже рассуждающий ум допускает все виды иррациональности. И уж тем более следует преодолевать ограничения рефлексирующего ума, чтобы снизить вероятность эмоционально обусловленных решений, ослабить предвзятость. И мысленные путешествия во времени могут в этом помочь.
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    Временное дисконтирование — всеобщая проблема. Ее приходится решать и детям, и взрослым. Терпение исследовалось с начала 1960-х годов в известном «зефирном» эксперименте профессора Уолтера Мишела и его коллег из Стэнфорда. Детям предлагали выбор. Меньшее вознаграждение (один кусочек зефира) они могли получить немедленно. За более крупную награду (два кусочка зефира) нужно было провести в одиночестве до двадцати минут. Чего только не делали дети, чтобы дождаться большего вознаграждения: корчили рожи; закрывали глаза руками; разворачивали стулья спинкой к столу; делали вид, что обнимают зефир, не касаясь его; закрывали рот руками; нюхали зефир и спорили сами с собой (кто-то еле слышно, кто-то очень оживленно). Мишел и его коллеги наблюдали за этой внутренней борьбой, которая «могла вызвать слезы, восхищение креативностью и желание подбодрить участников эксперимента». Спустя годы ученые собрали новые данные об участниках этих «зефирных» исследований. Оказалось, что способность отложить удовольствие коррелирует с маркерами успеха в подростковом возрасте и во взрослой жизни. Терпеливые дети лучше учились и социализировались. У них был более низкий индекс массы тела, более низкая вероятность зависимостей и высокая самооценка. Они лучше достигали целей и легче справлялись с разочарованием и стрессом.
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    Хороший обзор исследований в этой области представлен в книге The Future of Memory: Remembering, Imagining, and the Brain Дэниела Шактера и соавторов (см. раздел «Литература»).
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    Генри Дэвид Торо — американский эссеист, поэт и философ XIX века. Прим. ред.
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    Профессор Рональд Говард, директор Центра решений и этики Стэнфордского университета, участвовал в разработке алгоритмов анализа решений. На забавных примерах с проколотыми шинами профессор показывает, сколь распространена предвзятость. Особенно мне нравится сюжет, когда водитель перед зданием психиатрической больницы меняет проколотое колесо. Пациент наблюдает из-за забора, а водитель, смущенный таким вниманием, задевает ногой колпак ступицы с четырьмя гайками снятого колеса, и все это скатывается в сточную канаву. Он разгневан и беспомощен. Пациент кричит ему через забор: «Можно снять по одной гайке с трех других колес и закрепить ими запасное!» «Отличная мысль. Как вы оказались в таком месте?» — спрашивает удивленный водитель. И получает ответ: «Возможно, я сумасшедший, но не дурак».
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    Специальное уникальное обозначение биржевого инструмента или операции (сокращенное слово, аббревиатура или номер). По тикеру можно наблюдать, в частности, за котировками акций. Прим. ред.
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    Клише, которое используется в каждом ролике так называемых «телемагазинов». После этой фразы ведущий сообщает еще об одном «преимуществе» покупки. Вот некоторые примеры: «Но и это еще не все! В дополнение к кухонному набору вы получаете книгу лучших рецептов!» Или: «Но и это еще не все! Именно сегодня мы предлагаем бесплатную доставку!» Или: «Но и это еще не все! Звоните прямо сейчас и получите скидку 50 %!»
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    Тильт довольно часто (но не всегда) — следствие неудовлетворительных результатов. Однако возможен и тильт победителя. В этом случае нескольких хороших исходов подряд искажают взгляд игрока, и он принимает решения так, будто высокая вероятность выигрыша — не кратковременна. Игрок действует так, будто ситуация не может измениться. В сиюминутной эйфории победители предвкушают большой куш и могут переоценить свой уровень мастерства, поэтому играют исключительно с повышенными ставками.
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    По-английски tilt значит «наклон». Прим. ред.
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    Так покеристы называют новичка, который не понимает, что делает и для чего. Прим. ред.
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    Я присоединилась к совету директоров ASAS в 2009 году. Консультирование было частью моих обязанностей.
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    Я попросила их рассчитать возможность поступлений средств по грантам в среднесрочной перспективе. Для этого нужно вероятный показатель суммы каждого гранта (она указывается в данных о конкурсе) умножить на вероятность его получения (в процентах). Когда вычислены вероятные суммы всех грантов, их нужно сложить.
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    У команд НФЛ есть передовые средства анализа данных, но фанат с базовыми знаниями об игре использует общие вероятности. Он, например, не учитывает корректировку защиты соперников — «Пэтриотс» или исходы, возможные на короткоярдовой дистанции. Если бы Уилсон отбежал назад, чтобы сделать пас, его шансы попасть под сэк были бы равны примерно 8 % (здесь нужно учесть значительную потерю ярдов и использование последнего тайм-аута). Вероятность пойманного паса (тачдауна) — 55 %; вероятность паса, который не поймают, 35 % (по правилам вместо того, чтобы взять тайм-аут, придется остановить игровое время для последующих двух розыгрышей, одним из которых может стать неудачный выносной); вероятность перехвата — 2 %. Если Уилсон отдаст мяч в руки Маршону Линчу, либо он пройдет ярд и наберет очки, либо его остановят в сантиметрах до голевой линии, либо он потеряет мяч. Линч терял мяч в 1–2 % случаев. Здесь необходим дополнительный анализ (возможно, даже на небольших выборках). Но мы можем сделать предположение, основываясь на имеющейся статистике — в частности, по ситуации, когда на четвертой попытке был выносной розыгрыш (предположительно на короткоярдовой дистанции). В 13 таких случаях за карьеру у него было 2 тачдауна и в 7 он приносил первую попытку. За всю карьеру (на момент написания этой книги) на третьих или четвертых короткоярдовых попытках выносным розыгрышем у него 121 попытка, 11 тачдаунов и 70 первых попыток.
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    Вся страна показана как прямоугольник между Мексикой и Канадой. В произвольном порядке написано: «Вашингтон, Техас, Лос-Анджелес, Юта, Лас-Вегас, Небраска, Канзас-Сити, Чикаго». Обложку можно посмотреть в материале «10 иллюстраторов журнала New Yorker» на ресурсе Look At Me (www.lookatme.ru). Прим. ред.
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    В российской юридической практике аналога нет. Речь идет об уникальной выплате (то есть судья назначает ее исходя из специфики конкретного дела). При этом не ставится цель возместить нанесенный ущерб. Главное — наказать виновного и предупредить возможность повторения такой ситуации. Прим. ред.
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