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     Боюсь я чистого листа,

     И, очевидно, неспроста,

     Завидую безгрешным графоманам.

    

   

   
    
     Ох, как наивна

     Одержимость их.

     Они в забвенье тешутся обманом,

     Что каждый звук их -

     Гениальный стих.

    

   

   
    
     Боюсь моих стихов

     Из книги новой,

     Когда на ней написано:

     "В набор",-

     уходит недосказанное слово,

     незавершен заветный разговор.

    

   

   
    
     Уходит книга.

     Все. Что в ней сказалось,

     Не то, не так.

     Я в ней обидно мал

     Как будто жить мне

     Час всего осталось,

     А главного я людям не сказал.

    

   

   
    
     Встревоженный,

     Взволнованно молчащий,

     С собой я долгий разговор веду,

     Чтоб на подножку книги уходящей

     Хотя б строка

     Вскочила на ходу.
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     О, как ты поздно, молодость, пришла.

     Почти на тридцать лет ты опоздала.

     Всю жизнь мою тебя мне не хватало…

     О, как ты поздно, молодость, пришла!
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     Зачем пришла ты именно теперь,

     Зачем так жадно чувствую тебя я,

     Не только обретая, но теряя,

     Как самую большую из потерь!
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     я вроде был когда-то молодым.

     Но мог ли быть я молодым когда-то

     Так истово, так полно, так богато,

     Как в эти годы ставши молодым!..
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     Познавший цену радостям земным,

     Изъездивший почти что всю планету,

     О молодость, лишь только мудрость эту

     Могу назвать я именем твоим!

    

   

   5

   
    
     Готов я бить во все колокола,

     Приветствуя строкой твое явленье,

     Моя ты гибель и мое прозренье,

     О, как ты поздно, молодость, пришла!
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     Второй мой тайм.

     Дыхание второе.

     Другой режим

     Теперь необходим…

     О, высшее волнение

     Покоя -

     Жить всею жизнью,

     А не днем одним!
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     Есть люди откровенно невезучие,

     А я живу, от всех себя тая.

     Обманное мое благополучие,

     Общительность обманная моя.

    

   

   
    
     С людьми я весел, звонко и находчиво,

     Мол, жизнь до удивленья хороша.

     И все ж при этом так неразговорчива

     Моей души глубинная душа.

    

   

   
    
     Не то чтоб я родился незадачливым,

     Я понимаю, что в глазах людей

     Быть выгодней несчастным, чем удачливым,

     Быть выгодней, а значит, и хитрей.

    

   

   
    
     Но, как назло, когда надежды-чаянья

     Вдруг рушилось, да так, что пыль от них,

     Когда мне было плохо до отчаянья,

     Я выглядел счастливее других.

    

   

   
    
     Мол, весел я и сыт небесной манною.

     И потому подспудно в глубине

     Не раз мою удачливость обману

     Жестоко люди не прощали мне.
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     Бойся, друг,

     Над людьми

     Своего превосходства,

     Даже если оно -

     Ум твой и благородство.

    

   

   
    
     Бойся славы,

     Извечной отравы лукавой, -

     Если ты от людей

     Изолирован славой.

    

   

   
    
     Даже если ты ходишь

     В поэтах заглавных,

     В каждом встречном дому

     Равным будь среди равных.

    

   

   
    
     Слава — не дифирамбы тебе

     и не гимны,

     А любовь твоя к людям,

     Что стала взаимной.

    

   

   
    
     Но порою бывает она и такая,

     Что возвысит тебя,

     От людей отдаляя.

    

   

   
    
     Ничего нет опасней,

     Если думать о счастье,

     Одиночества славы,

     Одиночества власти.
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     Я все время живу

     Накануне чего-то -

     Накануне строки,

     Накануне полета,

     Накануне любви,

     Накануне удачи, -

     Вот проснусь я -

     И утром все будет иначе.

    

   

   
    
     То, что в жизни имел,

     То, что в жизни имею,

     Я ценить не умел

     И ценить не умею,

     Потому что живу

     Накануне чего-то.

    

   

   
    
     Может, я неудачник

     С неясным порывом,

     Не умеющий быть

     И от счастья счастливым.

    

   

   
    
     Но тогда почему

     Не боюсь я обиды,

     Почему все обиды

     В минуту забыты.

    

   

   
    
     Я им счет не веду,

     Наплевать,

     Не до счета,-

     Я все время живу

     Накануне чего-то.
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     Выходит возраст мой на линию огня.

     Как дом с порога,

     Как роман с пролога,

     Газету начинаю с некролога.

     Живых друзей все меньше у меня.

     Выходит возраст мой на линию огня.
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     Так високосный год мой начался.

     Друзья уходят, остаются жены

     И те ж, без измененья, телефоны,

     Все те же цифры, но не голоса…

     Так високосный год мой начался.
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     Чужая смерть страшна мне, как своя.

     И, расставаясь у могилы с другом,

     Как ни грешно, я думаю с испугом,

     Что сам умру когда-нибудь и я.

     Чужая смерть страшна мне, как своя.
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     Есть только вечность. Вечной славы нет.

     И даже вы, бессмертные поэты,

     В конечном счете смертны, как планеты,

     Как солнце — через сотни тысяч лет.

     Есть только вечность. Вечной славы нет.
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     Ко мне пришло мое начало дня.

     Пока живу, я все-таки бессмертен,

     Хотя бы тем, что вновь забыл о смерти.

     Есть мысль, есть труд, есть слово у меня,

     И возраст мой на линии огня.
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     Быть равнодушным к близким — грех.

     И пить вино без меры — грех.

     Неверность — грех.

     И леность — грех.

     Неоткровенность в дружбе — грех.

     Но наибольший грех из всех

     В том, что я день спокойно прожил,

     Что ни один подобный грех

     Меня сегодня не встревожил.
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     Ступни городского сада.

     Все те, что тридцать лет назад.

     По ним

     я

     вниз

     сбежал

     когда-то,

     и стало мне за пятьдесят.
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     О каждодневный список дел!

     Мой суетливый пыл.

     Кому-то позвонить хотел,

     А вот кому?

     Забыл!

    

   

   
    
     Не позвоню?

     Ну что ж, пустяк.

     Беда невелика.

     А не могу заснуть никак

     Без этого звонка.

    

   

   
    
     Пустяк.

     Но в приступе тоски

     Не рад я свету дня.

     Полжизни эти пустяки

     Отняли у меня.
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     Сколько прожил на земле старик.

     Пережил эпохи, поколенья.

     А по сути жизнь его лишь миг -

     Девяностолетнее мгновенье.
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     Туристский скоростной маршрут

     В музейных залах Ватикана

     Отвел нам двадцать пять минут

     На Рубенса и Тициана.

    

   

   
    
     На них рассеяно гляжу -

     Слились в одно полотен лица.

     За другом судорожно слежу,

     Чтобы в толпе не заблудиться.

    

   

   
    
     Тогда вопрос: а для чего

     Мне все шедевры Ватикана,-

     Затылком друга моего

     Я здесь любуюсь, как ни странно.

    

   

   
    
     "Мгновение, остановись!"-

     шепчу я в грустной укоризне…

     вот так и жизнь порой не жизнь,

     а лишь экскурсия по жизни.
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     Эта мысль, к добру иль не к добру,

     В полусне мелькнула на рассвете:

     Если я когда-нибудь умру,

     Жил ли я действительно на свете?..
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     Как нам смириться, что уходят даты,

     Что время так стремительно идет.

     Рука все пишет семьдесят девятый,

     Хотя уже восьмидесятый год.
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     В твоей шеренге вековой

     Не первый я и не последний…

     История, ты возраст мой,

     Ты разум мой тысячелетний.
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     Увы, на свете вечных нет сердец.

     Я в этом теле временный жилец.
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     С невольным страхом

     Смерть моих друзей

     Мы позабыть

     Стараемся скорей,

     И лишь одно

     Оправдывает нас,

     Что неизбежен

     Наш смертельный час.

    

   

   
    
     За то, что жизнь

     Нам все еще дана,

     Мы вроде

     перед мертвым

     виноваты.

     И может,

     эта горькая вина

     и есть та боль,

     святая боль утраты.
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ПЕРВАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

   
    
     Быть может,

     Чтобы нам облегчить расставание

     С тем чудом, которое жизнью зовем,

     Сперва у людей умирают желанья,

     А сам человек умирает потом.

    

   

   ВТОРАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

   
    
     Пусть крошатся, как на пальцах мел, года,

     И пусть не так уж много и осталось,

     В нас что-то не стареет никогда,

     И может. Потому страшна нам старость.
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     И вдруг, внезапно стал я стариком,

     Зачем-то валерьянку пью прилежно.

     Каким-то хилым, в елочку, шажком

     Я семеню по комнате неспешно.

    

   

   
    
     Проснусь, лежу в дремотном забытьи,

     Встаю лениво, говорю негромко,

     Тягучи все движения мои,

     Как бы идет

     Замедленная съемка.

    

   

   
    
     Да где же я -

     Во сне ли,

     Наяву?

     Скорей из дома — к людям, к шумным липам!..

     В избе у деда древнего живу

     И заразился старостью и гриппом.

    

   

   
    
     Дед по ночам кряхтит, и я кряхчу, -

     Ровесники, подумать страшновато.

     Уйду-ка я под утро на бахчу -

     Там так задиристо поют девчата.
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     Мелькнет такое в проблесках зрачка

     Или в морщинке, вычерченной тонко.

     Что я в ребенке вижу старика,

     А в старике — вчерашнего ребенка.
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     Никто не знает наперед,

     Когда и как умрет.

     Смерть тайну страшную свою

     От смертных бережет,

     Приходит без предупрежденья,

     Чтобы о ней не думал ты.

     И может, в этом проявленье

     Ее бессмертной доброты.
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     Всю жизнь он прожил со своей подругой.

     И хоть он с ней не мог душой стареть,

     Любовь всегда кончается разлукой -

     Ведь кто-то должен первым умереть.

     И если смертным суждено расстаться, -

     Уйти, быть может, легче, чем остаться.
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     Пусть будет смерть, как вдохновенье,

     Пусть будет взлет души такой,

     Чтобы в последнее мгновенье

     Всю жизнь, весь мир забрать с собой!

    

   

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    ***

   

   [image: after_title]


    
     В коротком жизненном походе

     Я до сих пор понять не мог,

     Что жизнь принадлежит природе,

     А нам дана на краткий срок.
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     Жизнь

     нам не смертью

     страшна.

     А, поверьте,

     Жизнь

     нам страшна

     ожиданием смерти.
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     Да, это как дамоклов меч -

     Что мне когда-нибудь с годами

     Придется в землю, в землю лечь.

     А я ее топчу ногами…
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     Я мудрость проклял бы, как зло.

     Быть и пророрком не захочется,

     Когда б прозрение пришло

     Ценою одиночества.
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     От счастья не седеют ни потом, ни вскоре,

     Счастье нам морщин не придает.

     Счастье так не помнится,

     Как мы помним горе.

     Если бы было все наоборот!
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     Скрывай от всех свои печали,

     На людях мрачным не бывай.

     От всех скрывай их.

     Но вначале

     От самого себя скрывай.
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     Все проходит, не иначе.

     Во вам истина, как врач:

     Временные неудачи

     Лучше временных удач.
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     Не будь смешным, не лезь из кожи,

     Не притворяйся бодрячком,

     И не пытайся быть моложе,

     Будь молод в возрасте своем.
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     Мне двадцать лет.

     Гремит трехтонка.

     Со мною в кузове девчонка.

     Вокруг смертельная война.

    

   

   
    
     Навстречу нам

     Грохочут взрывы.

     А я беспечный и счастливый…

     И вдруг внезапно — тишина.

    

   

   
    
     И пенье птицы почему-то,

     И почему-то в окнах утро…

     И сна засвеченная пленка.

     Засвеченная пленка сна.

    

   

   
    
     Себе я снился молодым.

     Проснулся и не шелохнулся.

     Себе я снился молодым

     И все не верил, что проснулся.

    

   

   
    
     А может, это был не сон?

     А то, что я проснулся, снится?

     Мне снится утро,

     Тихий звон

     Дождя.

     Кто может поручиться,

     Что пробуждение не сон?
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     О память, память!.. Как я ей не рад.

     Когда б не помнил я любую малость

     Того, что было тридцать лет назад,

     Жизнь бы такой короткой не казалась.
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     В горах Кавказа жив еще старик,

     Могучий гений — гений долголетья.

     Не покидал он горный свой Лерик -

     Подумать только! — полтора столетья.

    

   

   
    
     При Пушкине уже был взрослым он.

     Мог бы обнять его вот этими руками.

     Все человечество далеких тех времен

     Ушло с планеты. Он остался с нами.

    

   

   
    
     …вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,

     в ту вековую тихую обитель…

     и, как ни странно, думаю о том,

     что, может быть, я больший долгожитель.

    

   

   
    
     Хотя бы тем, что выжил на войне,

     такой, что не бывало на планете.

     И это по своей величине

     Не менее, чем жить века на свете.

    

   

   
    
     На Капри лето я встречал зимой,

     А в тундре зиму первого апреля.

     На тыщи верст помножьте возраст мой,

     Ведь расстоянье — это тоже время.

    

   

   
    
     И потому я старше, чем старик,

     Задумчивый ребенок долголетья,

     Не оставлявший горный свой Лерик

     Не год, не два, а полтора столетья.

    

   

   
    
     Я старше на моря, на города,

     На трудные и легкие маршруты.

     Не на года -

     Я старше на минуты,

     Что, может, больше стоят,

     Чем года.
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     Могу показаться я праздным бездельником,

     Что никакою не занят работою,

     Но если живу, значит, я думаю,

     А если я думаю, значит, работаю.

    

   

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    ***

   

   [image: after_title]


    
     Необходимо мне такое забытье.

     Чтоб мысли отрешенные, вчерашние,

     Вчерашнее молчание мое

     Вдеть нынче утром в тапочки домашние.
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     Мое безделье — виноватость

     Перед людьми, перед собой,

     Чтоб обрести потом ту радость,

     Когда ты отдаешь с лихвой.
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     Не торопись восславить миг.

     Когда чего-то ты достиг.

     Счастливец тот, кто достигает,

     Не тот счастливец, кто достиг.
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     Ни на кого б ее не променял.

     Я тщетно звал ее ночами, как светило,

     Когда ж я ей с другими изменял,

     Она ко мне влюбленно приходила.
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     Каким-то странным свойством обладаю.

     Как хочешь это назови,-

     Я не слабею, ощущая слабости свои,

     А дьявольскую силу обретаю.
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     Куда-то ехал,

     С кем-то пил,

     Кого-то яростно любил.

     И молод был,

     И счастлив был

     В той дружбе откровенной,

     Общался с Музою самой…

     Как это страшно, боже мой, -

     Вся жизнь, что прожил до тебя,

     Была тебе изменой.
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     Хотя бы в ту,

     Мне незнакомую совсем,

     Влюбиться так,

     чтоб ось земли сломалась,

     Неистово, волшебно…

     А зачем?

     Зачем -

     Вот слово окаяней всех дилемм.

     Зачем?

     Что это — мудрость?

     Или старость?

     Если б мир был тождественен по сходству,

     Было бы бесцветным бытие.

     Красота обязана уродству

     Тем, что замечаем мы ее.
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     Не знаю.

     Сколько жить еще осталось,

     Но заявляю вам,

     Мои друзья, -

     Работу

     Можно отложить

     На старость.

     Любовь на старость отложить нельзя.
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     Опять

     В щенка

     смирил я

     львенка.

     С послушной нежностью

     притих.

     Твои глаза как два ребенка,

     Никак нельзя обидеть их!
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     Мысль начинается не с мысли.

     А с чего?

     С неизъяснимости волнения первичной,

     С обиды, с гнева, с нежности обычной.

     У мысли с чувством кровное родство.

    

   

   
    
     Холодный ум, он вовсе невелик,

     Мысль чувственна, и тем она прекрасна,

     Лишь в муках чувства вдруг, в какой-то миг

     Рождается ребенок мысли ясной.
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     Поднимаются ночью,

     Тайком от семьи,

     И мостят

     Свои строки тернисто.

    

   

   
    
     И тайком от семьи

     Тратят средства свои

     Не на девушек -

     На машинисток.

    

   

   
    
     Шьют свои бандероли

     Опять

     И опять,

     И не спят,

     И рискуют,

     И смеют.

    

   

   
    
     Как им нужен

     Божественный дар -

     Не писать,

     Но они

     Не писать

     Не умеют!..

    

   

   
    
     Как обидно и горько звучит:

     Графоман -

     Для поэта и для музыканта!

     Графоман -

     Это труженик,

     Это титан,

     Это гений,

     Лишенный таланта.
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     Когда нет тебя рядом,

     Болит пустота,

     Так болит, как рука,

     Что ножом отнята.
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     Знаешь, любовь моя,

     Нету такой черты,

     Где же кончаюсь я,

     Где начинаешься ты.
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     К нам увлечения приходят вновь и вновь,

     Тропинок много, но они не веха.

     Страсть — только вспышка. А любовь,

     Любовь, как мать, одна у человека.
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     Чтоб обрести спокойствие благое,

     На свете нет обители такой.

     Ты сам — источник своего покоя,

     Лишь из тебя исходит твой покой.
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     Когда б любила ты меня всей силой юности своей

     И захотела б мне Судьбу свою доверить,

     Тебе б поверил я, но юности твоей

     Я не могу в мои года поверить.

    

   

   
    
     А как мне стать ровесником твоим?

     Отдать все года, прожитые мною,

     Стихи, что стали именем моим…

     Как страшно, если был бы я любим

     Такою непосильною ценою!
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     Прошу как высшее из благ,

     Прошу, как йода просит рана,-

     Ты обмани меня, но так,

     Чтоб не заметил я обмана.
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     Тайком ты в чай мне положи,

     Чтоб мог хоть как-то я забыться,

     Таблетку той снотворной лжи,

     После которой легче спится.
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     Не суетой никчемных врак,

     Не добродетельностью речи

     Ты обмани меня, но так,

     Чтоб наконец я стал доверчив.
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     Солги мне, как ноябрьский день,

     Который вдруг таким бывает,

     Что среди осени сирень

     Наивно почки раскрывает.
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     С тобой так тяжко я умен,

     Когда ж с тобою глупым стану?

     Пусть нежность женщин всех времен

     Поможет твоему обману.
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     Чтоб я тебе поверить мог,

     Твоим глазам, всегда далеким,

     Как страшно стать вдруг одиноким,

     Хотя давно я одинок.
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     Поверь, ты хочешь не ее вернуть,

     А то, твое, что с ней тебя связало:

     Порыв твой, благородство, в этом суть,-

     Вернуть свое прекрасное начало.
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     Любовь выклянчивать — наивность,

     Что на беду обречена.

     Любовь, она и есть взаимность,

     Но до чего ж редка она!
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     Завидую тем, кому счастье досталось

     Всю жизнь быть вдвоем, -

     Это надо уметь,

     Стареть надо вместе,

     Не порознь стареть,

     Тогда не заметна взаимная старость.
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     О, как нам часто кажется в душе,

     Что мы, мужчины, властвуем, решаем.

     Нет! Только тех мы женщин выбираем,

     Которые нас выбрали уже.
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     У всякой ревности, ей-богу, есть причина,

     И есть один неписаный закон:

     Когда не верит женщине мужчина,

     Не верит он не ей — в себя не верит он.
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     Зима ли, осень?

     На асфальте грязь.

     Сереет день

     И тихо убывает.

     Сейчас бы за город.

     Не летом, а сейчас -

     В лесу плохой погоды не бывает…в лес хочу…
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     Быть может, я

     С тобою оттого,

     Что ты меня

     Мне

     Лишь по крошке даришь.

     Я о себе не знаю

     Ничего.

     Ты обо мне

     И наперед все знаешь.

    

   

   
    
     Красива ты.

     И все же красота -

     Не ямочек

     Лукавая мгновенность.

     Спасибо,

     Что в тебе есть доброта

     И высшая есть верность -

     Достоверность.

    

   

   
    
     Кем был я,

     Кем я был без рук твоих?

     Черновиком был,

     Глиной был слепою,

     Один мазок,

     Один твой легкий штрих -

     И наконец

     Я стал самим собою.

    

   

   
    
     Все отошло,

     Что мне мутило кровь.

     Нет от меня вчерашнего

     Ни голоса,

     Ни жеста.

     Спросите:

     Что такое есть любовь?

     Я вам отвечу:

     Жажда совершенства.
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     Вкладывайте деньги в воспоминания,

     Вкладывайте деньги в чудеса.

     Помню, летел я к тебе на свидание

     Из Ростова в Москву лишь два часа.

    

   

   
    
     Это пришло, как прозренье к поэтам.

     Вмиг отмахнулся от тысячи дел.

     Я еще утром не думал об этом,

     А в полдень к тебе скорым рейсом летел.

    

   

   
    
     — Напрасная трата денег, — друзья говорили,-

     Студентик, купил бы уж лучше себе костюм выходной.-

     Но сколько за все эти годы костюмов они износили,

     Воспоминаниям нету износа.

    

   

   
    
     Они и доныне со мной.

     Влюбленный,

     Счастливый,

     Я вырвался в небо из будней.

    

   

   
    
     Достал до тебя я заоблачным сильным крылом.

     В любви

     Ем ведешь ты себя безрассудней,

     Тем памятней это с годами, потом.

    

   

   
    
     И я повторяю как заклинанье:

     Нет, не в сберкассу идите,

     Свои сбереженья неся, -

     Вкладывайте деньги в воспоминания,

     Вкладывайте деньги в чудеса! (Таки да! Ура!ура! Ура!)
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     Хвали меня как можно реже,-

     Не то забудешь свой престиж

     И не себе, конечно, мне же, -

     Мне завтра это не простишь.
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     Любой из нас большой актер,

     Что самого себя играет.

     Большой актер,

     Но до тех пор,

     Пока он сам того не знает.
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