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     Кто уходит из дома без меча и шелома,

     чьи одежды — как белые хлопья?

     Поднимайте знамёна против стен Вавилона,

     заостряйте незримые копья!

    

    
     Что-то воинов мало у Татарского вала,

     и забыты они, и убиты.

     Их нетленные кости спят на нищем погосте,

     виноградной лозою увиты.

    

    
     Как же мать их блудни’ца не смогла повиниться,

     что сыновьих не слышала стонов?

     Не любовь, не свободу — помутневшую воду

     из разбитых пила водоёмов.

    

    
     Мокнет дерева крона, чует падаль ворона,

     солнце скрылось давно за горами…

     Поднимайте знамёна против стен Вавилона

     и готовьтесь к невидимой брани!

    

    
     Время движется, время — словно тяжкое бремя

     давит грудь и поникшие плечи.

     Но за страшным порогом всё, что создано Богом,

     станет местом невидимой встречи.

    

   

   2

   
    
     Пока ещё во временной гробнице

     лежит твоё поверженное тело,

     любуется свободная душа

     летучей красотой цветного луга,

     шатром небес, излучиной реки,

     движеньем рыб в её глубинах тёмных…

    

    
     Следит душа за стаей вольных птиц;

     её влечёт орла полёт державный,

     волнуют крики чаек, плеск волны,

     песок зернистый и сухой ковыль,

     которым зарастает вал Татарский.

    

    
     Что ты, душа моя, ещё увидишь,

     в то время, как уснёт немая плоть?

     Быть может, тех, кто умерли, живыми

     увидишь ты? И будешь говорить

     с любимыми, невидимые слёзы

     невидимым стирая рукавом?
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     Поздней осени лист неожиданно входит в пике,

     и душа говорит на невнятном своём языке, —

    

    
     так лепечет дитя, что вверху, в дождевых облаках,

     пролетает Архангел с оливковой ветвью в руках,

    

    
     так бормочет ручей, спотыкаясь о спины камней,

     что во время грозы будет небо ещё зеленей,

    

    
     и прозрачней, чем слово, озёрная будет вода,

     и печальней, чем Ангел, последнего ждущий Суда,

    

    
     будешь ты, человек, собирающий лиственный хлам,

     созидающий заново духа разрушенный храм…
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     Лик омыли мы, сердце очистили,

     грудь открыли навстречу беде,

     чтоб сияли нездешние истины

     в нашем сердце, как звёзды в воде.

    

    
     Сколько мы понапрасну растратили

     и, не зная значенья утрат,

     за семью мы искали печатями

     непонятный, неведомый клад.

    

    
     Лишь нежданная милость прощения

     снимет с сердца проклятия груз —

     так прими, словно знак очищения,

     чудный звон налагаемых уз.
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     Уже не шелестит песок в стеклянной колбе,

     не молится звезда, как мёртвый о живом,

     мы плачем на земле, в юдоли зла и скорби,

     стирая капли слёз прозрачным рукавом.

    

    
     Как источает свет луна в небесной тверди,

     пока лежит в земле прозябшее зерно?

     Зачем одел Господь нас в это тело смерти

     и дал нам в пищу хлеб и красное вино?

    

    
     Но целый мир молчит преступно иль беспечно

     на голубых холмах и в устьях тихих рек…

     Нам всё дано, мой друг, сейчас, и здесь, и вечно,

     но дивный дар принять не хочет человек…

    

    
     Не держит душу плоть — ах, только б сил хватило

     понять, что вновь Господь последний миг дробит

     на тысячу частей — и движутся светила

     по новым чертежам расчисленных орбит.
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     Ещё нам далеко до Рождества,

     хотя повсюду — ёлки, ёлки, ёлки…

     Разрушенной империи задворки

     украсил снег, как белая листва.

    

    
     Жизнь раскололась, как пустой сосуд,

     и на снегу лежит осколков груда.

     Грядёт не Новый Год, а Страшный Суд,

     и всё же мы надеемся на чудо —

    

    
     на то, что с нами встретится Господь

     как с сыновьями, а не с должниками,

     и земляную, злую нашу плоть

     пересоздаст любовными руками.

    

   

   7

   
    
     Распростёр над миром объятья огня костёр.

     Мы встречаем ночь под созвездьем семи сестёр.

     А одна сестра не смыкала всю ночь очей,

     собирала тихо золу из семи печей —

    

    
     и уже доносится отзвук семи громов,

     на простор выносится соль из семи домов,

     и слепые молнии землю огнём кропят,

     и в святом безмолвии дети в кроватках спят.
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     Когда приходит время нам разомкнуть объятья,

     святая Катерина приходит в белом платье.

     В лесу пустом и голом мороз побил рябину,

     смеясь, встречают дети святую Катерину.

     Осины молча стынут, берёз белеют свечи,

     и белый снег накинут, как шаль, на чьи-то плечи.

     Пока любовь играет на дудочке старинной,

     согреты наши души святою Катериной.

     И мы с тобою видим — одни на свете целом,

     как вновь парит над нами незримый ангел в белом,

     как дорогую пряжу на белые рубахи

     прядут в туманном небе невидимые пряхи,

     как еле слышно тает свеча из стеарина…

     святая Катерина, святая Катерина…
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     Чёрный ворон летит с вороницею,

     огибая святые обители,

     а в лесу над холодной криницею

     голосят их слепые родители.

    

    
     Если воля вручается вольному,

     а врагу не прощается кровному,

     как же звону звучать колокольному,

     как же пению литься церковному?

    

    
     В чёрном небе, усыпанном звёздами,

     и в колодезных срубах бревенчатых,

     и в деревьях, вороньими гнёздами

     словно чёрной короной увенчанных,

    

    
     до сих пор тишина монастырская

     отзывается горько да солоно…

     Не бессильна ли рать богатырская

     против сытого чёрного ворона?

    

    
     Всё, что плохо лежало, — попрятали,

     всё, что чудом не продали, — пропили.

     Чёрный ворон летит с воронятами

     над глухими болотными топями,

    

    
     над крестьянскими избами бедными,

     над резными ларями купечества,

     а ещё — над дубовыми, медными,

     золотыми крестами Отечества…
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     Всё колеблется, тает и гаснет —

     стол и стул, занавеска, окно…

     Нынче хмуро, но завтра проя’снит,

     ты не бойся, что будет темно.

    

    
     Стала жизнь веселей и короче,

     чистой правдой прикинулась ложь,

     по ворсистому пологу ночи

     пробегает последняя дрожь.

    

    
     И в трагическом сумраке комнат

     слышен скрежет тоски городской:

     — Чьей рукою он будет отдёрнут —

     пыльный занавес жизни людской?

    

    
     Смотрит зеркало знаком вопроса,

     рот комода презрительно сжат,

     по разбитой дороге колёса

     громыхают, гремят, дребезжат.

    

    
     Два коротких, как вздохи, поклонца

     перед пыльным квадратом окна…

     Там — уже появляется солнце,

     здесь — ещё не исчезла луна.
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     Испачкан кровью ключик медный,

     щебечут птицы вдалеке,

     и снова лёд зелёно-бледный

     растёт бесшумно на реке.

     А лист бумаги без помарок,

     без чувства страха и вины —

     как наспех купленный подарок

     для опостылевшей жены.
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     Уже ломает щука хвост

     в реке о битый лёд,

     и солнце, как Великий пост,

     над головой встаёт.

    

    
     Тяжёлый крест — его зенит,

     и тяжко колокол звенит.

    

    
     Пока не пробил час Суда

     и мир Господь не сжёг,

     пока ещё на города

     с небес идёт снежок,

    

    
     покуда не зазорно нам

     толпиться у дверей,

     пока ещё, как прежде, в храм

     зовёт святой Андрей —

     покайся, блудная душа,

     в ладонях бледный лёд кроша,

     слезами грех омой…

    

    
     По переулку не спеша

     шёл человек домой.
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     Да, я боюсь своей души —

     как дух для тела чужд!

     Сидеть, точить карандаши

     среди житейских нужд

     и рисовать в тетради ноль,

     приняв в расчёт любовь и боль,

     добро и зло, и сон, и явь,

     сор жизни, мир иной…

     И слышать голос: «Всё оставь,

     не плачь, иди за Мной!».
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     Свет неяркий, день короткий,

     разговоры на бегу:

     «Видишь ты рисунок чёткий

     зимних веток на снегу?».

    

    
     «Прост, как поезда гудок,

     ледяной узор на стёклах,

     тает, тает, как ледок,

     жизнь твоя в ладонях тёплых».

    

    
     «Бог весть как свой путь верша

     и внутри какого тела,

     ты зачем, моя душа,

     к этой жизни прикипела?..»
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     Клещи, гвозди, молоток,

     вёдра, детские игрушки…

     Молока отпив глоток

     из забытой кем-то кружки,

    

    
     смотришь — силишься понять,

     вспомнить: что это за вещи —

     кружка, зеркало, кровать,

     молоток, стамеска, клещи,

    

    
     гвозди, зеркало, комод,

     стёкла, пыльные бутылки,

     ломтик груши «бергамот»

     и пластмассовые вилки.

    

    
     Старый плащ затёрт до дыр…

     Скажешь ты, дойдя до кромки:

     — Боже, Боже! Сломан мир,

     нас страшат его обломки…
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     Изогнувшийся подковой

     месяц в небе — как ожог.

     Сеет мелкий, бестолковый,

     русский ласковый снежок.

    

    
     Льнёт к устам, ладони греет,

     землю белит не спеша…

     Снег пойдёт — и присмиреет

     неспокойная душа.

    

    
     Ведь она за тьмой белесой,

     за чредою горных гряд

     и за снежною завесой

     разглядит небесный град.
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     В облаке месяц — как турок в чалме.

     Зреет пшеница на дальнем холме.

    

    
     Лунного света напившись, зерно

     стало уже тяжело и черно.

    

    
     Скоро ли ангел с младенческим лбом

     срежет колосья тяжёлым серпом?

    

    
     Мельник глухой, помолившись сперва,

     будет следить, как скрипят жернова.

    

    
     Чёрная сыпаться будет мука,

     а над холмом поплывут облака,

    

    
     но не придётся, наверное, мне

     ночью ходить по колючей стерне…
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     Над грешною землёй застынут облака,

     чирикнет воробей и слабо скрипнет дверца…

     Огонь, железо, соль, пшеничная мука,

     три розы на столе и плач в глубинах сердца.

    

    
     Но Кто нас призовёт и Кто утешит нас?

     Сияет и манит воздушная дорога.

     «Достаточно взглянуть на воробьиный глаз, —

     сказал старик Вольтер, — чтобы увидеть Бога».

    

    
     Достаточно понять, что над простым зерном

     витает в облаках горячий запах хлебный —

     и вот нездешний гость в проёме стал дверном,

     как свет из облаков, как новый день целебный…
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     Если б мы взошли на холмы печали,

     мы опять увидеть с тобой могли бы,

     как в воде, кипящей семью ключами,

     шевелят семью плавниками рыбы.

    

    
     Стали сны длиннее, а дни короче,

     а трава осока — острее бритвы,

     и немые звери в мечети ночи

     на коленях молча творят молитвы.

    

    
     Как блестит в кринице вода святая!

     Завернулся тополь в листву, как в тогу…

     Помнишь, мы на Угольный холм в Китае

     под покровом ночи нашли дорогу?

    

    
     Но у них, китайцев, свои законы

     и свои драконы в отрогах горных,

     и они по-своему бьют поклоны

     и встречают солнце в одеждах чёрных.

    

    
     Ты себе прибавишь хоть локоть в росте?

     или, может, каменной станешь глыбой?

     Лучше вспомни, как дорогого Гостя

     угостил апостол печёной рыбой…

    

   

   
    Саратов
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