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     Ты помнишь, как с тобой мы по дороге шли?

     Терялся край земли в сиянье и пыли,

     томились листья ив под тонким слоем пыли,

     и только облака легко по небу плыли.

    

    
     Одно из облаков нас, как звезда, вело

     по местности простой в знакомое село,

     где перекинут мост кирпичный через речку,

     где дерево стоит, напоминая свечку.

    

    
     Там, у оврага, — дом, а в доме — тишина.

     Лежит в густой пыли на чердаке икона.

     Я знаю, что давно закончилась война,

     остался только прах от стен Иерихона,

     и рухнула уже Берлинская стена.

    

    
     А мой отец-солдат через Европу шел,

     молилась бабушка, и рыла мать окопы…

     И память о былом, как светлый ореол,

     таинственно сквозит над картою Европы.
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     А мы все шли с тобой, и колосилась рожь,

     и поле кое-где сияло васильками,

     и теплый ветер дул, и пробегала дрожь

     по зеркалу реки, и тонкими руками

    

    
     касалась ива волн, взбегающих на брег,

     лягушки квакали в своем речном Париже,

     и стрелки на часах вдруг замедляли бег,

     но только дом родной не становился ближе.

    

    
     Мы шли с тобой и шли, и убыстряли шаг,

     и щурили глаза от солнечного блика…

     Вон там стоит ветла, вон там — растет овраг,

     вон там журчит родник и зреет земляника.

    

    
     Давай передохнем и спустимся к реке,

     умоемся и руки вытрем полотенцем…

     Вот-вот возникнет дом, где спит на чердаке

     измученная Мать с Божественным Младенцем.
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     Я помню, как паук висел на волоске,

     как утром шел народ к пустому магазину,

     как пахла лебеда, как, сидя на песке,

     мой дядя из ветвей зеленых плел корзину.

    

    
     Где волны той реки, где ветви гибких лоз?

     Увяли лепестки кроваво-красных цинний…

     Их запоздалый цвет уже убил мороз,

     и у корней волос чуть серебрится иней.

    

    
     На мир спустилась ночь, и в облачном кремле

     так тихо и светло горит луны лампада.

     Раб Божий Николай давно лежит в земле,

     оплакан и отпет, — и большего не надо.
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     Двух осторожных птиц я видела в окно:

     сиял в снегу снегирь, как девичий румянец,

     а в доме на стене — застывшее кино:

     случайный блеск стекла и фотографий глянец.

    

    
     Синица снег клюет и просится ко мне.

     В каком прекрасном сне, в какой волшебной сказке

     я вижу целый мир, висящий на стене:

     Младенец в люльке, мать, солдат в железной каске?

    

    
     Вот это — наш погост, а это — город Брест,

     здесь — стриженый малыш отважно сел на санки…

     У деда на груди — Георгиевский крест,

     а у отца — медаль и орденские планки.
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     Росла в лесу трава, шумел колхозный сад,

     скучали лопухи и пыльная крапива.

     Ты помнишь, как тому уж сорок лет назад

     ты перед сном меня святой водой кропила?

    

    
     Потом гасила свет, и тихо я спала,

     мне чудился во сне какой-то конь и всадник,

     невидимых церквей сияли купола,

     и свет лила луна на бедный палисадник.
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     Плачут птицы больные, вспоминают весну.

     Я вас, тени родные, перед сном помяну.

    

    
     Как рыдание арфы, птичий строится стан.

     Спят Димитрий и Марфа, Параскева, Иван.

    

    
     Никакого зазора нет в пространстве ином

     между ангельским хором и провидческим сном.

    

    
     Между сушей и морем, между ночью и днем,

     между будущим горем и слезами о нем.

    

    
     Мне как будто открыли старой хроники кадр:

     в безымянной могиле спит солдат Александр.

    

    
     Сколько воинов верных час свой смертный нашли

     в развороченных недрах материнской земли.

    

    
     Кто отпет и оплакан и Всевышним прощен,

     кто невидимым знаком — красной кровью — крещен.

    

    
     Снег ли в воздухе тает над молчащим селом,

     или ива читает поминальный псалом,

    

    
     или хочет оставить над пространством полей

     крест и «Вечную память» вещий клик журавлей?
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     Вот ребенок на мир сквозь волшебное смотрит стекло:

     там деревья омыты дождем, как душа покаяньем.

     Каждый лист — изумруд, и прекрасно кругом, и светло,

     мир наполнен до края каким-то нездешним сияньем.

    

    
     Веселится ребенок и зеркальце держит в руке,

     зная смысл Благодати, не ведает буквы Закона…

     И не видит дитя, что на пыльном лежит чердаке

     из разрушенной церкви спасенная дедом икона.
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     Мой ангел был мне дан, когда пришла весна,

     прилипла к сапогам кладбищенская глина,

     трава была нежна, вода была пресна,

     и набивали цвет крыжовник и малина.

    

    
     Мой ангел был нездешним светом осиян,

     он был изображен с мечом и эдельвейсом.

     Еще шумел в крови великий океан,

     и сердца стук звучал, как стук колес по рельсам.

    

    
     Но огнь, вода и Дух преобразили плоть,

     и стала вновь земля лишь бренной оболочкой.

     Еще я научусь слагать персты в щепоть —

     и сжалится Господь над капитанской дочкой.
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     Жизнь наша бедная — жалость и милость.

     Ива к холодной воде наклонилась.

    

    
     Плачет, голубка, а ветка одна

     хочет коснуться песчаного дна.

    

    
     В тихом сиянии, в центре вселенной

     молится ива в одежде смиренной,

    

    
     видит сияющий звездный поток,

     плачет, надев свой узорный платок.

    

    
     Плачет о тех, кто с войны не вернулся,

     в гибель свою с головой окунулся,

    

    
     в вечность ушел — и Господь их простил,

     Кровью Своей перед сном причастил.

    

    
     Как же слезам покаянья не литься,

     как об усопших живым не молиться,

    

    
     как не дарить им любовь и тоску

     иве-красавице, ветром колеблемой,

     воздуху стылому, птице серебряной,

     дереву, камню, речному песку?
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     Будет куст рябиновый пылать,

     дань отдав возвышенному слогу…

     Дорогие, что вам пожелать —

     Ангела-хранителя в дорогу?

    

    
     За земные тяжкие труды

     вы уже рукой коснулись неба.

     Вам награда — блеск речной воды

     и знакомый вкус ржаного хлеба.
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     Нам с тобою к лицу слабый отсвет любви и страданья.

     День подходит к концу, наступает пора увяданья.

    

    
     Это в келью души открывается тайная дверца…

     Здравствуй, тихий закат моего непокорного сердца!

    

    
     Я не знаю, о чем в небе птицы кричат, улетая,

     как листва, на деревьях сквозит красота золотая,

    

    
     нам ее не понять, мы еще не простились с весною,

     и кого мы пленять будем инеем, льдом, белизною?

    

    
     Нам пора хоронить то, что умерло в юности, в детстве,

     кто нас будет винить в незаслуженном, горьком наследстве?

    

    
     И сережки ольхи тихим светом горят на рассвете.

     За былые грехи наши бедные молятся дети.

    

    
     Вновь сияет луна там, на дне опрокинутой чаши.

     От тяжелого сна отдыхают родители наши,

    

    
     и тоскуют о нас, и лицо закрывают руками,

     талым снегом, листвой, испареньями рек, облаками…
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