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     По утверждению историка,

     весь мир стремится стать руинами,

     всё остальное — блажь, риторика,

     борьба ацтеков с бедуинами.

     А с точки зрения алхимика,

     любой металл — больное золото,

     жестикуляция и мимика —

     лишь следствие любви и голода.

     По убеждению лунатика,

     любая ночь — как математика,

     где звёзд немое копошение

     готовит верное решение.

     Снуют по миру, словно гномики,

     в погоне за большими числами

     банкир, профессор экономики,

     удачливый торговец смыслами,

     и гибель лета в шубе лиственной,

     и Гоголь в сюртуке набоковском,

     и мой печальный друг единственный,

     что утонул в стакане блоковском.

     Бегут большевики с эсерами,

     стоят составы под Царицыном,

     и только вопленицы с серыми

     от сдавленного крика лицами

     стоят у кладбища просторного

     от моря Белого до Чёрного,

     от океана Ледовитого

     и до стакана недопитого…
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     Я научилась жить средь тягот и утрат,

     не плача и тебя ни в чём не упрекая,

     но я давно нашла волшебный старый сад,

     где Герда навсегда забыла братца Кая.

     За скудный мой словарь меня корила мать,

     но от земных потерь, поверь мне, мало толку.

     И снова я учусь слова иные ткать,

     иные — вышивать, держа в руках иголку.

     Я сердце уколю и позову врача —

     мне нужен валидол и пластыря полоска.

     Скажи скорее мне, что слово не свеча —

     когда оно горит, не слышен запах воска.

     Как весело блуждать с волшебным фонарём

     в саду, где расцвели азалии и маки!

     Какое слово мы у жизни в долг берём,

     чтоб Одиссей сумел добраться до Итаки?

     Там память и любовь прядёт его жена,

     но распускает вновь таинственные строки,

     и пряжа солона, как слёзы и волна,

     как льющаяся кровь, как времена и сроки…
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     Мы хлеб пекли, ходили по воду

     и огурцы солили впрок,

     пока по слову, как по проводу,

     бежал любви незримый ток.

     Мы звали жизнь Её Величеством

     за шаль, спадающую с плеч,

     и насыщали электричеством

     своё молчание и речь.

     Не слово, нет, — исчадье адово —

     дышало жаром и огнём,

     и всё нам чудилась Ахматова

     в усталой иве за окном…
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     Снова звук золотой из молчанья возник

     и звенит в тишине, опасаясь повтора.

     Я не слышу его — потому что должник

     избегает дверей своего кредитора.

     Как блестят куполов золотые холмы

     и качается колокол звуков протяжных!

     Сколько слов я брала у пространства взаймы,

     сколько рифм у воды, по-русалочьи влажных!

     А теперь я молчу, потому что вокруг

     мной любимые души проходят мытарства…

     Как долги отдавать, если к старости вдруг

     опустела казна моего государства?
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     Мы выброшены в мир как бы волной взрывной.

     И если муравьи возводят град земной,

     их остановит глас, отчётливый и гневный.

     Мы в мире проросли, как травы и цветы,

     чтоб тихо совершать — средь прочей суеты —

     существованья подвиг ежедневный.
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     А птицы в облаках небесный строят град,

     там ласточка-сестра и жаворонок-брат,

     и что им Августин — они ещё блаженней…

     А смертных тяготит то безотчётный страх,

     то жалость, то любовь, то жизнь в иных мирах,

     то сложная игра взаимных отражений.
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     По комнате старик расставит зеркала,

     чтобы в одном из них любовь его спала,

     в другом теснилась злость, а в третьем жило эхо.

     Он с полки вдруг возьмёт, к примеру, «Валерик»

     и с книги сдует пыль. Ну что тебе, старик?

     Ты подвиг совершил, достойный слёз и смеха.
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     Ты ночью умирал, а утром воскресал,

     перед Ковчегом ты, как царь Давид, плясал,

     с драконом воевал и родину покинул,

     ты друга хоронил под колокольный звон,

     и много жён имел, как мудрый Соломон,

     и Господа призвал — и век твой краткий минул.
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     Взяв муравьиный рис — прохладное зерно —

     как ласточка, хлебнёшь воздушное вино,

     и вздрогнет сердце от внезапного укола.

     Скорее три перста, мой друг, сложи в щепоть:

     у сердца твоего уже стоит Господь,

     а ты ещё твердишь: Вирсавия, Мелхола…
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     В муравейнике памяти, в городе улочек узких,

     где под звуки свирели невинное пляшет дитя,

     среди бедных лесов и печальных равнин среднерусских

     пролетает любовь, опереньем своим шелестя.

     Пролетает любовь, не скорбя и не плача о прошлом,

     в золотых облаках приснопамятный снег вороша,

     и куда ни пойдёшь, — лёгкий прах прилипает к подошвам,

     и куда ни посмотришь — везде серебрится душа.

     Я потрогаю ласково тополь, берёзу, осину —

     облетела листва, но совсем им не хочется спать.

     В муравейнике бабочки куколок прячут на зиму,

     чтобы им после холода чудом и радостью стать.
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     Сыновья одиночества бродят по зимнему саду.

     Засвистела синица, присел воробей на ограду,

     задрожала рябина, кораллами ягод горя,

     чтобы бедному грешнику встать у её алтаря.

    

    
     Но завесою снега в пространстве вселенского храма

     скрыт ветвей семисвечник и первая жертва Адама,

     и Завета Ковчег, и рябины прощальная дрожь,

     послушание Авеля, Каина каменный нож.

    

    
     Дочерям тишины — нашим мыслям о тайной свободе

     не молиться в ночи, но ходить до утра в хороводе.

     Хочешь — ветку сломай, хочешь — ягоды даром бери,

     а не то налетят и рябину склюют снегири.

    

    
     Этот мир не привык откликаться на тайное имя.

     Превращаются в сны те, кто некогда были живыми,

     выйду тихо из храма, на паперти слёзы утру,

     где рябина без ягод стоит на холодном ветру…
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     Что сердце для тебя? Земных страстей оплот.

     Оно мне говорит, что мир — созревший плод,

     но разум не готов к познанию итогов.

     Узор земных вещей подобен ряби вод,

     подземным городам, где есть владыка — крот,

     волнению листвы в её лесных чертогах.

    

    
     Кто создал сей узор? Не Ангелов ль Совет?

     Узор земных вещей то ярок, словно свет,

     то блёкл, неуловим, то праздничен, как фреска.

     Я вглядываюсь в мир и вопрошаю я:

     где явленный для всех орнамент бытия?

     Где зодчий облаков и фосфорного блеска?

    

    
     Зачем нас этот мир пускает на постой

     и под невнятный шум дождя в листве густой

     нам задаёт, как Сфинкс, одну из трёх загадок?

     Но, знаешь ли, в ответ раздастся детский всхлип,

     поскольку, человек, — будь ты хоть царь Эдип, —

     узор земных вещей земному сердцу сладок.

    

    
     Китайцы говорят, что нет запретных тем.

     Что вянут лепестки цветущих хризантем,

     когда они во всём подобны перьям птицы.

     Рисунок на воде — ущербная луна —

     напоминает мне иные времена,

     иные письмена,

     иных стихов страницы…
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     Не тронь её — она так сладко спит,

     ей снится ночь, утратившая стыд,

     ей сладко быть безмолвной и покорной.

     Пусть спит она — ей знать не суждено,

     зачем земли тяжёлое вино

     в себе таит струенье крови чёрной.

    

    
     Скажи, зачем тебе душа моя?

     Ведь в чаше страсти светлая струя

     давно исчезла,

     горек стал напиток,

     в котором ночью плавает звезда,

     И длинный путь от детского стыда

     до плача и отчаянных попыток

     услужливую память обмануть

     тобою пройден.

     Нас нельзя вернуть

     туда, где ночь в руках держала птицу,

     где аист нёс младенца, где река

     подробно отражала облака

     и вниз с небес летящего Денницу.

    

   

   
    Саратов
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