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     Если тронуть за горло бутылочку,

     Заглянуть в аккуратную дырочку

     И пытаться смотреть сквозь нее,

     То становится нежно, расплывчато,

     Перламутрово и переливчато

     Во дворе на веревках белье.

    

    
     А Вселенная знай себе рушится…

     Лишь белье безнаказанно сушится,

     Задевая дощатый забор.

     И в классическом жанре элегии

     Зацветают в саду аквилегии,

     Или проще сказать — водосбор.

    

    
     Ты становишься к старости бдительным,

     С телескопом своим удивительным

     Наблюдаешь движенье планет.

     Сквозь стекло голубое, зеленое

     Видишь воздуха море соленое,

     В нем плывущие Мальт и Ранет.

    

    
     Ах, бутылочка, рюмочка, вилочка,

     В небе облачко в виде обмылочка,

     Глаз кузнечика, бабочки лоб.

     И — предложный, творительный, дательный —

     Смотрит полдень, как ангел внимательный,

     На тебя сквозь иной микроскоп.
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     Лицо к пустому небу обратив,

     Любовь застыла, как инфинитив.

     Глагол «забыть» стоит в возвратной форме.

     Печется ворон о насущном корме.

    

    
     Сей вран живет на нырище. Кумран.

     Курбан-байрам. Но пасаран. Айран.

     Бей залпом по окрестным букварям,

     По океанам, словарям, морям!

    

    
     Господь нас создал без черновика

     И окружил любовью безвозмездной.

     Но мы, как испаренья языка,

     Уже висим над бессловесной бездной.
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     Грач летит, озирая окрестности,

     Жизнь лежит под могильной плитой.

     Что ж ты плачешь, учитель словесности,

     Над последней своей запятой?

    

    
     Падежом откупаешься дательным

     От торговцев, барыг и менял

     И выходишь в залоге страдательном

     К тем, кто молча тебя обвинял.

    

    
     Говоришь: «Да, виновен отчасти я

     В том, что мир безобразен и гол,

     Но уже я не в силах причастие

     Превратить в переходный глагол».

    

    
     Льются листья кленовые красные,

     Созревают мускат и миндаль,

     А в корнях чередуются гласные,

     И светло улыбается Даль.
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     Под деревом с листвою красной

     Сидят, глядят на дождик дробный

     Какой-то зверь волкообразный,

     Какой-то жук птицеподобный.

    

    
     На дереве с листвою желтой,

     Как на забытом клавесине,

     Марш исполняет дятел твердый,

     Увязнув клювом в древесине.

    

    
     Могучий дуб с листвой зеленой

     Вдоль пышной кроны гонит волны,

     Чтоб каждый — пеший он иль конный —

     Плясал в лесу под звук валторны.

    

    
     И человек в солдатской каске,

     В очках и черной водолазке

     Вдруг видит: лишь жуки и слизни

     Спокойно спят на древе жизни.
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     Ворон — рупор народного мнения —

     В золоченую дует дуду:

     «В сослагательном жить наклонении

     Много проще, чем в здешнем аду.

    

    
     Там для жаждущих мук очистительных

     Открывается призрачный фронт,

     Где полки молчаливых числительных

     За последний идут горизонт».
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     Я забыла, как на отцовский китель

     слез солено-горьких лилась река,

     только помню, чему нас учил учитель

     на уроках русского языка.

    

    
     Он спрягал глагол, ничего не слыша,

     он склонял правительство, осмелев,

     а ему внимал Виницковский Миша,

     Милошевич Слава и Друскин Лев.

    

    
     На второй этаж дорогих угодий

     он взлетал, не касаясь рукой перил.

     И, конечно, звали его — Мефодий.

     Был любимый брат у него — Кирилл.

    

    
     Жизнь летела — сказочна, одинока,

     но сложила крылья, попав в сачок.

     И сквозь слово «млеко» сияло око,

     голубой, славянский горел зрачок.

    

    
     И кого-то тихо звала обитель,

     а кого-то — звезды и облака,

     потому что всех нас любил учитель,

     тайнозритель русского языка…
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     Грубой лепки кувшин, бельевая корзина,

     за немытым стеклом — облака…

     Что бормочешь ты, как ты живешь, Мнемозина,

     в бесконечном аду языка?

    

    
     Пожилой табурет, или кресло-качалка,

     или вытертый клетчатый плед…

     Жить вещам в языке неуютно и жалко:

     там пространства и времени нет.

    

    
     Там лишь шаг небольшой от любви до разлуки,

     от сверла до степного орла.

     Вещь состарилась в слове и съежилась в звуке,

     разболелась, слегла, умерла.

    

    
     Так давай, Мнемозина, мы выбросим ветошь,

     дорогие сожжем словари.

     Ах, подруга неверная, что же ты медлишь?

     Отвечай, не молчи, говори…
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     Были римляне добрыми. Злыми

     были скиф, и сармат, и монгол.

     Держит имя рукою за вымя

     бородатый и бодрый глагол.

    

    
     Имя сделалось бедным скитальцем,

     но до смерти ему далеко,

     и течет у глагола по пальцам

     голубое, как сон, молоко.
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