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     Стало время крещальной купелью,

     и теперь, через тысячу лет,

     вижу я над пустой колыбелью

     тихий, влажный, раздробленный свет.

    

    
     Наше прошлое было ошибкой,

     и теперь ты меня не зови —

     пусть мерцает над бедною зыбкой

     образок материнской любви.
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     Я являла странную обузу

     для лжеца, льстеца и простеца,

     и мою растерянную музу

     сбросили с морозного крыльца.

    

    
     Неплохую службу сослужила

     муза — этот маленький зверёк.

     Я кристаллы снега положила

     в крохотный стеклянный пузырёк.

    

    
     Думала, что снег ниспослан свыше

     так же, как объятья и стихи…

     По ночам в дому скребутся мыши,

     злые мысли, старые грехи.

    

    
     Так о чём я думаю? О стирке

     платья в длинной ледяной реке.

     И стоит на полке снег в пробирке,

     в маленьком стеклянном пузырьке.
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     В предместьях Берлина

     звучала шарманка,

     в зелёной бутылке дымился боржом,

     и память моя, как консервная банка,

     была продырявлена ржавым ножом.

    

    
     Я вспомнила всё — и кораблик бумажный

     в ташкентском арыке и грецкий орех,

     и, с детства пропитанный звуками —

     влажный,

     отважный, прямой, упоительный грех.

    

    
     Был мир, как окно перед смертью,

     распахнут,

     и смутно я видела: где-то вдали

     резные фигуры набоковских шахмат

     в смешных сюртуках по обочине шли.

    

    
     Сквозь поздние слёзы

     (куда же их денешь),

     сквозь взрослую правду

     и детскую ложь

     ты видишь: уже ничего не изменишь

     и словом своим никого не спасёшь.

    

    
     Ты знаешь ли,

     сколько словесных жемчужин

     разбросано в мире под хохот и свист?

     Спроси у соседа: кому же он нужен —

     набоковский Лужин, слепой шахматист?
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     Спят скелеты листьев

     в культурном слое.

     Пляшет куст лещины,

     как древний грек.

     Обрывая осень на полуслове,

     начинает сыпаться первый снег.

    

    
     Запотело утром воды зерцало,

     и портрет зимы отразился в нём.

     А совсем недавно листва мерцала,

     отливая золотом и огнём.

    

    
     Что же? Ливень листьев —

     не плод раздумий,

     отблистал на воле — и был таков.

     И лежит любовь среди юных мумий

     фараонов, ибисов и быков.

    

    
     Египтянин выйдет на волжский берег —

     пусть томится время в гробу пустом!

     Он поклон отвесит, и рыба жерех

     голубой ледок разобьёт хвостом.

    

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    * * *

   

   [image: after_title]


    
     В поисках поздней расплаты

     мечется огненный лес —

     ясени-аристократы,

     мелких кустарников плебс.

    

    
     Слово, как поезд с откоса,

     мчит, обрывая строку.

     Кажется знаком вопроса

     ворон на крепком суку.

    

    
     Кончилась наша эпоха —

     время династии Мин,

     спрятались в зарослях лоха

     бабочки русских равнин.

    

    
     Только и в диких оливах,

     вставших на нашем пути,

     их — молодых и счастливых —

     больше уже не найти.
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1.

   
    
     Я вспомнила владычество Астарты

     над кронами осенних тополей,

     мелки, географические карты,

     карандаши, чернильницы и клей,

    

    
     и пуговицу, вырванную с мясом

     из старого зелёного пальто,

     и наизусть заученное классом

     таинственное слово «шапито»,

    

    
     указки путь из Азии к Европе,

     умершей жизни мелкие дела,

     и в нищенском её калейдоскопе

     блеск нестерпимый битого стекла.

    

   

   2.

   
    
     Я видела закованного в латы

     богатыря в усталом старике,

     и льда неаккуратные заплаты

     на тихой помутившейся реке,

    

    
     я видела в старухе, взявшей прялку,

     чтобы закончить давние труды,

     царицу ночи, девочку, русалку,

     владычицу струящейся воды.

    

    
     Я видела: мне снова двадцать восемь,

     я молода, худа и весела,

     но сквозь весну просвечивает осень,

     и голова её белым-бела.

    

   

   3.

   
    
     Облака плывут, за собой оставляя тени,

     осторожно, боком, подходят к воде олени.

    

    
     Ведь олень, как сказано, жаждет потоков водных,

     а душа томится в метаньях своих бесплодных.

    

    
     Ах, душа-криница с прохладной водой разлуки,

     а любовь — синица, но тоже не дастся в руки,

    

    
     и наказан дух за пристрастье к мечам и латам,

     и сияет осень речным хрусталём и златом.

    

   

   4.

   
    
     Не презирай дыхания отцов,

     их отзвучавших мыслей и желаний,

     смотри: бредущих к водопою ланей

     остановил какой-то странный зов.

    

    
     Он прозвучал, как памяти призыв,

     и медленно рассеялся в пространстве,

     и плачут о своём непостоянстве

     соцветия рябины, ветви ив.

    

    
     И если плачешь ты, прими скорей

     простое, но целительное средство:

     не предавать последнее наследство —

     рыдания и муки матерей.

    

    
     Покуда я о жизни речь веду,

     над миром солнце всходит и заходит,

     и плачет Суламифь, и молча бродит

     царь Соломон в ореховом саду.

    

   

   5.

   
    
     Имя — свежая рана

     или спрятанный шрам…

     Нина, Вера, Татьяна,

     Алла, отрок Иван.

    

    
     Рана тянется к ране,

     плачет небо, дрожа:

     — Где купцы и крестьяне,

     лесники, сторожа?

    

    
     — Стал строитель и плотник

     горстью букв на листе,

     как израильский сотник,

     что стоял при кресте.

    

    
     Пусть ночуют солдаты

     в неизвестных местах,

     не стираются даты

     на незримых крестах.

    

    
     Кто не значился в списках.

     тот живёт без затей

     в поминальных записках

     наших бедных детей.

    

   

   6.

   
    
     Не наяву и не во сне,

     не в жизни, не в кино

     тащил отшельник на спине

     пшеничное зерно.

    

    
     Летел орёл — и был таков,

     лев рыскал — и пропал.

     И семь железных башмаков

     отшельник истоптал.

    

    
     Но он внезапно занемог

     в пустыне у скалы:

     его, наверно, сбили с ног

     воздушные валы.

    

    
     Дополз отшельник до реки,

     как камень, лёг на дно…

     И вот сквозь кисть его руки

     растёт — рассудку вопреки —

     пшеничное зерно.

    

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    * * *

   

   [image: after_title]


    
     Я б хотела сюжет сочинить о любви —

     и с небесных высот начинается спуск,

     и опять на шершавой ладони земли

     появляется странное слово «моллюск».

    

    
     Известковая башенка, свиток морей,

     испещрённый рисунками знаков и нот —

     словно царственный барс среди прочих зверей

     или чистый алмаз среди горных пород.

    

    
     Всё, что было, прошло, как проклятье и грех,

     всё свершилось — и словом оправдана плоть, —

     будь ты ангел, моллюск или грецкий орех,

     горсть воды ключевой или снега щепоть.

    

    
     Будь ты солнечный луч иль случайный ожог,

     иль с заоблачных круч непонятный прыжок,

     или ветер в эфире, полёт и разбег,

     или слово о мире — живой человек…
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     В страну отражений, в отчизну ничью

     бумажный кораблик плывёт по ручью.

    

    
     Прозрачный поток берегами зажат,

     над острой осокой стрекозы дрожат.

    

    
     А в небе, где солнца пылает костёр.

     бумажный журавлик крыла распростёр.

    

    
     Так жизнь человека, простая на вид,

     заплачет, увянет, утонет, сгорит,

    

    
     но в землю забвенья, на самое дно.

     бесшумно горчичное ляжет зерно…
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     Используя энергию страстей

     и притяженье трещин и провалов,

     я попадаю в царство минералов

     и временем обглоданных костей.

    

    
     В лесу прекрасно-искажённых лиц,

     средь каменно-растительных радений

     безумствуют во впадинах глазниц

     дрожащие стрекозы сновидений.

    

    
     Беззвучного страдания эмир,

     жестокий царь окаменевшей крови,

     ты ль звал меня на этот странный пир

     молчанья, воплотившегося в слове?

    

    
     Тебя ль обвил любви прохладный лён,

     лён белоснежный, лён голубоглазый —

     и ты свернул пространство, опалён

     всего одной непоправимой фразой?
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     Три памяти, три крови, три любви:

     Одна тоскует в сердце юной девой,

     Другая смотрит грозной королевой

     И заставляет прихоти свои

     Нас исполнять. И мы, её рабы,

     В слезах целуем узкий след судьбы.

     Но третья приближается любовь,

     Она грозит тоской и самосудом,

     Пока ещё струит вторая кровь

     Ток благодати по больным сосудам.

     Блестит луна в седой её косе,

     Загадочна, как смерть, её природа,

     И месяцы — стальные оси года —

     Вращаются, как спицы в колесе.
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     Раздвигая телом пространство тесное,

     по земле идёт существо словесное,

    

    
     а за ним — с рычанием, хрипом, топотом —

     существа с другим, бессловесным опытом.

    

    
     Зверь остался зверем и птица — птицею,

     муравьи — блестящею вереницею,

    

    
     мотыльки над полем — толпою праздною,

     в темноте плетущею речь бессвязную.

    

    
     Человек протянет мне руку белую

     и другую — летнюю, загорелую,

    

    
     он взмахнёт, как лунь, рукавами пыльными —

     полетят слова пузырями мыльными,

    

    
     пузырями мыльными, разноцветными,

     полетят над тварями безответными…
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