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     Здесь жила когда-то тётя Женя,

     хлеб пекла, растила сыновей,

     слушала, как в зарослях сирени

     пел о вечной жизни соловей.

    

    
     Приходили мальчики к обеду

     и, поев варёной требухи,

     принимались к празднику Победы

     наизусть заучивать стихи.

    

    
     Тётя Женя уважала книги

     и считала, что куренье — грех,

     а свои житейские вериги

     прятала старательно от всех.

    

    
     А ещё в любое время года

     у неё от хвори и беды

     сохранялись в ящике комода

     медный крестик, банка из-под мёда

     и бутыль из-под святой воды.
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     В этом доме жили Фёдор с Анной,

     но в земле нашли себе приют.

     Дом молчит, как идол деревянный, —

     ждёт, когда хозяев отпоют.

    

    
     На столе — бутылка водки, вилки,

     десять рюмок, каравай ржаной…

     Фёдор на случайном фотоснимке

     молча обнимается с женой.

    

    
     И когда надгробное рыданье

     станет благодарственным псалмом,

     снова Фёдор к Анне на свиданье

     двинется во времени ином.

    

    
     Целый мир в себе скрывает слово.

     Так ли в человеческом жилье

     прячется за призраком былого

     будущее благобытие?
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     Хорошо мне в этой жизни краткой

     собирать малину в туесок,

     песни петь и детскою лопаткой

     разгребать оранжевый песок.

    

    
     А потом, как в абсурдистской пьесе,

     сыпать в чай прозрачный сахарин

     и нестись на всех парах в экспрессе

     с Чеховым на остров Сахалин.
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     Знаю — я б опомнилась едва ли,

     страшных не захлопнула дверей,

     если б только птицы не собрали

     в чашу слёзы вдов и матерей.

    

    
     Но беда минует землю нашу,

     и она излечится от ран,

     если только птицы эту чашу

     выльют в Ледовитый океан.
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     Отец семейства, уличённый в пьянстве,

     сквозь рюмку водки смотрит на заре,

     как молча распадается в пространстве

     мир, заключённый в мыльном пузыре.

    

    
     На письменном столе пылится глобус,

     цветут фиалки в скромной красоте,

     и медный чайник, грузный, как автобус,

     безмолвствует на газовой плите.

    

    
     И тянется, как долгий путь в Варшаву,

     нить прежней жизни, вздетая в иглу,

     и держит молча скипетр и державу

     Эйнштейн на фотографии в углу.
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     Когда приходит время листопада

     и тонет память в световой пыли,

     опять освобождаются из ада

     разрушенные атомы земли.

    

    
     В подземном мире, ясном и двуликом,

     где каждый атом — атому родня,

     они в своём беспамятстве великом

     срастаются, приветствуя меня.

    

    
     И вижу я без ревности и гнева:

     в трепещущем потоке серебра

     моя душа, как плачущая Ева,

     выходит из Адамова ребра.
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     Лёжа в своей кровати, «аксиос» говорю

     календарю, заплате, бледному фонарю,

     бедной сухарной крошке, бабочке и осе,

     кружке, губной гармошке, мухе, поскольку все

     эти предметы жизни, мелкие существа

     славят в своей отчизне тайный закон родства.

     Вот и щадят их войны, пагубы, забытьё,

     ибо они достойны в Царство войти Твоё.

    

   

   2

   
    
     Лёжа в своей постели, «аксиос» я шепчу

     мху, соловьиной трели, солнечному лучу,

     старому снимку Бреста, трещине на стене,

     муке, знакомой с детства, с детства знакомой мне,

     лучшей на свете строчке — пропуску в мир иной,

     сну в кружевной сорочке с крыльями за спиной,

     радуге многослойной, ангелу на пути —

     ибо они достойны в Царство Твоё войти.

    

   

   3

   
    
     Я не о тех, кто подвиг свой преломил, как хлеб.

     Где они — Рюрик, Хлодвиг, братья Борис и Глеб?

     Тянутся, словно птицы, в радужные края

     братья мои, сестрицы, дочери, сыновья,

     пляшут скворцы в скворечнях, плачут отец и мать…

     Разве достоин грешник «аксиос» им сказать?

    

   

   4

   
    
     Лёжа на нижней полке в поезде «Астана»,

     я вспоминаю Волги влажные письмена.

     На золотых, песчаных отмелях у воды —

     знаки событий тайных, будущего следы.

     Вижу я незнакомца с удочкою в руке,

     маленького японца с рюмочкою саке.

     Вижу я, как стрекозы воздуха ткут парчу, —

     и не таясь, сквозь слёзы «аксиос» — я шепчу.
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     Ангел смерти сжалился над нами:

     мы в конце зимы в последний раз

     будем трогать ледяное пламя,

     плавить серебро, дробить алмаз.

    

    
     Будем плакать и молчать некстати,

     сложенные крылья развернём…

     Облаченье ивы на закате

     вспыхнет ослепительным огнём.

    

    
     И, оторопев от этих вспышек,

     дрогнет сердце, и в последний раз

     смерть в короне, как Марина Мнишек,

     с удивленьем поглядит на нас.
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     Что-то говорит на суахили

     поседевший за ночь старый клён.

     Из-под золотой епитрахили

     слышится рыдание и стон:

    

    
     всем — от муравья и до удода

     нужно уходить из этих мест…

     И приговорённая природа

     прячет слёзы и целует крест.
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     Торжественно держат каштаны

     созревшие за ночь плоды.

     Скитаются рыб караваны

     в великой пустыне воды.

    

    
     Пора нам подумать о вьюгах,

     о праведных ризах зимы,

     о рыбах в железных кольчугах,

     плывущих в объятиях тьмы,

    

    
     поскольку никто нам не скажет,

     где мойры и парки живут

     и что они шьют или вяжут

     и пряжу какую прядут.

    

    
     Но как в колебаньях эфира

     увидеть мелькание спиц

     и ангелов этого мира —

     дрожащих от холода птиц?
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     Спит мой отец во гробе, спит на цветке роса,

     спит в арестантской робе тоненькая оса,

    

    
     дуб на холме укутан сном с головы до пят…

     Ночью, а также утром непоправимо спят

    

    
     граждане всех сословий — бабочки, светляки,

     птицы в одежде вдовьей, камни на дне реки.

    

    
     Спят существа природы, но, не смыкая век,

     бьётся в сетях свободы маленький человек.

    

    
     Галстук, очки, бумажник, пёстрые рукава —

     он это — или бражник «мёртвая голова»?

    

    
     Нищий он? царедворец? евнух или паша?

     висельник? чудотворец? каменная душа?

    

    
     Что, человек не спящий, хочешь сказать в тоске

     солнцу во тьме слепящей, окуню на песке?

    

    
     Слово твоё, блуждая, плещется, как волна,

     прошлое пробуждая от векового сна.
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