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     Мы таинственным даром владеем —

     И Орфей не спускается в ад.

     Но растениям, как лицедеям,

     Дан приказ начинать маскарад.

    

    
     В этом райском преддверии ада

     Раздевается клёнов толпа,

     Ты под льющийся вальс листопада

     Повторяешь нехитрые па.

    

    
     Всё невидимым солнцем согрето,

     Еле движется рыба в реке,

     Мир бредёт, как безумная Грета,

     С котелком и корзинкой в руке.

    

    
     А зима ухмыляется нагло,

     Приподняв подведённую бровь:

     «Воля к власти над словом ослабла

     И покинула душу любовь».

    

    
     И художник с кричащей палитрой,

     Тайно любящий краску одну,

     Как Орфей, не сумеет молитвой

     Усмирить ледяную волну.

    

    
     Но, небесному пению вторя,

     Где-то в жизни и в смерти иной,

     Лик блаженства с морщинами горя,

     Как светило, взойдёт надо мной.
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     Мать в лесу ребёнка нянчит,

     у неё цыганка клянчит:

     «Дай копейку, дай пелёнку,

     погадаю я ребёнку!».

    

    
     Червь в лесу деревья точит,

     птица мелкая поёт.

     Кто нам голову морочит,

     жить спокойно не даёт?

    

    
     Путник в греческом хитоне

     в лес собрался по грибы,

     на его видны ладони

     иероглифы судьбы.

    

    
     Каждый символ что-то значит:

     вот — земля, а вот — огонь…

     Но в глубоких складках прячет

     человек свою ладонь.

    

    
     Плащ надев с двойной подкладкой,

     он не хочет в мир иной,

     он доволен кисло-сладкой,

     горькой участью земной.

    

    
     Крепнет капель перебранка,

     гриб под деревом торчит,

     спит ребёнок, а цыганка

     то хохочет, то молчит.

    

    
     Тишина сродни безлюдью,

     дождь подобен молоку,

     чёрный ворон кормит грудью

     воронёнка на суку.

    

    
     И, имея смерть в резерве,

     что же в жизни видит он?

     В небе — крести, в сердце — черви,

     тёмный лес со всех сторон.
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     Осень приготовит нам коктейли:

     солнце, ветер, листьев вороха…

     Но уже сказал Владимир Вейдле:

     «Наступают сумерки стиха».

    

    
     Это значит, что цветок и птица

     дарят нам напрасные труды,

     что уже не может воплотиться

     солнце в капле дождевой воды.

    

    
     Только мы с тобою, как ни странно,

     спим без снов до самого утра,

     и летят созревшие каштаны

     в воды Иордана и Днепра.
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     Спит осень на ложе Прокруста,

     просторно и пусто вдали,

     и грузные розы капусты

     торчат из холодной земли.

    

    
     Берёзы промокли до нитки,

     стоят, не подняв головы,

     и бедные две маргаритки

     видны среди жёлтой травы.

    

    
     Они ни о чём нас не просят

     и нас понимают с трудом…

     А жёлтые листья заносят

     хозяином брошенный дом.
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     Всё в природе приходит в движение,

     и выходит в лесу на амвон

     иерей, запрещённый в служении —

     потерявший величие клён.

    

    
     Где восторг его, трепет, свечение?

     Где священной листвы ремесло?

     Золотое его облачение

     потемневшей водой унесло.

    

    
     Мы бы тоже заплакали, только ведь

     заключённая в теле душа

     всё твердит, что последняя проповедь

     несказанно была хороша.
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     Шьёт покровы зима белоснежные

     тем, кто осенью честь не сберёг.

     Снятся мне осторожные, нежные

     похитители женских серёг.

    

    
     К чёрным воронам в классы коррекции

     попадают зимой воробьи.

     Замечаю я в странной коллекции

     золотые серёжки свои.

    

    
     Ты, владеющий даром пророчества,

     бедный друг до скончания дней,

     угадай моё имя и отчество

     по фальшивому блеску камней.
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     Боль в душе, бузина в огороде,

     Шкалик белого под выходной…

     Визг колёс на крутом повороте,

     Причитанье гармошки губной.

    

    
     Медный шквал духового оркестра,

     Неизменный призыв «Будь готов!»,

     На плохом фотоснимке невеста

     В белом платье с букетом цветов.

    

    
     У невесты загар деревенский.

     А жених — как стреноженный конь.

     За спиною невесты геенский

     Неподвижно пылает огонь.

    

    
     Рядом две белоствольных берёзы,

     Красный флаг, пионеры в строю…

     Что ж над этими снимками слёзы

     Я светло и мучительно лью?
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     Смотрю в окно — выходит он,

     живущий в нашем околотке,

     горбун и ангел, фараон,

     гребец на похоронной лодке.

    

    
     Идёт по улице к реке.

     Вдали горы дымится кратер.

     Как губы в женском молоке,

     испачкан белой краской катер.

    

    
     Понятный, как немой укор,

     ты, рыцарь, не привыкший к латам,

     прилежно заведя мотор,

     поводишь вдруг плечом крылатым.

    

    
     Тут издаёт протяжный вой

     Анубис, раненный навылет…

     А над моею головой

     строгают, рубят, режут, пилят.

    

    
     Любовь, как муха в янтаре,

     сказавшись мёртвой и невинной,

     на Лысой прячется горе,

     на Соколовой, на Алтынной.

    

    
     И выступает кровь из пор,

     покуда, надвое расколот,

     спит у подножий мёртвых гор,

     с рекой обнявшись, вечный город.
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    Валентину Курбатову

   

   1.

   
    
     Пролегают овраги морщинами резкими

     по крестьянскому лику родной стороны,

     здесь легко нам поля рифмовать с перелесками

     и с холмами зелёными — гребень волны.

    

    
     Нужно было тебе, словно дереву вырасти,

     зашуметь на пригорке листвой молодой,

     чтоб услышать молитву о чуде и милости

     и увидеть родник со святою водой.

    

    
     Чтоб понять, как мы жизнь разменяли, растратили,

     как отвергли родителей наших труды,

     нужно только вглядеться нам в Лик Богоматери,

     отражённый в стекле родниковой воды.

    

    
     И тогда ты не хлебом, а слезною пищею

     будешь молча питаться и ночью, и днём,

     будешь душу свою, обнажённую, нищую,

     очищать по ночам покаянным огнём…

    

   

   2.

   
    
     Ночью из можжевельника

     выточены кресты,

     Чистого понедельника

     выбелены холсты.

    

    
     Молча обходит странница

     веси и города —

     вестница и посланница,

     Пепельная среда.

    

    
     Только кичится брашнами

     мир с четырёх сторон

     и громоздится башнями

     каменный Вавилон.

    

    
     Но не даётся право нам

     в недрах земли уснуть —

     шёлковым белым саваном

     снег заметает путь.

    

    
     Ты ли была крупицею

     соли на дне глазниц,

     ты ль облетала птицею

     круг мировых столиц,

    

    
     ты ли равняла жалостью

     умного и глупца,

     трогала самой малостью

     каменные сердца?

    

    
     Ты ли — восторг, сумятица,

     льющаяся вода,

     или — Страстная пятница,

     Пепельная среда?

    

   

   3.

   
    
     Без тайных мыслей, слёз и упований,

     без страхов и бессмысленных надежд,

     на лестнице чужих существований

     среди младенцев, гениев, невежд,

    

    
     средь ассирийцев, греков и этрусков,

     в пространстве ночи бесконечной — там,

     где в царственные хижины моллюсков

     вошли, как в рай, Ламарк и Мандельштам,

    

    
     где грех горит огнём неугасимым

     в пространстве смерти, на верху горы,

     где Ной с детьми — Яфетом, Хамом, Симом

     раскинул в поле пёстрые шатры,

    

    
     там, где дрожат светил туманных пятна

     и где звучит негромко лития,

     вдруг очутиться — и понять внезапно

     весь ужас и блаженство бытия.
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     Не станешь ни овном, ни фавном.

     Не скажешь — ты враг или друг.

     Становится тайное явным,

     свидетелей ширится круг.

    

    
     И всё, что с собою принёс ты,

     тебя обличает, пока

     клянутся на Библии звёзды,

     туманы, дожди, облака.

    

    
     Клянётся пронзительный ветер,

     и перед падением в ад

     приходит последний свидетель —

     любви исцеляющий взгляд.
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