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     Стало время крещальной купелью,

     и теперь, через тысячу лет,

     вижу я над пустой колыбелью

     тихий, влажный, раздробленный свет.

    

    
     Наше прошлое было ошибкой,

     и теперь ты меня не зови —

     пусть мерцает над бедною зыбкой

     образок материнской любви.
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     В предместьях Берлина

     звучала шарманка,

     в зелёной бутылке дымился боржом,

     и память моя, как консервная банка,

     была продырявлена ржавым ножом.

    

    
     Я вспомнила всё — и кораблик бумажный

     в ташкентском арыке и грецкий орех,

     и, с детства пропитанный звуками —

     влажный,

     отважный, прямой, упоительный грех.

    

    
     Был мир, как окно перед смертью,

     распахнут,

     и смутно я видела: где-то вдали

     резные фигуры набоковских шахмат

     в смешных сюртуках по обочине шли.

    

    
     Сквозь поздние слёзы

     (куда же их денешь),

     сквозь взрослую правду

     и детскую ложь

     ты видишь: уже ничего не изменишь

     и словом своим никого не спасёшь.

    

    
     Ты знаешь ли,

     сколько словесных жемчужин

     разбросано в мире под хохот и свист?

     Спроси у соседа: кому же он нужен —

     набоковский Лужин, слепой шахматист?
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     Спят скелеты листьев

     в культурном слое.

     Пляшет куст лещины,

     как древний грек.

     Обрывая осень на полуслове,

     начинает сыпаться первый снег.

    

    
     Запотело утром воды зерцало,

     и портрет зимы отразился в нём.

     А совсем недавно листва мерцала,

     отливая золотом и огнём.

    

    
     Что же? Ливень листьев —

     не плод раздумий,

     отблистал на воле — и был таков.

     И лежит любовь среди юных мумий

     фараонов, ибисов и быков.

    

    
     Египтянин выйдет на волжский берег —

     пусть томится время в гробу пустом!

     Он поклон отвесит, и рыба жерех

     голубой ледок разобьёт хвостом.
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     Три памяти, три крови, три любви:

     Одна тоскует в сердце юной девой,

     Другая смотрит грозной королевой

     И заставляет прихоти свои

     Нас исполнять. И мы, её рабы,

     В слезах целуем узкий след судьбы.

     Но третья приближается любовь,

     Она грозит тоской и самосудом,

     Пока ещё струит вторая кровь

     Ток благодати по больным сосудам.

     Блестит луна в седой её косе,

     Загадочна, как смерть, её природа,

     И месяцы — стальные оси года —

     Вращаются, как спицы в колесе.
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     Мы таинственным даром владеем —

     И Орфей не спускается в ад.

     Но растениям, как лицедеям,

     Дан приказ начинать маскарад.

    

    
     В этом райском преддверии ада

     Раздевается клёнов толпа,

     Ты под льющийся вальс листопада

     Повторяешь нехитрые па.

    

    
     Всё невидимым солнцем согрето,

     Еле движется рыба в реке,

     Мир бредёт, как безумная Грета,

     С котелком и корзинкой в руке.

    

    
     А зима ухмыляется нагло,

     Приподняв подведённую бровь:

     «Воля к власти над словом ослабла

     И покинула душу любовь».

    

    
     И художник с кричащей палитрой,

     Тайно любящий краску одну,

     Как Орфей, не сумеет молитвой

     Усмирить ледяную волну.

    

    
     Но, небесному пению вторя,

     Где-то в жизни и в смерти иной,

     Лик блаженства с морщинами горя,

     Как светило, взойдёт надо мной.
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     Осень приготовит нам коктейли:

     солнце, ветер, листьев вороха…

     Но уже сказал Владимир Вейдле:

     «Наступают сумерки стиха».

    

    
     Это значит, что цветок и птица

     дарят нам напрасные труды,

     что уже не может воплотиться

     солнце в капле дождевой воды.

    

    
     Только мы с тобою, как ни странно,

     спим без снов до самого утра,

     и летят созревшие каштаны

     в воды Иордана и Днепра.
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     Всё в природе приходит в движение,

     и выходит в лесу на амвон

     иерей, запрещённый в служении —

     потерявший величие клён.

    

    
     Где восторг его, трепет, свечение?

     Где священной листвы ремесло?

     Золотое его облачение

     потемневшей водой унесло.

    

    
     Мы бы тоже заплакали, только ведь

     заключённая в теле душа

     всё твердит, что последняя проповедь

     несказанно была хороша.
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     Смотрю в окно — выходит он,

     живущий в нашем околотке,

     горбун и ангел, фараон,

     гребец на похоронной лодке.

    

    
     Идёт по улице к реке.

     Вдали горы дымится кратер.

     Как губы в женском молоке,

     испачкан белой краской катер.

    

    
     Понятный, как немой укор,

     ты, рыцарь, не привыкший к латам,

     прилежно заведя мотор,

     поводишь вдруг плечом крылатым.

    

    
     Тут издаёт протяжный вой

     Анубис, раненный навылет…

     А над моею головой

     строгают, рубят, режут, пилят.

    

    
     Любовь, как муха в янтаре,

     сказавшись мёртвой и невинной,

     на Лысой прячется горе,

     на Соколовой, на Алтынной.

    

    
     И выступает кровь из пор,

     покуда, надвое расколот,

     спит у подножий мёртвых гор,

     с рекой обнявшись, вечный город.
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    Татьяне Кан

   

   
    
     Хлеб горячий саратовской выпечки,

     свет, летящий с небесных высот…

     Ходит ангел под липами в Липецке

     с длинным шлейфом сияющих нот.

    

    
     Отломи же хрустящую корочку,

     не томись непонятной виной —

     пусть под липами в платьях с оборочкой

     путешествует запах ржаной.

    

    
     Льются звуки, как ливень лирический,—

     вертикальное море судьбы, —

     только хор замирает сферический

     под архангельский голос трубы.

    

    
     Что за дни нам для радости выпали!

     Знаю я — где-то там, вдалеке,

     ходит ангел под бедными липами

     с остывающим хлебом в руке.
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    Если всё живое лишь помарка…

    О. Мандельштам

   

   
    
     Света нет. Перегорели пробки.

     Жду, что будет память коротка

     я, сидящий в спичечной коробке

     наподобье майского жука.

    

    
     Дрогнут крылья в теле полусонном.

     Мне прямого утешенья нет —

     я не знаю, по каким законам

     кафкианский строится сюжет.

    

    
     Если космос — тёмная пучина,

     Кафка — дилетант или профан,

     то в замочной скважине причина

     кроется, как змей Левиафан.

    

    
     Жёсткие надкрылья бесполезны

     для личинок нерождённых слов…

     Вставь железный ключ в источник бездны

     и сломай хитиновый покров.
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    о. Игорю Цветкову

   

   
    
     Среди странных взлётов и падений,

     в лунном свете с головы до пят,

     богомолы в виде привидений

     молча над полянами висят.

    

    
     Лишь один из них, лишённый крова,

     от себя и мира отрешён,

     силится обманутое слово

     натянуть на лоб, как капюшон.

    

    
     Но пока он к смысловой палитре

     добавляет краску или две,

     странный зверь в пирамидальной митре

     в разноцветной движется траве.

    

    
     И пока изгой из богомолов

     с именем нащупывает связь,—

     торжествует звука странный норов,

     жизнь проходит, плача и смеясь.

    

    
     И среди растений в виде свечек,

     ничего не видя впереди,

     засыпает навсегда кузнечик

     с маленькою арфой на груди.
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