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     На полях забвения хлеб не скошен,

     На воде не зыблется тень весла,

     И забыто прошлое, и заброшен

     Инвентарь рыбацкого ремесла.

    

    
     Где кухарки, прачки и белошвейки,

     Кузнецы, оратаи, рыбари?

     В запылённом скверике на скамейке

     В золотых коронах сидят цари.

    

    
     Не дожить им, видимо, до получки…

     Дождь стучит по косточкам домино.

     А принцессы — плаксы и белоручки —

     В белоснежных блузках идут в кино.

    

    
     Где пророк Иона?

     — Уехал в Сочи.

     А пророк Исайя?

     — Живёт в Туве…

     И какой-то странный чернорабочий

     Вышивает золотом по канве…
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     Четыре жирных быка и двенадцать овец,

     две бочки вина, к ним — серебряный кубок,

     рожь, пшеницу, масло, восемь свиней, наконец,

     за луковицу тюльпана — лучшую из покупок —

    

    
     отдал один чудак. В придачу ещё — гардероб,

     множество платьев жены,

     из китайского сшитых шёлка…

    

    
     — Что же мне с нею делать? Взять ли с собою в гроб

     или оставить здесь — до весны, положить на полку?

    

    
     Так накануне смерти один рассуждал чудак.

     Что он жене оставит?

     Память?

     Пустой чердак?

     Время, как лошадь в мыле, мчится из дальних стран,

     а на одной могиле красный цветёт тюльпан…
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     Млечный Путь подобен многоточью

     Летом, под созвездием Стрельца,

     Я случайно просыпаюсь ночью

     С ощущеньем близкого конца.

    

    
     Я встаю с постели. Пахнет мятой,

     Слышен слабый запах лебеды.

     Вижу я на простыне измятой

     Отпечаток будущей беды.

    

    
     Что же, опыт смерти — тоже опыт,

     Он, наверно, ни хорош, ни плох.

     И твержу, переходя на шёпот,

     Я молитву «Да воскреснет Бог».
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     Когда человек умирает,

     Сильнее шиповник цветёт.

     Кто душу свою потеряет,

     Тот снова её обретёт.

    

    
     Но что же с душой происходит

     В тот самый таинственный миг,

     Когда она в землю уходит

     И бьёт из земли, как родник?
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     Ты плачешь, ты хочешь нравиться,

     оглядываясь на бегу,

     с тобою, моя красавица,

     я справиться не могу.

    

    
     Какое ты слово пестуешь,

     какое дитя растишь?

     Ты в прошлое путешествуешь —

     и в будущем ты гостишь.

    

    
     О, как мне ещё аукнется,

     душа, твой былой размах!

     Разбойница ты, преступница,

     изгой на чужих кормах.

    

    
     А я — только тело ветхое,

     защита тебе и кров…

     Пометь меня звёздной меткою,

     владычица двух миров!
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     Потеряв своё прежнее имя,

     в зимнем воздухе чудно клубясь,

     дым несётся, с мирами иными

     обнаружив незримую связь.

    

    
     На него не устроишь облавы,

     не даётся он в руки врагам…

     Дым отечества, облачко славы

     жизнь относит к иным берегам.

    

    
     И отшельник лукавого беса

     изгоняет из кельи постом:

     бес — как дым — ни объёма, ни веса,

     ни простого родства с веществом.

    

    
     Облаков тонкорунных отару

     в небе ласковый пастырь пасёт,

     и душа в виде дыма и пара

     достигает незримых высот.

    

    
     Достигает неведомой цели,

     к родникам припадает родным…

     Неужели, мой друг, неужели

     жизнь земная похожа на дым?
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     Ты, грызущий яблоко истин падших, —

     человек, не помнящий братьев младших —

    

    
     муравья, ползущего по дороге,

     воробья, не платящего налоги,

    

    
     мотылька, скрестившего правду с ложью,

     стрекозу, а также коровку Божью,

    

    
     ты, забывший горлицу, краснопёрку,

     да дверную щёлку, ржаную корку,

    

    
     ты, не слышащий перебранки

     двух синиц,

     но владеющий счётом в банке,

    

    
     дорогим авто с голубым экраном

     и экспрессом жизни с его стоп-краном,

    

    
     ты один не знаешь, о чём ты тужишь,

     ты один не помнишь, кому ты служишь,

    

    
     и понять не можешь ты — что ты значишь…

     Ты идёшь один по земле и плачешь.
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     …Адама охватило ликованье,

     когда он Книгу Бытия прочёл.

     Он ввёл в простую ткань существованья,

     а, может быть, и в ткань повествованья

     фрагмент из жизни медоносных пчёл.

    

    
     Предмет и слово были для Адама

     единой сутью. Он не различал

     двух планов жизни, двух её начал,

     тревожных и простых, как звук тамтама.

     Адам следил за тем, как из дупла

     таинственные пчёлы вылетали,

     рассматривал какие-то детали,

     которыми украшена пчела:

     вот усики, вот лапки, вот крыла,

     вот хоботок подвижный — и так дале.

    

    
     (Как странно сотворён пчелиный рой!

     Он на роман похож или на повесть,

     где некий собирательный герой

     пыльцой цветов свою врачует совесть.

     Он пьёт нектар, как олимпийский бог,

     и чёрной не боится он работы,

     и душу, что отдал ему цветок,

     спокойно запечатывает в соты.)

    

    
     Роились непонятные слова

     вокруг Адама; жалили, жужжали,

     но каменные ждали их скрижали —

     там, на Синае, в глубине времён,

     где он, Адам, грехом своим пленённый,

     был смертным мёдом жизни опьянён…
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     Даже в мире нездешнем чудесен

     Мандельштам, воспевающий ос…

     Но как строен, бесплотен и тесен

     строй летящих на волю стрекоз!

    

    
     Их, задержанных в клетке воздушной,

     их, закрытых от нас на крючок,

     выпускает какой-то послушный

     Божьей воле седой старичок.

    

    
     Сны, принявшие странные позы,

     словно люди, вкусившие яд…

     Но летят голубые стрекозы,

     голубые стрекозы летят.

    

    
     И одна стрекоза ненароком,

     одолев непонятный испуг,

     подлетает к печальному Блоку

     и садится на серый сюртук.
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     Плода запретного вкушение,

     Тоска, и мука, и вина…

     Обломки кораблекрушения

     На берег вынесет волна —

    

    
     Ковры, торшеры, кресла дачные,

     Цветастые половики,

     Размокшие контракты брачные

     И тени рыб со дна реки.

    

    
     И жёны, бытия виновницы,

     Чтоб завести в домах уют,

     Из листьев мяты и смоковницы

     Своим мужьям одежду шьют.
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     Живёт моя печаль, как стёклышко в глазу.

     Прозрачное стекло похоже на слезу,

     на краденый алмаз у перехожих калик —

     зачем у них в суме таится сей кристалл?

     Печаль по временам похожа на хрусталь.

     А может быть, она сама — хрусталик?

    

    
     Но мир вокруг меня прекрасен и велик.

     Презрев мою печаль, смеётся сердолик,

     сияет бирюза, как волосы Мальвины.

     Но если грянет гром и я с ума сойду,

     я снова окажусь в бессмертном том саду,

     где на ветвях висят созревшие маслины.

    

    
     Но я уже слепа, как тот, кто исцелён,

     и я уже мертва, как тот, кто воскрешён, —

     евангельский слепец, четырёхдневный Лазарь…

     Я выйду из пелён — и путь мой предрешён:

     надвину на глаза печаль, как капюшон,

     и в перечне судеб я стану лишней фразой.
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