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    Зачем анафемой грозите вы России?

    А. С. Пушкин

   

   
    
     Говорят в лицо нам: все песни спеты,

     все стихи написаны — говорят,

     и тревожно спят на Руси поэты

     под покровом слов с головы до пят.

    

    
     Но, примерив хищный прищур Батыев,

     раскормив кричащее вороньё,

     целый день горит и дымится Киев

     и бросает камни в окно моё.

    

    
     На камнях — раздавленная калина,

     или это кровь — посмотри скорей!

     Напиши о Харькове мне, Ирина,

     о Славянске мне расскажи, Андрей.

    

    
     И о том, как нынче живёт Одесса,

     как грозят огнём Украине всей,

     знаю я — напишет стихи Олеся,

     Станислав откликнется, Алексей.

    

    
     Облака над миром — как стадо овнов,

     и отару пастырь пасёт свою,

     и встают стихи, словно в море волны,

     как солдаты, в общем идут строю.

    

    
     Пусть сердцам тщедушным и малодушным

     угрожает пулей грядущий хам,

     нам нельзя молчать, потому что Пушкин

     отвечает новым клеветникам.
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    И крики, и мольбы…
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    Неправедный пусть еще делает неправду; нечистый пусть еще сквернится, праведный да творит правду еще, и святый освящается еще. Се, гряду скоро, и возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам его.

    Откр., 22, 11-12

   

   1.

   
    
     …и крики, и мольбы, и стоны бесполезны:

     свершились времена и вышел зверь из бездны:

     в Одессе крик и плач — и пламя рвётся ввысь…

     А чёрный дым ползёт по обгоревшим трупам,

     и ангел над землёй кричит в огромный рупор:

     «Остановись, народ! Народ, остановись!»

    

   

   2.

   
    
     Да, я боюсь толпы, страшусь её оскала:

     я слышала уже, как чернь рукоплескала,

     приветствуя убийц, крича: «Распни, распни!»

     Но Божий гнев уже созрел в огромных чашах…

     Да будет эта кровь на вас и детях ваших,

     на вас, кого уже нельзя назвать людьми.

    

   

   3.

   
    
     Горит вокруг земля, горит небесный купол,

     Донецк и Краматорск, Славянск и Мариуполь —

     запомним эти дни и павших имена…

     Неправедный ещё творит свою неправду,

     но кровь невинных жертв к нам приближает Жатву,

     и как нам в мире жить, когда кругом — война?

    

   

   4.

   
    
     А Ирод ищет — как с Пилатом породниться:

     даёт убийцам власть великая блудница —

     Европа, навсегда предавшая Христа.

     …И в Чёрном море кровь, и кровь в Днепре великом…

     Но ангел просиял своим нездешним ликом,

     чтоб мы сквозь дым и гарь узрели знак Креста.
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    Волшебная рыба
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    Этери Басария

   

   
    На Страшном судищи без оглагольников обличаюся, без свидетелей осуждаюся, книги бо совестные разгибаются, и дела сокровенные открываются…

    (Из тропаря по третьей кафизме)

   

   
    
     Надев златотканую ризу, сидит безутешная мать

     и хочет волшебную рыбу для мёртвого сына поймать.

    

    
     Вокруг неё — травы и воды, и годы страданий и бед,

     а в ней — времена и народы, и праведной совести свет.

    

    
     В руках она держит корзину, в корзине — иголка и нить…

     Я знаю — убитого сына боится она хоронить.

    

    
     И кто её сына помянет там, где громоздятся гробы?

     и как её мальчик восстанет при звуке последней трубы?

    

    
     Но — чудо! Возможность спасенья душа прозревает на миг,

     и чает она воскресенья при чтении совестных книг.

    

    
     И призрак последней разлуки не манит её, не зовёт,

     и к матери плачущей в руки волшебная рыба плывёт.
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    И цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор…

    Откр., 6, 15

   

   1.

   
    
     Я думала — они исчезли навсегда,

     уехав — кто в Москву, кто в новую столицу,

     кто в Прагу, кто в Париж, кто — в Геную, кто в Ниццу,

     в иные времена, в иные города,

     уехали навек, в пространстве растворились,

     как мёртвые в земле, как в кружке пива — соль,

     и вдруг вернулись все, и все разговорились,

     и горечью своей со мною поделились,

     и радостью, в которой скрыта боль.

    

   

   2.

   
    
     А я и не ждала, что жизнь внезапно треснет,

     как зеркало в углу, в пыли и темноте,

     что прошлое умрёт и, умерев, воскреснет,

     и сердце закипит, как чайник на плите.

     Но как теперь мне жить? Вернулся целый мир,

     увы — моя душа вместить его не в силах:

     кто был когда-то мил, тот стал убог и сир,

     и все его слова в просторных спят могилах —

     они отпеты мной и мною прощены,

     и руки мертвецов как звуки скрещены.

    

   

   3.

   
    
     Мне снится по ночам один и тот же сон:

     семь ангелов стоят, облечены в виссон,

     семь ангелов стоят, в руках сжимая чаши,

     а на земле дрожат тела и души наши.

     И никого уже, окликнув, не вернёшь,

     и ревность не убьёшь, и не исправишь ложь,

     и зависть, как змею, на сердце не раздавишь…

     Но вдруг могучий Бах рукой коснётся клавиш,

     и ты, обняв меня, вдруг целый мир поймёшь

     и Бога милосердного восславишь.
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    …и потекла кровь из точила даже до узд конских…

    Откр., 14, 20

   

   
    
     Я там, за Волгою, вдалеке,

     сквозь солнечный вижу гнёт,

     как Ангел с острым серпом в руке

     людскую пшеницу жнёт.

    

    
     Под ярким солнцем горят серпы,

     на лезвиях — кровь и пот,

     и в чистом поле стоят снопы,

     и каждый из них — народ.

    

    
     И каждый — в лучшей своей поре,

     и лечь под серпами рад…

     Созрели на Карачун-горе

     и смоквы, и виноград.

    

    
     Срезает Ангел за гроздью гроздь,

     лавиной идёт огонь.

     Спаситель распят, и новый гвоздь

     вбивают в его ладонь.

    

    
     Настиг нас, грешников, час такой,

     такая пришла пора,

     что горе, льющееся рекой,

     блестит, как вода Днепра.
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    Жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берёт воду жизни даром

    Откр., 22, 17

   

   
    
     На пятой неделе по Пасхе

     земля сожжена, как сухарь…

     И вновь пастухи и подпаски

     отправятся в город Сихарь.

    

    
     Там каждый — изгой, инородец:

     тот — старый, и тот — молодой,

     но есть там чудесный колодец,

     наполненный чистой водой.

    

    
     Плывут облака, как охрана,

     и, солнечным ядом язвим,

     паломник развалины храма

     узрит на горе Горизим.

    

    
     В одежде из света и мрака,

     как вход в неземные миры,

     там вечно отец Исаака

     стоит на вершине горы.

    

    
     Но с чувством тоски и опаски

     (так зрит на убийцу овца)

     глядят пастухи и подпаски

     на сына, на храм, на отца.

    

    
     Но вдруг их невидящим взглядам

     иной открывается вид:

     с какою-то женщиной рядом

     какой-то Прохожий стоит…
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