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     Среди нашей сиротской зимы

     попрошу-ка я снега взаймы

     у седой прошлогодней метели,

     у вселенской её кутерьмы,

     чтобы снежные хлопья летели,

     и в метели звучали псалмы,

    

    
     чтобы снега большие холмы

     скрыли Лесбос, Стамбул и Сахару,

     чтоб учились на опыте мы

     в очертаньях турецкой чалмы

     ясно папскую видеть тиару.

    

    
     Среди наших лесов и полей,

     пустырей, перелесков, опушек,

     среди бунинских тёмных аллей

     будет русской душе веселей

     слушать треск новогодних хлопушек.

    

    
     Если с миром отвергнуть родство —

     будет новая сброшена маска…

     Но у нас впереди Рождество,

     Пост великий, Голгофа и Пасха.
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     К нам зима была жестока, мы в чужую землю шли,

     иногда звезда с Востока в снежной пряталась пыли.

    

    
     Мы метель пережидали и смотрели в небеса:

     там то пели, то рыдали неземные голоса.

     Чей-то голос с лаской женской звал забыться, отдохнуть,

     но Звездою Вифлеемской нас манил опасный путь.

    

    
     Ладан, золото и смирну мы везли Младенцу в дар…

     — Помоги нам, ангел мирный! — старый молвил Балтазар.

    

    
     И посланником чудесным средь иных небесных тел

     над зубчатым чёрным лесом тихий ангел пролетел.

    

    
     Тихий ангел держит сферу, сквозь которую видна

     наша жизнь, как вход в пещеру, наша смерть, как пелена.

    

    
     А в пещере, где лучина начинает догорать,

     на родившегося Сына молодая смотрит Мать.

    

    
     Греет ноги ей овечка, заслоняет тень креста,

     а в ночи горит, как свечка, Вифлеемская Звезда.
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        Ищу я из прошлого выход,

     я плачу и хлеба не ем…

        Уже растревоженный Ирод

     отправил войска в Вифлеем.

    

    
        А сколько их, воинов сытых,

     там было, я знать не могу,

        не знаю я, сколько убитых

     младенцев лежало в снегу.

    

    
        Но слышала я, как рыдала,

     как громко рыдала Рахиль,

        и лица детей покрывала

     холодная снежная пыль.

    

    
        Мне искру из камня не высечь.

     Заблудшая блеет овца.

        Восходит четырнадцать тысяч

     младенцев к престолу Отца —

    

    
        и каждый для вечности создан

     и собственной кровью крещён,

        и этой-то светлостью звёздной

     ночной Вифлеем освещён.
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     В ожидании снежной пряжи

              и в надежде на свет в ночи

     в эмигрантском ажиотаже

              улетают на юг грачи.

    

    
     На песок, на речные воды,

              на теряющий листья лес

     смотрит маленький царь природы

              с автоматом наперевес.

    

    
     Он родился во время оно,

              а теперь сам себе не рад.

     Так зачем же ему корона,

              и зачем ему автомат?

    

    
     Он стоит, как в любви признанье,

              перед светом чужих очей,

     и, быть может, его призванье —

              слушать осенью крик грачей?
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     Вдоль дороги пыльной цветёт чабрец.

        В доме печь с нахмуренным спит челом.

     На борьбу с врагами идёт храбрец,

        и ложится пыль на его шелом.

    

    
     Ты зачем, храбрец, свой покинул дом?

        На кого ты русскую бросил печь?

     Задевает ворон тебя крылом,

        и изъеден ржой твой булатный меч.

    

    
     Проливает слёзы твоя сестра,

        а в земле тоскуют отец и мать.

     Зачерпни шеломом воды Днепра,

        меч вонзи ты в землю по рукоять!

    

    
     На воде — листвы золотая вязь,

        а вокруг — туман, половецкий стан.

     Ты зачем в степи заблудился, князь,

        где ковыль бушует, как океан?

    

    
     Так ложись на гребень его волны,

        закрывай глаза и спокойно спи,

     пусть твоя жена с крепостной стены

        вдовий плач разносит по всей степи…
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     — Ни еды, ни питья не отыщешь в дому,

           а братья и зятья —

                 все ушли на войну.

    

    
     Им бы в рюмки вино

           зелено подливать,

                 а они — воевать,

                       кровь свою проливать.

    

    
     И теперь не поймёшь — кто от пули бежит,

           кто судьбу сторожит,

                 кто в могиле лежит,

     кто с друзьями в последний отправился путь,

           и не знаешь теперь —

                 как его помянуть.

    

    
     Нет в холодной избе ни еды, ни питья,

           только в миске —

                 февральского снега кутья.
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     Я смотрю — и никак разглядеть не могу

        крест из рамы оконной, торчащий в снегу.

    

    
     Над крестом пролетает семья голубей.

        На кресте одинокий сидит воробей.

    

    
     Ангел тихо сказал, над землёю летя:

        — Здесь, под этим крестом, мать лежит и дитя.

    

    
     Этот крест, как свеча, перед Богом горит…

        И убийце убитая мать говорит:

    

    
     — Ты хотел убивать — и пришёл, и убил,

        и земля наша стала землёю могил.

    

    
     Ты ведь тоже погибнешь — неведомо где.

        Как посмотришь в глаза мне на Страшном Суде?
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     Память закрыта, как дом на замок.

     Голос любви отзвучал и замолк.

     Бродит по миру усталый шарманщик,

     знающий в музыке толк.

    

    
     В шкурах лещей, в кожуре овощей

     прячутся мёртвые души вещей,

     ищет тела их какой-то старьёвщик,

     ищет бессмертный Кощей.

    

    
     Холоден дом, как погасший очаг.

     Рядом — Эльтон, а вдали — Баскунчак.

     Тихо колышется Мёртвое море —

     слёзы у Лота в очах.

    

    
     Плакальщиц-пчёл я к себе призову,

     птицу кукушку и птицу сову,

     выйду на берег реки Верхозимки,

     лягу ничком на траву.

    

    
     Будет шарманщик шарманку крутить,

     будет Кощей в мою дверь колотить,

     будет старьёвщик в реке Верхозимке

     чистую воду мутить.

    

    
     Гляну я в омут, где окунь и линь,

     гляну на землю, где сныть и полынь,

     гляну в безбрежное чистое небо:

     золото, облако, синь…
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    …весть водное естество своего Творца, знает своего Владыку…

    св. Каллиаст

   

   
    
     Сквозь пространство солнце глядит рассеянно,

     а лицо земли лебедой засеяно,

     чабрецом, подсолнечником, крапивою,

     сон-травою, выросшей под оливою,

     первоцветом, маками огнеликими…

     А на них — семействами невеликими

     угнездились всем хорошо знакомые

     молодые мелкие насекомые —

     муравьи, стрекозы, жуки и бабочки,

     кто-то чистит усики, кто-то лапочки,

     и паук с медлительностью картинною

     швы пространства штопает паутиною.

    

    
     Что за тайну знают они великую

     и кого считают своим Владыкою,

     а когда дождями они умоются,

     то какому Богу смиренно молятся?

    

    
     …И открыл мне тайну жука и тополя

     Каллиаст, владыка Константинополя.

    

    
     Вопросил он душу мою голодную:

     «Кто соделал сладостью горесть водную?

     Кто могучий тополь с его подручными

     напоил сегодня дождями тучными?

     Кто развеял вечером тьму над бездною,

     а тебя душой наделил словесною?

     Ты стоишь с зеницами затворёнными

     вместе с нами, Господом сотворёнными,

     рядом с нами, грешными человеками,

     и с лесами рядом, морями, реками,

     ты в соседстве с ангелами бесплотными

     и с цветами, травами и животными.

    

    
     Нет средь них Иуды и нет предателя —

     эти твари чтут своего Создателя».

    

    
     Посмотрела я на врата царьградские,

     на пустые рвы, на могилы братские,

     на людские слёзы, на звёзды млечные,

     растравила раны свои сердечные,

     чтоб узнать — как знает земли окраина —

     нет ли там, на сердце, печати Каина,

     нет ли в сердце помысла некрещёного

     и греха Иудина непрощёного.

     И, нырнув беспомощно в воды тёмные,

     тени рыб увидела я огромные,

     были их тела в чешую закованы,

     плыли рыбы-ангелы, рыбы-клоуны,

     и акулы хитрые шли на промыслы

     и резвились в море, как в сердце — помыслы,

     и, взрывая воду, подобно Тереку,

     кит с Ионой в чреве стремился к берегу…
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    Павлу Крючкову

   

   
    
     Есть ли ещё на свете

     Сабля и булава,

     Лодки, рыбачьи сети,

     Огненные слова?

    

    
     Спящий в своей кровати

     Спрашивает сквозь сон:

     Где голубой гиматий?

     Красный, как кровь, хитон?

    

    
     Мать над младенцем плачет:

     В пагубе и огне

     Всадник по миру скачет

     На вороном коне.

    

    
     Держит, как дар народу,

     Гибель в своих руках,

     Мёртвую ищет воду

     В реках и родниках.

    

    
     Только народ упрямо

     Верность хранит Христу,

     Ходит от храма к храму

     И от креста к кресту.
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