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     В этом городе ранних смертей

     взгляды режут острее, чем бритвы.

     Здесь больных навещает детей

     неприкаянный ангел молитвы.

    

    
     И такая большая луна

     спит в потоке сияющей пыли,

     что на время короткого сна

     птицы в гнездах дверей не закрыли.
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     Листья осени падают ниц.

     Сны черны, как летучие мыши.

     С неба стаи кочующих птиц

     пух роняют на плоские крыши.

    

    
     Свет в разрушенном доме горит,

     маргаритки цветут у порога,

     а уснувшая плоть говорит,

     как пророк, отвергающий Бога.

    

   

   3

   
    
     Пробудись же, красавица, встань,

     посмотри, как на шелковом свитке

     птица Феникс и птица Луань,

     тихо плача, промокли до нитки.

    

    
     Как влюбленный с синицей в руке

     ждет во сне журавля до рассвета,

     как колеблется в мелкой реке

     мир в одежде зеленого цвета.

    

   

   4

   
    
     Плачет липкой смолою сосна.

     Сад, как окна в апреле, распахнут.

     Кровью пламенной в мякоти сна

     халкидонские лилии пахнут.

    

    
     Узнают и крестьянин, и царь

     час свой смертный по свету и звуку…

     Ангел держит зажженный фонарь

     и больного ребенка за руку.
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     Чтоб проращивать сон, как зерно,

     отклонившись от избранной темы,

     мы настаивать будем вино

     на сухих лепестках хризантемы.

    

    
     В день девятый девятой луны

     выпьем чашу, смятение пряча, —

     словно звук от задетой струны

     чем-то жалобней детского плача.
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     Лист ольхи пожелтел и иссох,

     кровь горячая высохла в жилах.

     В государстве зыбучих песков

     только ивы растут на могилах.

    

    
     В узкой речке сияющий линь

     ловит свет ускользающий лунный.

     Ах, настрой свой нефритовый Цинь,

     свой нефритовый Цинь семиструнный!
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     Изгибается речка змеей.

     Слезы призрачной смерти пролей ты,

     чтобы были слышны под землей

     плач и звуки бамбуковой флейты.

    

    
     Узы плоти развяжет Господь.

     Кто же будет в заоблачном прахе

     плакать, сорные травы полоть

     и гадать на спине черепахи?
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     Город спит на песчаных холмах,

     и сиянье вокруг, запустенье —

     словно крыльев невидимый взмах

     и бамбуковых ангелов пенье.

    

    
     Освещает волшебный фонарь

     жизнь и смерть небогатую нашу,

     и летящую в небе Фамарь,

     Руфь, Сусанну, Галину, Наташу…
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     Спаси, сохрани и помилуй меня

     от черной земли, от лихого огня,

     еще — от недоброго глаза,

     Ты знаешь, я снова живу на Тверской,

     там место открыто для пыли мирской,

     и всюду она как зараза, —

    

    
     лежит на предметах тончайшим пушком,

     и мелкий паук с серебристым брюшком

     ползет по пустому комоду.

     А Волга беременной снится Оке,

     и женщина с веткой омелы в руке

     заходит в прозрачную воду.

    

    
     И тело ее от любви не болит,

     ее настоящее имя — Лилит,

     она опускает ресницы,

     и чувствует ужас подземных толчков

     подземная школа для птиц и сверчков,

     чьи крылья мелькают, как спицы.

    

    
     Ты в воду заходишь и чувствуешь вдруг:

     вращается рыб заколдованный круг,

     и машут они плавниками,

     и Лулл, чтоб не съела его пустота,

     огромный язык достает изо рта

     своими сухими руками.

    

    
     Мы будем пространство делить пополам —

     ты, вечный паломник по женским телам,

     я, Богом зажатая в клещи.

     Когда-то Нерону сказал Эпиктет:

     «Нас мучит не вещь, не безмолвный предмет,

     а лишь представленье о вещи».

    

    
     А что Эпиктету ответил Нерон,

     я, право, не знаю, и с разных сторон

     с надеждой, тоскою и страхом,

     покорные времени вещи глядят,

     с пространством враждуют, друг другу вредят,

     питаются пылью и прахом.

    

    
     В земле по колено стоят города,

     но их окружает лишь пыль и вода,

     где тонет сухая омела.

     И вновь, на свидание к Богу спеша,

     подобная ветру, несется душа

     по мертвой поверхности тела.
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     Что говорить? Ведь прощаться, проститься, расстаться

     легче, чем кажется нам, молодым. Может статься,

    

    
     мы пересмотрим подобные взгляды, старея.

     В пыльном комоде бутылок стоит батарея.

    

    
     Завтра, мой друг, Веронике, Марии и Марфе

     будешь играть на такой ослепительной арфе,

    

    
     что и сегодня по улице пыльной и узкой,

     мой музыкант, ты идешь в магазин за закуской.

    

    
     Прошлое с будущим связаны лишь настоящим.

     Как из болота, друг друга за волосы тащим,

    

    
     чтобы заставить узлом изнывающей плоти

     сдавленный звук, погибающий в общем болоте,

    

    
     вновь зазвучать в первозданной своей чистоте.

     Но, дорогой, времена наступают не те.
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     Зренье и слух зачастую вредят осязанью.

     В узком дворе чешую очищаем сазанью.

    

    
     Это занятье похоже на сон морфиниста.

     А чешуя разноцветна и крупнозерниста.

    

    
     Рыбы не лгут. При отсутствии средств надлежащих —

     связочных слов, и сказуемых, и подлежащих —

    

    
     трудно солгать. Руководствуясь выбранной ролью,

     ты расстаешься не с влажной чешуйчатой болью,

    

    
     а с человеком, который тебе не знаком.

     Душу очисть телефонным последним звонком.

    

    
     Ветер расхаживал вдоль нежилого квартала,

     солнце садилось, а солнце другое вставало,

    

    
     рыбью чешуйку держа на усталой спине,

     шел муравей по огромной кирпичной стене.
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     В центре белых небес распадается дождь по иголкам,

     человеческий лес застывает в молчанье недолгом,

    

    
     жизнь держа на весу, это ты в два часа пополудни

     в этом тихом лесу заиграешь на маленькой лютне.

    

    
     Ты не молод уже, но еще недостаточно стар

     для того, чтоб понять: нас погубит ритмический дар.

    

    
     Вдруг да явится ангел, как школьник на взрослый сеанс,

     с легким трепетом крыл ты случайно войдешь в резонанс,

    

    
     и, оставив ладью дорогой колыбели двуспальной,

     скажешь жизни «адью» — и проснешься в купели хрустальной.

    

    
     Как бы ни было там, жизнь сама по себе колоритна,

     даже если грозит нарушеньем сердечного ритма,

    

    
     даже если игра есть ее сокровенная суть…

     Нам прощаться пора………………
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     Этот поезд идет по глухой муравьиной стране,

     только двери скрипят и окно в деревянной броне.

    

    
     Это поезд идет муравьиный — один к одному

     муравей с муравьем превращают страданье в вину.

    

    
     Муравей-паровоз от любви непосилен и стар,

     он устал из ноздрей выпускать накопившийся пар.

    

    
     но влечет его сила, которой названия нет,

     и в глазах муравья отражен ослепительный свет.

    

    
     Вот и город высокий — он вырос на нашей крови,

     там из окон огромных в глаза мне глядят муравьи.

    

    
     И сквозь веки прозрачные смотрит моя слепота,

     как ползет муравей по извилистой линии рта…
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     На усталой коже оставив метку,

     что во сне похожа на букву йот,

     покидает птица грудную клетку

     и всю ночь в прозрачной листве поет.

    

    
     Воздух тонок ночью, как шелк японский,

     под окном каштан отцветает конский,

     и горят его восковые свечи,

     как прямое слово предсмертной речи.

    

    
     От огня и жара, сухого пыла

     в узком горле плавится алфавит.

     Я забыла все, что со мною было,

     и в листве поет, точно царь Давид,

    

    
     соловей, возносящий молитвы Богу, —

     то забытую он пропоет эклогу,

     то в беспамятстве свищет свои псалмы.

     Рыб горбаты спины. Земли холмы

    

    
     расцветают ночью травой узорной.

     Мокнут сети ловчие. Спит ловец,

     и пастух, бредущий травою горной,

     ищет стадо заблудших своих овец.

    

    
     Я уже не плачу и не тоскую,

     наудачу славлю звезду морскую,

     твоего убежища свет туманный,

     где мой сон скитается безымянный.

    

    
     А в своем отечестве, на границе

     безымянной правды и старой лжи,

     как слова на белой пустой странице,

     в равнодушном небе снуют стрижи.
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     Разбилось на куски все то, что было цело, —

     и мир вокруг стоит, молчание храня.

     Мне не узнать уже, какая птица пела

     под куполом ветвей при резком свете дня.

    

    
     В гнезде птенец пищит, а в небе Ангел плачет,

     за сенью облаков светила не видны.

     Вернулся в грешный мир Господь — а это значит,

     что мне не отмолить уже своей вины.

    

    
     Голгофы склон зарос кустарником колючим —

     так кости мертвецов вновь обретают плоть.

     Как быстро рухнул мир, где мы друг друга мучим!

     Как ярко вспыхнул свет! Как милостив Господь!
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     Я музыки твоей не подберу —

     Озябли пальцы и устали губы.

     Но на горе, в серебряном бору,

     Где дует ветер в ангельские трубы,

    

    
     Где корабельных сосен чешуя

     И оспа ряби на речной излуке,

     Во сне печальном раздвигаю я

     Ореховые заросли разлуки.

    

    
     Большие крылья времени крепки,

     И жизнь летит, его полету вторя,

     Но волн осколки, влаги черепки

     Сухой горой лежат на месте моря.

    

    
     И плоть, питаясь жизнью даровой,

     Еще плотнее окружает душу,

     И краб огромный, выползший на сушу,

     спит, как орех с разбитой головой.
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     Я, услышав крыльев трепет,

     веки разомкну.

     Человек из глины лепит

     для себя жену.

    

    
     Перед сном он пьёт таблетки,

     смотрит на табло,

     а в грудной томится клетке

     лишнее ребро.

    

    
     Мышья норка, хлеба корка,

     розы на окне…

     Знаю я, кто будет горько

     плакать обо мне.

    

    
     В белой блузке из нейлона,

     в юбке из парчи

     я, как сон Пигмалиона,

     растворюсь в ночи.
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     Узник, забытый всеми,

     не ждёт свиданья,

     но превращает время

     в предмет страданья.

    

    
     В клетке, читая сонник,

     томится пленник.

     Вновь зацветают донник

     и подмаренник,

    

    
     густо-зелёный шпорник,

     чабрец, душица…

     Знаешь ли ты, затворник,

     на что решиться?

    

    
     Тело твоё, как воду,

     прольют на сушу,

     выпустят на свободу

     живую душу.

    

    
     Будешь не заключённым —

     царём, эмиром,

     будешь в костюме чёрном

     парить над миром.

    

    
     Ты — не последний грешник,

     не богохульник —

     скажешь: созрел орешник,

     зацвёл багульник…
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     Жизнь освобождается от груза,

     выучив страдания азы,

     и опять летит к поэту муза

     в виде легкокрылой стрекозы.

    

    
     Ивы спят, загадочны, как инки,

     как ацтеки, дремлют тополя…

     Сядет стрекоза на лист кувшинки —

     и возьмёт кукушка ноту «ля».

    

    
     Хор лягушек, чтобы не фальшивить.

     остудил в воде ненужный пыл.

     Не спугни сегодня музу — ты ведь

     стрекозу, как и меня, забыл.
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     Что ж ты пригорюнился,

     дурачок?

     Ты поймай мелодию

     на крючок,

    

    
     ты её, голубушку,

     зацепи,

     а потом держи её

     на цепи.

    

    
     На цепи мелодия

     не страшна, —

     ведь у покупателя

     пуста мошна:

    

    
     он, поэт и праведник,

     стал левшой

     с непонятной музыкой

     за душой…

    

    
     Ты забудь о прошлом,

     спокойно спи,

     Но держи мелодию

     на цепи —

    

    
     пусть она, как солнце,

     идёт в зенит,

     но при этом цепью

     своей звенит!
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