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     От всех домов, в которых я жила,

     от дивных рек, где рыбы молча плыли,

     остались угли, пепел и зола

     и тонкий слой какой-то влажной пыли.

    

    
     Мне некого и не в чем упрекать:

     хранится время в виде мелких гранул.

     Но есть такое право — окликать

     и тех, кто жив, и тех, кто в вечность канул.

    

    
     Зарос осокой бывший райский сад,

     и где-то меж сосной и остролистом

     две странных рыбы над землёй висят,

     и бьют они хвостами в небе мглистом.
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    Ирине Евсе

   

   
    
     Полосатый шмель пролетит, как пуля,

     задевая волосы у виска…

     Под шатром ореха в конце июля

     время строит домики из песка.

    

    
     Тем, кто в них поселится, — не до смеха:

     вдруг нахлынут волны — и рухнет дом.

     Но в который раз под шатром ореха

     мы сидим, смеёмся и чуда ждём.

    

    
     На столе — вина золотые грозди,

     помидоры, персики и арбуз,

     а в планшете — новости, словно гвозди,

     выбирай — на вес, сортируй — на вкус.

    

    
     И один из нас, гражданин эпохи,

     отдыхать с опалённым уйдёт виском,

     и оса, со стола собирая крохи,

     перетянет талию пояском.

    

   

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    * * *

   

   [image: after_title]


    Андрею Дмитриеву

   

   
    
     Жил в краю, где волн и неба много,

     человек в короне мудреца

     с внешностью языческого бога

     или ассирийского жреца.

    

    
     Но когда настало лихолетье

     и с ножом пошёл на брата брат,

     стало время огненною клетью,

     он сказал: «Я в этом виноват».

    

    
     В сумрачной пещере Карадага,

     среди скал, где гром идёт на гром,

     пламенными буквами бумага

     покрывалась под его пером.

    

    
     Светлый Ангел в одеянье тонком,

     тронув ткань волошинской строки,

     укреплял и нас, его потомков,

     в дни гражданской смуты и тоски.
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     И когда коротали мы ночи недужные,

     появлялись какие-то вещи ненужные —

     пузырьки, и бутылки, и пыль на будильнике,

     банка кильки в томате в пустом холодильнике

     и розетка с застывшим вареньем малиновым,

     и сундук с ароматом своим нафталиновым,

     и какие-то колбочки, баночки, пробочки,

     и случайно рассыпанный мак из коробочки.

    

    
     Мы отмечены были тоской одинаковой,

     коронованы серой коробочкой маковой,

     а в коробочке этой на самом на донышке

     копошились какие-то мелкие зёрнышки.

     И когда ты рукою нечаянно взмахивал,

     то коробочку мака нечаянно встряхивал,

     и в звучании странном, в шуршании, шелесте

     нам мерещились духи соблазна и прелести.

    

    
     Заслоняли и прятали духи лукавые

     то, что было овеяно светом и славою,

     называли любовь чепухой и бирюльками

     и клубились над нами, как пар над кастрюльками,

     но хотели, в пространство протиснувшись тесное,

     чтоб за воинство их принимали небесное.

     Мы тогда перепутали тьму и свечение,

     пункт отбытия в вечность и пункт назначения,

     выбирая свободу от всякого бремени,

     мак рассыпанный сделали символом времени.

    

    
     И тогда мы узрели, что в глиняном чайнике,

     и в кувшине стеклянном, и в каменном прянике,

     в этажерке, в буфете, в салфетке для столика

     и в бутылке — неверной жене алкоголика,

     в одеяле верблюжьем и в стоптанных тапочках,

     в блюдцах, чашках и мыльницах, в ковриках, тряпочках,

     в их фактуре, структуре, в их нежной материи

     совершаются взрывы, миракли, мистерии,

     в глубине их огонь негасимый скрывается,

     и над ними дымок, словно змей, извивается.
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     В суматохе, и шуме, и гаме

     искупались в пыли воробьи.

     Заболоцкий в очках и пижаме

     тихо думает думы свои.

    

    
     Он сидит, как в больничной палате,

     у окна и не смотрит на нас,

     но от ангела в белом халате

     не отводит встревоженных глаз.

    

    
     Да, Лодейников был на свободу

     им отпущен — обманщик и лжец,

     отвратительных таинств природы

     соглядатай и тайный певец.

    

    
     Но ведь есть и другие поступки —

     ведь не зря же он Богом храним!

     …И Мадонна в цигейковой шубке

     на вокзале замечена им.
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     Отправляясь молча для разборки

     в ад, в его разинутую пасть,

     поскользнуться на арбузной корке

     и на городской асфальт упасть.

    

    
     И увидеть очертанья рая —

     этот заповедный материк,

     и лежать в пыли, благословляя

     данный Богом перед смертью миг.
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    Тихону Синицыну

   

   
    
     Вот к насекомому далай-ламе

     движется подданных легион:

     бывшие гусеницы с крылами,

     мухи, ставшие вдруг орлами,

     жук, и кузнечик, и скорпион.

    

    
     Что это значит в контексте лета,

     в час появления саранчи,

     для начинающего поэта,

     в Книге Закона или Завета

     в слове открывшего икс-лучи?

    

    
     Как же он рад своему открытью!

     Видит он в слове парад планет…

     Но, подчиняясь сему событью,

     вырвавшись в мир, с небывалой прытью

     снова летит саранча на свет.

    

    
     Всё, что скажу я, звучит фальшиво —

     но почему-то душа болит,

     и между веток паук, как Шива.

     тонкими лапами шевелит.
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     Тополь, житель соседского сада,

     ночью выглядит как саудит,

     а в его одеянье цикада

     пилит сук, на котором сидит.

    

    
     Этот звук мне напомнил другую

     жизнь в системе иных величин —

     и волну безнадёжно тугую,

     и тоску без весомых причин.

    

    
     Пыль казалась похожей на перхоть,

     в сердце прятался маленький ад,

     и хотелось уехать, уехать

     от безумного треска цикад.

    

    
     Кровь хлестала из каменной вены,

     и, как некий цветок, вырастал

     в зоне смерти, любви и измены

     диких слов безупречный кристалл.

    

    
     А в кристалле, как в образе ада,

     размышляя о зле и добре,

     в бороде у Иуды цикада

     тихо в лунном спала серебре.
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     Две невинных бабочки-малолетки

     превратятся скоро в прекрасных дев.

     Богомол зелёный сидит на ветке,

     пару тонких лап к небесам воздев.

    

    
     Муравей молчит и глаза таращит,

     чтоб прочесть иероглифы «ян» и «инь»,

     а рыбак из озера невод тащит,

     там танцуют щука, судак и линь.

    

    
     А иная рыба мелка, как сдача, —

     потому не тратит он лишних слов…

     Но его добыча — моя удача,

     а моя удача — плохой улов.

    

    
     За пристрастье к этим опасным темам

     на меня сомненье, как тень, легло,

     и какой-то мелкий воздушный демон

     к стрекозе приладил своё седло.

    

    
     Он — лихой наездник с картины Босха

     с кнутовищем, сделанным из лозы,

     он летит на солнце… Но мягче воска

     крылья этой маленькой стрекозы.
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     Девочка с плетёною корзинкою

     в гору поднимается с трудом

     там, вдали, за речкой Верхозимкою,

     где стоит один знакомый дом.

    

    
     Этот постаревший дом заброшенный

     никого не пустит на постой,

     даже если некий гость непрошеный

     выкосит траву и сухостой.

    

    
     Образа давно из дома вынесли,

     красный угол превратился в прах,

     умерла хозяйка, дети выросли,

     как трава весной на пустырях.

    

    
     — Вы о прошлом ничего не знаете

     или, может, не хотите знать…

     Дом похож на остров в море памяти.

     Как найти его и как назвать?
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     У безжизненных скал Карадага

     бьётся в берег живая волна —

     и становится пламенем влага,

     и становится кровью луна.

    

    
     В диком вое, и плаче, и стоне

     Божий глас различив вдалеке,

     Макс Волошин в холщовом хитоне

     держит посох в бессильной руке.
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     Я столько раз подходила к краю

     бездонной пропасти, столько раз

     спокойно думала: «Умираю,

     уже никогда не открою глаз».

    

    
     О Ра́ю, Ра́ю, прекрасный Ра́ю,

     куда ты скрылся навек от нас?

    

    
     Растёт у речки трава осока,

     видны калужницы завитки…

     Как равнодушно и как жестоко

     касалось сердце твоей руки!

    

    
     О Ра́ю, Ра́ю, о свет востока,

     как твои отблески далеки!

    

    
     Покуда страсть не даёт последствий,

     не возжигает своих костров,

     я постигаю причины бедствий

     и вижу призраки катастроф.

    

    
     О Ра́ю, Ра́ю, о, весть о детстве —

     душа, и тело моё, и кров.
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