Хуго фон Хофманншталь

ПРИТЧА О ЖЕНЩИНЕ ПОД ВУАЛЬЮ

Молодая женщина, жена шахтёра, подошла к окну в дальней комнате, чтобы посмотреть, не заходит ли солнце за вершину горы. Но солнце стояло ещё высоко, гвоздики на подоконнике отбрасывали очень короткие тени, а снизу от ручья заметно веяло прохладой.

Женщина знала, что её муж не скоро вернётся домой со смены, но всё-таки задержалась у окна. Сквозь темную крону дерева она всматривалась в игру жёлто-красных пятен, которые угадывались между зеленью листвы там, где пролегала лесная дорога.

Она коротко скользнула взглядом дальше вниз… голова закружилась, в глазах потемнело, и она отступила назад, ухватившись обеими руками за край стола. А ведь она хорошо знала, что прямо под окном резко падает в бездну крутой обрыв. Над его зелёным откосом нависла искривлённая яблоневая ветка, словно указывая в глубину, откуда доносился шум падающей воды — там бурлил невидимый водопад.

Она устремила испуганный взгляд на свою трёхлетнюю дочь, которая играла на полу… Девочка подняла глаза и улыбнулась ей…

Тут же очнувшись, мать почувствовала, что вместе с приливом крови к ней опять вернулась ясность мысли.

Лицо молодой женщины просветлело: она с некоторых пор предполагала, что носит под сердцем второго ребёнка, но он ещё ни разу не давал о себе знать, и она восприняла кратковременную слабость как знак его бессознательного первого общения с ней.

Мать взяла за руку девочку, которую про себя тут же назвала старшей, и вышла из комнаты.

Но как только она закрыла за собой дверь и оказалась на сумрачной лестничной площадке своего, самого верхнего этажа в доме, её охватило новое, ещё более сильное чувство тревоги. Ей показалось, что она захлопнула не дверь позади себя, а крышку гроба над собой, и что вместе со светлой комнатой за её спиной осталось — нет, скорее куда-то кануло — всё тихое счастье её предыдущей жизни.

Ноги были словно налиты свинцом, и, когда женщина, наконец, спустилась вниз, она вынуждена была сесть на каменный край колодца. В висках стучало.

Девочка тут же присела у стены дома и начала оловянной ложкой, старой и погнутой, раскапывать мышиную норку.

Иногда малышка что-то спрашивала, не прерывая работы, но мать ничего не отвечала: женщина сидела, наклонив голову, теперь взгляд её был пленён тёмнотой колодца.

Она вглядывалась в мрачную глубину и видела что-то живое, бесконечно ей дорогое, и это живое спускалось вниз, в бездну. Она хотела и не могла закричать… она даже не могла ничего сказать!

Её колени онемели, взор застыл… она могла только молча наблюдать за тем, что происходит там, в утробе колодца…

Внезапно её озарило: ведь всё это вовсе не сейчас происходит! Это тень грядущего страданья вуалью опускается на неё… но вуалью из свинца!

Левую руку женщина прижала к животу — ей казалось, что той жизни, которая зарождалась в ней, уготована несказанно страшная судьба. Ей казалось, что узел страха, завязанный где-то глубоко внутри, постепенно заполняет её всю, вырывается и расходится кругами вокруг неё… что всё это: свет и тьма, гора и ручей, и даже окружающий воздух наполняются опасностью, но уже грозящей не ей самой, а тому существу, которое теперь живёт в ней.

Внезапно слабо тлевшее в ней, словно угли в костре, материнское чувство вспыхнуло и запылало, всё сильнее и сильнее прожигая безысходность угнетённости.

Спазмы ослабли, сознание снова медленно возвращалось: в красноватом мареве она разглядела свою дочь, которая стояла сейчас перед ней и теребила её за подол платья…

Прохладные сумерки пришли на смену давно закатившемуся солнцу; ребёнок заплакал, потом потянул за руку, которая по-прежнему была прижата к материнскому животу.

Она просидела так четыре часа.

Женщина встала, словно пытаясь стряхнуть онемение, сковавшее все её члены…

В тёмной спальне огненно-красная пышная гвоздика склонилась ей навстречу, словно живая. Молодая женщина сказала себе самой:

— Мне нельзя предаваться печали, пока я его ношу — ведь это плохо для него.

Любуясь сочным багрянцем лепестков, она потянулась к гвоздике и вдохнула аромат цветка.

Вспомнилась песня из старого песенника, в полголоса она запела:

Ах, покажитесь, гвоздички!

Вы жаром цветёте, горите,

но вы лишь природы одежка:

время пройдёт немножко —

вечность стукнет в окошко:

всё, что живёт, вмиг упорхнёт!

Дайте ж мне знать,

Где вас искать?

Что станется с вами, скажите?

Она напевала, совсем не вдумываясь в смысл произносимых ею слов. Молодая супруга шахтёра живо представляла: вот вернётся муж, она пойдёт ему навстречу, поцелует его… и, конечно же, не скажет ни слова о своих страхах!

В этот момент на другой стороне ручья она увидела что-то тёмное между кустами. Она присмотрелась: кто-то карабкался по косогору, словно искал место, чтобы перейти ручей.

Он выглядел как рудокоп, но одежда его была из странной, однотонно-тёмной ткани. Из-под шапки вылезали пряди прямых каштановых волос, обрамлявших бледное молодое лицо. Левой рукой человек ухватился за ветку и остановился: он смотрел прямо на женщину…

Она могла рассмотреть даже его губы: они были тонкими, как два ножа, сомкнувшиеся тупыми сторонами.

Она поняла: это было знамение, но не доброе. Человек раскачался вместе с веткой, за которую держался, и перепрыгнул на этот берег.

Женщина спустилась во двор и поспешила за угол дома. Но как только она подошла к забору, чтобы через него заглянуть, незнакомец тут же исчез…

Странно, но у ручья — ни вверху, ни внизу — теперь не шевелилась ни одна ветка, за исключением тех, что касались воды, и которые ручей непрестанно трепал в своём водовороте…

Как страшно оставаться в сумерках наедине с ревущей и несущейся водой!

Поднявшись наверх, она взяла ребёнка, пошла на кухню, зажгла две лампы: одну поставила на печь, другую — на маленькое зарешеченное окно.

Ребёнок заулыбался, когда тень от второй лампы ожившей лентой пробежала с ним рядом по стене. Мать начала чистить овощи и готовить ужин.

Её муж возвращался домой по дороге, которая была проложена ко дню открытия шахты, и вела вниз, к деревне. Он брёл то по левой стороне, то по правой.

Так идёт человек, полностью погружённый в свои мысли.

На старом каменном мосту, над водопадом, он вдруг остановился и скользнул полным ожидания взглядом, словно отыскивая что-то, вверх по отвесной скале, до самых наступающих мощным фронтом облаков, которые там, наверху, ещё были освещены.

Затем, с ещё большим ожиданием опустил взгляд вниз, к пучине, курящейся влагой, словно именно там, — и, причём немедленно — ему должна была бесшумно открыться потайная дверь, ведущая куда-то туда, внутрь. Он знал: настал его час!

Последнее время шахтёр получал один за другим знаки, которые указывали на то, что его время подходит. Он долго не мог понять их, этих знаков. Они были незначительны и мимолётны. Но так чудесны!

За воспоминание он принимал то, что было предзнаменованием.

Он же зачастую считал их единичными, беспричинно и мило всплывавшими в памяти моментами своей жизни, неопределённо удалёнными во времени.

Так однажды, совершенно неожиданно, по телу его разлилось необыкновенное блаженство, когда он левой рукой всего лишь коснулся отвесного склона горы, ища опоры. Или в другой раз, когда он вдруг оказался в прохладных объятиях мрачного сырого ущелья, — какое же неописуемо восторженное чувство возникло у него!

Он закрыл глаза, совсем уходя в себя, ему представилось, что он наслаждается ароматом совершенной чистоты своего детства.

Иногда ощущения так обострялись, что каждый удар молота по горной породе внизу в шахте, каждый шаг по зелёной траве наверху уводили его в царство оживших воспоминаний…

И вот однажды, когда он очередной раз пребывал в таком состоянии, в луче прожектора горняцкой лампы перед ним вдруг появился молодой шахтёр с длинными каштановыми прядями и тонкими губами. Незнакомец долго смотрел на него, потом заговорил с ним, не сказав обычного шахтёрского приветствия «Счастливо на-гора».

— Кто вы? — спросил он чужака.

— Пусть это вас не волнует, — отвечал человек поспешно, — я здесь ненадолго и хочу, на ваше счастье, вам помочь.

— Сначала я хотел бы узнать, кто вы и откуда — повторил шахтёр ещё раз.

Нездешний нетерпеливо отмахнулся, подошёл совсем близко и низко наклонился над сидевшим на породе шахтёром. Он вдруг перешёл на «ты»:

— Ты сейчас поймёшь, кто я, — сказал он, — и убедишься, что мы с тобой хорошо знакомы. Скажи, ведь ты сегодня, когда работа на время встала, предавался воспоминаниям?

— Да, — не задумываясь, ответил тот.

— А не спрашивал ли ты себя: где я сейчас бью молотком? Здесь, или за тысячу миль отсюда? Ну, что скажешь?

Горняк ничего не ответил, только закрыл, а потом снова открыл глаза.

— А когда ты идёшь по своему дому, открываешь, а потом закрываешь за собой двери, нет ли у тебя такого чувства, что комнаты, по которым ты ходишь, вовсе не в твоём доме, а где-то очень далеко, совсем в другом месте?

Молодой шахтёр почувствовал себя так, словно в груди у него что-то раздвинули, и видят его насквозь.

— Вот так ты и живёшь дальше, — продолжал незнакомец, — ты ни о чём не размышляешь, никак не пытаешься это истолковать. Разве ты не хочешь знать, куда ведёт такой путь?

— Разумеется, хочу! Так что же ждёт меня? — спросил он. — Неужели какая-то утрата? — при одной этой мысли его охватило чувство безграничной безысходности и отчаяния.

Человек беззвучно засмеялся:

— Да не утратить ты должен, а наоборот — обрести! Такого, как ты, нужно подталкивать к собственному же счастью. Ты в самом деле принимаешь всё, с тобой происходящее, за воспоминания? Знавал ли ты в прежние времена такие приливы чувств? Разве ты не допускаешь, что эти прозрачные намёки — тонкие блики отражённого будущего — не что иное, как предвестники несказанного блаженства, ожидающего нас? Неужто женщина, окутанная вуалью, должна посылать тебе всё новые и новые сигналы, пока ты не откроешь своё сердце и не придёшь к ней?

Когда шахтёр услышал слова о таинственной женщине, ему показалось, что над его головой вспыхнула лампа, и своим лучом, подобно порыву ветра, унесла затхлость тёмной породы, залив её светом со всех сторон — слева, справа и сверху от него… и его самого тоже… и то, что было под ним… да так ярко, что он увидел себя самого, насквозь пронизанного этим светом, уверенно стоящего под сводом, между рельсами над зияющей пропастью.

Словно струйка маленьких пузырьков, которые в одно мгновение растворяются в хрустальной льющейся и светящейся прозрачности целого, в его сердце вливалось совершенно новое — уже осознанное — чувство обретения самого себя, которое вмещало в себя все предыдущие подсознательные ожидания счастья.

Фигура незнакомца, стоявшего перед ним, вдруг уменьшилась и потеряла отчётливость, словно тот стоял далеко внизу, на другой стороне пропасти.

Горняка подмывало что-то сказать незнакомцу.

— Я иду разыскивать её! Мою женщину под вуалью! — вдруг неожиданно для себя самого выкрикнул он и удивился. Его слова тут же воспарили в невероятно огромном пространстве, от которого у него закружилась голова.

В этот момент он услышал тяжёлые шаркающие шаги, которые приближались к нему, и услышал своё имя.

— Гиацинт!

И ещё раз:

— Гиацинт!

— Ты видишь его? — сказал другой голос.

— Мне кажется, он спит, — отвечал первый голос, — а может, уже переправился на другой берег…

Свет рудничной лампы качнулся вперёд, и в темном проходе Гиацинт увидел двух шахтёров, которые работали в соседних штольнях. Незнакомец бесследно исчез.

— У тебя что, лампа погасла? — спросил его один из шахтёров.

Гиацинт не ответил. Молча собрал свои вещи и пошёл следом за товарищами к подъёмному стволу, по которому они вместе поднялись наверх.

Ноги сами привычно понесли его домой…

Он шёл то по левой стороне улицы, то по правой, с трудом понимая, где он. Молодой мужчина чувствовал глубокую потребность отыскать женщину в вуалевом покрове, чьё далёкое и тайное существование его так покорило, что её бытие он чувствовал острее, чем своё собственное.

На другой стороне изогнувшегося моста он сделал неверный шаг и сильно ударился щиколоткой о камень. Когда он почувствовал боль, в нём прозвучало:

— Человек, только что прошедший здесь сейчас, и ударивший ногу о камень — это вовсе не ты. Ты — тот, кому место на том свете.

Он поднял голову высоко вверх и увидел над собой, в последнем, уже холодеющем свете неба, кружащегося ястреба-перепелятника, чьи резкие крики доносились сверху.

В одну секунду его охватило такое чувство, что он не смог разобраться, кто же он: то ли существо, стоящее внизу, у темнеющей отвесной скалы, то ли то — другое, что с распростёртыми крыльями скользит вверху по воздушным потокам.

Но он знал, что это были только видения, предвестники и знаки того, что его ждёт.

Когда он стоял перед своим домом и смотрел на освещённое решётчатое окошко кухни, у него возникло ощущение, что он долгие годы не был здесь, да и сейчас видит это не наяву, а в тяжёлом сне, который скоро должен кончится.

Он подошёл к освещённому окну, чтобы в него заглянуть. Тут он заметил, что решётки отбрасывают густую чёрную тень на светлую стену ограды в стороне, но тени от его головы на побелённой стене не было!

Гиацинт поднял руку так, чтобы она оказалась между светом из окна и стеной — рука тоже не давала тени.

Он вошёл в дом, снял шапку, повесил её на гвоздь и открыл дверь кухни. Когда он вошёл, его жена в страхе вскочила с маленького деревянной табуретки, а нож, которым она что-то резала, с металлическим дребезгом упал на пол.

— Ах, это ты… ты… — произнесла она с трудом… испуг на её лице сменился улыбкой. Она обняла его, а малышка испуганно заплакала, уткнувшись в материнские колени.

— Я сижу здесь и прислушиваюсь, — заговорила женщина, — я слышу каждую мышь, каждого жука во дворе, а тебя не услышала: ни когда ты шёл по саду, ни когда открывал дверь, ни когда входил в коридор, и даже в комнату. Поэтому мы обе очень испугались. Ты появился так внезапно, словно из воздуха.

Они перешли в другую комнату, жена быстро накрыла стол к ужину, ребёнок получил своё молоко и скоро успокоился.

Каждый раз, когда женщина шла с чашкой или с чистой ложкой к столу, или же подходила ближе к свету коптилки, ей казалось, что молодое, простодушное лицо Гиацинта менялось.

Он переставил лампу так, чтобы прямо на него свет не падал.

Малышка была освещёна вся, и когда женщина последний раз наклонилась, чтобы вытереть ей рот, мужу привиделось, что он видит беззубую старуху с увядшими щеками и ввалившимися висками, и что та, жадная до живого тепла, медленно гладит детскую головку по мягким волосам, излучающим свет.

Он встал и сказал:

— Я очень устал, и хочу поскорей лечь.

При этом он взял лампу и поспешно ушёл в спальню. Женщина зажгла лучину, и дала держать её ребёнку, а сама быстро убирала со стола.

Когда Гиацинт затворил за собой дверь, свет лампы в его руке на мгновение погас, но потом снова вспыхнул. Там, куда теперь падал его неустойчивый бледно-жёлтый луч, он видел свой дом совсем чужим: старые стены с жуткими трещинами, словно в каменном заборе обветшалого церковного двора. Коридоры изменились странно и печально: ручки дверей были в запустении, словно их много лет не касалась ни одна рука.

Он разделся и сложил одежду на стул, рядом с кроватью. Чуть повыше, на выступ в стене он поставил лампу, она осветила лежащую одежду.

Картина заставила его содрогнуться: перед ним лежал узел — из тех узлов с платьем умерших неизвестных, которые выставляются в покойницких, рядом с покрытым телом безымянного мертвеца, на столе.

Между тем, жена и ребёнок возились у двери — их лучина погасла, и они в темноте никак не могли отыскать ручку двери… Отыскав, наконец, вошли.

Гиацинт пытался вспомнить, кто эта женщина и чей это ребёнок… и как случилось, что они спят с ним в одной комнате.

Та, которая укладывала ребёнка в постель и укрывала его, которая расплетала волосы и бесшумно ходила по комнате в чулках, казалась ему покойницей, вставшей в белом саване из гроба, чтобы сыграть в странную, бессловесную игру.

Когда она повернула к нему своё лицо, чтобы посмотреть, спит ли он, выдохнув воздух через молодой полуоткрытый рот, он разглядел под её кожей безгубые кости черепа…

Под внутренний стон, который он попытался заглушить, мужчина, впадая в глубокое оцепенение, успел дотянуться рукой и убрать в лампе огонь.

Близкое ему, милое создание стояло в темноте: от плеч до груди поверх белой рубахи струились тёмные волосы.

Сдерживая дыхание, женщина какое-то время смотрела на мужа, потом, подумав, что он заснул, удовлетворённо, по-матерински, кивнула головой.

Муж, действительно, погружался в бездонно-глубокий освобождающий сон, но его сознание на какой-то миг уловило этот кивок, задержавшись на нём, словно на благоухающей ветке. Молодой человек почувствовал, что улыбается… и ещё — что рядом на постели кто-то слегка шевельнулся… Потом он заснул.

Пробудился Гиацинт от того, что какой-то голос произнёс его имя.

Он выпрямился на постели, уже зная, что это начало.

Он услышал спокойное, размеренное дыхание жены и более учащённое дыхание ребёнка.

Мужчина встал, — кровать при этом не издала ни одного вздоха — оделся, и также беззвучно прошёл по коридорам. До него донеслось журчание ручья в ночи.

Его позвали — так вот откуда доносился голос!

Он перемахнул через окно во двор и вышел по росистой траве на улицу. Пустынная дорога, освещённая луной, сначала поднималась вверх, к лесу, а потом опускалась вниз, в угадываемую в темноте широкую долину.

Через некоторое время сверху донёсся шум: это было что-то среднее между журчаньем ручья и лёгким громыханием, совсем не похожим на звук воды, которая низвергается сверху и разбивается о подножие скалы.

Странный звук быстро приближался… вот он прорвался между елями, гигантскими в ночи, оглушил мощным топотом копыт, диким фырканьем и тяжёлым грохотом колёс.

Гиацинт увидел карету, ещё большую, чем у княжеского епископа в Бриксене. Упряжка поравнялась с ним.

Громадный кучер с мрачным, отливающим краснотой лицом, удержал четырёх тяжело всхрапывающих лошадей и рванул дверцу экипажа.

Шахтёр поднялся в карету и откинулся на спинку сиденья.

Четвёрка рванула с места — карета с грохотом покатилась дальше.

Заметки.

Его возвращение домой: через колодец, в спальню, с изменившимися глазами, перед рассветом, при первом крике петуха.

Цветы, покачивающиеся в утреннем воздухе.

В последнее время он чувствовал, что очень близок к мадонне в вуали, несущей в себе новую жизнь.

Воздух раннего утра, беременные звёзды.

Его возвращение к себе: в зеркале он видит лежащую женщину, озарённую первыми лучами солнца, но не узнаёт её.

На груди её шевелится живое сокровище.

— Я знала это — говорит женщина — гвоздики пламенели. И было ещё два знака: старшенькая читала по звёздам… и лебедя она видела.

Его губы произнесли одно лишь слово: «ТЫ…»

Content

Хуго фон Хофманншталь
ПРИТЧА О ЖЕНЩИНЕ ПОД ВУАЛЬЮ